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Аннотация
Захоплива історія дорослішання, кохання, болісних втрат і щасливих повернень виняткової жінки відбувається на тлі життя аристократичної родини в елегантному особняку, серед мальовничої природи Корнволлу, який враз опиняється, разом із цілим континентом, втягнутим у бурхливі події Другої світової.
У 1935 році чотирнадцятирічна Джудіт Данбар залишається в британській школі-інтернаті, тим часом як її мама і маленька сестричка Джесс їдуть до батька в Сінгапур. Заприятелювавши з Лавді Кері-Льюїс, дівчина потрапляє в екстравагантний світ британської аристократії, де вона пізнає справжню дружбу і відкриває для себе кохання. Однак війна розлучає Джудіт з тими, хто їй найдорожчий. Дорослішаючи, вона робить вибір, який навчає її мужности… й любови.
«Повернення додому» Розамунди Пілчер — це блискучий роман, яскраво виписані персонажі якого зачаровують, а їхні дивовижні долі нікого не залишають байдужими. Книжка, яку хочеться смакувати, перечитувати і зберегти назавжди…


Розамунда Пілчер
Повернення додому


Цю книжку присвячую моєму чоловікові Грему, який служив у Гірській дивізії, а також Ґордону, Джудіт і всім нам, чия молодість припала на ті часи.

Частина перша


1935

Муніципальна школа Порткерріса розташувалася на півдорозі з центру містечка до самотньої верхівки крутого пагорба, порослого вересом. Масивна, мурована з гранітних блоків вікторіанська будівля мала троє вхідних дверей, позначених табличками «Хлопці», «Дівчата» і «Початківці», що залишилися ще із часів роздільного навчання. Оточена асфальтованим двором і кованою залізною огорожею, школа демонструвала світові свою сувору й вимогливу вдачу. Однак цього грудневого дня велична споруда стояла залита світлом, а з розчахнутих дверей ураз ринула юрма збуджених дітей зі шкільними ранцями, торбинками зі змінним взуттям, повітряними кульками й пакетиками солодощів. Юрма розділялася на галасливі групки, що з вереском, штовханиною, глузами й смішками розсипалися навсібіч, розтікаючись по домівках.
Таке пожвавлення мало подвійну підставу: по-перше, зимові канікули, а по-друге, різдвяне свято. Діти сьогодні водили таночки зі співанками; бігали естафету, передаючи одне одному напханий квасолею м’яч-грушу; під бляшані звуки старого шкільного рояля вистрибували «Сера Роджера»[1]; ласували шотландськими сконами[2] з вершками та джемом, шафранними булочками й газованим лимонадом. Насамкінець вони вишикувалися й одне по одному тиснули руку містерові Томасу, директорові школи, бажали йому веселого Різдва та отримували по пакетику солодощів.
Таке святкування повторювалося з року в рік, але його щоразу однаково нетерпляче очікували, і воно незмінно дарувало всім море радощів.
Потроху галасливий дитячий потік змалів до струмочка — виходили ті, хто забарився, шукаючи рукавичку до пари чи загублений черевик. Шкільний годинник дзеленькнув за чверть п’яту, коли на вулицю вийшли останні дві дівчинки, Джудіт Данбар та Гітер Воррен, обидві чотирнадцятирічні, обидві в темно-синіх пальтах, гумових чобітках і спущених на вуха вовняних шапках. Цим, зрештою, й обмежувалася їхня подібність одна до одної: веснянкувата Джудіт мала дві коротенькі русяві кіски й блакитні очі, а Гітер успадкувала зовнішність від батька, далекого нащадка іспанського моряка, винесеного хвилею на корнволлський берег після розгрому Великої Армади. Тож дівчинка мала оливкову шкіру, волосся барви ґав’ячого крила і темні очі, подібні до двох стиглих чорних виноградин.
З усіх учасників і учасниць різдвяного свята ці двоє йшли останніми через те, що Джудіт, яка залишала школу Порткерріса назавжди, мала попрощатися не тільки з містером Томасом, а й з рештою вчителів, а також із місис Тревортою, шкільною куховаркою, і зі старим Джиммі Річардсом, до чиїх скромних обов’язків належала робота в шкільній котельні й прибирання в туалетах надворі.
Зрештою, нікого не оминувши з прощанням, дівчата рушили через шкільний двір до воріт. Сіренький день передчасно перейшов у сутінки, замрячив дощик, мерехтливо мінячись у сяйві вуличних ліхтарів. Вулиця стрімко збігала додолу, виблискуючи чорною вогкою землею. Подружки почали спускатися до міста. Якийсь час вони простували мовчки. Тоді Джудіт зітхнула.
— Що ж, — мовила вона приречено, — оце й усе.
— Чудне́, либонь, відчуття — знати, що вже сюди не повернешся.
— Так, чудне. Але що найчудніше з усього, це те, що мені сумно… Ніколи не думала, що сумуватиму за якою-небудь школою… а, як на те, — сумую.
— Без тебе все буде не так.
— Мені без тебе теж усе буде не так. Але тобі щастить принаймні в тому, що можеш далі дружити з Елейн і Крістін. А я муситиму в «Святій Урсулі» все починати наново, намагатися когось там собі знайти. А на додачу доведеться носити оту їхню форму.
Гітер співчутливо промовчала. Форма — це чи не найгірше з усього. У Порткеррісі всі ходили кожне у своєму, і від того мали веселіший вигляд — у барвистих светрах, а дівчата — з яскравими стрічками у волоссі. Натомість приватна школа Святої Урсули була закладом до архаїчности старомодним. Дівчата носили темно-зелені твідові пальта, грубі коричневі панчохи й темно-зелені капелюшки — настільки неоковирні, що найвродливіші в них гарантовано ставали геть непривабливими. Частина учениць «Святої Урсули» перебувала на повному пансіоні, а інші приходили в школу тільки на уроки. І Джудіт, і Гітер, і їхні співучениці щиро зневажали цих нещасних, вважаючи їх цілком виправданою мішенню для кепкування, коли тим траплялось опинитися з ними в одному автобусі. Прикро було усвідомлювати, що Джудіт випало приєднатися до цієї когорти чванькуватих і самозакоханих святенниць і плаксійок.
Найжахливішою видавалася перспектива інтернату. Воррени були напрочуд згуртованою родиною, тож Гітер не могла собі уявити долі гіршої за розлуку з батьками й двома старшими братами, вродливими та чорнявими, як їхній батько. У школі Порткерріса брати уславилися зухвалістю й непослухом, та коли перейшли до окружної школи в Пензансі, тамтешній грізний директор дещо їх приструнчив і переконав виправитися й узятися як слід до навчання. Попри те, вони залишалися найкращою на світі компанією: саме вони навчили Гітер плавати, ганяти на велосипеді й ловити неводом скумбрію з їхнього малого дерев’яного човника. А що цікавого можна робити в компанії самих дівчат? І що з того, що школа Святої Урсули розташована в Пензансі, тобто заледве за десять миль звідси. Десять миль — це на краю світу, якщо ти змушена там жити без мами, і тата, і Педі, і Джо.
Однак скидалося на те, що сердешна Джудіт не має вибору. Її батько працював у Коломбо, на Цейлоні, і впродовж чотирьох років Джудіт із матір’ю та маленькою сестричкою жили без нього. Тепер місис Данбар і Джесс поверталися на Цейлон, а Джудіт залишали тут, без чіткого розуміння, коли вона знову побачиться з матір’ю.
Утім, як учила місис Воррен, «що з горняти вибігло, того не позбираєш». Гітер шукала, що б такого сказати подрузі на розраду.
— Будуть же якісь канікули.
— У тітки Луїзи.
— Ох, не накручуй себе. Принаймні будеш тут, поряд. У Пенмарроні. Уяви, якби твоя тітка мешкала казна-де, далеко від узбережжя чи якомусь місті. А ти б там нікого не знала. А так ми зможемо бачитися. Ти приїдеш, і ми разом сходимо на пляж. Або, скажімо, у кіно.
— Ти впевнена?
— Щодо чого? — перепитала Гітер.
— Щодо того, чи… Я маю на увазі, ти впевнена, що схочеш зі мною бачитись і дружити? Коли я сама буду зі «Святої Урсули» і… Ти не матимеш мене за манірне опудало?
— Отакої! — Гітер жартома ляпнула її по сідалу торбинкою зі змінним взуттям. — А ти мене за кого маєш?
— Хоч якийсь буде ковток свободи…
— Так кажеш, ніби до в’язниці йдеш.
— Ти сама знаєш, про що я.
— Який він, той будинок твоєї тітки?
— Доволі великий, стоїть просто на верхівці пагорба, над полем для гольфу. Всередині він напханий усілякими мідними тацями, тигровими шкурами та слонячими ступнями.
— Слонячими ступнями? Вмерти-не-жити! Навіщо вони їй?
— На підставки для парасольок.
— По-моєму, це огидно. Та, зрештою, ти не зобов’язана весь час на це дивитися. У тебе ж там є своя кімната?
— Так, у мене окрема кімната. Найкраща з усіх вільних кімнат, у якій навіть є власний умивальник і достатньо місця, щоб поставити мій письмовий стіл.
— Непогано, як на мене. Не розумію, чого ти робиш із цього трагедію.
— Я не роблю трагедії. Просто я там не вдома. До того ж там завжди холоднеча й вітер гуляє. Будинок називається «Вітряний кряж», і таки недарма. Навіть коли навколо ніде ні шелесь, у тітки Луїзи вітрюган мало вікна не вивалює.
— Моторошно.
— На додачу, будинок стоїть зовсім на відлюдді. Я не зможу скористатися із залізниці, а до найближчої автобусної зупинки дві милі. А возити мене машиною тітка Луїза не матиме часу, бо вона вічно грає в гольф.
— Може, вона й тебе навчить?
— Ха-ха. Дотепно.
— Я б сказала, тобі потрібен велосипед. Тоді ти зможеш поїхати куди завгодно і коли тобі заманеться. До Порткерріса горішньою дорогою заледве три милі.
— Блискуча ідея. Про велик я ніколи не думала.
— Я не розумію, чому в тебе досі його немає. Мені тато подарував, щойно мені виповнилося десять років. Не так, щоб із нього було багато втіхи з нашим горбкуватим ландшафтом, але там, де ти мешкатимеш, — річ незамінна.
— Вони дуже дорогі?
— Новий фунтів п’ять потягне. Але ти могла б узяти вживаний.
— Моя мама не надто знається на велосипедах.
— Насправді, як будь-яка інша, думаю. Але сходити у велосипедну крамницю не бозна-як складно. Попроси, нехай подарує тобі на Різдво.
— Я вже попросила в неї на Різдво кофту водолазку.
— Попроси на додачу велосипед.
— Не можу.
— Звісно, можеш. Навряд чи вона тобі відмовить. Сама їде, навіть не знаючи, коли знову тебе побачить, — ясно, що купить тобі все, що ти забажаєш. Нуте, «коваль клепле, доки тепле», — придалося чергове прислів’я місис Воррен.
— Побачимо, — ухильно відказала Джудіт.
Вони йшли якийсь час мовчки, порушуючи тишу тільки чваканням гумових чобітків по мокрій бруківці. Проминули яскраво освітлений зсередини рибний ресторанчик, із якого тягло гарячим жиром і оцтом, від чого в роті набігала слинка.
— Та твоя тітка, місис Форрестер, вона сестра твоєї матері?
— Ні, батькова. Вона набагато старша за нього — їй близько п’ятдесяти. Вона жила в Індії. Вона звідти слонячу ногу й привезла.
— А що твій дядько?
— Він помер. Вона вдова.
— А діти є?
— Ні. По-моєму, вони дітей ніколи не мали.
— Дивно, скажи? Як думаєш, це тому, що вони самі не хотіли чи в них… щось не той… не склалося? У моєї тітки Мей немає дітей, і я чула, тато сказав, це тому, що дядькові Фреду дечого бракує. Як по-твоєму, що він мав на думці?
— Не знаю.
— Може, це пов’язано з тим, що нам Нора Елліот розповідала? Пам’ятаєш, тоді, під велосипедною повіткою?
— Вона те все вигадала.
— Звідки ти знаєш?
— Бо це надто огидно, щоб бути правдою. Тільки Нора Елліот здатна вигадати щось настільки відразливе.
— Та вже ж…
До обговорення цієї захопливої теми подруги вдавалися не вперше, але ніколи не доходили жодного практичного висновку, поза ствердженням факту, що від Нори Елліот постійно тхне, а шкільна блузка в неї завжди брудна. Втім, зараз теж не лишалося часу на розв’язання цієї замороки, оскільки за балачками вони незчулися, як дісталися центру міста й публічної бібліотеки, де їхні дороги розбігалися. Гітер належало прямувати далі, у бік порту, дедалі вужчими вулицями й переплутаними брукованими провулками, аж до кубічного гранітного будинку, де мешкала родина Ворренів, просто над бакалійною крамницею містера Воррена, а Джудіт мала дертися на черговий пагорб і прямувати до залізничної станції.
Вони зупинилися під мрякою, коло вуличного ліхтаря, і повернулись одна до одної очі в очі.
— Певно, час прощатися, — мовила Гітер.
— Так. Напевно.
— Ти мені пиши. Адресу маєш. Або телефонуй до крамниці, якщо хочеш лишити повідомлення. Наприклад, ну… про свій приїзд, на канікулах.
— Так і зроблю.
— Я не думаю, що в тій школі буде аж так погано.
— Ні, не думаю.
— Ну, то бувай.
— Бувай.
Але ні та, ні друга не ворухнулися. Їхня дружба тривала вже чотири роки. Зараз була щемлива мить.
— Гарного Різдва, — побажала Гітер.
Знову мовчанка. Раптом Гітер нахилилася до Джудіт і поцілувала її в мокру від дощу щоку. А тоді, нічого не кажучи, розвернулася й побігла вулицею — кроки її, віддаляючись, лунали дедалі тихше, аж нарешті Джудіт перестала їх чути. Лише тоді, почуваючись ніби осиротілою, вона самотою рушила у свій бік вузьким тротуаром, обабіч якого тяглися крамнички з яскраво освітленими різдвяними вітринами, у яких були виставлені оздоблені сухозліткою коробки з мандаринами й перев’язані червоною стрічкою флакони з ароматичними солями для ванни. Навіть торговець залізним крамом долучився до святкових приготувань. «Практичний і доступний подарунок», — написав він на картці, притуленій до страхітливого молотка із цвяхотягом, прикрашеного гілочкою штучного гостролиста. Джудіт проминула останню крамницю на самісінькій вершині пагорба, місцеву філію мережі «В. Г. Сміт», де її мати щомісяця купувала черговий журнал «Вог», а щосуботи позичала нову бібліотечну книжку. Звідси дорога побігла пласко, будинки розступилися, із чого одразу скористався вітер, легкими поривами кидаючи Джудіт в обличчя надокучливу мряку. У навколишньому мороці вітер створював особливу атмосферу, доносячи знизу, з узбережжя, гуркіт навального прибою.
За мить вона зупинилася, спершись на гранітну балюстраду, щоб віддихатися після того, як піднялася стрімким схилом. Перед собою дівчинка бачила імлистий краєвид із вулицею, що сповзала в темний келих гавані, і набережну, позначену звивистим намистом вуличних ліхтарів. Червоні й зелені навігаційні вогні рибальських суден занурювалися у хвилі, кидаючи на чорнильно-чорну поверхню моря мерехтливі відблиски. Далекий обрій потонув у темряві, а бурхливий океан линув у безмежжя. Там, удалині, застережливо блимав маяк. Один короткий спалах, тоді два довгих. Джудіт уявила буруни, що безнастанно накочуються й розбиваються об його кам’яну основу.
Вона здригнулася. Не варто стояти отак на холодному вогкому вітрі. Потяг мав відходити за п’ять хвилин. Джудіт припустила в бік станції. Торбинка з черевиками стукала її по стегну. Дівчинка добігла до гранітних сходів і, за багаторічною звичкою, впевнено помчала вниз, до перону.
На колії чекав невеличкий потяг місцевого сполучення. Локомотив, два вагони третього класу, один — першого й вагон для персоналу. Джудіт не потребувала квитка, оскільки мала шкільний проїзний, а на додачу містер Вільям, провідник, знав її практично як рідну дочку. Машиніст Чарлі теж знав Джудіт і був такий прихильний до неї, що коли дівчинка припізнювалася вранці в школу, він затримував потяг на станції Пенмаррон і давав гудок, спостерігаючи, як вона мчить підстрибом через садочок свого «Будинку над річкою».
Поїздки до школи й назад маленьким поїздом — цього їй теж бракуватиме, цих трьох миль краєм звивистого крутобережжя, звідки видно все, чого око бажає. Зараз, у темряві, око не могло бачити нічого, проте Джудіт знала, що там усе, як завжди. Скелі й глибокі затоки, бухти й пляжі, охайні котеджі, стежки між крихітними луками, що навесні розквітають нарцисами. А тоді піщані дюни й величезна безлюдна затока, яку вона вже звикла вважати своєю.
Часом люди жаліли Джудіт, дізнаючись про те, що вона живе без батька, бо той працює на іншому кінці світу, у престижній судноплавній компанії «Вілсон — Мак-Кінон». Либонь, тяжко без батька! Чи тужить вона за татом? Як воно, коли в домі нема чоловіка, бодай вихідними? Коли вона знову з ним побачиться? Коли він має повернутися?
Вона відповідала на такі запитання доволі туманно — почасти тому, що просто не хотіла обговорювати, а почасти тому, що точно й не знала, як воно. Натомість вона чітко усвідомлювала, що так буде завжди, бо така доля всіх сімей Британської Індії, у яких діти змалечку мусили прийняти факт неминучости розставань і тривалої розлуки.
Джудіт народилася в Коломбо й мешкала там до десяти років, тобто на два роки більше, ніж зазвичай дозволяли залишатися у тропіках дітям із британських родин. Упродовж цього періоду Данбари тільки раз їздили додому, у Велику відпустку, та оскільки Джудіт було тоді заледве чотири рочки, спогад про англійські канікули з часом майже стерся з її пам’яті. Вона ніколи не сприймала Англію як рідний дім. Ним був Коломбо, просторе бунгало із зеленим садом на Галле-роуд, відділене від Індійського океану одноколійною залізничною лінією, що пролягала на південь, до міста Галле. Завдяки близькості моря спека не дошкуляла, бо хвилі прибою супроводжувалися повівами свіжого бризу, а в кімнатах застояне повітря розганяли дерев’яні стельові вентилятори.
Однак неминуче настав день, коли вони мусили все це покинути. Попрощатися з будинком і садом, з Амою, з дворецьким Джозефом і старим тамілом, який доглядав сад. І попрощатися з татом. «Чому ми маємо їхати?» — знай питала Джудіт, навіть уже коли він віз їх до порту, у якому, розводячи пару, стояло на якорі судно Піренейської та Східної компанії[3]. «Бо час їхати, — відповідав батько, — на все буває свій час».
Ніхто з батьків не повідомив їй, що мама вагітна, і тільки аж по тритижневій морській мандрівці, коли вони знов опинилися в оповитій туманом Англії, Джудіт відкрили таємницю про те, що невдовзі до них приєднається немовля.
Оскільки вони тут не мали власного житла, у яке могли б повернутися, тітка Луїза, на прохання брата Брюса, взяла справу у власні руки, знайшла мебльований «Будинок над річкою» і орендувала його. Невдовзі по тому, як вони влаштувалися на новому місці, у лікарні Порткерріса народилася Джесс. А тепер настав час для Моллі Данбар повертатися в Коломбо. Джесс вона забирала із собою, а Джудіт залишала. Та неабияк заздрила мамі й сестрі.
У Корнволлі вони прожили чотири роки, що склали майже третину її життя. Загалом роки були радше приємні. Будинок зручний, місця нікому не бракувало, простора ділянка з галявинами і яблуневим садом розкинулася на схилі пагорба кількома терасами, з’єднаними кам’яними сходами.
Але найбільше Джудіт тішилася враз отриманою свободою. Причин для такої свободи було дві: Моллі за турботами про малу Джесс бракувало часу на те, щоб наглядати за старшою, тому Джудіт мала дбати про себе сама. Крім того, попри схильність до надмірної тривоги за дітей і бажання їх оберігати, Моллі невдовзі переконалася, що ні маленьке сонне село, ні його мирні околиці не становлять жодної загрози для жодної дитини.
Досліджуючи обійстя, Джудіт стала наважуватися на перші обережні рейди за межі ділянки, аж нарешті залізниця, сусіднє квітникарське господарство й береги над гирлом річки перетворилися на її ігровий майданчик. Посмілішавши, дівчинка надибала провулок, що привів її до церкви одинадцятого сторіччя з прямокутною дзвіницею в норманському стилі й пошарпаним вітрами цвинтарем із давніми, порослими мохом кам’яними надгробками. А якогось дня, коли Джудіт сіла навпочіпки перед одним із них, намагаючись розшифрувати викарбуваний на камені напис, її заскочив вікарій, приваблений допитливістю дівчинки. Він запросив її в церкву, переповів історію храму, показав цікаві архітектурні деталі й скромні храмові реліквії. Вони разом піднялися на дзвіницю й, стоячи в поривах вітру, оглядали довколишні визначні місця. Перед Джудіт ніби розгорнувся цілий світ у вигляді величезної, дивовижно розмальованої мали: фермерські землі, поділені на барвисті латочки шотландського пледа — зелений оксамит пасовищ, коричневий вельвет ріллі; далекі пагорби, увінчані кам’яними курганами, спорудженими за незапам’ятних, предковічних часів; лиман, дзеркальна поверхня якого відбивала небесну блакить, подібний до великого озера, але насправді нітрохи не озеро, бо наповнюючись і міліючи, внаслідок регулярних припливів і відливів, лиман з’єднувався з морем глибокою протокою, званою Протока. Того дня припливна течія Протоки мала насичений колір індиго, натомість океан мінився бірюзою, накочуючи хвилі на безлюдний пляж. Довжелезна піщана лука вигиналася на північ, у бік скелі, на якій стояв маяк. У морі виднілися рибальські човни, а в небі ширяли галасливі мартини.
Вікарій пояснив, що церкву звели на цій кручі над морем для того, щоб її дзвіниця правила за звідусіль помітний дороговказ для кораблів у пошуках безпечного підходу до берега й тихих вод. Джудіт уявила всі оті галеони з напнутими вітрилами, що разом із припливною течією заходили в гавань.
Відкриваючи нові місця, Джудіт знайомилася також із місцевими мешканцями. Корнволлці люблять дітей, тож хоч би де вона з’являлася, її так привітно зустрічали, що дівчинка скоро позбулася притаманної їй із дитинства сором’язливости. У селі не бракувало цікавих персонажів, як, наприклад, місис Беррі, що тримала крамничку і власноруч готувала морозиво із заварного крему-концентрату; старий вугляр Гербі зі своїм візком чи місис Савті на пошті, яка загородила свою конторку камінними гратами, щоб захиститися від грабіжників, і навіть поштову марку не могла продати без того, щоб помилитися з рештою.
Ще цікавіші особистості мешкали дещо віддалік. Один із них — містер Вілліс. Той чималу частину життя пропрацював на олов’яних копальнях у Чилі, але зрештою, по численних пригодах, повернувся до рідного Корнволлу і вкоренився в дерев’яній хижі, просто на піщаних дюнах над Протокою. Вузька смужка берега перед його хатиною була всіяна розмаїтим морським мотлохом: уривками канатів, потрощеними ящиками з-під риби, пляшками й подертими гумовими чоботами. Якогось дня містер Вілліс побачив Джудіт, яка саме збирала мушлі, розговорився з нею й запросив до себе на горнятко чаю. Відтоді вона завжди намагалася зустрітися й побалакати з ним.
Як на те, містера Вілліса аж ніяк не можна було назвати гулящим пляжником, бо він мав аж дві роботи. Одна полягала в тому, щоб стежити за припливами та відпливами й подавати сигнал, коли вода підіймалася настільки, що завантажені вугіллям судна могли пройти через мілину. А на додачу він працював перевізником. На хижі почепив ринду з якогось старого корабля. Хто бажав переправитися на інший берег Протоки, дзвонив у неї, після чого містер Вілліс виходив з халупи, перетягував по піску свою незграбну шлюпку до води й сідав за весла. За послугу перевозу, пов’язану з незручностями й навіть небезпекою в разі бурхливого відпливу, перевізник брав два пенси.
З ним жила місис Вілліс, але вона працювала дояркою у фермера, в селі, тож її часто не бувало вдома. Втім, за чутками, вона нібито взагалі була не місис Вілліс, а міс Дехто чи Хтось, і ніхто з нею без гострої потреби не розмовляв. Таємниця місис Вілліс була явно пов’язана з таємницею згадуваного Гітер дядька Фреда, якому «чогось бракувало», однак варто було Джудіт зачепити це питання в спілкуванні з матір’ю, та стуляла губи й міняла тему розмови.
Джудіт ніколи не розповідала матері про свою дружбу з містером Віллісом. Вона інтуїтивно передбачала, що та навряд чи схвалить їхню дружбу й напевне заборонить заходити до містера Вілліса в його хижу, на чай. Що було б доволі безглуздо. Чим здатний містер Вілліс будь-кого скривдити? Мамі таки часто бракувало здорового глузду.
А вже цілковитою дурістю з її боку було ставитися до Джудіт точнісінько як до малої Джесс, якій було лише чотири рочки. Натомість Джудіт у свої чотирнадцять вважала себе достатньо зрілою людиною, щоб очікувати, що з нею ділитимуться й обговорюватимуть важливі рішення, принаймні коли вони стосуються її безпосередньо.
Але ж ні. Мама ніколи не обговорювала. Вона просто повідомляла.
— Я отримала листа від вашого батька — ми з Джесс маємо повертатися в Коломбо.
Як обухом по голові, делікатно висловлюючись.
І то ще квіточки.
— Ми вирішили влаштувати тебе до «Святої Урсули», на повний пансіон. Директорку звуть міс Катто, я вже з нею бачилася і ми про все домовились. Великодній триместр починається п’ятнадцятого січня.
Наче вона собака, якого можна посадити у вольєр «на перетримання».
— А як же канікули?
— На канікули поїдеш до тітки Луїзи. Вона дуже люб’язно зголосилася подбати про тебе, і буде твоєю опікункою, допоки ми за кордоном. Вона обіцяла віддати тобі найкращу з гостьових кімнат у своєму будинку, і ти зможеш туди забрати свої речі.
Оце лякало чи не найбільше. Не так, щоб Джудіт тітку Луїзу не любила. Свого часу, впродовж їхнього перебування в Пенмарроні, вони чимало часу згаяли в тітчиному товаристві, і вона була до них незмінно приязною. Водночас із нею все було негаразд. Вік — щонайменше за п’ятдесят. З нею якось незатишно, ба навіть трохи лячно. А «Вітряний кряж» — просто якийсь старечий будинок, мовчазний і педантичний. Дві сестри — Една й Гільда — працювали в тітки кухаркою та покоївкою, обидві підстаркуваті й непривітні, нітрохи не схожі на милу Філліс, яка не тільки виконувала всю домашню роботу в «Будинку над річкою», а ще й устигала пограти з Джудіт за кухонним столом у «моторного демона»[4] чи поворожити на чайному листі.
Можливо, цьогорічне Різдво вони зустрінуть у тітки Луїзи. Спершу підуть до церкви, тоді буде печеня з гуски на обід, а тоді, ще до сутінків, вони швиденько прогуляються полем для гольфу до білих воріт, що стоять високо над морем.
Не надто захопливо, але у свої чотирнадцять Джудіт уже втратила більшість ілюзій щодо Різдва. Бо воно мало б відбуватися, як у дитячих книжках і на різдвяних листівках, але в житті так не бувало ніколи, бо мама не дуже переймалася різдвяними приготуваннями, незмінно демонструючи похмуре небажання оздоблювати хату гілками гостролиста чи прикрашати ялинку. І ось уже другий рік, як вона заявляє Джудіт, буцімто та вже завелика дівчина, щоб чекати на різдвяну панчоху з подарунками.
Насправді коли Джудіт про це думала, то доходила висновку, що мама взагалі не визнає розваг. Вона не любить пікніків на пляжі, знаходить будь-який привід, щоб не відзначати дні народження. Навіть керувати автомобілем боїться. У них, звісно, є машина, маленький пошарпаний «Остін», але мама завжди знайде підставу для того, щоб не виводити його з гаража, переконана, що неодмінно вріжеться в інше авто, не впорається з гальмами або не зуміє перемкнути передачу перед тим, як підніматися на пагорб.
Повернімося до Різдва. Хоч би чим воно обернулося цього разу, Джудіт була впевнена, що однаково не буде гірше, ніж два роки тому, коли мама запропонувала згаяти святкові дні в її батьків, сім’ї преподобного Еванса.
Дідусь був вікарієм крихітної парафії в Девоні, а бабуся — старенькою леді, яку доконало життя, змарноване в боротьбі з благородною бідністю й велетенськими будинками, у яких вони селилися в парафіях, — будинками, розрахованими на багатодітні вікторіанські сім’ї. Вони з бабусею нескінченну кількість разів ходили до церкви, а на Різдво та подарувала онуці молитовник. «Ой, бабусю, спасибі, — чемно подякувала Джудіт, — мені завжди хотілося мати молитовник…» Вона не додала вголос: «…хоча й не дуже». А ще Джесс, яка завжди примудрялася все зіпсувати, захворіла на дифтерію й заволоділа всією маминою увагою і часом, а на десерт щодня подавали тушкований інжир і бланманже.
Ні, гірше за це вже нічого не може бути.
Та хоч би там що (мов собака до вже гризеної кісточки, Джудіт подумки повернулася до висхідного предмета своїх прикрощів), тема «Святої Урсули» здавалася найбільш нагальною. Джудіт досі ніхто не показав ту школу, а її саму ще не показали ймовірно страхітливій міс Катто. Можливо, мама обрала таку тактику, побоюючись раптового бунту дочки? Однак це не мало особливого сенсу, зважаючи, що Джудіт зроду ні проти чого не бунтувала. Гм, може тепер, коли їй чотирнадцять, варто спробувати? Гітер Воррен, та завжди вміла домогтися свого, задурювала батькові голову й крутила ним, як тільки хотіла. Але батьки в них різні. І Джудіт наразі фактично без батька.
Потяг уповільнив хід. Він проїхав під мостом (це завжди чути з того, як змінюється гуркіт його коліс) і, скрегочучи гальмами, зупинився на станції. Джудіт узяла свої речі й вийшла на платформу перед маленьким, розцяцькованим ліпниною дерев’яним будиночком вокзалу, схожим на павільйон для гри в крикет. Проти світла у відчинених дверях вимальовувався силует начальника станції, містера Джексона.
— Вітаю, Джудіт. Ти сьогодні пізненько.
— У нас було шкільне свято.
— Оце славно!
Останній відтинок маршруту був гранично коротким, оскільки будинок станції розташовувався одразу навпроти нижніх воріт до садиби «Будинку над річкою». Джудіт пройшла через зал очікування, у якому завжди немилосердно відгонило вбиральнею, і опинилася в неосвітленому провулку за вокзалом. Зупинившись, щоб дозволити очам пристосуватися до темряви, вона помітила, що дощ ущух. У верхівках сосен, шпалера яких захищала станцію від негоди, завивав вітер. Моторошний звук не викликав у неї страху. Джудіт перейшла через дорогу, намацала клямку на воротах і відчинила їх. Вона ввійшла в сад і рушила стрімкою стежкою вгору, по кам’яних сходах і терасах. Нагорі темнів будинок, привітно сяючи заштореними вікнами. Над головним входом світився розмальований ліхтар, у світлі якого Джудіт побачила на втолоченому гравії чужий автомобіль. Поза сумнівом, тітка Луїза завітала на чай.
Великий чорний «Ровер». Стоячи отак, він мав цілком невинний вигляд, сумирний, солідний і надійний. Та будь-кому з тих, кому випадало опинитися на вузеньких шляхах Західного Пенвіту, варто було зважати на появу цього автомобіля, з уваги на його потужний мотор і на те, що тітка Луїза, загалом добропорядна громадянка, регулярна відвідувачка церкви, ключова особа в керівництві гольф-клубу, сідаючи за кермо, зазнавала особистісної зміни, з ревінням мотора долаючи сліпі повороти на швидкості п’ятдесят миль на годину[5], щиро впевнена в тому, що доки вона тримає долоню на клаксоні, буква закону безоглядно на її боці. Тож коли їй траплялося зачепити бампером крило іншого автомобіля або переїхати чиюсь курку, вона й на мить не допускала думки про ймовірність власної провини й так експресивно наскакувала з докорами та звинуваченнями на постраждалих, що їм бракувало духу вступати з нею в суперечку і вони чимдуж щезали з місця аварії, не наважуючись висувати претензії щодо завданої шкоди чи вимагати відшкодування за мертву курку.
Джудіт не хотілося отак одразу зустрічатися з тіткою Луїзою, тому вона проминула головний вхід, обійшла будинок і через задній двір та посудомийню прослизнула на кухню. Там вона побачила Джесс, яка сиділа за начисто вискобленим кухонним столом із книжкою-розмальовкою й кольоровими олівцями, і Філліс, вбрану в пополудневу форму — зелену сукню і мусліновий фартух, — за прасуванням випраної білизни.
Після холоду та мряки на вулиці кухня огорнула Джудіт благословенним теплом. Зрештою, це було найтепліше приміщення в будинку, бо тут ніколи не згасав вогонь у корнволлській плиті з круглими мідними ручками й графітовим покриттям. Зараз на тихому рівному вогні пихкав, закипаючи, чайник. Навпроти плити стояв буфет, заставлений тарелями для м’яса, салатницями й супницями, а поруч із плитою — плетене крісло Філліс, у яке вона падала, щоб дати на мить відпочинок ногам, коли траплялася така нагода — а траплялася вона, треба зазначити, нечасто. На прилаштованій під стелею сушарці була розвішана випрана білизна, і в кухні приємно пахло щойно випрасуваним одягом.
Філліс звела очі на Джудіт:
— Вітаю. Чого це ти прокрадаєшся чорним ходом?
Вона всміхнулася, показавши нерівні зуби. Плоскогруда, кістлява дівчина з блідою шкірою і прямим, мишачого кольору волоссям, Філліс була водночас найприємнішою в спілкуванні особою, яку тільки знала Джудіт.
— Побачила машину тітки Луїзи.
— Це не привід… Свято гарно минуло?
— Так.
Джудіт сягнула рукою в кишеню пальта.
— Ось, тримай, Джесс, це тобі, — подала вона сестричці пакетик із солодощами.
Джесс подивилася на пакет:
— Що це?
Гарненька, пухкенька малеча, зі сріблясто-білявими кучерями, вона бувала, однак, нестерпно наївною, доводячи тим Джудіт до відчаю.
— Звісно що — солодощі, дурненька!
— Я люблю фруктові желейки.
— То подивися, чи вони там є.
Джудіт стягнула із себе пальто й вовняну шапку й кинула їх на стілець.
Філліс не сказала їй: «Повісь одяг на вішак». Вона радше сама це зробить замість Джудіт.
— Я не знала, що тітка Луїза приїде на чай.
— Вона зателефонувала, десь о другій.
— Про що вони балакають?
— Цікава, як та Єва.
— Про мене, либонь.
— Про тебе, про ту школу, про правників і платню, про канікули й телефонні дзвінки. До речі, вранці телефонувала тітка Бідді. Розмовляла з твоєю матір’ю хвилин десять щонайменше.
— Тітка Бідді? — пожвавішала Джудіт.
Тітка Бідді була маминою рідною сестрою й улюбленою ріднею Джудіт.
— А що вона хотіла?
— Я ж не підслухувала. Чи як ти собі уявляєш? Запитаєш у своєї мами.
Філліс відставила праску й стала застібати ґудзики на вихідній блузці місис Данбар.
— Іди лишень до них, у вітальню. Я поставила для тебе чашку, а до чаю скони й лимонний пиріг, якщо ти зголодніла.
— Конаю з голоду.
— Як завжди. Хіба в школі не було частування?
— Було. Шафранні булочки. Але я однаково голодна.
— То йди мерщій, бо у твоєї матері виникнуть запитання.
— Щодо чого запитання?
На що Філліс тільки й мовила:
— А спершу перевзуйся й вимий руки.
Джудіт виконала рекомендацію Філліс і вимила руки в посудомийні її милом «Каліфорнійський мак», а тоді знехотя залишила затишну кухню з таким приємним товариством і попленталася через хол до вітальні, з-за дверей якої долинав тихий гомін жіночих голосів. Вона відчинила двері — але так обережно, що співрозмовниці не зауважили, як вона ввійшла.
Моллі Данбар та її зовиця Луїза Форрестер затишно влаштувалися коло каміна, одна навпроти одної, за розкладним чайним столиком, накритим гаптованою лляною скатертиною. На ньому стояв найкращий у домі чайний сервіз із тонкої порцеляни й тарелі з наїдками до чаю — сандвічами, глазурованим лимонним тортом, гарячими сконами з вершками й полуничним джемом, а також два види печива — пісочне й шоколадне.
Оксамитові штори були щільно запнуті, у каміні рівним тихим полум’ям горіло деревне вугілля. Не надто велика й аж ніяк не розкішна вітальня орендованого разом з умеблюванням «Будинку над річкою» не вирізнялася також і витонченим стилем: крісла оббиті линялим ситцем, підлога застелена турецьким килимом, а випадково дібрані столи та книжкові шафи радше практичні, аніж красиві. Попри те, у кімнаті панувала приємна жіночна атмосфера, яку створювало м’яке електричне освітлення і всі ті милі дрібнички, що Моллі привезла з Цейлону. Вони додавали кімнаті особистих рис, ці декоративні вироби з нефриту і слонової кістки, червона лакована сигаретниця, біло-синя ваза з гіацинтами, сімейні фотографії у срібних рамках.
— …Матимеш докласти чимало зусиль, — говорила тітка Луїза. — Якщо я можу допомогти…
Вона нахилилася вперед, щоб поставити на столик порожню чашку з блюдцем, і, ковзнувши поглядом довкола, побачила Джудіт, що стояла у дверях.
— Погляньте лишень, хто до нас завітав…
Моллі обернулася.
— Джудіт! Я вже боялася, що ти запізнилася на потяг.
— Ні. Це я з Філліс забалакалася.
Вона зачинила двері й підійшла до жінок.
— Вітаю, тітко Луїзо.
Джудіт поцілувала підставлену тіткою щоку. Тітка Луїза прийняла поцілунок, але не обернулася до небоги, щоб поцілувати її у відповідь.
Луїза Форрестер була не з тих, хто показує власні почуття. Струнка жінка сорока кількох років, з красивими, ніби точеними ногами, з вузькими ступнями, взутими в начищені до каштанового блиску броги[6]. Вона була вбрана у твідовий англійський костюм зі спідницею; коротке шпакувате волосся з гарячою завивкою надійно закріплювала невидима сіточка. Її низький голос, хрипкуватий від куріння, додатково підкреслював щось невловимо чоловіче в її поставі, тож навіть одягшись у вечірню оксамитову сукню чи гаптований жакет із найжіночнішими аксесуарами, вона трохи нагадувала чоловіка, що заради жарту чи на маскарадну вечірку вбрався в речі дружини й веселить компанію, викликаючи вибухи реготу.
Ефектна жінка, але не вродлива. Зрештою, якщо вірити пожовклим світлинам, навіть у юності не була красунею. У віці двадцяти трьох років вона ще не була заручена, і в перспективі теж претендентів не передбачалося, тож батьки вирішили відправити її до рідні, в Індію, у сім’ю військового, що служив у Делі. Коли настала спекотна пора, уся родина разом зі слугами перебралася на північ, до прохолодних пагорбів Пуни[7], і саме там Луїза зустріла Джека Форрестера, майора Бенгальського стрілецького полку. Джек щойно приїхав у відпустку після цілорічного животіння в богом забутому гірському форті, де він час від часу вступав у сутички з войовничими афганцями. У Пуні, по місяцях вимушеного целібату, коли він відчайдушно жадав жіночого товариства, а Луїза, молода, рожевощока, незаміжня, спортивна, енергійно вистрибувала на тенісному корті, вона, у його засліплених жаданням очах, була найпривабливішою істотою у світі. Відтак надзвичайно завзято, хоч не надто вишукано — бо на вишукані витребеньки бракувало часу — він почав домагатися її прихильности й незчувся, як виявився зарученим.
Як не дивно, їхній шлюб виявився міцним, хоча й… а, може, саме через те, що… бездітним. Натомість їх об’єднувала пристрасть до активного відпочинку на свіжому повітрі, до ігор і розвинених в Індії видів спорту. Вони влаштовували полювання й походи в гори, їздили верхи й грали в поло й теніс, а особливо — в гольф, у якому Луїза була неперевершеною. Коли Джек нарешті вийшов у відставку й подружжя повернулося в Англію, вони оселилися в Пенмарроні, з тієї головно причини, що поряд було поле для гольфу, а гольф-клуб став їхнім другим, справжнім домом. У негоду вони перебувалися грою в бридж, але в будь-який інший час їх найпевніше можна було побачити на зелених галявинах. Втім, якусь частку вільного часу Джек гаяв у барі, де зажив сумнівної слави, довівши, що здатний будь-кого перепити. Він хвалився, буцімто в нього шлунок як діжка, і з цим погоджувалися всі його друзі, аж доки одного чудового суботнього ранку він упав мертвий на чотирнадцятому майданчику. Після цього друзі засумнівалися.
Коли сталася сумна подія, Моллі була на Цейлоні, тож написала зовиці листа зі щирими співчуттями, не в змозі уявити, як та житиме далі без Джека. Вони ж були такою парою, такими друзями. Та коли дві жінки знову зустрілися, Моллі не побачила в Луїзі жодної зміни. Зовні така, як була, вона мешкала в тому самому будинку та провадила той самий спосіб життя: щодня на гольфовому полі. Блискучій гольфістці з винятково потужним ударом, їй ніколи не бракувало партнерів чоловічої статі.
Зараз вона дістала свій портсигар, розкрила його, витягла турецьку цигарку і вставила в мундштук зі слонової кістки. Тоді запалила її, клацнувши золотою запальничкою, що колись належала покійному чоловікові.
— То що, — запитала вона Джудіт крізь хмару цигаркового диму, — як минуло твоє різдвяне свято?
— Нормально. Танцювали «Сера Роджера». І були шафранові булочки, — зиркнула Джудіт на чайний столик. — Але я однаково голодна.
— Ми лишили тобі всього потроху, — заспокоїла її Моллі.
Джудіт присунула низький табурет і вмостилася між двома дамами, носом до приготованих Філліс ласощів.
— Хочеш чаю чи молока? — поцікавилася в неї мати.
— Мені молока, будь ласка.
Вона потяглася до тарілки, взяла скон і почала їсти — обережно, бо вершків і джему було так рясно, що начинка могла запросто втекти з випічки й усе заляпати.
— Ти попрощалася з усіма своїми друзями?
— Так. Також із містером Томасом і з рештою всіма. Нам роздали по пакетику солодощів, але я віддала свій Джесс. А потім ми з Гітер спускалися з пагорба…
— Хто така Гітер? — перервала її тітка Луїза.
— Гітер Воррен, моя найкраща подруга.
— Донька місис Воррен, знаєш? — уточнила Моллі. — Бакалійниці з Базарної площі.
— Ага! — лукаво посміхнулася тітка Луїза, піднявши брови. — Бравий іспанець. Такий привабливий чоловік. Навіть якби він не продавав мій улюблений мармелад «Тіптріз», я б напевне все одно залишалася його постійною клієнткою.
Очевидно, вона в доброму гуморі, подумала Джудіт і вирішила, що зараз найдоречніша мить для порушення питання про велосипед. Коваль клепле, поки тепле, як любить повторювати місис Воррен. Бери вола за роги.
— До речі, Гітер підкинула геніальну ідею. Що мені потрібен велосипед.
— Велосипед?!
— Мамо, ти так реагуєш, ніби я прошу спортивну машину чи коня. А я справді думаю, що це гарна ідея. Бо «Вітряний кряж» не розташований, як наш будинок, поруч зі станцією, а навпаки — за кілька миль від автобусної зупинки. А якщо я матиму велосипед, то зможу їздити на ньому куди завгодно, і тітка Луїза не муситиме возити мене машиною. А тоді, — лукаво додала Джудіт, — вона матиме час на гольф.
Тітка Луїза реготнула:
— Ти, безперечно, гарно все продумала.
— Але ж ти, тітко Луїзо, ти не заперечуєш?
— З якого дива я мала б заперечувати? Тільки рада тебе здихатися, — пожартувала вона у своїй манері.
Моллі віднайшла дар мови:
— Але ж, Джудіт… велосипеди страшенно дорогі?
— Гітер каже, близько п’яти фунтів.
— Я так і думала. Страшенно дорогі. А нам ще так багато треба купити. У тебе ще немає форми для «Святої Урсули», а в них там список обов’язкового одягу з пів милі завдовжки.
— Я думала, ти могла б мені його подарувати на Різдво.
— То я купила вже тобі подарунок. Власне те, що ти просила…
— Гаразд, велосипед міг би бути мені подарунком на день народження. Тебе тут не буде на мій день народження, ти будеш у Коломбо. А так ти зможеш заощадити на відправленні посилки.
— Але тобі доведеться виїжджати на шосе. Ти можеш потрапити в аварію…
Тут вступила тітка Луїза:
— А ти вмієш їздити на велосипеді?
— Звісно, вмію. Але я ніколи не просила, щоб мені його купили, бо в ньому не було потреби. А зараз визнай, тітко Луїзо, він був би страх який доречний.
— Джудіт, послухай…
— Моллі, облиш, не гарячкуй. Що такого може дитині статися? Якщо потрапить із тим велосипедом під автобус, сама буде винна. Я куплю тобі велосипед, Джудіт, але оскільки він такий дорогий, то буде тобі за подарунок і до Різдва, і на день народження. Так я заощаджу на платні за посилку.
— Серйозно? — Джудіт просто не вірилося, що її аргументи спрацювали, що вона зуміла наполягти на своєму й домоглася бажаного. — Тітко Луїзо, ти просто золото!
— Що завгодно, аби ти не плуталася під ногами.
— Коли ми зможемо його купити?
— Як щодо Святвечора?
— Ох, ні… — стиха охнула Моллі.
Почувши в її голосі збентеження, Луїза насупилася.
— Що ще не так? — запитала вона різко.
Джудіт подумала, що тітка не мала підстав для такого неприязного тону, та Луїза не вперше втрачала терпіння в спілкуванні з Моллі, сприймаючи її скоріше як недорікувату дурепу, ніж як невістку.
— У тебе ще якісь заперечення?
— Ні… не в тім річ, — трохи зашарілася Моллі. — Просто нас тут не буде. Я тобі не розповіла, Луїзо, бо хотіла спершу сказати Джудіт.
Вона обернулася до дочки.
— Дзвонила тітка Бідді.
— Я знаю. Філліс мені сказала.
— Вона запросила нас на Різдво та Новий рік до себе, у Плімут. Тебе, мене і Джесс.
Джудіт на цю мить мала рот, набитий економ із вершками, і відчула, що зараз подавиться, але неймовірним зусиллям зуміла ковтнути. Різдво з тіткою Бідді.
— А що ти відповіла?
— Що ми приїдемо.
Це було так неймовірно захопливо, що решта думок, зокрема й про велосипед, враз випарувалися з голови.
— То коли ми вирушаємо?
— Думаю, напередодні Святвечора. Потяги ще будуть не такі переповнені. Бідді зустріне нас у Плімуті. Вона перепросила за те, що так запізнилася… із запрошенням, бо це була спонтанна ідея. Вона подумала, якщо це наше останнє Різдво на кілька років уперед, мабуть, варто було б зустріти його разом.
Якби не тітка Луїза, Джудіт стрибала б із радощів, вимахувала руками й пустилася б у танок. Однак було б неввічливо так бурхливо виявляти свій захват перед тіткою, зважаючи, що її не запрошено з усіма. Тож вона звернулася до тітки, стримавши своє піднесення:
— У такому разі, тітко Луїзо, може, ми купимо велосипед після Різдва?
— Схоже, тепер інших варіантів не маємо. Насправді я мала на думці запросити вас усіх на Різдво до себе, але виходить на те, що Бідді звільнила мене від клопоту.
— Ох, Луїзо, мені так прикро. Тепер я розумію, що засмутила тебе.
— Нісенітниці. Нам усім на користь буде трохи розмаїття. А їхній малий буде?
— Нед? На жаль, ні. Він їде до Церматта, кататися на лижах, з друзями з Дартмута.
Тітка Луїза підняла брови на знак несхвалення екстравагантного марнотратства. Що ж, не випадає дивуватися, Бідді завжди розбещувала свого одиначка, не могла йому відмовити в жодній забаганці.
— Шкода, — коротко зауважила вона вголос. — А так склав би компанію Джудіт.
— Тітко Луїзо, Неду шістнадцять! Він би мене взагалі не помітив. Я сподіваюся, без нього мені буде тільки веселіше…
— Імовірно, ти маєш слушність. Знаючи Бідді, передбачаю, розваг тобі не забракне. Цілу вічність її не бачила. Моллі, коли вона востаннє приїжджала сюди, до тебе?
— На початку того літа. Ти пам’ятаєш, певно. Було таке приємне потепління.
— Це тоді вона вийшла до вечері в химерній пляжній піжамі?
— Атож, саме тоді.
— А ще я натрапила на неї у вашому саду, коли вона засмагала в роздільному купальнику. Тілесного кольору. З таким самим успіхом вона могла б і голяка лежати.
— Бідді завжди стежила за модою, — Моллі відчула інстинктивну потребу бодай трішки заступитися за свою легковажну сестру. — Я припускаю, мине трохи часу — і ми всі ходитимемо в пляжних піжамах.
— Боронь боже.
— Луїзо, а що ти робитимеш на Різдво? Сподіваюся, не почуватимешся покинутою?
— Господи, звісно, ні. Я радше насолоджуватимуся самотою. А може, запрошу Біллі Фосетта на келишок, а тоді ми спустимося на святковий обід у клуб. Там зазвичай усе буває на висоті.
Джудіт намалювала собі в уяві картину свята в гольф-клубі, де гості в бриджах і спортивних черевиках, з паперовими ковпаками на голові лускають хлопавки.
— А потім, може, зіграємо одну чи дві партії в бридж.
Моллі наморщила лоба:
— Біллі Фосетт? Здається, я не знаю такого.
— Ні. Навряд. Мій давній друг, ще з часів мого перебування у Кветті. Тепер він вийшов у відставку й думає, чи не спробувати оселитися в Корнволлі. Наразі він орендував одне з тих нових бунгало, що звели на моїй вулиці. Я хочу представити його нашому колу. Тобі теж треба з ним познайомитися, поки ви не поїхали. Він також запеклий гольфіст, тож я рекомендувала його кандидатуру до клубу.
— Тобі пощастило, Луїзо.
— Пощастило в чому?
— Та вже ж… Давній друг оселився поряд. Так само, як ти, гольфіст. Хоч тобі й без нього партнерів ніколи не бракує.
Луїза, однак, не схильна була брати на себе якісь зобов’язання. Вона грала в гольф тільки з найкращими.
— Усе залежить від того, — мовила вона, гасячи недопалок у попільничці, — який у нього рейтинг.
Вона глянула на свій годинник.
— Боже милий, яка пізня година! Мені час їхати.
Луїза взяла свою торбину й рішуче звелася на ноги. Моллі та Джудіт теж підвелися.
— Подякуйте від мене Філліс за чудову випічку. Вам бракуватиме цієї дівчини. Вона вже знайшла собі нове місце?
— Не думаю, що вона шукала.
— Комусь пощастить мати цей скарб. Ні, не викликай її. Мене Джудіт проведе. Моллі, якщо не побачимося до свят, гарного тобі Різдва. Подзвони мені, коли повернешся. І повідомиш, коли схочеш перевезти речі Джудіт до «Вітряного кряжу». Ага, так, Джудіт, велосипед ми купимо на початку великодніх канікул. Раніше він тобі однаково не знадобиться.
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Темний зимовий ранок був таким холодним, що напівсонній Джудіт власний ніс видавався стороннім предметом, примерзлим до обличчя. Коли вона вчора ввечері вкладалася, у кімнаті було надто холодно, щоб бодай прочинити вікно, проте вона наважилася трохи відіпнути фіранки, і тепер крізь морозне мереживо на шибці бачила тьмяне жовтувате світло вуличного ліхтаря. Знадвору не долинало ні звуку. Можливо, ще глупа ніч? Аж ось почулося цокання кінських копит, і Джудіт зрозуміла — то фургон молочника, отже, зараз уже не ніч, а ранок.
Треба було зважитися на дію непересічної мужности. Один, два, три! Джудіт вистромила руку з-під теплої ковдри й потяглася до вимикача лампи на нічному столику. Новий годинник — від дядька Боба, один із найкращих подарунків — показував за чверть восьму.
Вона швидко забрала руку назад під ковдру і сховала її між стегон, щоб зігріти. Ще один день. Останній. Ця думка трохи засмутила дівчинку. Різдвяні канікули закінчувалися, вони з мамою й сестричкою повертаються додому.
Джудіт ночувала в кімнатці на мансарді, другій за рейтингом гостьовій спальні в будинку тітки Бідді. Мамі з Джесс відвели найкращу вільну кімнату на другому поверсі, але Джудіт більше подобалася саме ця, з похилою стелею й маленьким віконцем, запнутим квітчастими фіранками з цупкої бавовни. Щоправда, слабеньке опалення з нижчих поверхів до мансарди геть не доходило і тут панувала холоднеча, але тітка Бідді видала Джудіт маленький електрообігрівач, і в поєднанні з двома пляшками гарячої води в ліжку він забезпечував їй комфортне існування.
Бо акурат напередодні Різдва температура впала катастрофічно. Ведучий радіопрогнозу погоди застерігав про різке похолодання, але ж ніхто не очікував, що йдеться про настання арктичних морозів! Мандруючи вглиб країни на експресі «Корнволлська Рив’єра», Данбари бачили пагорби Бодмін-Муру вкритими снігом, а зійшовши з потяга в Плімуті, де крижаний вітер розганяв сльоту по перону, вони ніби опинилися в Сибіру.
Сувора погода виявилась особливо недоречною з огляду на те, що тітка Бідді та дядько Боб мешкали в чи не найхолоднішому будинку всього християнського світу. Не з власної волі, а тому, що житло це йшло сукупно зі службою дядька Боба, капітана ВМС, який керував Військово-морським технічним коледжем у Кейгемі. Високий, із тонкими стінами будинок стояв на північному схилі, з усіх боків відкритий для наскрізних вітрів. Найтепліше приміщення, кухня на цокольному поверсі, цілковито належала місис Кліз, куховарці, і Гоббсу, відставному військовому музикантові з морської піхоти, який щодня приходив, щоб начистити всім взуття й принести вугілля. Непересічний персонаж Гоббс мав прилизане поперек лисини сиве волосся й пильні очі, як у дрозда, жовті від тютюну пальці та коричневе обличчя, вкрите рубцями й шрамами, схоже на старий потертий саквояж. Під час вечірок він ошатно вбирався, надівав білі рукавички й розносив напої.
Попри морозну погоду, вечірки влаштовували безперервно. Різдво виявилося справді чарівним — таким, яким воно, за уявленням Джудіт, мало би бути, і якого вона, здається, до цього року ще ніколи не мала. Бідді, яка ніколи нічого не робила впівсили, прикрасила цілий будинок — наче крейсер на параді, зазначив дядько Боб, — а сама різдвяна ялинка, що стояла в холі, сповнюючи весь дім пахощами хвої, сяйвом вогнів і відблисками гірлянд і мішури, здавалася Джудіт найпишнішою з усіх, які вона будь-коли бачила. Не менш ошатний вигляд мала решта кімнат, оздоблених незліченними різдвяними листівками в бантах і гірляндами із зеленого гостролиста і плюща, заплетеними навколо камінів у їдальні й вітальні, де палахкотів вогонь, ні на мить не згасаючи, як у корабельних топках, бо Гоббс невтомно підкидав у кожен із них дров, а на ніч іще й насипав дрібного вугілля.
У домі постійно щось відбувалося, щомиті було чим зайнятися. Святкові ланчі й бучні вечірки завершувалися танцями під патефон. Повсякчас приходили друзі, на чай чи на келишок, а коли раптом веселощі стихали чи випадав вечір без гостей, тітка Бідді нізащо не змирялася з перспективою бездіяльности, пропонуючи сходити в кіно або на криту ковзанку.
Джудіт знала, що її матір це все виснажує: час від часу та тихенько йшла до себе нагору, щоб відпочити в ліжку, а Джесс полишала на Гоббса. Мала так прив’язалася до Гоббса й місис Кліз, що більшу частину всього часу гаяла з ними на кухні, де її абсолютно безвідповідально напихали ласощами. Це цілком задовольняло Джудіт, якій не дуже-то й треба було, щоб малеча всюди ходила за нею хвостиком.
Зрештою, Джесс і без того достатньо привертала до себе уваги. Як тоді, коли дядько Боб купив квитки на пантоміму[8] і вони всі вирушили до театру, разом з іще однією родиною, зайнявши цілий ряд у партері, а дядько Боб купив на всіх програмки й велику коробку шоколадних цукерок. Та коли на сцену вийшла Дама[9] в розпатланій рудій перуці, корсеті й шарлатових шальварах, Джесс пронизливо заверещала зі страху й не вгамовувалася доти, доки мама таки вивела її із зали, і вони вже на виставу не поверталися. На щастя, інцидент стався на початку вистави, тож глядачі змогли далі спокійно додивитися дійство.
Дядько Боб був найкращий. Перебування в його товаристві, спілкування з ним стало головною подією всього свята. Джудіт досі не уявляла собі, що чийсь батько може виявитися таким уважним, таким терплячим, таким цікавим, таким веселим. З нагоди Різдва він не мусив щодня бувати в коледжі, тож вони чимало часу гаяли у святилищі — його кабінеті, де дядько показував Джудіт свої фотоальбоми, дозволяв їй програвати платівки на патефоні й навчав друкувати на старенькій портативній друкарській машинці. А коли вони пішли на ковзанку, саме він допомагав Джудіт звикнути на льоду, аж доки вона зрештою засвоїла те, що він називав моряцьким триманням рівноваги; а на всіх вечірках він стежив, щоб Джудіт не була на самоті, представляв її гостям, достоту як дорослу.
З власним татом, хоч яким любим і жаданим, їй ніколи не бувало так цікаво. Визнаючи це для себе, Джудіт почувалася наче трохи винною, бо ж упродовж останніх двох тижнів заледве згадувала про батька. Щоб надолужити, вона думала про нього тепер, думала зосереджено, але для цього вона спершу мала повернутися думками в Коломбо, оскільки саме там він перебував і тільки в тому оточенні вона могла відтворити його живий образ. Однак зробити це було нелегко. Коломбо лишилося в далекому минулому. Здається, пам’ятаєш кожну дрібницю, але час розмив спогади й вони втратили чіткість, як вицвілі старі світлини. Джудіт шукала в пам’яті таку подію, що змогла б висвітлити о́брази минулого.
Різдво. Та звісно ж. Різдво в Коломбо було незабутнім, бодай уже своєю невідповідністю класичним уявленням про нього, сліпучим тропічним небом, вбивчою спекою, плеском хвиль Індійського океану, бризом і шелестом пальмового листя. На відкритій повівам вітерцю терасі їхнього будинку на Галле-роуд, під гуркіт прибою, Джудіт розпаковувала свої різдвяні подарунки, а на святкову вечерю в готелі «Галле-Фейс» подавали не індичку, а традиційне карі. Так відзначали Різдво багато інших людей, тож свято нагадувало величезну дитячу вечірку, де всі, з паперовими ковпаками на головах, дмуть у пищики. Джудіт пригадала ресторанну залу в готелі — численні родини за столиками запихаються святковими стравами, з океану повіває прохолодний бриз, під стелею повільно обертаються лопаті вентиляторів.
Допомогло. Тепер вона чітко його побачила. Тато сидить на чолі столу, з паперовою короною на голові, синьою із золотими зірками. Цікаво, як він відзначив цього року своє самотнє Різдво? Коли вони з мамою поїхали чотири роки тому, до нього заради компанії підселився нежонатий друг. Проте Джудіт складно було уявити їх наодинці за святковим столом. Імовірно, вони, зрештою, пішли в клуб і приєдналися до решти парубків і солом’яних вдів. Джудіт зітхнула. Їй здавалося, що вона нудьгує за батьком, але не так просто нудьгувати за людиною, з якою нарізно прожила третину життя і тільки отримуєш від неї раз на місяць листи тритижневої давнини, до того ж не надто зворушливі.
Зараз новенький годинник показував восьму. Час уставати. Нуте, один, два, три! Вона відкинула ковдру, вистрибнула з ліжка, підбігла до електрообігрівача й увімкнула його. Тоді швиденько загорнулася в халат від «Єйгер», а босими ногами пірнула у смушкові капці.
Її різдвяні подарунки були акуратно розкладені на підлозі. Джудіт узяла маленьку китайську валізку-кошик, плетену з лози, з ручкою й застібками, і поставила на підлозі, щоб наповнити багатою здобиччю. Вона сховала в кошик годинник і дві книжки від тітки Бідді: новий роман Артура Ренсома «Зимові канікули» і гарне, у шкіряній палітурці видання «Джейн Ейр». Книжка містила довжелезний текст, набраний щільним шрифтом, але також багато кольорових ілюстрацій, захищених аркушами цигаркового паперу, таких яскравих, що Джудіт насилу втрималася від спокуси тут-таки взятися до читання. Далі вовняні рукавички від бабусі з дідусем і скляна куля, всередині якої, якщо потрусити, здіймається хурделиця. Це від Джесс. Мама подарувала пуловер із круглим вирізом. Він дещо розчарував Джудіт, бо вона замовляла водолазку. Натомість тітка Луїза вразила сюрпризом, бо, попри її обіцянку обмежитися самим велосипедом, Джудіт знайшла під ялинкою оздоблений гостролистом пакет від неї, у якому виявився оправлений у шкіру, подібний до Біблії, щоденник на п’ять років. Подарунок від тата ще не дійшов. Той ніколи не переймався щодо вчасного відправлення, та й пошта працювала дуже неквапом. З іншого боку, завжди приємно було чекати на дальші сюрпризи. Найпрактичніший подарунок Джудіт отримала від Філліс — саме те, що їй завжди потрібне: пляшечка клею з маленьким пензликом і ножиці. Вона триматиме ці інструменти в замкненій на ключ шухляді свого столу, подалі від бешкетних ручок Джесс, і тепер, коли в неї виникне потяг до творчих справ, захочеться щось змайструвати, вирізати чи просто наклеїти листівку у свій альбом, не буде потреби просити в матері ножиці (яких, до того ж, ніколи ніде не знайдеш) чи робити клейстер, розводячи крохмаль у воді. Ніколи він як слід не клеїть, а пахне огидно. Володіння невигадливим канцелярським приладдям забезпечувало Джудіт відчуття самодостатности.
Вона акуратно склала подарунки в плетену валізку, у якій тепер не залишалося вільного місця, хоча вона закрилася легко. Джудіт застебнула її й поставила на ліжко, а тоді швидко одяглася. Сніданок, либонь, уже готовий, а вона зголодніла. Дівчинка сподівалася, що на сніданок цього разу будуть сосиски, а не яйця пашот.
***
Бідді Сомервілль сиділа за столом у їдальні, пила чорну каву й намагалася не звертати уваги на легке похмілля. Учора, уже після вечері, прийшли з візитом два лейтенанти з чоловікового коледжу, щоб засвідчити свою шану. Боб дістав пляшку бренді, і, доки господарі частували гостей, Бідді сама трохи перебрала. Нині легкий пульсівний біль у скронях нагадував їй, що треба було зупинитися на другій чарці. Вона не сказала чоловікові, що зле почувається, бо знала наперед його неспівчутливу відповідь. Він зазвичай прирівнював похмілля до сонячних опіків у пляжників: заслужене покарання.
Боба така позиція влаштовувала, бо сам він ніколи від похмілля не страждав. Зараз він сидів при іншому кінці столу, відгородившись від дружини розгорнутою «Таймс». Відпустка з нагоди свята закінчилася, тому він був у військовій формі, лаштуючись іти на службу. За мить він згорне газету, покладе її на стіл і оголосить, що йому час виходити. Гості ще не спустилися до сніданку, і Бідді це тішило, оскільки в неї з’являвся шанс випити другу чашку кави й поліпшити своє самопочуття до їхньої появи.
Сьогодні гості від’їжджали, і Бідді було прикро, що настав час прощатися. Вона запросила родичів на ці свята з кількох причин. Це було останнє Різдво Моллі перед поверненням на Схід, а вона — єдина сестра Бідді. З огляду на те, що робиться у світі, складно передбачити, коли вони знову зустрінуться. Крім того, Бідді почувалася трохи винною, бо здавалося, що за останні чотири роки вона не так багато зробила для Данбарів; не так часто з ними бачилася, не надто чимось допомагала. Нарешті, вона запросила їх тому, що Нед поїхав кататися на лижах у Швейцарію за кордон, а думка про Різдво без молоді в домі була аж надто безрадісна, щоб із нею змиритися.
Усвідомлюючи, що має мало спільного із сестрою й заледве знайома з її дівчатками, Бідді не була впевнена щодо успіху їхньої гостини. Та на диво, усе склалося якнайкраще. Моллі, щоправда, час від часу уникала гучних розваг, приголомшена запаморочливим вихором святкових заходів, утікала до своєї кімнати, щоб відпочити в ліжку, задерши ноги, а Джесс, треба визнати, показала себе розпещеним і вередливим дівчиськом, якому потурають у всіх забаганках, варто їй тільки запхинькати.
А от Джудіт стала для Бідді справжнім відкриттям — саме такою дівчинкою, яку вона хотіла б мати за дочку. За потреби вміє сама дати собі раду, не втручається в розмови дорослих, завжди з удячністю приймає пропозиції щодо того, як їй згаяти час. Крім того, на думку Бідді, вона надзвичайно вродлива дівчинка… чи принаймні такою стане за кілька років. Джудіт нітрохи не бентежила відсутність однолітків, натомість на всіх вечірках дівчинка намагалася стати в пригоді господарям дому, розносячи тарілки з горішками й печивом, і тактовно відповідала всім, хто бажав до неї заговорити. Додатковою перевагою стали теплі стосунки, що зав’язалися в неї з Бобом, позаяк очевидно було, що він сам тішиться спілкуванням із небогою не менше, ніж вона — увагою, що їй приділяє дядько. Йому подобалася розважливість дівчинки, її делікатність, манера говорити, дивлячись у вічі співрозмовнику, до того ж саме приналежність до протилежної статі сприяла тому, що в них склався дует на мотив стосунків батька й дочки, яких обом так чи інак бракувало.
Можливо, Сомервіллям варто було мати донечок? Можливо, їм треба було мати кількох дітей? Проте в них був тільки Нед, якого у вісім років віддали до підготовчої школи, а потім до Дартмуту[10]. Роки летіли швидко, і здавалося, ще вчора він був малюком із пухкими щічками та лляним волоссям, брудними колінами, шорсткими й теплими долоньками. Аж ось йому вже шістнадцять, і він наздогнав зростом батька. Не встигнеш озирнутися, як він закінчить навчання й піде служити на флот. Стане дорослим. Одружиться. Заведе власну родину. У Бідді розігралася уява. Вона зітхнула. Перспектива стати бабусею її не надто приваблювала. Вона ще молода. Почувається молодою. За будь-яку ціну треба відтягнути наближення поважного віку.
Двері відчинилися, і в кімнату з рипінням увійшов Гоббс, несучи ранкову пошту й гарячу чорну каву. Він поставив кавник на тацю на буфеті, підійшов до столу, щоб покласти листи біля Бідді. Вона подумала, що йому треба б щось зробити зі своїми рипучими черевиками.
— На вулиці лютий мороз, — почав він патякати, — канави наскрізь заледеніли. Я посипав сіллю сходи перед вхідними дверима.
Бідді обмежилася коротким: «Дякую, Гоббсе», бо в разі розгорнутої відповіді він би почав балачку на пів години. Розчарований її мовчанням, Гоббс ображено пожував губами, поправив виделку на столі, щоб виправдати свою присутність, і нарешті здався й неохоче пішов геть. Боб тим часом далі читав свою газету. Бідді переглянула пошту. Від Неда була тільки листівка, натомість від матері — цілий лист, імовірно з подякою за плетений плед, що Бідді надіслала їй на Різдво. Вона взяла ніж, щоб розпечатати конверт. Цієї миті Боб різко опустив газету, склав її та сердито кинув на стіл.
— У чім річ? — звела на нього очі Бідді.
— Роззброєння. Ліга Націй. І мені недобрим відгонить те, що відбувається в Німеччині.
— Лишенько.
Вона не любила бачити його пригніченим або засмученим. Що до неї самої, Бідді читала тільки приємні новини та квапливо перегортала сторінку, якщо заголовки видавалися похмурими.
Боб глянув на свій годинник.
— Мені час.
Він відсунув масивне крісло й підвівся, високий, кремезний чоловік, особливо імпозантний у темному двобортному кітелі із золотими ґудзиками. Над чисто поголеним, мовби вирізьбленим із каменю обличчям нависали кущисті брови. Густе, шпакувате, коротко підстрижене волосся акуратно лежало на голові, напомаджене бальзамом «Королівська яхта» і пригладжене щіткою.
— Гарного тобі дня, — побажала йому Бідді.
Він обвів поглядом порожній стіл.
— А де всі?
— Ще не спустилися.
— Коли в них потяг?
— По обіді. «Рив’єра».
— Я навряд чи встигну. Ти зможеш їх відвезти?
— Авжеж.
— Попрощайся з ними від мене. Вітання Джудіт.
— Тобі її бракуватиме.
— Я… — Людина беземоційна, чи, точніше висловлюючись, чоловік, що звик ховати свої почуття, Боб затнувся, добираючи слова. — Мені не подобається, що її полишають саму.
— Вона буде не сама, а з Луїзою,
— Вона потребує більше, ніж їй може дати Луїза.
— Знаю. Я завжди вважала Данбарів найнуднішою сімейкою у світі. І ось тобі маєш. Моллі породичалася з ними і цілковито їм уподібнилася. Я або ти навряд чи здатні щось із цим зробити.
Він замислився над її словами, дивлячись у вікно, на похмурий, темний ранок, брязкаючи монетками в кишені штанів.
— Ти могла б запрошувати її до нас на кілька днів. Джудіт, я маю на увазі. На канікули. Чи тобі це було б обтяжливо?
— Анітрохи, ні. От тільки сумніваюся, що Моллі погодиться. Вигадає будь-яку причину, тільки щоб не образити зовицю. Вона цілковито в Луїзи під каблуком. Луїза має Моллі за нетяму, а та з усім мириться.
— Ну, будьмо щирими, твоя сестра таки трохи нетяма. Але ти однаково спробуй.
— Я їй натякну.
Боб підійшов, щоб поцілувати дружину в лоб.
— Ну, тоді до вечора.
Він ніколи не приїжджав на ланч додому, а йшов до офіцерської їдальні.
— Бувай, любий.
Він пішов. Бідді залишилася сама. Вона допила каву й підвелася, щоб налити собі ще, тоді повернулася до столу й стала читати листа від матері. Невпевнене, кривулясте письмо виказувало руку дуже літньої людини.
***
Люба Бідді!
Передусім дякую тобі за плед. Саме те, що потрібно в холодні вечори, бо через цю негоду в мене знову розгулявся ревматизм. Різдво ми зустріли тихо. У церкві було не дуже людно, а органіст підхопив грип, і його мусила замінити місис Фелл, а вона, як ти знаєш, не надто в цьому вправна. Тато мав аварію: машину занесло, коли він їхав по Вулском-роуд. На крилі тепер вм’ятина, а він ударився головою об вітрове скло. На лобі великий синець. Я отримала листівку від бідолашної Едіт, її матері дедалі гірше…

Мама

***
Надто рання година для читання цієї іпохондрії. Вона відклала листа й повернулася до кави, обпершись ліктями на стіл і обхопивши довгими пальцями теплу чашку. Вона думала про цю скорботно стару пару, своїх батьків, вкотре зуміваючись у тому, що вони спромоглися на нечуваний акт статевої пристрасти та спричинилися тим до народження двох дочок, Бідді та Моллі. Але ще неймовірнішим здавалося те, що обидві дочки примудрилися вирватися з парафіяльної задухи, знайти собі чоловіків і назавжди позбутися смертельної нудоти й шляхетної бідности, в атмосфері яких були виховані.
Жодна з двох не готова була до життя, не вступила до університету, не вивчилася на медсестру, не вміла друкувати на машинці. Моллі мріяла про сцену, про кар’єру балерини. У школі вона завжди була зіркою танцювального класу і пристрасно жадала піти стежкою Ірини Баронової та Алісії Маркової[11]. Проте від самого початку її боязкі амбіції наштовхнулися на несхвалення з боку батьків, брак грошей і неартикульоване переконання преподобного Еванса, що дівчині зійти на сцену — це те саме, що спуститися на тротуар. Якби Моллі не запросили тоді на теніс до Ласкомбів, де вона познайомилася з Брюсом Данбаром, який щойно приїхав із Коломбо у свою першу тривалу відпустку й гарячково підшукував собі дружину, хтозна, яка доля чекала б на бідолашну дівчину. На все життя перестарок, допомагала б матері оздоблювати церкву квітками.
Бідді була іншою. Вона завжди знала, чого хоче, і домагалася свого. Від раннього дитинства вона усвідомила, що має сама про себе подбати, якщо хоче якогось пристойного життя. Це усвідомлення зробило її дипломатичною й вигадливою, у школі вона водилася винятково з тими дівчатками, дружба з якими, на її думку, з часом могла допомогти їй у здійсненні її честолюбних намірів. Найближчою подругою Бідді стала донька офіцера з командування Королівських ВМС, яка мешкала у великому будинку під Дартмутом. На додачу та ще й мала братів. Бідді оцінила цей ґрунт як плодючий, тож за допомогою ненав’язливих натяків здобула запрошення в гості на вихідні. Вона вірила у свій світський успіх, і недарма. Приваблива, з довгими стрункими ногами та блискучими темними очима, з густими каштановими кучерями, вона була також досить молодою, щоб не надто переживати через брак необхідних у вишуканому товаристві туалетів. Натомість вона завжди інтуїтивно відчувала, чого саме від неї очікують — коли бути чемною, а коли чарівною, як фліртувати зі старшими чоловіками, які мали її за розпусницю й ляскали по сідницях. Та найліпшим з усього були брати; брати мали друзів, а ті друзі мали своїх друзів. Коло знайомств Бідді розширювалося дивовижно легко, і незабаром її прийняли як повноцінного члена в цю своєрідну велику сім’ю, у якій вона гаяла істотно більше часу, ніж у родині власних батьків, на чиї тривожні вмовляння, нотації та зловісні пророцтва звертала дедалі менше уваги.
Легковажним способом життя Бідді створила собі специфічну репутацію, але не надто на це зважала. У свої дев’ятнадцять вона уславилася тим, що була заручена одночасно з двома молодшими лейтенантами й міняла обручки на пальчику залежно від того, судно якого з двох наречених заходило у порт. Та щойно їй виповнився двадцять один рік, Бідді вийшла заміж за серйозного Боба Сомервілля, і відтоді ніколи не пошкодувала про своє рішення. Адже Боб став не лише її чоловіком і батьком Неда, але також другом, який дивився крізь пальці на її численні легковажні знайомства, проте завжди виявлявся поруч, коли вона його потребувала.
Вони добре ладнали, оскільки Бідді любила подорожувати, а тому ніколи не нарікала на переїзди й залюбки пакувала речі та вирушала за Бобом, хоч би куди його виряджали. Два роки на Мальті стали найкращими, але подружжю ніде не бувало кепсько. Ні, щодо цього жодних сумнівів. Їй дуже пощастило.
Годинник на камінній полиці в їдальні відлічив пів години. Пів на дев’яту, а Моллі досі немає. Бідді на цей час уже трохи відпустило голову, і вона вирішила, що готова викурити першу цигарку. Попрямувала до буфета, де лежала срібна сигаретниця, а дорогою підхопила залишену Бобом газету, щоб переглянути заголовки. Новини, як на те, виявилися не дуже втішними, і Бідді зрозуміла, чому Боб прочитавши їх, так незвично спохмурнів. Іспанія, схоже, рухалася до кривавої громадянської війни, гер Гітлер виголошував гучні промови на користь ремілітаризації Рейнської области, а в Італії Муссоліні нахвалявся зростанням своєї військової потуги в Середземному морі. Не дивно, що Боб аж зубами скреготав. Він терпіти не міг Муссоліні, якого називав «жирним фашистом», і не сумнівався, що кількох залпів з одного з британських лінійних кораблів було б достатньо, щоб збити з нього пиху.
Від усього цього ставало трохи лячно. Бідді випустила газету на підлогу, намагаючись не думати про те, що її шістнадцятирічний Нед, приписаний до Королівських ВМС, достиг до морських боїв, як те солодке яблуко. Відчинилися двері, і до їдальні ввійшла Моллі.
Бідді не перевдягалася до сніданку. На ній був так званий домашній халат, який вона щоранку вдягала поверх нічної сорочки. Тому поява ретельно вбраної Моллі з акуратною зачіскою на голові й легким макіяжем на обличчі викликала в сестри миттєвий приплив роздратування.
— Вибач, я запізнилася.
— Нітрохи не запізнилася. Зрештою, яка різниця. Ти виспалася?
— Не так щоб. Кілька разів підхоплювалася. Бідолашну Джесс мучили кошмари, вона безнастанно прокидалася. Їй снилося, що Дама з пантоміми в спальні й намагається її поцілувати.
— Що, у корсеті й тому всьому? Страшніше не вигадаєш.
— Вона досі спить, бідна крихітка. Джудіт іще не спускалася?
— Либонь, збирає речі. Не переймайся за неї. Зараз прийде.
— А Боб?
— Був і пішов. Треба на роботу. Відпустка скінчилася. Просив попрощатися з тобою за нього. Я відвезу вас на вокзал. Візьми собі поїсти — місис Кліз приготувала сосиски.
Моллі підійшла до буфета, підняла кришку каструлі й, завагавшись, опустила її. Налила собі кави й повернулася до сестри.
Бідді здивовано підняла брови:
— Ти не голодна?
— Насправді ні. Я з’їм тост.
Врода Моллі Данбар крилася в певній інфантильності її рис, пухнастому білявому волоссі, пухких щічках і виразі збентеженої невинности в очах. Вона не вирізнялася гострим розумом, не одразу доходила до сенсу дотепу, будь-яке висловлювання сприймала буквально, хоч би яким очевидним був його double entadre[12]. До неї завжди повільно доходила сіль жарту. Чоловіків це розчулювало, вони поруч із Моллі почувалися її заступниками, що ж до Бідді, її радше дратувала невигадлива наївність сестри. Однак зараз вона дещо стривожилася. Під легким шаром пудри Бідді помітила темні кола навколо очей Моллі, а її щоки були незвично блідими.
— Ти добре почуваєшся?
— Так. Просто я не голодна. І, звісно, я не виспалася, — вона випила кави. — Терпіти не можу прокидатися серед ночі. Наче опиняєшся в якомусь іншому світі, все видається набагато жахливішим.
— А що, взагалі, жахливо?
— Ох, не знаю… Усе, що треба буде зробити, коли я повернуся додому. Купити Джудіт шкільну форму, про все подбати. Звільнити будинок. Допомогти Філліс знайти нове місце. Тоді треба їхати до Лондона, сідати на корабель, повертатися в Коломбо. Геть усе. Усе, що я викинула з голови, поки гостювала у вас, про що не думала всі ці дні. А тепер треба знову братися до справ. Крім того, я вважаю, що зобов’язана вибратися на кілька днів до батьків. А це теж не так просто.
— Гадаєш, ти зобов’язана?
— Так, я думаю, це мій обов’язок.
— Любителька самокатування. Я от листа від матері отримала.
— У них усе гаразд?
— Ні. Усе погано, як зазвичай.
— Я почуваюся винною через те, що вони залишилися самі на Різдво.
— А я — ні, — відрубала Бідді. — Я, звісно, запрошувала їх. Я щороку їх запрошую й молюся, щоб вони відмовилися. Слава богу, вони вдалися до традиційних відмовок. Батько зайнятий, дороги занесло снігом, мотор у машині підозріло торохтить, у матері напади ревматизму… Вони нестерпні. Закопались у своїй рутині. Немає сенсу намагатися чимось розцвітити своє життя, бо тоді не буде приводу для скиглення.
— Вони старі люди…
— Ні, вони не старі. Вони з власної волі спорохніли. Тобі не треба зараз щодо них перейматися, коли свого клопоту повна голова.
— Нічого не можу із собою вдіяти.
Моллі трохи завагалася, перше ніж продовжити доволі різко:
— Жахливо те, що зараз, на цю мить, я була б ладна що завгодно віддати, аби тільки не їхати. Мені тяжко залишати Джудіт. Мені тяжко від того, що ми всі відірвані одне від одного. Мені через це здається, ніби я взагалі не маю свого місця на землі. Знаєш, мене іноді охоплює таке дивне відчуття… ніби я перебуваю десь у чистилищі, позбавлена особистости. Воно мене охоплює, коли я менш за все його очікую. Коли їду нагорі лондонського автобуса або на океанському лайнері, коли, схилившись на поручні, дивлюся, як піниться вода за бортом і залишається позаду, в минулому. А я думаю, навіщо я тут? А де мені призначено бути? А хто я є?
Їй надломився голос. На мить Бідді злякалася, що сестра зараз розридається.
— Ох, Моллі…
— …А тоді я розумію: ось що означає жити між двома світами, причому найстрашніше стається, коли ці світи наближаються один до одного так, що майже стикаються. Як оце зараз. І я відчуваю, що не належу ні тому, ні іншому. Просто… збита з пантелику…
Бідді здалося, що вона розуміє, про що йдеться.
— Якщо тобі з цього бодай якась розрада, у такому становищі, як ти, перебувають тисячі жінок, дружини Британської Індії, перед якими та сама дилема…
— Я знаю. Жодної розради це не дає. Я що далі, то більше почуваюся самотньою.
— Причина в тому, що ти втомлена. Не виспалася. Через це почуваєшся пригніченою.
— Так, — зітхнула Моллі.
Принаймні не почала плакати. Вона допила свою каву й поставила чашку.
— Однаково, мені б хотілося, щоб мій Брюс працював у Лондоні, або у Бірмінгемі, або де завгодно… аби тільки ми могли мешкати в Англії, усі разом.
— Дещо запізно про таке мріяти.
— То нехай би ми з ним геть не одружувалися. Нехай би навіть не познайомилися. Нехай би він знайшов собі іншу жінку.
— Навряд чи ти знайшла б собі іншого чоловіка, — грубо заперечила їй Бідді. — Уяви собі альтернативу. Життя в парафіяльному будинку з матір’ю. Без твоїх прекрасних донечок.
— Мені нестерпна думка про необхідність починати… знову… збирати речі. Не належати самій собі…
Її голос ослаб до тиші. Між ними в повітрі зависли невимовлені слова. Моллі спустила очі долу, на її щоках проступив слабкий рум’янець.
Бідді мимоволі переповнилася співчуттям до сестри. Вона знала, що стоїть за нехарактерно бурхливою сестриною сповіддю. Усе це було не про необхідність збирати речі й лаштуватися в далеку путь, не про неминучу розлуку з Джудіт. Ішлося винятково про Брюса. Самій Бідді шкода було Брюса, попри все його занудство. Чотирирічна розлука не на користь шлюбу, до того ж Бідді сумнівалася, що Моллі, ніжна, витончена й сором’язлива, здатна яскраво виявити себе в ліжку. Бідді питала себе, як усі оті самотні чоловіки задовольняють свої природні сексуальні потреби, і не знаходила відповіді — це було за межами її уяви. Втім, якщо добре подумати, не така вже це й велика загадка. Найочевиднішим розв’язанням проблеми була б інтимна домовленість між партнерами про певну свободу, але навіть легковажна Бідді з дитинства була обтяжена притаманними її поколінню забобонами й тому, вчасно зробивши ментальне зусилля, припинила міркування на цю тему.
Рум’янець зійшов з обличчя Моллі. Бідді вирішила змінити тон розмови на позитивний. Вона почала бадьоро:
— Знаєш, я впевнена, що зрештою все владнається, — це пролунало геть непереконливо навіть для її власних вух. — Я до того, що… Гадаю, все це доволі захопливо. Щойно сядеш на корабель, ти відчуєш себе іншою жінкою. Уяви лишень, яке блаженство на тебе чекає — впродовж трьох тижнів тільки й роботи, що лежати в шезлонгу. А щойно у Біскайській затоці минеться морська хвороба, у твоєму житті, можливо, настане найкраща пора. Повернешся до сонця, до тропіків, до старих друзів, у тебе буде безліч слуг. Слухай, я майже заздрю тобі.
— Так… — винувато всміхнулася Моллі. — Так, безперечно. Я просто дурна. Пробач. Я знаю, ти вважаєш мене дурною.
— Та ні, що ти, дурненька! Я тебе розумію. Я пам’ятаю, як важко мені було залишати Неда, коли ми з Бобом виїжджали на Мальту. Але таке воно, життя. Ми не можемо бути всюди одночасно. Головне, щоб ти була впевнена, що залишаєш Джудіт у приязній школі, де про неї гарно подбають. Як називається заклад, що ти для неї підшукала?
— Школа Святої Урсули.
— Тобі сподобалася директорка?
— У неї дуже добра репутація.
— Гаразд, а тобі вона сподобалася?
— Та наче сподобалася, щойно я подолала страх перед нею. Я страшенно боюся розумних жінок.
— Вона має почуття гумору?
— Я ж їй анекдотів не розповідала.
— Але школою ти задоволена?
— О так. Навіть якби я не їхала на Цейлон, гадаю, мені треба було б віддати Джудіт до «Святої Урсули». Школа в Порткеррісі чудова в академічному плані, але там дуже мішаний контингент дітей. Кращою подругою Джудіт була дочка бакалійника.
— Що в цьому поганого?
— Нічого. Але така дружба ні до чого не веде. У суспільній перспективі, тобто.
— Отакої, Моллі, — розсміялася Бідді. — Ти завжди була нестерпним снобом.
— Я не сноб. Але коло спілкування має значення.
— Кому, як не тобі, це знати.
— На що ти натякаєш?
— На Луїзу.
— Вона тобі не подобається?
— Так само, як і я їй. З ким би я не хотіла зустріти Різдво, то це з нею.
У відповідь Моллі враз розхвилювалася:
— Ох, Бідді, благаю, не втручайся й не висувай свої заперечення. Про все вже домовлено, усе спаковано й нема чого обговорювати.
— Хто сказав, що я маю намір висувати якісь заперечення? — запитала Бідді й тут-таки почала їх висувати. — Вона та ще хитра пташка. Зануда, схиблена на своєму гольфі, бриджі й святому храмі — гольф-клубі. Їй бракує жіночности, у ній немає ні краплини щирости, вона така…
Бідді наморщила лоба, добираючи виразний епітет, але спромоглася тільки на «…не душевна».
— Насправді ти помиляєшся. Вона дуже добра. Вона — джерело наснаги для мене. І вона сама запропонувала прийняти в себе Джудіт. Мені не довелося просити. Це великодушно з її боку. А ще вона обіцяла подарувати Джудіт велосипед. Це теж великодушно, адже вони страшенно дорогі. А головніше, вона людина надійна. З нею Джудіт буде в безпеці… Я зможу не хвилюватися…
— А може, Джудіт потребує чогось важливішого за безпеку?
— Чого, наприклад?
— Емоційного простору, свободи самовиявлення, можливости розвиватися відповідно до своїх нахилів. Їй невдовзі виповнюється п’ятнадцять. Вона захоче розправити крила, знайти себе в чомусь. Захоче нових друзів. Захоче спілкування з протилежною статтю.
— Бідді, я так і знала, ти що-небудь ввернеш на статеву тему. Вона ще занадто юна, щоб думати про таке…
— Облиш, Моллі, будь дорослою. Ти ж бачила її впродовж цих двох тижнів. Вона буквально розквітла в атмосфері свята. Ти не повинна позбавляти її природних радощів життя. Ти ж не хочеш, щоб вона, як ми свого часу, росла серед безглуздих обмежень і гнітючої сіризни?
— Байдуже, чого я хочу. Я сказала, це не підлягає обговоренню. Вона буде в Луїзи.
— Піп своє, а дідько своє. Я знала, що тебе марно переконувати.
— То навіщо було взагалі порушувати цю тему?
Бідді захотілося дати їй ляпас, але вона подумала про Джудіт і стримала роздратування. Натомість вирішила вдатися до іншого, м’якого підходу. До делікатного вмовляння.
— Хіба Джудіт не було б на користь іноді відвідати нас? Не дивися на мене з таким жахом, це цілком практично. Насправді це Боб запропонував. Йому дуже подобається Джудіт. Для неї це буде як відпочинок, і Луїза від неї відпочине.
— Я… Я маю обговорити це з Луїзою…
— Ох, заради господа, Моллі, чи ти не маєш трохи власної кебети?
— Я не хочу засмучувати Луїзу…
— Бо Луїза не схвалює мене.
— Ні, бо я не хочу розхитувати човен, баламутити Джудіт. Принаймні не зараз. Зрозумій, Бідді, благаю тебе. Нехай, може, згодом…
— Хтозна, чи буде те «згодом».
— Про що ти? — не на жарт сполошилася Моллі.
— Почитай газети. Німеччина обрала націонал-соціалізм, але Боб вважає, що геру Гітлеру не можна довіряти ні на йоту. Те саме стосується товстуна Муссоліні.
— Ти хочеш сказати… — Молі проковтнула клубок у горлі. —…війна?
— Ох, хіба я знаю. Але я вважаю, нам не варто щось відкладати на потім і легковажити нашим приватним життям, бо завтра його може в нас не бути. От зараз ти вагаєшся, бо не хочеш, щоб Джудіт приїжджала до мене. Мабуть, ти вважаєш, я погано на неї впливаю. Усі ці гріховні вечірки, молоді лейтенанти. У цьому річ. Ти можеш чесно це визнати.
— Неправда! — розмова переросла в гостру суперечку, і обоє вже підвищували голос. — І тобі відомо, що це не так. Я вдячна вам із Бобом. Ви були такі гостинні.
— Заради всього святого, у твоїх вустах це звучить наче єпитимія. Ми запросили вас на Різдво, і ми разом гарно згаяли час. Та й годі. Але я думаю, ти безхарактерна та егоїстична. Ти точно як наша мати… терпіти не можеш, коли людям весело.
— Це неправда!
— Гаразд, забудьмо, — у розпачі Бідді схопила «Таймс», різким рухом розгорнула газету й відгородилася нею від сестри.
Мовчанка. Моллі буквально тіпало від усього лиха, що на неї звалилося, — загроза нової війни, непевність в особистому житті, та ще й сестра на неї розгнівалася. Як же це несправедливо. Вона докладає таких зусиль. Хіба це її провина? Мовчазна напруга не спадала, і Моллі відчула, що більше не витримає ні секунди. Вона відгорнула манжету свого кардигана і глянула на годинник.
«Де Джудіт?» Нагода подумати про щось інше, про когось іншого дозволила звільнитися від напруги, спрямувавши всю свою тривогу деінде. Моллі різко підвелася, відсунувши стілець, підійшла до дверей у хол і розчахнула їх, наміряючись погукати голосно загайну дочку. Та виявилося, що немає потреби гукати, бо Джудіт була вже тут, сиділа навпроти дверей, на сходах.
— Що ти тут робиш?
— Зав’язую шнурок.
Вона відвела очі, уникаючи погляду матері, і Моллі пройняло холодком. Загалом не дуже прониклива, жінка все ж одразу збагнула, що дочка перебуває тут уже якийсь час — її затримали перед дверима до їдальні різкі голоси, вона не наважилася ввійти, а натомість чула кожну гостру репліку їхньої прикрої суперечки.
Ситуацію врятувала Джесс:
— Маму-у-усю!
Моллі звела очі й побачила нагорі свою молодшу, яка дивилася на неї крізь балясини сходового майданчика. Джесс нарешті прокинулася і стояла там у кремовій нічній сорочці, з розпатланими кучериками.
— Маму-у-у-сю!
— Іду, моє сонечко.
— Я хочу вдягатися.
— Я вже йду!
Моллі рушила сходами, зупинилася на мить.
— Іди, там сніданок чекає, — звеліла вона Джудіт і поспішила нагору.
Джудіт зачекала, доки мати піде, тоді звелася на ноги й увійшла до їдальні. Тітка Бідді сиділа на своєму звичайному місці. Вони збентежено подивилися одна на одну через усю кімнату.
— Ох, серденько… — мовила тітка Бідді.
В руках у неї була газета. Тітка склала її та знову впустила на підлогу.
— Мені прикро, що так сталося. Вибач.
— Та… пусте.
Джудіт не звикла приймати вибачення від дорослих.
— Візьми собі сосисок. На мою думку, тобі треба підживитися.
Джудіт зробила, що їй наказали, проте гарячі зі скоринкою сосиски зараз уже не здавалися аж таким принадними. Вона повернулася з тарілкою за стіл і сіла на своє звичне місце, спиною до вікна. Поглянувши на страву, дівчинка подумала, що навряд чи зможе що-небудь з’їсти просто зараз.
По короткій мовчанці тітка Бідді запитала:
— Ти все чула?
— Більшу частину.
— Це моя провина. Я виявилася непередбачливою. Обрала невідповідну мить для розмови. Твоя мати зараз не в змозі обмірковувати будь-які плани. Я мала це усвідомлювати.
— Мені не буде погано в тітки Луїзи.
— Звісно, ні. Я не твоїми побутовими гараздами переймалася, а радше тим, що тобі в неї, ймовірно, буде не дуже весело.
— Мені ніколи не бувало по-справжньому весело серед дорослих, — зізналася Джудіт. — Ніколи до цього Різдва.
— Хочеш сказати, людині не може бракувати того, чого вона ніколи не мала?
— Так, щось у такому дусі. Але було б добре знову приїхати до вас.
— Я спробую знову. Трохи згодом.
Джудіт узяла ніж і виделку й розрізала сосиску навпіл.
— А що, — запитала вона, — справді буде нова війна?
— Ой, серденько, сподіваюся, що ні. Тобі ще рано турбуватися про такі речі.
— Але дядько Боб турбується?
— Та він не так стурбований, як роздратований. Скрегоче зубами на саму думку, що хтось наважується кидати виклик Британській імперії. Розлютившись, він може перетворитися на справжнього старого бульдога.
— Якщо я приїду до вас у гості, я приїду сюди?
— Складно сказати. Призначення в Кейгем було на два роки. Наприкінці літа нам час міняти місце.
— Куди ви поїдете?
— Жодного уявлення. Боб хоче знову служити на кораблі. Якщо так станеться, я, мабуть, спробую купити невеликий будинок. Ми ніколи не мали власного кутка, завжди нам надавало житло військове відомство. Мені здається, однак, непогано б мати щось постійне. Я подумую про Девон. У нас друзі в тих краях. Десь у Ньютон-Ебботі або в Чегфорді, недалеко від твоїх дідуся з бабусею.
— Ваш власний будиночок! — це була чарівна перспектива. — Купуйте будиночок у селі. Тоді я зможу приїжджати й зупинятися у вас.
— Якщо захочеш.
— Я завжди хотітиму.
— Ні. Життя така кумедна штука. Ти ще можеш і передумати. У твоєму віці все швидко змінюється, а один рік здається цілим життям. Я пам’ятаю по собі. У тебе з’являться нові друзі, нові бажання. А в твоєму випадку це особливо важливо, оскільки ти муситимеш сама ухвалювати рішення й визначати, чого ти хочеш. З тобою поруч не буде мами, і хоча ти часом почуватимешся покинутою і самотньою, певною мірою, це на краще. Коли мені було чотирнадцять чи п’ятнадцять, я б усе на світі віддала, щоб мене тільки відірвали від батьків. Зрештою, — додала Бідді задоволено, — я доволі добре дала собі раду, але саме тому, що взяла свою долю у власні руки.
— Не так просто взяти долю у свої руки, коли перебуваєш у школі-інтернаті, — зауважила Джудіт. Їй здалося, що тітка Бідді намагається надто все спростити.
— Я думаю, ти маєш навчитися випереджати події, замість того щоб просто дозволяти їм відбуватися. Тобі треба навчитися бути вимогливою у доборі друзів і книжок, які ти читаєш. Я б назвала це незалежністю духу, ось про що я, — Бідді всміхнулася. — Джордж Бернард Шоу казав, що «молодість марнується на молодих». Тільки коли сама старішаєш, починаєш розуміти, що він мав на увазі.
— Ти не стара.
— Можливо. Але, поза сумнівом, давно вже не жовторотий пуцьвірінок.
Джудіт поклала в рот шматочок сосиски й задумливо жувала, розмірковуючи над тітчиними порадами.
— Чого я справді терпіти не можу, — зізналася вона зрештою, — так це коли зі мною поводяться так само, як із Джесс. Мама ніколи ні про що не питає мене й ніколи не розповідає. Якби я не почула, як ви гримаєте одна на одну, я б ніколи не дізналася, що ти запрошувала мене знову до вас приїжджати. Вона б мені зроду не сказала.
— Я знаю. Уявляю, як це бісить. Я б сказала, твоє обурення не безпідставне. Але тобі не треба саме зараз бути надміру суворою до матері. Нині вона переживає велику пертурбацію у своєму житті, тож не варто суворо судити її, якщо вона лопоче крилами й квокче, як сполохана курка.
Бідді засміялася й отримала у відповідь слабку посмішку Джудіт.
— Суто між нами, — додала вона, — у мене враження, що вона тремтить перед Луїзою.
— Так і є, — підтвердила Джудіт.
— А ти?
— Я її не боюся.
— От і розумниця.
— Знаєш, тітко Бідді, мені справді було у вас добре. Я ніколи не забуду цих днів.
Бідді була зворушена.
— Нам теж було з тобою добре. Зокрема Бобові. Він просив переказати тобі вітання. Шкодував, що не може особисто попрощатися з вами. Що ж… — Вона підвелася й відсунула свій стілець. — Я чую, твоя мама з Джесс уже спускаються сходами. Доїдай сніданок, і нехай наша розмова залишиться між нами. Пам’ятай, головне — не падати духом. А мені зараз треба йти одягатися…
Не встигла вона підійти до дверей, як до їдальні ввійшли Моллі та Джесс. Малеча була вбрана в комбінезончик і білі шкарпетки, з розчесаними шовковистими кучерями. Бідді зупинилася, щоб цьомнути Моллі в щічку.
— Ні про що не хвилюйся, — кинула вона сестрі фразу, що була найбільш наближеною до вибачення формулою, на яку Бідді спромоглася, а тоді вийшла в хол і збігла сходами вгору, до свого персонального храму — спальні.
***
Суперечку зам’яли й під килим забгали, відтак справи пішли своїм ладом. Джудіт відчула величезне полегшення з приводу того, що напруга між мамою й тіткою спала, неприємне відчуття більше не тяжіло над ними. І тільки вже стоячи на пронизливому вітрі, на пероні, в очікуванні на прибуття «Рив’єри», яка мала доставити їх назад, до Корнволлу, вона отримала час і нагоду для жалю: з ними не було дядька Боба.
Страшенно прикро було їхати, не попрощавшись із ним. Звісно, вона сама винна, що запізнилася на сніданок, проте було б так чудово з його боку, якби він зачекав якихось п’ять хвилин, щоб попрощатись як годиться. Вона ж так хотіла йому подякувати, а подяки в листах не замінять висловлених наживо.
Найбільше з усього Джудіт припав до серця його патефон. Попри материні дитячі мрії про сцену й балет, ні вона, ні батько не захоплювалися музикою, натомість години, згаяні з дядьком Бобом у його кабінеті, розбудили в Джудіт чуттєву схильність, про яку вона сама досі навіть не підозрювала. У дядька Боба зберігалася розмаїта колекція музичних записів, і хоча Джудіт найбільше подобалися пісні Ґілберта й Саллівана з дотепними текстами та причепливими мелодіями, чимало інших композицій підносили її, аж коло серця лоскотало, або навіювали таку щемливу тугу, що аж сльози на очі набігали. Арії з «Богеми» Пуччіні, концерт для фортепіано Рахманінова, музика з «Ромео і Джульєтти» Чайковського. А як зачаровувала «Шехеразада» Римського-Корсакова із соло на скрипці, від якого йшов мороз поза шкірою! Був ще один запис того ж таки композитора, який дядько називав «Джмелі в голові в Римського-Корсетова», цим жартом викликаючи у Джудіт напади реготу. Вона й не підозрювала, що з дорослою людиною може бути так весело та цікаво. Тепер вона твердо знала, що їй неодмінно потрібен власний патефон, щоб вона могла так само, як дядько Боб, зібрати колекцію записів і програвати їх, коли тільки заманеться, а чарівна сила музики переноситиме її в дивовижний світ, раніше їй невідомий. Треба негайно почати відкладати на це гроші.
У неї заклякли від холоду ноги. Намагаючись повернути в них життя, Джудіт стала тупцювати на місці, розбризкуючи сльоту по платформі. Тітка Бідді з мамою обмінювалися випадковими репліками, як буває, коли люди чекають на потяг. Важливі теми для розмови вони, схоже, вичерпали. Джесс сиділа на краю багажного візка й гойдала в повітрі повними ніжками в білих гетрах. Дівчинка голубила свого Ґоллівоґа[13], огидну ляльку, з якою вона завжди спала. Джудіт була переконана, що іграшка страшенно брудна, але бруд не помітний, бо лялька чорна. Не просто брудна, а вся в бацилах.
А потім раптом сталося дещо дивовижне. Тітка Бідді затнулася на півслові, дивлячись кудись понад материною головою, і вигукнула вже іншим тоном:
— Ой, дивіться. Там Боб!
У Джудіт тьохнуло серце. Вона різко розвернулася, забувши про закляклі ноги. То справді був він: характерна кремезна постать у флотській шинелі й офіцерському кашкеті, зсунутому набік, у стилі Бітті[14], на одну з щетинистих брів. Він ішов по платформі, у їхній бік, широко всміхаючись. Ноги Джудіт уже не відчували холоду, вона стала як укопана, насилу стримуючись, щоб не кинутися йому назустріч.
— Бобе! Яким робом ти тут?
— Випало кілька вільних хвилин, вирішив приїхати й помахати ручкою нашим гостям на дорогу. — Він глянув на Джудіт. — Я не міг дозволити тобі поїхати, не попрощавшись як годиться.
Вона променисто всміхнулася йому.
— Я рада, що ти прийшов! Я хотіла за все подякувати. Зокрема за годинник.
— Не забувай заводити його.
— А, неодмінно…
Усмішка не сходила з її обличчя.
Дядько Боб схилив голову набік, прислухаючись.
— Здається, потяг прибуває.
Його слова підтвердив характерний звук, загули рейки, і Джудіт побачила, як удалині, з-за повороту поза платформою залізниці, показався величезний, зелений із чорним паротяг, з латунними деталями, начищеними до блиску, і плюмажем чорного диму. Уповільнюючи хід, він велично рухався вздовж перону, зустрінутий побожним трепетом. Замурзаний машиніст вихилився зі свого майданчика, і Джудіт устигла побачити полум’я, що палахкотіло в топці. Масивні поршні, подібні до велетенських залізних рук, оберталися дедалі повільніше, аж нарешті чудовисько зашипіло, випускаючи пару, і зупинилося. Як завжди, хвилина в хвилину.
Почалося невеличке стовпотворіння. Розчахнулися двері вагонів, звідти посунули пасажири, витягаючи свій багаж. Панувала метушня, типова для посадки. Носій завантажив у вагон валізи Данбарів і пішов шукати місця. Дядько Боб, виявляючи сумлінність морського офіцера, рушив за ним назирці, щоб переконатися, що роботу буде виконано як належить. Моллі, у стані легкої паніки, підхопила на руки Джесс і чимдуж заскочила у вагон, а вже тоді мусила вихилитися, щоб поцілувати на прощання сестру.
— Ви дуже гостинні. У нас було чудове Різдво. Джесс, помахай ручкою тітоньці Бідді.
Джесс, нерозлучна зі своїм Ґоллі, змахнула лапкою в білій хутряній рукавичці.
Тітка Бідді повернулася до Джудіт:
— До побачення, люба дитино. Ти була молодчагою, — вона нахилилася і поцілувала Джудіт. — Не забувай нас. Я завжди готова допомогти. У твоєї матері є мій номер телефону в записнику.
— До побачення. І щиро дякую.
— Мерщій. Поквапся, щоб потяг не рушив без тебе.
— Простеж там, щоб дядько Боб вийшов, — гукнула Бідді голосніше, — бо інакше повезете його із собою.
Якусь мить вона зберігала серйозний вигляд, але тепер знову сміялася. Джудіт усміхнулась у відповідь, помахала на прощання й пірнула у прохід за рештою пасажирів.
У їхньому купе, крім них самих, перебував лише один молодик, який спокійно сидів нога за ногу з розгорнутою книжкою на коліні, доки носій запихав багаж на полицю в нього над головою. Коли все було розкладене по місцях, дядько Боб дав носієві чайові й відпустив його.
— Тобі теж треба йти, — нагадала Джудіт дядькові, — бо потяг рушить, і ти втрапиш у халепу.
— Досі такого зі мною не траплялося, — всміхнувся він їй. — До побачення, Джудіт.
Вони потиснули одне одному руки. А коли вона відпустила його долоню, побачила у своїй вовняній рукавичці банкноту. Цілих десять шилінгів.
— Ой, дядьку Бобе, дякую!
— Витрачай із кебетою.
— Обіцяю. До побачення.
Він вийшов. А за мить вони з тіткою Бідді з’явилися на пероні, під вікном їхнього купе.
— Щасливої дороги!
Потяг рушив.
— Щасливо дістатися!
Потяг почав набирати швидкість.
— Бувайте!
Платформа й вокзал пропливли за вікном. Дядько Боб і тітка Бідді залишилися позаду. Все скінчилося. Тепер вони знову в дорозі.
Кілька хвилин їм знадобилося для того, щоб гарно влаштуватися. Їхній супутник сидів біля дверей, і їм дісталися місця біля вікна. Опалення у вагоні працювало на повну, в купе було дуже тепло, тож дівчата могли скинути рукавички, пальта й шапки. Моллі залишалася в капелюшку. Джесс посадили до вікна, і вона, ставши коліньми на грубий плюш сидіння, приліпилася носом до закопченого скла. Джудіт сіла навпроти неї. Їхня мати, поскладавши пальта на полиці й витягши з дорожнього несесера альбом і кольорові олівці для Джесс, нарешті опустилася на сидіння поряд із нею й полегшено зітхнула — так, ніби вся ця діяльність висотала з неї останні сили. Вона склепила очі, але за якийсь час широко їх розплющила й почала обмахуватися долонею.
— Господи, як парко, — сказала вона, ні до кого конкретно не звертаючись.
— Як на мене, те, що треба, — відгукнулася Джудіт.
У неї ще досі не відійшли закляклі на морозі ноги.
Проте її мати була непохитною.
— Я от думаю…
Тепер вона зверталася до молодика, спокій якого вони так безцеремонно порушили. Він відірвався від читання й був негайно обеззброєний її усмішкою.
— Ви не заперечували б, якби ми трішки прикрутили опалення? Або навіть прочинили вікно?
— Чом би й ні.
Він виявився дуже ввічливим. Відклав книжку й підвівся.
— Що саме зробимо? Чи, може, і те, й інше?
— Ні, гадаю, достатньо буде впустити трохи свіжого повітря.
— Згода.
Він рушив до вікна. Джудіт підібгала ноги, пропускаючи його, і стежила, як він відпустив грубий шкіряний пас, опустив трохи шибу і знову зафіксував пас.
— Так достатньо?
— Досконало.
— Глядіть, щоб вашій дівчинці не запорошило очі сажею.
— Бог милуй…
Він повернувся на своє місце і знову взявся до читання. Прислухатися до чужих розмов, спостерігати за незнайомими людьми, намагаючись уявити, на що схоже їхнє життя, — це була одна з улюблених справ Джудіт. Мама називала це «витріщанням». «Джудіт, не витріщайся».
Але зараз мама читала журнал, і можна було скористатися з нагоди.
Джудіт почала потай вивчати незнайомця. Книжка його видавалася дуже товстою й нудною, тож незрозуміло було, чого він так захоплений читанням — плечистий, кремезної статури, молодик не справляв враження науковця. Міцний і спортивний, постановила Джудіт. На ньому були вельветові штани, твідовий піджак і щільний сірий светр із високим коміром, а шия ще й обернена довжелезним вовняним шарфом у яскраві смужки. У молодика було невизначеного кольору волосся — ні світле, ні темне, скуйовджене й давно не стрижене. Вона не могла також визначити колір його очей, доки він був занурений у читання, але на носі він мав окуляри в масивній роговій оправі, а на підборідді — виразне заглиблення, надто чоловіче, щоб назвати його ямкою. Джудіт замислилася про його вік і зупинилася на двадцяти п’яти роках. Утім, вона могла помилятися. Не маючи достатнього досвіду спілкування з молодими чоловіками, вона не могла бути впевненою.
Джудіт обернулася до вікна. За мить вони проїжджатимуть мостом Солташ[15], і прикро було б проґавити видовище всіх отих військових кораблів, що стоять на якорі в гавані.
Джесс натомість уже набридло дивитись у вікно. У пошуках нової розваги вона спробувала підстрибувати на сидінні, а тоді з’їхала з нього на підлогу й стала видиратися назад. Проробляючи цей маневр, вона боляче копнула Джудіт черевиком по гомілці.
— Ой, Джесс! Сядь по-людськи.
Джесс у відповідь жбурнула в сестру своєю лялькою. Джудіт запросто могла б викинути огидного Ґоллі за вікно, у щілину для провітрювання, і було б тоді по ньому, але вона стрималась і просто шпурнула його назад. Ґоллі влучив Джесс в обличчя. Джесс завила.
— Ох, Джудіт, — відреагувала мати, садячи Джесс собі на коліна.
Коли та вгамувалася, Моллі попросила пробачення в молодика.
— Вибачте. Ми вам спокою не даємо.
Він підвів очі від книжки й усміхнувся. Винятково чарівна усмішка відкрила рівні білосніжні зуби, ніби з реклами зубної пасти, і осяяла прості риси його обличчя, враз надавши їм особливої привабливости.
— Мені не заважає, — запевнив він Моллі.
— Ви їдете з Лондона?
Вона явно була налаштована побалакати. Молодик, схоже, зрозумів це, бо згорнув і відклав свою книжку.
— Так.
— Виїжджали на різдвяні свята?
— Ні, я працював на Різдво та Новий рік. А зараз саме їду відпочивати.
— Господи, яка прикрість. Як дивно мати роботу на Різдво. Ким же ви працюєте?
Джудіт подумала, що її мати дещо безцеремонно розпитує сторонню людину, проте молодик наче не бентежився. Навпаки, здавалося, він охоче підтримує розмову, радий нагоді відірватися від своєї нудної книжки.
— Я стажер при лікарні Святого Томаса.
— А, то ви лікар.
— Саме так.
Джудіт, на свій жах, мало не вставила: «Ви на вигляд замолодий, як на лікаря», що всіх би поставило в незручне становище, але вчасно стрималася. Тепер з’ясувалася, як на те, природа великої, важкої книжки. Ймовірно, він читав опис симптомів якоїсь складної хвороби.
— Не дуже веселе вам випало Різдво.
— Навпаки. Різдво в лікарні — це дуже цікаво. Палати прикрашені до свята, медсестри співають різдвяні колядки.
— А тепер ви ідете додому?
— Так. До Труро. Там мешкають мої батьки.
— А ми їдемо далі. Майже до самого кінця маршруту. Ми були в гостях у моєї сестри та її чоловіка. Він капітан, керівник Військово-морського технічного коледжу.
Це прозвучало так, наче вона хвалиться. Тож, щоб відвернути увагу від неделікатних висловлювань матері, Джудіт повідомила:
— Осьде й міст наближається.
На її превеликий подив, чоловік був збуджений цією новиною не менше за саму Джудіт.
— Я маю це побачити, — заявив він, підводячись і стаючи поруч із нею, спершись рукою на край прочиненого вікна. Він усміхнувся до дівчинки, і вона побачила, що очі в нього і не карі, і не зелені, а в цяточку, як плямиста форель. — Надто розкішна картина, щоб її проґавити.
Колеса потяга стали крутитися повільніше. Повз вікна мигтіли, металево відлунюючи, сталеві ферми мосту, а далеко внизу виблискувала холодна поверхня річки, на якій роїлися незліченні судна — сірі елегантні крейсери, есмінці, пінаси, маленькі жваві катери й корабельні шлюпки, усі під білим прапором Королівських ВМС[16].
— Я думаю, — поділилася Джудіт, — цей міст особливий.
— Чому? Бо переносить нас через річку в інше графство?
— Не тільки тому.
— Шедевр Брюнеля.
— Перепрошую?
— Брюнель. Він спроектував і побудував цей міст на замовлення Великої західної залізниці. Унікальна конструкція на той час. Та, зрештою, сьогодні теж справляє дивовижне враження.
Відтак вони мовчки споглядали краєвид. Молодик стояв перед вікном, аж доки потяг проминув міст і в’їхав до міста Салташ на корнволлському березі Тамару, а тоді повернувся на своє місце і знову взявся до читання.
Невдовзі в купе зазирнув провідник і повідомив, що у вагоні-ресторані накривають столи до підвечірку. Моллі запитала молодого лікаря, чи хоче він приєднатися до них за чаєм, але той чемно відмовився, тож вони залишили його на самоті й вирушили хиткими гуркітливими коридорами до вагона-ресторану. Тут їх усадовили за накритий білою лляною скатертиною столик, на якому стояв порцеляновий чайний сервіз. Тепле рожеве світло з маленьких світильників створювало відчуття затишку і вишуканости, за контрастом із холодним зимовим присмерком, що гуснув за вікном. Скоро до них підійшов кельнер із чаєм у порцеляновому чайнику, невеличким молочником, карафкою з окропом і цукорницею з грудковим цукром. Моллі не встигла оком змигнути, як Джесс запхала собі в рота три шматочки. Інший кельнер подав сандвічі, гарячі намаслені булочки з родзинками, нарізаний кекс «Данді» й загорнуте у фольгу шоколадне печиво «Джекобз».
Моллі наповнила всім чашки, і Джудіт пила міцний гарячий чай із намащеними маслом булочками. Вдивляючись у непроглядну темряву за вікном, вона постановила для себе, що врешті-решт день був не таким уже й поганим. Почався він доволі сумно, з усвідомлення того, що свята скінчилися, і почав набирати катастрофічних ознак під час сніданку, коли мама з тіткою Бідді жахливо посварилися. Проте вони скоро зуміли помиритися й знову були приязні одна до одної, та ще з усього цього інциденту Джудіт дізналася, що тітка Бідді та дядько Боб полюбили її настільки, що хотіли б її знову в себе бачити, хоча вона, ймовірно, не отримає на це дозволу. Тітка Бідді виявила до неї особливу приязнь і розуміння, говорила з нею як з дорослою і дала поради, які Джудіт завжди пам’ятатиме. Іншою приємною подією стала несподівана поява на вокзалі дядька Боба, який захотів особисто з ними попрощатися і провести до купе, а на додачу подарував Джудіт десять шилінгів. Стартовий внесок на покупку патефона. І, нарешті, розмова з молодим лікарем у купе. Було б також чудово, якби він пішов із ними на чай, хоча, можливо, вони вже вичерпали теми для спільного обговорення. У будь-якому разі він приємний у спілкуванні, простий у поводженні. Доки вони їхали через міст до Салташа, він стояв упритул до Джудіт, і вона відчувала приємний запах твіду «Гаріс» від його піджака, а кінець його довгого шарфа лежав на її коліні. Він сказав — Брюнель. Цей міст збудував Брюнель. Їй спало на думку, що когось такого вона б хотіла мати за старшого брата.
Доївши булочку, вона взяла бутерброд із лососевим паштетом і уявила собі, буцімто мама і Джесс — це сторонні люди, а вона сама перетинає Європу в «Східному експресі», везучи у своїй плетеній китайській валізці таємні державні документи, а попереду на неї чекають захопливі пригоди.
Згодом, коли вони вже повернулися в купе, потяг підійшов до Труро, а їхній супутник поклав книжку в торбу на блискавці, ретельніше обгорнув шарфом шию й попрощався. Джудіт спостерігала у вікно, як він пройшов пероном, освітленим ліхтарями. А тоді зник у натовпі.
Дальша подорож було доволі нудною, але їхати залишалося недовго, а Джесс, на щастя, заснула. На пересадній станції Джудіт знайшла носія, який узяв великі валізи, а сама вона несла дрібніший багаж. Моллі взяла на руки напівсонну Джесс. Коли вони проходили естакадою на інший перон, до потяга на Порткерріс, Джудіт відчула вітер із моря, і попри те, що він теж був холодний, цей холод здавався не таким, як у Плімуті, — так, ніби їхня коротка подорож привела їх у геть іншу країну. Тут не було такого різкого морозу, м’яке й вологе нічне повітря повнилося солоними пахощами моря, вогкої землі та соснової глиці.
Вони влаштувалися у вагоні маленького потяга, який незабаром неквапливо рушив. Тук-туду-дук. Геть інакше вистукували його колеса, ніж у великому лондонському експресі. За п’ять хвилин вони вже виходили на станції в Пенмарроні, де, з ліхтарем у руці, містер Джексон зустрічав їх на пероні.
— Місис Данбар, допомогти вам із багажем?
— Ні, я думаю, великі валізи ми залишимо тут, а із собою заберемо дрібні речі. Одну ніч ми якось перебудемо без решти багажу. Можливо, вранці носій міг би доставити його до нас, нагору, візком.
— Ваш багаж буде в безпеці.
Вони пройшли через зал очікування, тоді багнистою ґрунтовою дорогою, увійшли у ворота і стали підійматися темними терасами саду. Моллі важко було нести Джесс, і вона повсякчас зупинялася, щоб відсапатись. Нарешті вони досягли горішньої тераси саду й побачили світло ліхтаря над ґанком. А коли видерлися стежкою до будинку, внутрішні засклені двері відчинилися й назустріч їм вийшла Філліс.
— Гляньте лишень, хто вночі швендяє, мов ті розбійники, — вона збігла до них східцями. — Мем, давайте мені дитину, ви, мабуть, геть знесилені. Що це ви собі вигадали, нести її на руках на таку гору… при тому, що вона добряче поважчала, я відчуваю.
Дзвінкий голос Філліс розбудив Джесс. Дівчинка сонно закліпала очима, заледве розуміючи, де вона.
— Нуте, Джесс, скільки різдвяних пудингів ти ум’яла? Прошу, заходьте швиденько в тепло. Я нагріла води для ванни, розпалила камін у вітальні, а на вечерю є варена курятина.
Філліс — просто скарб, думала Моллі, без неї їхнє життя вже ніколи не буде таким затишним. Вислухавши стислу розповідь про те, як минуло їхнє Різдво й поділившись порцією сільських пліток, Філліс віднесла Джесс нагору, щоб викупати її, погодувати теплим хлібом із молоком і вкласти в ліжко. Джудіт зі своєю плетеною валізкою у руках пішла за нею, не припиняючи теревенити.
— Дядько Боб подарував мені годинник, він у спеціальному шкіряному футлярі, Філліс, я тобі покажу…
Моллі подивилася їм услід. Звільнившись нарешті від турбот про малу Джесс і залишивши позаду пов’язані з мандрівкою клопоти, вона раптово відчула себе геть виснаженою. Скинула шубу й залишила її просто на поручнях. Тоді взяла стос листів, що чекав на столику в холі, і пішла до вітальні. У каміні яскраво палахкотів вогонь, і вона зупинилася перед ним на якусь мить, зігріваючи руки й намагаючись розслабити закляклі плечі та шию. Потім умостилася в кріслі й стала переглядати пошту. Один із листів був від Брюса, але вона не стала розпечатувати його відразу. Просто зараз їй хотілося тільки посидіти отак, у тиші та спокої, погрітися біля каміна й зібрати думки докупи.
Сьогоднішній день, почавшись після безсонної ночі жахливою суперечкою з Бідді, мало не доконав її. «Ні про що не турбуйся», — сказала їй сестра й поцілувала, так, ніби не тримає на Моллі зла, проте перед ланчем, коли вони сиділи вдвох, посьорбуючи херес, в очікуванні гонга до столу, Бідді знову почала на неї тиснути.
Цього разу вона взялася до справи дуже м’яко, ніби в жартівливій формі, але натяки були досить виразними й однозначними.
— Прислухайся, будь ласка, до моїх слів. Ідеться так само про твоє благо, як про долю Джудіт. Ти не можеш залишити її на чотири роки геть не підготованою до цього найскладнішого періоду в житті підлітків. Я із жахом пригадую себе в чотирнадцять, коли я почувалася ні рибою ні м’ясом.
— Бідді, вона не так, щоб геть не підготована…
Бідді запалила чергову цигарку. Випустила хмарку диму.
— У неї вже почалася місячка?
Моллі бентежилася від такої прямоти — навіть із боку сестри, але не бажала виявити свого зніяковіння.
— Так, звісно, ще пів року тому.
— Що ж, це тільки на краще. А що в неї з одягом? Їй знадобляться більш дорослі, елегантні речі, а з Луїзи в цьому сенсі небагато пожитку. Джудіт матиме власні гроші на одяг?
— Так, я про це подбала.
— Та сукня, що була на ній учора ввечері. Доволі симпатична, але радше дитяча, ніж дівоча. А ще ти мені сказала, що вона хоче на Різдво книжку Артура Ренсома, тому я, звісно, її купила.
— Вона любить Артура Ренсома…
— Згода, але їй треба б уже читати дорослі романи… чи принаймні починати знайомство з ними. Саме тому я на Святвечір спеціально вибігла, щоб купити «Джейн Ейр». Нехай тільки почне, зануриться в сюжет — і вже не зможе відірватися, аж доки перегорне останню сторінку. Найімовірніше, вона шалено закохається в містера Рочестера, як це буває з усіма дівчатками в її віці, — очі Бідді глузливо виблискували. — Хоча, можливо, ти не була в нього закохана? Може, ти зберігала себе для Брюса?
Моллі розуміла, що сестра її дражнить, але постановила, що не дозволить вивести себе з рівноваги.
— Це моя особиста справа.
— А тоді ти вперше побачила його, і в тебе ноги помліли…
Слова сестри прозвучали ущипливо, а водночас так кумедно, що Моллі не змогла втриматися від сміху. Попри все, вона серйозно поставилася до застережень Бідді. Але найприкрішим було те, що критика, справедливість якої Моллі цілком визнавала, дійшла до неї занадто пізно, коли нічого вже не випадало змінити на ліпше, оскільки Моллі, як завжди, дотягнула до останньої миті, а нині перед нею бовваніла гора справ, які треба було терміново залагодити.
Вона широко позіхнула. Годинник на камінній полиці пробив шосту. Час вечірнього ритуалу передбачав, що вона піде нагору, поніжиться у ванні й переодягнеться до вечері. Моллі щовечора перевдягалася до вечері впродовж усього свого заміжнього життя, попри те, що останні чотири роки компанію за столом їй складала тільки Джудіт. Це була одна з дрібних умовностей, що підтримували її самотнє життя, запроваджуючи систему та порядок у повсякденне існування, хоч би яким одноманітним воно залишалося. З цього приводу сестра теж її дражнила, оскільки сама Бідді, якби мала перебувати в розлуці з чоловіком, після ванни накинула б на себе отой свій домашній халат або навіть жалюгідний старий пеньюар, взула б домашні капці та звеліла Філліс подати варену курятину на таці до каміна у вітальню.
Вона також не відмовила б собі у великій порції віскі із содовою. У «Будинку над річкою» Моллі вечорами дозволяла собі випити, повільно смакуючи, один келишок хересу, але перебування в Бідді позначилося нескінченними учтами, тож вона перехиляла віскі не гірше за решту — після розваг просто неба, на морозі або після того невдалого походу на пантоміму. Думка про віскі зараз, коли вона почувалася такою втомленою й виснаженою, була неймовірно спокусливою. Впродовж якоїсь хвилини вона розважувала, чи не варто їй випити. Принаймні чи варта справа зусиль, потрібних для того, щоб плентатися в їдальню по пляшку віскі, сифон і склянку. Урешті-решт вона вирішила, що віскі, суто з медичною метою, їй зараз просто необхідне, відтак припинила внутрішню суперечку, підвелася з крісла й пішла налити собі спиртного. Вона мала намір випити лише одну склянку, тому зробила напій доволі міцним. Повернувшись до вогню і зручно вмостившись у кріслі, зробила великий ковток, що відразу зігрів і заспокоїв її, поставила важку склянку на столик і простягла руку до чоловікового листа.
***
Поки Філліс поралася з Джесс, Джудіт почала заново влаштовуватися у своїй спальні. Розпакувала торбинку з нічною білизною і несесер із купальним начинням, а тоді — китайську валізку з різдвяною здобиччю. Вона розклала подарунки на своєму столі, щоб похвалитися Філліс і розповісти, від кого що отримала, щойно та вкладе Джесс. Подаровану дядьком Бобом банкноту в десять шилінгів Джудіт сховала в шухляду, яка замикалася на замок маленьким ключиком, а дядьків годинник поставила на нічний столик. Коли в кімнату зазирнула Філліс, Джудіт сиділа за столом, виводячи своє ім’я на титульній сторінці нового щоденника.
— Джесс у ліжку, — повідомила Філліс, — розглядає малюнки у книжці. Зараз знову засне, наче й не прокидалася.
Вона ввійшла й гепнулася на ліжко Джудіт, яке та вже розстелила до сну, запнувши перед тим фіранки на вікні.
— Ну, показуй, що гарного дістала.
— Твій подарунок найкращий, Філліс, дякую тобі, серденько!
— Принаймні не матимеш потреби щоразу просити в мене ножиці. Тільки сховай їх подалі від Джесс. А я тобі дякую за ті ароматні солі. Мені «Паризький вечір» сподобався більше, ніж «Каліфорнійський мак». Я вже спробувала його вчора, коли приймала ванну. Відчула себе просто кінозіркою. Тепер подивімося, що тут у тебе…
Показ подарунків забрав певний час, оскільки від природи великодушна Філліс мала ретельно оглянути кожну річ і якнайбурхливіше виявити свій подив.
— Ви подивіться на цю книжку! Таку за один місяць не прочитаєш. Справжнє доросле чтиво. А джемпер! Який м’який на дотик. А це, значить, твій щоденник. У шкіряній палітурці, він зберігатиме свої таємниці.
— З боку тітки Луїзи це було дуже щедро, бо вона вже пообіцяла мені велосипед. Я ніяк не очікувала аж двох подарунків.
— А який годинничок! Тепер не матимеш відмовки, якщо запізнишся на сніданок. А що тобі тато подарував?
— Я просила кедрову скриньку з китайським замочком, але посилка ще не дійшла.
— Пусте, ще дійде.
Філліс умостилася зручніше на ліжку.
— Ану ж бо… — вона аж мліла з цікавости. — Розкажи, як там усе було.
Джудіт розповіла все про будинок тітки Бідді («Там стояла люта холоднеча, Філліс, я вперше побувала в такому промерзлому будинку, але у вітальні завжди палахкотів вогонь у каміні, взагалі про холод якось забувалося за розвагами й веселощами»), про пантоміму, про катання на ковзанах, про дядька Боба та його патефон, друкарську машинку й цікаві світлини, про вечірки та різдвяну ялинку, про святковий обід за столом, оздобленим вазою з гілками гостролиста й різдвяними трояндами[17], про червоні й золотаві хлопавки, про срібні тарілочки з шоколадними цукерками.
— Овва… — заздрісно приказувала Філліс. — Звучить звабливо.
Її щирий захват викликав у Джудіт відчуття провини, бо вона знала напевне, що у Філліс Різдво було більш ніж скромним. Її батько працював на олов’яних копальнях в околицях містечка Сент-Джаст, а її мати, жінка з великим бюстом і великим серцем, весь час у фартуху, завжди мала при собі меншеньке дитя, що тулилося їй до коліна. Філліс була старшою з п’ятьох дітей у родині, і Джудіт видавалося нерозв’язною загадкою, як вони всі вміщаються у своєму крихітному кам’яному будиночку в рядній забудові. Якось Джудіт пішла з Філліс до Сент-Джаста на свято відкриття мисливського сезону, а потім вони завітали до неї додому на чай. Вони сиділи всімох, тісно збившись навколо столу й пили міцний чай із шафранними булочками, а батько родини влаштувався окремішньо, коло плити, поклавши ноги в черевиках на її лискучу мідну ґратку, і сьорбав чай із ківшика.
— А ти, Філліс, що ти робила на Різдво?
— Та чимало всього. Мама нездужала, у неї був грип, гадаю, тож мені випало все в домі робити самій.
— Ой, як прикро… Їй уже ліпше?
— Вона вже на ногах, але кашель дуже діймає.
— Тобі на Різдво щось подарували?
— Так, мама подарувала блузку, а Сиріл — комплект хусточок.
Сиріл Едді, хлопець Філліс, теж працював у копальні. Вони разом ходили в школу і ще з того часу стали зустрічатися. Вони не були заручені в точному значенні слова, проте Філліс плела гачком оздобні серветки та складала їх у нижню шухляду комода. Бачилися вони нечасто, позаяк Сент-Джаст — неблизький світ, а Сиріл працював позмінно, проте коли їм щастило зустрітися, вони вирушали на велосипедні прогулянки або сиділи обійнявшись на задньому ряду в Порткерріському кінотеатрі. Фотопортрет Сиріла стояв на комоді у спальні Філліс. Він не відзначався привабливою зовнішністю, але Філліс запевняла Джудіт, що в нього гарні брови.
— А ти йому що подарувала?
— Нашийник для його гончака. Він був зворушений, — Філліс лукаво посміхнулася. — Ти в тітки познайомилася з якими-небудь приємними хлопцями?
— Облиш, Філліс, звісно, ні.
— Даремно ти так полохаєшся. У цьому немає нічого неприродного.
— Більшість гостей тітки Бідді були дорослими. Хіба що напередодні нашого від їзду двоє юних лейтенантів завітали на келишок після вечері. Але було вже так пізно, що я скоро мусила йти вкладатися і не мала нагоди багато з ними поспілкуватися. Та й, зрештою, — додала вона, вирішивши бути чесною до кінця, — їх так гарно розважала тітка Бідді, що на мене вони й не дивилися.
— Особливість твого віку. І не дитина, і не панянка. Мине зо два роки, подорослішаєш, хлопці кружлятимуть довкола тебе, як джмелі коло горщика з медом. На тебе заглядатимуться, — знову посміхнулася Філліс. — Тобі подобається хтось із хлопців?
— Кажу тобі, я насилу з якимсь знайома. Хіба що… — завагалася Джудіт.
— Сміливіше. Мені можна.
— Коли ми поверталися з Плімута, з нами в купе їхав один молодик. Він уже лікар, але на вигляд аж надто молодий. Мама розмовляла з ним, а тоді він розповів мені, що міст у Салташі збудував такий собі Брюнель. Він був дуже милий. Я б не проти з таким познайомитися.
— Може, ще познайомишся.
— Не в «Святій Урсулі».
— Ну, в такі місця йдуть не з хлопцями знайомитися, а здобувати освіту. І не треба гордувати такою нагодою. Я от змушена була залишити школу, коли ще була навіть молодшою за тебе, щоб іти в служниці, тож усе, що я вмію тепер, це читати, писати й додавати. Коли досягнеш мого віку, ти вже складатимеш іспити й отримуватимеш нагороди. А я єдину відзнаку дістала хіба за вирощування крес-салату на вогкій фланельці.
— Мабуть, через хворобу твоєї мами й решту всього ти не мала часу, щоб знайти собі якусь іншу роботу?
— Якось наче не могла наважитися. Щиро кажучи, не хочеться мені залишати вас усіх. Ти не бери в голову. Твоя мати обіцяла допомогти — вона дасть мені гарну рекомендацію. Річ у тім, що я також не хочу працювати далеко від дому. У мене забирає кілька годин доїхати велосипедом звідси до Сент-Джаста. Я так більше не витримаю.
— Можливо, у Порткеррісі комусь потрібна покоївка.
— Це було б ліпше.
— Тобі може більше пощастити з умовами на новому місці — коли на кухні є з ким перекинутися словом, а роботи як такої менше.
— Ну, не знаю. Я не хочу опинитися на побігеньках у якої-небудь стервезної суки куховарки. Я радше ладна робити все сама, попри те, що мені важко даються здобні вироби й руки не стоять до того віничка для збивання. Твоя мати завжди каже…
Вона раптом затнулася на півслові.
Джудіт трохи зачекала. Тоді:
— Щось негаразд?
— Дивно… Пані досі не підіймалася, щоб прийняти ванну. Подивися лишень, уже двадцять на сьому. Я тут із тобою незчулася, як час минув. Може, вона думає, що я ще не викупала Джесс?
— Не знаю.
— Гаразд, тоді будь розумницею, перекажи їй, що ванна вільна. Тією курятиною хай не переймається, я можу подати тоді, коли пані буде готова вечеряти. Бідолашна, вона, либонь, не може отямитися після подорожі залізницею. Але не в її стилі пропускати ванну, — Філліс звелася на ноги. — Я тим часом піду подивлюся, що там із картоплею.
Однак після того, як Філліс пішла, Джудіт ще трохи забарилася в себе в спальні, прибрала зі столу подарунки, поправила зім’яту ковдру, а новенький щоденник поклала на середину столу. З першого січня вона щодня робила в ньому записи своїм акуратним почерком. Подивилася на титульну сторінку. «Джудіт Данбар». Подумала, чи не зазначити тут також свою адресу, але не схотіла, адже ця адреса не буде чинною. Вона вирахувала, що закінчить заповнювати цей щоденник у грудні 1940 року. Їй тоді буде дев’ятнадцять. Від цього ставало трішечки моторошно, тому вона сховала щоденник у шухляду, розчесала волосся й побігла сходами вниз, щоб повідомити матері, що якщо вона поквапиться, то ще матиме час прийняти ванну.
Вона вбігла до вітальні.
— Мамусю, Філліс сказала, якщо ти хочеш…
Вона не доказала фразу, оскільки явно трапилося щось украй неприємне. Її мати сиділа в кріслі біля каміна, проте на її обличчі, оберненому до Джудіт, припухлому від ридань, застиг вираз розпачу. На столику поруч із кріслом стояла склянка з недопитим спиртним, а на підлозі, у неї під ногами, як опале листя, розсипалися щільно списані аркушики листа.
— Мамусю! — Джудіт інстинктивно зачинила за собою двері. — Що сталося?
— Ох, Джудіт.
Дочка пробігла через застелену килимом вітальню й опустилася навколішки біля її крісла.
— Що сталося?
Побачити маму в сльозах було, втім, жахливіше за все, що та могла б сказати їй у відповідь на це запитання.
— Лист від твого тата. Я щойно його розпечатала. Я цього не витримаю.
— Що з татом сталося?
— Нічого, — Моллі промокнула обличчя вже просяклим сльозами носовичком. — Річ у тім… що ми вже не залишимося в Коломбо. Йому дали нове призначення… ми маємо їхати в Сінгапур.
— А чому це тебе так засмутило?
— Бо ми знову переїжджаємо… Щойно я прибуду на місце, треба знову збирати речі та знову переїжджати… Знову кудись, де все чуже. Де я нікого не знаю. Мені повертатися в Коломбо досить обтяжливо було, хоча там я принаймні мала власну домівку… а це буде ще далі… і я там ніколи не бувала… і мені ще доведеться… Ох, знаю, що так поводитися безглуздо… — Їй з очей знову полилися сльози. — Але це, мабуть, стало останньою краплею. Я почуваюся такою втомленою, і це настільки…
Вона нездатна була говорити далі через ридання. Джудіт її поцілувала. Від матері відгонило віскі. Вона ніколи не пила віскі. Моллі простягла руки до дочки й незграбно обняла її.
— Мені зараз потрібна чиста хусточка…
— Я принесу.
Джудіт залишила матір у вітальні, збігла сходами нагору, до себе в спальню, витягла з верхньої шухляди комода один із великих, добротних шкільних носовичків. Різко засунувши шухляду, вона глянула в дзеркало над комодом і побачила в ньому своє відображення — вираз обличчя в неї був розгублений і стривожений, майже як у матері, там, у вітальні. Що аж ніяк не пасувало до обставин. Бодай одна з них мала виявити витримку і зберегти ясну голову, інакше все почне розвалюватися. Вона раз чи двічі глибоко зітхнула й опанувала себе. Як учила тітка Бідді? Випереджати події, замість просто дозволяти їм відбуватися. Якщо зважати на таку настанову, то скористатися нею варто саме в цій ситуації. Отож Джудіт розправила плечі й рушила вниз, до вітальні.
Повернувшись туди, вона побачила, що Моллі теж зробила над собою зусилля, позбирала з підлоги розкидані аркуші й навіть усміхнулася тремтячими губами до Джудіт, коли та ввійшла.
— Ой, серденько, дякую тобі… — вона взяла чистий носовичок і висякалася. — Мені так прикро. Не знаю, що мене пойняло. Сьогодні випав надзвичайно важкий день. Напевно, я перевтомилася…
Джудіт сіла на табурет при каміні.
— Можна мені прочитати листа?
— Звісно.
Мати подала їй конверт.
***
Люба Моллі,

Його письмо чітке й рівне, густо чорне. Він завжди писав чорним чорнилом.
Коли ти отримаєш цього листа, вже буде по святах. Сподіваюся, у вас із дівчатками було веселе Різдво. А в мене для тебе доволі важливі новини. Учора вранці голова відділення викликав мене у свій офіс і повідомив, що мене вирішили перевести в Сінгапур, на посаду керівника компанії «Вілсон — Мак-Кіннон». Це означає підвищення й передбачає кращу платню, а також інші привілеї: просторіший будинок і службовий автомобіль із водієм. Сподіваюся, тебе це потішить так само, як мене. Я вступаю на нову посаду лише за місяць по тому, як ви з Джесс прибудете сюди, тож ти матимеш можливість допомогти спакуватися й підготувати цей будинок для особи, яка заступить мене, а тоді ми втрьох вирушимо до Сінгапуру. Я знаю, ти, так само як я, сумуватимеш за Коломбо і його мальовничими краєвидами, але мені також приємно думати про те, що ми попливемо разом і разом обживатимемося на новому місці. Нова робота набагато відповідальніша і, ймовірно, потребуватиме більших зусиль, але я почуваюся здатним із нею впоратися й домогтися успіху. Не можу дочекатися миті, коли нарешті побачу тебе й зустрінуся з Джесс. Сподіваюся, вона не цуратиметься мене і скоро призвичаїться до думки, що я її батько.
Передай Джудіт, що її різдвяний подарунок прибуде найближчими днями. Сподіваюся, приготування, пов’язані з її переходом до «Святої Урсули», відбуваються, як заплановано, і що ваше розставання не буде аж надто болісним.
Днями бачив у клубі Чарлі Пейтона. Він сказав, що Мері чекає на дитину в квітні. Вони хочуть запросити нас на вечерю…

***
Там ще було далі. Джудіт не мала потреби все те читати. Склала аркуші й повернула їх матері.
— На позір усе доволі добре, — зауважила вона. — Добре для тата. Мені здається, тебе це не повинно засмучувати.
— Я не засмучуюся. Просто мене це… доконало. Я усвідомлюю свою егоїстичність, але я не маю бажання переїжджати в Сінгапур. Там спекотно й вогко, і там якийсь новий будинок, нові слуги… і треба заводити нові знайомства… і решту всього. Надміру всього…
— Тобі ж не самій це робити. З тобою буде тато…
— Знаю…
— Це буде так захопливо…
— Я не хочу захоплюватися. Я хочу миру та спокою й жодних змін. Я хочу рідний дім, а не переїзди з будинку в будинок і нескінченні розлуки. Коли всі від мене чогось вимагають і кожне мені вказує, що я все роблю не так, а я знаю, що я безпорадна нездара…
— Ти не така!
— Бідді має мене за дурепу. Луїза теж.
— Ой, та не зважай ти на Бідді та Луїзу…
Моллі знову висякала носа і зробила добрячий ковток зі склянки.
— Я не знала, що ти п’єш віскі.
— Зазвичай ні. Мені треба було випити. Може, тому я розкисла. Мабуть, я п’яна.
— Я так не сказала б.
Мати посміхнулася до неї — радше боязко, намагаючись посміятися із себе. А тоді сказала:
— Мені прикро за те, що сталося сьогодні вранці. За ту нашу безглузду суперечку з Бідді. Я не знала, що ти слухаєш, але нам у будь-якому разі не личило поводитися так, наче ми малі діти.
— Я не підслуховувала…
— Я знаю. Я сподіваюся, ти не вважаєш мене аж такою егоїстичною й несправедливою до тебе. Я про те, що тітка Бідді хотіла тебе запросити, а я не приставала на її пропозицію. Річ у тім, що Луїза, вона не надто схвально сприймає Бідді, а з цього могла б виникнути ще одна проблема, яку я мала б розв’язувати… Мабуть, я не дуже правильно до цієї ситуації підійшла.
— Мене це взагалі не зачіпає, — щиро запевнила її Джудіт і додала те, що так чи інак треба було коли-небудь висловити, — мені не принципово, поїду я до тітки Бідді чи муситиму перебути в тітки Луїзи або ще десь. Мені прикро, що ти ніколи не обговорюєш зі мною того, що має статися. Тобі ніколи не спадає на думку запитати мене, чого хочу я.
— Те саме сказала мені Бідді. Вона перед ланчем знову на мене напосілася. І я почуваюся винною за те, що, мабуть, часто полишала тебе на Божу волю й ухвалювала рішення щодо твоєї долі, не обговорюючи їх із тобою. Про школу й решту всього, про тітку Луїзу. А тепер я відчуваю, що пізно вже намагатися щось удіяти.
— Тітка Бідді не мала права тобі вичитувати. І нічого ще не пізно.
— Але стільки ще треба зробити, — знову розхвилювалася Моллі. — Я полишила все на останню мить, навіть не купила тобі шкільну форму, а ще про Філліс поклопотатися, спакувати речі, і ще, і ще…
Вона здавалася такою змученою, такою безпорадною, що Джудіт враз відчула себе неймовірно сильною, зібраною і здатною захистити.
— Ми тобі допоможемо. Я допоможу. Ми все зробимо разом. А щодо тієї жахливої шкільної форми, то чому б нам не поїхати й не придбати її завтра? Де її купувати?
— У «Медвейз», у Пензансі.
— Гаразд, у такому разі ми поїдемо в Пензанс і візьмемо все, що треба, одним махом.
— Та треба ж іще купити хокейні ключки, Біблію, футляри якісь.
— Ми все це купимо. Не повернемося додому, доки не закупимо все до останньої дрібнички. Поїдемо машиною. Ти маєш набратися мужности й сісти за кермо, бо ми не зможемо допхати все це додому, якщо поїдемо залізницею.
Моллі пожвавішала й підбадьорилася. Схоже, вона почувалася веселіше, коли хто-небудь ухвалював рішення замість неї.
— Гаразд, — погодилася вона й, поміркувавши, додала, — Джесс ми залишимо із Філліс, бо вона втомиться й вередуватиме. А ми принагідно трохи розвіємося. З’їмо ланч у «Мітрі». На той час нам це буде вже заслуженою винагородою.
— А потім, — твердо постановила Джудіт, — поїдемо до «Святої Урсули», і я принаймні подивлюся, на що воно схоже. Бо як я піду до школи, якої ніколи навіть не бачила?
— Але ж зараз канікули. Там нікого не буде.
— Тим краще. Ми тихенько все обійдемо, зазирнемо у вікна. Відтак план ми маємо, тож не журися. Ти вже ліпше почуваєшся? Хочеш прийняти ванну? Чи, може, вкладешся, а Філліс принесе тобі вечерю на таці?
Моллі заперечно похитала головою.
— Ні. Жодної із цих спокус. Зі мною вже все гаразд. Ванну я прийму пізніше.
— То я піду і скажу Філліс, що ми можемо братися до її вареної курки, якщо вона готова.
— Стривай лишень. Дай мені кілька хвилин. Я не хочу, щоб Філліс побачила мене заплаканою. Що з моїм обличчям?
— Усе гаразд. Трохи розчервонілося від того, що ти сиділа коло вогню.
Мати нахилилася й поцілувала її.
— Дякую. Завдяки тобі я відчула себе геть іншою людиною. Ти така чудова.
— Пусте, — Джудіт на мить замислилася, шукаючи підбадьорливу формулу. — На тебе просто найшло.
***
Моллі розплющила очі, зустрічаючи новий день. За вікном ледь розвиднювалося, вставати було ще рано, і вона ніжилася в теплому ліжку, загорнувшись у лляні простирадла, сповнена вдячности за те, що заснула, щойно торкнувшись головою подушки, і проспала всю ніч без сновидінь, не потурбована нічим і ніким. Навіть Джесс її не розбудила, що було маленьким дивом, з огляду на примхливий характер малої. Вона якщо не прокидалася в перші години після півночі, починаючи кликати маму, то схоплювалася перед світом і залазила до Моллі під ковдру.
Але, схоже, учора вона втомилася не менше за матір, бо о пів на восьму ранку ще не подавала жодного звуку. Можливо, це завдяки віскі, подумала Моллі про свій стан. Може, варто випивати по склянці щовечора — і тоді завжди матиму гарний сон? А може, таки фізичне виснаження взяло гору над усіма тривогами й прикрощами вчорашнього дня. Та хоч би що це було, воно допомогло. Моллі виспалася. Вона була сповнена свіжими силами, у доброму гуморі, готова зустріти все, що їй готує новий день.
Зокрема передбачалося придбання шкільної форми для Джудіт. Моллі встала з ліжка, наділа халат, пішла до вікна, щоб зачинити його, і відіпнула фіранки. За вікном вона побачила блідий туманний ранок. Ще не до кінця розвиднилося, надворі стояла тиша. Під вікном розкинувся нерухомий мокрий сад, що спускався терасами до залізничної станції. З морського берега долинали крики кроншнепів. Небо, втім, було ясне, і Моллі подумала, що сьогоднішній ранок перейде в один із тих днів, які весна викрадає в корнволлської зими, коли все навколо напоєне відчуттям пробудження, коли крізь м’яку чорну землю починає пробиватися зелень, бубнявіють бруньки на деревах, а перелітні птахи заводять співи. Вона збереже в пам’яті — окремо, як дорогоцінний образ — цей день, цілком згаяний зі старшою дочкою. Він залишиться в пам’яті яскравою чіткою світлиною, без жодних сторонніх деталей чи плям, у витонченій рамці.
Вона відступила від вікна, сіла за туалетний столик і дістала із шухляди товстий конверт із крафтового паперу зі списком обов’язкового одягу для вихованок школи Святої Урсули, разом із багатослівними інструкціями для батьків:
Великодній триместр починається п’ятнадцятого січня. Ученицям, які залишаються у школі на повний пансіон, рекомендовано прибути не пізніше, ніж о 14:30 цього дня. Будь ласка, переконайтеся, що медична довідка Вашої дочки підписана. Секретар міс Катто зустріне Вас у вестибюлі та проведе у відведену Вашій дочці спальню. На Ваше бажання, міс Катто буде рада запросити кожного з батьків на чай у своєму кабінеті, починаючи з 15:30. Ученицям заборонено проносити в спальні солодощі або будь-які харчі. Дозволена норма солодощів становить два фунти[18]на семестр і має бути передана економці. Настійно просимо Вас переконатися в тому, що на всіх парах взуття Вашої дочки розбірливо позначено її ім’я… (Тощо, тощо…)

Правила та розпорядження, здавалося, були так само суворі для батьків, як і для бідолашних дітей. Правило на правилі їде і правилом поганяє. Моллі взяла список обов’язкових предметів одягу та пробігла його очима. Повних три сторінки. «Артикули, позначені зірочкою, можна придбати в авторизованій крамниці „Медвейз, тканини та одяг“, у м. Пензанс». Позначені зірочкою були практично всі артикули. Що ж, якщо можна придбати все в одному місці, то цілий клопіт забере не так багато часу. Зрештою, треба це зробити.
Моллі вклала папери назад у конверт і вирушила по Джесс.
Під час сніданку, годуючи її з ложечки вареним яйцем (ложечку за тата, ложечку за Ґоллі…), Моллі повідомила малій, що та сьогодні залишається вдома на цілий день.
— Не хочу залишатися, — заявила Джесс.
— Як це — не хочу? Ви з Філліс чудово згаєте час.
— Я не хо-о-чу… — висунула мала нижню губу, як шухляду.
— Ви з Філліс поведете Ґоллі на прогулянку, купите фруктові желейки в місис Беррі…
— Ти намагаєшся підкупити її, — стиха зауважила Джудіт з іншого кінця столу.
— Принаймні це краще за істерику…
— Не хо-о-чу…
— Однаково ж не допомагає.
— Але ж, Джесс, ти так любиш фруктові желейки…
— Не хо-о-о-очу!
По обличчю Джесс побігли сльози, рот перекривився. Вона завила.
— О господи, — зітхнула Джудіт, — оце вже розійшлася…
Аж тут увійшла Філліс із гарячими тостами на ґратках і, поставивши їх на стіл, тільки й мовила:
— А хто тут у нас плаче? — узяла зарюмсану Джесс на руки й рішуче винесла її з їдальні, зачинивши за собою двері.
Доки вона йшла з Джесс до кухні, виття почало стихати.
— Слава тобі, господи, — зітхнула Джудіт, — можемо закінчити сніданок у тиші. А ти, мамо, не йди до неї прощатися, бо вона знову почне.
Моллі змушена була визнати для себе, що Джудіт має слушність. П’ючи каву, вона позирала на свою старшу, яка сьогодні спустилася до сніданку з новою зачіскою — волосся було зачесане назад і схоплене темно-синьою стрічкою. Моллі не впевнена була, чи дівчинці личить новий стиль, який помітно змінив її зовнішність. Зараз вона мала не такий дитячий вигляд, а вуха, тепер відкриті, були далеко не ідеальними. Моллі нічого не сказала з цього приводу і подумала, що Бідді схвалила б таку її тактовність.
Натомість запропонувала:
— Думаю, нам варто виїхати одразу після сніданку. Інакше нам забракне часу на все. Бачила б ти довжину списку! А на додачу треба ще попришивати до всіх речей стрічки з твоїм ім’ям. Подумай лишень, скільки мороки. Хіба, може, Філліс мені допоможе.
— А чому не скористатися зі швацької машинки?
— Блискуча ідея. Набагато швидше й акуратніше. А мені й на думку не спало.
За пів години вони вже були готові. Моллі озброїлася списками, інструкціями, торбинкою та чековою книжкою і передбачливо взула практичні черевики на випадок дощу — бо ніколи не знаєш, — наділа плащ «Барберрі» й бордовий капелюшок бренду «Генрі Гіт». Джудіт одяглася у старий темно-синій плащ із картатим шотландським шарфом. Плащ був їй закороткий, худенькі ноги здавалися довжелезними. Вона спитала в матері:
— Ти взяла все, що треба?
— Наче так.
Вони завмерли, прислухавшись, але з кухні долинали звуки цілком миролюбної розмови Джесс і Філліс, яка, здається, збивала заварний крем чи то мила підлогу.
— Треба вийти так, щоб нічого не рипнуло, бо вона почує й захоче з нами.
Вони безгучно вислизнули з будинку й прокралися навшпиньки по гравію до дерев’яного сараю, що служив за гараж. Джудіт відчинила двері, а Моллі обережно пробралася всередину, сіла за кермо маленького «Остіна 7», по кількох спробах завела мотор, дала задній хід і ривками вивела машину у двір. Джудіт улаштувалася поряд, і вони рушили. Моллі знадобився деякий час, щоб подолати знервованість, і лише коли виїхали із села на трасу, вона розігнала автомобіль до тридцяти миль на годину.
— Не можу збагнути, чому ти так боїшся водити. У тебе чудово виходить.
— Бо мені бракує практики. У Коломбо ми завжди мали водія.
Так вони обережно їхали, згодом потрапили в туман із мрякою і змушені були ввімкнути очисники вітрового скла, але на дорозі траплялося дуже мало машин (воно й на краще, сказала собі Джудіт), і Моллі стала почуватися не так напружено. Якоїсь миті з туману просто перед ними виринув кінь, запряжений у підводу з горою ріпи, але Моллі бездоганно впоралася з надзвичайною ситуацією — посигналивши, вона зменшила швидкість і майстерно об’їхала рипучий віз.
— Блискуче, — похвалила її Джудіт.
Так само раптово, як упав, туман незабаром розвіявся, і вдалині заясніло інше море, перлово-синє у м’якому світлі ранкового сонця: перед ними розкрилася широчінь затоки Маунтс-Бей, над якою височіла гора Святого Михаїла із казковим замком на вершині. Був час припливу, тож острів від материка відділяла вода[19]. Потім дорога побігла між залізничною лінією та положистими схилами фермерських полів, укритих зеленим килимом броколі, а попереду вже виднілися містечко й гавань із численними рибальськими човнами. Вони проїхали повз зачинені на зиму готелі, залізничний вокзал, а тоді — вгору по вулиці Маркет-Джу, у бік пам’ятника серу Гемфрі Деві з гірничою лампою в руці[20], що стояв перед увінчаною банею будівлею «Ллойдс Банку».
Вони припаркували «Остін» на Грінмаркет, біля магазину овочів і фруктів. Перед дверима стояли бляшані відра з першими ніжними блідо-жовтими нарцисами, а зсередини крамниці долинали запахи землі, порею та пастернаку. Тротуарами сунули численні покупці, селянки з важкими кошиками. Збиваючись у невеличкі групки, вони жваво обмінювалися місцевими новинами.
— Гарна сьогодні погода!
— Як у Стенлі з ногою?
— Розпухла, що твій дирижабль!
Приємно було б отут затриматися, прислухатися до балачок, однак Моллі, не бажаючи марнувати ні секунди, вже переходила вулицю в напрямку «Медвейз». Джудіт мусила трохи підбігти, щоб не відстати від матері.
У скляній вітрині старомодної похмурої крамниці були виставлені зразки верхнього одягу — твідові пальта й жакети, вовняні светри, капелюхи й плащі — жіночі та чоловічі. Усередині приміщення було оздоблене темним деревом, у повітрі стояв важкий дух гасових обігрівачів, прогумованих дощовиків і затхлих продавців. Один із них, у якого голова, здавалося, була прикріплена до плечей безпосередньо високим стоячим комірцем, шанобливо виступив назустріч відвідувачам.
— Я можу чимось прислужитися, мем?
— Ох, дякую. Нам треба купити шкільну форму для «Святої Урсули».
— На другому поверсі, мем. Рекомендую використати сходи, коли ваша ласка.
— А що зробити зі сходами після використання? — прошепотіла Джудіт, коли вони підіймалися.
— Тихше, він же почує.
Широкі величні сходи були обгороджені розкішною балюстрадою з полірованими поручнями із червоного дерева, по яких за інших обставин було б зручно з’їжджати. Відділ дитячого одягу розкинувся на весь просторий другий поверх. Обабіч тягнувся довгий полірований прилавок і ряд високих вікон, що виходили на вулицю. Цього разу їх зустріла літня продавчиня в понурій темній сукні. Жінка рухалася так, ніби в неї болять ноги, що й не дивно, беручи до уваги роки стояння в торговій залі.
— Доброго ранку, мем. Я можу вам чимось допомогти?
— Так, — Моллі покопалася в торбинці, виловлюючи список. — Шкільна форма для «Святої Урсули». Для моєї дочки.
— Як чудово. То ти підеш до «Святої Урсули»? Що саме вам потрібно?
— Усе.
— Це забере якийсь час.
Відтак їм принесли два стільці з гнутого дерева, і Моллі, скинувши рукавички, озброїлась авторучкою і приготувалася до масштабних закупівель.
— З чого б ви хотіли почати, мем?
— З початку, думаю. Зелене твідове пальто.
— Дуже приємна тканина, маю вам сказати. Я одразу принесу жакет і спідницю. Це недільний комплект. Ходити до церкви…
До Джудіт, яка сиділа спиною до прилавка, долинали їхні голоси, але незабаром вона перестала прислухатися, оскільки її увагу привернуло дещо цікавіше. По інший бік зали, коло іншого прилавка, інша мати з дочкою так само скуповувалися, ставлячись, однак, до цієї справи радше легковажно, ніж серйозно, судячи з балачок і сміху, що звідти долинали. Продавчиня, що їх обслуговувала, теж була юна й життєрадісна, і всі троє, схоже, веселилися, не тямлячи себе. Це здавалося неймовірним, оскільки вони теж купували повний комплект шкільної форми для «Святої Урсули». Точніше, уже придбали, і зараз, на завершення купівельного марафону, продавчиня загортала сувої новенького вбрання, здебільшого тьмяно-зеленого кольору, у шурхітливий білий папір і вкладала у великі картонні коробки, міцно стягуючи їх ярдами білого шпагату.
— Якщо бажаєте, місис Кері-Льюїс, ми можемо доставити ваші покупки. У вівторок наш фургон їде у ваш бік.
— Ні, ми заберемо все зараз. Мері хоче попришивати до речей стрічки з ім’ям. А я на машині. Мені тільки треба, щоб якась добра душа донесла до неї пакунки й завантажила в багажник.
— Я покличу нашого Вілла зі складу. Він вам допоможе.
Вони сиділи спиною до Джудіт, але це не грало жодної ролі, оскільки на дальній стіні висіло велике дзеркало, у яке спостерігати за місис Кері-Льюїс із дочкою було навіть зручніше, бо це зменшувало ризик, що вони помітять її неделікатну поведінку.
Отже, «Свята Урсула». Дівчинка йде до школи Святої Урсули. Ця обставина посилювала інтерес Джудіт і схиляла її уважніше придивитися до незнайомки. На вигляд тій мало бути близько дванадцяти чи, може, тринадцять. Худюща, цибата і плоскогруда, схожа на хлопчиська, вона мала на собі потерті босоніжки «Кларкс», гольфи до коліна, плісировану спідницю з шотландки й дуже старий темно-синій светр, що, ймовірно, колись належав істотно плечистішому й вищому на зріст родичеві. Безнадійно зношена одежина з обстріпаними берегами, церована на ліктях. Це нітрохи не позначалося на привабливості гарнюні з довгою тонкою шиєю і коротко підстриженими кучерями, голівка якої нагадала Джудіт пишну хризантему на стеблині. Дівчинка мала бузково-сині очі під виразними темними бровами, шкіру з медовою засмагою — чи радше такого кольору і таку гладеньку, як шкаралупа добірного коричневого курячого яйця, і пустотливу хлоп’ячу усмішку.
Вона сиділа, спершись ліктями на прилавок і сутулячи кістляві плечі, обплівши свої тонкі циби навколо ніжок стільця. Не граційна, проте не позбавлена елегантности, дівчинка виявляла своїм виглядом природну самовпевненість і розкутість, яка свідчила, що нікому ніколи в житті не спало б на думку назвати її незграбною, нездарною чи нецікавою.
Останній вузлик було зав’язано, а шпагат обрізано величезними ножицями.
— Як ви бажаєте цього разу сплатити, місис Кері-Льюїс?
— Ох, запишіть на мій рахунок, це найпростіше.
— Мамусю! Згадай, татусь казав тобі за все одразу сплачувати готівкою, бо всі рахунки, які тобі надходять, ти викидаєш у смітник.
Усі троє знову розреготалися.
— Серденько, ти не повинна розголошувати мої таємниці.
Місис Кері-Льюїс мала глибокий голос, сповнений радісної енергії. Насилу вірилося, що ця особа просто чиясь мати. Вона уявлялася скоріше актрисою, кінозіркою, чиєюсь ефектною старшою сестрою чи гламурною тітонькою. Будь-ким, тільки не матір’ю. Витонченість рис її порцеляново-блідого обличчя підкреслював макіяж, чіткі дуги брів, шарлатово-червоні губи. Пряме й шовковисте золотаво-русяве волосся було підстрижене простим каре, що не мало нічого спільного з модою, але демонструвало особистий стиль. Вона була вдягнена у… що видавалось особливо outré[21]… у штани. Так звані слакси. Сірі фланелеві штани щільно облягали її вузькі стегна, а внизу досягали неосяжної ширини славетних «оксфордських мішків», популярних серед студентів-першокурсників. На плечі вона накинула короткий жакет із темно-коричневого хутра, найніжніший і найлегший, який тільки можна собі уявити. В одній руці з яскраво-червоним манікюром місис Кері-Льюїс недбало тримала такий само яскраво-червоний шкіряний повідець, інший кінець якого був прикріплений до нерухомої пухнастої подушки кремового кольору.
— Що ж, гадаю, це все, — вона ковзнула руками в рукава жакета, при цьому випустивши повідець. — Ходімо, люба, нам час їхати. Це забрало не так багато часу, як я боялася. Можемо випити кави, і я куплю тобі морозиво, або тістечко Кунзля[22], або якусь рівноцінну гидоту.
Звільнена від припону кошлата подушка враз ожила, звелася на чотири оксамитові лапи, позіхнула на всю пащу і спрямувала на Джудіт погляд пари темних лупатих очей, схожих на два самоцвіти, вмонтовані в приплюснуту морду. Ззаду, над спиною, закрутився бубликом пухнастий хвіст. Уповні позіхнувши, істота струснулася, принюхалася, поворушила маленькою випнутою нижньою щелепою, після чого, на радість Джудіт, велично попрямувала по килиму просто до неї, тягнучи за собою пурпурний повідець, наче королівський шлейф.
Собака. Джудіт обожнювала собак, але з низки вагомих причин їй ніколи не дозволяли завести свого власного. Пекінес. Чарівний. На якусь мить Джудіт забула про все на світі. Вона зісковзнула зі стільця песикові назустріч і сіла навпочіпки.
— Вітаннячко, — поклала вона долоню на його опуклу голову.
Шерсть пекінеса була м’якою, мов кашемір. Він підняв до неї мордочку і знову принюхався, а Джудіт ковзнула долонею йому під підборіддя й попестила кудлату шию.
— Пеко! Ти що там задумав?
Господиня підійшла по свого пса, і Джудіт випросталася, намагаючись не показувати зніяковіння.
— Він терпіти не може ходити по крамницях, — сказала місис Кері-Льюїс, — але ми не любимо залишати його самого в машині.
Вона нахилилася, підібрала з підлоги повідець, і на Джудіт війнуло її парфумами, солодким насиченим ароматом квіток храмового дерева в садах Коломбо, що пахнуть тільки після заходу сонця, у темряві.
— Дякую, що приголубила його. Ти любиш пекінесів?
— Я люблю всіх собак.
— Він особливий. Собака-лев. Правду я кажу, мій голубчику?
Незмигний погляд її яскраво-синіх очей, обрамлених довгими чорними віями, зачаровував. Джудіт під його дією нездатна була ні думати, ні говорити — тільки дивилася. Ніби розуміючи її стан, місис Кері-Льюїс усміхнулася й, повернувшись, пішла до виходу з виглядом королеви, супроводжувана почтом із Пеко, дочки й хлопчини Вілла, який похитувався під вагою коробок. Проходячи повз Моллі, вона затрималася на мить.
— Ви теж споряджаєте дитину до «Святої Урсули»?
Заскочена зненацька Моллі трохи розгубилася.
— Так. Так, я теж…
— Ви бачили коли-небудь за все своє життя стільки огидного манаття? — засміялася місис Кері-Льюїс.
Вона не стала чекати на відповідь. Змахнула рукою в невизначеному жесті прощання й повела свою маленьку процесію вниз сходами, і далі, аж поки вони зникли з поля зору.
Присутні провели їх поглядами. Якийсь час усі мовчали. Їхній відхід залишив по собі порожнечу, своєрідний вакуум. Так, наче раптово згасло світло чи то сонце зникло за хмарою. Джудіт спало на думку, що таке, імовірно, відбувається щоразу, коли місис Кері-Льюїс виходить із приміщення. Вона забрала із собою весь гламур і залишила по собі тільки сіру повсякденність.
Мовчання порушила Моллі. Вона прочистила горло.
— Хто вона?
— Вона? Місис Кері-Льюїс із Нанчерров.
— Де це, Нанчерров?
— Неподалік Роузмалліона, на Лендс-Енд-роуд. Приємна місцина над морем. Я колись туди їздила на цвітіння гортензій. На екскурсію з недільною школою. Ми їхали шарабаном[23], із повітряними кульками, влаштували пікнік, розважалися на славу. Ніде більше я не бачила таких садів, як там.
— А то її дочка?
— Так, це Лавді, її молодшенька. У неї ще двоє, але ті вже майже дорослі. Дочка й син.
— У неї є дорослі діти? — у голосі Моллі прозвучала недовіра.
— Скажіть, неможливо в це повірити, дивлячись на неї? Струнка, як дівчинка, на обличчі жодної зморшки.
Лавді. То її звуть Лавді Кері-Льюїс. Джудіт Данбар звучить як важке гупання плоскостопих ніг, а от Лавді Кері-Льюїс — чарівне ім’я, легке, як повітря, як метелики, підхоплені літнім бризом. З таким ім’ям не пастимеш задніх.
— Вона піде до «Святої Урсули» на повний пансіон? — спитала Джудіт у дами в похмурій сукні.
— Ні, не думаю. На п’ятиденку, гадаю: на вікенди — вдома. Полковник і місис Кері-Льюїс відправили її до великої школи під Вінчестером, але вона побула там заледве пів триместру і втекла. Приїхала додому потягом і заявила, що назад не повернеться, бо сумує за Корнволлом. Тоді вони й вирішили віддати її до «Святої Урсули».
— Судячи з того, що ви розповіли, — зауважила Моллі, — вона розпещена дитина.
— Наймолодша в сім’ї, звикла, що все за її хотінням.
— Так, — зам’ялася Моллі, — розумію.
Треба було повертатися до справи.
— Отже… На чому ми зупинилися? Блузки. Чотири бавовняні й чотири шовкові. Тим часом, Джудіт, піди в примірочну та приміряй оце спортивне трико.
***
До одинадцятої вони все переміряли та покінчили з «Медвейз». Поки гору придбаного одягу акуратно складали й пакували, Моллі виписала чек на величезну суму, однак ніхто не запропонував їм доставити покупки фургоном чи вирядити хлопчину, щоб доніс коробки до машини й допоміг завантажити. Може, подумала Джудіт, якщо маєш власний рахунок у «Медвейз», то тебе вважають важливішою клієнткою й виявляють шану та послужливість? Але якщо місис Кері-Льюїс викидає надіслані їй рахунки в кошик для сміття, вона б не мала бути особливо бажаною клієнткою. Ні, річ у тім лише, що вона та, хто вона є — місис Кері-Льюїс із Нанчерров, страшенно ефектна і вродлива. Нехай би Моллі мала власний рахунок у дюжині крамниць, нехай би блискавично сплачувала всі покупки, до неї ніколи б не ставилися як до королівської особи.
Відтак, навантажені як пара тяглових коней, вони вдвох дотягли свої коробки на Грінмаркет, де нарешті завантажили їх на заднє сидіння «Остіна».
— Добре, що ми не взяли із собою Джесс, — нагадала Джудіт, зачиняючи дверцята, — бо їй однаково не було б де сісти в машині.
Отже, вони впоралися з «Медвейз», але не закінчили справу. Треба було ще відвідати взуттєву крамницю і спортивний магазин (хокейна ключка та щитки для ніг обов’язкові на Великодній триместр), магазин канцелярського приладдя (набір поштового паперу та конвертів, олівці, гумка, готовальня, Біблія) та шкіряної галантереї (футляр для письмового приладдя). Вони переглянули чимало моделей, але, ясна річ, Джудіт захотіла той, що коштував у чотири рази дорожче за решту.
— Чому тобі не подобається оцей на блискавці? — питала Моллі благально.
— Мені здається, він замалий. А цей — на зразок портфеля «дипломат». Тут є секретна кишенька й маленький записничок на адреси. Подивися лишень. А ще він із замочком і ключиком. У ньому я зможу зберігати свої таємниці. Я зможу тримати тут свій щоденник на п’ять років.
Кінець кінцем, «дипломат» таки купили. Виходячи з магазину, Джудіт сказала матері:
— Ти дуже добра до мене. Я знаю, він дорогий, але я його берегтиму, і він мені служитиме все життя. У мене ніколи не було свого записничка на адреси. А він мені дуже знадобиться.
Ще одна ходка на Грінмаркет і чергове завантаження пакунків на заднє сидіння. Зараз було пів на першу, тож вони попрямували по Чепел-стріт до ресторану «Мітр», де замовили розкішний ланч із ростбіфом, йоркширським пудингом, свіжою брюссельською капустою і смаженою картоплею з м’ясною підливкою, а на десерт — шарлотку з корнволлським кремом і по склянці сидру.
— Що б ти хотіла робити далі? — спитала Моллі, сплативши рахунок.
— Їдьмо до «Святої Урсули», роззирнемося там.
— Ти справді цього хочеш?
— Так.
Вони пішли до «Остіна», сіли в машин); проїхали все місто аж до околиць на протилежному кінці, де громаддя міської забудови маліло до кількох окремих будинків і знов починалася сільська місцевість. Тоді повернули на бічну дорогу, що вилася вгору схилом пагорба до його верхівки й закінчувалася по лівий бік, перед воротами з дощечкою «Школа Святої Урсули. Приватна територія». Не зважаючи на застереження, вони в’їхали через ворота на під’їзну алею, облямовану широкими травниками й кущами рододендронів заввишки зі справжні дерева. За мить вони побачили будівлю школи з посипаним гравієм майданчиком перед масивними вхідними дверима. При сходах, що вели на ґанок, були припарковані два невеличких автомобілі, проте ніде не видно й не чути було живої душі.
— Як гадаєш, може, варто подзвонити у двері й повідомити про себе? — запитала Моллі, яка завжди соромилася порушити приватну територію, побоюючись раптової появи розгніваного охоронця, який дасть їй нагінку.
— Ні, не треба. Якщо хтось запитає, що ми тут робимо, ми просто скажемо, як є.
Дивлячись на будівлю, вона відзначила, що основна її частина доволі стара, з характерними кам’яними підвіконнями та здерев’янілими пагонами дикого винограду по гранітних стінах. Але до цієї давнішої частини прибудоване було нове, сучасніше крило з рядами великих вікон і кам’яною аркою на дальньому кінці, що вела до прямокутника маленького внутрішнього двору.
По гравію, що стривожено рипів у них під ногами, вони пройшли вздовж причілку, періодично зупиняючись і заглядаючи у вікна. Класна кімната, ряди парт із відкидними стільницями й заглибленнями для чорнильниць, замурзана крейдою класна дошка; далі — природничий кабінет із дерев’яними лабораторними столами й газовими пальниками Бунзена.
— На вигляд доволі понуро, — виснувала Джудіт.
— Порожні класи завжди навіюють нудьгу. Це якось пов’язано з вивченням теорем і зубрячкою французьких дієслів. Хочеш зайти всередину?
— Насправді ні. Огляньмо сад.
Так вони й зробили, рушивши звивистою стежкою, що бігла через чагарники до трав’яних тенісних кортів. Зараз, у січні, нерозмічені й нескошені, вони здавалися занедбаними й не поєднувалися з уявленням про спортивну гру. Поза тим, усе було дуже охайно, гравій розрівняний, живопліт підстрижений.
— У них, либонь, чималий штат садівників, — припустила Моллі.
— Можливо, тому вони беруть таку височенну платню за навчання. Тридцять фунтів за триместр!
Скоро вони натрапили на вимощене каменем затишне осоння зі зручною лавочкою, де приємно було посидіти якусь хвилинку, розкошуючи в променях зимового сонця. Перед собою вони мали вид на затоку, смужку моря і бліде небо в обрамлені пари дерев. Кора їхня полискувала сріблом, а в запашному листі шурхотів таємничий, невідчутний бриз.
— Евкаліпти, — пригадала назву Джудіт. — Такі росли на Цейлоні. Вони пахли олійкою для розтирання грудей.
— Твоя правда. У глибині острова. У Нувара-Елія. Смолисте дерево з лимонним ароматом.
— Я досі ніде більше їх не бачила.
— Напевно, тут м’який клімат, дуже помірний, — Моллі відкинулася на спинку лави, підставила обличчя сонцю й заплющила очі.
За якийсь час вона запитала:
— То що ти думаєш?
— Думаю щодо чого?
— Щодо цього місця. «Свята Урсула».
— Тут гарний сад.
Моллі розплющила очі й посміхнулася.
— Тебе це втішає?
— Безперечно. Якщо тебе десь зачиняють, має значення, чи це гарне місце.
— Ох, не кажи так! У мене відчуття, ніби я залишаю тебе в якійсь в’язниці. А я взагалі не хочу тебе ніде залишати. Я хочу тебе взяти із собою.
— Усе буде гаразд.
— Якщо… якщо ти колись захочеш до Бідді… можеш до неї поїхати. Я поговорю з Луїзою. Слово чести. Ми тоді влаштували бурю в склянці води, а я насправді хочу тільки, щоб ти була щасливою.
— Я теж. Але не завжди так трапляється.
— Ти маєш подбати, щоб траплялося.
— Ти теж.
— Що ти маєш на увазі?
— Ти не повинна їхати в Сінгапур у такому пригніченому стані. Можливо, тобі ще там сподобається більше, ніж у Коломбо. Це як із тими вечірками. Та, від якої чекаєш найбільшого розчарування, часто виявляється найприємнішою у твоєму житті.
— Так, — зітхнула Моллі, — ти маєш слушність. Я поводилася безглуздо. Сама не знаю, чому я так панікувала. Мене раптом охопив справжній жах… Можливо, я просто втомилася. Я знаю, що варто ставитися до цього як до пригоди. Татове підвищення, більший добробут. Я все розумію. Але все одно не можу позбутися страху перед необхідністю щось змінювати, знайомитися з новими людьми, заводити нових друзів.
— Тобі не треба так далеко заглядати в майбутнє. Думай про те, що буде завтра, а тоді приймай зміни одна по одній.
Серпанок, надто тонкий, щоб назватися хмарою, набіг на сонце. Джудіт здригнулася.
— Я трохи змерзла. Ходімо.
Залишивши маленьке осоння, вони почимчикували поритою корінням стежкою, яка вела назад, нагору пагорба. Тут вони побачили обгороджену муром ділянку саду, де овочі та квіти поступилися місцем асфальтованому майданчику для нетболу[24]. Садівник розклав кілька багать і палив у них листя, замітаючи його з доріжки. Приємно пахло солодкуватим фруктовим димом. Коли мати з дочкою наблизилися, він глянув на них, торкнувся пальцями кашкета й привітався:
— Добрий день.
Моллі зупинилася.
— Гарна погода.
— Так. І мряки нема.
— Ми просто оглядали територію.
— Нікому не шкодить, як на мене.
Вони залишили його і пройшли через хвіртку у високому мурі, за яким виявили спортивні поля з хокейними воротами й дерев’яний павільйон. На відкритій місцевості холод і вітер були набагато відчутнішими. Вони прискорили ходу, скулившись під поривами пронизливого вітру, перетнули ігрові поля й опинилися перед фермерськими будівлями й повітками. Ґрунтівка вела повз ряд сільських будинків назад, до головних воріт, під’їзної алеї та переднього двору «Святої Урсули», де на них чекав маленький «Остін».
Вони сіли в машину й зачинили двері. Моллі потяглася до ключа запалювання, але не обернула його. Джудіт чекала, що мати щось скаже, але та тільки повторила вже мовлене раніше, ніби повторення могло б якось спричинитися до здійснення побажання:
— Я справді хочу, щоб ти була щасливою.
— Ти маєш на увазі, щасливою в школі чи щасливою взагалі?
— І так і так, я б сказала.
— Щастя на ціле життя — це казки.
— Хотілося б, щоб було реальністю, — зітхнула Моллі, запускаючи мотор. — Таке казати, звісно, дитяча наївність.
— Дарма. Ти дуже гарно сказала.
Вони рушили додому.
***
Вдалий був день, постановила Моллі. Конструктивний підхід до проблем дозволив їй подивитися на них принципово інакше, ніж досі. Відколи вони гостро посперечалися із сестрою, Моллі потерпала від почуття провини — не тільки через те, що вона їде на Цейлон і полишає Джудіт саму, але й через усі минулі непорозуміння з дочкою і власну недалекоглядність. Гірше за почуття провини було усвідомлення того, що їй практично не залишилося часу на те, щоб уладнати їхні стосунки, і це завдавало їй таких страждань, у яких вона не наважувалася зізнатися навіть собі самій.
Однак зараз картина змінилася. Не тільки тому, що вони з Джудіт досягли згоди, а ще й тому, що все відбулося в приємному і дружньому кліматі. Моллі усвідомила, що вони обидві доклали для взаємного порозуміння граничних зусиль, і вже саме це сповнювало її серце вдячністю. Наодинці з Джудіт, без відвернення уваги на вередливу Джесс, вона ніби згаяла час із подругою, ровесницею, а всі невеличкі поступки та спонтанні витрати, на кшталт ланчу в «Мітрі» чи покупки неймовірно дорогого «дипломата», що так сподобався Джудіт, становили насправді нікчемно малу ціну за той місточок, який Моллі пощастило вибудувати в стосунках зі старшою дочкою. Імовірно, їй не треба було відкладати це на останню мить, та головне, що все владналося.
Зараз вона почувалася сповненою спокоєм і силою. Приймай зміни одна по одній, радила їй Джудіт, тож, підбадьорена і заохочена її підтримкою, Моллі прислухалася до доньчиної настанови й вирішила, що не повинна пасувати перед масою всього, що ще належало зробити. Вона склала перелік справ, розташувавши їх за пріоритетністю, а впоравшись із черговим завданням, позначала його в списку галочкою.
У такий спосіб усі заходи зі звільнення «Будинку над річкою» було виконано сповна і в чіткій послідовності впродовж кількох наступних днів. Особисті речі, які Моллі привезла з Коломбо, а також ті, що накопичилися в домі за чотири останні роки, вона позбирала з різних кімнат і з комодів, переписала, запакувала і приготувала, щоб відправити на зберігання. Новенький, окутий міддю шкільний кофр Джудіт стояв відкритий нагорі, на сходах і поступово наповнювався предметами шкільної форми, у міру того, як їх споряджали нашивками з її ім’ям і акуратно згортали.
— Джудіт, можеш мені допомогти?
— Я вже допомагаю, — відгукується Джудіт зі своєї спальні.
— А що ти робиш?
— Пакую свої книжки, щоб завезти до тітки Луїзи.
— Усі книжки? І дитячі теж?
— Ні, дитячі я складаю в окрему коробку. Вони підуть на зберігання разом із твоїми речами.
— Але тобі вже ніколи не знадобляться твої дитячі книжки.
— Звісно, знадобляться. Я зберігатиму їх для своїх дітей.
Не знаючи, сміятися їй чи плакати, Моллі не наважилася сперечатися. Зрештою, що змінять дві чи три додаткові коробки?
— Он як? Гаразд, — погодилася вона й поставила в нескінченному списку галочку навпроти пункту «хокейні бутси».
***
— Я знайшла нове місце для Філліс. Принаймні вакансію. Післязавтра вона йде на співбесіду.
— Де саме?
— У Порткеррісі. Насправді це ще й краще. Їй ближче додому.
— У кого?
— Місис Бессінгтон.
— Хто така місис Бессінгтон?
— Ой, Джудіт, ти її знаєш. Ми іноді зустрічали її, коли їздили по покупки, а вона завжди зупинялася побалакати. Вона ходить із кошиком і білим скотчтер’єром. Вона мешкає на верхівці пагорба.
— Вона стара.
— Ну… в літах. Але жвава. Служниця, яка працювала в неї двадцять років, хоче звільнитися, бо має варикозне розширення вен. Думає оселитися у брата й допомагати йому в господарстві. То я й запропонувала Філліс.
— А місис Бессінгтон має куховарку?
— Ні, Філліс сама буде за куховарку.
— Що ж, це чудово. Філліс казала, що їй краще все робити самій. Вона б не хотіла бути на побігеньках у стервезної суки куховарки.
— Джудіт, тобі не треба вживати таких слів!
— Я тільки цитую те, що чула від Філліс.
— Гаразд, їй теж не треба.
— А взагалі «сука» — це нормальне слово. Якось же треба називати собаку жіночої статі. Немає в цьому нічого вульгарного.
***
Останні дні промчали страхітливо швидко. Позбавлені світлин, картин і будь-яких оздоб, кімнати «Будинку над річкою» втратили індивідуальність і здавалися вже покинутими. Вітальня без квітів і особистих речей мала безбарвний і безрадісний вигляд. Усюди стояли запаковані ящики й коробки. Тим часом як Джудіт і Філліс і далі самовіддано працювали, Моллі подовгу розмовляла телефоном — з транспортною компанією, паспортним відділом, складом, залізничною станцією, відділом банку, адвокатом, Луїзою, своєю сестрою Бідді та, нарешті, зі своєю матір’ю.
Останній дзвінок був найвиснажливішим, оскільки місис Еванс останнім часом чула дедалі гірше, а крім того, не довіряла телефону, підозрюючи телефоністок у тому, що вони підслуховують чужі розмови, а тоді переповідають їх іншим. Тому Моллі замало не зірвала голос і нерви, перш ніж крига скресла й місис Еванс здатна була щось сприйняти.
— Про що йшлося? — запитала Джудіт, увійшовши до кімнати наприкінці переговорів.
— Ох, із мамою так складно. Але здається, нарешті про все домовилася. Після того як я завезу тебе до «Святої Урсули», ми з Джесс переночуємо в Луїзи. Вона обіцяла, що дуже мило з її боку, відвезти нас на вокзал. А тоді ми побудемо тиждень у твоїх бабусі з дідусем.
— Ох, мамо, воно тобі треба?
— Це найменше, що я маю для них зробити. Вони вже такі старенькі, і господь лише знає, коли я знову їх побачу.
— Ти маєш на увазі, вони можуть померти?
— Ну, я не про це казала, — замислилася Моллі. — Хоча, звісно, можуть. Але я не хочу про це думати.
— Так, розумію. Проте, мені здається, ти надміру вимоглива до себе. Ти ніде не бачила моїх гумових чобіт?
***
До дверей «Будинку над річкою» під’їхала запряжена конем підвода вокзального візника, на яку завантажили письмовий стіл Джудіт і решту майна, що передбачалося перевезти до тітки Луїзи. Знадобився якийсь час, щоб надійно закріпити речі мотузкою, а тоді кінь рушив однохіддю у тримильну путь до «Вітряного кряжу». Джудіт дивилася, як віз віддаляється, похитуючись на вибоїстому шляху. Потім приїхав власник сільської бензоколонки з пропозицією щодо «Остіна 7». Пропозиція така собі, але ж і машина не бозна-яка. Наступного дня він повернувся з чеком на скромну суму, забрав покупку й уже на ній поїхав геть. Дивлячись їм услід, Джудіт почувалася так, наче попрощалася зі старим собакою, якого ветеринар забрав до лікарні, щоб приспати.
— Як ти завезеш мене до «Святої Урсули», якщо в нас тепер немає машини?
— Ми викличемо таксі. Твій кофр однаково не вліз би в «Остін». А потім, коли ти влаштуєшся на місці, таксі відвезе нас із Джесс додому.
— Насправді я не хочу, щоб Джесс їхала з нами.
— Ох, Джудіт. Бідолашна крихітка Джесс. Чому ні?
— Вона тільки заважатиме. Заплаче, либонь. А якщо вона заплаче, ти теж почнеш, а тоді і я не витримаю.
— Ти ніколи не плачеш.
— Так, але може статися. Я можу з нею попрощатися тут, коли прощатимуся з Філліс.
— Це здається дещо несправедливим.
— Гадаю, це милосердно. У будь-якому разі, я думаю, вона й не зауважить нічого.
Проте Джесс зауважила. Вона була недурною дитиною, і вже доволі стривожилася четвертуванням свого дому, що відбувалося в неї на очах. Усе змінювалося. Зникали знайомі предмети, у холі та в їдальні стояли запаковані ящики, а її мати була цілий час заклопотана й не приділяла їй достатньої уваги. Її ляльковий будиночок, червона конячка-гойдалка, песик на коліщатках учора ще були тут, а сьогодні вже зникли. Їй залишався тільки Ґоллі, якого мала всюди тягала за собою, тримаючи за ногу однією рукою і посмоктуючи великий палець другої.
Вона не мала жодного уявлення, що відбувається з її маленьким світом, але знала, що їй це не до вподоби.
В останній день, коли в їдальні вже не було ні столового срібла, ні порцеляни, вони вчотирьох, сидячи на кухні, за вискобленим столом Філліс, обідали печенею й ожиновим крамблом[25] зі щербатих некомплектних тарілок, наданих в оренду разом із будинком. Вчепившись у Ґоллі, Джесс милостиво дозволила матері годувати її з ложечки, щоб знову відчути себе малятком, а після пудингу отримала пакетик з улюбленими фруктовими желейками. Розпаковування й дослідження солодощів, вибір кольору, з якого почати, відвернули увагу Джесс, і вона заледве помітила, що доки Філліс прибирала зі столу, мама з Джудіт подалися нагору.
А далі ситуація повернула на гірше. Філліс саме драїла каструлі в посудомийні, коли Джесс побачила з вікна, як у ворота в’їжджає дивна чорна машина, повільно рухається по гравію і стає просто перед вхідними дверима. З набитим солодощами ротом вона побігла з цією новиною до Філліс.
— Там машина!
Філліс струсила воду з почервонілих рук і потяглася до посудного рушника, щоб витерти їх.
— Це, мабуть, таксі…
Джесс пішла за нею в хол, і вони відчинили чоловікові, що приїхав на машині. На голові той мав формений кашкет, як у листоноші.
— У вас є багаж?
— Так, оце все.
Багаж був складений перед сходами. Окутий міддю кофр, валіза й сумка, хокейна ключка й новий «дипломат». Шофер ходив туди й назад, переносячи речі до машини, де складав їх у відкритий багажник, міцно прив’язуючи мотузками, щоб дорогою нічого не випало.
Куди він усе це забирає? Джесс стояла і спостерігала. Не припиняючи роботи, таксист усміхнувся дівчинці та спитав, як її звуть, але вона у відповідь не всміхнулася й не мала наміру видавати йому своє ім’я.
А тоді спустилися мама і Джудіт, і це було найгірше з усього, бо мамуся була в пальті й капелюшку, а Джудіт убрана була в зелений костюм, якого Джесс ніколи раніше не бачила, з комірцем і краваткою, як у чоловіка, взута в коричневі черевики на шнурівці — усе це видавалося настільки незручним, жорстким і завеликим на Джудіт, а сама вона такою страхітливо чужою, що налякана Джесс не витримала й вибухнула істеричним плачем.
Вони обидві виїжджають, а її полишають саму й назавжди. Досі в неї було неясне лихе передчуття, а тепер воно справджувалося. Вона верещала благально до матері, щоб не кидали її, взяли із собою, чіплялася за материне пальто, намагаючись видертися їй на руки, як видираються на дерево.
Натомість саме Джудіт підхопила її на руки й міцно стиснула в обіймах, а Джесс відчайдушно, як потопельник, що хапається за соломинку, обняла Джудіт руками за шию, притислася мокрими щоками до її обличчя й гірко захлипала.
— Куди ви їдете?
Джудіт зроду не припускала, що станеться щось настільки жахливе, і зрозуміла, як недооцінювала молодшу сестру. Вони поводилися з Джесс як із немовлям, вірячи, ніби кілька фруктових жуйок дозволять їм уникнути потенційної кризи. Вони помилялися, а ця болісна сцена стала результатом їхньої помилки.
Притискаючи Джесс до себе, Джудіт тихенько колисала її.
— Ох, Джесс, не плач. Усе буде гаразд. Філліс тут, із тобою, а мамуся дуже скоро повернеться.
— Я хочу з вами.
Невимовно рідним було це важкеньке тільце, з ніжними, пухкими ручками й ніжками. Воно пахло грушевим милом. Біляве волоссячко було м’яким і шовковистим. Не варто згадувати численні випадки, коли Джудіт бракувало терпіння й вона сердилася на молодшу сестру, бо тепер те все пішло в минуле, а нині важливо тільки те, що вони прощаються і що Джудіт по-справжньому любить її. Вона розцілувала Джесс у щічки.
— Не треба плакати, — умовляла вона сестричку. — Я тобі писатиму, а ти надсилай мені свої малюнки. Ти тільки подумай, коли ми знову зустрінемося, тобі вже буде вісім, і ти станеш на зріст майже такою, як я.
Ридання трохи вгамувалися. Джудіт знову поцілувала сестру і, розмикаючи руки, сплетені навколо її шиї, ступила крок до Філліс, щоб передати їй дитину. Та й далі схлипувала, але вже не кричала, а тільки смоктала знов великий палець.
— Ти подбай про Ґоллі. Простеж, щоб він не впав за борт. До побачення, люба Філліс.
Вони обнялися, але Філліс не могла як слід стиснути Джудіт, бо мала на руках Джесс. Що сказати на прощання, вона теж не дуже знала, окрім побажання:
— Хай щастить.
— І тобі нехай щастить. Я напишу.
— Не забудь.
Усі разом вони вийшли з дому надвір, де чекало таксі. Мати поцілувала Джесс у заплакане личко.
— Я скоро повернуся, — пообіцяла вона. — Будь розумницею, слухайся Філліс.
— Ви не поспішайте, мем. Ні про що не хвилюйтеся.
Після цього Моллі з Джудіт улаштувалися в машині, таксист зачинив за ними дверцята й сів за кермо. Загарчав мотор. Вихлопна труба викинула хмарку їдкого диму.
— Помахай ручкою, Джесс, — сказала Філліс. — Попрощайся ручкою, як годиться гарній дівчинці.
Джесс помахала своїм Ґоллі, наче прапорцем. Гравій заскрипів під колесами машини, і вони побачили обличчя Джудіт, притиснуте до заднього скла: вона теж махала їм рукою, махала весь час, доки таксі не зникло за поворотом.
***
«Вітряний кряж».
Субота, 18 січня 1936 року.

Любий Брюсе!
Пишу цей лист зі своєї спальні в будинку Луїзи. Джесс уже заснула, і за якусь мить я маю спуститися вниз до Луїзи, на аперитив перед вечерею. «Будинок над річкою» ми звільнили, він порожній і замкнений. Мила Філліс залишила нас, щоб поїхати на кілька днів до своїх, а потім вона почне працювати на новому місці, у Порткеррісі. У понеділок уранці Луїза відвезе нас із Джесс на вокзал, і перше ніж вирушити до Лондона й сісти на корабель, ми згаємо кілька днів у моїх батьків. Ми відпливаємо тридцять першого. У середу я завезла Джудіт до «Святої Урсули» й там її залишила. Ми вирішили не брати із собою Джесс, і та влаштувала жахливу сцену, коли ми мали сідати в таксі. Я не очікувала від неї такої істерики, бо не здогадувалася, наскільки серйозно вона сприймає приготування до від’їзду. Дуже прикро було, проте Джудіт категорично не бажала, щоб Джесс їхала з нами до школи. І, звісно, вона мала слушність. Тільки на краще, що все відбулося в родинному колі.
Я боялася, що згадана сцена виведе Джудіт із хисткої рівноваги, але вона повелася дуже по-дорослому й показала себе ніжною та люблячою сестрою. У таксі ми обговорювали практичні речі, бо про якісь інші я просто не могла змусити себе розмовляти. Джудіт дуже личить нова шкільна форма, але вона в ній геть не така, якою я звикла її бачити, аж у мене виникло химерне відчуття, ніби я везу до школи чиюсь чужу дочку, а не свою власну. Впродовж останніх тижнів вона несподівано подорослішала, вона мені дуже допомогла з усіма клопотами й приготуваннями.
Яка іронія долі в тому, що, виховуючи дитину роками, нарешті бачиш у ній подругу й рівню, і тут-таки ви мусите розлучатися, і життя триватиме без неї. Чотири роки зараз видаються мені нескінченністю. Вони тягнуться кудись у вічність. На борту корабля, дорогою в Коломбо, мене, мабуть, ці думки вже не гнітитимуть, а зараз у мене важкий період.
Щодо «Святої Урсули», то передбачалося, що я зайду в школу з Джудіт, допоможу їй улаштуватись у спальні, а потім вип’ю чаю з директоркою, міс Катто. Але коли ми ще їхали в таксі, на півдорозі до Пензанса, Джудіт раптом заявила, що має категорично відмінний план. Вона вирішила, що наше прощання має бути швидким, лаконічним і якомога стриманішим. Вона запевнила мене, що впорається. Вона не хотіла, щоб я заходила з нею до школи, бо, на її думку, якщо я так зроблю, то стану частиною школи, а вона цього не хоче. Не хоче, щоб її два світи зіткнулися, щоб якось зазіхали один на одного. Я була дещо збентежена, оскільки відчувала, що маю продемонструвати свою зацікавленість, однак зрештою поступилася, подумавши, що це найменше, що я можу для неї зробити.
Відтак уся справа забрала лічені хвилини. Ми вивантажили її багаж, нагодився носій із візком, який подбав про її кофр і валізу. Навколо були інші машини, інші батьки, інші діти, які прибули на новий триместр. Дівчатка всі здаються однаковими у зеленій формі, і Джудіт враз стала однією з них — ніби втратила свою індивідуальність, гомогенізувалася з масою інших, як молоко. Я не впевнена, стало від цього наше прощання простішим чи складнішим. Я глянула в її миле обличчя й побачила в ньому передвістя вроди, яка буде наочною, коли ми зустрінемося знову. У неї в очах не було сліз. Ми поцілувалися й обнялися, пообіцяли писати одна одній, знову поцілувалися, а тоді вона пішла, залишила мене, рушила до ґанку, піднялася сходами та зникла у відчинених дверях. Жодного разу не обернулася. У неї в руках був портфель, хокейна ключка та маленький «дипломат», що я купила їй для зберігання паперу, щоденника й поштових марок.
Я знаю, ти вважатимеш це дурістю, алея проплакала в таксі всю дорогу додому й не могла вгамуватися, поки Філліс не приготувала мені чашку гарячого чаю. Потім я зателефонувала міс Катто й перепросила за свою нечемність. Вона запевнила мене, що розуміє і що триматиме нас у курсі щодо успіхів Джудіт. Але ми будемо так далеко! А поштові пароплави такі повільні…

Моллі зупинилася, поклала ручку та перечитала написане. Лист видався їй непристойно емоційним. Вони з Брюсом не звикли звірятися одне одному, не вміли обговорювати інтимне й не ділилися таємницями. Вона спитала себе, чи буде він засмучений її відвертими переживаннями, І зважувала, чи не подерти списані сторінки й не написати листа наново. Але насправді, виливши душу, вона відчула полегшення. Вона не мала ні рішучости, ні сил, щоб удавати, буцімто все було просто й легко.
Вона взяла ручку і продовжила.
Отже, усе позаду, і я надіваю радісну маску — заради Джесс і для Луїзи. Але на серці — ніби жалоба за втраченою дитиною. За нереалізованими можливостями, за прийдешніми роками, яких ми не зможемо розділити. Я знаю, що проходжу через випробування, які судилися також тисячам інших жінок, таких самих, як я, але насправді від цього нітрохи не легше.
Десь за місяць ми з Джесс будемо в тебе. Чекаю на подробиці щодо нашого переїзду в Сінгапур. Ти молодець, я пишаюся тобою.

З любов’ю,
Моллі

P. S. Твій різдвяний подарунок для Джудіт ще не доставили. Я попросила місис Савті в поштовому відділенні Пенмаррона переслати його до «Святої Урсули», коли він нарешті прибуде.

***
Перечитавши лист іще раз, Моллі згорнула його, вклала в конверт, запечатала й написала адресу. Справу зроблено. Вона сиділа, прислухаючись до дедалі потужнішого вітру, що завивав і аж гупав у вікно за щільно запнутими шторами. Схоже, надворі розгулялася буря. Маленький письмовий стіл був яскраво освітлений лампою, але спальня за спиною Моллі лежала в сутінках і тиші. На одному з двох односпальних ліжок спала Джесс, притуливши до щоки Ґоллі. Її мати підвелася, поцілувала донечку, підіткнула ковдру. Потім підійшла до дзеркала над туалетним столиком, поправила зачіску, розправила шовкову хустку на плечах. Її бліде відображення в темному дзеркалі нагадувало примару. Вона вийшла з кімнати, обережно зачинивши за собою двері. Перетнула сходовий майданчик і рушила сходами вниз.
Моллі давно визначила, що «Вітряний кряж» не пасує ні в тин ні в ворота. Зведений одразу після Першої світової війни, будинок не був ні достатньо сучасним, щоб забезпечувати комфорт, ні настільки старим, щоб чарувати історичністю. Натомість, розташований на верхівці пагорба, над полем для гольфу, він стояв на перехресті всіх вітрів. Однак найприкрішою рисою будинку залишалася вітальня, яку горе-архітектор, якому, як уявляла собі Моллі, щось ударило в голову, спроектував як вестибюль або хол: у це приміщення спускалися внутрішні сходи, і сюди ж безпосередньо відчинялися вхідні двері. Таке планування забезпечувало як люті протяги, так і незатишне відчуття перебування в залі очікування на вокзалі.
Та хоч би там як, Луїза сиділа тут, у своєму м’якому кріслі, біля вогню, що аж ревів у каміні, з цигаркою й віскі із содовою, зайнята плетінням. Вона плела вовняні мисливські шкарпетки. Вона завжди плела мисливські шкарпетки. Доплівши пару шкарпеток, Луїза ховала її в комод до чергового церковного розпродажу або благодійного базару й починала наступну пару, записуючи її до своїх Добрих справ.
Почувши кроки Моллі на сходах, вона підвела голову.
— Ага, осьде й ти! Я вже думала, що ти заблукала.
— Вибач. Я писала Брюсу.
— Джесс спить?
— Так. Міцно.
— Тобі треба випити. Налий собі чогось.
На сервірувальному візочку під стіною вишикувалися численні пляшки, чисті склянки та сифон із содовою. Ця чоловіча деталь інтер’єру нагадувала про покійного Джека Форрестера. Втім, від часу його смерті в будинку не змінилося нічого. Його нагороди з гольфу були виставлені на камінній полиці, армійські світлини з часів перебування в Індії висіли на стінах, і по всьому будинку траплялися його мисливські трофеї: слоняча ступня, килими з тигрових шкур, роги забитого оленя.
Моллі налила собі трохи хересу і влаштувалася в кріслі по інший бік каміна. Луїза покинула плести й простягла руку по своє віскі.
— Будьмо, — вона відпила великий ковток і глянула на Моллі поверх окулярів. — У тебе не дуже веселий вигляд.
— Усе гаразд.
— Розумію, тобі важко розлучатися з Джудіт. Ти не переживай. Час усі рани гоїть. Ти впораєшся з цим.
— Сподіваюся, — промимрила Моллі.
— Принаймні тепер усе позаду. Минулося. Справу зроблено.
— Так. Справу зроблено, — замислилася Моллі над цією фразою. — Мені здається…
Вона не закінчила речення. Її увагу привернув звук, що долинав знадвору крізь завивання вітру. Рипіння гравію під чиїмись ногами.
— Надворі хтось є.
— Це, ймовірно, Біллі Фосетт. Я запросила його на чарку. Подумала, що він нас розважить.
Вхідні двері відчинилися, і ззовні добряче війнуло холодом, аж килими заляскали по підлозі, а з каміна бухнула хмара кіптявого диму.
— Біллі, старий дурню, двері зачини! — гримнула Луїза.
Двері захряснулися. Килими вляглися, полум’я в каміні вирівнялося.
— У такий вечір та ще прогулянка. Заходь лишень.
Моллі була водночас заскочена й роздратована цим невчасним і неанонсованим вторгненням. Наразі вона найменше потребувала компанії. Вона не мала жодного бажання розмовляти з незнайомими людьми, і з боку Луїзи було абсолютно недоречно запрошувати свого друга саме цього вечора. Проте зараз уже нічого вдіяти не можна було, тож, придушивши гнів, вона поставила свій келишок, надала обличчю приязного виразу й обернулася в кріслі, щоб привітати гостя.
— Молодчага, Біллі, що завітав! — вигукнула Луїза.
Він постав перед ними не відразу, бо, ймовірно, скидав пальто й капелюха. А коли нарешті ввійшов, потираючи змерзлі долоні, вигляд мав такий, ніби своєю появою обдаровує їх, як янгол із неба.
— Ось і я, мої любі, пошарпаний бурею.
Чолов’яга не високий, але жилавий, мав на собі костюм у велику яскраву кратку, з дуже широкими бриджами, що сягали середини сухорлявих, обтягнутих яскраво-жовтими вовняними гольфами гомілок, схожих на пташині лапки. У Моллі виникло запитання, чи не Луїза сплела йому шкарпетки, І якщо так, то хто з них обирав колір. Крізь сиве волосся гостя просвічувала шкіра черепа, а на щоках виступала сіточка тоненьких вен. Образ довершувала армійська полкова краватка, тоненькі вусики й блакитні очі з веселим вогником. На вигляд він міг мати близько п’ятдесяти років.
— Моллі, це мій сусід, Біллі Фосетт. Або полковник Фосетт, якщо офіційно. Біллі, познайомся з моєю невісткою, Моллі Данбар.
Моллі силувано посміхнулася, подала йому руку й мовила:
— Добрий вечір.
Замість потиснути їй руку, як вона очікувала, він схопив її пальці й низько схилив голову. Злякавшись, що він наміряється поцілувати їх, Моллі замало не висмикнула руку. Однак він просто демонстрував свою галантність.
— Щасливий познайомитися… багато чув про вас, — докинув він фразу, яка гарантовано усуває перспективу невимушеної розмови.
Луїза відклала своє рукоділля й, підводячись із крісла, вступила в обов’язки господині.
— Сідай, Біллі. Тобі з дороги не завадить віскі із содовою.
— Не відмовлюся.
Однак, замість сісти, він підійшов до каміна і став навпроти вогню, поплескуючи себе по стегнах, від чого його мішкуваті штани стали трохи парувати, поширився слабкий запах давніх багать.
Моллі зручніше влаштувалася у кріслі й узяла свій херес. Біллі Фосетт змовницьки посміхнувся до неї. Зуби в нього були рівні й жовті, як у здорового коня.
— Я чув, ви останнім часом у клопотах, упорядковуєте будинок перед поверненням на Схід.
— Так. Ми тепер перелітні птахи. Луїза люб’язно запросила нас перебути дві ночі тут, у неї, перед нашим від’їздом.
— Мушу зізнатися, я вам заздрю. Сам би не відмовився від променів старого доброго сонця. Ох, люба Луїзо, дякую — оце те, що треба.
— Ти, Біллі, сідай, доки штани не спалив. Сюди, на диван, між нами.
— Хочу трохи зігрітися. Що ж, ваше здоров’я, леді.
Він зробив великий ковток дуже темного алкоголю й потішено зітхнув — так, ніби цілий тиждень чекав цієї миті, і аж тоді відійшов від палючого вогню, як йому наказано було, щоб сісти на запропоноване місце на дивані. Моллі зауважила для себе, що він тримається суто як у себе вдома. Цікаво, як часто він отак навідується до Луїзи й чи не обмірковує можливости влаштуватися у «Вітряному кряжі» на більш сталих умовах.
— Луїза згадувала, що ви не так давно оселилися в Пенмарроні, — мовила вона вголос.
— Я тут уже три місяці. В орендованому будинку, знаєте.
— І ви граєте в гольф?
— Так, люблю зіграти раунд, — він підморгнув Луїзі, — хоча до рівня вашої зовиці мені далеко. Га, Луїзо? Колись ми разом грали в Індії. Ще за життя Джека.
— Давно ви вийшли у відставку?
Моллі було до того геть байдуже, але вона відчувала, що заради Луїзи має виявити ввічливу зацікавленість.
— Зо два роки тому. Комісувався й повернувся до своїх пенатів.
— Довго ви прожили в Індії?
— Весь термін служби.
Неважко було уявити, як він грає в поло або гримає на ад’ютанта.
— Я починав у дев’ятнадцять років молодшим офіцером на Північно-західному кордоні. Марудна це була робота, скажу вам, тримати афганців у шорах. Нікому з наших не хотілося потрапити в лапи до тих харцизяк. Га, Луїзо?
Луїза виразно промовчала, показуючи, що не схильна підтримувати розмову на цю тему, але Біллі Фосетта це нітрохи не збентежило.
— Після Індії, — ділився він із Моллі, — я зрозумів, що з холодом не потоваришую. Подумав, чом би не спробувати Корнволлську Рив’єру? Крім того, знайомство з Луїзою… спрацювало як entrée[26]. Коли роками живеш за кордоном, то вдома відчувається брак друзів.
— А ваша дружина з ним товаришує?
Вона трохи спантеличила його цим запитанням, як і намірялася.
— Перепрошую?
— Ваша дружина, як вона ставиться до холоду?
— Я нежонатий, моя люба. Так і не зустрів свою крихітку мемсаїб[27]. У тих місцях, де я воював, небагато траплялося гарненьких дівчат.
— Авжеж. Уявляю собі.
— Зрештою, ви не згірш за мене знаєте, яке воно, життя на околицях Великої Імперії. Де вам випало його спізнати? Луїза казала, що в Рангуні?
— Ні. Коломбо. Але мій чоловік отримав нове призначення, і ми переїжджаємо в Сінгапур.
— Еге, лонгбар у готелі «Раффлз». Оце життя!
— Здається, нам пропонують житло на Орчард-роуд.
— У вас ще юна дочка? Гостюватиме в Луїзи на канікулах? З нетерпінням чекаю на зустріч із нею. Нам тут бракує молодої крови. Я покажу їй околиці.
— Вона чотири роки прожила в Пенмарроні, — холодно зауважила Моллі, — тож навряд чи потребує оглядової екскурсії.
— Ні. Звісно, ні, — грубошкурий полковник не відчув її шпильки. — Але добре мати поруч надійного друга.
Сама згадка про ймовірність спілкування Джудіт із Біллі Фосеттом викликала в Моллі відчуття глибокої огиди. Він їй не подобався. Вона не змогла б чітко визначити причину — радше інтуїтивна антипатія. Можливо, він цілком нешкідливий, до того ж давній друг Луїзи. Луїза не в тім’я бита, її не надуриш. То як вона терпить його присутність? Чому не візьме його за шкірки й не викине за двері, як собаку, що надзюрив на дорогий килим?
Я не люблю вас, докторе Феле!
Чому? Питання невеселе[28]


Жар від каміна раптом наповнив усю вітальню і став нестерпним. Усе її тіло охопила гаряча хвиля, що досягла щік і запалила їх вогнем. Її кинуло в піт. Враз вона відчула, що не може тут перебувати ні секунди. Одним ковтком допила свій херес. Позірно відгорнувши манжет, ніби для того, щоб глянути на годинник, мовила:
— Сподіваюся, ви мене вибачите — я на хвилинку…
Якщо вона негайно не вийде, не вдихне свіжого повітря, то, ймовірно, тут-таки зомліє.
— У Джесс дуже неспокійний сон… Я маю перевірити, як вона там… — Моллі підвелася й позадкувала до сходів. — Я за мить повернуся.
Луїза, на щастя, не помітила її дивного стану й гарячкового рум’янцю.
— Як повернешся, вип’єш іще келишок.
Залишивши їх, Моллі піднялася нагору. У їхній спальні Джесс мирно спала. Навіть не поміняла позу. Моллі дістала з гардероба тепле пальто й накинула собі на плечі. Вона вийшла зі спальні, спустилася задніми сходами до їдальні, де вже був накритий стіл до вечері на них двох із Луїзою, пройшла в дальній кінець приміщення. Звідси скляні двері вели в садочок із мощеними стежками, оточений високим живоплотом з ескалонії, який частково захищав цей куточок від вітру. Тут Луїза вирощувала скельні рослини та запашний чебрець, а в погожі літні дні влаштовувала аперитиви на свіжому повітрі або неформальні вечері. Моллі відіпнула важкі оксамитові портьєри, відімкнула двері й вийшла назовні, де на неї одразу накинувся вітер, вириваючи з рук стулку дверей. Їй довелося докласти зусиль, щоб акуратно зачинити її, не дати гучно захряснутись, привертаючи увагу всього дому. Тоді вона обернулася до темряви й підставила своє розпашіле тіло під пронизливу холоднечу, ніби стала під крижаний душ, набрала повні легені чистого холодного повітря і вдихнула запах далекого моря. Вона не зважала на вітер, що куйовдив волосся, відкривши вологе чоло.
Їй стало легше. Вона заплющила очі й уже не відчувала нестерпної задухи. Охолола, заспокоїлася, освіжилася. Розплющивши очі, подивилася в небо. Там світила половинка місяця, то згасаючи за чорними хмарами, то знову спалахуючи. А далі за ним були зорі, Всесвіт, нескінченість. Вона змаліла на ніщо, на мікроскопічну часточку людства, І враз її охопив невимовний страх, стародавня паніка заблуканости. Хто я? Де я? Куди я йду і що на мене там чекає? Вона знала, що цей страх ніяк не пов’язаний із розбурханими стихіями цієї ночі. Вітер і морок були знайомими та звичними природними явищами, а страх і неясні передчуття коренилися не зовні, а всередині неї самої.
Моллі здригнулася. Дрож чистого жаху. «Привид пройшов над моєю могилою»[29], — подумала вона. Намацавши береги товстого пальта, вона загорнула їх на грудях. Спробувала думати про Джудіт, але це було найважче — ніби згадувати дитину, якої вже немає на світі, з якою ніколи вже не побачишся.
Вона заплакала сльозами материнського горя. Сльози підступали до очей, переповнювали їх і збігали по обличчю, одразу висушувані вітром, залишаючи тільки смак солі на щоках. Плач полегшував біль, тож вона не намагалася стримувати сльози, дозволяла їм вільно бігти. Зрештою все минулося, панічне відчуття пішло, вона знову стала сама собою. Моллі не мала уявлення, скільки часу тут стоїть, але дуже змерзла й не могла вже лишатися надворі. Повернулася до їдальні, замкнувши за собою двері й завісивши портьєри. Зійшла нагору так, як спускалася, — задніми сходами, ступаючи м’яко, щоб не почули. Вона повісила пальто в шафу, скинула оком на ліжко й відчула, що понад усе хоче вкластися в нього, скулитися, заснути. Але замість цього витерла обличчя змоченим у гарячій воді фланелевим рушником, припудрилася й зачесала волосся. Давши таким чином собі лад зовні, Моллі повернулася до вітальні.
— Моллі, де ти так забарилася? — звела на неї очі Луїза.
— Сиділа з Джесс.
— Усе гаразд?
— О так, — відказала Моллі, — гаразд. Усе гаразд.
***
Школа Святої Урсули.
2 лютого 1936 року.

Любі мамо й тату!
По неділях у нас день листування, тож я пишу вам зараз цього листа. У мене все гаразд, я облаштовуюся. На вихідні тут цікаво. Зранку в суботу ми готуємо домашні завдання, а вдень граємо в рухливі ігри на свіжому повітрі. Учора ми грали в нетбол і у футбол — бляшанкою. У неділю зранку ми ходимо до церкви, вишикувавшись парами, що доволі нудно, і в церкві теж нудно, і треба повсякчас ставати на коліна. Це дуже Висока Церква[30], там кадять ладан, і одна дівчинка навіть зомліла. Потім ми повертаємося на недільний ланч, після чого знову прогулянка (так, наче ми ще не нагулялися), а тоді ось написання листів, а потім підвечірок. Після підвечірку — найприємніша частина, коли ми йдемо до бібліотеки й міс Катто читає нам уголос. Зараз вона читає «Острів вівці» Джона Бакена, це дуже цікава книжка. Не можу дочекатися продовження, щоб дізнатися, що буде далі.
З навчанням у мене все гаразд, я не дуже відстаю, крім хіба що з французької, але мені призначили додаткові заняття. По вівторках у нас фізкультура, і що важко — то це видиратися канатом. Щоранку ми ходимо до спортзалу на молитву і співаємо псалми. Музики в нас багато, а раз на тиждень ми слухаємо класику в грамзаписах. Щоп’ятниці в нас година співів, і це чудово, ми співаємо пісні на кшталт «Красуні Річмондського пагорба» і «Якось рано-вранці».
Нашу класну наставницю звуть міс Горнер, вона викладає англійську та історію. Вона страшенно строга, а мене призначила черговою по класній дошці, і я маю стежити, щоб дошка була чистою і завжди був запас крейди.
Зі мною в спальні ще п’ять дівчаток. Сестра-хазяйка геть недоброзичлива, тож я сподіваюся, що не занедужаю, щоб не мати з нею справи. Мамо, пам’ятаєш дівчинку, яка купувала шкільну форму тоді, коли й ми? Її звуть Лавді Кері-Льюїс, вона теж у нашій спальні, тільки вона спить під вікном, а я — біля дверей. Вона єдина в усій школі на п’ятиденці. Вона на рік молодша за мене, і я небагато з нею спілкувалася, бо в неї є подруга, Вікі Пейтон, яка їздить додому щодня, і вони давно знайомі.
Я отримала листи від тітки Луїзи та тітки Бідді. А ще листівку від Філліс. 6 березня у нас середина триместру і короткі канікули на чотири дні, і тоді тітка Луїза купить мені велосипед.
Погода дуже холодна й вогка. У школі подекуди є теплі куточки, а загалом стоїть холоднеча. Найгірша справа з хокеєм, через голі коліна й голі долоні. У декого з дівчат бувають зашпори.
Татів подарунок досі не прийшов. Сподіваюся, він не загубився в дорозі й місис Савті не забуде переслати його сюди.
Маю надію, що ви всі здорові й що морська подорож була приємною. Я знайшла на карті Сінгапур. Він за багато миль звідси.

Люблю вас усіх і Джесс теж!
Джудіт

***
Роль старости школи у «Святій Урсулі» виконувала висока на зріст взірцева учениця, на ім’я Дейрдре Ледінґем. Вона мала дві довгі каштанові коси й розкішний бюст, а її темно-зелений спортивний костюм прикрашали численні нагороди й відзнаки. За чутками, по закінченні школи вона думала вступати до Бедфордського коледжу фізичної культури, щоб навчатися на тренерку з ігрових видів спорту. Її опорні стрибки через гімнастичного коня були незабутнім видовищем. На додачу Дейрдре співала соло в шкільному хорі, тож не варто дивуватися, що вона була предметом пристрасного обожнювання з боку дрібніших і вразливіших дівчаток, які писали їй анонімні любовні листи на видертих із зошита аркушиках і густо червоніли, варто було їй мимохідь кинути бодай слівце якійсь із них.
Дейрдре виконувала численні й розмаїті обов’язки, ставлячись до них дуже серйозно й відповідально. Вона давала дзвінки, супроводжувала міс Катто на ранкову молитву, шикувала дівчат попарно до щотижневого походу в церкву. Крім того, вона видавала адресовані ученицям листи й посилки, які доставляв поштовий автофургон. Цей захід відбувався щодня впродовж півгодинної перерви перед ланчем, коли Дейрдре ставала за великий дубовий стіл у головному вестибюлі, а тоді, з виглядом досвідченої крамарки, видавала конверти й пакунки.
— Емілі Бекхаус. Дафна Тейлор. Дафно, тобі не завадить зачесати волосся до ланчу, геть розпатлана. Джоан Бетворті. Джудіт Данбар.
Велика й важка посилка, обтягнута товстою мішковиною, міцно перев’язана, обклеєна закордонними поштовими марками й багажними ярликами.
— Джудіт Данбар?
— Її немає, — відгукнулася котрась.
— Де вона?
— Не знаю.
— Так, чому вона відсутня? Хто-небудь, сходіть по неї. Хоча ні, не треба. Хто з її спальні?
— Я.
Староста школи пошукала очима дівчинку, що озвалася, і побачила позаду тісної юрми Лавді Кері-Льюїс. Дейрдре насупилась. Вона вже встигла налаштуватися проти самовпевненої новенької, яка, на думку старости, забагато із себе корчить і яку вона вже двічі спіймала, коли та бігала коридором, що становило тяжкий прогріх, а раз застукала її в роздягальні з м’ятною цукеркою в роті.
— Джудіт має бути з усіма.
— Я їй не сторож, — огризнулася Лавді.
— Не пащекуй.
Схоже, зухвала новенька заслуговує на невеличку покуту.
— Краще віднеси їй сама цю посилку. І перекажи, що по пошту вона має з’являтися щодня. І зважай, посилка важка, не впусти.
— Де я її маю шукати?
— Мені звідки знати? Подивися всюди. Розмарі Кесл. Тобі лист…
Лавді підійшла і взяла величезний пакунок, притиснувши його до кістлявих грудей. Посилка була важезною. Міцно притуляючи її до себе, Лавді попрямувала по натертій до блиску підлозі в довжелезне приміщення їдальні, а звідти — у коридор, що вів до класних кімнат. Вона спершу зазирнула до класу Джудіт, але там нікого не було, тож повернула назад і стала підійматися широкими незастеленими сходами, що вели до спалень.
Назустріч їй спускалася чергова.
— Господи, що це в тебе?
— Це для Джудіт Данбар.
— Хто тобі сказав її сюди нести?
— Дейрдре, — зухвало відказала Лавді, почуваючись недоторканною, оскільки воля начальства була на її боці.
Чергова знітилася.
— А, ну то гаразд. Але зважайте обидві, на ланч не запізнюватися.
Лавді, показавши язик черговій у спину, рушила далі. Тягар із кожним кроком здавався важчим. Що там, у дідька, може бути? Діставшись другого поверху, вона знову рушила довгим коридором, дочалапала до дверей своєї спальні, штовхнула їх плечем і вломилася всередину.
Джудіт була тут, мила руки, стоячи біля єдиної на шістьох мешканок раковини.
— Я знайшла тебе, — видихнула Лавді, впустила пакунок на ліжко Джудіт і сама впала поруч, імітуючи знемогу.
Її раптова поява — чисто заєць із конопель, — і неочікуваний привід такої появи, і той факт, що вони вперше опинилися віч-на-віч, без сторонніх, все це викликало в Джудіт напад болісного, запаморочливого зніяковіння. Лавді зачарувала її ще з тієї пам’ятної зустрічі в «Медвейз», і Джудіт дуже хотіла познайомитися з нею ближче. Тому найбільшим розчаруванням для Джудіт упродовж перших двох тижнів перебування у «Святій Урсулі» стало те, що Лавді не помічала її, усталюючи Джудіт у переконанні про свою безнадійну нікчемність, якщо Лавді її навіть не впізнала.
«Вона має подругу, Вікі Пейтон», написала вона в листі до матері, але це побіжне коротке речення було ретельно сформульоване так, щоб мама не відчула, як насправді байдужість Лавді зачепила почуття Джудіт. На перервах і після спортивних ігор вона заздрісно спостерігала нишком, як нерозлучні Лавді й Вікі разом п’ють ранкове молоко, теревенять і регочуть, повертаючись до школи після хокею.
Не так, щоб Джудіт сама ні з ким не товаришувала. Вона вже познайомилася з усіма своїми однокласницями та знала на ім’я всіх завсідниць шкільної кімнати відпочинку, але серед них не знайшлося щирої подруги, якою була Гітер Воррен, а задовольнятися сурогатом справжньої дружби Джудіт не бажала. Вона пригадувала батькові слова: «Остерігайся першого, хто заговорить із тобою на борту лайнера, бо це гарантовано буде головний зануда на борту». Мудра порада закарбувалася в пам’яті. Зрештою, приватна школа подібна до лайнера в тому розумінні, що тут теж опиняєшся в товаристві безлічі людей, з якими в тебе мало спільного, і потрібен час, щоб відокремити зерна від полови.
Але Лавді Кері-Льюїс щось невловиме вирізняло з-поміж решти. Вона була особливою. І ось вони з нею наодинці.
— Мені звеліли вичитати тобі за те, що ти не прийшла на отримання пошти.
— Я заправляла ручку й забруднила руки чорнилом. А воно не хоче відмиватися.
— Спробуй пемзою.
— Я на дотик терпіти її не можу.
— Так, я знаю, вона жахлива. Хоч би там як, Дейрдре наказала тебе знайти й віддати тобі оце. Воно важить тонну. Розпаковуй лишень, я хочу побачити, що там.
Джудіт струсила воду з долонь, узяла рушник і почала витирати руки.
— Думаю, це різдвяний подарунок від мого тата.
— Різдвяний подарунок! То вже ж лютий.
— Знаю. Ішов цілу вічність.
Вона теж сіла на своє ліжко. Між нею й Лавді лежав чималий пакунок. Оглянувши марки, поштові штемпелі та митні ярлики, Джудіт усміхнулася:
— Так, це він. Я вже думала, ніколи не прийде.
— Чому так довго?
— Бо йшов із Коломбо. З Цейлону.
— Твій батько живе на Цейлоні?
— Так. Він там працює.
— А що твоя мати?
— Вона оце нещодавно поїхала до нього. І мою молодшу сестру забрала із собою.
— Хочеш сказати, ти взагалі сама? Де ти мешкаєш?
— Наразі ніде. Тобто ми зараз не маємо свого житла в Англії. А я тимчасово — у тітки Луїзи.
— А хто вона тобі?
— Кажу ж тобі, моя тітка по батькові. Вона мешкає в Пенмарроні.
— А братів чи сестер у тебе немає?
— Тільки Джесс.
— Та, що поїхала з матір’ю?
— Саме так.
— Жах господній. Я тобі співчуваю. Я й не знала. Коли я побачила тебе в крамниці…
— То ти мене бачила?
— Звісно, що так. По-твоєму, я що, сліпа?
— Ні. Просто ти не заговорила до мене. Я думала, може, ти мене не впізнала.
— Ну, ти сама не заговорила до мене.
Це було резонне зауваження. Джудіт спробувала пояснити:
— Ти завжди ходиш із Вікі Пейтон. Я думала, ви подруги.
— Звісно, подруги. Ми разом ходили до початкової. Я її знаю все своє життя.
— Я так розуміла, що вона твоя найкраща подруга.
— Ох, «найкраща подруга»! — передражнила її Лавді пустотливо. — Ти говориш чисто як героїня з книжки Енджели Брезіл[31]. Та хоч би як, — зауважила вона, — зараз ми розмовляємо, тож усе гаразд. — Вона поклала долоню на пакунок. — Нумо, розпаковуй. Мені аж свербить подивитися, що там. Я допхала його сюди з першого поверху. Найменше, що ти можеш зробити для мене, — це розпакувати його й показати, що там усередині.
— Я знаю, що всередині. Те, що я просила. Кедрова скринька з китайським замочком.
— Тоді поквапся. Хутчіш. А то продзвенить дзвінок на ланч, і треба буде бігти.
Але Джудіт не хотілося робити це поспіхом. Вона так довго чекала на цей подарунок, а тепер він лежав перед нею. Їй хотілося натішитися сповна радісним збудженням, а розгорнувши подарунок, уважно оглянути кожну деталь омріяного скарбу.
— Зараз немає часу. Я це потім зроблю. Перед вечерею.
Лавді була вкрай розчарована.
— Але я хочу побачити.
— Ми розпакуємо разом. Обіцяю, я не дивитимуся без тебе. Ми страшенно швидко переодягнемося до вечері, і в нас залишиться купа часу. Тут хтозна скільки поморочитися треба, щоб зняти всі обгортки. Я це бачу, можеш мені повірити. Краще зачекаймо. На додачу приємніше буде чекати вечора.
— Ох, ну гаразд, — неохоче дозволила переконати себе Лавді. — Звідки в тебе така сила волі?
— Я просто хочу розтягти задоволення.
— У тебе є світлина твого батька? — Лавді кинула оком на її комод, який нічим не відрізнявся від решти п’яти.
— Так, хоча й не дуже вдала.
Джудіт узяла картку й подала її Лавді.
— Це він, у шортах? Показний. А це твоя мати? Так, звісно, вона. Я її впізнала теж. А чому тут немає Джесс?
— Бо вона тоді ще не народилася. Їй лише чотири роки. Тато ще ніколи її не бачив.
— Ніколи її не бачив? Неймовірно. А що він скаже, коли нарешті її побачить? Вона подумає, що він просто якийсь чоловік, чи там дядько, чи ще хтось. Хочеш подивитися мої світлини?
— О так, залюбки.
Вони підвелися з ліжка й перейшли в інший кінець кімнати, де спала Лавді, — затишніший і світліший завдяки сусідству з великим вікном. Шкільні правила дозволяли мати лише дві світлини, але в Лавді їх було шість.
— Ось, це мама така гарна в манто з песця. А це татко… хіба не чудовий? Того дня він полював на фазанів, тому з рушницею. З ним також Тигр. Тигр — це його лабрадор. А тут моя сестра Атена й мій брат Едвард, а це Пеко, пекінес, ти його теж бачила тоді, у крамниці.
Джудіт була ошелешена побаченим. Вона не уявляла собі, що хтось може мати таку кількість вродливих, успішних і елегантних родичів, які всі ніби зійшли зі сторінок глянсового часопису на кшталт «Татлера».
— Скільки років Атені?
— Вісімнадцять. Торік вона відбула свій перший Лондонський сезон[32], а потім поїхала у Швейцарію, вивчати французьку. Вона ще й досі там.
— Вона працюватиме вчителькою французької чи щось у цьому роді?
— Якої там працювати! Вона за все своє життя пальцем не ворухнула.
— То що вона робитиме, коли повернеться зі Швейцарії?
— Побуде в Лондоні, мабуть. У мами є будиночок на Кедоган-М’юз. Атена має купу кавалерів, її постійно куди-небудь запрошують на вікенди тощо.
Такий спосіб життя видавався спокусливим.
— Вона схожа на кінозірку, — замріяно мовила Джудіт.
— Та є трохи.
— А твій брат?
— Едвард? Йому шістнадцять. Він у Гарров[33].
— Моєму кузенові теж шістнадцять. Він навчається в Дартмуті. Його звуть Нед. Твоя… — Джудіт завагалася, — твоя мама на вигляд не в такому віці, щоб мати майже дорослих дітей.
— Усі таке кажуть. Аж нудно.
Лавді поклала останній знімок на місце й гепнулася на своє застелене білим покривалом вузьке ліжко.
— Тобі тут подобається? — раптом спитала вона.
— Де? У школі, ти маєш на увазі? Тут нормально.
— Ти тут хотіла вчитися?
— Насправді ні. Але мусила. Мені треба було на повний пансіон.
— Через те, що твоя мама виїжджає?
Джудіт ствердно кивнула.
— А я хотіла саме сюди, — зізналася Лавді, — бо хотіла бути поряд із домом. Торік у вересні мене відправили в найпаскудніше місце в Гемпширі, і мене така туга брала за домом, що я плакала тижнями, а потім утекла.
Джудіт, на яку ця історія справила враження ще тоді, коли її розповіла продавчиня з «Медвейз», знову відчула щирий захват.
— Я не знаю, хто б ще повівся так сміливо!
— Нічого особливого. Просто я сказала собі, що вже не можу залишатися в тому огидному місці жодної миті. Я мала будь-що повернутися додому. Здається, що втекти складно, а насправді все дуже легко. Я просто доїхала автобусом до вокзалу у Вінчестері, а там сіла на поїзд.
— Тобі треба було робити пересадки?
— Ох, так, двічі, але я просто питала в людей. А коли зійшла в Пензансі, зателефонувала мамі з телефона-автомата і сказала, щоб вона по мене приїхала. Коли ми повернулися додому, я сказала їй, щоб вона ніколи не відправляла мене так далеко від дому, і вона пообіцяла, що не буде. Так я потрапила сюди, а коли міс Катто дізналася про ту мою втечу, вона запропонувала мамі забирати мене на вихідні, бо не хотіла, щоб таке повторилося.
— Отже… — Вони вже не мали часу на продовження цієї захопливої розмови, оскільки наступної миті вся будівля раптом здригнулася від пронизливого шкільного дзвінка, що скликав учениць на ланч. — Хай тобі! Це нестерпно. Ненавиджу дзвінок, а сьогодні в нас вівторок, то на десерт буде чорнослив із заварним кремом. Нумо, ходімо швидше, бо дістанемо нагінку.
Вони помчали сходами додолу, повертаючись кожна до свого класу. Та перед тим, як розбігтися нарізно, вони обмінялися останніми фразами.
— Перед вечерею, у спальні. І разом розпакуємо.
— Не можу дочекатися.
***
Після цього Джудіт здалося, ніби навколишній світ у дивний спосіб змінив свої кольори й форми. У неї, звісно, і раніше траплялися характерні для підлітків перепади та різкі зміни настрою, безпричинні припливи щастя, екстатичні стани. Але зараз було щось інше. Подія. Низка подій. Прийшов нарешті її різдвяний подарунок, а завдяки йому розігралася увертюра до дружніх стосунків із Лавді Кері-Льюїс, і попереду на них чекало врочисте розпакування кедрової скриньки. З наближенням вечора інші неочікувані бонуси підтримували піднесений стан, у якому перебувала Джудіт, і їй уже здавалося, що цей день зачарований і ніщо не може піти косяка. На десерт подавали не чорнослив із заварним кремом, якого вона терпіти не могла, а ванільний бісквіт із патокою, такий, що язик проковтнеш. Потім вона отримала вісім балів із десяти за тест із французьких дієслів, а коли настав час вдягати спортивну форму й вирушати на вітряне хокейне поле, вона побачила, що сірого дощового ранку наче й не було. Небо сяяло бездоганною блакиттю, легенький вітерець не дошкуляв, а вздовж доріжок, що вели на ігрові поля, почали розпускатися жовті нарциси. Переповнена енергією, Джудіт натхненно переміщалася туди й сюди по хокейному полю, точними ударами посилаючи шкіряний м’яч щоразу, як він потрапляв до неї. Вона так добре показала себе на полі, що тренерка міс Феншов, дебела пані з короткою стрижкою і свистком, зазвичай скупа на похвалу, таки підбадьорила її:
— Молодчага, Джудіт. Продовжуй так грати, і ми візьмемо тебе до шкільної збірної.
Потім був підвечірок, приготування домашніх завдань, і нарешті настав час перевдягатися до вечері. Джудіт, перескакуючи через дві сходинки, помчала на другий поверх, у спальню, запнула свій бокс білою бавовняною завісою й зірвала із себе одяг. Вона спромоглася першою зайняти душову, але хоч як поспішала, повернувшись у спальню, побачила там Лавді, яка вже чекала на Джудіт, сидячи на її ліжку, вбрана в статутну габардинову сукню брудно-зеленого кольору, з білими лляними манжетами й комірцем, яку обов’язково належало вдягати до вечері.
— Нічого собі, яка ти швидка! — вигукнула Джудіт.
— Ми грали в нетбол, тож я не дуже спітніла. Одягайся мерщій, і берімось до справи. Я дістала свої манікюрні ножиці, щоб розрізати мотузку.
Джудіт поспіхом натягла на себе сукню, застібаючи ґудзики на ліфі й одночасно запихаючи ноги в черевики, пройшлася щіткою по волоссю, перев’язала його ззаду стрічкою. Готова. Ножицями Лавді вона розрізала мотузку, а тоді ще мала розпороти грубі шви, що тримали мішковину. Під нею виявився шар обгорткового паперу, а далі — товста протиударна прокладка з покритих химерними східними текстами газетних аркушів, доволі екзотичних. Усе це пахло заморськими прянощами. Останнім було зірвано білий глянсовий папір, і нарешті їхнім очам відкрився різдвяний подарунок. Дівчата сиділи мовчки, нездатні відвести від нього погляд.
Лавді першою порушила тишу.
— Вона божественна, — слова її пролунали як задоволене зітхання.
Скринька справді була така розкішна, на яку Джудіт навряд чи наважувалася сподіватися. Медового кольору дерево, гладеньке, як атлас, було вкрите витонченим різьбленням. Срібна клямка, прикрашена квітковим орнаментом, була замкнена на мініатюрний китайський замочок. Ключик до нього прикріплений смужкою клейкого паперу до віка скриньки. Лавді відразу відчепила його й подала Джудіт, а та вклала ключ у замочок. Спрацювала прихована пружинка, і замочок відімкнувся. Джудіт розчепила клямку, підняла віко, і зверху вислизнуло дзеркало, підперши віко у відчиненому стані. Передню частину скриньки можна було розгорнути надвоє, як крила, завдяки чому відкривалися два вертикальні ряди мініатюрних шухлядок. Повітря в кімнаті наповнилося пахощами кедра.
— Ти знала, що вона буде саме така? — запитала Лавді.
— На кшталт. У матері була така в Коломбо. Я тому й попросила її в подарунок. Але мамина й близько не була така, як ця.
Вона потягла одну із шухлядок. Та м’яко ковзнула назовні, демонструючи з’єднання деталей «ластівчиним хвостом»[34] і глянсове червоне лакування.
— Ідеальне місце для зберігання скарбів! Ще й замикається на ключик. А ключик вішаєш собі на шию. Як же тобі пощастило… Нумо, зачинімо її та замкнемо, а тоді я теж зможу відімкнути ключиком…
Вони б могли бавитися так нескінченно, якби в спальню не припхалася сестра-хазяйка. Вона почула їхні голоси й різко відіпнула фіранки боксу, які зі скреготом роз’їхалися, і дівчата зустрілися очима з поглядом економки, грізний вигляд якої не пом’якшувала медсестринська шапочка, яку вона носила низько насунутою на брови, наче сестра милосердя в монастирському шпиталі.
— Про що ви тут перешіптуєтеся? Вам добре відомо, що запинатися вдвох у боксі заборонено!
Джудіт була розтулила рота, щоб перепросити, бо вона побоювалася сестри-хазяйки, натомість Лавді не боялася нікого.
— Ви тільки гляньте, мем, яка дивовижа! Джудіт отримала її від свого батька з Цейлону на Різдво, але посилка тільки тепер дійшла.
— А чому ти сидиш на ліжку Джудіт?
— Я допомагала їй розпакувати. Ох, ні, ви подивіться лишень, тут є справжній замочок і малюсінькі шухлядки…
Демонструючи унікальні особливості скриньки, Лавді навіть витягла одну із шухлядок, роблячи це з такою гіпнотичною чарівливістю, що гнів сестри-хазяйки дещо влігся і вона підступила ближче, щоб оглянути крізь окуляри екзотичний предмет на ліжку.
— Треба визнати, — підсумувала вона, — зроблено на совість. Дуже мила річ.
Тут-таки вона повернулася до своєї звичайної гнобительської манери.
— Джудіт, де ти сподіваєшся тримати це одоробло? У твоїй шафці воно не вміститься.
Про цю проблему Джудіт не встигла подумати.
— Може… я заберу її до тітки Луїзи на канікулах.
— А у вас не знайдеться надійного сховку, мем? — улесливим тоном вклинилася Лавді. — У карантині чи десь іще? В одній із медичних шаф? Суто до канікул…
— Ну… Побачимо. Можливо. А ви тим часом приберіть оцей весь мотлох і наведіть лад навколо до дзвінка на вечерю. А ти, Лавді, марш до свого боксу! І начувайтеся, якщо я знову вас застукаю на одному ліжку.
— Так, мем. Вибачте, мем. І дякуємо вам, мем.
Лавді промовила все це таким солодким і сповненим каяття тоном, що сестра-хазяйка насупилася. Вона підозріливо глянула Лавді в очі. Та у відповідь невинно всміхалася, тож, не знайшовши приводу для дальших претензій, сестра-хазяйка відвернулася й поважно пішла геть. Дівчата зберігали серйозний вигляд, аж доки вона віддалилася на безпечну відстань, а тоді вибухнули нестримним реготом.
***
Школа Святої Урсули.
Неділя, 9 лютого.

Любі мамо й тату!
Мій різдвяний подарунок від тата прийшов цього тижня, і дуже, дуже дякую, це саме те, що я хотіла, і навіть краще. Я вже боялася, що він загубився в дорозі. У мене немає де тримати його в спальні чи в шафці, тому сестра-хазяйка забрала його й поставила на долішню полицю шафи Червоного Хреста, що, на мою думку, дуже люб’язно з її боку, хоча означає, що я тепер не можу помилуватися на скриньку. Коли я поїду до тітки Луїзи на короткі канікули (29 лютого), то я візьму скриньку із собою й поставлю там, у своїй кімнаті. Ще раз дякую, вона мені дуже подобається.
Також дякую тобі, мамо, за листа, який ти відправила з Лондона перед відплиттям. Сподіваюся, у вас була приємна мандрівка і Джесс сподобалося на кораблі.
Лавді Кері-Льюїс допомагала мені розпаковувати посилку, і вона чудова. Бешкетна, але примудряється виходити сухою з води, ніколи не зважає на те, що про неї хто каже чи що їй велять робити. Бона потрапила в цю школу, бо хоче вчитися поблизу дому. Їхнє обійстя називається Нанчерров, і в неї є поні. У шкільній кімнаті відпочинку ми робимо проекти для благодійного розпродажу, і ми з Лавді шиємо з клаптиків декоративну пошивку на подушку. Я не думаю, що Лавді по-справжньому дружить із Вікі Пейтон, просто вони давно знайомі, і ми завжди дуже привітні з Вікі, коли вона заговорює до нас, до того ж Вікі дружить з іншою дівчинкою, яку теж щодня забирають додому, тож я не думаю, що вона ображається на нас із Лавді.
У Лавді є сестра, на ім’я Атена, яка зараз у Швейцарії, і брат Едвард, який у Гарров. У її батька собака, якого кличуть Тигр.
Я маю успіхи у французьких дієсловах, а завтра в мене тест на вступ до шкільного хору.

З любов’ю, і обіймаю Джесс,
Джудіт

***
Наступного тижня, у середу, коли Джудіт слухняно прийшла з усіма на отримання ймовірної пошти, Дейрдре Ледінґем повідомила їй, що листів для неї немає, натомість міс Катто хоче негайно бачити її, ще до дзвінка до ланчу.
Джудіт враз похололо на серці від страху. Вона відчула, що на неї спрямовані погляди всієї школи, сповнені трепету й мимовільної поваги, ніби вона, виявивши небачене зухвальство, скоїла якесь жахливе неподобство.
Вона швиденько прозондувала свою совість і нічого такого не виявила. Не бігала коридором, не балакала після вечірнього відбою. Набравшись мишачої відваги, вона запитала:
— Чому вона мене викликає?
— Жодного уявлення. Там дізнаєшся. Хутко, не моняйся. Вона в себе в кабінеті.
Перелякана Джудіт слухняно рушила.
Директорка міс Катто, вплив якої на шкільне життя був повсюдним і постійним, трималася — можливо, навіть, цілком свідомо — на відстані від повсякденної роботи свого закладу. На відміну від решти педагогічного персоналу, що мусив задовольнятися скромними спальнями й тісними учительськими кімнатами, заваленими чайним посудом і підручниками, міс Катто мала власні невеликі апартаменти на другому поверсі старого корпусу будівлі, а її кабінет, розташований на першому поверсі, був святилищем і нервовим центром усього шкільного комплексу. Міс Катто зажила загальної пошани, і варто було їй з’явитися у своїй чорній розмаяній мантії на ранковій молитві або в їдальні, де вона посідала центральне місце за головним столом, як усі навколо замовкали і як один підводилися.
Оскільки викладала вона тільки в старших класах, де дівчата змагалися за атестат або зарахування до вищого навчального закладу, з ученицями молодших класів вона особисто майже не контактувала, а Джудіт із нею розмовляла тільки раз, у свій перший день у школі, коли міс Катто назвала її ім’я, привітала її та побажала успіхів. Проте, як будь-яка інша учениця, Джудіт невиразно відчувала постійно присутність директорки, яку вони час від часу бачили здалеку.
Тож виклик до директорки був неабияким випробуванням.
Кабінет директорки містився в глибині довгого коридору, обабіч якого розташовувалися численні класні кімнати. Пофарбовані в коричневе двері були зачинені. У Джудіт пересохло в горлі. Вона постукала у двері кісточками пальців.
— Увійдіть.
Джудіт відчинила двері. Міс Катто сиділа за столом. Вона звела очі й поклала ручку.
— А, Джудіт. Заходь.
Джудіт зачинила за собою двері й ступила вглиб кабінету. Стояв ясний ранок, кімната була вікнами на південь, на шкільний сад, залитий сонячним світлом. На столі міс Катто стояв глечик із букетом первоцвіту, а на стіні в неї за спиною висіла олійна картина, що зображала бухту, море кольору індиго й витягнутий на берег човен.
— Бери стілець і сідай. І не дивися на мене як жертовне ягня, бо я на тебе ні за що не гніваюся. Просто хотіла з тобою поговорити, — вона відкинулася на спинку крісла. — Як тобі ведеться?
Як на свою високу посаду й пов’язану з нею відповідальність, міс Катто була відносно молодою жінкою, їй ще не було сорока, а здоровий колір обличчя і пружна хода свідчили, що вона по-справжньому відпочиває, тільки займаючись фізичними вправами на свіжому повітрі. Ледь посріблене сивиною волосся було зачесане з гладкого чола назад і зібране в бездоганний вузол. Пронизливий погляд її ясно-синіх очей, залежно від обставин, міг бути як чарівним, так і грізним. Під директорською мантією вона носила темно-синій англійський костюм і шовкову блузку з бантом. На її пальцях не було каблучок, але у вухах директорка мала невеличкі сережки з перлами, а до лацкана ділового жакета приколота була перлова брошка, схожа на чоловічу шпильку для краватки.
Джудіт відсунула стілець, сіла й повернула голову до міс Катто.
— Усе гаразд, міс Катто, дякую.
— У тебе непогані оцінки, я задоволена твоєю роботою.
— Дякую, міс Катто.
Міс Катто всміхнулася, і суворий вираз її обличчя поступився природній теплоті.
— Ти маєш звістки від матері?
— Так, я отримала від неї листа, надісланого з Гібралтару.
— Усе гаразд?
— Здається, так.
— Приємно це чути. Відтак до справи. Ти, здається, подружилася з Лавді Кері-Льюїс?
(Невже ніщо не уникає її уваги?)
— Так.
— У мене від початку було відчуття, що ви двоє поладнаєте, саме тому я наказала сестрі-хазяйці влаштувати вас в одній спальні. Річ у тім, що мені зателефонувала місис Кері-Льюїс з приводу того, що Лавді хоче запросити тебе до себе додому на вікенд. Вона щось тобі казала про такі свої плани?
— Ні. Ані слова.
— Молодчага. Мати взяла з неї обіцянку, що вона мовчатиме, поки сама місис Кері-Льюїс не поговорить зі мною. Ти хочеш до них поїхати?
— Чи я хочу?.. — Джудіт заледве вірила власним вухам. — Ох, міс Катто, я б залюбки!
— У такому разі ти маєш розуміти, що, даючи тобі дозвіл поїхати, я роблю для тебе виняток, оскільки за правилами учениці на повному пансіоні можуть залишати школу тільки на канікули. Але з огляду на ту обставину, що вся твоя сім’я за кордоном, гадаю, такий вікенд може бути тобі на користь.
— Ой, дякую вам!
— Ти поїдеш разом із Лавді в суботу вранці й повернешся з нею в неділю ввечері. Я зателефоную твоїй тітці Луїзі, оскільки вона твоя офіційна опікунка й має бути в курсі всього, що з тобою відбувається.
— Я впевнена, що вона не заперечуватиме.
— Я теж так думаю, але правила і ввічливість вимагають дотримуватися всіх формальностей. Отже…
Директорка всміхнулася і підвелася, показуючи, що розмова закінчена, тож Джудіт притьмом підхопилася.
— Отже, домовилися. Я повідомлю місис Кері-Льюїс. А ти йди, і можеш знайти Лавді й переказати їй приємну новину.
— Так, міс Катто, і щиро вам дякую…
— Пам’ятай, — міс Катто підвищила голос, — коридорами не бігати!
Джудіт надибала Лавді в її класі, де вона разом із рештою чекала на дзвінок до ланчу.
— Лавді, бездушна, уперта бестія!
Але Лавді, побачивши розпашіле щасливе обличчя подруги, радісно завищала:
— Котик Катто сказала «так»!
Вони схопилися за руки й стали стрибати в несамовитому ритуальному танці щастя й перемоги.
— Вона сказала «так». Я не думала, що вона дозволить.
— Але ти мені навіть не натякнула, що просила свою маму…
— Я пообіцяла їй, що не скажу. Ми боялися, що міс Катто не дозволить, а на світі немає нічого гіршого за розчарування. І мене мало не розірвало, так важко було тримати в собі секрет! То була мамина ідея. Я розповіла їй про тебе, а вона каже: «Запроси Джудіт до нас», а я їй кажу, що тебе не відпустять зі школи, а вона тоді: «Довірся мені». Я так і зробила. І справа вигоріла. У мамусі завжди вигорає. Татко каже, що в неї винятковий дар переконання. Оце буде забава! Скоріше б усе тобі там показати. Не можу дочекатися… Чого це ти раптом засмутилася?
— Просто згадала, що не маю нормального одягу. Всі мої речі в тітки Луїзи.
— О господи, було б чим перейматися. Вибереш із моїх.
— Ти худенька й нижча за мене.
— То позичиш в Атени. Або в Едварда. Чи не байдуже, у чому ти будеш? А я покажу тобі…
На дальші теревені не було часу, бо пролунав дзвінок до ланчу.
— Найкраще вдома — це те, що там немає бісових дзвінків, — у повний голос заявила Лавді й отримала від шокованої класної старости галочку за поведінку, на що відреагувала своїм типовим нешанобливим хихотінням.
***
Від’їзд був призначений на десяту ранку. Обоє вже вдяглися, спакувалися й були готові вирушати, коли Лавді осяяла чергова блискуча ідея.
— Твоя кедрова скринька.
— Що з нею?
— Візьмімо її із собою. Тоді зможемо показати її мамі.
Джудіт засумнівалася.
— А вона схоче на неї дивитися?
— Таке скажеш, звісно, схоче. Я вже їй розповідала.
— Сестра-хазяйка розгнівається.
— Нема чого їй гніватися. Тільки рада буде здихатися зайвої речі, звільнити місце в шафі. Зрештою, якщо й гніватиметься, нам на те байдуже. Якщо хочеш, я сама до неї піду…
Вони пішли разом. Сестру-хазяйку вони знайшли в медпункті, де вона частувала якусь худеньку дівчинку липким солодовим екстрактом із ложечки. Як очікувалося, вона нітрохи не зраділа їхньому візиту.
— Ви досі ще тут? — сестра-хазяйка не схвалювала того, що міс Катто поступилася правилами закладу, відпускаючи Джудіт на вікенд, і не приховувала свого невдоволення цим планом від миті, коли була про нього поінформована. — Здається, вас би вже не повинно тут бути.
— Ми саме лаштуємося, мем, — примирливим тоном почала пояснювати Лавді. — Але нам оце спало на думку взяти із собою скриньку Джудіт. Так вона вам уже не заважатиме, — додала вона лукаво.
— Що ви хочете з нею робити, що вона вам раптом знадобилася?
— Мамуся страшенно хоче її оглянути. І в мене є мушлі, які ми хотіли б сховати в шухлядки.
— Он як? Дуже добре. Вона в шафі Червоного Хреста, внизу. Але не здумайте приносити її назад, бо в мене немає місця на зберігання цяцянок. Так, Дженніфер, не вдавай, буцім тебе нудить. Це всього лише солод, він корисний для здоров’я.
Дівчата визволили скриньку з її схованки, попрощалися із сестрою-хазяйкою й рушили — Джудіт зі своїм віднайденим скарбом, а Лавді з вікендовими торбами в кожній руці. Вниз сходами, тоді довгим коридором, чимчикуючи так швидко, як тільки могли, щоб не зірватися на біг. Через їдальню, через вестибюль…
Дейрдре Ледінґем пришпилювала розклад ігор до обтягнутої зеленим сукном дошки оголошень.
— Куди це ви двоє прямуєте? — запитала вона начальницьким тоном.
— Додому, — відказала Лавді, і вони не зупиняючись вискочили у відчинені двері й притьма подолали кам’яні сходи, залишивши старосту школи стояти з роззявленим ротом.
Стояв чудовий день, справжня субота, холодна й вітряна, з кудлатими білими хмарами, що мчали крохмально-блакитним небом.
Місис Кері-Льюїс уже чекала на дівчат за кермом автомобіля, припаркованого перед школою, а на сидінні біля неї сидів пекінес Пеко.
Автомобіль справляв враження вже як такий — новенький темно-синій «Бентлі» з видовженим лискучим капотом і масивними сріблястими фарами. Попри прохолодну погоду, дах кабріолета був опущений. Місис Кері-Льюїс була в хутряному манто, а голову вона пов’язала яскравим шовковим шарфом, щоб вітер не навівав волосся в очі.
Вона піднесла руку, щойно побачивши дівчат.
— Осьде ви, серденька! Я думала, ви ніколи не вийдете. Запізнилися на п’ять хвилин.
— Ми ходили по скриньку Джудіт. Мамусю, це Джудіт.
— Вітаю, Джудіт, рада тебе бачити. Лишенько, вона важезна. Складайте речі на заднє сидіння, і ти, Лавді, сідай ззаду й візьми до себе Пеко, а Джудіт сяде поруч зі мною. Який розкішний ранок. Я не втрималася, опустила дах — такі навколо пахощі. Пеко, не вередуй, ти ж любиш сидіти позаду. Лавді, тримай його міцно, бо він кинеться за якоюсь вівцею чи коровою. То що, всі влаштувалися…
Не гаючи більше ні миті, вона обернула ключ запалювання, потужний мотор видав рівний гул, і вони рушили. Джудіт відкинулася на м’яку шкіряну спинку й потай глибоко зітхнула з утіхи, позаяк останні кілька днів вона прожила в передчутті, що станеться щось… що-небудь… що поламає їхній план. Але не сталося, і все було гаразд. Вони виїхали з воріт, помчали дорогою, і «Свята Урсула» розчинилася в минулому, позаду них.
Лавді весь час теревенила.
— В останню мить ми вирішили взяти із собою скриньку, а сестра-хазяйка аж побуряковіла, скажи, Джудіт? Не знаю, чому вона завжди не в гуморі, чому вона не може бути, як Мері. Боюся, ми з Джудіт їй не дуже подобаємося, як гадаєш, Джудіт? Мамусю, хто в нас буде на ці вихідні? Хтось цікавий?
— Я б так не сказала. Тільки Томмі Мортімер приїхав із Лондона.
— Ого-го! — насмішкувато вигукнула Лавді й поплескала матір по плечу. — Томмі Мортімер. Це мамусин закоханець, — пояснила вона Джудіт. — Він завжди привозить їй найдорожчі шоколадні цукерки з «Герродз».
— Ох, Лавді, не сміши людей.
Проте її мати нітрохи не розсердилась, а радше розвеселилася.
— Джудіт, не варто вірити в жодне слово з того, що верзе ця дитина, втім, ти, мабуть, уже й сама це зрозуміла.
— Я правду кажу, і ти це знаєш. Атена каже, що Томмі роками за тобою вмліває, і саме тому він так і не одружився.
— Атена нісенітниць вигадує більше за тебе.
— Від неї не було листа?
— Ох, серденько, що за дурне запитання! Ти знаєш, яка Атена безнадійна в цьому сенсі. Едвард, той нашкрябав цидулку — пише, що він другий із рекетс[35]. Сьогодні вранці ще завітав Джеремі Веллс. Татусь його запросив, і вони втрьох, разом із Томмі, подалися в ліс стріляти голубів.
— Ой, Джеремі. Це добре. Я не бачила його цілу вічність, — Лавді стала люб’язно пояснювати Джудіт: — Він чудовий. Він був репетитором Едварда, коли той готувався до вступу в Гарров. І так ніби колишній бойфренд Атени. Він супроводжував її на вечірки, коли їй було шістнадцять. Його батько — наш сімейний лікар. А татусь любить Джеремі, бо той класно грає в регбі та крикет, і він капітан команди графства.
— Серденько, він не тільки за це його любить.
— Він завжди їздить у Твікенгем, коли грає Корнволл, а влітку — в Лорд. І він повсякчас нахвалює Джеремі, який той цілкий і скільки фазанів він настріляв.
Даяна Кері-Льюїс поблажливо засміялася.
— Таки правда, — погодилася вона, — але я все ж не думаю, що їхня дружба зводиться до відстрілювання всього, що літає…
Джудіт перестала слухати. Її трохи збентежила кількість щойно згаданих незнайомих їй осіб. Стільки людей і стільки всього, напівжартівливого й дуже світського, нескінченно далекого від усього, до чого вона звикла. Джудіт хотіла сподіватися, що впродовж найближчих двох днів вона впорається з круговертю спілкування і світських заходів, не осоромиться мимовільною помилкою й не поставить у прикре становище всіх навколо, а найперше — саму себе. Що ж до Лавді, то Джудіт ніколи не чула, щоб хтось із дітей так розмовляв зі своєю матір’ю, обмінюючись із нею плітками, ніби з ровесницею, та ще й піддражнюючи на тему її закоханця. Томмі Мортімер. Він був джерелом здивування Джудіт більше, ніж будь-хто з решти згаданих. Ні в кого з матерів, яких Джудіт знала, не бувало жодних залицяльників, а якщо й були, то такий факт тримали в таємниці. Натомість місис Кері-Льюїс, схоже, нітрохи не соромилася — ба навіть пишалася своїм шанувальником. Вона не тільки не переймалася тим, що вся сім’я, зокрема чоловік, знає про її романтичну історію, а й спокійно дозволяла їм цю тему обговорювати й брати на кпини.
Вікенд обіцяє бути напрочуд цікавим, вирішила Джудіт.
Тим часом вони виїхали за місто, проминули маленьке рибальське селище й, подолавши стрімкий схил, виїхали на безлюдну рівнину. Вузька дорога зміїлася меандром, повторюючи примхливий контур зведених сухим муруванням кам’яних стін — межі розкиданих по місцевості ферм зі старовинними низькими будівлями, що тулилися одна до одної, ховаючись від вітру. Положисті схили, увінчані каїрнами, складеними з граніту доісторичними спорудами, спускалися до крутобережжя й до визолоченого сонцем іскристого моря. У далині крихітні рибальські суденця змагалися з хвилями, у височіні кружляли галасливі мартини, спостерігаючи за орачем із плугом і його конем, в очікуванні нагоди попастися на щойно відгорненій борозні.
Краєвид у цій частині Корнволлу відрізнявся від того, який звикла бачити Джудіт.
— Тут дуже гарно, — зауважила вона.
Місис Кері-Льюїс усміхнулася.
— Ти ніколи раніше не їздила цією дорогою?
— Ні. Ніколи. Так далеко ні.
— Це не так далеко від Пенмаррона. У Корнволлі взагалі немає великих відстаней.
— Насправді є, якщо немає машини.
— У твоєї матері не було машини?
— Була. «Остін», сімка. Але вона неохоче з нього користалася, тому ми зазвичай діставалися до Порткерріса поїздом.
— Як прикро. Вона не любить керувати машиною?
— Не дуже. Вона завжди бувала знервована, казала, це тому, що в Коломбо в неї завжди був водій. Але це безглуздя насправді, бо вона чудово керує. Вона тільки чомусь думала, що це не так.
— Який сенс у машині, — вклинилась Лавді, — якщо на ній не їздиш?
Джудіт відчула, що виявила надмірну нелояльність і має радше заступитися за відсутню матір.
— У будь-якому разі краще взагалі не їздити машиною, ніж керувати, як моя тітка Луїза, яка розганяє свій «Ровер» мало не до ста миль на годину, та ще й зазвичай зустрічною смугою. Мама завжди страшенно боялася їздити з нею.
— Та й хто б не боявся, — погодилася місис Кері-Льюїс. — А хто така тітка Луїза?
— Сестра мого батька. Поки мама за кордоном, я гаятиму в неї канікули. Вона мешкає в Пенмарроні.
— Сподіваюся, тебе вона не возитиме на швидкості сто миль на годину?
— Ні, вона обіцяла купити мені велосипед.
— Розумна пані. А таки шкода, що твоя мати не любить керувати машиною, бо в цій частині Корнволлу багато чудових бухт і пляжів, до яких без машини складно дістатися. Ну, та пусте — ми тобі покажемо ці куточки, і нам буде ще веселіше, бо ти ніколи раніше їх не бачила.
На якусь мить вона замовкла, а потім спитала:
— Як ти звертаєшся до матері?
Джудіт подумала, що це досить дивне запитання.
— Мамуся.
— А як ти до мене звертатимешся?
— Місис Кері-Льюїс.
— Дуже правильно й шанобливо. Мій чоловік схвалив би. Але можна я тобі дещо скажу? Я терпіти не можу, коли мене називають «місис Кері-Льюїс». У мене тоді виникає відчуття, що люди звертаються до моєї свекрухи, яка була древньою, як сам бог, і вдвічі за нього страшнішою. Слава небесам, вона вже померла, тож принаймні її тобі боятися не випадає.
Джудіт не знала, як на такі слова відреагувати, однак не було й потреби, бо місис Кері-Льюїс вела далі.
— Мені насправді подобається, коли мене називають «Даяна», або «люба», або «мамуся». А оскільки ти мені не дочка, а «люба» звучало б недоречно інтимно, гадаю, тобі краще називати мене Даяною.
Вона обернулася до неї з усмішкою, і Джудіт зауважила, що яскраво-синій візерунок хустки ідеально пасує до очей місис Кері-Льюїс, і спитала себе, чи вона знає про це і свідомо дістала із шухляди саме таку хустку.
— Але чи це буде ввічливо?
— Мені це буде приємно. І варто почати просто зараз. Бо ти як почнеш звати мене місис Кері-Льюїс, то вже не зможеш перейти на Даяну, а мені це, по щирости, буде нестерпно.
— Я ніколи раніше не зверталася до дорослих просто на ім’я.
— І це доволі абсурдно. Нас охрещують цими красивими іменами, то чому ж нам не вживати їх? Мері Міллівей, з якою ти скоро познайомишся, нянька Лавді — принаймні була її нянькою. Але ми ніколи не називали її «няня», адже Мері — це таке гарне ім’я. Взагалі я терпіти не можу цього слова, «няня». Воно викликає в мене згадку про занудних матусь.
Вона скопіювала з артистичною точністю великосвітську інтонацію:
— «Наша няня така невдоволена через те, що я дозволила Лусінді сидіти з нами після дитячої години…» Занудство. Почнімо одразу. Скажи голосно моє ім’я.
— Даяна.
— Вигукни на цілий світ.
— Даяна!
— Вже краще. А тепер так голосно, як тільки можемо. Один, два, три, разом…
— ДАЯНА!!!
Вітер відніс їхні голоси високо в небо. Дорога сірою стрічкою бігла їм назустріч, а вони, усі троє, реготали.
Через десяток миль краєвид знову несподівано змінився, вони опинилися серед укритих лісом долин зі швидкими потічками. При одній із таких долин розташувався Роузмалліон — групка побілених будиночків, обгороджений двір ферми, паб і старовинна церква з квадратною дзвіницею, оточена похиленими кам’яними надгробками, жовтими від лишайника. Дорога вела через горбатий міст над дзюркотливою річкою, тоді знову стрімко вгору, а на гребені пагорба вирівнювалася й бігла до величної брами обведеного кам’яними мурами маєтку. У рамі відчинених кованих воріт відкривалася картина під’їзної алеї, що тяглася, звиваючись, углиб обійстя й губилася вдалині. Даяна повернула, і «Бентлі» проїхав у браму.
— Це тут? — поцікавилася Джудіт.
— Так. Це тут. Це Нанчерров.
Дорога повертала, петляла і, здавалося, вела в нікуди. Джудіт мовчала, почуваючись незатишно в цьому самотньому і трохи моторошному місці. Їй ніколи ще не траплялося житло з таким нескінченно довгим під’їзним шляхом, і вона почала підозрювати, що Нанчерров — це взагалі не будинок, а замок, імовірно, з кріпосним ровом, звідним мостом і напевне ж із власним привидом із відтятою головою. Її охопило тривожне відчуття зустрічі з чимось невідомим.
— Почуваєшся тривожно? — запитала Даяна. — Ми завжди називали це «лихоманкою на під’їзді». Це задушливе відчуття, коли вперше наближаєшся до незнайомого місця.
Невже вона, на додачу до всього, читає чужі думки, спитала себе Джудіт.
— Така довга під’їзна алея.
— А ти, либонь, відповідно уявляєш собі будинок? — засміялася Даяна. — Не хвилюйся, він нітрохи не страшний. Жодних привидів. Усі вони згоріли разом зі старим будинком у пожежі 1910 року. Мій свекор просто знизав плечима й побудував на цьому місці новий, набагато просторіший і зручніший. Яка ж утіха, — вела вона далі, всміхаючись, — що ми маємо все найкраще з минувшини й сучасности — однак без привидів чи таємних ходів. Просто чудовий будинок, який ми всі обожнюємо.
Коли вони нарешті під’їхали до Нанчерров, Джудіт зрозуміла, що мала на увазі Даяна. Зустріч відбулася враз і несподівано. Дерева вздовж дороги порідшали й залишилися позаду, ще раз блиснуло зимове сонце, дорога зробила останній поворот, і перед ними постала садиба. Зведений із місцевого граніту будинок був накритий сланцевим дахом, як будь-який фермерський будинок у цих краях, і мав два ряди видовжених вікон на двох поверхах, а над ними ще ряд мансардних вікон. Перед будинком розкинувся паркувальний майданчик, вкритий світлою морською галькою. Східна стіна будинку була густо заплетена клематисом і виткими трояндами. Парадні двері були розташовані в основі круглої вежі із зубчастим верхом, як у норманській фортеці, а навколо розкинулися зелені галявини з вигадливими клумбами, жовті та бузкові килими нарцисів і крокусів, оточені чагарниками й лісом. З південного боку, до якого будинок був обернений чолом, галявини набували форми терас, розділених посередині кам’яними сходами. Вдалині виднілася синя лінія обрію, де небо зустрічалося з морем.
Попри всю свою велич, комплекс садиби не гнітив і не лякав. Джудіт із першого погляду закохалася в Нанчерров і відчула, що відтак набагато краще розуміє Лавді. Адже тепер їй нескладно було здогадатися, чому Лавді втекла зі школи в Гемпширі, зуміла повернутися в це чарівне місце й вимагала в матері обіцянку ніколи більше не виряджати її далеко звідси.
«Бентлі» поважно зупинився біля парадних дверей, і Даяна вимкнула мотор.
— Що ж, приїхали, зайченята. Ми вдома, живі-здорові.
Вони вийшли з машини, витягли з неї речі й попрямували в будинок на чолі з діловитим Пеко. Джудіт зі своєю важкою кедровою скринькою йшла у хвості процесії. Кам’яними сходами вони зійшли на викладений плиткою круглий ґанок і через внутрішні засклені двері потрапили до центрального холу. Будинок був напрочуд просторий, однак доволі пропорційно спроектований. Стелі не надміру високі. Одразу виникало відчуття родинного дому, сільської оселі, гостинної та непретензійної, тож Джудіт від самого початку почувалася тут як удома.
Стіни холу були обшиті деревом, лакована підлога застелена зношеними, полинялими перськими килимами. Широкі, вкриті товстим килимом сходи підіймалися трьома маршами на другий поверх, а із широкого сходового вікна, обрамленого важкими портьєрами із жовтої парчі, лилося сонячне світло. У середині холу стояв круглий стіл на одній ніжці, а на ньому — глазурована супниця, у якій ясним місяцем красувалися білі нарциси. Поруч лежала книга відвідувачів у потертій шкіряній палітурці, кілька собачих повідців, чиїсь рукавички, стос листів. Різьблена полиця розташованого навпроти сходів каміна була прикрашена оздобними дрібничками. У каміні лежала купка згаслої золи, але Джудіт здогадувалася, що невдовзі одне чи два сухих поліна і струмінь повітря оживлять полум’я.
Тим часом як вона роззиралася довкола, вбираючи враження, Даяна зупинилася біля столу, скинула шовкову хустку і сховала в кишеню манто.
— Лавді, потурбуйся про нашу гостю. Думаю, Мері зараз у дитячій. Хлопці повернуться до ланчу, на першу, тож не запізнюйтеся. Чекаю на вас у вітальні за чверть до першої.
Відтак вона взяла зі столу свою пошту й попрямувала довгим широким коридором, обставленим старовинними полірованими меблями, велетенськими порцеляновими вазами та дзеркалами у вишуканих рамах. Пеко почимчикував слідком за елегантними високими підборами господині.
— Не забудьте вимити руки…
Дівчата подивилися їй услід, і Джудіт немов приросла до місця, нездатна відвернутися, зачаровано стежачи за тим, як Даяна віддаляється — як тоді, коли побачила її вперше у крамниці «Медвейз». Дівчата стояли так, аж доки вона дійшла до зачинених дверей у глибині коридору, відчинила їх і зникла в сонячному сяйві, що ринуло з дверного прорізу.
Її раптовий відхід цікаво висвітлив взаємини матері й дочки Кері-Льюїс. Лавді поводилася за панібрата з матір’ю чи пак розмовляла з нею як із сестрою, але такий привілей мав свою ціну. Якщо до неї ставилися як до ровесниці, то у відповідь чекали від неї дорослої поведінки, зокрема виявлення відповідального ставлення до власної гості. Напевне це було нормою, з огляду на те, що Лавді впевнено взялася до своїх обов’язків.
— Вона пішла читати свою пошту, — пояснила Лавді очевидний факт. — Ходімо, знайдемо Мері.
З вікендовими торбами в руках Лавді рушила вгору сходами. Джудіт поспішила за нею, трохи відстаючи, зі своєю скринькою, що почала видаватися їй украй важкою. На другому поверсі був такий точнісінько коридор, як і поверхом нижче, де вони спостерігали граційний відхід Даяни.
Лавді раптом кинулася бігти цим коридором. Торби били її по тонких ногах.
— Мері!
— Я тут, мій горобчику!
Джудіт не мала великого досвіду ні з англійськими няньками, ні з англійськими дитячими. Няньок вона бачила на пляжі в Порткеррісі: суворі огрядні дами у практичних бавовняних сукнях, у капелюшках і панчохах навіть у нестерпну спеку, вони плели на спицях і невпинно закликали своїх підопічних то зайти в море, то з нього вийти, то надіти панамку, то з’їсти пряничка, то відійти від поганої дитини, від якої можна ще й заразу якусь підхопити. У неї самої, на щастя, ніколи няньки не було.
На згадку ж про «дитячу» в уяві поставав дитячий медичний кабінет[36] сестри-хазяйки у «Святій Урсулі», з коричневим лінолеумом на підлозі, з вікнами без фіранок і химерним поєднанням запаху ліків з ароматом кориці.
Тому Джудіт заходила в дитячу Нанчерров не без певного трепету, який тут-таки минувся, у мить, коли вона усвідомила безпідставність своїх упереджень. Дитяча виявилася не медичним кабінетом, а просторою сонячною вітальнею з великим еркером на південний бік, з якого відкривався краєвид на сад і на іскристе морське видноколо вдалині.
Тут був відкритий камін, заповнені книжками скляні шафи, зручні дивани та крісла, накриті квітчастими чохлами, товстий турецький килим і круглий стіл, покритий важкою синьою скатертиною з орнаментом з птахів і листя. Всюди були розставлені забавки: красиві картини, радіо на столі біля каміна, портативний грамофон і стос платівок, кошик із плетивом, купа журналів.
Про специфічно дитяче призначення кімнати свідчили тільки високі камінні ґрати з мідними полірованими перекладинами, пошарпана безхвоста конячка-гойдалка і прасувальна дошка.
За цією останньою зосереджено працювала Мері Міллівей. На підлозі коло неї стояв плетений кошик із випраною білизною, на столі височів стос бездоганно випрасуваних речей, а на дошці була розкладена наполовину випрасувана синя сорочка. У повітрі стояв приємний запах чистої теплої бавовни, що нагадав Джудіт кухню «Будинку над річкою», а відповідно — Філліс. Джудіт блаженно всміхнулася, на мить відчувши себе так, ніби вона повернулася додому.
— Осьде й ти…
Мері поставила праску й, покинувши недопрасовану сорочку, розкрила обійми для своєї улюблениці. Лавді, кинувши торби на килим, упала в міцні обійми Мері. Та підхопила дівчинку, легеньку, як пір’їна, і розгойдувала її, наче маятник годинника.
— Моя мала пестушка…
У кімнату вступила Джудіт, і Мері, поцілувавши Лавді в кучеряву голівку, гучно опустила дівчинку назад, на підлогу.
— А оце твоя подруга! Нав’ючена, мов той віслючок. Що це ти притягла із собою?
— Це моя кедрова скринька.
— Схоже, вона важить цілу тонну. Постав її на стіл, заради бога.
Джудіт вдячно послухалася Мері.
— Навіщо ти її привезла?
Лавді пояснила замість подруги:
— Ми хотіли показати її мамусі. Вона нова. Джудіт отримала її в подарунок на Різдво. Мері, це Джудіт.
— Я вже здогадалася. Вітаю, Джудіт.
— Вітаю.
Мері Міллівей. Не огрядна, не стара, не сувора, а висока сухорлява корнволлка, віком десь до тридцяти п’яти. Вона мала жорстке русяве волосся, веснянкувате обличчя з чіткими рисами — приємними не стільки красою, скільки пропорційністю і злагодженістю. На Мері не було ніякої спеціальної форми, лише сіра твідова спідниця, біла бавовняна блузка з брошкою при комірці й димчасто-синій шетландський[37] кардиган.
Вони придивилися одна до одної.
— Ти здаєшся дорослішою, ніж я думала, — зауважила Мері.
— Мені чотирнадцять.
— Джудіт на один клас старша за мене, — пояснила Лавді, — але ми в одній спальні. До речі, Мері, ти маєш нам допомогти, бо у Джудіт немає домашнього одягу, а мої речі на неї замалі. Немає чогось в Атени, щоб позичити?
— Беручи речі Атени, ти ризикуєш ускочити в халепу.
— Я не мала на увазі її речі як такі, а те, що вона вже не носить. Ой, ну ти знаєш, про що я…
— Ще б пак. Я не зустрічала такої іншої дівчини, яка, раз вдягнувши щось, потім викидає його геть…
— То підбери що-небудь. Знайди що-небудь просто зараз, щоб ми змогли скинути цю огидну форму.
— Я тобі ось що скажу, — Мері спокійно і впевнено взяла праску, — ти зараз покажи Джудіт, де вона спатиме…
— Яка це кімната?
— Рожева, у кінці коридору…
— О, гарнюсінько! Джудіт, це найкрасивіша…
— …а тоді, коли закінчу прасування, я подивлюся у своїй особливій шухляді, що можна дібрати.
— А тобі прасувати оцю всю гору?
— Не більше, ніж п’ять хвилин. Ви йдіть, а коли повернетеся, у мене все буде готове.
— Згода. Ходімо, — підморгнула подрузі Лавді.
Наступної миті вона була вже за дверима, і Джудіт, затримавшись тільки для того, щоб прихопити свою сумку, мусила бігти, аби наздогнати її. Обабіч довгого коридору розташувалися ряди зачинених дверей із віялоподібними віконцями над ними, завдяки яким тут було досить світло, У дальньому кінці він повернув праворуч, виводячи в інше крило будівлі, і Джудіт уперше усвідомила розміри будівлі. Тут із високих вікон було видно галявини за будинком, що тяглися до високого живоплоту з кущів ескалонії, за яким розкинулися огороджені кам’яними мурами фермерські землі, де паслися череди гернсійських корів[38].
— Поквапся! — Лавді затрималася на мить, чекаючи на подругу, тож не залишалося часу, щоб зупинитись і як слід усе оглянути.
— Будинок такий великий, — захоплено мовила Джудіт.
— Це правда, він велетенський, але це тому, що нас так багато, до того ж завжди приїжджає чимало гостей. Увесь цей флігель призначений для гостей, — тепер Лавді відчиняла й зачиняла двері всіх кімнат, повз які вони проходили, щоб Джудіт могла зазирнути всередину. — Це жовта кімната. Ванна кімната. А це синя кімната… Тут зазвичай зупиняється Томмі Мортімер. Ага, точно, це він, упізнаю його щітки для волосся. І його запах.
— А чим від нього пахне?
— Чимось райським. Чим він собі мастить волосся. А ось велика кімната на двох. Як тобі ліжко з пологом на чотирьох стовпчиках? Страх яке старовинне. Я гадаю, у ньому спала королева Єлизавета. Тут іще одна ванна кімната. А тут гардеробна, і тут теж є ліжко, на випадок, що в гостей маленька дитина чи ще якийсь жах у цьому роді. Якщо це немовля, Мері ставить дитяче ліжечко. Знову ванна кімната. А оце вже твоя.
Вони дійшли до останніх дверей, і Лавді не без гордости запросила подругу до кімнати. Так само, як решта кімнат у цьому дивовижному будинку, вона була обшита дерев’яними панелями, але тут було аж два вікна, з фіранками з набивного ситцю «туаль де Жуї». На підлозі рожевий килим, високе ліжко з мідними бильцями застелене білим, хрустким, як свіжий сніг, лляним покривалом, гаптованим стокротками. Джудіт поклала на підставку для валіз свою сумку, і вона видавалася там скромною, маленькою й ніби якоюсь беззахисною.
— Тобі подобається?
— Тут просто чарівно.
Вона побачила бобовидної форми туалетний столик, декорований тією самою тканиною, з якої були фіранки, а на ньому — тристулкове дзеркало й розписану трояндами порцелянову тацю з порцеляновим глечиком, у якому стояв букет оксамитного високого первоцвіту. В кімнаті була також велика вікторіанська одежна шафа, крісло з рожевими подушками, а на маленькому столику біля ліжка стояв нічник, карафка з водою і склянка, а ще накрита кретоновою серветкою бляшана коробка з — неважко здогадатися — бісквітним печивом, на випадок, що Джудіт зголодніє посеред ночі.
— А це твоя ванна кімната.
Дива не закінчувалися. Джудіт пішла оглядати ванну й побачила чорно-білу шахівницю підлоги, величезну ванну, золоті крани із широким виливом, махрові білі рушники, флакони з олійками для ванн і скляні слоїки із запашним тальком.
— Моя особиста ванна?
— Узагалі ти користуєшся нею спільно із сусідами з кімнати навпроти, але оскільки в ній зараз ніхто не мешкає, то ванна повністю твоя, — Лавді повернулася до спальні, відчинила вікно й вихилилася з нього. — А це твій особистий краєвид. Втім, щоб побачити море, треба дуже добре придивлятися.
Джудіт підійшла до неї, і так вони стояли пліч-о-пліч, спершись руками на кам’яне підвіконня й відчуваючи на обличчі прохолодний солоний вітер.
Витягнувши шию, Джудіт, як належить, помилувалася на далеке море, проте значно цікавішим було те, що відбувалося безпосередньо під ними, на просторому, вимощеному каменем внутрішньому дворі, з трьох боків замкненому одноповерховими будівлями, критими сланцевим шифером. У центрі двору височів голубник, навколо якого пурхали білі голуби, обираючи, де сісти й почистити дзьобом пір’ячко, задоволено туркочучи. По краях двору були розставлені дерев’яні діжки з жовтофіоллю, а також більш рутинні господарчі знаряддя — прикомірок для впольованої дичини, завбільшки з гардероб; кілька сміттєвих баків; мотузка для білизни, на якій сушилися білосніжні рушники. За двором виднілася гравійна дорога — повз скошений луг, до шереги ще безлистих дерев. Свіжий вітер із моря хилив їх, розхитував і трусив їхніми гілками.
Здавалося, що у дворі нікого немає, але поки вони милувалися краєвидом, внизу відчинилися двері, і з них вийшла дівчина у світло-бузковому фартуху. Подружки дивилися згори, на її маківку. В руках у неї була миска з овочевим лушпинням, яке вона викинула в один зі сміттєвих баків.
— Це для свиней місис Мадж, — багатозначно прошепотіла Лавді, начебто вони були шпигунками й мали залишатися непоміченими.
Дівчина у фартуху на них не озиралася. Вона брязнула кришкою, накриваючи бак, зупинилася, щоб помацати рушники, перевіряючи, чи вони висохли, а тоді знову зникла в будинку.
— Хто це?
— Гетті, нова помічниця на кухні. Напохваті у місис Неттлбед. Місис Неттлбед — це наша куховарка, вона дружина містера Неттлбеда, а він наш мажордом. Вона чудова, а він буває дуже не в гуморі. Мама каже, це в нього через шлунок. У нього виразка.
Мажордом. Що далі, то грандіозніше. Джудіт вихилилася трохи далі, щоб краще оглянути двір.
— А це стайня, де ти тримаєш свого поні?
— Ні, це кочегарка і дровник, а також вугільний сарай тощо. І вбиральня для садівників. Стайні розташовані так, що звідси їх не видно. Я відведу тебе туди по обіді, щоб познайомити з Тінкербелл. Покатаєшся на ній, якщо захочеш.
— Я ніколи не їздила верхи, — зізналася Джудіт, приховавши, однак, що вона взагалі боїться коней.
— Тінкербелл — не конячка, а поні. Вона солодятко і ніколи не брикається й не кусається.
Лавді на мить замислилася.
— Сьогодні субота, тож, імовірно, там буде Волтер.
— Хто такий Волтер?
— Волтер Мадж. Його батько економ Ліджі… Це наша родинна ферма, і він допомагає татусеві керувати маєтком. Волтер чудовий. Йому шістнадцять. Він іноді приходить на вихідні — чистити стайні та допомагати садівникові. Так він збирає гроші на мотоцикл.
— Він теж їздить верхи?
— Він вигулює татусевого мисливського коня, коли татусеві самому бракує часу. Якщо він засідає в суді або їде на яку-небудь зустріч, — Лавді різко відхилилася від вікна. — Я змерзла. Нумо, розпакуємо твої речі.
Вони зробили це разом. Речей було не надто багато, але кожній із них треба було знайти належне місце. Пальто та шапку — у шафу. Пальто повісили на м’якому, обтягнутому рожевим оксамитом вішаку. Всередині шафи пахло лавандою. Нічну сорочку поклали на подушку, халат повісили на гачок за дверима, щітку для волосся та гребінець прилаштували на туалетному столику, чисту спідню білизну сховали в шухляду, а зубну щітку та фланелевий рушник для обличчя вмістили в неосяжній ванній кімнаті. Свій щоденник і авторучку Джудіт поклала на нічний столик, поруч зі своїм новеньким годинником і новою книжкою Артура Ренсома.
Коли вони закінчили, Джудіт роззирнулася довкола й дійшла висновку, що її скромні пожитки практично загубилися в розкішному інтер’єрі кімнати, натомість Лавді не мала часу стояти й роздивлятися. Як завжди нетерпляча, вона вже занудилась екскурсією будинком і роллю господині дому. Вона копняком закинула порожню сумку під ліжко.
— Справу зроблено. Ходімо тепер до Мері та побачимо, що їй пощастило накопати для тебе з одягу. Не знаю, як ти, але якщо я найближчим часом не скину із себе цю огидну форму, в мене почнеться істерика.
Вона тут-таки вискочила з кімнати та знову помчала коридором, гучно тупаючи ногами, ніби демонстративно всупереч усім шкільним правилам, які втовкмачували в її вперту голову, бо ж нині вона вдома, а отже — вільна.
Мері вже закінчила прасування, склала прасувальну дошку й поставила праску остигати. Зараз вона стояла навколішки перед найімпозантнішим предметом меблів у дитячій — високою шафою, містка нижня шухляда якої була витягнута, а навколо Мері був розкладений акуратними купками різний одяг.
Лавді не могла дочекатися.
— Знайшла що-небудь? Не принципово щось ошатне. Згодиться будь-що…
— Як це — згодиться будь-що? Ти ж, мабуть, не хочеш, щоб твоя подруга мала такий вигляд, ніби вона щойно з благодійного базару…
— Мері, це геть новий пуловер. Атена купила його на останні канікули. Як він потрапив у спецшухляду?
— Гарне запитання. Вона зачепилася ліктем за колючий дріт. Я зацерувала дірку, але чи стане вона його носити? Не вона, не юна леді.
— Він розкішний, кашемір. Тримай… — Лавді кинула пуловер подрузі.
У Джудіт було відчуття, ніби вона впіймала пушок із кульбаби, такою невагомою й ніжною була вовна. Кашемір. У неї ніколи не було кашемірового пуловера. А цей був до того ж червоний, як ягоди гостролисту — один із її улюблених кольорів.
— …А ось мила бавовняна блузка з принтом «гінем» і комірцем «Пітер Пен». Бозна-чому Атена її викинула. Просто набридла, либонь. І пара шортів. У школі вона в них грала в хокей. Я їх зберегла з думкою про Лавді.
Мері продемонструвала шорти. Вони були з темно-синьої фланелі, плісовані на кшталт спіднички.
— Те, що треба, — схвалила Лавді. — Підхожі речі, що скажеш, Джудіт? Ох, Мері, ти незрівнянна!
Вона прихилилася до Мері й стиснула її шию тоненькими руками.
— Мері, ти найкраща у світі! Мерщій, Джудіт, іди до себе й переодягайся, бо я хочу показати тобі решту всього.
Джудіт віднесла позичені речі до себе в спальню. Зачинила двері й урочисто розклала на діжку шорти, пуловер і блузку — так, як робила її мати, вбираючись до вечірки. Насправді, попри те, що була цілком звичайна субота, Джудіт почувалася так, ніби вона таки переодягається до вечірки, бо все в цьому казковому домі, тутешня атмосфера як така, створювали відчуття свята.
А ще… і це було навіть важливіше… вона зараз опинилася на самоті. Джудіт насилу могла пригадати, коли вона востаннє залишалася сама, так щоб ніхто не діймав її розмовами, не ставив запитань, не штовхав, не смикав, не наказував чи не забороняв щось робити, не дзвонив у дзвінок чи не вимагав її уваги. Вона відкрила для себе найбільшу втіху. На самоті. У своїй індивідуальній спальні, просторій і спокійній, в оточенні приємних на вигляд речей і тиші. Вона підійшла до вікна, відчинила його, вихилилася й почала спостерігати за білими голубами, слухати їхнє ніжне туркотання.
На самоті. Стільки всього відбулося, скільки часу минуло. Тижні. Навіть місяці. Різдво у Плімуті, і всі клопоти з пакування речей у «Будинку над річкою», і приготування до школи, і, нарешті, прощання з рідними. А потім «Свята Урсула», де ні на мить не можеш лишитися сама із собою.
На самоті. Джудіт усвідомила, як їй бракувало привілею усамітнення, і зрозуміла, що ця рідкісна втіха завжди залишатиметься для неї чільною потребою. Перебування наодинці із собою самою дарувало їй не стільки духовну, скільки чуттєву насолоду, подібну до тієї, яку отримуєш від шовкової білизни, або купання в морі без купальника, або прогулянки по пустельному пляжу в супроводі самого лише лагідного сонця. Самота відновлює твої сили. Відсвіжує. Джудіт споглядала голубів і бажала, щоб ще бодай якийсь час Лавді не приходила по неї. Це не означало, що вона не вдячна подрузі за її нескінченну приязнь і гостинність. Річ у тім лише, що їй потрібен час на самовідновлення, віднайдення відчуття тотожности самій собі.
Здалеку, з боку віддаленої смужки лісу, долинула тріскотнява пострілів. Чоловіча частина нанчерровського товариства досі стріляла птахів. Раптові різкі звуки розривали тишу, змушуючи білих голубів здійматися в повітря, сполохано лопочучи крильми, аж доки вони переконувалися, що небезпека загрожує не їм, і знову всідалися по сідалах. Джудіт дивилася, як вони гуртуються при голубнику, надимають білосніжні груди й повертаються до чищення пір’ячка.
Лавді все ще не було. Може, підбирає собі щось демонстративно босяцьке з одягу, якомога більш віддалене від безлицьої охайности шкільної форми. Надивившись на голубів, Джудіт зачинила вікно, скинула шкільну форму і неквапом, упиваючись новизною, вбралась у знехтувані Атеною Кері-Льюїс недоноски. Потім пішла у ванну й вимила руки (милом «Шанель»), розчесала щіткою волосся й зав’язала його ззаду новенькою темно-синьою стрічкою. Аж тоді тільки, повернувшись у кімнату, оглянула себе у високе дзеркало на дверях шафи. Вражало, наскільки незвичним виявився її вигляд. Геть інша дівчина, майже доросла й незнайома. Вона всміхнулася, зауваживши вдоволений вираз обличчя у свого відображення. Джудіт подумала про свою матір, оскільки зараз саме та мить, яку мати з дочкою мали б розділити. А водночас Джудіт була впевнена, що мама насилу впізнала б її зараз.
Двері різко відчинилися.
— Ти готова? — запитала Лавді. — Що ти робила весь цей час? Вічність минула. Господи, яка ти гарненька. Либонь, завдяки речам Атени. У неї завжди приголомшливий вигляд, вона, навіть якщо надіне старий мішок, то буде в ньому елегантна. Мабуть, вона зачаровує все, що на себе одягає, і її чари залишаються на речах. Гаразд, що ти хочеш робити зараз?
Джудіт промимрила несміливо, що не знає, чому віддати перевагу, але це була правда, і вона не змогла б вигадати іншої відповіді. У теперішньому стані ейфорії будь-яка пропозиція видалася б їй досконалою.
— Можна б сходити подивитися на Тінкербелл, але це забере чимало часу, а скоро ланч. Тому повештаймося ще по всьому будинку, і я тобі покажу кожну кімнату, щоб ти змогла орієнтуватися.
Джудіт не помилилася щодо Лавді. Та вбралася в подерті верхові галіфе, уже надто короткі для її цибатих ніг, і темно-бузковий светр. Колір зрілого тернослива вигідно підкреслював фіалковий відтінок її синіх очей, але, беручи до уваги, що Лавді аж ніяк не була чепурухою, навряд чи вона обрала светр із цієї причини — радше завдяки церованим ліктям і тому, що внаслідок тривалого носіння й багаторазового прання він став приємно безформним.
— Гаразд, — погодилася Джудіт. — Огляньмо будинок. Звідки почнемо?
— Згори. З мансарди.
Так вони й зробили. Численним приміщенням із похилими стелями, здавалося, не буде кінця: комори, прикомірки, дві маленькі ванні кімнати, чотири спальні.
— Тут сплять покоївки, — наморщила носа Лавді. — Тут завжди відгонить спітнілими ногами й пахвами.
— Скільки у вас покоївок?
— Троє. Дженет прибирає, Неста прислуговує за столом, а Гетті допомагає місис Неттлбед на кухні.
— А де місис Неттлбед спить?
— Подружжя Неттлбедів має квартирку над гаражем. Зараз ми спустимося задніми сходами, а оскільки ти вже бачила гостьове крило, ми почнемо з маминої кімнати…
— А нам туди можна?
— Ой, так, звісно, вона не заперечує, за умови, що ми там не дуже хазяйнуватимемо й не прискатимемося її парфумами, — Лавді відчинила двері й перша заскочила всередину. — Скажи ж, тут прегарно? Мама нещодавно зробила ремонт: із самісінького Лондона приїхав страшенно модний чоловічок. Татусь гнівався через те, що той помалював панелі, але, як на мене, вийшло дуже симпатично. А ти як вважаєш?
Джудіт вважала таку оцінку категорично заниженою. Вона ніколи не бачила спальні настільки великої й настільки жіночної, наповненої безліччю чарівних речей. Роззолочені сонцем стіни мали невимовно ніжний відтінок між білим, рожевим і персиковим. За важкими щільними шторами, розцвіченими трояндами, прозорі білі фіранки колихалися під повівом прохолодного вітерцю, що линув із моря крізь прочинене вікно. Широке білосніжне двоспальне ліжко, на якому лежали купкою мереживні гаптовані подушки, було застелене такою ж тонкою білою тканиною, а балдахін, прикрашений у центрі маленькою золотою короною, наводив на думку, що тут могла б спати принцеса.
— Ти зазирни лишень у ванну. Тут теж усе новісіньке…
Оніміла Джудіт пройшла за подругою й побачила блискучу чорну плитку, рожево-сяйні дзеркала, білу порцеляну й товстий білий килим. Килим у ванній кімнаті! Цілковита, остаточна розкіш!
— …А ось поглянь, її дзеркало все навколо окантоване лампочками, як у вбиральні актриси, а коли відчиняєш дзеркала, там, за ними, шафи, де зберігається вся мамина косметика, парфуми й решта.
— А це що?
— Це? А, це її біде. Французьке! Це щоб підмивати дупу.
— Або мити ноги.
— Татусь був нажаханий.
Вони аж зігнулися від нестримного реготу, тримаючись за боки. Джудіт дещо спало на думку. Стримуючи сміх, вона повернулась у спальню, сповнену солодким запахом квіток, і, роззирнувшись довкола, не виявила жодних ознак чоловічої присутности.
— Де твій батько тримає свої речі?
— А, він тут не спить. У нього своя спальня на дальньому кінці, над головним входом. Він любить вранішнє сонце, і йому треба спати чимдалі від усіх, бо він хропе так, що поруч ніхто не засне. Ходімо далі, я покажу тобі решту…
Вони покинули казкову спальню й рушили далі.
— Отут спить Атена, а тут Едвард. А це ванні кімнати. Кімната Мері поряд із дитячою, бо колись тут була дитяча спальня, і Мері тут просто залишалася на ніч. Тут ось дитяча ванна, а в куточку — щось на кшталт кухоньки, щоб Мері могла приготувати чай і щось іще. А це моя кімната…
— Я і сама здогадалася б.
— Із чого?
— З одягу на підлозі та поні на стіні.
— Також відзнаки поні-клубу і всі мої ведмедики, я збираю їх від свого народження. У мене їх зараз двадцятеро, і кожен має своє ім’я. А ще мої книжки й мій старий ляльковий будиночок, бо Мері сказала, що вони захаращували дитячу. Моє ліжко навпроти вікна, щоб можна було дивитися вранці, як сходить сонце… Зараз ходімо, бо нам ще купу всього оглянути. Це комірчина покоївки, де тримають мітли й усе таке, а це комора для білизни, а ця кімнатка — запасна, на випадок, якщо гості не вміщаються в гостьовому крилі.
Вони зробили повне коло і знову опинилися нагорі центральних сходів. Останні двері на протилежному боці сходового майданчика були зачинені.
— …А оце тут саме спить татусь.
Кімната була не дуже великою й на тлі пишноти решти будинку здавалася аскетичною та похмурою. Усе бездоганно чисте. Меблі у вікторіанському стилі були незграбні, односпальне ліжко — вузьке й високе. Штори з темної парчі. На високому комоді, точно посередині, розкладені чоловічі щітки для волосся з держачками зі слонової кістки. Тут також стояла світлина Даяни в срібній рамці, однак більше не було майже нічого з речей інтимного характеру. Ця кімната не виказувала таємниць.
— Тут дуже похмуро. Але таткові ця кімната подобається такою, як вона є, бо вона завжди була такою. Він не любить змін. Натомість він любить свою ванну, бо вона кругла… Вона розташована у вежі, просто над ґанком, і він може сидіти у своїй кумедній старовинній ванні й чути, що хтось приїхав — із голосів він здатен визначити, хто саме. Якщо гості йому не до душі, він просто не виходить із ванни, доки не почує, як вони їдуть. Як ти можеш здогадатися, він не дуже товариський.
— А про мою гостину він знає? — запитала Джудіт занепокоєно.
— Ох, та звісно, так. Мама йому сказала. Не хвилюйся, ти йому сподобаєшся. То він її занудних друзів намагається уникати.
Відтак вони спустилися на перший поверх і вирушили в останній етап туру. Джудіт на цей час почувалася трохи очманілою від вражень. І голодною. Відколи вони снідали, минула не одна година. Лавді ж була невтомною.
— Гаразд, хол ти бачила. А це татусів кабінет і чоловіча вбиральня. Дивовижне місце, щось на кшталт чоловічого клубу, татусь тут щоранку усамітнюється після сніданку і сидить годинами, читаючи свій «Кінь і хорт»[39]. Дивись лишень, справляє враження? Мама називає це його тронною залою. Ходім. А отут більярдна, де чоловіки збираються часом після вечері й грають годинами, до пізньої ночі. Втім, гарна розвага в дощові дні. Що ж, тут у нас їдальня… стіл уже накрито до ланчу, як бачиш. Це ось маленька вітальня, але ми в ній збираємося хіба що тільки дуже морозними вечорами. Не веду тебе до великої вітальні, бо її ти однаково побачиш перед ланчем. Ходімо, я познайомлю тебе з місис Неттлбед.
Отак вони прийшли на кухню, серце будь-якого дому. Вона була такою, як більшість корнволлських кухонь, хіба що набагато просторішою, а на місці звичної корнволлської плити стояла кремового кольору «Ara»[40]. Решта обстави була знайома, з темно-зеленими стінами, почепленим під стелею вішаком для просушування білизни, традиційним буфетом для порцеляни, неодмінним неосяжним, чисто вискобленим столом посередині.
Біля столу стояла місис Неттлбед, яка викладала цукати на трайфл[41]. Низенька опасиста жінка в білому фартуху поверх рожевого кухарського халата, з винятково недоладним білим ковпаком на голові, який насунувся їй на брови. У неї було розпашіле обличчя й набряклі від стоячої роботи щиколотки, та коли Лавді кинулася до неї: «Вітаннячко, місис Неттлбед, це ми…», — та не насупилася, не попросила дівчат із кухні, адже саме лаштувалася подавати на стіл. Навпаки, її круглі щоки розпливлися в щирій радісній усмішці, яка показувала, що Лавді — її золотко, її щастя.
— Безцінна, дитинко моя! Ну, ходи, поцілуй гарненько свою місис Неттлбед… — вона розкинула руки, розставивши липкі пальці так, що її долоні стали схожими на морські зірки, і нахилилася вперед, підставляючи для поцілунку щоку, яку Лавді й поцілувала. — Погляньте лишень, як виросла. Скоро будеш вищою за мене. Оце подруга, яку ти привезла…
— Її звуть Джудіт.
— Дуже приємно, Джудіт.
— Добрий день, мем.
— Ти приїхала на вікенд? Тут не журитимешся. З малою шибеницею безнастанні веселощі тобі гарантовані.
— Місис Неттлбед, а що на ланч?
— Мисливське рагу з картопляним пюре та відвареною капустою.
— А капуста з мускатним горіхом?
— Коли ж це я подавала капусту, та без мускатного горіха?
— У такому разі я її, можливо, їстиму. Чоловіки не повернулися?
— Щойно чула, як вони на подвір’ї підраховували трофеї. Завтра на ланч пиріг із кролятиною. Думаю, зараз вони в зброярні, чистять рушниці. Хвилин за десять упораються.
— Десять хвилин, — скривилася Лавді. — Я конаю з голоду.
Вона підійшла до буфета й взяла з бляшаної коробки два шматочки печива. Один дала Джудіт, а другий запхала собі в рота.
— Лавді…
— Знаю. Я переб’ю собі апетит, а потім за столом не їстиму твого чудового ланчу. Джудіт, ходімо знайдемо мамусю й побачимо, чи вона не дасть нам чогось попити.
Дівчата знайшли Даяну у вітальні. Вона зручно вмостилася, підібгавши ноги, у куточку великого кремового дивана, читала роман і курила запашну турецьку сигарету, вставлену в нефритовий мундштук. Поруч із диваном, на столику стояли попільничка та коктейль. Коли дівчата вбігли до кімнати, вона підвела голову і всміхнулася до них.
— Осьде й ви, серденька. Як чудово. Як ви, гарно розважаєтесь?
— Так, ми обійшли весь будинок і оглянули кожну кімнату, а потім навідалися до місис Неттлбед, а тепер можна нам чогось попити?
— Чого ви хочете випити?
На дзеркальному столику під стіною були акуратно розставлені пляшки, сяяли й вилискували склянки. Лавді підійшла до столика, щоб ознайомитися з пропозицією.
— Я б насправді хотіла «Оранж Корону», а її тут немає.
— Це та жахлива шипучка, від якої потім рот помаранчевий? Може, у коморі ще є запас. Подзвони Неттлбеду і спитай, чи він не призапасив для тебе пляшечки.
Дзвінок був на стіні над столиком. Лавді натиснула великим пальцем на кнопку. Даяна всміхнулася до Джудіт.
— Що скажеш про мій улюблений дім?
— Він прекрасний! Але я вагаюся, чи ця кімната не найкрасивіша з усіх.
Либонь, так. На стінах дерев’яні панелі, на паркетній підлозі — килими, вітальня наповнена сонцем і квітами. Не скромними нарцисами, а більш екзотичними оранжерейними квітами — з ліловими, білими та пурпуровими квітками, а в одному з кутків стояла біло-синя фаянсова діжка з деревом камелії, на тлі темного лискучого листя якої вирізнялися насичено-рожеві квітки. На вікнах висіли портьєри з кремової парчі, на диванах і кріслах лежали покривала з такої самої тканини, а також пухкі атласні подушки найніжніших відтінків зеленого, рожевого й блакитного, схожі на велетенські різнобарвні льодяники. На центральному столі були розкладені обов’язкові для будь-якої респектабельної сільської садиби часописи: журнал світської хроніки «Татлер», присвячений театру й балету «Скетч», часопис поточних подій «Ілюстровані лондонські новини» і огляд кінного спорту та перегонів «Спортін драметік». Крім того, «Поле, кінь і хорт», останні номери «Вог» і «Жіночого журналу» і стос щоденних газет, яких, здається, ніколи не розгортали.
Джудіт зараз хотілося б бути самій, дивитися на все це так довго, щоб увібрати кожну деталь, і якщо їй уже ніколи не випаде повернутися в цей будинок, у її пам’яті збережеться його досконалий образ. Нанчерров. На пофарбованій у біле високій камінній полиці стояла група чарівних фігурок із майсенської порцеляни, мавпочки-музиканти. Над каміном висів портрет Даяни, на якому її тендітні плечі покривав димчасто-синій шифон, промінь сонця золотив її волосся кольору стиглої пшениці. Її сині очі іскрилися сміхом, на вустах блукала тінь усмішки, так, ніби їх із художником пов’язує якась дуже інтимна й трішечки кумедна таємниця.
Простеживши за її поглядом, Даяна запитала:
— Подобається?
— Вона — копія ти, Даяно.
Даяна засміялася.
— Витончений комплімент. Зрештою, де Ласло завжди був підлесником.
Вид, що відкривався з високих вікон вітальні, був уже знайомий. Доглянутий сад спускався терасами по схилу, зливаючись удалині з чагарниками й луками, порослими травою, у якій рясніли блідо-жовті нарциси. Засклені двері вели на маленьку криту терасу — своєрідну кімнату, винесену в сад. До неї прилягала оранжерея, по скляних стінах якої вилися жасмин і виноградна лоза, а всередині можна було побачити старомодні плетені меблі, що навіювали спокусливі думки про літо, пекуче сонце, пополудневі лінощі з прохолодними довгими коктейлями. А може, про китайський чай у філіжанках із тоненької порцеляни з огірковими сандвічами.
До зануреної в чарівні видіння Джудіт підійшла Лавді.
— Це мамусине улюблене місце. Правда, мамусю? Вона тут вилежується й засмагає голяка.
— Тільки якщо нікого поблизу немає.
— Ну, от я ж бачила, як ти це робиш.
— Тебе до уваги не беремо.
Цієї миті двері позаду них тихо відчинилися, і глибокий низький глухий голос мовив:
— Ви дзвонили, мадам?
Містер Неттлбед. Згадки Лавді про його виразку й пов’язані з нею непередбачувані зміни настрою недостатньо підготували Джудіт до величної постаті цього високого сивого чоловіка, дещо похмурого й по-своєму показного. На кшталт надійного й поважного директора похоронного бюро. Таке враження підкреслювали його чорний піджак із чорною краваткою і чорно-сірими смугастими штаньми. Він мав бліде, посічене зморшками обличчя, навислі над очима брови й загалом сповнений такої гідности вигляд, що Джудіт питала себе, як хтось може набратися достатньої рішучости, щоб звернутися до нього хоча б з проханням, не те щоб з якимсь розпорядженням.
— Так, Неттлбеде, дякую вам, — відгукнулася Даяна. — Лавді хоче лимонаду чи чогось такого.
— Я хочу «Оранж Корону», містере Неттлбеде, а на столику її немає.
Запала тривала багатозначна пауза. Неттлбед не ворухнувся, мовчки пронизуючи Лавді холодним поглядом — наче мертвого метелика довгою сталевою шпилькою. Даяна теж не промовляла ні слова. Мовчанка тривала. Стала незручною. Даяна обернулася до Лавді й пильно подивилася на неї.
Лавді, з виразом покори на обличчі, переформулювала запит:
— Містере Неттлбеде, не могли б ви, коли ваша ласка, перевірити, чи не залишилося в коморі трохи «Оранж Корони»?
Невеличка напруга вмить розрядилася.
— Безперечно, — відповів Неттлбед. — Думаю, на полиці ще є один ящик. Я піду і впевнюся.
Він лаштувався йти, але його затримала Даяна.
— Неттлбеде, чоловіки вже повернулися?
— Так, мадам. Вони у зброярні, чистять рушниці.
— У них вдалий був ранок?
— Кілька кроликів і голубів, мадам. І два зайці.
— Боже милостивий. Бідна місис Неттлбед. Скільки дичини вона муситиме випатрати.
— Можливо, я допоможу їй, мадам.
Він вийшов, зачинивши за собою двері. Лавді скорчила гримасу:
— Можливо, я допоможу їй, мадам, — передражнила вона його. — Пихатий старий осел!
— Лавді, — голос Даяни став крижаним.
— Так його Едвард називає.
— Едвард міг би бути розумнішим. А ти чудово знаєш, що просячи про щось Неттлбеда чи будь-кого, треба говорити «будь ласка», а потім — подякувати, коли твоє прохання виконали.
— Я просто забула.
— Надалі не забувай.
Вона повернулася до своєї книжки. Джудіт почувалася незграбною й жалюгідною нездарою, ніби догана призначалася їй, натомість Лавді нітрохи не зніяковіла. Підлещуючись до матері, вона перехилилася до неї через спинку дивана, наблизившись темними кучерями до гладкого золотистого волосся Даяни.
— Що ти читаєш?
— Роман.
— Як він називається?
— «Погода на вулицях»[42].
— Про що він?
— Кохання. Нещасливе кохання.
— Я думала, кохання завжди щасливе.
— Ох, серденько. Не завжди. Не всім жінкам випадає щастя.
Даяна сягнула по свій коктейль. Тригранна склянка наповнена золотистою рідиною. На дні склянки рідкісним морським самоцвітом чи химерною морською істотою причаїлась оливка. Даяна відпила маленький ковток, поставила склянку на місце, і цієї миті двері вітальні знову відчинилися, але на порозі постав не містер Неттлбед, як можна було припустити.
— Татусю! — вигукнула Лавді, залишила матір і кинулася в його обійми.
— Привіт, моя дитинко.
Вони обнялися й розцілувалися, для чого він нахилився до Лавді.
— Ми так сумували за тобою. І ось ти знову вдома, з нами…
Він скуйовдив Лавді волосся, усміхаючись своїй молодшенькій так, ніби вона найдорогоцінніша істота на землі.
(Як же вони люблять Лавді. Усі до одного. Почуваючись трішечки сторонньою і спостерігаючи за таким відкритим виявом почуттів, якого вона сама ніколи не знала, Джудіт складно було не відчути легкого нападу заздрощів.)
— Даяно.
З Лавді, що кошеням повисла в нього на руці, він перетнув вітальню, підійшов до дивана, де сиділа його дружина, і нахилився, щоб поцілувати її.
— Вибач, люба, ми запізнилися?
Схиливши голову набік, вона всміхнулася йому.
— Нітрохи. Зараз тільки за чверть перша. У вас у всіх був хороший ранок?
— Чудовий.
— Де Томмі та Джеремі?
— Томмі зараз буде. Джеремі чистить мою рушницю.
— Славний хлопчик.
Стоячи дещо осторонь і спостерігаючи за цією розмовою, Джудіт мала час підготувати приязну міну і ввічливу посмішку та приховати своє спантеличення. Зовнішність полковника Кері-Льюїса стала для неї цілковитою несподіванкою, бо він виявився літнім чоловіком, і Джудіт подумала, що на вигляд він схожий радше на батька Даяни, ніж на чоловіка, і запросто міг би бути дідом Лавді. Щоправда, тримався він по-армійськи струнко й рухався легким розгонистим кроком фізично активної людини, але його волосся, чи пак його залишки, геть посивіло, а посаджені глибоко в поритому зморшками обличчі блакитні очі були вицвілі, як у старезного селянина. Його обвітрені щоки були мертвотно-блідими, а над підстриженими на військовий манір вусиками загинався довгий дзьобатий ніс. Високий, сухорлявий, він мав на собі твідовий піджак, молескінові бриджі, з-під яких виглядали тонкі лелечі ноги в мисливських гетрах, взуті в начищені до каштанового блиску броги.
— Він сказав, це найменше, що він може для мене зробити.
З цими словами полковник випростався, вивільнився з чіпких лапок Лавді, пригладив долонями волосся й обернувся до Джудіт.
— А ти, мабуть, подруга Лавді?
Вона подивилася йому в очі й побачила в них увагу та доброту, але разом із тим — глибокий смуток. Що, знов-таки, було дуже дивно, беручи до уваги, скільки непідробних радощів викликала його поява в дочки й дружини. А тоді він усміхнувся — і смуток наче зник з очей. Він рушив до Джудіт і простягнув руку.
— Як приємно, що ти змогла приїхати до нас.
— Її звуть Джудіт, — підказала Лавді.
— Добрий день, — привіталася Джудіт, і вони потиснули одне одному руки.
Його пальці на дотик були сухими й шорсткими. Джудіт відчула солодкуватий запах від його твідового піджака і радше інстинктивно виявила, що цей чоловік так само сором’язливий, як вона. Вона враз перейнялася до нього симпатією й бажанням звільнити його від ніяковости.
— Лавді добре тебе приймає?
— Так. Вона показала мені весь будинок.
— Добре. Тепер ти знаєш, де тут що.
Полковник зам’явся. Він не вмів вести салонні розмови, тож дуже до речі їх перервала поява іншого джентльмена, одразу за яким увійшов також Неттлбед, несучи перед собою, немов жертовний дар до олтаря, срібну тацю з пляшкою «Оранж Корони».
— Даяно. Ми впали в неласку, забарившись на стільки часу?
— Ох, любий Томмі, не верзи дурниць! Вдалий був ранок?
— Розвага на славу.
Томмі Мортімер затримався у дверях, потираючи руки, ніби тішачись теплом приміщення після морозної прогулянки і сподіваючись тепер на склянку чогось гарячливого. Він теж був одягнений по-мисливськи, в елегантний твідовий костюм із канарково-жовтим жилетом. Його хлоп’яче, засмагле, бездоганно виголене обличчя світилося вдоволеною усмішкою. Складно було б визначити його вік, оскільки густа чуприна майже геть посивіла, що радше підкреслювало юнацьку пружність його ходи й театральність, із якою він себе подавав, усім своїм виглядом ніби кажучи: «Осьде я, тепер можемо починати тішитися життям».
Томмі перетнув вітальню, простуючи до Даяни, поцілував її в щоку, а тоді переніс свою увагу на Лавді.
— Вітаннячко, вертухо! Маєш цілуночок для свого названого дядечка? Що там у школі? Вони вже зробили з тебе маленьку леді?
— Ой, Томмі, облиш ці дурні запитання.
— Ти принаймні могла б представити Томмі своїй подрузі, — зауважила її мати.
— Ой, мені дуже прикро, — трішечки манірно похопилася Лавді й перейшла до ефектного представлення. — Прошу любити й шанувати, Джудіт Данбар, з якою ми разом у тій самій школі, а це, трам-па-па-бам, наш Томмі Мортімер.
Томмі засміявся, розважений її зухвалістю.
— Вітання, Джудіт.
— Добрий день.
Полковник натомість уже втомився від обміну світськими люб’язностями. Час був на аперитиви. Неттлбед, що стояв біля столика, наповнив склянки: сухий мартіні для містера Мортімера, пиво для полковника, «Оранж Корону» для дівчаток. Даяна, ліниво потягуючи свій мартіні, відмовилася «освіжати» свою порцію. Томмі з келишком у руці влаштувався поруч на дивані, обличчям до неї, граційно закинувши руку на подушки спинки. Джудіт запитала себе, чи не актор він. Вона не часто бувала у справжньому театрі, але разом із Гітер вони переглянули достатньо кінофільмів у кінотеатрі Порткерріса, щоб упізнати характерне позування в жестах рук і положенні невимушено схрещених ніг. Можливо, Томмі — зірка сцени, а вона через своє невігластво чи брак ерудиції не впізнала його. З іншого боку, якби це було так, Лавді не оминула б їй повідомити.
Неттлбед, подавши напої, пішов геть.
Джудіт покуштувала свій лимонад. Напій був смачний, газований, насичений і дуже солодкий. Вона сподівалася, що газ не викличе в неї відрижки. Стоячи трохи осторонь від решти, вона потягувала напій повільно й обережно, щоб уникнути можливих непорозумінь. Зосередившись на цьому завданні, Джудіт не помітила, як до вітальні ввійшов останній учасник ранкового полювання.
Він так м’яко ступав у своїх черевиках на гумовій підошві, що його появу не одразу помітили. Молодик в окулярах, вбраний у вельветові штани й товстий светр зупинився у просвіті відчинених дверей. Джудіт відчула на собі його погляд. Обернулася й побачила, що він її розглядає так само, як свого часу вона розглядала його. Не вірячи своїм очам, вони якусь мить спантеличено дивилися одне на одного, а тоді він усміхнувся, після чого не залишилося жодних сумнівів, бо все в ньому було їй надто знайоме.
Через усю вітальню він попрямував до неї.
— Це ти, правда? — запитав він. — Дівчинка з потяга?
Джудіт із радощів не могла промовити слова, тож лише ствердно кивнула.
— Який дивовижний збіг! Ти шкільна подруга Лавді?
Її губи самі собою розтяглися в усмішці. Вона відчула це, попри брак свідомого наміру. Вона б не змогла стримати усмішку, навіть якби хотіла.
Вона знову ствердно кивнула.
— Як тебе звати?
— Джудіт Данбар.
— А мене — Джеремі Веллс.
Джудіт нарешті віднайшла мову.
— Я знаю. Я здогадалася.
— Джеремі! Я не чула, як ти ввійшов, — озирнулася на нього Даяна. — Ти, мабуть, навшпиньки прокрався. Ти представляєшся Джудіт?
— У цьому немає потреби, — всміхнувся він у відповідь, — ми вже знайомі. Зустрічалися в потязі. Коли поверталися з Плімута.
Вони враз опинилися в центрі загальної уваги. Усі були вражені таким збігом і хотіли почути подробиці того знайомства. Як вони опинилися в одному купе, як дивилися із салташського мосту на військові кораблі та як нарешті розпрощались у Труро.
— Як твоя маленька сестричка? Та, що була з Ґоллівоґом? — поцікавився Джеремі.
— Вона виїхала з мамою. Вони повернулись у Коломбо.
— Лишенько. Я не знав. Тобі їх бракуватиме.
— Вони вже, мабуть, на місці. Але далі вони переїжджають до Сінгапуру. Мій батько отримав там нову посаду.
— Ти до них скоро приєднаєшся?
— Ні, принаймні не найближчими роками.
Як приємно склалося. Так, ніби вона, доросла, одягнена в дорогі речі Атени, попиваючи аперитив, вразила всіх тим, що має власного друга тут, серед них. Вона й далі крадькома позирала в обличчя Джеремі Веллса, бажаючи переконатися, що він справді тут, у Нанчерров, як частина клану Кері-Льюїсів, а водночас — як незалежна особистість. Вона згадала, як тоді, у поїзді, коли він відчиняв вікно, кінець його довгого шарфа торкнувся її коліна. Вона згадала, як розповідала про нього Філліс. «Він був чудовий, — сказала вона тоді, — я б не проти познайомитися з таким, як він».
А тепер це сталося. Ось, він тут. Вони познайомилися по-справжньому. Це справді сталося…
З холу долинув дзвінок до ланчу. Даяна допила коктейль, віддала порожню склянку Томмі Мортімеру, підвелася, зібрала навколо себе всю компанію й повела їх до їдальні.
***
— Тепер, — не вгавав полковник, — ти маєш пояснити мені, як ви познайомилися з Джеремі.
— Це сталося в потязі з Плімута. Одразу після Різдва. Ми опинилися в одному купе.
— А що ти робила у Плімуті?
— Гостювала в тітки з дядьком. Він капітан ВМС, зараз служить у Кейгемі. Ми їздили до них на Різдво.
— Ми — це?..
— Моя мати, моя молодша сестра і я. А тоді він зійшов у Труро, а ми поїхали далі, до Пенмаррона.
— Розумію. Ви тоді здогадалися, що він лікар?
— Так, він нам сказав. А ще… Даяна сказала мені сьогодні вранці, що його батько — ваш лікар.
Джудіт трохи завагалася, перш ніж назвати дружину поважного й літнього полковника на ім’я, але він, здається, не звернув на це уваги. Імовірно, звик до того, що Даяна легковажить приписами етикету.
— Він славний хлопчина, — полковник глянув через стіл на Джеремі. — Блискучий гравець у крикет. Капітан корнволлської збірної з регбі. Я бачив їхню гру торік. Їздив у Твікенгем. Захопливе видовище.
— Даяна мені про це теж розповідала.
Він усміхнувся.
— У такому разі не хочу бути занудою. Розкажи мені краще про свою сім’ю. Вони зараз на Сході?
— Так, у Коломбо.
— Ти там мешкала?
— Я там народилася. А додому повернулася, аж коли мені виповнилося десять. Моя мати очікувала на народження Джесс. Їй тепер чотири рочки.
— Твій тато на державній службі?
— Ні, у транспортній компанії. Фірма називається «Вілсон — Мак-Кіннон». Його переводять у Сінгапур, тож вони скоро вирушають на нове місце, — додала вона. — Моя мати не дуже хотіла переїжджати, але я сподіваюся, їй там сподобається.
— Так, я гадаю, їй сподобається.
Джудіт подумала, що це дуже шляхетно з його боку — вести з нею розмову, виявляючи гостинність, щоб вона почувалася як удома — так, ніби вона якась справді поважна особа. Полковник сидів на чолі довгого обіднього столу, а Лавді й Джудіт — по обидва боки від нього. Даяна сиділа на протилежному кінці, ліворуч від неї — Томмі, а праворуч — Джеремі. Мері Міллівей, яка нагодилася щойно всі повсідались, влаштувалася між Джеремі й Лавді. Вона була акуратно зачесана, з напудреним носиком, і трималася за столом упевнено й цілком вільно, балакала з Джеремі, якого знала, ясна річ, віддавна, ділячись із ним останніми чутками про легендарну Атену, а він, своєю чергою, розповідав їй про свої успіхи в роботі при лікарні Святого Томаса.
Доволі невибагливе меню, у яке дівчат ще раніше втаємничила місис Неттлбед, містило прості, але дуже смачні страви. Мисливське рагу було темне й насичене, з грибами й під винним соусом. Пишне картопляне пюре чудово вбирало жирну підливу… а зелена солодка капуста, посипана тертим мускатним горіхом, була хрусткою, як горішки. З напоїв — вода, а також пиво для чоловіків. Неттлбед, подавши овочі та простеживши, щоб усі склянки були наповнені, тихенько пішов із їдальні. Джудіт враз полегшало. У неї аж спина терпла в його присутности: здавалося, від його крижаного погляду хто завгодно може переплутати ніж із виделкою, перекинути склянку з водою чи впустити на підлогу лляну серветку.
Щоправда, наразі Джудіт ще не вчинила жодного із цих злочинів, а тепер, не відчуваючи на потилиці пронизливого погляду Неттлбеда, вона почала отримувати задоволення від ланчу.
— А як щодо тебе самої? — запитав полковник. — Даєш собі раду без матері? Як тобі у «Святій Урсулі»?
Вона стенула плечима.
— Усе гаразд.
— Що робитимеш на шкільні канікули?
— Побуду в тітки Луїзи.
— Де це?
— У Пенмарроні. Поряд із полем для гольфу.
За столом на якусь мить запала мовчанка, як це буває, коли одночасно в усіх розмовах виникає пауза. Джудіт додала:
— Будинок називається «Вітряний кряж», — її голос пролунав у повній тиші.
Лавді з іншого боку столу захихикала.
— У чому полягає гумор? — запитав її батько.
— Я не називала б його «Вітряний кряж». Я б назвала його «До вітру пердіж», — розреготалася вона так нестримно, що, ймовірно, подавилася б своїм рагу, якби полковник вчасно не постукав її по спині, запобігши катастрофі.
Джудіт зніяковіла й завмерла в передчутті скандалу, очікуючи шквалу докорів, а в гіршому випадку — гнівного наказу негайно залишити їдальню. Такі вислови, та ще й за ланчем.
Проте ніхто, як виявилося, не був нітрохи шокований цією витівкою, усі тільки посміялися, ніби Лавді видала бозна-який блискучий дотеп. Хіба тільки Мері Міллівей пробурмотіла: «Отакої… Лавді…», але ніхто не звернув на неї уваги — а найменше Лавді.
Переставши сміятися й витерши сльози крихітною хустинкою з мереживною облямівкою, Даяна зауважила впівголоса:
— Нам неабияк пощастило, що Неттлбеда не було на цю мить у їдальні. Лавді, ти жахлива дитина, але така кумедна, що не випадає тебе сварити.
З першою стравою покінчили й викликали дзвінком Неттлбеда, щоб прибрав зі столу. Після цього він подав десерт. Тарт із патокою, сливи в сиропі й корнволлський крем. Полковник, виконавши світський обов’язок щодо доньчиної гості, переніс свою увагу на Лавді, яка мала що йому розповісти про шкільні несправедливості, про свавілля Дейрдре Ледінґем, про принципову неможливість вивчення алгебри та про упередженість сестри-хазяйки.
З того, як чемно й уважно полковник вислуховував поточні нарікання, не сперечаючись і не перериваючи, Джудіт здогадалася, що він чув усе це раніше й не раз. Таке його ставлення до дочки викликало в Джудіт тим більшу повагу до полковника, адже вона усвідомлювала необґрунтованість усіх нарікань Лавді, якщо підійти до них критично. До всього, він, імовірно, примирився з тим, що Лавді — нехай хоч каміння з неба — стоятиме на своєму і якщо не доможеться чогось лестощами й чарами, вдасться до найницішого шантажу. Як у випадку з її першою приватною школою, до якої вона відмовилася повертатися хоч би під страхом смертної кари.
Накладаючи вершки на свою порцію тарту, Джудіт прислухалася до розмов за столом. Томмі Мортімер із Даяною укладали плани на літо в Лондоні — на події майбутнього сезону, виставку квітів у Челсі, Вімблдон, Генлі й Аскот[43]. Слухати їх було надзвичайно цікаво.
— Я маю квитки на Центральний корт і на Королівську трибуну.
— О господи! Мені треба буде купити кілька капелюшків.
— Як щодо Генлі?
— Ой, поїдемо. Я обожнюю Генлі. Усі ці чудові старигани з рожевими краватками.
— Влаштуємо спільну вечірку… Коли ти будеш у Лондоні?
— Я ще про це не думала. Може, за два чи три тижні. Поїду на «Бентлі». Мені треба замовити дещо з одягу, сходити на примірку тощо. Зокрема маю знайти художника з інтер’єрів, який узявся б до будинку на Кедоган-М’юз раніше, ніж Атена повернеться зі Швейцарії.
— Я знаю чудового фахівця. Я дам тобі його телефон.
— Дуже мило з твого боку. Я повідомлю тобі, коли їхатиму.
— Сходимо до театру, а потім запрошу тебе на вечерю в «Савой».
— Розкішно.
Даяна раптом згадала про Джудіт.
— Вибач, серденько, — всміхнулася вона, — ми тут обговорюємо якісь свої нудні плани. Сьогодні ж твій день, а про тебе забули. Скажи лишень, що ти хочеш далі робити?
Вона трохи підвищила голос, привертаючи загальну увагу:
— Кажіть, хто що робитиме після ланчу?
— Я хочу покататися на Тінкербелл, — відгукнулася Лавді.
— Серденько, це дещо егоїстично. А як же Джудіт?
— Джудіт не їздить верхи. Вона не цікавиться кіньми.
— У такому разі, можливо, було б краще зайнятися чимось таким, чим вона цікавиться?
— Не турбуйтеся про мене, — озвалася Джудіт, побоюючись, щоб не спалахнула суперечка.
Натомість Лавді, схоже, не лякала перспектива ні суперечки, ні навіть сварки.
— Мамусю, ні! Я неодмінно маю покататися на Тінкербелл. Ти сама знаєш, її треба регулярно вигулювати.
— Я не хочу, щоб ти їздила верхи сама. Може, татусь тобі складе компанію?
— Вона не буде сама, — втрутився полковник, — сьогодні в стайні працює юний Волтер. Я перекажу йому, щоб підготував і засідлав коней.
— Татусю, а чому ти не можеш зі мною піти?
— Тому, крихітко моя, що маю владнати деякі справи. Мені треба написати кілька листів, зробити деякі телефонні дзвінки, а о четвертій у мене зустріч із Маджем, — він перевів поблажливий погляд через стіл на дружину. — А ти як думаєш згаяти решту дня?
— Ми з Томмі не нудьгуватимемо, не хвилюйся: я запросила Паркер-Браунів на бридж. Але це не розв’язує проблему з нашою гостею…
Джудіт зніяковіла через те, що вона враз ніби стала для всіх набридливою перешкодою, і справа тільки погіршилася, коли Даяна звернулася до Мері Міллівей.
— Мері, може?..
Її, однак, перервав Джеремі Веллс, який досі не брав участи в дискусії.
— Чому б мені не подбати про Джудіт? — викликався він. — Ми разом із Лавді навідаємося до стаєнь, там ми з Джудіт заберемо собак і прогуляємося до бухти.
Він усміхнувся до Джудіт, а та сповнилася вдячности до нього, бо Джеремі побачив, у якій вона халепі, і так ефективно прийшов їй на допомогу.
— Тебе влаштував би такий план?
— Так, мені дуже подобається. Але вам не варто непокоїтися про мене. Хочу сказати, що можу й сама дати собі раду.
Даяна, задоволена з того, що все так гарно владналося, відкинула її боязкі заперечення.
— Звісно, що ти не повинна залишатися сама. Це чудова ідея, Джеремі, якщо тільки твої батьки не заперечуватимуть, що ти затримуєшся в нас на цілий день. Зрештою, ти приїхав додому лише на вікенд, а вони, либонь, уже скучили за тобою…
— Я поїду додому після підвечірку. Батько сьогодні однаково на виклику. Але вечір ми згаємо разом.
Даяна засяяла з утіхи.
— Хіба не чудово? Усе влаштувалося і всі задоволені. Джудіт, ти будеш у захваті від бухти, нашого власного затишного пляжу. Але неодмінно надінь курточку, або нехай Мері знайде для тебе ще один джемпер, бо коло моря завжди прохолодніше. А ти, Лавді, не забудь надіти жорсткий шолом. Гаразд… — вона підвелася, відсунувши свій стілець. — Чому б нам усім тепер не піти у вітальню, щоб випити по чашечці кави?
Запрошення, певно, не поширювалося на двох дівчат. Коли дорослі пішли, обидві залишилися в їдальні, щоб допомогти Мері та Неттлбеду прибрати зі столу, і тільки тоді піднялися нагору й почали збиратися на прогулянку. Для обох було приготовано ще по додатковому пуловеру, а для Лавді також шолом, чоботи та рукавички для верхової їзди.
— Ненавиджу цей шолом, — поскаржилася вона. — Мені ремінець давить під підборіддям.
Однак Мері була непохитна.
— Не вигадуй і не смій його скидати, коли ти верхи.
— Я не розумію, навіщо він. Купа дівчат дають собі раду без нього.
— Ти не купа дівчат, і нам не треба, щоб ти висадила собі мізки об каменюку. Ось твій стек, а оце вам іриски на доріжку.
Вона дістала з камінної полиці скляний слоїк і видала по одній ірисці кожній.
— А для Джеремі з Волтером? — обурилася Лавді.
Мері засміялася, видала їй ще дві штуки й поквапила ляпанцем по сідницях.
— Марш звідси, — скомандувала вона. — Коли повернетеся, на вас чекатиме підвечірок біля каміна.
Як двоє цуценят, вони підстрибом збігли сходами й помчали коридором до дверей у вітальню. Перед дверима Лавді зупинилася.
— Заходити не будемо, бо ми там застрягнемо.
Вона відчинила двері й просунула голову в щілину.
— Джеремі! Ми готові!
— Зустрінемось у зброярні, — пролунала відповідь. — За хвилинку. Я візьму Пеко. Тигр уже там, обсихає після полювання.
— Згода. Мамусю, хай щастить у бриджі. Татусю, до зустрічі! — Лавді зачинила двері. — Ходімо тепер на кухню, візьмемо кілька шматочків цукру для Тінкербелл і Рейнджера. А якщо місис Неттлбед даватиме цукерки, не пробалакайся, що Мері вже дала нам іриски.
Місис Неттлбед не пропонувала цукерок, але почастувала маленькими кексиками, щойно з духовки, приготованими до чаю у вітальні. Кексики були ще теплими й надто апетитними, щоб залишати їх на потім, тож дівчатка з’їли їх тут і тепер, вчинили наліт на цукорницю й помчали далі.
— Гарної вам прогулянки… — линув їм услід голос місис Неттлбед.
Задній коридор вів до зброярні, де стояв приємний дух мастила, лляної олії, старих дощовиків і собак. По всьому периметру вздовж стін тяглися замкнені шафи з рушницями та шомполами, на спеціальних полицях зберігалися остроги, болотяні та гумові чоботи. Тигр, великий чорний лабрадор із квадратним носом і темними очима, куняв у своєму ліжечку-кошику, але, почувши їхні кроки, підхопився і струснувся, готовий до чергових вправ на свіжому повітрі. Хвіст його калатав, як пістон у поршневому моторі.
— Вітаю, любий Тигре. Як минув твій ранок? Сподобалося тобі приносити дичину?
Пес привітно забурчав. Він поводився надзвичайно приязно, що було дуже доречно з огляду на його розміри й силу.
— Ти підеш із нами на прогулянку?
— Звісно, піде! — відповів за нього Джеремі, заходячи слідом за дівчатами, з Пеко під пахвою. Він поставив пекінеса на підлогу і став вдягати свою куртку, знявши її з гачка на стіні, а собаки тим часом виявили інтерес один до одного, Тигр обнюхував малого Пеко, який перекинувся горічерева й розмахував лапами так, ніби пливе на спині.
— Вони разом такі кумедні, — засміялася Джудіт.
— Ще б пак, — посміхнувся Джеремі. — Нумо, дівчатка, ходімо, не барімося. Там Волтер уже чекає, либонь.
Вони вийшли через інші двері на брукований двір, де білі голуби пурхали навколо голубника. Це було ніби вийти в справжню зиму — морозне повітря заскочило Джудіт зненацька. У будинку з центральним опаленням, залитому блідим сонцем і пахощами квіток, нескладно уявити, ніби вже настала справжня весна. Та варто було вистромити носа надвір, як холодний вітер розвіяв цю ілюзію. Сонце світило ще яскраво, але різкий східний вітер із моря періодично наганяв на сонце темні хмари. Джудіт нагадала собі, що, зрештою, ще тільки середина лютого. Попри додатковий светр, вона здригнулася від холоду. Помітивши це, Джеремі підбадьорив її:
— Не хвилюйся. Щойно рушимо в дорогу, зігрієшся, як хлібець у тостері.
Стайні розташовані були дещо віддалік будинку, приховані мальовничою молодою дібровкою. До будівель вела гравійна доріжка, і скоро Джеремі й дівчата побачили стайні — чепурні, раціонально спроектовані на плані каре, з внутрішнім двором. У дворі вже стояли напоготові двоє засідланих коней, прив’язаних до вмонтованих у мур залізних кілець. Тінкербелл і Рейнджер. Тінкербелл була чарівною сірою крихіткою-поні, натомість гнідий Рейнджер видався Джудіт величезним, як слон. На вигляд він був страхітливо могутнім, з потужними кінцівками, з налитими силою м’язами, що перекочувалися під блискучою випещеною шкурою. Джудіт ладна була попестити поні й навіть почастувати шматочком цукру, але від мисливського коня полковника вирішила триматися якнайдалі.
При конях порався молодик — він саме підтягував попругу сіренької. Помітивши їх, він швиденько закінчив справу, опустив попону й випростався в очікуванні, поклавши руку на шию поні.
— Волтере, вітаю, — першою озвалася до нього Лавді.
— Вітаю.
— Ти все приготував! Знав, що ми прийдемо?
— Містер Неттлбед повідомив через Кітті, — він кивнув Джеремі: — Привіт, Джеремі. Не знав, що ти тут.
— Приїхав на вікенд. А тобі як ведеться?
— Дуже непогано! Їдеш із нами?
— Ні, не сьогодні. Ми хочемо відвідати бухту. Вигуляємо собак. Познайомся, це подруга Лавді, Джудіт Данбар.
Волтер ледь повернув голову в бік Джудіт і кивнув їй:
— Вітаю.
Напрочуд привабливий юнак, стрункий, чорнявий і засмаглий, як циган, він мав кучеряве чорне волосся й очі кольору обсмажених кавових зерен. Вбраний був у вельветові бриджі, біло-синю смугасту сорочку з цупкої тканини та шкіряний жилет. Засмагла шия пов’язана жовтою бавовняною хусткою. Скільки йому років? Шістнадцять чи сімнадцять? На вигляд він здавався старшим, цілком зрілим, з натяком на справжню чоловічу бороду. Джудіт він чимось нагадав Гіткліффа з «Буремного перевалу», і вона одразу зрозуміла, чому Лавді так жадала покататися сьогодні на Тінкербелл. Навіть Джудіт потягнуло б до коней, якби випало дбати про них у товаристві такого, як Волтер Мадж.
Вони стояли й дивилися, як він сідає верхи. Волтер знехтував стременом і скочив у сідло з легкістю і грацією, що виказували його — можливо, несвідоме — бажання трішечки похизуватися.
— Гарної прогулянки, — побажала Джудіт подрузі.
Лавді піднесла стек.
— Вам теж.
Копита двох коней процокали через двір, а тоді звук тупотіння змінився, коли вони досягли гравійної дороги. У яскравому холодному світлі пара вершників справляла чарівне враження. Вони перейшли на рись і зникли за дібровою. Тупіт копит завмер удалині.
— Куди вони прямують? — спитала Джудіт.
— Стежка веде в бік Ліджі, а далі вони, мабуть, виїдуть на вересові пустища.
— Мені навіть забажалося полюбити коней.
— Ти їх або любиш, або — ні. Ходімо, бо так стояти холодно.
Вони рушили тим шляхом, яким промчали вершники, а потім повернули праворуч, стежкою, що збігала схилом через сади в бік узбережжя. Собаки метнулися вперед і невдовзі зникли з поля зору.
— Вони не заблукають? — непокоїлася Джудіт, почуваючись відповідальною за тварин, але Джеремі заспокоїв її.
— Вони все тут знають не згірш за будь-кого з місцевих. Коли ми дістанемося бухти, собаки вже будуть там, а Тигр устигне навіть викупатися.
Джеремі йшов попереду, а Джудіт — за ним, звивистою гравієвою стежкою, що вела в бік моря. Позаду залишилися доглянуті трав’яні лужки й клумби. Вони пройшли через ковані залізні ворота, стежка звузилася й занурилася в нетрі субтропічної рослинности — камелій, пізніх гортензій, величних рододендронів, пишних заростей бамбука, пальм із високими стовбурами, порослими чимось на кшталт грубого темного хутра. Високо над головою шурхотіли потурбовані вітром голі гілки в’яза та бука, на яких сиділи, крякаючи, граки. З-під папороті, моху й виткого плюща вигулькнув струмок і поплинув, булькаючи та дзюркочучи кам’янистим річищем уздовж їхньої стежки. Перетворюючись на річечку, потік періодично перетинав їм шлях, і тоді вони долали його через вигадливо оздоблені дерев’яні місточки у східному стилі, що викликали в пам’яті пейзажі на китайській порцеляні. Чути було тільки дзюрчання води й шелест вітру. Ноги безгучно ступали по товстому шару прілого листя, і лише коли вони переходили через місточки, дошки відлунювали в такт їхнім крокам.
Після останнього місточка Джеремі зупинився, чекаючи Джудіт. Собак досі ніде не було видно.
— Як почуваєшся?
— Усе гаразд.
— Молодчага. Зараз маємо пройти через тунель.
Він знову рушив уперед. Джудіт подивилася й побачила, що похила стежка пірнає в печеру, утворену паростями гунери, почварної рослини з колючим стеблом і великим, як парасольки, листям. Джудіт раніше бачила гунеру, але не такі страхітливі хащі. Вони стояли, як зловісні інопланетні прибульці, тож треба було зробити над собою певне зусилля, щоб, пригнувши голову, пірнути за проводирем у цей природний рослинний тунель, куди не проникало світло. Джудіт почувалася наче під водою, таким вологим і зеленим було все навколо.
Вона насилу встигала за Джеремі, повсякчас ковзаючи на слизькій, дедалі крутішій стежині.
— Не люблю гунеру! — вигукнула вона.
— У Бразилії, — обернувся Джеремі, посміхаючись, — під її листям ховаються від дощу.
— Я б краще змокла.
— Ми зараз звідси виходимо.
Справді, за якусь мить вони виринули з первісного мороку тунелю на яскраве світло сонячного зимового дня. Джудіт побачила, що вони опинилися на краю покинутої каменоломні. Доріжка перейшла в зиґзаґоподібний марш грубо витесаних сходів, що вели на дно кар’єру. Потічок, що весь цей час залишався в межах чутности, знову потрапив у поле зору, іскристим водоспадом зриваючись із крутої скелі в кам’янисте провалля, смарагдово-зелене від моху й папороті, оповите водяним пилом. Тепер шум води панував над рештою звуків. По стінах каменоломні росла «крижана травичка», чи пак мезембріантемум, а встелене камінням дно за роки перетворилося на дикий сад ожини, деревоподібної папороті, сланкої жимолости, жовтоцвіту і кремової барви аконіту. Повітря наповнювали солодкі, мигдальні пахощі дроку й солонуватий дух морських водоростей, з чого Джудіт зрозуміла, що вони вже нарешті наблизилися до моря.
Вони обережно спустилися видовбаними у стрімкому схилі сходами. Внизу стежка стала вузькою, як ниточка. Петляючи між похмурими брилами, рухаючись уздовж потоку, вони дісталися давнього входу в каменоломню на протилежному її краю. Тут плаский, порослий травою бережок підіймався до дерев’яних воріт, а потік зникав в отворі дренажної труби. Вони видерлися берегом до брами й зістрибнули на асфальтовану смугу вузької сільської дороги, по той бік якої тяглася кам’яна огорожа, зведена сухим муруванням, а за нею нарешті починалися прибережні кручі та море. Поки Джудіт і Джеремі спускалися до моря теренами Нанчерров, їх захищала рослинність, а тепер вони опинилися під поривами південно-східного вітру. Насичено-синє море під яскравим сонцем було вкрите білими баранцями. Джудіт і Джеремі перетнули дорогу й перебралися через кам’яну огорожу перелазом, обладнаним сходами. Прибережні схили були не дуже стрімкими. Дерниста стежка звідси до берегових скель збігала поміж кущів колючого дроку, деревоподібної папороті й острівців первоцвіту. Був саме період відпливу, який оголив вилукувату смугу білого піску. Їхній приятель, потічок, знову вигулькнув і ринув схилом додолу, на пісок і далі — до берегових скель, розділяючи пляж надвоє й живлячи води бухти. Вітер не вщухав. Над головою ширяли галасливі мартини, хвилі невтомно підіймалися пінистими гребенями, били в берег, а тоді відкочувалися із сердитим шипінням.
Собаки, як обіцяв Джеремі, були вже тут, і Тигр був мокрий, бо таки встиг скупатися, а Пеко рив ямку, нанюхавши залишки тельбухів десь у піску. Більше навколо не було живої душі. Тільки собаки, мартини та вони двоє.
— Сюди взагалі хто-небудь приходить? — запитала Джудіт.
— Ні. Гадаю, мало хто навіть підозрює про існування цієї бухти.
Джеремі став спускатися вниз, обминаючи брили й гострі виступи, а Джудіт посувалася за ним. Зрештою вони дісталися широкого виступу скелі, що нависав над піщаним пляжем. Кам’яна поверхня була вкрита тріщинами, засіяними рядником[44], і пожовкла від лишайника.
— Бачиш, тут берег стрімкий, тож під час припливу вода підіймається на двадцять футів[45] і більше. Прозора як скло. Зручно пірнати, — усміхнувся він до неї. — Ти вмієш пірнати?
— Так. Мене батько навчив, у басейні готелю «Галле-Фейс».
— Тобі треба приїхати сюди влітку, щоб похвалитися майстерністю. Місце для цього ідеальне. На цій скелі ми зазвичай влаштовуємо пікніки, не боячись, що термос змиє в море хвилею. До того ж тут відносно затишно, не так вітряно. Посидьмо тут трошечки?
Так вони й зробили, підшукавши більш-менш зручне місце на твердому камені. Джудіт уже не мерзла — зігрілася від руху, від сліпучого сонця, що пронизувало її товстий светр, від невимушеного товариства її непретензійного супутника.
— Не знаю, — мовила вона, — чи тобі траплялося бувати на узбережжі Пенмаррона, але воно дуже відрізняється від тутешнього. Воно просторе, як пустеля, і власне пустельне, а щоб сховатися від північного вітру, просто видираєшся на дюни. Там дуже красиво, але тут більш…
Вона затнулася, добираючи слово.
— По-домашньому? — підказав Джеремі.
— Так, я це мала на увазі. Я… рада, що ти привів мене сюди. Сподіваюся, ти не почуваєшся так, наче був зобов’язаний. Насправді я добре даю собі раду на самоті.
— Не сумніваюсь. Але ти не хвилюйся. Я сам хотів сюди навідатися. Люблю це місце. Завжди любив. Сказати б, відсвіжує душу, — він сидів, спершись ліктями на коліна, і мружив очі на море крізь окуляри. — Бачиш бакланів на тій скелі? Іноді в теплу погоду туди вилазять тюлені — погрітися на сонечку. Собаки просто шаліють. Не знаєш тоді, що з ними робити.
Вони замовкли. Джудіт думала про Лавді з Волтером, які зараз, мабуть, галопують вересовими луками, але вона вже не відчувала легких заздрощів, що були кольнули їй тієї миті, коли елегантна пара хвацько рушила скоком. Тут краще, у цьому місці, з цим чудовим молодиком. Поруч із ним було майже так само добре, як на самоті.
Витримавши паузу, вона заговорила.
— Ти так добре все тут знаєш… Я маю на увазі — Нанчерров. І Кері-Льюїсів. Практично як рідний дім і власну родину. Хоча це не зовсім так.
Джеремі відхилився назад, обпершись на лікті.
— Нанчерров для мене — як друга родина. Я приїжджаю сюди вже багато років. Я знаю Кері-Льюїсів завдяки тому, що мій батько — їхній сімейний лікар, а коли я почав грати в регбі та крикет, полковник, скажімо так, узяв мене під своє крило, заохочував і підтримував. Він великий aficionado[46]. Був на всіх моїх матчах, вболівав за команду. Згодом він почав запрошувати мене на полювання, що було дуже люб’язно з його боку, оскільки батько, за браком часу, не міг дозволити собі такого роду захоплення, а отже, не мав змоги віддячити полковникові за його гостинність.
— А діти? Я маю на увазі, Атена й Едвард. Вони теж твої друзі?
— Взагалі вони набагато молодші за мене, але так, ми дружимо. Коли Атена почала ходити на танці, мені доручили роль її партнера — не в тому сенсі, що я мав би з нею танцювати, але мене вважали достатньо надійним для того, щоб супроводжувати її на вечірку, а потім доставити додому живою і здоровою.
— Тебе не зачіпало, що вона не з тобою танцює?
— Не надто. У мене завжди було багато знайомих дівчат.
— Вона вродлива?
— Запаморочливо. Чарівна, як її мати. Чоловіки падають коло неї, як збиті кеглі.
— А Едвард?
— Едварда я знаю дуже добре, оскільки в студентські роки мені постійно бракувало грошей, і полковник пропонував мені на канікулах додатковий підробіток. Думаю, за браком точнішого слова, це можна назвати репетиторством. Едвард ніколи не хапав зірок із неба в академічних дисциплінах, тож потребував додаткових занять, щоб успішно скласти іспити та вступити до Гарров. Я також тренував його з тенісу й крикету, а крім того, ми їздили до Пензанса на заняття в клубі вітрильного спорту. Славно було. Тож, як бачиш, я частину свого життя віддав Нанчерров і Кері-Льюїсам.
— Розумію.
— Що саме ти розумієш?
— Як ти став ніби частиною цієї родини.
— Родина мене прийняла. А ти? Мала якісь конкретні очікування, коли тебе запросили на вихідні до Нанчерров?
— Насправді ні.
— Перше враження, звісно, незабутнє. Але не думаю, щоб ти була ошелешена.
— Ні, — визнала вона й замислилась. — Але тільки тому, що вони всі такі приязні. Інакше мені було б трохи боязко через усе це… багатство. Я маю на увазі, у них там мажордоми, поні, няні, полювання… Я досі не знала в Англії жодної домівки з мажордомом. На Цейлоні інша річ — там у всіх є слуги, але тут у більшости родин є хіба що куховарка, вона ж і покоївка. Полковник Кері-Льюїс либонь… неймовірно заможний?
— Не заможніший за будь-якого іншого землевласника в Корнволлі.
— Але ж…
— Гроші належать Даяні. Єдина дитина дуже багатого джентльмена, лорда Оліскама. Після його смерті вона була гарно забезпечена.
Даяна, схоже, нічим не була обділена в житті.
— У неї, мабуть, за хрещену була дуже добра фея. Така вона і вродлива, і багата, і чарівна. Більшости хотілося б бодай одне з цих благ. А вона ж не просто вродлива, а ще така молодява. Хто повірив би, що в неї дорослі діти!
— Їй було заледве сімнадцять, коли вона вийшла за Едґара.
— Едґар? Так звуть полковника?
— Так. Він набагато старший, але обожнював її все її життя й таки домігся Даяни. У них дуже щасливий шлюб.
— Якщо він так її кохає, то чому терпить коло неї чоловіків на кшталт Томмі Мортімера?
Джеремі засміявся.
— Ти вважаєш, він має не терпіти?
Джудіт зніяковіла так, наче виступила зараз жахливою резонеркою.
— Ні, звісно, ні. Просто мені здалося… він видався мені… — вона заплуталася. — Я подумала, чи він не актор?
— Усі ці його експансивні жести й медоточивий голос? Нескладно помилитися. Ні, він не актор. Він ювелір. Його сім’я володіє ювелірною майстернею «Мортімерс» на Риджент-стріт. Знаєш, це там, де купують непомірно дорогі весільні подарунки, обручки тощо. Моя мати зайшла туди один раз, щоб проколоти вуха. Каже, вийшла звідти, почуваючись мільйонеркою.
— Він не одружений? Томмі Мортімер тобто.
— Ні. Знай твердить, що кохає тільки Даяну, але я думаю, правда полягає в тому, що йому подобається парубкувати і шкода розлучитися зі свободою. Зрештою, він близький друг Даяни. Він дбає про неї, коли вона занурюється в лондонське світське життя, і сам вряди-годи навідується до Нанчерров, якщо відчуває потребу розслабитися й подихати свіжим повітрям.
Однаково, їй це не вкладалося в голові.
— А полковника це не турбує?
— Не думаю. Вони, кожне, облаштували своє життя, кожне має свої інтереси. У Даяни є невеличкий м’юхауз[47] у Лондоні, на випадок, якщо їй треба час від часу втікати до великого міста. Едґар не любить Лондон і навідується туди тільки на зустріч зі своїм біржовим маклером або на матч із крикету на стадіоні «Лордз». Причому він ніколи не зупиняється в будиночку Даяни, а ночує у своєму клубі. Він за натурою сільський мешканець. Завжди ним був. Його життя — це Нанчерров, ферма, маєток, його полювання, його фазани та його ловля лосося в Девоні. А ще він мировий суддя і член Ради графства. Постійно зайнятий чоловік. Крім того, як я вже згадував, він набагато старший за Даяну. Навіть якби захотів, не витримав би розваг, яким вона надає перевагу.
— Це які, наприклад?
— Ну, поїздки по магазинах і бридж, відвідування лондонських ресторанів, нічних клубів, концертів і театрів. Якось вона взяла полковника на концерт, і він спав у кріслі майже весь час. У його уявленні гарна музика — це «Якби ти була єдиною дівчиною у світі» і «Край надії та блаженства»[48].
Джудіт засміялася.
— Мені він подобається, — зізналася вона. — У нього таке добре обличчя.
— Він такий є. А ще він хворобливо-сором’язливий. Але ти, схоже, знайшла спільні теми для розмови з ним і зуміла розтопити кригу…
На цьому їхньому мирному спілкуванню несподівано поклали край собаки, видершись до них на скелю. Тварини вже переситилися піском і морем. Тигр був мокрий від другого купання, а на шубку Пеко налипла товста шкорупа мокрого піску. Обоє показували своєю поведінкою, що їм набридло товктися на пляжі й вони хочуть продовжити прогулянку. Сонце сховалося за великою темною хмарою, море набуло свинцевого відтінку, вітер став холоднішим — усе свідчило про те, що час би й додому.
Поверталися вони не тією дорогою, через сади, якою прийшли, а сільським шляхом, уздовж берега, і за милю чи ще й далі повернули й попрямували вглиб терену, вгору, стрімкою долиною, вздовж неглибокої річечки, обабіч якої росли пригнічені вітрами дубки. Діставшись її гирла, вони опинилися просто перед вересовими пустищами. Звідси громадська дорога[49] вела в бік Нанчерров через луки, на яких паслися череди корів. Між обгородженими пасовищами замість хвірток були влаштовані незграбні перелази у вигляді гранітних плит, укладених упоперек глибокого рову.
— Це винахід раннього британського скотарства, — зазначив Джеремі, першим долаючи таку перешкоду, — набагато ефективніші за хвіртки, що їх туристи чи подорожні часто залишають після себе відчиненими.
Тигр сприйняв перелази як дуже неістотну перепону, а ось Пеко застряг на першому ж, і його треба було щоразу переносити на руках.
Коли вони наблизилися до садиби, була вже майже п’ята і день потроху згасав. Небо затягнуло хмарами, сонце зникло безповоротно, спустилися сутінки.
Джудіт почувалася втомленою.
— Цікаво, Лавді вже вдома? — запитала вона вже на останньому повороті під’їзної алеї.
— Найімовірніше, так. Волтер не допустив би, щоб їх накрила темрява в дорозі.
Навіть собаки вже ледве плентались, але й додому було близесенько. Дерева розступилися, алея завершила останній поворот, і перед ними постав будинок із яскраво освітленими вікнами й заскленими вхідними дверима. Щоправда, Джудіт і Джеремі не скористалися з парадного входу, а ввійшли так само, як виходили, із заднього двору, через зброярню.
— Таке правило, — пояснив Джеремі, — собакам зась у головну частину будинку, поки вони не обсохнуть. Інакше дивани й килими були б постійно брудні.
Він налив собакам свіжої води в емальовані миски й почекав, доки вони нап’ються. Вгамувавши спрагу, песики струснулися і, задоволені, повкладалися у свої кошики.
— Гаразд, — мовив Джеремі, — тепер пошукаймо Мері. Вона вже, либонь, чекає на нас із чайником на вогні. Але я спершу хочу помити руки. Зустрінемося в дитячій.
Джудіт стомлено попленталася нагору, до своєї кімнати. Але цього разу все було інакше. Усе навколо знайоме, а не чуже. Вона поверталася в Нанчерров, а не вперше знайомилася із садибою. Вона була тутешньою мешканкою, своєю, а оце її кімната. Джудіт зняла товстий светр, кинула його на ліжко й пішла у свою ванну кімнату, щоб вимити руки духмяним милом і витерти власним махровим рушником. Після цього вона розчесала сплутане вітром волосся і стягнула його ззаду стрічкою, прибравши з обличчя. Її лице відображалося у дзеркалі, рум’яне від прогулянки на свіжому повітрі. Вона позіхнула. Сьогодні був довгий день, і він ще не скінчився. Джудіт вимкнула світло й вирушила пити чай.
Джеремі випередив її — він уже сидів за чайним столом, разом із Мері та Лавді, і намащував маслом гарячий скон.
— Ми вже не знали, куди ви запропалися? — вигукнула Лавді, коли Джудіт увійшла. — Вас не було хтозна скільки часу. Ми з Мері думали виряджати когось на пошуки.
Джудіт відсунула стілець і приєдналася до чаювання. Яке блаженство — нарешті сісти. Яскраво палав вогонь у каміні, за вікном сутеніло, і Мері вже запнула фіранки.
— Тобі сподобалася бухта?
— Дуже мальовнича.
— Ти як любиш чай? — запитала Мері. — З молоком, без цукру? Після такої прогулянки тобі не завадить гарна чашка міцного чаю. Я оце казала Джеремі, що не було потреби тягти тебе в таку далечінь.
— Дарма. Мені сподобалося. А ти, Лавді, гарно покаталася?
Так, Лавді чудово згаяла час, їм не бракувало пригод, Тінкербелл перестрибнула хвіртку на чотири поперечини, а Рейнджер схарапудився, бо злякався старого мішка, що лопотів на вітрі, зачепившись за живопліт із глоду, але Волтер блискуче впорався і вгамував коня. «Бо я вже боялася, що ми вскочимо в страхітливу халепу». А нагорі, на вересових пустирищах, вони мчали галопом кілька миль, і це було райське блаженство. Повітря було таке прозоре, що видно аж до небокраю. Райське, просто райське блаженство, і вона не може дочекатися наступної прогулянки з Волтером.
— З ним навіть веселіше, ніж із татусем, бо татусь завжди такий обережний.
— Сподіваюся, Волтер не наражав вас на небезпеку, — суворо зауважила Мері.
— Ой, Мері, багато галасу знічев’я! Я цілком здатна подбати про себе.
Вони закінчили їсти й пити, аж коли відчули, що не в змозі більше проковтнути ні крихти з усіх тих гарячих сконів, глазурованих кексиків, пісочного печива чи сандвічів із мармайт[50]. Джеремі відкинувся на спинку стільця і всмак потягнувся. Джудіт злякалася, що стілець зараз трісне під його вагою. Але стілець витримав.
— Не хочеться, — мовив Джеремі, — але треба лаштуватися в дорогу, бо я не встигну додому на вечерю.
— Не уявляю собі, як ти можеш думати знову про якусь їжу після всієї спожитої випічки — зауважила Лавді.
— Не рівняй інших до себе.
Щойно він підвівся, як двері відчинилися і ввійшла Даяна.
— Гм, осьде ви всі, ласуєте булочками. Як зручно влаштувалися.
— Місис Кері-Льюїс, ви вже пили чай?
— Так, а Паркер-Брауни поїхали, бо вони запрошені до когось на коктейль, а чоловіків не відірвати від газет. Джеремі, у тебе такий вигляд, наче ти вже йдеш.
— На жаль, так. Мені вже час.
— Невимовна втіха з тобою побачитися. Переказуй від мене найщиріші вітання батькам.
— Дякую за обід і решту всього. Я зазирну до полковника й Томмі, щоб попрощатися.
— Неодмінно. І приїжджай знову.
— Не знаю, коли випаде така нагода, але хотілося б чимшвидше. Бувайте, дівчата. Бувай, Джудіт, приємно було тебе знову побачити. До зустрічі, Мері… — він поцілував її. — Даяно, — її він теж поцілував, наблизився до дверей, підніс руку на знак прощання і вийшов.
— Він не з тих, хто став би марнувати час, — усміхнулася Даяна. — Який же чудовий хлопчина.
Вона підійшла до канапи й сіла на краєчок, ближче до вогню.
— Дівчатка, ви спуститеся на вечерю в їдальню чи перехопите що-небудь у дитячій разом із Мері?
— До вечері в їдальні треба буде перевдягатися? — запитала Лавді.
— Ох, серденько, що за безглузде запитання? Звісно, треба.
— У такому разі, мабуть, ми залишимося тут — з’їмо яєшню або щось таке.
Даяна підняла ідеальні брови.
— А Джудіт?
— Я люблю омлет, — озвалася Джудіт, — та й сукні не маю.
— Що ж, якщо таке ваше бажання, я скажу Неттлбеду. Кітті може принести вам вечерю на таці.
Даяна сягнула рукою в кишеню блідо-сірого кардигана й витягла цигарки та золоту запальничку. Закурила й потяглася по попільничку.
— Джудіт, а де та гарна скринька, що ти привезла із собою? Ти обіцяла показати її мені після чаю. Принеси лишень її сюди — і подивимося разом.
Відтак наступні хвилин із десять вони згаяли у спогляданні чарів кедрової скриньки й хитромудро влаштованого замочка. Даяна виявилася вдячною оглядачкою екзотичного скарбу, вона захоплено витягувала й засувала крихітні шухлядки, пообіцявши заповнити одну з них своєю колекцією мушель каурі.
— Ти можеш зберігати в цій скриньці свої прикраси. Усі свої каблучки й коштовності. Вони тут будуть як у сейфі.
— У мене немає каблучок і коштовностей.
— Ти придбаєш собі, — Даяна востаннє опустила віко й замкнула замок. — Де ти її триматимеш?
— Напевно, у тітки Луїзи… Відвезу скриньку до неї на канікули.
— Так, — утрутилася Лавді, — стара огидна сестра-хазяйка сказала, що вже не надасть для неї куточка у своїй медичній шафі!
— Чому б тобі не лишити її тут? — запропонувала Даяна.
— Тут?
— Так. У Нанчерров. У своїй спальні. Відтак щоразу, коли приїжджатимеш до нас, вона чекатиме там на тебе.
— Але ж… — (Її знову запросять — це все, про що вона здатна була думати. Це не одноразова гостина. Їй запропонують приїжджати знову.) —…вона вам не заважатиме?
— Аж ніяк. І коли наступного разу приїдеш, прихопи що-небудь з одягу. Залишиш свої речі тут — так, ніби це твій другий дім. І тоді тобі не доведеться ходити в ношених речах Атени.
— Мені приємно було вдягати ці речі. Я ніколи не мала кашемірового пуловера.
— Тоді залиш його собі. Ми його повісимо у твою шафу. Закладемо початок твоєму гардеробу в Нанчерров.
***
Лавінія Боскавен, яка давно примирилася з тим фактом, що старенькі потребують не так багато сну, лежала у своєму м’якому двоспальному ліжку обличчям до вікна і спостерігала, як зоря висвітлює нічне небо. Портьєри були розсунуті до самісінького краю, бо вона вважала неоціненними скарбами і нічний морок із сяйвом зірок, і нічні запахи та звуки.
Портьєри були дуже старі… не такі, як сама місис Боскавен, але такі, яким тривалим було її перебування у «Вдовиному будинку», тобто майже півстоліття. Вони полиняли від сонця і зносилися, там і там стирчали назовні клапті товстої підкладки, схожі на вовну старої вівці, шнури на ламбрекенах і вигадливі підхоплювачі порозпліталися і звисали безладними бородами. Пусте. Колись вони були ошатними, вона сама їх обрала, і портьєри їй подобалися. Це вони вже колись попрощаються з нею.
Сьогодні зранку не дощило. Вона була вдячна за це. Упродовж зими дощів було забагато, а попри те, що з вісімдесяти п’яти вона припинила прогулянки в село й назад чи піші виправи на далекі відстані, однаково приємно мати можливість вийти в сад і попоратися годинку чи дві на свіжому повітрі, замульчувати троянди або посплітати в охайні коси листя відцвілих нарцисів. У цьому їй допомагала лавочка — щоб стати на коліна. Її спроектував і виготовив на лісопильні свого маєтку Едґар, племінник місис Боскавен. Лавочка була обладнана гумовою подушечкою, що берегла від вогкости старечі коліна, і міцними поручнями, на які зручно було спиратися, зводячись на ноги. Такий простий засіб, а який практичний. До певної міри, як той-таки Едґар, якого Лавінія, не маючи власної родини й дітей, завжди любила як рідного сина.
Небо світлішало. Погожий холодний день. Неділя. Вона згадала, що сьогодні Едґар із Даяною приїдуть до неї на обід і привезуть із собою Лавді, Томмі Мортімера і шкільну подружку Лавді. Томмі Мортімера вона знала віддавна й зустрічала за різних нагод, коли Томмі тікав із Лондона на сільські вікенди в Нанчерров. Оскільки він був близьким другом Даяни, запопадливим і відданим, та ще й невичерпним джерелом цвітистих компліментів, Лавінія спочатку ставилася до Томмі насторожено, підозрюючи негідні наміри й обурюючись із приводу того, як він увивається навколо Едґарової дружини. Проте із часом Лавінія змінила своє ставлення до Томмі, переконавшись, що він не з тих, хто становить загрозу будь-чиєму шлюбу. Вона тепер підсміювалася з його екстравагантної поведінки й навіть полюбила його. Що ж до шкільної подруги Лавді — це «невідома величина». Цікаво буде побачити, кого притягло додому на вікенд бешкетне й норовливе дівча.
Загалом передбачається ціла подія. На обід будуть дві качки, свіжі овочі, лимонне суфле й консервовані нектарини. На полиці в продуктовій коморі с витриманий сир стілтон. Треба нагадати Ізобелі, щоб охолодила рейнвейн.
Ізобель. У свої літа Лавінія мала небагато приводів для занепокоєння. Ще в середньому віці вона дійшла висновку, що немає сенсу хвилюватися через те, що від тебе не залежить. До цього списку вона долучила майбутню власну смерть, погоду і прикрий хід подій у Німеччині. Тому, старанно переглянувши газети, вона рішуче переносилася думками деінде. Замовити новий трояндовий кущ, підстригти будлею, погортати книжки в бібліотеці, відповісти на листи старих друзів. Крім того, належало посидіти за гаптуванням гобелена та провести щоденну нараду з Ізобеллю щодо загального перебігу справ у невеличкому хатньому господарстві.
Однак саме Ізобель і була приводом для занепокоєння. На десять років молодша за Лавінію, а вже насилу давала собі раду з готуванням, прибиранням і рештою, чому вона віддала сорок років свого життя. Періодично Лавінія набиралася духу й заводила мову про відхід Ізобелі на спочинок, але та щоразу сприймала цю тему вкрай болісно — наче Лавінія намагається її здихатися, і неминуче по тому один чи два дні в домі трималася гнітюча атмосфера. А проте компромісу було досягнуто, і нині щоранку до них на пагорб підіймалася із села дружина листоноші. Залучена спочатку до «важкої» роботи надворі, вона поступово проникла на кухню, а тоді перебрала частину домашніх справ: натирала підлогу, чистила сланцеву плитку на ганку і взагалі забезпечувала чепурний порядок, приємний запах і бездоганну чистоту. Спершу Ізобель ставилася до цієї доброї душі з холодною зневагою, але, треба віддати належне дружині листоноші, та з честю витримала тривалий період відмови від співпраці, зрештою зламавши ворожість Ізобелі, і зуміла з нею подружитися.
Як на те, у неділю дружина листоноші не приходила, тож сьогоднішній обід передбачав купу роботи для Ізобелі. Лавінії хотілося б допомогти їй, попри те, що вона не так багато здатна була зробити, бодай навіть яйце зварити. Але на кону, як завжди, стояв гонор Ізобель, тож було простіше не втручатися.
Десь у саду заспівав чорний дрізд. Внизу відчинилися й зачинилися двері. Лавінія посовалася на подушках і, повернувшись, простягла руку по окуляри, що лежали на нічному столику. То був доволі великий столик, завбільшки з невеличкий письмовий стіл, позаяк на ньому мали вміщатися всі важливі дрібниці, яким завжди належало бути напохваті. Її окуляри, її склянка з водою, бляшанка здобного печива, маленький блокнотик і гострий олівець, на випадок, що посеред ночі її осяє якась блискуча думка. Фото її покійного чоловіка, Юстаса Боскавена, який суворо глядів із синьої оксамитової рамки, її Біблія та книжка, яку Лавінія нині читала, «Барчестерські вежі». Чи не вшосте вже, але ж Троллоп такий утішливий автор: він наче ніжно бере читачку за руку й ненав’язливо веде за собою в таке відрадне минуле. Лавінія насилу намацала окуляри. «Принаймні, — сказала вона собі, — на мене не шкіряться зі склянки вставні щелепи». Вона пишалася своїми зубами. Скільки жінок у свої вісімдесят п’ять можуть похвалитися власними зубами? Принаймні з тих, що лишилися. А ті, що пішли в засвіти, до уваги вже не беруться. Лавінія ж досі могла всміхатися й реготати, не ризикуючи нікого шокувати беззубою гримасою та протезом на тарілці.
Вона глянула на годинник. Сьома тридцять. Ізобель підіймається нагору. Почулося рипіння сходів, човгання старечих ніг перед дверима. Ізобель постукала й, не чекаючи на запрошення, відчинила двері. Вона ввійшла, несучи тацю з неодмінною ранковою склянкою гарячої води зі скибкою лимона. Не було жодної потреби зберігати цю давню традицію — Лавінія могла чудово перебутися без гарячого лимонаду, проте Ізобель упродовж сорока років його подавала, тож не хотілося припиняти зараз цей порядок.
— Доброго ранку, — привіталася вона. — Холодно, одначе.
Ізобель розчистила місце на столику й поставила тацю. Долоні в неї були кострубаті, червоні, суглоби опухлі від артриту. Поверх синьої бавовняної сукні вона мала білий фартух із нагрудником. У давніші часи надівала на голову ще й величезний, безглуздий білий чепець, однак Лавінія переконала її відмовитися від цієї емблеми лакейства, і без нього Ізобель мала набагато приємніший вигляд, зі своїм сивим кучерявим волоссям, зібраним ззаду в невеликий вузол, скріплений чималенькими чорними шпильками.
— Ох, дякую тобі, Ізобеле!
Ізобель перетнула кімнату, щоб зачинити вікно, перекривши пташині співи. Під чорними панчохами в неї випирали розпухлі щиколотки над зношеними черевиками з ремінцем. Їй самій треба було б зараз лежати в ліжку і щоб хтось подавав на таці тепле питво. Як же ж Лавінія жадала б звільнитися від постійного почуття провини…
Натомість у пориві цього почуття вона мовила:
— Сподіваюся, ти не матимеш сьогодні надміру багато роботи. Можливо, нам варто припинити прохані обіди?
— Цур вам, не починаймо знов, — знервована Ізобель квапливо поправляла портьєри. — Так кажете, ніби я вже на тонку пряду, завтра похорон.
— Нічого такого я й на думці не мала. Я лише хочу бути впевненою, що ти із себе жили не висотаєш.
Ізобель зневажливо пирхнула.
— Ото вигадали. У кожному разі справа вже на мазі. Стіл я накрила вчора ввечері, коли ви їли вечерю в себе, з таці. Овочі вже теж готові. Гарна брюссельська капуста — її ледь приморозило, хрумтітиме. Я зараз братимуся за суфле. Лавді мені не подякує, якщо не буде суфле.
— Ти її розпещуєш, Ізобеле, балуєш, як, зрештою, усі решта.
— Вони всі розпещені, — пирхнула Ізобель, — усі діти Кері-Льюїсів, якщо хочете знати мою думку, але це їм нітрохи не шкодить.
Вона нахилилася, щоб підняти тонкий вовняний халат Лавінії, що сповз на підлогу зі стільця.
— І мені не подобалося, що вони тоді вирядили Лавді до тієї школи… Чи для того маєш дітей, щоб відправляти їх із дому світ за очі?
— Мабуть, вони вважали, що їй це на користь. Та хоч би там як, це в минулому, і вона, здається, обвиклася у «Святій Урсулі».
— Гарний знак — те, що вона запросила додому подружку. Якщо вона там заводить подруг, значить, призвичаїлася.
— Так. Ти маєш слушність. І нам треба пам’ятати, що це нас не обходить.
— Можливо, але ми маємо право на власний погляд.
Висловивши свою думку, Ізобель рушила до виходу.
— Бажаєте яєчню на сніданок? — обернулася вона від дверей.
— Дякую, люба Ізобеле, було б чудово.
Служниця пішла. Її кроки ставали тихішими, поки вона обережно спускалася стрімкими сходами. Лавінія уявила собі, як Ізобель долає східці одна по одній, тримаючись за поручні. Почуття провини не піде ніколи, та що вдієш? Нічого. Випивши свій гарячий лимонад, вона почала думати про проханий обід і вирішила, що надіне нову синю сукню.
***
З того, як поводилася Лавді наступного ранку, було ясно, що двоюрідна бабуся Лавінія була однією з небагатьох осіб — а може, єдина така особа, — здатних якось вплинути на норовливу онучку. Почати з того, що Лавді навмисне встала вранці раніше, щоб вимити голову, а потім без жодних нарікань убралася в речі, що Мері приготувала для неї звечора: картату вовняну сукню з білосніжним комірцем і манжетами, білі гольфи та чорні лаковані черевички з ремінцями й ґудзиками.
Знайшовши Лавді в дитячій, де Мері сушила й розчісувала їй волосся, Джудіт занепокоїлася щодо власного вигляду. Побачивши подругу такою незвично чепурною та охайною, вона відчула себе нікчемною бідною родичкою. Червоний, як ягоди гостролиста, кашеміровий светр був, як і перше, розкішним, але…
— Я не можу йти на проханий обід у шортах, — звернулася вона до Мері. — А шкільна форма така потворна. Я не хочу йти у формі…
— Звісно, ні, — відгукнулася Мері, як завжди чуйна і практична. — Я пошукаю в гардеробі Атени й доберу тобі гарну спідничку. А в Лавді ти можеш позичити пару білих гольфів, як оці, що на ній, а я начищу твої черевики. Сяятимеш, як нова монета… Лавді, заради всього святого, не крутись, бо я ніколи не висушу оцю твою куделю.
Спідниця, безцеремонно реквізована з Атениної шафи, виявилася картатим шотландським кілтом, з ремінцями і пряжками на талії. Мері почала її нахвалювати.
— Кілти дуже зручні, — пояснила Мері, — бо, незалежно від того, гладка ти чи худорлява, їх завжди легко припасувати.
Ставши навколішки, вона обернула спідницю навколо талії Джудіт і закріпила ремінці.
Лавді захихотіла, спостерігаючи за цими приготуваннями:
— Трохи схоже, як затягуєш попругу на Тінкербелл.
— Дарма. Ти сама знаєш, як Тінкербелл при цьому надимає боки, мов дирижабль. Ось так. Досконало. І по довжині теж. Якраз до середини коліна. А в «шотландці» є трохи червоного, який пасує до твого светра, — задоволено всміхнулася Мері, зводячись на ноги. — Ти просто чарівна! Нема потреби і з королем родичатися[51]. Тепер скидай черевички, і Мері начистить їх, що можна буде в них дивитися.
Попри те, що у неділю сніданок у Нанчерров подавали не раніше дев’ятої, на час, коли дівчата в супроводі Мері спустилися в їдальню, решта вже ласувала гарячою вівсянкою з ковбасками на грилі. Простора їдальня була залита ранніми променями зимового сонця й пахощами свіжої кави.
— Вибачте, ми запізнилися… — перепросила Мері.
— Ми були заінтриговані, що ви там робите, — озвалася з дальнього кінця столу Даяна, струнка, як диригентська паличка, у бездоганно скроєному блідо-сірому фланелевому костюмі.
Синя шовкова блузка підкреслювала сапфірову глибину її очей, вушка були прикрашені перлово-діамантовими цвяшками, на шиї, при комірі, мерехтіли три нитки перлового намиста.
— Приготування забрали трохи часу.
— Пусте, — всміхнулася вона до дівчат. — Вигляд цієї елегантної пари все вичерпно пояснює. Мері, ти блискуче впоралася!
Лавді підійшла поцілувати батька. Він і Томмі Мортімер були однаково офіційно вбрані в костюми з жилетами, сорочки з жорсткими комірцями і шовковими краватками. Полковник поклав виделку, звільняючи руку, щоб обійняти дочку.
— Тебе просто не впізнати. Справжня маленька леді в сукні. Я вже був почав забувати, на що схожі твої ніжки.
— Ет, татусю, не корч дурника, — огризнулася Лавді, вочевидь не бажаючи відповідати образу золотої дитини. — Поглянь лишень, старий ненажеро, у тебе аж три сосиски. Сподіваюся, ти нам бодай по одній лишив…
***
Згодом цього ранку, зручно розмістившись усі вп’ятьох у величезному «Даймлері» полковника, вони проїхали коротку відстань від Нанчерров до Роузмалліона. У церкву Даяна наділа сірий фетровий капелюх із крисами-ореолом і кокетливою вуалькою, а на плечі накинула хутро чорнобурки, оскільки день був сонячний, але холодний.
Припаркувавши машину під муром церковного цвинтаря, вони рушили разом із місцевими мешканцями по стежині між стародавніми надгробками й віковими тисами. Церква була крихітна й дуже-дуже стара, навіть древніша, як припустила Джудіт, ніж церква в Пенмарроні. Від часу вона, здавалося, вросла в землю, й із сонячного дня відвідувач ступав у холодний підвальний присмерк, пропахлий вогким камінням, шашелем і прілими молитовниками. Лавки були жорсткі й дуже незручні. Щойно вони повсідалися в першому ряду, з дзвіниці над ними долинуло надтріснуте калатання дзвона.
О чверть на дванадцяту почалася відправа. Вона тривала досить довго, оскільки вікарій, служка й органіст, древні, майже як сама церква, повсякчас щось плутали й збивалися. Єдиним, хто, здавалося, чітко знав свою роль, виявився полковник Кері-Льюїс, який упевнено пройшов до поставця, впевнено зачитав уголос уривок зі Святого Письма й впевнено повернувся на своє місце. У належний момент вікарій прочитав безладну проповідь, тема якої, від початку аж до кінця, так і залишилася неясною; тоді проспівали три псалми; зібрали пожертви (десять шилінгів із кожного дорослого та по пів крони з Джудіт і Лавді); тоді, нарешті, настав час завершальної молитви з благословенням, та й по всьому.
Після сирого холоду церкви сонце надворі здавалося по-справжньому теплим. Вони трохи постояли, доки Даяна й полковник перемовилися кількома словами з вікарієм, ріденьке сиве волосся якого тріпотіло на вітрі, а просторий стихар майорів і плескав, як простирадло на мотузці. Парафіяни, прямуючи додому, шанобливо торкалися пальцями капелюхів:
— Доброго ранку, полковнику. Доброго ранку, місис Кері-Льюїс…
Знуджена Лавді почала застрибувати й зістрибувати з укритої мохом могильної плити.
— Нумо, ходімо вже, — тягла вона батька за руку, — я голодна…
— Доброго ранку, полковнику. Приємний день…
Зрештою всі навколо розбрелися по домівках, час було рушати. Полковник подивився на годинник.
— Маємо десять хвилин у запасі, — оголосив він, — тож ми залишимо машину тут і прогуляємося. Трохи фізичної активности не зашкодить, натомість нагуляємо апетит. Дівчата, ходімо…
Вони рушили вузькою звивистою стежкою, що від села бігла вгору пагорбом. Обабіч тяглися високі, порослі плющем кам’яні мури, голі в’язи підносилися до бездоганно чистого неба кронами, обліпленими граками, що крякали безладним хором. Схил ставав дедалі стрімкішим, і всі захекалися.
— Якби я знала, що ми підемо пішки, не стала б узувати свої черевики на найвищих підборах, — поскаржилася Даяна.
Томмі обійняв її за талію.
— Можу я взяти тебе на руки й понести?
— Це заледве було б пристойно.
— Тоді я маю хіба тільки підганяти тебе вперед. Подумай лишень, як чудово буде повертатися. Ми зможемо просто збігти вниз! Або з’їхати на дупі, як на тобогані[52].
— Принаймні всі матимуть про що побалакати.
Не дослуховуючись до їхнього обміну дотепами, полковник бадьоро маршував в авангарді. Стежка знову повернула праворуч, але тепер, схоже, на стрімкому розі вони досягли пункту призначення. У високому мурі з правого боку дороги вони побачили відчинені ворота. За ними вузька під’їзна алея зміїлася вглиб ділянки, між трав’яними бордюрами й акуратно підстриженим живоплотом з ескалонії. Було приємно опинитися на рівній поверхні, попри те, що алея була посилана морською галькою, по якій не надто комфортно йти.
Томмі Мортімер насилу плентався, сяк-так бадьорячись. Фізичні навантаження не були його пристрастю, якщо не брати до уваги вимахування ракеткою на тенісному корті та прогулянок із мисливською рушницею.
— Як гадаєш, — запитав він мрійливо, — мені запропонують рожевий джин?
— Ти не вперше тут обідаєш, — різко нагадала йому Даяна. — Тебе почастують хересом чи, можливо, мадерою. І не смій питати про жоден рожевий джин.
Він покірливо зітхнув.
— Люба дівчино. Заради тебе я випив би напій із цикути! Але визнай, мадера має присмак Джейн Остін[53].
— Ні Джейн Остін, ані мадера не завдадуть тобі жодної шкоди.
Подорожні обійшли живопліт, і перед ними постав «Вдовиний будинок». Не великий і аж ніяк не імпозантний, він справляв враження скоріше витриманістю стилю й зашифрованою в ньому особливою гідністю. Квадратний на плані, симетричний і масивний будинок, з побіленими стінами, готичними вікнами, дахом із сірого сланцевого шиферу й кам’яним ґанком, заплетеним ломиносом. Розташований на відлюдному пагорбі, будинок, здавалося, повернувся спиною до цілого світу й непомітно куняв тут роками, так довго, що ніхто вже не пам’ятав, скільки саме.
Стукати чи дзвонити в дзвіночок не було потреби. Щойно полковник наблизився до входу, двері відчинилися й на ґанок вийшла старенька жінка. На ній була форма покоївки з мусліновим фартухом, а на сивій голові — чепчик, облямований оксамитовою стрічкою.
— Я так і думала, що ви зараз будете. Ми готові приймати гостей.
— Доброго ранку, Ізобеле!
— Доброго ранку, місис Кері-Льюїс… погожий день сьогодні, га, хоча холод іще тримається.
У неї був різкий голос і виразно корнволлська вимова.
— Ізобеле, ти пам’ятаєш містера Мортімера?
— Так, звісно. Доброго ранку, сер. Прошу заходити й зачинімо чимшвидше двері. Дозвольте, я візьму ваші пальта. Лавді, серденько моє, ти виросла. А це твоя подруга? Джудіт? Дозвольте ваше боа, місис Кері-Льюїс, я покладу його гарненько…
Розстібаючи шкільне зелене пальто, Джудіт крадькома роззиралася довкола себе. Знайомство з чужими будинками зачаровує. Варто вперше переступити поріг чийогось житла, як одразу відчуваєш атмосферу будинку, а відтак отримуєш уявлення про його мешканців. «Будинок над річкою», нехай навіть тимчасовий і мізерний притулок, був домом лише завдяки постійній присутності мами, бавилася вона з Джесс, складала на кухні список покупок для Філліс чи відпочивала у своєму затишному кріслі біля каміна, в оточенні своїх чарівних дрібничок. З іншого боку, у «Вітряному кряжі» завжди відчувалася певна безликість, що наводила на думку скоріше про гольф-клуб, а Нанчерров завдяки Даяні нагадував розкішну лондонську квартиру, реалізовану в колосальному масштабі сільської садиби.
«Вдовиний будинок» натомість справляв особливе враження, якого Джудіт раніше ніколи не зазнавала. Тутешня атмосфера ніби переносила тебе назад у часі. Дуже старий — поза сумнівом, довікторіанський, — бездоганно пропорційно спроектований, будинок був таким тихим, що за бурмотінням голосів виразно чулося неспішне цокання прадідівського годинника. Підлога в холі була викладена кам’яною плиткою й застелена килимами, легкі гвинтові сходи на другий поверх робили граційний поворот під готичним вікном із лляними гардинами пшеничного кольору. Все тут було позначене зачаруванням давнини, шо збереглася в поліруванні старовинних меблів, у пахощах квітів, у вогкій прохололі підвалів. Тут жодного центрального опалення, лише яскраво палахкотить вогонь за камінними гратами, а з відчинених дверей у вітальню падає на підлогу прямокутник сонячного світла.
— Місис Боскавен у вітальні.
— Дякую, Ізобеле.
Полишивши Ізобель тягти пальта гостей нагору, Даяна повела всю компанію до них відчинених дверей.
— Тітонько Лавініє, — у її голосі звучало тепло і щира приязнь. — Осьде й ми, виснажені стрімким сходженням на пагорб. Це Едґар нас змусив. Тітонько, ти свята, що миришся з таким вторгненням…
— То ви всі були в церкві? Які ви молодці. А я не пішла, бо відчула, що не зможу витримати чергову проповідь нашого вікарія. Лавді, мавпенятко, іди сюди, поцілуй мене… Едґаре, любий… І ти, Томмі. Як приємно всіх вас бачити.
Джудіт трималася позаду решти, не стільки через сором’язливість, скільки тому, шо в неї очі розбігалися від усього, на що варто було подивитися. Кімната в блідих тонах, залита сонячним світлом, шо ллється у високі вікна на південній бік. М’які кольори, рожевий, кремовий і зелений, збляклі від часу, не були яскравими ніколи. Довга книжкова шафа, заповнена фоліантами у шкіряних палітурках. У горіховому серванті із заскленими дверцятами колекція майсенських тарелів для фруктів. Вигадливе венеційське дзеркало над пофарбованою в білий колір камінною полицею. У каміні тьмяно мерехтить вугілля, сонячні промені приглушують яскравість полум’я, а самі спалахують веселкою в гранчастих підвісках кришталевої люстри. І всюди квіти, і знову квіти. Усе тоне у пахощах лілей. Джудіт перехоплювало дух.
— …Джудіт.
Вона здригнулась, усвідомивши, що місис Кері-Льюїс вимовила її ім’я. Жахливо, якщо місис Боскавен подумає, шо Джудіт зарозуміла чи невихована.
— Пробачте.
— Ти наче заворожена, — посміхнулася Даяна. — Підійди, серденько, привітайся.
Вона жестом запросила Джудіт приєднатися, а тоді поклала їй руку на плече.
— Тітонько Лавініє, ось подружка Лавді, Джудіт Данбар.
Джудіт раптом знітилася. Місис Боскавен чекала, сидячи дуже прямо в низькому кріслі, упівоберта до світла, вбрана в синю вовняну сукню, що сягала їй щиколоток. Вона була старенька… на восьмому, а може, й на дев’ятому десятку. Її щоки під шаром пудри були вкриті сіткою зморщок, а збоку від неї стояв напохваті ціпок із чорного дерева зі срібною маківкою. Стара. Дивовижно стара. Але її вицвілі блакитні очі сяяли щирою цікавістю, і було нескладно зрозуміти, що свого часу вона була дуже вродливою.
— Люба моя, — її голос був чистим і лише трішечки тремтів. Вона взяла долоню Джудіт у свою. — Як втішно, що ти змогла відвідати мене разом з усіма. У мене, може, не так весело, але я люблю знайомитися й заводити нових друзів.
— Я запросила Джудіт до нас, бо її родина зараз у Коломбо і їй нема куди подітися, — прямолінійно заявила Лавді.
— Ох, Лавді, — насупилася Даяна, — це звучить як доволі холодне запрошення. Адже ти запросила Джудіт тому, що сама хотіла. Ти мені спокою не давала, доки я не зателефонувала міс Катто.
— Ну гаразд, але це була одна з причин.
— Дуже добре, що ти подумала про це, — запевнила її тітка Лавінія й посміхнулася до Джудіт. — Утім, Коломбо справді далеченько.
— Вони там затримаються не на тривалий час. Тільки щоб спакувати речі, звільнити будинок і вирушити в Сінгапур. Мій батько отримав там нове призначення.
— Сінгапур! Як романтично. Сама я там не бувала, але один мій кузен служив там в адміністрації губернатора, то він казав, що Сінгапур — одне з найвеселіших місць. Нескінченні вечірки. На твою матір там чекають незабутні роки. Тимчасом… знайди собі місце і влаштовуйся. Такого погожого дня не варто юрмитися всім навколо каміна. Едґаре, будь ласка, подбай про напої. Простеж, щоб ніхто не залишився без хересу. Даяно, люба, що чути від Атени? Вона повернулася зі Швейцарії?
На низькому підвіконні лежала довга подушка. Переставши бути в центрі уваги, Джудіт підійшла до вікна, стала на неї коліньми й дивилася поверх широкої критої веранди на сад, що розкинувся на схилі пагорба. За лугом лежав ліс променистих сосен[54], верхівки найвищих із яких перетинали синю смужку крайнеба. Видовище темного хвойного лісу на тлі позірно літнього моря створювало враження перебування десь за кордоном — так наче якісь чари перенесли їх усіх із Нанчерров на італійську віллу, що купається в сонці, на середземноморському пагорбі. Ця ілюзія сповнила Джудіт невимовної втіхи.
— Тобі подобаються сади? — знову звернулася до неї старенька леді.
— Цей мені подобається особливо, — відповіла Джудіт.
— Ми з тобою, дитино, споріднені душі. Після обіду ми надінемо пальта й підемо оглядати обійстя.
— А можна, справді?
— Я не піду, — встряла Лавді. — Там холоднеча, і я все там бачила вже тисячу разів.
— Я не думаю, що взагалі хтось захоче, — лагідно зауважила тітонька Лавінія. — Точнісінько як ти, Лавді, усі решта добре знають мій сад. Але нам із Джудіт це не перешкодить потішити себе невеличкою прогулянкою на свіжому повітрі. Принагідно ми побалакаємо й ліпше познайомимося одна з одною. То що, Едґаре, як твої справи? А, мій херес. Дякую, — піднесла вона келих. — Щиро дякую вам усім, що відвідали мене,
— Джудіт, — почула вона в себе за спиною голос полковника.
Вона обернулася.
— Лимонад, — усміхнувся він.
— Ой, дякую.
Джудіт перемінила позу, сівши там-таки, на підвіконні, і прийняла склянку з його рук. Лавді, навпроти, теж отримала свій лимонад. З якоїсь причини вона влаштувалася в широкому кріслі, поруч із Томмі Мортімером, і тепер сиділа вчавлена між ним і бильцем. Вона впіймала погляд Джудіт у тісному просторі, що їх розділяв, і її личко розпливлося в усмішці, по-хлоп’ячому пустотливій. Через ту усмішку вона здавалася такою пронозою й водночас такою гарненькою, що серце Джудіт враз переповнилося любов’ю до неї. Любов’ю, а також удячністю за те все добре, чим Лавді вже поділилася з нею, і за те, що завдяки Лавді вона була зараз тут.
***
— …А оце мої найбільш ранні цибулинні, аконіти, ранні крокуси й проліски. Тут, як бачиш, місце таке захищене, що на Новий рік у мене стало звичаєм виходити в сад, щоб подивитися, як вони почуваються. Я тоді викидаю осоружний, припалий порохом гостролист, а натомість збираю букетик первоцвітів, такий, що вміщається в підставку для яйця. І тоді я відчуваю, що новий рік почався і що весна не за горами.
— Я думала, треба чекати на свято Трьох Королів[55]. Я маю на увазі, щоб гостролист викидати. А це що за рожева квіточка?
— Viburnum fragrans[56]. Вона розпускається ранньої весни й чарує запахами літа — дивно, правда? А оце моя будлея. Зараз у неї сумний вигляд, натомість улітку навколо неї аж рояться метелики. Бачиш, яка велика, хоча я посадила її два чи три роки тому…
Вони чимчикували пліч-о-пліч гравійною стежкою, що спускалася схилом додолу. Тітонька Лавінія дотримала слова й, пам’ятаючи про свою обіцянку, по обіді відіслала решту гостей у вітальню, де вони могли бавити себе, хто як уміє, а Джудіт повела на невеличку екскурсію до саду. На цю виправу вона взула міцні садівничі чоботи, накинула на себе неосяжну твідову пелерину, а голову обернула хусткою. Ціпок допомагав їй твердо триматися на ногах, а також служив за указку.
— Як можеш бачити, моє обійстя лежить на схилі пагорба. Там, коло підніжжя — мій город, а на півдні межу позначають оті сосни. Коли ми переїхали сюди, тут були самі тераси, я хотіла, щоб сад був розбитий на окремі секції, як кімнати просто неба, кожна у своєму, секретному, несподіваному стилі. Отож ми понасаджували живоплоти з ескалонії та бирючини, а проходи перетворили на зелені арки. Стежка привертає увагу, правда ж? Спонукає дослідити, побачити, що там далі. Тебе охоплює бажання вирушити на розвідку й дізнатися, куди вона веде і що приховує. Ходімо. Я покажу тобі. Бачиш? — Вони пройшли першою аркою. — Мій розарій. Усі старовинні сорти. Це ось «розамунда», найстаріша троянда з усіх. Зараз вона ніби занепала духом і видається пониклою, проте коли цвіте, то пелюстки в неї в рожеву й білу смужку. Наче дівчатка в бальних сукнях.
— Як давно ви тут мешкаєте?
Тітонька Лавінія знову зупинилася, і Джудіт подумала, що особливо приємно перебувати в товаристві дорослої особи, яка нікуди не поспішає й готова залюбки побалакати, ніби в неї необмежений запас часу.
— Уже майже п’ятдесят років. Але, бачиш, у дитинстві мій дім був у Нанчерров. Не теперішній будинок Даяни, а старий — той, що згорів. Мій брат був батьком Едґара.
— Отже, ви завжди мешкали в Корнволлі?
— Не завжди. Мій чоловік був королівським адвокатом, а потім окружним суддею. Спершу ми жили в Лондоні, потім в Ексетері, але на вихідні та на свята завжди поверталися в Нанчерров.
— Ви також привозили із собою дітей?
— Моя люба, я ніколи не мала дітей. Моїми дітьми стали Едґар і Даяна, а їхні діти мені як онуки.
— Ой, лишенько, як прикро.
— Що саме? Що я не маю дітей? Що ж, знаєш, немає такого злого, щоб на добре не вийшло. До того ж, імовірно, я не була б зразковою матір’ю. У будь-якому разі не зосереджуймось на минулому. Про що ми говорили?
— Про ваш сад. І про ваш будинок.
— А, так. Про будинок. (Ось найкрасивіший рожевий бузок. Я не дозволяю йому надміру розростатися.) Про будинок. Ми оселилися у «Вдовиному будинку». Тут мешкала моя бабуся в такому віці, як я зараз. А коли мій чоловік вийшов у відставку з посади окружного судді, ми винайняли будинок, а потім спромоглися викупити його. Ми були тут дуже щасливі. Мій чоловік тут помер, мирно заснувши в шезлонгу, на моріжку біля будинку. Це сталося влітку, знаєш, теплого дня. Ну ось. Зараз ми заходимо до дитячого саду. Думаю, тобі він сподобається найбільше. Лавді тобі розповідала про хатину?
Джудіт, заскочена, заперечно похитала головою:
— Ні.
— Ні, звісно, ні. Вона тут дуже мало бавилася. Хатина належала радше Атені й Едварду, а не Лавді. Вона набагато молодша за них і не мала з ким тут розважатися.
— Це будиночок для ігор?
— Зараз побачиш. Мій чоловік збудував хатину тому, що Атена з Едвардом гаяли в нас багато часу. Вони проводили тут цілі дні, а коли стали старшими, їм дозволялося в хатині ночувати — це либонь цікавіше навіть, ніж спати в наметі. Вранці вони самі готували собі сніданок…
— То там є також плита?
— Ні, бо ми страшенно боялися пожежі й що діти постраждають. Але на безпечній відстані там вогнище з цегли, де Атена з Едвардом могли підсмажити бекон і закип’ятити воду у своїх жерстяних баклажках. Ходімо лишень, оглянемо хатину. Я прихопила ключик, на випадок, що ти забажаєш зазирнути всередину…
Вона простувала попереду, а Джудіт, сповнена радісного передчуття, ішла назирці — через прохід у живоплоті з бирючини, а далі вниз, кам’яними сходами, у маленький фруктовий сад, із яблунями та грушами. Висока трава тут була нестрижена, але поміж сучкуватих стовбурів фруктових дерев траплялися острівці білих, блакитних і синіх пролісків, а з жирної землі пробивалися зеленими шпажками перші паростки блідо-жовтих нарцисів і лілей. Вочевидь все тут незабаром буде охоплене буянням жовтих і білих барв. На голій гілці чорний дрозд виливав душу в пісні, а в далекому кінці фруктового саду, у затишному куточку, стояла хатина. Вона була зведена з цілих колод, як мисливський будиночок, крита просмоленим ґонтом, з двома вікнами по обидва боки від пофарбованих у синє дверей, із широким ґанком, на який вели дерев’яні сходи з різьбленими поручнями. Це був не дитячий будиночок, а нормальне житло, заходячи до якого, дорослій людині не треба було пригинатись, а всередині — сідати на дитячі стільчики.
— А хто ж приходить сюди нині? — запитала Джудіт.
— Який журливий тон, — засміялася тітонька Лавінія.
— Просто вона така казкова й чарівна. У ній би бавитися в усі часи і дбати про неї…
— …Про неї хтось дбає. Я про неї дбаю. Я її регулярно провітрюю й відсвіжую. І щороку тут усе як слід промазують креозотом. Хижа збудована на совість, завдяки чому всередині завжди сухо.
— Не можу збагнути, чому Лавді ні словом про неї не обмовилася.
— Її ніколи не приваблювало хатнє господарювання. Вона радше чиститиме стайні та дбатиме про свого поні, що аж ніяк не погано, як на те… А ще тут вряди-годи бувають діти. Так, недільна школа Роузмалліона проводить тут свій щорічний пікнік, і тоді хатина знову стає сама собою, хоча іноді трапляються також жахливі суперечки, бо хлопці хочуть грати в індіанців і щоб хатина була фортецею, а дівчатка надають перевагу грі в «татусі-матусі». Ось, тримай ключик. Піди, відімкни мені двері, а я покажу, як там усередині.
Джудіт узяла ключ, пройшла вперед, пригинаючись під низьким гіллям яблунь, і піднялася двома сходинками на ґанок. Ключ м’яко ввійшов у замкову шпарину і плавно обернувся. Вона натиснула на клямку, і двері відчинилися всередину. Приємно війнуло креозотом, і Джудіт увійшла в хатину. Там було доволі світло, на задній стіні — ще одне, третє вікно. Вона побачила двоярусні ліжка з обох боків, під схилом даху, дерев’яний стіл і два стільці, книжкові полиці, дзеркало, обрамлену картину з краєвидом (лісова галявина з дзвіночками), зношений килимок на підлозі. Перевернутий ящик з-під апельсинів служив за буфет, у якому були складені залишки з різних сервізів, закопчений чайник і почорніла сковорода. Вікна оздоблені картатими синьо-білими фіранками, ліжка з подушками застелені синіми ковдрами. На гаку, що спускався з центрального сволока, висіла гасова лампа. Джудіт уявила собі хатину в темний час доби, із запаленою лампою й запнутими фіранками, та із сумом усвідомила, що у свої чотирнадцять вона вже надто доросла для таких суто дитячих забав.
— То що ти про це скажеш?
Обернувшись, Джудіт побачила у дверях тітоньку Лавінію.
— Досконало.
— Я так і знала, що ти будеш зачарована.
Старенька леді потягла носом.
— Жодної вільготи. Тільки прохолодно. Бідолашний будиночок. Йому бракує товариства. Нам потрібні дітки, скажи? Нове покоління.
Вона обвела кімнату очима.
— Мишачих слідів немає? Сюди іноді пробираються польові миші, проїдають дірки в ковдрах і влаштовують собі гніздечка.
— Коли я була малою — років десяти, — я душу віддала б за такий будиночок для ігор.
— Власне гніздечко? Іще одна польова мишка.
— Либонь, так. Спати літньої ночі на свіжому повітрі. Вдихати пахощі росяної трави. Дивитися на зорі.
— Лавді ніколи не мала бажання спати тут на самоті. Казала, тут чути химерні звуки і блукають привиди.
— Я не боюся спати надворі. А от у темних будинках справді буває моторошно.
— А також самотньо. Певно, тому я гаю так багато часу в себе в саду. Що ж… — тітонька Лавінія поправила на голові хустку і щільніше загорнула твідовий плащ. — Здається, холоднішає. Мабуть, час нам повертатися до решти. Вони вже, либонь, непокояться, куди це ми поділися…
Вона всміхнулася.
— Зможеш угадати, що робить Лавді, доки чекає на нас? Грає в «короля»[57] з містером Мортімером.
— У «короля»? Звідки ви знаєте?
— Вона завжди це робить, коли приходить до мене в гості. Попри свою примхливість, Лавді раба традиції. Я рада, що ти її подруга. Я думаю, ти на неї добре впливаєш.
— Я нездатна припинити її витівки в школі. Вона завжди дістає зауваження за поведінку.
— Вона неслухняна. Але чарівна. Я боюся, ці її чари її ж таки занапастять. Що ж, замикай двері та підемо.
***
Школа Святої Урсули.
Неділя, 23 лютого

Любі мамо й тату!
Вибачте, що не написала тієї неділі, алея їздила в гості на вікенд і через це немала часу. Міс Катто була дуже доброю й дозволила мені поїхати до Кері-Льюїсів разом із Лавді.

Тут Джудіт зупинилася і стала гризти ручку, намагаючись розв’язати певну дилему. Вона любила батьків, але добре їх знала й була свідома їхніх невинних слабкостей. Через них не так легко було розповісти їм про Нанчерров, просто тому, що все тут було занадто схоже на чарівну казку, і Джудіт боялася, що вони її неправильно зрозуміють.
Бо самі вони ніколи не втішалися таким гламурним стилем життя, навіть ніхто з їхніх друзів не мешкав у таких великих будинках, де розкіш і комфорт сприймаються як щось належне. Життя на Сході, серед суворих звичаїв Британської Індії, вкоренило в них жорстке підпорядкування соціальним і расовим умовностям, службовій ієрархії, а головне — неписаному закону, за яким кожен має знати своє місце — високе чи низьке — і з нього не рипатися.
Тому, якщо вона розписуватиме й оспівуватиме вроду і шарм Даяни Кері-Льюїс, у Моллі Данбар, аж ніяк не найбільш впевненої в собі жінки, може виникнути підозра, що її дочка тепер вважає свою матір непримітною, непоказною особою.
А якщо вдатися в детальне змалювання розмірів і величі Нанчерров, садів і обійсть, коней у стайнях, штату прислуги, мисливської забави, і згадати, що полковник Кері-Льюїс — мировий суддя, то її батько сприйме це як образливий натяк на одноманітність свого сірого повсякдення.
І нарешті, якщо вона опише світські подробиці вікенду, який минув у коктейлях, партіях із бриджу та проханих вечерях, то видаватиметься, ніби вона в такий спосіб вихваляється, а може, навіть опосередковано засуджує скромний спосіб життя своїх батьків. Менш за все їй хотілося б засмучувати їх. Одне поза сумнівом: вона ні словом не обмовиться про Томмі Мортімера, інакше батьки запанікують, вирішать, що Нанчерров — це кубло розпусти, і напишуть міс Катто, щоб вона заборонила Джудіт там бувати. Що було б немислимо.
Однак лист потребував якоїсь відправної точки, згадки про подію, якою безпечно було б поділитися. Враз її осяяло. Джеремі Веллс, який так несподівано з’явився, а тоді, жертвуючи власним дозвіллям, узяв Джудіт під своє крильце й показував їй бухту. Таким чином він ніби вдруге прийшов їй на підмогу. За таким вдалим зачином дальша розповідь покотиться, як помащена. Джудіт присунула до себе аркуш і знову взялася до письма, слова самі собою лягали на папір.
Садиба називається Нанчерров, і там сталася неймовірна подія. У них того дня саме гостював один молодик, який пішов стріляти голубів разом із полковником Кері-Льюїсом, і його звали Джеремі Веллс, і то був молодий лікар, із яким ми познайомилися в потязі, коли їхали з Плімута до Труро, після Різдва в Сомервіллів. Уявіть собі, який дивний збіг обставин! Він дуже славний, а його батько — їхній сімейний лікар. У суботу пополудні Лавді каталася на своєму поні Тінкербелл, тож Джеремі дуже люб’язно запросив мене на прогулянку, і ми пішли на узбережжя. Воно дуже скелясте, з крихітними пляжами. Геть не таке, як у Пенмарроні.
У неділю вранці ми всі пішли до церкви в Роузмалліоні, а по відправі — на обід до місис Боскавен, тітоньки полковника Кері-Льюїса. Вона дуже старенька й живе в старому будинку. Він називається «Вдовиний будинок». У ньому повнісінько старовинних речей, і ще там покоївка Ізобель, яка служить у неї багато років. Будинок стоїть на пагорбі, звідти видно море, а на схилі розкинувся сад із терасами й живоплотами. На одній із терас є фруктовий садок, а в ньому дуже милий дерев’яний будиночок для дитячих забав. Насправді він завбільшки зі справжню хатину й повністю опоряджений, і Джесс була б від нього в захваті. Місис Боскавен (вона просила називати її тітонькою Лавінією) повела мене туди по обіді, ми розмовляли, і вона була дуже приязною. Я сподіваюся колись знову там побувати.
Місис Кері-Льюїс каже, що я можу знову приїхати до Нанчерров, це дуже мило з її боку. Я вже написала їй лист із подякою за гостинність. За кілька днів короткі канікули, і я поїду до «Вітряного кряжу». У нас чотири вільні дні, з п’ятниці до понеділка. Я отримала листівку від тітки Луїзи, вона приїде по мене своєю машиною вранці в п’ятницю, і ми поїдемо до Порткерріса купувати велосипед.
Я взяла свою китайську скриньку в Нанчерров і тимчасово залишила її там, бо у школі її нема куди поставити.
Місис Кері-Льюїс подарувала мені кілька мушель каурі, щоб покласти в одну з маленьких шухлядок.
У школі в мене все гаразд, на тесті з історії я отримала сім із десяти. Зараз ми проходимо Гораса Волпола і Утрехтський договір[58]. Мене нетерплячка бере дізнатися про новий будинок на Орчард-роуд. Вам прикро буде розлучатися з Джозефом і Амою.

Міцно вас цілую, поцілуйте від мене Джесс,
Джудіт

***
Вона стояла біля вікна своєї спальні у «Вітряному кряжі», дивилася на поле для гольфу й на бухту вдалині, але нічого не могла розгледіти детально через суцільну пелену дрібного, щільного, неослабного дощу. На очі так само невпинно наверталися дурні дитячі сльози, бо її раптом пройняла гостра туга за домом.
Це доволі несподівано, оскільки зараз була вже середина триместру, і вона не відчувала такої журби від часу, коли мамуся попрощалася з нею й поїхала, залишивши дочку в «Святій Урсулі». Зрештою, у школі вона просто не мала часу на ностальгію, так багато треба було зробити, встигнути, вивчити, обміркувати й запам’ятати, стільки людей безнастанно товклися навколо неї, так часто дзеленчали дзвінки, чергуючись із рясними дозами примусової фізкультури, що коли Джудіт нарешті вкладалася в ліжко й надходив класичний час інтимного плачу в подушку, вона почувалася такою втомленою, що, нездатна на щось більше, прочитавши одну чи дві сторінки, міцно засинала.
Так само в Нанчерров — згадування про батьків і сестру, коли вона в розмові ввічливо відповідала на ввічливі запитання, не викликало ні пронизливої туги, ні болю. Правду казавши, впродовж того чарівного вікенду вона не дуже й згадувала про маму з татом, ніби вони належали до зниклого світу, який тимчасово перестав існувати. А може, вбравшись у речі Атени Кері-Льюїс, Джудіт набула нової ідентичности, яка вже не мала нічого спільного з родиною — людини, цілковито зануреної в теперішній час, людини, яка очікує чергових життєвих насолод.
Нині спогади про Нанчерров навіювали тужливе й нездійсненне бажання опинитися там, із Лавді, у домі, сповненому сонця, квітів і світла, замість того, щоб нидіти в компанії самих тільки трьох жінок середнього віку, у незатишному будинку тітки Луїзи, що стирчить на вершині пагорба. Втім, здоровий глузд ішов їй на допомогу, нагадуючи, що весь Корнволл зараз мокне під дощем, і Нанчерров потерпає від огидної сльоти разом із рештою. Ще у шкільній спальні, де вона прокинулася сьогодні вранці, вогкий морок за вікнами провіщав негоду, а повсякденна форма учениць за розпорядженням адміністрації була доповнена дощовиками та гумовими чоботами. О десятій юрма пансіонерок ринула з парадних дверей надвір і почалапала по калюжах до розмаїтих автомобілів, що мали забрати їх на короткі канікули. Завжди пунктуальна тітка Луїза вже чекала на Джудіт у своєму старому «Ровері», а по Лавді ще не приїхали, на що вона гірко нарікала, змушена марнувати час, тиняючись по шкільному дворі.
(У певному сенсі, так було навіть на краще, бо Джудіт не дуже хотілося представляти Даяні тітку Луїзу. У цих двох було небагато спільного, а тітка Луїза всю дорогу до «Вітряного кряжа» неодмінно відважувала б уїдливі коментарі на адресу Даяни.)
Попри негоду, ранок минув доволі приємно. Вони зупинилися в Пензансі, щоб зробити покупки й відвідати банк — зняти для Джудіт гроші на час канікул (але не на велосипед, бо тітка Луїза обіцяла сама сплатити за нього). Потім зайшли до книгарні, де погортали книжки, і Джудіт купила собі нову авторучку, оскільки стару вона позичила у школі однокласниці, а та попсувала перо. Тоді вони ще випили кави в чайній крамниці, з’їли тістечка Кунзла, а потім поїхали сюди. Поїздка в дощ на пасажирському місці поруч із тіткою Луїзою, яка завзято перемикала передачі й начищеним черевиком втискала в підлогу педаль газу, була, м’яко кажучи, ризикованою, і Джудіт заплющила очі, готуючись до миттєвої смерті, коли тітка обігнала акурат на повороті незграбний автобус або стрімко скерувала машину на вузьку верхівку пагорба, не думаючи про те, що хтось може вихопитися їй назустріч із того боку. Як на те, вони таки доїхали до Пенмаррона, і саме коли проїжджали через село, Джудіт охопила туга за «Будинком над річкою» і за мамою з Джесс, бо здавалося неправильним мчати далі трасою замість того, щоб повернути ліворуч, на путівець, що біг через поля до лиману й залізничної станції. Тоскне відчуття посилилося від вигляду оповитого імлою непривітного будинку, який не обіцяв затишку, і доглянутого, але негостинного саду без дикорослих дерев.
Гільда, покоївка, підійшла до дверей, щоб допомогти з валізами.
— Я занесу їх нагору, — оголосила вона.
Джудіт рушила за нею сходами, бачачи перед собою ноги в чорних бавовняних панчохах. Знаючи цей дім не гірше, ніж «Будинок над річкою», вона ніколи раніше не залишалася тут на ніч, і тепер усе здавалося їй незнайомим і чужим, навіть пахло якось не так, і їй понад усе хотілося опинитися в будь-якому іншому місці у світі. Аби лише не тут.
Для розпачу не було видимої причини, крім невиправданого відчуття бездомности. Адже її кімната, колишня гостьова, була дуже ошатна, її речі, перевезені з «Будинку над річкою», були акуратно розставлені або розкладені по шафах і шухлядах. Під вікном стояв її письмовий стіл, на полицях — її книги, а на туалетному столику — квіти. Але нічого більше. А чого ще тут бажати? Чим можна заповнити цю жахливу порожнечу, яка відчувалася як величезна рана в серці?
Гільда зробила кілька банальних зауваг — про сльоту надворі, про близькість ванної кімнати, про те, що ланч о першій — і пішла. І ось, залишившись сама, Джудіт підійшла до вікна й залилася цими безглуздими сльозами.
Їй бракувало «Будинку над річкою», мами, Джесс і Філліс. Їй бракувало знайомих краєвидів, звуків і запахів. Саду, що лежить на схилі, і тихого лиману, що наповнюється припливами, заспокійливого гуркотання маленького поїзда, що повідомляє про новий день. Скромного затишку заквітчаної вітальні та брязкоту каструль і мисок, що долинає з посудомийні, де Філліс готує овочі до ланчу під нескінченний акомпанемент дзвінкого голосочка Джесс. Запахи, вони особливо причепливі й ностальгійні. Чистий лавандовий аромат мила «Вім-енд-Ярдлі», що плинув із ванної; солодкі пахощі бирючини від живоплоту біля вхідних дверей; гострий запах морських водоростей під час відпливу. Спокусливий дух гарячої їжі, від якого в роті набігає слинка, коли повертаєшся додому голодна. Свіжа випічка в духовці, смажена цибуля на пательні…
Недобре це. Не буде з цього добра. «Будинок над річкою» перейшов до іншої родини. Мама, і тато, і Джесс за океаном, на іншому кінці світу. Плачучи, як дитина, їх сюди не повернеш. Джудіт знайшла носовичок і висякала носа, розпакувала речі, походила туди й сюди по кімнаті, висуваючи шухляди й відчиняючи дверцята, оглядаючи свої речі, добираючи щось на заміну шкільній формі. Не кашеміровий пуловер, звісно. Стара спідниця і светр із шетландської вовни, який від нескінченного прання перестав колотися. Вона розчесала волосся, що заспокоїло її, і спробувала думати про щось приємне. Новий велосипед, що його передбачалося купити сьогодні в Порткеррісі. Чотири дні, вільних від школи. Вона доїде велосипедом до моря та прогуляється піщаним пляжем. Можливо, зазирне до містера Вілліса. Зателефонує Гітер і домовиться з нею про побачення. Сама тільки перспектива побачення з Гітер була достатнім приводом для доброго гумору. Поступово туга розвіялася, Джудіт стягнула волосся стрічкою ззаду і спустилася на пошуки тітки Луїзи.
Під час ланчу, що складався з баранячих відбивних під м’ятним соусом і тушкованих яблук, тітка Луїза виявила цікавість щодо візиту небоги до Кері-Льюїсів.
— Я в їхніх краях не бувала, однак чула, що в них дивовижний сад.
— Так, це правда. Чого там тільки нема. Під’їзна алея всуціль обсаджена гортензіями. І камелії, і решта. А ще вони мають власний маленький пляж.
— А що їхня дитина?
— Лавді? Вона бешкетна, але нікого це наче не бентежить. У неї страшенно мила няня, на ім’я Мері, яка прасує їм усю білизну.
— Ти почнеш тепер замислюватися про своє становище.
— Та ні, дарма. У мене все по-іншому, але все гаразд.
— Що ти думаєш про місис Кері-Льюїс? Вона справді така легковажна, як про неї говорять?
— Про неї так говорять?
— І чимало. Повсякчас навідується в Лондон або на південь Франції. І оточення в неї там відповідне.
Джудіт подумала про Томмі Мортімера і знову вирішила, що найбезпечніше взагалі не згадувати його. Натомість почала, як у листі до батьків.
— Там був страшенно милий молодик, на ім’я Джеремі Веллс. Він лікар, і ми з мамусею познайомилися з ним у потязі з Плімута. Ми їхали в одному купе. Він не ночував у Нанчерров. Приїжджав до них на один день.
— Джеремі Веллс?
— Ти з ним знайома?
— Ні, але його всі знають за його спортивні здобутки. Він капітан корнволлської збірної з регбі, і за Кембридж він грав. Він заробив три спроби[59] на останньому університетському матчі. Пам’ятаю, я прочитала про це в газеті. Джеремі був героєм дня.
— Він грає також у крикет. Мені полковник Кері-Льюїс так сказав.
— Он як. Бачу, ти запанібрата зі знаменитостями. Сподіваюся, тобі не буде в мене аж надто нудно.
— Я не можу дочекатися купівлі велосипеда.
— Купимо сьогодні ж. Мені сказали, найкращий у Порткеррісі — це магазин Пітвея, тому поїдемо просто до нього. Містер Пітвей має фургон, тож він нам швидко доставить покупку. Я думаю, тобі не варто ганяти на велосипеді по шосе, доки не навчишся як слід керувати ним. Попрактикуєшся в околицях села, навчишся викидати руку на поворотах. Мені б не хотілося повідомляти твоїй матері, що її дочка скінчила життя під колесами вантажівки.
Луїза зареготала так, ніби це був блискучий дотеп, і Джудіт теж засміялася, хоча їй це не здалося особливо дотепним.
— Що ж до решти вікенду, сподіваймося, дощ припиниться, і ти зможеш досхочу покататися. У неділю, боюсь, я змушена буду залишити тебе саму, оскільки цілий день гратиму в гольф. Една й Гільда теж їдуть додому, на вісімдесятиріччя своєї тітки, їх попросили допомогти з ювілейною вечерею. Тож ти залишишся сама, але я впевнена, зумієш дати собі раду.
Перспектива згаяти неділю на самоті була досить привабливою, але ще краще було б згаяти цей день із Ворренами.
— Я подумала, що могла б зателефонувати до Гітер, якщо ти не проти. Я б змогла відвідати їх у неділю. Або Гітер приїхала б до мене.
— Дівчинка Ворренів? Яка гарна ідея. Усе на твій розсуд. Це правильно — не забувати старих друзів. То що, хочеш іще яблук? Ні? Тоді подзвони, щоб Гільда прийшла і прибрала зі столу, я тоді вип’ю чашечку кави, і приблизно о пів на третю ми поїдемо в Порткерріс. Встигнеш зібратися?
— Так, звісно.
Джудіт умирала з нетерплячки.
***
Дощ періщив невблаганно. Крізь його пелену вони в’їхали в Порткерріс, похмурий як ніколи, з переповненими дощовою водою канавами, оточений свинцево-сірим морем. Велосипедна крамниця «Пітвейз» розташувалася біля підніжжя пагорба. Тітка Луїза припаркувала «Ровер» у сусідньому провулку, і вони зайшли в магазин. Усередині відгонило гумою, мастилом і вичиненою шкірою, усюди стояли велосипеди всіх гатунків, від дитячих триколісних до спортивних моделей із хвацько вигнутим донизу кермом — вони, на думку Джудіт, компрометували саму ідею велосипедної прогулянки необхідністю несамовито крутити педалі з головою між колінами, не помічаючи нічого, крім шляхового полотна перед собою.
До них підійшов містер Пітвей у комбінезоні кольору хакі, відтак почалася відповідальна процедура вибору. Урешті-решт вони зупинилися на темно-зеленому «Ролі» із чорним сідлом. Велосипед мав захисний щиток над ланцюгом, три швидкості та зручні товсті держаки з гуми, а також власну помпу для накачування шин і приторочену до сідла торбинку з набором інструментів і бляшанкою мастила. Він коштував рівно п’ять фунтів, і тітка Луїза рішуче витягла гаманець і відрахувала банкноти.
— Отже, містере Пітвею, я хочу, щоб покупку було доставлено якнайшвидше. Як щодо сьогодні ж таки?
— Гм, я зараз сам у крамниці…
— Нісенітниці. Ви можете на пів години залишити на хазяйстві дружину. Просто закидаєте велосипед у свій фургон і везете його до «Вітряного кряжу» в Пенмарроні.
— Так, я знаю, де ви мешкаєте, але…
— Чудово. Отже, домовилися. Чекаємо на вас десь о четвертій годині. Глядіть, не підведіть нас.
Уже на півдорозі до дверей вона обернулася:
— І дякуємо вам за допомогу.
— Дякую за покупку, — пробелькотів ошелешений містер Пітвей.
Неабияк настрашений тіткою Луїзою, він дотримав слова. Погода по обіді дещо покращилась. Хоча небо залишалося непроглядно сірим, а навколо все сочилося водою, дощ люб’язно припинився. Тож коли за п’ять до четвертої у воротах садиби показався синій фургон, Джудіт, яка вже чекала біля вікна, чимдуж вискочила на вулицю, щоб допомогти містеру Пітвею витягти з фургона дорогоцінний вантаж. Тітка Луїза, яка теж почула наближення машини, вийшла тут-таки за Джудіт, щоб переконатися, що все гаразд і велосипед не подряпався й не пошкодився під час перевезення. Нічого такого вона не виявила. Подякувала містерові Пітвею і дала йому пів крони за його клопоти й за бензин. Той прийняв чайові дещо збентежено, але вдячно. Зачекав, доки Джудіт, осідлавши велосипед, зробить два кола стежкою навколо галявини, торкнувся пальцями картуза, прощаючись, сів у свій фургон і поїхав геть.
— То що? — поцікавилася тітка Луїза. — Як тобі?
— Абсолютно досконало. Ох, дякую тобі, тітко Луїзо, — схилившись над кермом, вона поцілувала тітку в щоку. — Це найкращий велик у світі й найрозкішніший подарунок. Я страшенно його хотіла, і це найліпший подарунок, який я будь-коли отримувала.
— Не забувай ставити його в гараж і ніколи не лишай під дощем.
— Ніколи, ні, не залишатиму. Я поїду кататися. В околицях села.
— Ти знаєш, як гальмувати?
— Я все про нього знаю!
— Тоді паняй. Гарної прогулянки.
Сказавши так, вона повернулася до будинку, до свого плетіння, до свого підвечірку, до свого читання романів.
***
Просто раювання — це дивовижне відчуття польоту. Стрімголов з’їхавши з пагорба, вона покотила через село, повз пам’ятні їй крамнички та будиночки на головній вулиці. Вона пропливла повз пошту й паб, проминула поворот, що вів у бік будинку вікарія, а потім на вільному ходу стрімко помчала вниз лісистим схилом у бік дальньої частини лиману, де поверх вигнутої дамби лежав шляховий насип. Вона обрала стежку, що огинала фіалкову ферму, і погнала по ній, розбризкуючи калюжі, а тоді — по вибоїстій дорозі, уздовж залізничної лінії. Ця частина терену між пагорбів була захищена від вітрів, а обернені до моря схили розквітли зірочками первоцвіту. Похмуре сіре небо вже не гнітило. Свіже повітря було насичене вологою й запахами землі, товсті шини легко долали горбки та калюжі. Вона була сама собою і цілковито вільна, сповнена невичерпної енергії. І якби її попросили, вона б могла так мчати на край землі. Її потягнуло на співи, і оскільки ніхто не чув, вона заспівала:
— Вітри нехай собі гудуть,
Сніги нехай собі метуть,
Усі бурі витримаю я…[60]


Стежка закінчувалася, починалися перші будинки. Великі імпозантні будинки Пенмаррона, з тінистими затишними садами, обгородженими високими кам’яними мурами. Вежами підносилися в небо сосни, на верхівках яких галасували граки. Залізнична станція. «Будинок над річкою».
Джудіт загальмувала й зупинилася, поставивши одну ногу на землю. Вона не мала наміру сюди заїжджати, але велосипед, здавалося, сам знайшов дорогу, наче вірний кінь, і приніс її до старого дому, без свідомого керування з її боку. Вона подивилася на будинок і не відчула жодного жалю. Боляче, але не так, щоб нестерпно. Сад мав доглянутий вигляд, заквітчаний ранніми нарцисами. Хтось повісив дитячу гойдалку на одній із яблунь. Приємно було дізнатися, що там мешкають діти.
Постоявши якусь мить, вона поїхала далі, через гай і повз джерело, із якого вода виливалась у ставок, де завжди добре ловилися пуголовки й жаби. Стежка вела вгору й виходила на шосе біля церкви. З хвилину Джудіт зважувала, чи не спуститися їй до моря, відвідати містера Вілліса, але наближався вечір, лягали сутінки, а на велосипеді не було ліхтарів. Наступного разу в Порткеррісі вона неодмінно придбає пару: велику передню фару й червоний задній ліхтар. Але наразі час повертатися додому.
Дорога йшла вгору схилом пагорба, між полями з одного боку й гольфовими лінками[61] з іншого. Несамовито натискаючи на педалі, Джудіт невдовзі переконалася, що схил набагато стрімкіший, ніж вона собі уявляла, і врешті-решт, попри тришвидкісну передачу, вона геть виснажилася. Зрівнявшись із будівлею клубу, вона здалася і спішилася. Змирилася з перспективою пройти пішки решту шляху, ведучи велосипед поряд із собою. На те він велосипед, іронічно зазначила вона подумки, самокатом його не назвеш, треба тягнути.
— Агов, вітаю!
Джудіт зупинилася й обернулася на цей оклик. З воріт гольф-клубу сходами спускався на дорогу чоловік, одягнений як до гри — у мішкуваті, до середини гомілки штани і жовтий пуловер. Зсунуте на вухо твідове кепі надавало йому підозрілої подібности до сумнівної репутації букмекера.
— Ти, либонь, Джудіт, або я дав-таки маху.
— Так, я Джудіт, — підтвердила вона, не уявляючи, ким би міг бути цей чоловік.
— Твоя тітка мені сказала, що ти приїдеш на вікенд. На короткі канікули, — проникливо дивилася на неї пара ясних очей із рум’яного обличчя з короткими вусиками. — Ти не знаєш мене, бо ми ніколи раніше не бачилися. Полковник Фосетт. Біллі Фосетт. Давній друг Луїзи, ще з Індії. А нині її сусід.
Тепер усе склалося.
— А, так, я згадала. Тітка розповідала про вас мамі й мені. Ви дружили з дядьком Джеком.
— Точно. Служили в одному полку на північно-західному кордоні. Що це в тебе? — кинув він оком на велосипед.
— Це мій новий велосипед. Тітка Луїза купила мені його сьогодні. У нього три швидкості, але я однаково не можу подолати схил, тож мушу його тягнути.
— У цьому полягає недолік велосипедів, але я маю зазначити, у тебе першокласна модель. То ти пішки? Я приєднаюся, якщо не заперечуєш…
Їй геть не до шмиги було товариство цього причепи, але вона ввічливо відповіла:
— Так, прошу.
І вони рушили разом, полковник — чітко в ногу, поруч із нею.
— Ви грали в гольф? — запитала Джудіт.
— Один раунд сам із собою. Мені треба гарно потренуватися, перш ніж вступати в суперництво з твоєю тіткою.
— Я знаю, вона гарно грає.
— Неперевершено. Удар у неї не гірший, ніж у будь-якого чоловіка. А точність убивча. Як тобі в Пенмарроні, після тривалої розлуки?
Ведучи таку ввічливу й порожню розмову, вони дісталися до повороту, від якого шлях вів до «Вітряного кряжу» і бунгало, розташованих трохи далі. Дорога тут вирівнялася, і Джудіт могла далі їхати велосипедом, залишивши полковника Фосетта, але це могло б видатися непоштивою поведінкою, тож вона втрималася.
Біля воріт садиби вона зупинилася, чекаючи, що полковник попрощається й піде своєю дорогою, але той, схоже, не прагнув завершувати їхню зустріч. Надворі вже споночіло, і через запнуті штори вітальні тітки Луїзи в сутінки цідилося тепле світло, явно спокушаючи полковника Фосетта мовчазним запрошенням. Мить повагавшись, він театральним жестом відгорнув манжет свого пуловера і примружено глянув на годинник.
— Чверть на шосту. У мене є трохи вільного часу, то чому б мені не зайти з тобою й не засвідчити Луїзі по-сусідськи свою повагу? Ми вже день чи два не бачилися…
Джудіт не було чого заперечити, надто що тітка Луїза навряд чи мала б щось проти. Відтак вони разом увійшли до воріт і попрямували до будинку гравійною стежкою.
— Мені треба поставити велосипед у гараж, — сказала вона вже перед дверима.
— Не хвилюйся. Я дам собі раду.
Він дав. Навіть не подзвонивши й не постукавши в засклені внутрішні двері. Просто відчинив їх і погукав:
— Луїза?
Вона, імовірно, щось відповіла, судячи з того, що він увійшов і захряснув за собою двері.
Лишившись сама, Джудіт скорчила гримасу вслід новому знайомцеві. Вона не впевнена була, чи їй подобається полковник Фосетт, але точно не схвалювала його безцеремонности. Втім, можливо, він подобається тітці Луїзі, і вона буде тільки рада його несподіваному вторгненню? Джудіт задумливо завела велосипед у гараж і передбачливо поставила його на безпечній відстані від «Ровера». З огляду на водійську манеру тітки Луїзи, краще поберегтися.
Джудіт навмисне тягла час, неквапливо зачиняючи й замикаючи гараж. Вона не поспішала йти в будинок. Найкраще було б непомітно прослизнути нагору, у свою кімнату, і дочекатися, поки полковник Фосетт піде, але конструкція будинку виключала таку можливість. Варто відчинити вхідні двері — і вона відразу опиниться в їхньому товаристві, у холі, що служить водночас за вітальню, а просто так піти звідти було б непристойно.
Коли вона ввійшла, гість уже розташувався біля каміна з таким виглядом, ніби він сидить тут хтозна скільки, а тітка Луїза, чайну тацю якої забрала Гільда, наливала йому випивку.
***
— А як ви думаєте згаяти вікенд? — запитав він, любовно погладжуючи короткими пальцями склянку, з якої вже відпив добрячий ковток міцного. — Маєте плани? Що каже штаб?
Тітка Луїза повернулася до плетіння. Собі вона спиртного не наливала, бо для цього було зарано — як кажуть, сонце ще не сіло за нок реї. Вона суворо дотримувалася правил. Коли живеш сама, інакше не можна.
— Ми ще не обговорювали детально. У неділю я граю в гольф із Поллі та Джоном Річардсами і з другом, що в них гостює. Він член клубу в Раї і, як видається, хороший гравець…
— А ти як думаєш згаяти день? — зиркнув Біллі Фосетт на Джудіт.
— Я, можливо, відвідаю свою подругу в Порткеррісі. Я ще маю їй зателефонувати.
— Не діло нудитися на самоті. У разі чого, я завжди готовий скласти компанію.
Джудіт удала, що не почула пропозиції.
Тітка Луїза змінила спиці.
— Буде дуже добре, якщо місис Воррен запросить Джудіт залишитися в них на неділю, бо Гільда й Една теж беруть вихідний саме в неділю. У порожньому будинку самій буде тоскно.
— Я завжди можу десь поїхати велосипедом.
— А якщо буде злива? Тоді тобі знадобиться такий, знаєш, довгий дощовик, до самих кісточок. А в цей час року тільки господь знає, яка буде погода.
Біллі Фосетт поставив свою склянку й, ледь вигнувшись корпусом убік, поліз у кишеню штанів по портсигар і запальничку. Він закурив, і Джудіт помітила, що його пальці пожовклі від тютюну. І вуса в нього теж були закопчені, аж закучерявилися в одному місці.
— Як щодо сходити разом у кіно? — несподівано запропонував він. — Я був сьогодні вранці в Порткеррісі — у кінотеатрі йде «Циліндр» із Фредом Астером і Джинджер Роджерс. Має бути гарна картина. Дозвольте запросити вас завтра ввечері. Моїм коштом, звісно.
Тітка Луїза здавалася трохи заскоченою. Біллі Фосетт чи не вперше викликався за щось сплатити.
— Дуже мило з твого боку, Біллі. А ти що скажеш, Джудіт? Хочеш піти в кіно, на «Циліндр»? Чи ти вже бачила цей фільм?
Ні, Джудіт фільму не бачила, проте цілу вічність мріяла про нього. У журналі про кіно, який Лавді таємно пронесла до шкільної спальні, Джудіт бачила фотографії гламурної пари, що кружляла й ковзала танцювальним майданчиком. Вона — у сукні з розмаяним пір’ям. А одна дівчинка з п’ятого класу вже двічі переглядала це кіно в Лондоні, закохалася у Фреда Астера і приклеїла світлину з його життєрадісним портретом у щоденник.
З іншого боку, вона б радше пішла на «Циліндр» із Гітер. Вони б смоктали м’ятні льодяники «бичаче око» в задушливій темряві кінотеатру. З тіткою Луїзою та Біллі Фосеттом буде зовсім не те.
— Ні. Я не бачила, — відповіла Джудіт.
— Ти б хотіла піти?
— Так, — єдине, що залишалося відповісти. — Так, залюбки.
— Досконало, — схвалив їхнє рішення Біллі Фосетт, ляснувши себе долонею по обтягнутому твідом коліні. — У такому разі домовилися. На який сеанс підемо? О шостій? Боюся, Луїзо, тобі доведеться сісти за кермо — моя чортопхайка щось покашлює. Треба везти її до механіка.
— Гаразд. Приходь о пів на шосту, і ми поїдемо всі разом. Дякуємо за запрошення.
— Дарма. Я щасливий буду супроводжувати двох чарівних леді. Хто може побажати чогось більшого?
Він узяв своє віскі, допив його й так і сидів із порожньою склянкою в руці, покурюючи цигарку.
— Ще скляночку, Біллі? — підняла брови тітка Луїза.
— Що ж… — подивився він на порожню склянку здивовано, ніби спантеличений таким її прикрим станом. — Гаразд. Якщо ти наполягаєш.
— Наливай собі.
— А тобі, Луїзо?
Вона глянула на годинник.
— Трішечки, будь ласка.
Він підвівся й попрямував до столика-візочка з напоями, щоб виконати почесну місію. Спостерігаючи за ним, Джудіт подумала, що він поводиться в цьому домі підозріло впевнено. Вона спробувала уявити собі бунгало, в якому він живе, і вирішила, що там має бути незатишно, безрадісно й холодно. Імовірно, він жахливо бідний і не може дозволити собі пляшечки віскі коло розпаленого каміна, домашньої служниці й решти зручностей, яких потребують самотні чоловіки. Може, саме тому він силкується влізти в упорядковане й заможне життя тітки Луїзи. А може… і це був би жах жахливий… він, у свій спосіб, залицяється до тітки Луїзи, з потаєною думкою про одруження.
Ця ймовірність була настільки страхітливою, що її не хотілося навіть розглядати. А з іншого боку, чом би й ні? Він старий приятель Джека Форрестера, і тітку Луїзу явно тішить його товариство, інакше вона б давно його відшила. Вона не з тих, хто терпітиме коло себе кожного бовдура. Можливо, спершу вона його просто пожаліла, а з часом їхні стосунки переросли в щось більше. Такі речі трапляються.
— Прошу, моя люба…
Джудіт уважно спостерігала за нею, але тітка прийняла склянку у своїй звичайній незворушній манері й поставила поруч, на столик. Жодних потайних перезирань, жодних багатозначних посмішок. Джудіт відчула полегшення. Тітка Луїза надто раціональна, щоб ухвалювати безрозсудні рішення, а що може бути безрозсуднішим, ніж пов’язати своє життя зі злиденним пияком Біллі Фосеттом.
— Дякую, Біллі.
Чудова тітка Луїза! Джудіт вирішила відкинути всі свої інстинктивні побоювання, просто забути про них, однак переконалася, що думка, раз посіяна у свідомості, пустила коріння, і ймовірність лиха вже неможливо було ігнорувати. Отож їй залишалося тільки спостерігати й чекати.
***
Наступного ранку вона зателефонувала Гітер. Їй відповіла місис Воррен, яка, упізнавши Джудіт, привітала її радісними вигуками, а тоді пішла кликати до телефона дочку.
— Джудіт?
— Вітаю.
— Як твої справи?
— Зараз короткі канікули. Я в тітки Луїзи.
— Велик тобі купили?
— Так, учора, у Пітвея. Суперський. Я вчора ввечері його випробувала на великій дистанції. Єдине, до нього потрібні ліхтарі.
— Яка модель?
— «Ролі». Темно-зелений. Три швидкості.
— Непогано.
— Я хочу з тобою побачитися. Ми могли б завтра зустрітися. Можу я до вас приїхати?
— От халепа.
— Що не так?
— Ми їдемо на вікенд у Бодмін, до моєї бабусі. Ми вирушаємо за п’ять хвилин, тато вже вивів машину з гаража. Повернемося аж пізно ввечері в неділю.
— Я цього не витримаю, — не стримала вона розчарування. — Чому вам треба було їхати саме на цей вікенд?
— Так попередньо домовлено було. Я ж не знала, що ти будеш удома. Треба було загодя мені зателефонувати.
— Я в понеділок іще вільна.
— Кепсько. Мені в понеділок зранку вже до школи. Зможеш приїхати в понеділок на підвечірок?
— Ні, бо о четвертій я вже маю бути у «Святій Урсулі».
— Яка халепа, — засмутилася Гітер, — просто лють якась. Я так хотіла з тобою побачитися. Про все дізнатися. Як тобі там? Знайшла собі подруг?
— Так. Одну чи двох. Там незле.
— Тужиш за мамою?
— Трапляється. Але журитися — не порятунок.
— Вони вже туди дісталися? У Коломбо, я маю на увазі. Маєш від них листа?
— Так, багато листів. У них усе гаразд, і з Джесс усе гаразд.
— Елейн про тебе питала. Тепер я зможу їй щось розповісти. Слухай, ми побачимося на великодніх канікулах.
— Згода.
— У тебе коли вони починаються?
— У перший тиждень квітня.
— Гаразд. Телефонуй мені одразу, як приїдеш, і ми про щось умовимося. Мама каже, ти можеш приїхати й пожити в нас кілька днів.
— Залюбки, так, перекажи мамі.
— Джудіт, мені треба бігти. Тато в машині, сигналить нам, а мама вже надіває капелюшок і скаче нетерпляче, як блоха по ковдрі.
— Гарного вам вікенду в бабусі.
— Навзаєм. Не забудь. Побачимося на Великдень.
— Не забуду.
— Бувай.
Геть пригнічена, Джудіт поділилася прикрою новиною з тіткою.
— Воррени їдуть на два дні до Бодміна, до бабусі Гітер. Тож завтра їх тут не буде.
— От невдача. Суцільне розчарування. Але ти не впадай у відчай, ви зможете зустрітися на наступних канікулах. А якщо пощастить, завтра буде погожий день. Якщо так, я скажу Едні, щоб приготувала тобі кошик до пікніка, і ти десь поїдеш велосипедом. Наприклад, до моря. Або на Веглос-гіл. Там зараз порозцвітали примули. Ти можеш назбирати мені там перший букет сезону.
— Гаразд. Я так і зроблю.
Та Джудіт однаково почувалася розчарованою. Вона ляпнулась у крісло, витягнувши ноги, і стала несамохіть смоктати пасмо волосся, що вибилося з-під стрічки. Вона думала про змарновану неділю і сподівалася, що тітка Луїза не розповість Біллі Фосетту про зміну планів. Розтулила рота, щоб сказати про це вголос, але передумала та стулила. Краще нічого не казати. Краще навіть натяком не виказувати своєї інстинктивної антипатії до невинного старого дивака, якого тітка Луїза явно вважала близьким другом.
***
Після чергового мрячного ранку субота розцвіла ясним полуднем, сонце визирало та знов ховалося за величезними хмарами, що пливли на континент із моря. Тітка Луїза оголосила, що йде працювати в саду, і Джудіт зголосилася їй допомогти. Вони виполювали бур’яни з м’якої вогкої землі й вивозили на тачці сухе пагілля, що тітка Луїза позрізала з трояндових та інших кущів. У будинок не поверталися аж до пів на п’яту, але в них іще лишалося достатньо часу, щоб вимити руки, опорядитися й випити по чашці чаю, перш ніж на стежці, що пролягла від воріт, показався Біллі Фосетт, маршуючи бадьорим кроком, готовий до світського вечора.
Вони сіли в «Ровер», Біллі на пасажирському сидінні, Джудіт — позаду, і рушили.
— Чим ви сьогодні займалися вдвох? — поцікавився він.
— Садівництвом, — відповіла йому тітка Луїза.
Він обернувся до Джудіт і посміхнувся, показавши жовті зуби й лукаво блиснувши очима.
— Не дуже веселі канікули, коли мемсаїб ставить до роботи.
— Я люблю працювати в саду, — заперечила Джудіт.
— А як щодо завтра? Зв’язалася з подружкою?
Джудіт подивилась у вікно, вдаючи, що не почула його, тож він повторив запитання.
— Домовилась про побачення?
— Не зовсім, — пробурмотіла вона, не вигадавши нічого кращого й молячись, щоб тітка Луїза притримала язика за зубами й ця тема вичерпалася.
Як на те, тітка Луїза, нічого такого не підозрюючи, простодушно пробовкнулася:
— На жаль, Гітер поїхала на весь вікенд. Але то пусте, зустрінуться на наступні канікули.
Джудіт розуміла, що це не тітчина провина, проте ладна була заверещати на неї.
— Отже, муситимеш сама себе розважати, га? Якщо потребуватимеш компанії, моя хатина за два кроки.
Він відвернувся, і Джудіт, у стилі Лавді, показала язика його потилиці. Він міг це помітити у дзеркало заднього огляду, але навіть якщо так, їй було начхати.
З’їхавши з пагорба, вони опинилися в Порткеррісі, який цього вечора мав геть не такий похмурий вигляд, як напередодні вранці. Небо вияснилося, і останні промені призахідного сонця скупали сірий камінь старих будинків у золотаво-рожевому світлі, надавши їхнім мурам напівпрозорости блідих морських мушель. Вітер стих, спокійне море вигравало сріблом, а по вигнутому півмісяцем просторому пляжі, там, унизу, простувала пара — чоловік і жінка, залишаючи за собою подвійний рядок слідів на гладенькому щільному піску.
Коли автомобіль заглибився в лабіринт вузьких вулиць, із відчинених дверей закладів потягло смаженою рибою з картоплею. Біллі Фосетт підніс голову та принюхався, роздмухуючи ніздрі, наче собака, що бере слід.
— Враз набігає слинка, га? Фіш-енд-чипс[62]. Може, після сеансу нам варто разом повечеряти рибою?
Але тітка Луїза не вважала, що це хороша ідея. Імовірно, причина полягала в її небажанні зіткнутися із суперечками щодо рахунку і щодо того, хто платитиме.
— Ні, Біллі, тільки не цього вечора. Една чекатиме на нас із Джудіт удома, з холодною вечерею.
Біллі Фосетт явно не запрошений був розділити з ними скромний бенкет. У глибині душі Джудіт ладна була пожаліти його. Але тітка Луїза додала:
— Можливо, іншим разом, — це пом’якшило відмову.
«Цікаво, якою буде сьогодні його вечеря, — подумала Джудіт. — Найпевніше — віскі із содовою і пакетик картопляних чипсів. Бідолашний старий». Та однаково вона була рада, що тітка Луїза не запросила його знов до «Вітряного кряжу». Мабуть, вона вирішила, що після перегляду вже захоче відпочити від його товариства.
Тітка Луїза припаркувала машину біля банку, і вони перейшли на другий бік вулиці, до кінотеатру. Черги при вході не було, проте до глядацької зали заходило багато людей. Біллі Фосетт став у чергу по квитки. Тітка Луїза з Джудіт оглядали тимчасом чорно-білі глянсові світлини, що представляли кадри з фільму. Картина обіцяла бути сповненою романтики, гумору та гламуру. У Джудіт од передчуття задоволення аж морозець по спині пробіг, натомість тітка Луїза презирливо чмихнула.
— Сподіваюся, це не буде цілковита нісенітниця.
— Закладаюся, тітко Луїзо, тобі сподобається.
— Побачимо. Мене влаштує бодай гарна музика.
Вони відвернулися від світлин і виявили, що Біллі Фосетт зник із поля зору.
— Куди він, до лиха, знов подівся? — спитала тітка Луїза таким тоном, наче йшлося про неслухняного собаку десь на пікніку.
Він з’явився майже відразу, з маленькою коробкою шоколадних цукерок «Кедберіз Мілк Трей», куплених поруч у газетному кіоску.
— Треба ж тримати стиль. Вибачте, що змусив чекати. Що ж, прошу до зали.
У кінотеатрі, де свого часу містилися рибні ряди, було напхано й задушливо, а на додачу відгонило засобом від бліх, яким регулярно обприскували крісла. Дівчина з ліхтариком провела їх на місця, не вмикаючи, втім, ліхтарика, бо в залі ще не вимкнули світло. Джудіт лаштувалася прослизнути між рядами, але Біллі Фосетт зупинив її.
— Спершу дами, Джудіт. Подбаймо, щоб твоїй тітці було зручно.
Це означало, що Джудіт сидітиме між тіткою Луїзою ліворуч і Біллі Фосеттом праворуч. Коли вони влаштувалися, скинувши пальта, він розпакував цукерки й почастував їх. Шоколад на смак був застоялий. Цукерки, мабуть, пролежали на полиці кіоску не один рік.
Світло згасло. Глядачам показали трейлер до наступної кінокартини… Захопливий вестерн, дія якого розгортається, як можна здогадатися, у Південній Америці. «Незнайомець із Ріо». Білява героїня в ефектному лахмітті, а також із бездоганним макіяжем, важко дихаючи, пробирається крізь зарості високої трави в пампасах. Герой у широчезному сомбреро переїжджає річку на білому коні, розмахує над головою своїм ласо. «Дивіться в цьому кінотеатрі. Наступного тижня. Унікальний шанс. Не проґавте».
— Гм, я точно проґавлю, — гмикнула тітка Луїза. — Одразу видно, що мотлох.
Потім була кінохроніка. Гер Гітлер розгулював у своїх галіфе, приймаючи якийсь парад. Король розмовляв із корабелами після спуску на воду нового судна на півночі Англії. Тоді кілька кумедних кадрів із цуценятами з виставки собак. Після новин була ще «Кумедна симфонія» про бурундука[63], а тоді «Циліндр».
— Слава небесам навіки, — картинно зітхнула тітка Луїза. — Я вже думала, ніколи не почнеться.
Та Джудіт заледве почула її. Зручно вмостившись у своєму кріслі, вона прикипіла очима до екрана й занурилась у знайому магію світла і звуку, що розгорталася в захопливу історію «Циліндра». Не забарився з’явитися Фред Астер, кружляючи по сцені й відбиваючи чечітку, походжаючи перевальцем і жонглюючи ціпочком. А щойно він зустрівся з Джинджер Роджерс і став присмалювати за нею, сюжет швидко набрав обертів. Вони заспівали «Чи не погожим є той день, коли дощ разом звів двох людей» і знову танцювали, цього разу так само вже вдвох. А тоді Фред Астер і Едвард Еверет Гортон поплуталися, і їх самих переплутали одного з одним. Джинджер Роджерс вважала свого коханого Едвардом Еверетом Гортоном і розлютилася на нього, оскільки Едвард Еверет Гортон був одружений на її найближчій подрузі Мадж…
Саме в цей момент Джудіт усвідомила, що відбувається щось дивне. Біллі Фосетт совався й вовтузився на своєму місці, відволікаючи її від фільму. Вона трохи змінила позу, даючи його ногам більше простору, і одразу по тому відчула щось на своєму коліні. Це щось виявилося рукою Біллі Фосетта, яка ніби випадково там приземлилася, але й далі залишалася лежати, важка й неприємно тепла.
Потрясіння від цього факту не дозволяло стежити за подіями на екрані, руйнувало будь-яке задоволення від фільму. «Циліндр», із його пишнотою й чарами, перестав існувати. Джудіт нездатна була чути ні діалоги, ні жарти, ні сміх. Вона дивилася на екран, але нічого не бачила, бо переляк і тривога, спричинені несподіваною бідою, не давали сприймати перипетії сюжету. Що вона мала робити в такій ситуації? Чи він знає, що його рука лежить у неї на коліні? Може, йому здається, що він поклав її на вузьке бильце, що розділяє тісні, оббиті оксамитом сидіння? Чи має вона сказати йому про це? І якщо вона скаже, чи забере він свою руку?
Тоді його пальці стиснули її коліно й почали м’яти його, відтак вона зрозуміла, що вторгнення його долоні було не випадковим, а спланованим. Пестячи її стегно, його рука рушила вище, під спідницю. За мить він дістанеться її штанців. Вона заціпеніла, охоплена жахом, у вогкій темряві зали питаючи себе, де він зупиниться, що їй робити, і навіщо він це робить, і як їй звернутися по порятунок до тітки Луїзи…
На екрані відбувалося щось кумедне. Публіка в залі, зокрема тітка Луїза, вибухнула реготом. Під прикриттям цього галасу Джудіт сповзла зі свого крісла, вдаючи, ніби щось упустила, і приземлилася колінами на підлогу, в затхлому вузькому просторі між двома рядами.
— Що, до лиха, ти там робиш? — обсмикнула її тітка Луїза.
— Я загубила шпильку.
— Я не бачила, щоб у тебе була шпилька.
— Була, я її загубила.
— Облиш, знайдемо після сеансу.
— Цитьте там! — люто зашикали із заднього ряду. — Тихше, будь ласка!
— Вибачте.
Джудіт насилу залізла назад у своє крісло і цього разу так тісно притулилася до тітки Луїзи, що бильце вп’ялося їй у ребра. Тепер він зрозуміє натяк і дасть їй спокій.
Але ж ні. За якихось п’ять хвилин його рука знову липне, як відразлива повзуча істота, яку не вб’єш, хоч скільки лупцюй її згорнутою газетою. Вона пестила, шмугляла, повзла вгору…
Джудіт підхопилася на ноги.
Тітка Луїза, природно, роздратувалася.
— Джудіт, заради всього святого…
— Мені треба у вбиральню, — прошипіла Джудіт.
— Я казала тобі сходити перед від’їздом.
— Чш! Тут люди кіно дивляться. Можна тихіше?
— Вибачте. Тітко Луїзо, пропусти мене.
— Пройди з того боку. Тудою ближче.
— Мені треба сюдою.
— Гей, або йди, або сядь; псуєш усім задоволення.
— Вибачте.
Вона попхалася до проходу, протискаючись повз коліна тітки Луїзи та решти невдоволених глядачів, яким не пощастило сидіти в їхньому ряду, квапливо пройшла темним бічним проходом, шмигнула за завісу в глибині зали і знайшла маленьку та брудну жіночу вбиральню. Замкнувшись усередині смердючої кімнатки, вона сіла, замало не плачучи від огиди та відчаю. Чого йому треба, цьому жахливому типу? Навіщо йому мацати її? Чому він не хоче дати їй спокій? Її найменше зараз непокоїло те, що вона не додивиться фільм. Від самої думки про повернення до зали її мороз поза шкірою продирав. Усе, чого вона зараз хотіла, це вийти на свіже повітря та їхати додому, і ніколи вже не бачити цього типа, ніколи з ним не розмовляти.
«Як щодо сходити разом у кіно?» — запросив він їх, не зморгнувши оком, схиливши тітку Луїзу повірити, буцімто робить це з душевної доброти. Він обдурив тітку Луїзу, що свідчить як про його підступність, так і про небезпечність. Навіщо йому було мацати її коліно й ковзати своїми огидними пальцями по її стегну, залишалося незбагненним, але викликало в неї відчуття осквернення й образи. Біллі Фосетт не надто сподобався їй від самого початку, але спершу він здавався просто нікчемним і комічним. Тепер вона сама почувалася комічною і приниженою. Такою приниженою, що вона навряд чи зможе коли-небудь примусити себе розповісти тітці Луїзі про те, що сталося. Її палив пекучий сором на саму думку про те, як вона, дивлячись тітці в очі, матиме сказати: «Біллі Фосетт намагався засунути руку мені в штанці».
Одне вона твердо знала. Зараз вона повернеться до зали, пропхається своїм рядом так, як вона з нього вийшла, і не зрушить із місця, аж доки тітка Луїза підведеться, пересяде на місце Джудіт поруч із Біллі Фосеттом і поступиться своїм місцем Джудіт. Цього можна було б досягти впертістю, суперечкою і за сприяння розлюченої пари, що сиділа позаду них. Тоді тітка Луїза змушена буде поступитися суто для того, щоб уникнути конфузу, і, якщо вона потім гніватиметься й питатиме, що, до лиха, Джудіт пойняло, що має означати її поведінка, Джудіт може просто пропускати це все повз вуха, позаяк тітка Луїза опосередковано сама винна в тому, що сталося. Біллі Фосетт — її друг, тож вона чудово могла б сама сісти поруч із ним, а Джудіт була впевнена, що він зроду не наважився б лізти рукою в штанці до тітки Луїзи.
***
Ясне небо, осяяне яскравим повним місяцем, враз потемніло, ні з того ні з сього здійнявся поривчастий вітер, що став завивати попід будинком голосами заблуканих привидів. Вона лежала в ліжку, скута жахом, прикипівши поглядом до чотирикутника вікна, чекаючи на те, що неминуче має статися, хоча й не уявляла, що саме. Джудіт знала: якщо вона вискочить із ліжка й кинеться до дверей, покладаючись тільки на втечу, як на єдиний порятунок, то двері виявляться зачиненими. Крізь завивання вітру вона розчула рипіння гравію під чиїмись ногами, а потім глухий удар приставної драбини проти зовнішнього підвіконня. Наближається. Він наближається, видираючись драбиною безгучно, як кіт. Вона дивилася, серце гупало, а вона лежала нерухомо, бо нічого не можна було вдіяти. Він наближався, сповнений злих намірів, маніакально зблискуючи очима, ворушачи хтивими пальцями, а вона, у своїй безпорадності, усвідомлювала, що не зможе закричати, бо з її рота не пролунає ні звуку й ніхто її не почує. Ніхто не порятує. Вона скам’яніла, не зводячи очей із вікна, і ось над підвіконням показалася його голова. Попри темряву, вона ясно бачила риси його обличчя, і він посміхався…
Біллі Фосетт.
Вона різко сіла в ліжку й заверещала, і знову заверещала, а він так само був там, але зараз уже було світло, стояв ранок, і вона прокинулася, а нічний жах тримався одну секунду, а тоді, на щастя, розвіявся, і не було жодної драбини, тільки в її прочинене вікно лилося ранкове світло.
Сон. Серце калатало, як барабан, від жахів, породжених як її перевтомленими нервами, так і пережитою реальністю. Поступово серце вгамувалося. У роті було сухо. Вона випила води зі склянки, що стояла на нічному столику. Тремтячи всім тілом, знеможено опустилася на подушки.
Зараз вона думала про неминучу зустріч із тіткою Луїзою за вранішньою яєчнею з беконом і сподівалася, що тітка вже не гнівається на неї за вчорашній вечір, зіпсований інцидентом у кінотеатрі. Нічний жах розвіявся, але проблема з Біллі Фосеттом залишалася в реальному житті, лежачи важким тягарем на серці. І Джудіт знала, що нескінченне пережовування тієї катастрофи не розв’яже проблеми і зрештою нічим не допоможе.
«Як щодо сходити разом у кіно?» Такий приязний і добротливий. А насправді наперед спланував це. Він обдурив їх обох, отже виявився хитрим, отже — ворогом, якого треба остерігатися. Пояснити сенс завданої ним образи Джудіт не могла. Вона тільки здогадувалася, що це все якось пов’язане із сексом і тому є особливо жахливим.
Від самого початку він їй не сподобався… Не до порівняння з милим містером Віллісом чи навіть полковником Кері-Льюїсом, з яким вона відразу знайшла спільну мову… А цей — радше якийсь карикатурний персонаж, посміховисько. І ось тепер, із його ласки, вона сама почувається посміховиськом, бо поводилась по-ідіотськи. Не можна було також не рахуватися з тіткою Луїзою. Біллі Фосетт її давній знайомий, він живий зв’язок із минулим — із Джеком Форрестером і їхніми щасливими роками в Індії. Розповісти їй усе — означало б зруйнувати довіру та їхню дружбу. А Джудіт, попри всі прикрощі, нездатна була на таку жорстокість.
Надто, що тітка Луїза виявила виняткову делікатність щодо провального візиту в кіно й не дорікнула Джудіт жодним словом, доки вони не повернулися додому й не залишилися наодинці. По закінченні сеансу публіка підвелася на прослуховування рипучої фонограми «Боже, бережи короля», тоді вони вийшли надвір, у холодну вітряну темряву, сіли в «Ровер» і рушили назад, у Пенмаррон. Біллі Фосетт усю дорогу жваво просторікував, цитував діалоги з фільму, пригадував найкумедніші моменти й насвистував мелодії.
— Я свій циліндр надіваю,
Пов’язую краватку білу…


Джудіт дивилася йому в потилицю й бажала йому смерті. Коли під’їжджали до воріт «Вітряного кряжа», він сказав:
— Луїзо, люба, пригальмуй, я звідси прогуляюся пішки. Дякую, що завезла нас. Я чудово розважився.
— Ми теж розважилися, Біллі. Скажи, Джудіт?
Машина зупинилася, він відчинив двері й вийшов.
— Дякуємо за приємний вечір, Біллі.
— Радий був прислужитися, моя люба… Бувай, Джудіт, — він мав нахабство зазирнути в передні двері й підморгнути їй.
Потім двері зачинилися, і він пішов геть. Машина повернула у ворота садиби. Вони вдома.
Тітка Луїза була не стільки розгнівана, скільки спантеличена, і не могла второпати, який дідько пойняв Джудіт.
— Ти поводилася як біснувата. Я подумала, чи не блохи на тебе напали. Тебе тіпало, як хвору на танок святого Вітта. Ти щось губила, впускала якісь речі, підняла цілий ряд ні в чому не винних глядачів, які просто хотіли спокійно дивитися кіно. А ще шарварок, який ти вчинила, домагаючись мого місця. Зроду не бачила такої поведінки.
Що ж, цілком резонні закиди. Джудіт перепрошувала, запевняла, що міфічна шпилька була її улюбленою, похід у вбиральню продиктований критичною необхідністю, а прохання помінятися місцями — бажанням уникнути чергового переступання через тітчині коліна й небезпеки завдати їй травми. Джудіт насправді думала тільки про тітчин комфорт, пропонуючи помінятися місцями.
— Мій комфорт! Мені це подобається, зокрема якщо згадати пару позаду нас — тих, що кляли мене в батька-матір і ще погрожували викликати поліцію…
— Вони б не стали цього робити.
— Не в тім річ. Я сорому натерпілася.
— Вибач.
— До того ж мені сподобався фільм. Усупереч моїм очікуванням, кіно виявилося доволі цікавим.
— Мені теж сподобалося, — злукавила Джудіт, хоча насправді не пам’ятала нічого з фільму від тієї миті, коли почалося мацання її стегна. — З боку полковника Фосетта було великодушно запросити нас, — додала вона, затираючи сліди до справжньої причини інциденту.
— Атож. Бідолашний перестарок сидить на широті 00 — пенсія мізерна…
На цьому скандал, як видавалося, завершився. Тітка Луїза, скинувши пальто й капелюшок, налила собі солідну порцію віскі із содовою і зі склянкою в руці попрямувала до їдальні, де Една залишила їм холодну баранину з нарізаним скибочками буряком, що, за її уявленням, становило доречну закуску після походу в кіно.
Джудіт не відчувала голоду. Тільки смертельну втому. Вона подлубала виделкою баранину й випила води.
— Ти як почуваєшся? — спитала тітка Луїза. — Ти геть бліда. Мабуть, від надмірного збудження. Чому б тобі не вкластися в ліжко?
— Якщо не заперечуєш…
— Чого б це.
— Мені дуже прикро, що так сталося.
— Облишмо цю тему.
Вранці, пригадуючи ту розмову, Джудіт усвідомила, що тему справді закрито. Вона була вдячною за це, проте почувалася приниженою. Не тільки приниженою, а ще й закаляною, брудною аж до свербежу. Осквернена масними дотиками Біллі Фосетта, вона відчувала на собі бруд також фізично, наче її тіло ввібрало прокислу затхлість задушливої зали кінотеатру та сморід вбиральні, куди вона втекла, рятуючись від його хтивих пальців. Її волосся огидно просякло тютюновим димом. Учора ввечері вона була надміру змучена й не прийняла ванну, тож вирішила зробити це зараз. Вона рішуче відкинула зібгані простирадла, пішла у ванну кімнату й відкрутила крани на повну.
У ванні було чудово, гаряче й глибоко — саме як вона хотіла. Джудіт намилила кожен дюйм свого тіла й вимила також голову. Насухо витершись, припудрившись парфумованим тальком і ретельно почистивши зуби, вона відчула себе трохи ліпше. Повернувшись до кімнати, кинула учорашній одяг у куток, щоб ним зайнялася згодом Гільда, і знайшла чистий. Свіжа спідня білизна й панчохи, випрасувана сорочка. Інша спідниця й пісочно-рожевий пуловер. Вона висушила рушником волосся й зачесала його назад, прибравши з обличчя, взула черевики, зав’язала шнурівку і спустилася в їдальню.
Тітка Луїза вже сиділа за сніданком, намащуючи тости маслом і сьорбаючи каву, вбрана для гольфу — у твідові штани й застебнутий на всі ґудзики кардиган поверх чоловічої сорочки. Зачіска, закріплена сіточкою для волосся, мала бездоганний вигляд. Тітка звела очі на Джудіт.
— Я була подумала, що ти проспала сніданок.
— Вибач. Я вирішила прийняти ванну.
— Я викупалася звечора. Після походу в кіно завжди залишається таке відчуття, наче ти брудна.
Очевидно, вчорашні вихватки Джудіт були пробачені й забуті. Тітка Луїза перебувала в піднесеному настрої, наперед смакуючи гру.
— Як тобі спалося? Снився тобі Фред Астер?
— Ні. Ні, не снився.
— Мені найбільше сподобався актор, який удавав священника…
Джудіт поклала собі яєчні з беконом і сіла.
— …через те, що він англієць, він був такий кумедний…[64]
— О котрій починається твій гольф?
— Ми домовилися зустрітись о десятій. Почнемо, ймовірно, десь о пів на одинадцяту, а потім пообідаємо в клубі. А ти що думаєш робити? — Луїза подивилась у вікно. — День обіцяє бути погожим. Покатаєшся на велосипеді чи хочеш зайнятися чимось іншим?
— Ні. Гадаю, таки проїдуся до Веглосу і назбираю тобі примул.
— Скажу Едні, щоб вона приготувала тобі сандвіч і запакувала в наплічник. Ну і, може, яблуко та пляшку імбирного пива. Вони з Гільдою їдуть до тітки на день народження о пів на одинадцяту. По них кузен приїде машиною. Кумедно. Ніколи не знала, що в них є кузен, та ще з машиною. Я б радила тобі зачекати, доки вони поїдуть і залишать тобі ключ від задніх дверей. Я візьму ключ від парадного входу, так ми не залежатимемо одна від одної. Я перевірю, щоб усі вікна були замкнені. Ніколи не знаєш. Раніше навіть дверей не замикала, однак відколи пограбували місис Баттерзбі, я ні в чому не впевнена. До речі, візьми із собою плащ, на випадок дощу. І повертайся додому до сутінків.
— Це без варіантів. У мене ж немає ліхтаря на велосипеді.
— Оце сплохували. Треба було подумати про ліхтарі, коли купували велосипед, — вона налила собі другу чашку кави. — Гаразд, про все домовилися.
Вона підвелася й попрямувала зі своєю чашкою до кухні, щоб дати Едні вказівки щодо провізії для Джудіт.
Невдовзі, уже взута в броги та з беретом на голові, вона надійно замкнула за собою вхідні двері на ключ, поклала ключки для гольфу на заднє сидіння «Ровера» й поїхала до клубу. Джудіт, провівши її, повернулася до будинку через кухню. Една і Гільда з нагоди ювілею були ошатно вбрані.
Гільда наділа довге бежеве пальто й капелюшок із крисами у формі гало. Една вбралась у вихідний англійський костюм, а бузковий шотландський берет прикрасила брошкою. Цю з двох сестер Джудіт любила найменше: Една нескінченно нарікала на варикозні вени й печіння в підошвах і виявляла дивовижну здатність знаходити поганий бік у будь-якій ситуації. Легше було сироватку з каменю вичавити, ніж її розсмішити. Проте вона мала добре серце. Їжа в дорогу для Джудіт була вже запакована в маленький наплічник, що лежав на кухонному столі.
— Щиро дякую, Едно. Сподіваюся, це не завдало тобі багато клопоту.
— Двох хвилин не забрало. Сандвіч із м’ясним паштетом. Пані сказала, ти візьмеш ключ від задніх дверей. Коли повернешся, залиш їх для нас відчиненими. Ми будемо вдома близько дев’ятої.
— Нічого собі гулянка.
— Включи сюди прибирання.
— Упевнена, буде весело.
— Та вже ж напевне. Хто б сумнівався, — саркастично мовила Една.
— Едно, облиш, — встряла Гільда. — Там будуть усі наші. Звісно, буде весело.
Една тільки похитала головою:
— Вісімдесят — це тяжке випробування. Бідолашна тітонька Лілі не встає з крісла, їй щиколотки так розпухли, що вона ледве може звестися на ноги. А важка! Двоє людей треба, щоб довести її до вбиральні. Я б воліла радше на цвинтарі лежати, ніж дожити до такого стану.
— Не в нашій волі обирати, — зауважила Гільда. — А вона принаймні не розучилася сміятися. Мало не луснула з реготу, коли її стара коза зжувала всю білизну, яку місис Деніел вивісила сушитися…
Їхня суперечка, можливо, тривала б нескінченно, якби її не перервав кузен, що приїхав на машині. Сестри заметушилися, наче сполохані кури, збираючи докупи торби, парасольки, спечений ними іменинний торт, загорнутий у газету букет блідо-жовтих нарцисів.
— До завтра.
— Бажаю гарно повеселитися.
Джудіт дивилася, як вони, збуджено зойкаючи, залізли в стареньку автівку й рушили. Вона помахала їм услід, а вони помахали у відповідь. Машина викинула хмару чорного диму з труби і швидко поїхала геть.
Вона залишилася сама.
І Біллі Фосетт знав, що вона сама. Близька відстань до бунгало, де він зачаївся, трохи далі дорогою, означала, що він може наскочити будь-якої миті. Вона зняла свій плащ із гачка в гардеробній, згорнула його й запхала в наплічник поверх провіанту. Почепивши його на плече, вийшла через задні двері й ретельно замкнула їх. У гаражі вона поклала величезний ключ у велосипедну торбинку для інструментів. Тоді вивела велосипед на гравій, роззирнулася навсібіч і, переконавшись, що його ніде поблизу не видно, стрибнула в сідло й помчала геть.
Це нагадувало втечу. Крадькома, швидко, потай. А найжахливіше було те, що, доки Біллі Фосетт крутитиметься десь поблизу, так буде завжди.
***
Веглос-гіл, за чотири милі від Пенмаррона, попри скромну висоту, становив важливу частину місцевого ландшафту. Вузькі стежки тяглися на його вершину і вздовж схилів, а навколо розкинулися вересові луки, невеличкі ферми, діброви й зарості глоду, з деревцями, похиленими й покрученими постійними вітрами. На плоскій верховині пагорба височіли каїрни, складені з гранітних кругляків у формі буханів, а шлях сюди лежав за муром. Нижче схили густо поросли ожиною, орляком і колючим дроком, крізь хащі яких зміїлися дернисті стежки. Тут завжди рясно було квітів: попелястого вересу[65], чистотілу й первоцвіту, а влітку з канав підіймалися на високих стеблах довгасті дзвіночки наперстянки.
Це стародавнє місце зберігало також відповідну атмосферу. На горішніх схилах, у затишку каїрнів, можна було розгледіти залишки людського поселення, кола підвалин із кам’яної доби. Дощового дня, коли напливала мряка з океану, застилаючи все навколо, а з боку Пендіна долинали крізь імлу корабельні сирени, можна було уявити собі, що душі тих низькорослих темношкірих пралюдей, невидимі, досі наглядають за Веглосом.
Ще мешкаючи в «Будинку над річкою», Данбари іноді навідувалися на Веглос-гіл — навесні або у вересні, коли достигала ожина. Такий похід забирав цілий день, а оскільки ніжки Джесс були заслабкі для подолання солідної відстані до пагорба, Моллі, набравшись відваги, сідала за кермо й підвозила родину на маленькому «Остіні». Їх також завжди супроводжувала Філліс, і всі, навіть Джесс, несли потім нагору якусь провізію.
Ці пікніки закарбувалися в пам’яті Джудіт як особливо щасливі дні.
Але нині вона вперше приїхала сюди велосипедом, і це був виснажливий маршрут, більшу частину якого довелося підійматися вгору. Врешті-решт вона подолала його: пагорб підносився просто перед нею, оточений старовинним муром. До стежки треба було просуватися по сланцевих уступах, тобто на велосипеді проїхати було б неможливо, тож Джудіт заховала його в кущах папороті й ожини, почепила на плече наплічник і почала довге сходження на верховину.
День був холодний, але ясний, по блідому небу пливли хмарки, а обрій застилала легка мла. Дернина приємно пружинила під ногами.
Час від часу Джудіт зупинялася, щоб віддихатися і скинути оком на околицю, що розгорталася внизу мальовничою мапою. Зусібіч місцевість охоплювало море: на півночі синя затока вигиналася лукою до віддаленого маяка, на півдні мерехтіли в синявому серпанку Маунтс-Бей і Англійський канал[66].
Нарешті Джудіт дісталася пласкої верховини, і перед нею стала диба кам’яна піраміда. Цей останній етап сходження вона долала, видираючись на каїрн, вишукуючи між брилами виїмки для пальців рук і носаків черевиків, обминаючи колючки. Нарешті опинилася на вершечку, на пронизливому вітрі, підносячись над цілим світом. Було близько першої пополудні. Коли вона сховалася від вітру, присівши навпочіпки за жовтим від лишайників валуном, то відчула на щоках тепло сонця.
У цьому тихому самотньому місці їй товаришили тільки пташиний гомін і подих вітру. Розслабившись, сповнена відчуття осягненої мети, вона милувалася краєвидом і визначала орієнтири. Вона бачила клаптики полів, невеликі ферми, зменшені відстанню до іграшкових розмірів, орача, що йшов за своїм конем, супроводжуваний хмарою білих чайок. Півострів Лізард тонув у розсіяному світлі. Натомість вона могла розрізнити вдалині бліді контури Пензанса з церковною дзвіницею й куполом банку. За Пензансом морський берег губився з поля зору. Джудіт подумала про шлях уздовж прибережних скель, що вів до Роузмалліона й Нанчерров. Подумала про Лавді й про те, чим може бути сьогодні заповнений її день. Подумала про Даяну.
От якби Даяна була зараз тут. Тільки Даяна. Якби вони сиділи поруч, наодинці, Джудіт могла б їй звіритися, могла б розповісти про Біллі Фосетта, попросити поради. Вона могла б запитати в Даяни, як їй, до лиха, бути, що робити. Адже навіть на вершині Веглос-гіл Біллі Фосетт сидів чорним собакою[67] в неї на плечі. Можна крутити педалі чи йти не озираючись, аж доки впадеш від знемоги, але це не вгамує невідступну тривогу, щура, який підгризає свідомість.
Найгірше те, що немає кому відкритися. Упродовж усього ранку вона підсвідомо перебирала близьких у пошуках повірниці, але щоразу зазнавала невдачі.
Мама. Виключено. Вона на іншому краю світу. Та навіть якби була тут, у «Будинку над річкою», Джудіт усвідомлювала, наскільки мати наївна та вразлива, щоб шокувати її такою страхітливою проблемою. Вона розгубилася б, впала в типовий для неї істеричний стан, і з цього вийшло б більше шкоди, ніж хористи.
Філліс. Вона тепер працює в місис Бессінгтон у Порткеррісі. Але Джудіт не знала, де саме мешкає місис Бессінгтон, і не дуже собі уявляла, як вона подзвонить у двері, постане перед насилу знайомою їй місис Бессінгтон і проситиме про розмову з її куховаркою.
Тоді тітка Бідді. Тітка Бідді її вислухає і, можливо, пирсне сміхом, а тоді обуриться, зв’яжеться з тіткою Луїзою і влаштує скандал. Стосунки між двома геть не подібними одна до одної тітками Джудіт ніколи не були близькими, а давши тітці Бідді привід до звинувачень проти тітки Луїзи, Джудіт впустила б лисицю до курника. Про наступну за цим криваву баню і її наслідки страшно було й подумати.
Гітер. Чи Лавді. Але вони обоє ще молодші за Джудіт і так само недосвідчені. Вони тільки витріщатимуться, або хихотітимуть, або ставитимуть купу запитань, на які немає відповіді, тож із цього дива не буде пива.
Отож уся відповідальність поверталася до Джудіт і лягала на її плечі. Правдами й неправдами, вона має протидіяти Біллі Фосетту самотужки. І якщо її гірші побоювання справдяться, якщо з якоїсь неймовірної причини тітка Луїза збожеволіє й, піддавшись на лестощі Біллі Фосетта, погодиться вийти за нього, Джудіт залишить «Вітряний кряж», спакує свої речі й переїде в Плімут, до тітки Бідді. А доки Фосетт сидить у своєму бунгало, далі дорогою, вона якось та може дати собі із цим раду. Але за найменшого натяку, що він наміряється стати містером Луїзою Форрестер і заволодіти «Вітряним кряжем», ноги Джудіт не буде в цьому домі.
Отже, до якогось рішення вона прийшла. Відтак присилувала себе рішуче викинути з голови все неприємне й тішитися своїм самотнім пікніком. Якийсь час пішов на те, щоб обстежити всі каїрни, потім вона з’їла припаси з наплічника, а далі сиділа на сонечку, аж доки на нього набігли хмари і стало прохолодно. Тоді вона зібрала наплічник і попрямувала схилом униз, туди, де в дернистих видолинках рясно цвіли примули, і почала рвати квітки, перев’язуючи букети вовняними нитками, коли вони вже не вміщалися в руці. Від повзання навпочіпки в неї отерпли плечі й ноги. Закінчивши третій букет, Джудіт підвелася, даючи відпочинок спині й колінам. Вона подивилася в небо й, побачивши, як із заходу насувається чорна хмара, зрозуміла, що незабаром уперіщить дощ і час повертатися додому. Вона витягла з наплічника й наділа дощовик. Його місце поверх залишків їжі зайняли примули. Вона застебнула ремінці, закинула наплічник на спину і побігла стежкою вниз по схилу, до місця, де лежав прихований кущами велосипед.
Джудіт була на півдорозі до села, коли небо набуло кольору чорного граніту і вдарила злива. Вона не почалася поступово, а ринула суцільним потоком, і за лічені секунди Джудіт змокла до рубця. Байдуже. Насправді було весело мчати крізь дощ, назустріч струменям, що січуть обличчя і краплями стікають із волосся по потилиці, тиснути на педалі, здіймати хвилі, розсікаючи колесами калюжі. Угору схилом (занадто стрімко для велосипеда, тож мусила його пхати), потім через село й далі по шосе. Повз неї пролітали автомобілі; хлюпаючи, прогуркотів у бік Порткерріса автобус, за його стуманілими вікнами не видно було облич пасажирів. На додачу до холоду, разом із дощем здійнявся різкий вітер, але, попри задубілі руки, Джудіт докладала сил, щоб кермувати впевнено і вправно.
Нарешті «Вітряний кряж». Під’їзною дорогою, у ворота, а далі — садовою стежкою. Джудіт поставила мокрий велосипед у гараж, дістала з торбинки для інструментів ключ від задніх дверей і поспішила до будинку. Тепер вона прийме гарячу ванну, розвісить мокрий одяг сушитися на кухні та приготує собі чашечку чаю.
Приємно опинитися в оселі. У кухні було тепло і, без Едни з Гільдою, дуже тихо. Тільки цокав старий годинник на стіні й гуділо полум’я у плиті. Джудіт скинула мокрий плащ і залишила його на стільці. Знайшла порожні слоїки з-під джему, набрала води й поставила в них букети первоцвіту, щоб вони оговталися після подорожі. Залишивши банки з квітками й наплічник на кухонному столі, вона вийшла з кухні, перетнула вітальню й почала підійматися сходами.
Цієї миті задзвонив телефон на комоді. Вона повернулася і зняла слухавку, щоб відповісти, але на тому кінці заговорили, перш ніж вона встигла щось вимовити.
— Джудіт.
Вона заціпеніла.
— Джудіт, чуєш? Це Біллі Фосетт. Я виглядав тебе. Побачив, як ти повернулася. Трохи хвилювався, що ти потрапила в мусон. Подумав, треба перевірити, — у нього трохи заплітався язик, він, либонь, уже встиг прикластися до пляшки. — Я зазирну, вип’ємо з тобою чаю.
Вона заледве могла дихати.
— Джудіт? Джудіт, ти слухаєш?..
Джудіт обережно опустила слухавку на важіль. Вона стояла нерухомо, у стані розпачливого спокою. Її думки були гранично ясні. Біллі Фосетт вийшов на полювання. Але вона в безпеці. Дякуючи славній тітці Луїзі, вхідні двері й усі вікна першого поверху були замкнені. Залишалося тільки замкнути задні двері…
Вона кинулася назад тим шляхом, яким прийшла, — на кухню, через посудомийню до задніх дверей, дістала ключ, захряснула їх і замкнула зсередини. Добре змащений старовинний механізм спрацював бездоганно. Перший поверх тепер був надійно захищений. Але ж другий?.. Вона прожогом метнулася назад у вітальню й побігла нагору, перескакуючи через дві сходинки, бо не можна гаяти ні секунди. Тієї ночі, у її сні, він озброївся драбиною, щоб удертися через її відчинене вікно. Нічний жах знову наринув у всіх страхітливих подробицях. Його голова і плечі вималювались у вікні, на тлі нічного неба, його жовтозуба посмішка і його проникливі очі.
Вікна у спальнях і на сходовому майданчику були відчинені. Джудіт бігала з кімнати в кімнату, зачиняючи й замикаючи кожне. Останньою була спальня тітки Луїзи. Зашпортавшись коло клямки, Джудіт побачила крізь пелену дощу, як у ворота саду вступає Біллі Фосетт у мокрому макінтоші й швидким кроком прямує по гравійній стежці до будинку. Перш ніж він устиг би помітити її у вікні, Джудіт упала на килим і, перекочуючись, як колода, зашилася в тісну задушливу темряву під тітчиним величезним двоспальним ліжком із червоного дерева.
Серце калатало їй у грудях, важко було дихати.
«Я виглядав тебе. Побачив, як ти повернулася». Вона уявила, як він сидить біля вікна, озброєний склянкою віскі — а може, й біноклем, ніби на чатах у прикордонному форті, виглядаючи якого афганця, щоб його вбити. Він чатував і чекав. І був винагороджений за своє терпіння. І він знав, що Джудіт сама-самісінька.
Крізь шум дощу вона чула, як рипить гравій під його черевиками. Як він грюкає кулаком у вхідні двері. Пронизливо задзеленчав дзвінок на кухні. Різкий звук прокотився порожнім будинком. Вона лежала не ворушачись.
— Джудіт. Я знаю, що ти там.
Вона затиснула кулаком рот. Із жахом згадала про завжди відчинене віконце в коморі. Однак здоровий глузд прийшов їй на допомогу, оскільки в те віконце протиснулася б хіба тільки дуже худенька дитина, до того ж воно було обладнане густою дротяною сіткою від ос і трупних мух.
Його кроки віддалялися — він рухався вздовж стіни будинку — і стихли десь за рогом. Імовірно, він мав намір перевірити чорний хід. Джудіт пригадала міцний, в’язничного типу замок і піднеслася духом.
Вона лежала тихо і прислухалася, її слух став гострим, як у підозріливого собаки. Тільки барабанні дрібушки дощу і вкрадливе цокання годинника на нічному столику тітки Луїзи.
— Цок-цок-цок, — цокотів він дуже швидко.
Після, як здавалося, цілої вічности, знову почулися кроки — він повернувся до головного входу.
— Джудіт! — ревнув під вікном, і їй аж душа в п’яти забігла.
Мокрий як хлющ і розчарований, він втрачав самовладання і перестав удавати дружелюбність.
— Ти у що надумала зі мною гратися, га? Вкрай неввічливо. Спускайся і відчини мені…
Вона не ворухнулася.
— Джудіт!
Він знову штурмував парадні двері, грюкав у міцну деревину із шаленством божевільного. Потім у кухні знову різко пролунав дзвінок.
Нарешті гармидер припинився. Запала тривала тиша. Вітер завивав, ломився у вікна, деренчав шибками. Джудіт вдячна була вітру й немилосердній зливі, які подбали, щоб він не зміг вічно там стовбичити. Він скоро змокне до кісток, визнає свою поразку й забереться геть.
— Джудіт!
Зараз це вже було ридання. Останнє розпачливе благання. Він втрачав надію. Вона не відповіла. Потім почула, як він промовив — надто голосно для людини, яка говорить до себе самої:
— А бодай… твою, стерво, матір…
Він ще трохи потупцював на місці, а потім почвалав стежкою до воріт.
Нарешті пішов. Дав їй спокій.
Джудіт зачекала, доки його кроки стали майже нечутними, викотилася з-під ліжка, підповзла до вікна й, ховаючись за фіранками, вкрай обережно виглянула надвір. Він був уже за воротами — вона побачила тільки маківку його голови над живоплотом з ескалонії: він понуро рухався в бік свого бунгало.
Усе, його немає. Від різкого полегшення Джудіт стала слабкою, мов кошеня. Вона почувалася повітряною кулькою, з якої вийшло повітря, безвладно повислим, зморщеним клаптиком кольорової гуми. У неї підігнулися коліна, вона опустилася на підлогу і якийсь час залишалася так сидіти. Вона перемогла в сутичці, але це була гірка перемога, і Джудіт почувалася геть виснаженою й надто наляканою, щоб тішитися успіхом. До того ж вона змерзла. Досі мокра після велосипедної прогулянки, вона тремтіла всім тілом, але не мала сили, щоб звестися на ноги, доплентатися до ванної, вставити корок і відкрутити кран гарячої води.
Усе, його немає. Раптом стало нестерпно. Вона відчула, що обличчя їй морщиться, як у немовляти. Вона притулилася чолом до твердої полірованої панелі туалетного столика тітки Луїзи, і сльози беззвучно побігли їй струмками по щоках.
***
Наступного ранку тітка Луїза завезла Джудіт назад, до «Святої Урсули». Короткі канікули скінчилися, Джудіт знову наділа шкільну форму.
— Сподіваюся, ти гарно згаяла час.
— Дуже гарно, дякую.
— Невдало склалося, що я змушена була покинути тебе на самоті в неділю, але я знаю, що ти не з тих дітей, яких треба постійно бавити. Та й узагалі. Терпіти не можу вередливих дітей. Шкода, що ти не побачилася з Гітер Воррен, але ми розробимо кращий план на великодні канікули.
Про великодні канікули Джудіт думати не хотіла.
— Мені дуже подобається мій велосипед, — запевнила вона тітку.
— Я догляну його, доки тебе не буде.
Джудіт не знала, що ще сказати, бо велосипед був єдиним, що потішило її на канікулах, а тепер усе, чого вона хотіла, — це звичної рутини У знайомому шкільному оточенні.
Єдине, про що вона щиро шкодувала, це те, що не відвідала містера Вілліса. Сьогодні вранці вона мала вільний час і можливість, але знайшла для себе низку виправдань, щоб не скористатися з нагоди. Вона знала, що негоже забувати старих друзів, але Біллі Фосетт і тут їй перепаскудив.
***
Школа Святої Урсули.
8 березня 1936 року.

Любі мамо й тату!
Я знову забарилася з відповіддю на тиждень, бо була в тітки Луїзи на коротких канікулах. Дякую вам за лист. Мені хочеться чимшвидше дізнатися про Сінгапур і про ваш новий будинок на Орчард-роуд. Я впевнена, що він буде затишним і що ви швидко призвичаїтеся до тамтешньої спеки й вологи. Кумедно буде вам бачити навколо себе жовті китайські обличчя замість чорних тамільських. А мамусі принаймні вже не доведеться сідати за кермо.
Погода на вихідні була не дуже гарна. Тітка Луїза купила мені велосипед. Це зелений «Ролі». У неділю вона грала в гольф із друзями, тож я поїхала велосипедом на пікнік до Веглос-гіл. Там було повнісінько первоцвіту. Я телефонувала Гітер, але не зустрілася з нею, оскільки вона поїхала в Бодмін до своєї бабусі.

Про вихідні досить. Більше не лишалося нічого, про що безпечно було писати. Однак лист виходив закороткий, тож вона доповнила його чим могла.
Приємно було повернутися до школи та знову побачитися з Лавді. Її сестра Атена вже приїхала зі Швейцарії, тож ці вихідні згаяла в Нанчерров. Вона привезла із собою бойфренда, але Лавді каже, що він виявився жахливо занудним, і навіть близько не такий чудовий, як Джеремі Веллс.
Вибачте за такий короткий лист, але мені треба йти готуватися до тесту з історії.

З любов’ю,
Джудіт

***
Партнери Луїзи Форрестер із гольфу, подружжя Поллі та Джон Річардси, після виходу Джона у відставку з Королівських ВМС знехтували Альверстоком і Ньютон-Феррарз, а натомість купили солідний кам’яний будинок поблизу Гелстона[68], з кількома службовими спорудами та садом, що розкинувся на три акри. Батько Поллі був успішним броварем, і якась частка його статків, імовірно, перейшла до неї, судячи з того безжурного стилю життя, який дозволяло собі подружжя, на відміну від більшости таких, як вони, військових пенсіонерів. Зокрема вони мали хатню прислугу й постійного садівника — відставного чиф-петті офіцера і його дружину, що тішилася іменем Мейкпіс. Садівник був мовчазним суворим чолов’ягою, який працював від світанку аж до сутінків, коли, прибравши реманент, ховався, як борсук у норі, у своєму будиночку за оранжереями.
Не скуті господарчими турботами, Річардси провадили активне й насичене світське життя. Вони тримали власну яхту в Сент-Мовзі, тож літні місяці присвячували плаванню під вітрилом у прибережних водах південного Корнволлу і брали участь у численних регатах. Впродовж цілого року не припинявся потік знайомих, що воліли погостювати в них, а коли Річардси не ходили під вітрилом і не розважали гостей, вони відвідували поля й карткові столи гольф-клубу в Пенмарроні. Власне там доля звела їх із Луїзою, а тривале суперництво на гольфових лінках зміцнило дружні стосунки.
Поллі зателефонувала Луїзі й, обмінявшись із нею невідбутними салонними зворотами, перейшла до справи.
— Воно, звісно, в останню мить запрошення, але чи не приїхала б ти до нас завтра ввечері на партію бриджу? Атож, у середу, двадцять другого.
Луїза перевірила свій щоденник. Крім візиту до перукаря, жодних планів.
— Залюбки. Дякую за запрошення.
— Молодця. У нас гостює давній приятель Джона, то він дочекатися не може бриджу. Будеш у нас на шосту? Трохи наче ранувато, але так ми зможемо зіграти партію до вечері, і тобі не пізно буде повертатися додому. Бо на наших дорогах — як у кози на рогах.
Образна мова Поллі походила з її захоплення парусним спортом: легендарними стали її барвисті прокльони, що їх далеко було чути, коли раптовий шквал розвертав їхню яхту й ніс по свинцево-сірих хвилях Фалмутської протоки на який-небудь бакен.
— Щодо цього не мороч собі голову. Передбачаю гарну гру.
— Тоді до завтра.
Без дальших просторікувань Поллі поклала слухавку.
Дорога справді була непроста, проте Луїза знала, що справа варта заходу, і не помилилася. Неповторний вечір. Другом Джона Річардса виявився генерал Королівської морської піхоти, показний чоловік із почуттям гумору та критичним розумом, блискучий співрозмовник. Виняткові аперитиви. Розкішна вечеря з вишуканим вином. До того ж Луїзі весь вечір випадали гарні карти, які вона бездоганно розігрувала. По завершенні останньої партії було підбито підсумок, і невеликі грошові суми перейшли з одних рук до інших. Луїза дістала гаманець і сховала свій виграш. Годинник на камінній полиці пробив десяту, вона застебнула свою торбинку й оголосила, що їй час лаштуватися у зворотну путь. Її просили залишитися, зіграти ще одну партію, випити келишок, але вона, попри спокуси, стояла на своєму та ввічливо відмовилася від усіх пропозицій.
У холі Джон ґречно подав їй шубу й після того, як Луїза розпрощалася з рештою компанії, вийшов із нею в темну вогку ніч і провів до автомобіля.
— Луїзо, з тобою все буде гаразд?
— Абсолютно.
— Обережно за кермом.
— Дякую за вечір. Було чудово.
Вона їхала з увімкненими склоочисниками, що ритмічно ходили туди й сюди, шосе розгорталося перед нею, волого виблискуючи у світлі фар, ніби чорний атлас. Вона прямувала через Маразіон, у бік Пензанса, а наближаючись до повороту на автостраду в напрямку Порткерріса, в одну мить вирішила: ніч така непогожа, а шлях такий далекий, що варто його зрізати, обравши коротшу дорогу — вузький путівець, що біг через пагорби вересовими луками. Це була обгороджена живоплотами, звивиста й незручна дорога, із численними підйомами та спусками, зі сліпими поворотами, однак Луїза добре знала її. На ній у цей час не передбачалося руху, а виграти можна було щонайменше п’ять миль.
З таким рішенням вона повернула ліворуч замість праворуч, а за мить повернула знову — вгору по крутому порослому лісом схилу, що виводив на вересові пустища. На чорному небі не видно було жодної зірки.
***
За чотири милі попереду Луїзи, у тому-таки напрямку рухалася стара роздовбана вантажівка, за кермом якої сидів Джиммі Джелкс. Джиммі повертався до Пендіна. Його батько, фермер Дік Джелкс, сяк-так провадив у тій околиці невелике господарство, розводив свиней і курей, вирощував картоплю та броколі, прославивши свій двір як найбрудніший в окрузі. Двадцятиоднорічний Джиммі жив із батьками, які його нещадно гнобили й принижували, та, оскільки йому бракувало як мізків, так і вміння залицятися, здавалося малоймовірним, що він десь піде у прийми й вирветься з батьківського кріпацтва.
Пополудні він виїхав до Пензанса, щоб розпродати на ринку вантаж броколі. Передбачалося, що він повернеться додому, щойно збуде весь товар, але батько того дня був геть не в гуморі, тому Джиммі піддався спокусі затягти час і блукав по ринку з готівкою в кишені, зупиняючись, щоб потеревенити з кожним, хто зласкавиться на спілкування з ним. Врешті-решт, у пошуках компанії, він не втримався, зайшов у гостинно відчинені двері «Голови сарацина» і справляв там сидні до самого закриття.
Зараз розігнати стару вантажівку до відчутної швидкости не випадало. Чортопхайка загрозливо здригалася й деренчала. Дік Джелкс купив її з четвертих рук, у торговця вугіллям, і від самого початку машина виявляла всі можливі технічні несправности. Вікна, раз опущені, відмовлялися підійматися, дверні ручки відвалювалися, крила були наскрізь іржаві, а ґрати радіатора примотані шпагатом. Запускання мотора щоразу ставало поєдинком характерів людини і машини із залученням неймовірних фізичних зусиль і накрутної корби, і не часто минала без тілесних ушкоджень — таких, як викручування великого пальця або травма коліна. І навіть коли мотор нарешті здригався і прокидався з важкого сну, машина відмовлялася співпрацювати з водієм, не переходила на швидкість, вищу, ніж друга, закипала, вибухала зношеними камерами й давала такий оглушливий вихлоп, що міг би спричинити серцевий напад у будь-кого, хто перебував поблизу.
Сьогодні, простоявши цілий день під дощем, машина поводилась особливо по-свинськи. Фари, що ніколи не були яскравими, тепер — наче зранку не поснідали — у пів свічки освітлювали заледве кілька дюймів шляху попереду. Двигун раз у раз заходився в кашлі, як сухотний, і завмирав, погрожуючи будь-якої миті геть заглухнути. Болісно скрегочучи з перенапруги, вантажівка долала нескінченні пагорби, та коли вона насилу випхалася по особливо стрімкому схилу на рівну поверхню, мотор нарешті здався й випустив дух. Фари згасли, мотор кахикнув востаннє, і вичовгані колеса припинили обертатися.
Джиммі рвонув ручне гальмо й вилаявся. Навколо було чорно й періщив дощ. Джиммі чув тоненьке квиління вітру, бачив крихітний, як кінчик голки, вогник далекого сільського будинку, і розумів, що звідти йому помочі не буде. Він підняв комір пальта, узяв корбу, виліз із кабіни й обійшов вантажівку спереду, лаштуючись до бою. І тільки по п’яти хвилинах несамовитого крутіння корби, коли він уже забив гомілку і в кров обдер кісточки пальців, істина осяяла його затуманений мозок. Акумулятор здох, і кляте стерво на колесах уже не зрушить із місця. Замало не плачучи з люті й досади, він закинув корбу в кабіну, захряснув двері й, устромивши руки в кишені й втягнувши голову в плечі, почвалав під дощем до Пендіна, до якого залишалося близько семи миль.
Повертаючись додому в доброму гуморі, Луїза Форрестер подумки хвалила себе за те, що обрала короткий маршрут, і раділа випробуванням, які пропонував їй неосвітлений путівець, геть безлюдний у таку пізню годину і за такої негоди. Вона любила відчуття особливого піднесення, що виникало в неї за кермом потужного автомобіля.
Натискаючи педаль газу, вона зазнавала фізичного збудження від того, як слухняно збільшує оберти мотор. Тоді з юнацькою відчайдушністю вона проводила свій «Ровер» найнебезпечнішими поворотами, ні на йоту не зменшуючи швидкости. Їй пригадалася відповідна до настрою пісенька, але вона не могла пригадати слів, тож зімпровізувала:
— Я витискаю з тебе газ,
Мчу навзаводи крізь життя,
Не сподіваючись на вороття…


«Поводжусь я легковажно, — подумала вона, — достоту, як недоумкувата Бідді Сомервілль». Але ж вечір був таким чудовим. А це запаморочливе повернення додому через безлюдні вересові луки як ніщо інше пасувало до його завершення. Як розмашистий розчерк пера. Вона була не з тих жінок, які будь-що роблять не на повну.
Дорога звивисто побігла донизу, спускаючись у неглибоку долину, досягнувши якої, Луїза переїхала через горбатий кам’яний місток на дні западини й далі знову скерувала машину вгору. Вона перейшла на третю швидкість, і «Ровер», світячи фарами в небо, помчав схилом, як верховий кінь на маршруті з перешкодами.
Її нога впевнено тиснула на педаль газу. Вона встигла побачила кинуту вантажівку з погашеними фарами, але тільки за частку секунди перед тим, як урізалася в неї. Скрегіт роздертого металу та брязкіт скла злились у страхітливий гуркіт, якого Луїза вже не почула. Зіткнення викинуло її із сидіння, вона пробила головою лобове скло, і згодом судовий медексперт у своєму висновку зазначив, що смерть місис Форрестер настала миттєво.
Проте щодо цього ніколи не можна бути впевненим. Десь із пів хвилини після зіткнення майже нічого не відбувалося. Тільки дрібні уламки скла з брязкотом сипалися на узбіччя і повільно оберталося колесо, криво націлившись у небо. У безлюдній темряві дощової ночі ніхто не став очевидцем аварії, ніхто не викликав швидку й не надав допомоги. У тьмяній масі покрученого й почавленого заліза складно було розрізнити контури двох автомобілів, зчеплених між собою, як двоє собак під час парування.
А тоді, приголомшливо раптово, з важким ударом, що прокотився в мороці ночі, як гуркіт грому, спалахнувши, вибухнув бензобак «Ровера». Пожираючи темряву й розливаючись у небі шарлатовими спалахами, високо піднісся вогненний стовп, схожий на сигнальне багаття, а з ним піднялася чорна хмара смердючого диму, отруюючи свіже вологе повітря смородом палаючої гуми.
***
Дейрдре Ледінґем відчинила двері бібліотеки й промовила:
— Еге, то осьде ти…
Джудіт піднесла очі від сторінки. Цього четверга по обіді Джудіт мала трохи вільного часу, тож пішла в бібліотеку, щоб почитати твори Елізабет Баррет Браунінг і підготуватися до написання есе з літератури. Її увагу відвернув, однак, останній випуск тижневика «Ілюстрованих лондонських новин», який регулярно доставляли до «Святої Урсули», оскільки міс Катто вважала його корисним джерелом знань. На сторінках видання, крім новин, висвітлювали теми з розмаїтих царин, як, наприклад, археологія та садівництво, публікували статті про природу — зокрема про спосіб життя химерних тварин, що повзають по деревах, або птахів із кумедними назвами на кшталт грицик малий. Джудіт, як на те, не надто цікавилася зоологією, натомість вона занурилась у тривожний матеріал про виникнення й розвиток у Німеччині організації «Гітлер’югенд». Цей молодіжний рух явно не був подібним до організації бойскаутів, які не робили нічого загрозливішого за походи з наметами, розпалювання багать і хорове виконання пісні «Під розлогим каштаном». Німецькі ж підлітки в шортах і військових пілотках, із нарукавними пов’язками зі свастикою здавалися справжніми солдатами. Їхні заходи як такі мали агресивний, войовничий характер, а одна зі світлин, що зображувала групу красивих білявих хлопчиків, сповнила Джудіт лихим передчуттям. Їм би грати в крикет або футбол чи видиратися на дерева, а вони натомість маршують на якомусь параді, насуплені, вимуштрувані, як підрозділ регулярних військ. Джудіт спробувала уявити собі, як би вона почувалась, аби такий загін промаршував гусячим кроком по Маркет-Джу-стріт, і перспектива здалася їй неприпустимою. На противагу її відчуттям, обличчя публіки, що зібралася подивитися на цю молодь, сяяли задоволенням і гордістю. Напевно простий люд у Німеччині чогось такого хотів…
— …Я тебе де тільки не шукала.
Джудіт згорнула «Ілюстровані лондонські новини».
— Навіщо? — запитала вона.
Спливло вже багато тижнів триместру, Джудіт призвичаїлася до шкільної рутини, як до домашнього життя, стала впевненішою в собі, уже не мліла побожно перед Дейрдре Ледінґем. Підучувана Лавді, яка не схилялася перед жодними авторитетами, Джудіт вирішила, що зарозумілість Дейрдре часом межує з комічністю. Як частенько повторювала та ж таки Лавді, Дейрдре лише одна з дівчат, попри весь свій начальницький вигляд, свої значки та свій дорослий бюст.
— Навіщо?
— Міс Катто чекає на тебе у своєму кабінеті.
— З приводу?
— Жодного уявлення. Але краще не змушуй її довго чекати.
***
Навіть попри те, що після тієї пам’ятної розмови з директоркою Джудіт уже не боялася міс Катто, вона мала достатньо пошани до неї, щоб учинити так, як їй порадила Дейрдре. Джудіт склала книжки, закрутила ковпачок авторучки й зайшла до вбиральні, щоб вимити руки і дати лад волоссю. Охайна й дещо стривожена, вона постукала у двері кабінету міс Катто.
— Прошу.
Так само, як того разу, директорка сиділа за столом. Щоправда, сьогодні сонце ховалося за хмарами, день був сірий, а на столі стояли анемони, а не первоцвіти. Джудіт любила анемони — рожеві, бузкові й кольору морської хвилі.
— Джудіт.
— Дейрдре сказала, ви хотіли мене бачити, міс Катто.
— Так, моя люба. Заходь і сідай.
Для неї вже був підготовлений стілець. Джудіт присіла навпроти міс Катто. Цього разу директорка без жодних передмов перейшла до справи.
— Причина, через яку я тебе викликала, не має нічого спільного з твоїми успіхами чи школою. Йдеться про геть інше. Але я боюся, це буде для тебе ударом, тому я хочу, щоб ти приготувалася… Річ у тім, що… твоя тітка Луїза…
Джудіт перестала слухати. Вона вмить здогадалася, що саме намагається повідомити їй міс Катто. Тітка Луїза виходить заміж за Біллі Фосетта. Долоні стали холодними й липкими, і вона відчула, як кров відхлинула їй від обличчя. Її таємні страхи втілювалися в дійсність. Вона молилася, щоб цього не сталося, і ось воно відбувається…
Міс Катто вела далі. Неуважність вважалася в школі тяжким гріхом. Джудіт опанувала себе та спробувала зосередитися на тому, що казала директорка. Щось про вчорашній вечір.
— …Їхала додому на машині, близько одинадцятої вечора… була сама… нікого поруч…
Джудіт осяяло. Міс Катто говорила про тітку Луїзу і її машину. Про Біллі Фосетта не йшлося. Джудіт мимоволі розтулила губи, полегшено зітхнувши, і кров повернулася їй до обличчя, запалюючи щоки майже непристойним рум’янцем.
— …аварія. Жахливе зіткнення.
Міс Катто зупинилася, Джудіт глянула на неї й помітила на її спокійному обличчі спантеличений і стурбований вираз.
— Джудіт, ти добре почуваєшся?
Вона ствердно кивнула головою.
— Ти розумієш, про що я тобі кажу?
Вона знову кивнула. Тітка Луїза потрапила в автомобільну аварію. Ось через що веремія. Тітка Луїза, вона завжди перевищує швидкість, обганяє на поворотах, лякає овець і курей своїм клаксоном. Але цього разу, схоже, вона таки вскочила в якусь халепу.
— Але ж з нею все гаразд, міс Катто?
Тітка Луїза в місцевій лікарні, із забинтованою головою й рукою в гіпсі. Оце й усе. Дістала травму.
— З нею все гаразд?
— Ох, Джудіт, ні! На жаль, негаразд. Це була аварія зі смертельним наслідком. Вона загинула на місці.
На обличчі Джудіт, яка дивилася на міс Катто, написане було вперте небажання повірити, адже вона знала, що таке жорстоке й непоправне лихо не може бути правдою. А тоді вона побачила біль і співчуття в очах міс Катто, і зрозуміла, що так, може.
— Це те, що я мала тобі повідомити, моя люба. Твоя тітка Луїза загинула.
Загинула. Її вже немає. Назавжди. Яке жахливе слово «смерть». Як останнє «цок» годинника чи клацання ножиць, що перерізають нитку.
Тітка Луїза.
Джудіт почула своє глибоке зітхання, що пролунало, як судомне хрипіння.
— Як це відбулося? — спитала вона геть неемоційно, просто поцікавилася.
— Як я сказала. Зіткнення…
— Де?
— На старій дорозі, що біжить через вересові пустища. Там стояла вантажівка: вона зламалася, і водій пішов. Фари не світилися. Вона врізалася в неї ззаду.
— Вона їхала на великій швидкості?
— Я не знаю.
— Вона завжди жахливо керувала. На жахливій швидкості. Усіх обганяла.
— Я думаю, ця аварія сталася не з її провини.
— Хто її знайшов?
— Там була пожежа. Її помітили й викликали поліцію.
— Хтось іще загинув?
— Ні. Твоя тітка була сама.
— Звідки вона їхала?
— Здається, вечеряла з друзями. Під Гелстоном.
— У капітана та місис Річардс. Вона грала з ними в гольф.
Джудіт уявила собі, як тітка Луїза в темряві повертається на машині додому, вона робила так незліченну кількість разів… Джудіт глянула на міс Катто.
— Хто вам повідомив?
— Містер Бейнс.
Джудіт це ім’я ні про що не говорило.
— Хто це?
— Він повірений твоєї тітки, з Пензанса. По-моєму, він також опікується справами твоєї матері.
Джудіт пригадала містера Бейнса.
— Мама вже знає про смерть тітки Луїзи?
— Містер Бейнс надіслав телеграму твоєму батькові. Він, звісно, доповнить її детальним листом. А я, зрозуміло, напишу твоїй матері.
— Що ж буде з Едною та Гільдою?
Уперше в голосі Джудіт прозвучав розпач.
— Хто вони?
— Куховарка та покоївка тітки Луїзи. Вони сестри. Прослужили в неї багато років… вони будуть дуже засмучені…
— Боюся, що так. Вони не одразу помітили, що твоя тітка не повернулася додому. Занепокоїлися аж уранці, коли одна з них понесла їй тацю з уранішнім чаєм і виявила, що ліжко з вечора недоторкане.
— Що вони тоді зробили?
— Вони вчинили розумно, зателефонували парафіяльному священникові. А потім до них прийшов місцевий констебль і повідомив про трагедію. Природно, вони обидві були глибоко вражені, але вирішили поки що залишитися в домі твоєї тітки.
Чомусь найсумнішим було думати про Гільду й Едну, осиротілих і самотніх, у порожньому будинку, як вони п’ють чай, чашку за чашкою, і намагаються втішати одна одну. Без тітки Луїзи їхнє життя втратило і звичний порядок, і сенс. Марно було сподіватися, що вони знайдуть інше місце, бо, на відміну від молодої енергійної Філліс, вони були літніми, незаміжніми й безпритульними. А якщо вони не знайдуть іншого місця, де вони житимуть? Що робитимуть? Вони завжди були нерозлучними. Вони не зможуть жити нарізно.
— Буде похорон? — запитала Джудіт.
— Так, звісно, у належний час.
— Я маю піти?
— Тільки якщо захочеш. Але гадаю, тобі годилося б. А я, звісна річ, піду з тобою й буду весь час поруч.
— Я ніколи не бувала на похороні.
Міс Катто промовчала. Тоді підвелася, вийшла з-за столу й, перетнувши кабінет, стала коло вікна, кутаючись у чорну мантію, як у шаль, мовби шукаючи затишку. Якийсь час вона дивилася у вікно, на мокрий сад під дрібним дощем, вигляд якого, на думку Джудіт, не давав жодної розради.
Міс Катто, здається, теж дійшла такої думки.
— Який сумний день, — зауважила вона, тоді відвернулася від вікна й посміхнулася. — Похорон є частиною смерті, Джудіт, так само, як смерть є частиною життя. У твоєму віці важко з цим змиритися, але кожне з нас має через це пройти. Знай, що ти не сама. Бо я поряд із тобою, щоб тебе підтримати. А ти маєш прийняти неминуче. Адже смерть не тільки є частиною життя, а й також тим єдиним у житті, у чому ми можемо бути цілковито впевнені. Я усвідомлюю, що такі слова підтримки звучать банально, коли трагедія трапляється з близькою людиною й так несподівано. Ти дуже мужня й чуйна. Думаєш про інших. Але не замикайся у своєму горі. Знаю, я для тебе директорка, але зараз я просто твоя подруга. Ти можеш поділитися зі мною своїми почуттями, думками. І не бійся плакати.
Але сльози, з їхньою здатністю давати полегшення, були далекі, як ніколи.
— Зі мною все гаразд.
— От і розумниця. Знаєш, про що я думаю? Я думаю, було б добре випити чаю. Як тобі?
Джудіт кивнула головою. Міс Катто підійшла до каміна й натиснула на дзвінок збоку камінної полички.
— Класичний засіб у будь-якій ситуації. Чашка гарячого чаю. Не знаю, чому мені раніше не спало на думку.
Вона не повернулася за стіл, а розташувалася в маленькому кріслі біля каміна. Він не був розпалений, але сухі тріски й вугілля вже підготували, тож вона мовчки взяла сірники, нахилилася й підпалила зім’яту газету, а тоді — скіпки для розпалювання. Відкинувшись на спинку крісла, вона споглядала, як зайнялося й затанцювало полум’я над купкою вугілля.
— Я зустрічалася з твоєю тіткою лише двічі чи тричі, але вона мені дуже сподобалася. Своєю раціональністю передовсім. Жодних антимоній: зосереджена, ділова людина. Цілісна особистість. Я була спокійна, знаючи, що вона опікується тобою.
Так розмова у природний спосіб повернулася до принципових питань. Джудіт відвернулася до вікна і спитала, намагаючись, щоб її голос пролунав невимушено:
— Де я тепер житиму?
— Маємо з цим визначитися.
— У мене є тітка Бідді.
— Авжеж. Місис Сомервілль у Плімуті. Твоя мама розповідала мені про Сомервіллів, у мене є їхня адреса й номер телефону. Розумієш, Джудіт, коли батьки дитини за кордоном, ми маємо бути в змозі будь-якої миті зв’язатися з її близькими родичами. Інакше на нас лягала б аж надміру велика відповідальність.
— Тітка Бідді завжди казала, що я можу будь-коли приїхати до неї. Вона вже знає про тітку Луїзу?
— Ще ні. Я хотіла спершу поговорити з тобою. Але я неодмінно їй повідомлю.
У двері постукали.
— Увійдіть, — мовила міс Катто, і в кабінет зазирнула одна з покоївок.
— А, Едіт, дуже добре. Чи не могла б ти принести нам чаю? Дві чашки і, мабуть, трохи печива.
Дівчина запевнила, що вмить упорається, і зачинила двері. Міс Катто продовжила так, наче їх не переривали.
— Ти хотіла б їздити на канікули до своєї тітки Бідді?
— Так, охоче. Я її люблю, і дядька Боба теж. Вони добрі й веселі. Але річ у тім, що вони не вічно залишатимуться в Плімуті. Рано чи пізно вони поїдуть із Кейгема, і дядько Боб, можливо, знову піде служити на судні. Тітка Бідді думає купити будиночок. Вони ніколи не мали власного житла…
Голос їй затремтів.
— Є ще хтось, крім них?
— Ще місис Воррен. Гітер Воррен була моєю найкращою подругою в порткерріській школі. Містер Воррен бакалійник, моя мама любила їхню родину. Я впевнена, що іноді можу в них побути.
— Що ж, — усміхнулася міс Катто, — зрештою ми вирішимо, як нам учинити. Головне, пам’ятай, що навколо тебе друзі. А осьде наш чай… Дякую, Едіт, постав, будь ласка, на стіл… А ти, Джудіт, залиш той незручний стілець і перебирайся сюди, ближче до вогню.
***
Отже, сказала собі Мюріел Катто, найгірше позаду, сумну звістку вона повідомила, і дівчинка, як видається, прийняла її, на позір зберігаючи самовладання. Упродовж своєї кар’єри в ролі директорки вона двічі вже змушена була виконувати цей сумний обов’язок, повідомляти комусь із дівчат про смерть матері чи батька, і щоразу почувалася вбивцею. Оскільки носій такої звістки виступає вбивцею. Доки фатальні слова не промовлені, кохана людина ще жива — міркує, спить, займається своїми справами, робить телефонні дзвінки, пише листи, ходить на прогулянки, дихає й дивиться на світ. Убиває саме повідомлення.
Від самого початку своєї кар’єри міс Катто встановила для себе суворі правила — а саме неупередженість і жодного фаворитизму. Однак Джудіт несамохіть зробила пролом у її захисті. Міс Катто, за всієї своєї несхильности до материнського ставлення до учениць, не зуміла уникнути особливого зацікавлення цією дівчинкою. Джудіт призвичаїлася до правил «Святої Урсули» й зажила популярности серед товаришок, попри відмінність у її попередньому вихованні й суспільному походженні. Вона мала непогані успіхи з усіх предметів і показувала добрі результати в спортивних іграх. Зв’язок із Кері-Льюїсами був за бонус, і навіть сестра-хазяйка не знаходила приводу нарікати на її поведінку.
Аж ось тепер таке. Удар, що міг неабияк хитнути човен душевної рівноваги дівчинки, спричинити до того, що вона замкнеться в собі. Сидячи у своєму кабінеті в очікуванні Джудіт і зберігаючи зовнішню незворушність, попри гостру душевну тривогу, Мюріел Катто впіймала себе на жахливому побажанні — нехай би ця трагедія сталася радше з якою-небудь іншою дівчинкою з її школи.
Річ не тільки в тім, що Джудіт була відірвана від своєї родини, що поруч із нею не було братів чи сестер. Мала значення також її особистість. Її стоїчне прийняття перспективи тривалої розлуки (вона ніколи не дозволяла собі сліз чи нападів роздратування), її щирість і прямота, а водночас м’яка делікатність були закладені в ній від природи, бо міс Катто знала, що такі риси неможливо прищепити вихованням.
На додачу Джудіт здавалася їй чарівною. У зовнішності дівчинки були присутні типові вади підліткового віку: цибаті ноги, кістляві плечі, ластовиння, великі вуха, проте вони не робили її менш привабливою, а тільки надавали певної хлоп’ячої грації. З іншого боку, вона мала по-справжньому гарні очі. Сіро-сині й дуже великі, обрамлені темними довгими віями, вони мали кришталево чисті зіниці. А на її живому виразному обличчі віддзеркалювалася кожна потаєна думка, як буває в маленьких дітей, ніби вона досі не познайомилася з мистецтвом хитрування. Міс Катто благала небо, щоб вона такою лишалася завжди.
Вони пили гарячий духмяний чай і розмовляли, уже не про тітку Луїзу, а про Оксфорд, де міс Катто згаяла своє дитинство.
— …Я щаслива, що мені випало там зростати. Місто замріяних шпилів, місто дзвонів, і велосипедів, і молоді, і безміру знань. У нас був старий будинок на Банбері-роуд, великий, із безладними добудовами й обведеним мурами садом, у якому росла шовковиця. Мій батько був професором філософії, мати теж мала науковий ступінь, вона весь час писала, викладала, займалася науковими дослідженнями. Поза періодом канікул, у нас удома постійно товклися студенти, які приходили на консультації, — я пам’ятаю, що вхідні двері ніколи не зачинялися, щоб відвідувачам не було потреби дзвонити в дзвінок, а через це по всьому будинку гуляли протяги, — вона всміхнулася. — А ще запахи… атмосфера, у якій ми живемо в дитинстві. А потім ти зустрічаєш ці запахи знову — їх зберегли старі книжки, лак, старі меблі, волога стародавнього каменю — і враз знову поринаєш у ту атмосферу, де тобі щось так із вісім рочків.
Джудіт спробувала уявити собі міс Катто восьмирічною дівчинкою, але марно.
— Я розумію, що ви маєте на увазі, — запевнила вона її. — У нашому будинку в Коломбо пахло океаном, бо ми мешкали просто поряд з океаном, а в саду росло храмове дерево[69], ночами воно поширювало солодкі пахощі. Проте були також інші запахи. Дезінфектанти, каналізація, а ще засоби від паразитів, якими ама[70] обприскувала все навколо.
— Паразити? Який жах! Терпіти не можу комах. Там було багато цього летючого й повзучого жахіття?
— Так. Москіти, павуки, руді мурахи. Іноді також змії. Якось раз до нас у сад заповзла кобра, і тато пристрелив її з рушниці. А гадюки дабоя зазвичай ховалися у ванній кімнаті. Вони заповзали по каналізаційних трубах. Ми мали бути дуже обачними, бо вони страшенно отруйні.
— Як жахливо! Я не дуже смілива, коли йдеться про змій.
— У Петта[71] ми бачили заклиначів змій. Вони сиділи на траві, схрестивши ноги, і грали на флейтах, а змії звиваючись підводилися з кошиків. Мама їх терпіти не могла, а мені подобалося дивитися. — Джудіт узяла черговий бісквіт і задумливо надкусила його. — А в Оксфорді я ніколи не бувала, — додала вона.
— Я думаю, тобі саме туди й треба. Я маю на увазі, в університет. Для цього тобі треба залишатися в нашій школі, а потім скласти вступні іспити, але знаючи твої здібності, я не сумніваюся, що ти без проблем витримаєш іспити і вступиш до Оксфорду.
— А скільки часу там треба буде вчитися?
— Три роки. Але зваж, яка перспектива. Я не можу уявити собі нічого захопливішого, ніж поринути у глибочінь академічних знань… і не в алгебру чи зоологію, які, схоже, не надто тобі цікаві, а, скажімо, в англійську літературу чи філософію…
— Це, либонь, коштує купу грошей?
— Це не дешево. Але все найкраще в житті має свою ціну.
— Я не люблю просити в батьків те, що ми, можливо, не можемо собі дозволити…
Міс Катто усміхнулася.
— Я тільки висловила спонтанне припущення. У нас буде достатньо часу, щоб виробити практичний підхід. Хочеш іще чашечку чаю?
— Ні, дякую. Було дуже смачно.
Вони замовкли. Це не було напружене мовчання. Вони просто розслабилися. Чаювання виявилося дуже доречним. На обличчя Джудіт повернувся природний рум’янець, перше потрясіння минулося. Настав час обговорити принципові питання. Міс Катто стала поступово підводити до них розмову.
— Знаєш, у разі потреби ти завжди можеш скористатися з мого телефона й подзвонити будь-кому зі своїх друзів. Я найближчим часом зателефоную місис Сомервілль і ознайомлю її зі станом речей, а ти могла б, якщо хочеш, поговорити з Едною чи Гільдою або зі своїми друзями в Пенмарроні.
Джудіт якусь мить мовчки дивилася на вогонь у каміні, а тоді заперечно похитала головою.
— Ні. Не думаю. Не зараз. Але дякую за ласку.
— Імовірно, містер Бейнс захоче зустрітися й поговорити з тобою, але це станеться не раніше, ніж за день чи два. На той час ми вже знатимемо детальніше щодо похорону.
Джудіт глибоко вдихнула й повільно видихнула.
— Так, — невпевнено мовила вона.
Міс Катто відкинулася на спинку крісла.
— Є ще одна річ, про яку я маю тебе запитати, — почала вона. — Будь ласка, не подумай, ніби я намагаюся втручатися, і можеш не відповідати мені, якщо не схочеш. Та коли я почала розповідати тобі про те. що трапилося, у мене виникло відчуття, що ти… що ти подумала про щось геть інше… Можливо, звісно, це було хибне відчуття.
Запала тривала пауза. Джудіт так само дивилася на вогонь у каміні. Тоді наче несамохіть потяглася до пасма, що вибилося з-під стрічки, і стала його накручувати на палець.
— Тебе щось тривожило ще раніше? Бо в тебе був наляканий вигляд.
Джудіт прикусила губу, а тобі щось пробурмотіла.
— Перепрошую, — обережно наполягла міс Катто, — я не почула.
— Я подумала, що тітка Луїза виходить заміж.
Спантеличена міс Катто заледве могла повірити своїм вухам.
— Заміж? Ти подумала, місис Форрестер має намір вийти заміж? За кого, ти думала, вона виходить?
— За полковника Фосетта.
— Хто такий полковник Фосетт?
— Він її сусід. Був її сусідом, — виправилася Джудіт. — Старий друг з Індії.
— А ти, мабуть, не хотіла, щоб вони одружилися?
— Так.
— Він тобі не подобався?
— Я ненавиділа його, — вона відвела погляд від каміна й подивилася директорці просто в очі. — Він потвора. Якби він одружився з тіткою Луїзою, він став би жити в її домі. Я це знаю. Я цього не хотіла.
Міс Катто вмить осягнула ситуацію, але зберігала незворушний вигляд.
— Він чіплявся до тебе?
— Так.
— Що він робив?
— Він запросив нас у кіно й там поклав руку мені на коліно.
— Гм. Розумію.
— Він двічі так зробив. І обмацував мені стегно.
— Ти розповіла місис Форрестер?
— Ні, — похитала головою Джудіт, — я не змогла б.
— Гадаю, на твоєму місці я б теж навряд чи змогла. Дуже складна ситуація, — директорка посміхнулася, ховаючи за усмішкою гнів на цілим відразливий світ хтивих стариганів. — У Кембриджі ми таких називали кавалерами ордену жіночої підв’язки.
Очі Джудіт округлилися.
— Ви хочете сказати… таке… з вами теж таке траплялося?
— Будь-яку студентку вважали законною здобиччю. Ми швидко засвоїли тактику поведінки й розробили систему захисту. Звісно, нас, дівчат, було там багато — безпека також у кількості, плюс подруги можуть ділитися між собою. Ти не мала такої можливості, тож тобі, либонь, було набагато складніше.
— Я не знала, що мені робити.
— Уявляю собі.
— Насправді я не вірила, що вона вийде за нього, але відколи мені таке спало на думку, я не могла здихатися страху. Він переслідував мене безнастанно. Я не знала, що робити.
— Що ж, тепер саме цього тобі боятися не випадає. Хоч би й у такий трагічний спосіб, але ця проблема розв’язалася. Кажуть же, кожне лихо не без добра. А ти молодчага, що мені розповіла. Тепер ти можеш дивитися на всю цю історію як на прикрий досвід минулого.
— Якщо ми підемо на похорон, він, можливо, теж там буде.
— Я щодо цього не сумніваюся. Ти покажеш мені на нього. Ти скажеш: «Он полковник Фосетт», а я не відмовлю собі в задоволенні загилити йому парасолькою по голові.
— Ви справді так зробите?
— Імовірно, ні. Уяви собі заголовки у «Вестерн Морнінг Ньюз»: «Місцева директорка школи напала на відставного полковника». «Святій Урсулі» це навряд чи буде на користь.
Дотеп вийшов так собі, але вперше за цей день вона побачила на обличчі Джудіт усмішку й почула її сміх.
— Що ж, гаразд, — глянула на годинник директорка, — тобі час іти, а мені треба знову братися до поточних справ. Зараз у вас починаються спортивні ігри. Я гадаю, тобі хотілося б трохи побалакати з Лавді. Я попрошу Дейрдре переказати міс Феншов, щоб вона сьогодні звільнила вас від хокею, і ви зможете побути вдвох, наодинці. Прогуляйтеся територією, повидирайтеся на дерево чи посидьте на осонні. Тобі полегшає, коли ти поділишся з подружкою.
— Про полковника Фосетта я їй не скажу.
— Звісно, ні. Це залишиться суто між нами.
Міс Катто звелася на ноги, Джудіт теж підвелася.
— Гаразд, Джудіт, це все. Мені жаль, що так сталося з твоєю тіткою, але, бачу, ти мужньо тримаєшся. Не хвилюйся за своє майбутнє, бо це моя відповідальність. Запевняю тебе, ти в надійних руках.
— Так, міс Катто. Дякую вам. І дякую за чай.
— Іди з богом…
Коли Джудіт переступала поріг кабінету, міс Катто знову перетворилася на директорку:
— …і пам’ятай, жодної біганини коридором.
***
Субота, 28 березня.
Будинок капітана Сомервілля,
«Кейгем-Террас»,
Кейгем,
Плімут.

Моя люба, бідолашна Джудіт!
Я щойно мала тривалу телефонну розмову з милою міс Катто, яка видалася мені приємною й чуйною особою. Моє серденько, я цілковито приголомшена тим, що сталося, тією страхітливою долею, яка спіткала бідолашну Луїзу: я завжди знала, що вона ганяє як Єгу[72], але мені не спадало на думку, що це може привести до такого лиха. Вона завжди здавалася мені незнищенною. Попри моє не надто приязне ставлення до неї й попри її гострий язик, я знала, що вона добра людина. Міс К. сказала, що твоїх батьків поінформували, а вона, зі свого боку, пише листа твоїй матері. Вона також питала, чи ми з Бобом можемо прийняти тебе на великодні канікули. Серденько, я не знаю нічого, чого ми бажали б більше, але ми скуті непереборними проблемами. Твої бабуся й дідусь обоє перехворіли, і я намагаюся постійно наглядати за ними. Водночас підшукую будиночок у Девоні, який би ми могли купити, щоб мати щось постійне у своєму житті. Мені навіть здається, що я знайшла підхожий варіант, але цей будинок вимагає капітального ремонту, перш ніж зможемо в нього в’їхати. І нарешті, дядько Боб у червні залишає Кейгем і служитиме на кораблі Його королівської Величности «Резоле», приписаному до Інвергордона в затоці Кромарті-Ферт, що за цілу тисячу миль на північ від нас, у Шотландії. Там тільки дощі та кілти з торбинкою споран. Це вже не робота на березі, тож я муситиму туди поїхати й, знов-таки, підшукувати будиночок — цього разу для оренди, щоб я могла бути з Бобом.
З усієї моєї безладної писанини ти зрозумієш, що на Великдень ми не зможемо тебе прийняти, проте до літа вже будемо більш-менш влаштовані, і тоді — просимо, просимо, неодмінно приїжджай до нас. Міс Катто запевнила мене, що подбає про те, щоб із тобою все було добре, і в її словах стільки впевнености й здорового глузду, що я за тебе спокійна, тільки чекаю нетерпляче на нашу зустріч улітку.
Сонечко, мені шкода, що все так склалося. Дай мені знати, коли похорон, хоча малоймовірно, що я зможу приїхати. Батько знову нездужає, і моя мати насилу дає собі раду з ним. Вона постійно просить про допомогу, тож я маю знайти якусь економку, що доглядала б літню пару.
Дядько Боб приєднується до мене й переказує тобі свою любов, і щоб ти не падала духом.

Міцно цілую,
тітка Бідді

***
Неділя, 5 квітня.

Любі мамо й тату!
Я знаю, що ви отримали телеграми і що вам пишуть і міс Катто, і містер Бейнс. Мені неймовірно шкода тітку Луїзу, мені її дуже бракуватиме, вона була така добра до мене. Коли я вперше приїхала до «Вітряного кряжу» на канікули в середині триместру, я страшенно тужила за вами всіма, але дуже скоро перестала, бо тітка Луїза в усьому була до мене чуйною й ні за що не сердилася. Я знаю, що вона бувала дуже нерозсудливою за кермом, але міс Катто стверджує, що аварія сталася не з її провини, адже ту вантажівку покинули просто посеред дороги, на виступі пагорба, і тому «Ровер» у неї врізався.
За мене, будь ласка, не турбуйтеся. Я могла б поїхати на великодні канікули до тітки Бідді, але вона зараз дуже заклопотана через новий будинок, що вона придбала, а також через хворобу дідуся Еванса. Але я впевнена, що якийсь час можу побути у Ворренів у Порткеррісі, а міс Катто навіть запропонувала мені погостювати у великому будинку в Оксфорді, де мешкають її батьки. Я насправді залюбки, бо міс Катто вважає, що я можу скласти іспити достатньо успішно для вступу до Оксфордського університету, тому мені цікаво буде познайомитися з містом. А вже потім, улітку, я зможу поїхати до тітки Бідді.
Мені шкода Едни й Гільди, але, можливо, їм пощастить знайти собі іншу роботу, де вони зможуть і далі бути разом. Жахливо було дізнатися про тітку Луїзу, адже вона потрапила в таку несамовиту трощу, а вона ж іще була не такою старою. Міс Катто говорить, смерть є частиною життя, але навіть у такому разі не хочеться, щоб вона траплялася так скоро.
Похорон відбувся того четверга. Міс Катто казала, що мені не обов’язково бути присутньою, якщо я не хочу, але я вирішила піти. Я була в шкільній формі, а сестра-хазяйка зробила мені чорну пов’язку на рукав на знак жалоби. Міс Катто обіцяла відвезти мене, але містер Бейнс приїхав своєю машиною й забрав нас обох. Він був дуже запобігливий, а я сиділа на пасажирському сидінні поруч із ним. Відправа відбувалася в пенмарронській церкві, було чимало людей, багатьох із яких я до того ж не знала. Ми прибули одночасно з Ворренами, і місис Воррен міцно обійняла мене, представилася міс Катто і сказала, що в будь-який час, коли я тільки забажаю, я можу згаяти канікули з ними. Чи ж не мило з її боку?
У церкві ми проспівали «День, що ти дав нам, Господи, скінчився»[73], і всюди було море квіток. Вікарій промовив багато хорошого про тітку Луїзу. Гільда й Една сиділи просто за нами й плакали, але їхній кузен одразу по відправі забрав їх своєю машиною. Вони обидві були в усьому чорному і здавалися вбитими горем.
Після відспівування ми всі пішли з церкви за труною. День видався дуже холодний, з моря віяв пронизливий північний вітер, небо було чисте. На цвинтарі трава на церковних мурах полягла на один бік, у повітрі пахло морем, а здалеку долинало гуркотіння прибою. Добре, що не було дощу.
Болісно було бачити, як труну опускають у яму, і знати, що в ній лежить тітка Луїза. Вікарій дав мені жменю землі, і я вкинула її в могилу, міс Катто кинула букет первоцвіту, а містер Бейнс — троянду, що, як на мене, було дуже зворушливо. Мабуть, він знав, як тітка Луїза любила троянди. Тільки тієї миті я по-справжньому усвідомила, що вона померла назавжди. Потім ми з усіма попрощалися й повернулися до Пензанса, і містер Бейнс запросив нас із міс Катто на ланч у «Мітру», а там я весь час згадувала той день, коли ми з тобою, мамусю, були там. І я сумувала за тобою, і мені хотілося, щоб ти була з нами.
На похорон прийшло майже все село, і я спілкувалася з місис Беррі і з місис Савті. Місис Савті поцілувала мене, лоскочучи своїми вусами.

На цьому місці Джудіт застрягла. Спогади про похорон були туманними. Перед її внутрішнім поглядом час від часу поставали ще якісь обличчя, до яких вона не могла допасувати конкретних імен. Там був також Біллі Фосетт, але вона не хотіла навіть зазначати його ім’я на папері. Вона помітила його наприкінці служби, коли вийшла з міс Катто в боковий неф храму й попрямувала до виходу. Він стояв ближче до дверей. Джудіт побачила, що він дивиться на неї. Підбадьорена присутністю директорки, вона сміливо зустріла його погляд і змусила відвести очі. Він відвернувся, але вона встигла помітити на його обличчі вираз чистої ненависти, спрямованої вочевидь саме проти неї. Ненависти до неї. Замкнених дверей «Вітряного кряжа» він не забув і своєї принизливої поразки не пробачив. Їй це було байдуже. На цвинтарі його вже не було. Ображений і роздратований, він забрався геть, і Джудіт була вдячна богові за цю маленьку милість. Хоча він залишався з нею, як привид, що приходить у нічних жахах. Можливо, тепер, без тітки Луїзи, яка наглядала за ним, спілкувалася та споліскувала своїм віскі його спраглу пельку, він залишить Корнволл і пошукає іншого місця, де б дожити свої понурі дні. Хоч би й у Шотландії. Полів для гольфу в тих краях не бракує. Нехай би він перебрався в Шотландію, щоб вона вже ніколи його не побачила. Втім, імовірно, він нікого в Шотландії не має. Насправді вона не могла собі уявити, щоб у такого відразливого типа будь-де взагалі був якийсь друг. Тому вірогідно, що він залишиться тут, де й був, сидітиме у своєму орендованому бунгало, тинятиметься, мов той заблуканий собака, навколо гольф-клубу в Пенмарроні, зрідка навідуючись машиною до Порткерріса, щоб запастися провізією. Він завжди вештатиметься поблизу. Вона відчувала, що не здихається його цілковито, аж доки він не вріже дуба. Тремтячи на пронизливому вітрі, там, на цвинтарі, вона не змогла втриматися від побажання, нехай би краще його, а не тітку Луїзу, опускали зараз навічно в могилу. Яка кричуща несправедливість. Чому передчасна смерть вирвала із життя тітку Луїзу, дієву, сповнену енергії та доброчинних планів, а цього хтивого «кавалера жіночих підв’язок» оминула, щоб він далі займався своїми брудними справами?
Недоречні міркування в такий сумний, урочисто-трагічний день. Однак потім Джудіт примітила серед присутніх містера Вілліса й так зраділа йому, що враз забула про Біллі Фосетта. Містер Вілліс шанобливо стояв віддалік, делікатно утримуючись від втручання в чужу жалобу. Він був чисто поголений, вбраний у лискучий синій костюм із пощербленими ґудзиками, а тісний комірець, здавалося, ось-ось його задушить. Він тримав у руках капелюх-котелок, і Джудіт, що не зронила й сльозинки під час церемонії, зворушило до сліз те, яких зусиль він явно доклав, щоб мати гідний вигляд. Поки міс Катто й містер Бейнс розмовляли з вікарієм перш ніж піти з цвинтаря, Джудіт попростувала до свого старого друга по зарослих травою проходах між старовинними надгробками.
— Містере Віллісе.
— Ох, моя люба, — він надів капелюх і взяв її руки у свої. — Лихо, коли таке трапляється. З тобою все гаразд?
— Так, зі мною… так. Дякую, що прийшли.
— Я був геть приголомшений, коли дізнався. У четвер увечері пішов у паб, і Тед Барні сказав мені. Просто вірити в таке не хочеться… той тупоголовий Джиммі Джелкс…
— Містере Віллісе… Я вас не відвідала під час канікул. Мені так соромно. Я мала намір, але… не складалося… і я так і не зібралася. Я сподіваюся, ви не образилися?
— Ні, я здогадався, що тобі не бракує справ і без того, щоб ще волочитися в таку далечінь, аж до переправи.
— Іншим разом, коли буду в Пенмарроні, неодмінно до вас навідаюся. Я маю стільки всього вам розповісти.
— Як твоя мама і Джесс?
— Наскільки мені відомо, у них усе гаразд.
— Хто тепер піклуватиметься про тебе?
— Припускаю, тітка Бідді з Плімута. Я не пропаду.
— Тяжка трагедія як така, але тебе вона особливо боляче зачепила. Безноса косить своєю косою, а ми нічого не можемо проти неї вдіяти.
— Містере Віллісе, це правда, але що поробиш. Мушу йти. На мене чекають. Приємно було побачитися з вами.
Вони досі трималися за руки. Вона подивилася містерові Віллісу в обличчя й побачила, що на очі йому набігли сльози. Джудіт нахилилася до нього й поцілувала в шорстку щоку, що пахла сумішшю туалетного мила «Рятувальний круг» і тютюну.
— До побачення, містере Віллісе.
— До побачення, серденько.
Трохи сумно було тепер згадувати це все, оскільки вона, імовірно, ніколи більше не побуває в Пенмарроні. Тож їхня зустріч на похороні могла бути останньою. На неї наринули давніші спогади, про численні щасливі пополудневі години, згаяні в його товаристві. Погожі дні, коли він сидів, схилившись на підгнилий корпус свого човна, курив люльку й гомонів по-товариськи, чекаючи на приплив, коли вугільні баржі зможуть подолати мілину. А у сльотаві та холодні зимові дні було ще й ліпше, бо вони тоді ховалися в його хижці й заварювали чай на старій приземкуватій плиті.
Ні, не було часу поринати в давноминуле, треба було закінчувати лист.
Якусь хвилину Джудіт розмірковувала, чи варто згадувати в ньому про присутність містера Вілліса на похороні. Вона завжди приховувала від матері свою дружбу з ним, почасти для того, щоб уникнути втручань, а почасти — через сумнівну репутацію так званої місис Вілліс. Зрештою вона зважилася — раз по козі смерть: за теперішніх обставин особисте життя містера Вілліса небагато важить. Він був Джудіт другом і ним залишиться. А якщо мамуся прочитає між рядків якусь зловісну таємницю, однаково мине шість тижнів, доки на цей лист надійде відповідь, а на той час хтозна, як цілий світ зміниться.
І взагалі, їй просто хотілося написати про містера Вілліса.
Був також містер Вілліс. Пам’ятаєш його? Це перевізник, який працює при портовому управлінні. Він був у костюмі з котелком і чисто поголений, питав про тебе і про Джесс. Я подумала, це дуже ґречно було з його боку: прийти ошатно вбраним.
Завтра вдень містер Бейнс приїде до мене в школу, бо я начебто маю обговорити з ним, як він це називає, сімейні справи. Гадаю, ідеться про школу й таке інше, хоча до ладу не зрозуміла, про що саме. Маю надію, що він не вживатиме довгих слів, яких я не розумію, і що зможе допомогти Едні й Гільді знайти нове місце.
Сподіваюся, у вас усе гаразд і що тато не впадає у відчай через загибель тітки Луїзи. Міс Катто каже, що її смерть була миттєвою, що вона не встигла зрозуміти, що відбувається. Вона обожнювала керувати машиною, але це не надто розраджує, коли ви на різних кінцях світу й так любите одне одного. Про мене, будь ласка, не турбуйся. На канікули нас відпускають у п’ятницю, десятого квітня.

Люблю вас,
Джудіт

***
— Осьде ти, Джудіт…
Містер Бейнс, імовірно з дозволу міс Катто, уже розташувався за її столом, поклавши на нього також свій портфель і якісь папери. Дуже високий на зріст, він мав пістряве густе волосся, що нагадувало шерсть тер’єра, а на носі — величезні окуляри в роговій оправі, у своєму твідовому костюмі з картатою сорочкою уособлюючи успішного провінційного юриста. Розташована в Алвертоні[74], у престижному будинку в стилі епохи Регентства, юридична контора, одним зі старших партнерів якої він був, діяла в Пензансі з давніх-давен. Джудіт знала це, бо щонеділі, вишикувані парами, вихованки «Святої Урсули» проходили повз контору, а крім того, їй відомо було, що Данбари є клієнтами цієї фірми, і вона не оминала нагоди помилуватися на витончені пропорції невеликої будівлі та прочитати на відполірованій до блиску мідній дощечці збоку від вхідних дверей знайомі прізвища: «Трегартен, Оупі та Бейнс». Проте вона ніколи особисто не зустрічалася з містером Бейнсом аж до дня похорону тітки Луїзи, коли він виявив виняткову тактовність і послужливість, завіз їх із міс Катто на власній машині, почастував ланчем у «Мітрі» і взагалі зробив усе від нього залежне, щоб полегшити Джудіт тягар сумного дня. Завдяки цьому вона мала зараз відчуття, ніби суспільний бар’єр між нею й містером Бейнсом усунуто, і це було добре. Вона не мала уявлення, про що він хоче говорити з нею, але принаймні їм не було потреби вдаватися до церемонії офіційного знайомства й обміну формальними зворотами, що в таких ситуаціях забирає купу часу.
— Як тобі ведеться?
Джудіт відповіла, що ведеться їй добре, після чого він вийшов з-за столу, відсунув для неї стілець і запропонував сісти. Тоді повернувся на трон міс Катто і знову схилився над паперами.
— Перш ніж ми почнемо розмову про щось інше, я хочу заспокоїти тебе щодо долі Едни й Гільди. Мені здається, я знайшов для них хороше місце в моєї давньої клієнтки, яка живе поблизу Труро. Я влаштую їм співбесіду. Якщо сестри пристануть на пропозицію, думаю, вони не пошкодують. Самотня пані, приблизно такого самого віку, як була місис Форрестер, і комфортні умови роботи, — він усміхнувся, усмішка робила його ніби молодшим і надавала обличчю ще більшої привабливости. — Отож про них можеш уже не хвилюватися.
— Ох, дякую вам, — Джудіт сповнилася почуттям вдячности. — Як гарно ви це влаштували. Я думаю, це саме те, що їм потрібно. Я знаю, їм важливо залишитися разом.
— Отже, одну справу ми владнали. Тепер до наступної. Ти знаєш, я повідомив твоєму батькові телеграмою про те, що сталося з місис Форрестер. Тож ось, зо два дні тому я отримав від нього відповідь, і він переказує тобі свою любов. Обіцяє написати тобі листа. А ти вже написала батькам?
— Так, і я розповіла в ньому все про похорон.
— Розумниця. Тобі нелегко було про це писати.
Він переклав деякі папери на столі, щось упорядковуючи. Здавалося, він був не впевнений, з чого почати.
— До речі. Будь ласка, нагадай мені. Скільки тобі років? Чотирнадцять? П’ятнадцять?
— У червні виповнюється п’ятнадцять.
— Еге ж, так. Моїй старшій ще тільки вісім. Наступного року вона йде до «Святої Урсули». Тобі пощастило, що ти вже тут призвичаїлася. Ти отримуєш чудову освіту. Ми з міс Катто говорили про тебе, вона вважає, що ти маєш нахили для навчання в університеті. Ти хотіла б цього? — усміхнувся він.
— Насправді я про таке не думала. Боюся, це коштувало б скажені кошти.
— Так, — кивнув головою містер Бейнс, — я розумію.
Запала мовчанка, але перш ніж вона стала незручною, містер Бейнс зібрав думки докупи, присунув до себе течку з документами, взяв свою авторучку і проголосив:
— Що ж. Візьмімося до справ.
Джудіт ввічливо помовчувала.
— Перед смертю твоя тітка склала детальний заповіт. У ньому передбачені щедрі щорічні виплати Едні та Гільді. Решту свого рухомого й нерухомого майна вона заповіла тобі.
Джудіт мовчки чекала.
Містер Бейнс скинув окуляри. Він короткозоро примружився, ніби пильно вдивляючись у співрозмовницю. Сидячи навпроти, вона зустріла його погляд.
— Усе, чим вона володіла…
— Це звучить як страшенно багато, — віднайшла мову Джудіт.
— Це багато, — м’яко підтвердив містер Бейнс.
— Усе мені?
— Усе тобі.
— Але ж…
Вона знала, що поводиться безглуздо, проте містер Бейнс виявляв безмежне терпіння. Він чекав, спостерігаючи за нею.
— …але чому саме мені? Чому не татові? Він же її брат.
— У твого батька гарна робота, успішна кар’єра, з регулярною платнею, нещодавнім підвищенням на посаді й забезпеченим майбутнім.
— Але я… ну, я думала, такі люди, як тітка Луїза, самотні леді, заповідають свої гроші на доброчинність, на притулки для тварин. Гольф-клуб завжди влаштовував змагання з вісту чи конкурси з бриджу, щоб сплатити за центральне опалення, за обслуговування переодягальні чи ще там за щось.
Містер Бейнс дозволив собі посмішку.
— Мабуть, твоя тітка Луїза вирішила, що роздягальні в гольф-клубі вже обладнані на належному рівні.
Він ніби не хотів зрозуміти, про що вона.
— Але чому саме мені?
— У неї, Джудіт, не було ближчих спадкоємців. Не було дітей. Не було утриманців. Родини. Упродовж років нашого знайомства вона багато розповідала мені про себе. За часів, коли вона була молодою жінкою, дівчат не заохочували здобувати університетську освіту, вони не йшли працювати, не робили кар’єру. Якщо ти була вродливою та із заможної родини, це не мало аж такого значення, але для звичайної дівчини із середнього класу єдиною перспективою пристойного життя було заміжжя. Твоя тітка не була ні заможною, ні вродливою. Так вона сама мені сказала. В Англії вона не мала успіху в потенційних наречених, тому батьки, зрештою, вирядили її до Індії, щоб вона там сама знайшла собі чоловіка. Вона згадувала про це спокійно, без гіркоти, але з усвідомленням того, наскільки це було принизливо. Вона була однією з багатьох… незаміжніх, доволі привабливих дівчат, які перепливали океан із єдиною метою на думці.
— Ви маєте на увазі — знайти чоловіка?
— А найгірше те, що вони були широко відомі під узагальненим прізвиськом «риболовна флотилія», бо пливли в колонії на лови чоловіка.
— Для тітки Луїзи це мало бути нестерпно.
— Її історія мала щасливе завершення, бо вона вийшла за Джека Форрестера й прожила з ним у злагоді довгі роки. Їй пощастило. Та вона знала інших, чия доля не склалася.
— Як гадаєте, вона страждала, що в неї не було дітей?
— Ні, я так не думаю.
— Тоді до чого ви хилите?
— Гм, здається, я дещо заплутав тебе. Я намагався тобі пояснити, що твоя тітка Луїза дуже любила тебе. Імовірно, вона розгледіла в тобі добрі здібності. Вона не хотіла, щоб ти проходила через те, через що випало пройти їй. Вона хотіла забезпечити тебе тим, чого сама не мала. Можливістю бути самою собою, робити власний вибір уже в юності, коли все життя ще попереду.
— Але ж вона це мала. Вона вийшла за Джека Форрестера й згаяла щасливі роки в Індії.
— Так, у неї склалося непогано. Але вона не хотіла, щоб ти мусила випробовувати долю.
— Розумію.
Джудіт була ошелешена, ба навіть стривожена новиною, яка впала на неї й передбачала також певну відповідальність.
— А могли б ви повторити? Я маю на увазі, про рухоме й нерухоме майно?
— Авжеж. Вона залишила тобі свій будинок і все, що в ньому є. А що найважливіше, свій капітал, у цінних паперах.
— Що мені робити з будинком?
— Я радив би виставити його на продаж, а одержану з продажу суму розумно інвестувати.
Він поклав авторучку й нахилився вперед, схрестивши руки на столі.
— Я бачу, тобі складно це все осягнути, і мене це не дивує. Ти маєш усвідомити тільки те, що твоя тітка Луїза була дуже заможною особою. Я маю на увазі, дуже заможною.
— Багатою?
— Послугуймося радше словом «заможна». Інше доречне слово — це «забезпечена». Вона гарно забезпечила тебе. Ти, ймовірно, не підозрювала про її статки, позаяк вона, хоча й жила в комфорті, не схильна була хизуватися.
— Але ж… — не могла оговтатися Джудіт, — Данбари ніколи не були багатими. Мама з татом вічно говорили, що треба заощаджувати, а моя шкільна форма була ударом для сімейного бюджету…
— Статки місис Форрестер не походять із маєтностей Данбарів. Джек Форрестер був військовим, але, крім того, людиною із солідним достатком. Він не мав ні братів, ні сестер, тому все заповів дружині. Твоїй тітці. Вона, своєю чергою, передає статки у твої руки.
— Думаєте, вона знала про його багатство, коли виходила за нього?
Містер Бейнс засміявся.
— Знаєш, я підозрюю, вона цього навіть не припускала.
— То це мало стати для неї приємною несподіванкою.
— А тобі приємна ця несподіванка?
— Не знаю. Мені складно уявити, що це означає, — наморщила чоло Джудіт. — Містере Бейнсе, а тато все це знає?
— Ще ні. Я хотів найперше повідомити тобі. Я, звісно, ознайомлю його зі станом речей, щойно повернуся до себе в контору. Надішлю йому телеграму. А щодо того, «що це означає», я тобі поясню, — повів він далі натхненно. — Це означає забезпеченість і незалежність до кінця твого життя. Ти зможеш спокійно навчатися в університеті, а коли вийдеш заміж, не залежатимеш від свого чоловіка. «Закон про майнові права заміжніх жінок», один із найкращих законодавчих актів, будь-коли ухвалених парламентом, гарантує, що ти завжди зможеш сама давати лад своїм справам у такий спосіб, як забажаєш, і так, як будеш до цього здатна. Тебе лякає така перспектива?
— Трішки.
— Не лякайся. Хороші чи погані гроші, залежить від того, якими є люди, що ними володіють. Їх можна марнотратити й пустити за вітром, а можна витрачати розумно, зміцнюючи добробут. Та хоч би там як, наразі ти можеш не турбуватися про відповідальність. Доки тобі виповниться двадцять один рік, спадщина перебуватиме під контролем опікунської ради. Я буду одним із її членів, і я подумав, можливо, нам варто запросити до нашої команди капітана Сомервілля?
— Дядька Боба?
— Гадаєш, це гарна ідея?
— Так, безперечно.
Містер Бейнс вочевидь сумлінно виконав домашнє завдання.
— Я підготую попередні варіанти документів. А тим часом оформлю для тебе якесь грошове утримання. Тепер, коли ти сама за себе відповідаєш, муситимеш купувати собі одяг, книжки, подарунки друзям на день народження… робити всі ті дрібні витрати, які зазвичай перебувають у віданні батьків. Ти занадто юна, щоб мати чекову книжку, але невдовзі вже матимеш таке право. А до того, мабуть, відкриємо ощадний рахунок на пошті. Я про це подбаю.
— Дякую вам.
— Принаймні ти зможеш самостійно робити покупки. Жінки люблять ходити по крамницях. Я впевнений, є щось таке, що ти мріяла придбати.
— Я все життя мріяла про велосипед, але мені його тітка Луїза купила.
— Є що-небудь іще?
— Гм… Я відкладаю на патефон, але поки що не так багато зібрала.
— Ти можеш купити собі патефон, — запевнив її містер Бейнс, — і комплект платівок до нього.
Джудіт була дещо заскочена.
— Справді? Мені можна буде? Ви мені дозволите?
— Чом би й ні. Це доволі скромне бажання. А може, ти хочеш залишити собі на згадку що-небудь із речей тітки Луїзи? У твоєму віці не варто обтяжувати себе нерухомістю чи меблевим гарнітуром, але, наприклад, якась порцеляна чи красивий годинник?..
— Ні.
Джудіт мала свій письмовий стіл, книжки, велосипед (у «Вітряному кряжі»), китайську скриньку (у Нанчерров). Зайві речі стануть лише тягарем. Вона подумала про підставку для парасольок зі слонячої ступні, тигрові шкури, оленячі роги, гольфові трофеї дядька Джека, і зрозуміла, що не хоче нічого цього. «Вітряний кряж» був домом, сповненим чужих спогадів. Нічого в ньому не промовляло до її серця.
— Ні, я нічого не хочу собі залишати.
— Гаразд, — він почав збирати документи. — У такому разі ми закінчили. Маєш іще якісь запитання?
— Ні, не думаю.
— Якщо тобі щось спаде на думку, можеш телефонувати мені. Але ми, безперечно, ще зустрінемося, і я ознайомлю тебе з усіма деталями справи…
У цей момент двері відчинилися, і до кабінету ввійшла міс Катто в розмаяній чорній мантії, зі стосом зошитів на перевірку під пахвою. Джудіт інстинктивно підхопилася на ноги. Міс Катто перевела погляд із неї на містера Бейнса.
— Я не перешкодила? Ви мали достатньо часу?
Містер Бейнс теж підвівся, піднісшись над ними обома.
— Цілком достатньо. Ми все з’ясували, хоча й не обговорювали детально. Повертаю вам ваш кабінет, міс Катто, і дякую за те, що дозволили ним скористатися.
— Як щодо чашечки чаю?
— Дякую, але мені час повертатися в контору.
— Що ж, гаразд. Джудіт, не йди, я маю до тебе розмову.
Містер Бейнс уже склав документи в портфель і застебнув його. Він вийшов з-за столу.
— До побачення, Джудіт, — обдарував він її приязною усмішкою. — Скоро побачимося знову.
— До побачення, містере Бейнсе.
— Ще раз дякую, міс Катто.
Джудіт відчинила йому двері, і він розгонистим кроком вийшов. Вона зачинила за ним і обернулася до директорки. Запала нетривала мовчанка, а тоді міс Катто сказала:
— Отже?
— Отже що, міс Катто?
— Як воно, знати, що університет уже не становить фінансової проблеми, коли твоє життя стало забезпеченим?
— Я ніколи не знала, що тітка Луїза заможна.
— Бачиш, цілковита безпретензійність була однією з її найкращих рис, — міс Катто поклала стос зошитів на стіл і, нахилившись, обперлася на нього так, що її очі опинилися на одному рівні з очима Джудіт. — Мені здається, твоя тітка зробила тобі великий комплімент. Вона знала, що ти не пустоб’яха й ніколи такою не будеш.
— Містер Бейнс сказав, я можу купити патефон.
— Ти хочеш патефон?
— Так, я заощаджувала на нього. І на колекцію платівок, як у дядька Боба.
— Похвальне бажання. Прослуховування музики стоїть на другому місці після читання, — усміхнулася директорка. — У мене теж є новини для тебе. Думаю, сьогодні ти напишеш у своєму щоденнику: «Це мій щасливий день». Я розмовляла зі своєю матір’ю телефоном, і вона в захваті від ідеї про твій приїзд до нас, в Оксфорд, на частину або й на всі великодні канікули. Але ти маєш ще одне запрошення і можеш не вагаючись прийняти його, якщо тобі буде приємно. Я мала тривалу телефонну розмову з місис Кері-Льюїс. Вона глибоко засмучена звісткою про смерть місис Форрестер… Вона прочитала трагічну новину й нотатку про похорон у «Корніш Гардіан» і одразу мені зателефонувала. Вона сказала, що ти неодмінно маєш приїхати в Нанчерров на цілі великодні канікули. У них більш ніж достатньо вільного місця, ти їй дуже подобаєшся, і вони матимуть за честь, якщо ти пристанеш на їхнє запрошення, — вона зробила паузу, а тоді всміхнулася. — У тебе такий збентежений вигляд… Але ж ти задоволена?
— Так. Так, я… Але ваша мама…
— Ох, моя люба, тобі будуть раді в Оксфорді. Будь-коли. Але мені здається, що в Нанчерров буде набагато веселіше. Я знаю, як ви з Лавді обидві тішитеся з вашої дружби. Наразі ти маєш подбати насамперед про себе. Зроби те, що до вподоби тобі.
Нанчерров. Місяць у Нанчерров, у Кері-Льюїсів. Їй ніби запропонували канікули в раю, неждано-негадано, але водночас Джудіт не на жарт боялася повестися неввічливо чи невдячно.
— Я… я не знаю, що сказати…
Міс Катто, розуміючи всю драматичність дилеми, взяла справу у власні вмілі руки.
— Непросте рішення! — засміялася вона. — Чому б мені не ухвалити його замість тебе? Поїдь на Великдень у Нанчерров, а колись потім, можливо, ти приїдеш на кілька днів до нас в Оксфорд. Ось так. Компроміс. Життя складається з компромісів. Я нітрохи не засуджую тебе за те, що ти так хочеш у Нанчерров. Це казкове місце, і я впевнена, що полковник і місис Кері-Льюїс — винятково гостинні та приязні господарі.
— Так, — зважилася Джудіт. — Так, я хотіла б туди поїхати.
— У такому разі поїдеш. Я поговорю з місис Кері-Льюїс і попередньо перекажу твою згоду.
— Попередньо? — насупилася Джудіт.
— Я маю владнати це питання з твоєю матір’ю. Отримати її дозвіл. Втім, я можу надіслати їй телеграму, і тоді ми отримаємо відповідь за день чи два.
— Я впевнена, вона дозволить.
— Я теж у цьому впевнена.
Але Джудіт однаково супилася.
— Тебе ще щось непокоїть?
— Ні, просто… усі мої речі… Усе, що я маю, зберігається в будинку тітки Луїзи.
— Я згадала про цю обставину в розмові з місис Кері-Льюїс, і вона пообіцяла про все подбати. Полковник спорядить одну з вантажівок із їхньої ферми, і всі твої речі перевезуть до Нанчерров. Місис Кері-Льюїс каже, що в тебе вже є власна спальня в Нанчерров, і там навіть є деякі твої особисті речі, і запевняє, що для решти всього не забракне місця.
— Навіть для мого письмового столу й велосипеда?
— Навіть для твого столу й велосипеда.
— Але ж це все одно, що замешкати в них!
— Хоч би куди ти поїхала, Джудіт, ти повинна мати свій куток. Це не означає, що тобі не вільно погоджуватися на інші запрошення. Це означає тільки, що, поки ти дорослішаєш, у тебе є дім, куди ти завжди можеш повернутися.
— Неймовірно, які вони добрі!
— Доброта в людській природі.
— Я справді хочу побувати в Оксфорді. Коли-небудь.
— Ти побуваєш. І ще одне. Завдяки великодушності твоєї тітки і оскільки в майбутньому ти станеш забезпеченою жінкою, скориставшись зараз чиєюсь гостинністю, ти не повинна почуватися так, ніби отримуєш благодійність. Ти абсолютно незалежна. Матеріальна забезпеченість — неабиякий підсилювач можливостей, вона змащує коліщатка суспільних механізмів. Однак пам’ятай: говорити про гроші, про їхній надлишок чи їхній брак — украй вульгарна манера. Це завжди сприймається або як хизування, або як ниття, що не сприяє гідному спілкуванню. Розумієш, про що я?
— Так, міс Катто.
— От і розумниця. Найголовніше, ти маєш пам’ятати й бути вдячною своїй тітці за те, що вона заповіла тобі не тільки матеріальні блага, а й також привілей, доступний небагатьом. Це право бути самою собою. Особистістю. Жити за власними правилами, нікому не звітуючи. Можливо, ти зумієш оцінити це тільки з віком, але я гарантую тобі, що одного дня ти неодмінно зрозумієш значення того, про що я тобі зараз кажу. А тепер мені треба перевіряти есе з історії, а тобі теж є чим зайнятися, — міс Катто глянула на свій годинник. — Чверть на четверту. Останній урок ти вже пропустила, а на спортивні ігри ще зарано, тож маєш трохи вільного часу. Можеш піти в бібліотеку і щось почитати.
На думку про бібліотеку Джудіт відчула щось на кшталт клаустрофобії: задушлива, запилена кімната, світло в яку просочується крізь зачинені вікна, запах старих книжок, гнітюча тиша (розмовляти заборонено). Якщо вона піде до бібліотеки й там сидітиме, то задихнеться. З розпачу набравшись мужности, Джудіт наважилася:
— Міс Катто…
— Що таке?
— Замість бібліотеки… чого б я хотіла понад усе, це піди кудись, де я могла б побути на самоті. Тобто по-справжньому на самоті. Я б хотіла піти, подивитися й подумати, призвичаїтися до всього, що сталося. Тільки на одну годину, до підвечірку. Якби лишень я могла сходити до моря?..
Попри всю свою витримку, міс Катто була ошелешена цим зухвалим, нечуваним проханням.
— Сходити до моря! Самій! Але ж для цього треба пройти через усе місто.
— Я знаю, нам заборонено, та, може, ви дозволите мені, тільки цього одного разу? Прошу вас. Я не буду ні з ким розмовляти, не їстиму солодощів і нічого такого. Мені лише треба трохи… — вона хотіла сказати «спокою», але це прозвучало б дещо грубувато, тож вона замінила на: —…побути наодинці із собою. Прошу вас, — повторила вона, і міс Катто, попри професійний інстинкт, почула крик, що линув із глибин серця.
Поки що вона вагалася. Дозвіл означав би порушення одного з найсуворіших шкільних правил. Дівчинку помітять, почнуться розмови…
— Прошу вас.
Украй неохоче міс Катто поступилася.
— Гаразд. Але тільки цього разу й ніколи більше. І тільки тому, що тобі багато про що треба поміркувати, і я розумію, як тобі потрібен час, щоб дати лад думкам. Але нікому про це ні слова — навіть Лавді Кері-Льюїс! І, зважай, маєш повернутися до підвечірку. І щоб жодних мені кафе-морозиво!
— Обіцяю!
— Тоді марш, — глибоко зітхнула міс Катто. — Хоча з мого боку це безумство.
— Ні, — заперечила Джудіт, — не безумство.
І чкурнула з кабінету, доки директорка не передумала.
***
Вона вийшла зі шкільних воріт у блідий тихий день. Сонце ховалося за хмарами, наповнюючи їх світлом. Вітру не було, проте з півдня плинув потік імлистого повітря — такий слабенький, що навіть не ворушив гілля дерев. На деяких уже набубнявіли бруньки, а інші залишалися з голими ще гілками. Тиша стояла така, що гавкіт собаки або гурчання автомобіля луною прокочувалося по всій околиці. Джудіт ішла містечком, що здавалося безлюдним. Трохи згодом, коли закінчаться уроки в школі, вулиці озвуться гороб’ячим цвіріньканням дітей, що дорогою додому бавитимуться на тротуарах і закидатимуть каміння в канави. А поки що тільки рідкісні перехожі стояли на зупинках, чекаючи на автобус, або дивилися на вітрину м’ясної крамниці, розмірковуючи, що купити на вечерю. На кам’яній лавці біля банку сиділи, занурені в мовчання, двоє стареньких, спираючись на ціпки, а коли годинник на будівлі банку бамкнув, відлічуючи чергові пів години, у небо знялася зграйка голубів. Стривожено полопотіли крильми якусь мить, знову опустилися на землю і стали гордо походжати туди й сюди і чистити дзьобом пір’ячко.
Голуби нагадали Джудіт Нанчерров, і найприємніше було усвідомлювати, що вона туди знову поїде — цього разу на цілі великодні канікули, і що вона туди повертається не тому, що Лавді упросила батьків, а тому, що Даяна і полковник Кері-Льюїс самі її запросили, бо вони її полюбили й хочуть знову побачити. Вона повернеться до рожевої спальні, яку Даяна обіцяла віддати їй назовсім і з якої вікна виходять на внутрішній двір з голубами, там на її повернення чекає китайська скринька. І вона знову вбиратиметься в речі Атени і знову стане тією іншою собою.
Дивним чином вона вже й тепер почувалася тією іншою собою, бо все довкола було іншим, ніж раніше. На завмерлих вулицях, де, крім неї, не було дітей, її самотність переміняла вигляд усього довкола. Знайомі будівлі поставали в новому світлі — так, ніби вона ніколи раніше тут не бувала, ніби вперше досліджує якесь чужоземне місто. Ніби в неї з’явилося третє око — для сприйняття світла й тіні, каменю і форми. Незнайомий провулок, стрімке скрадання чорного кота. У вітринах крамниць вона бачила своє рухоме відображення, у пляшчано-зеленому твідовому пальті й потворному капелюшку, що засвідчував її приналежність до «Святої Урсули». Та внутрішньо вона вже була тією справжньою особистістю, елегантною, дорослою, яка носить кашемірові пуловери й одного чудового дня з’явиться на світ, як метелик із лялечки.
Вона повернула на Чепел-стріт і пройшла повз антикварні крамниці, готель «Мітр» і магазин килимів, перед яким були виставлені рулони аксмінстерських килимів і орнаментованого лінолеуму. Продавець уживаних речей сидів у кріслі біля дверей своєї крамнички, покурюючи люльку в очікуванні покупців, яких сьогодні явно не передбачалося. Коли Джудіт проходила повз, він вийняв люльку з рота, кивнув їй і мовив: «Привіт!» Якби не обіцянка, яку вона дала міс Катто, Джудіт неодмінно зупинилася б, щоб побалакати з ним.
У кінці Чепел-стріт починався брукований узвіз, що тягнувся вниз, до гавані. Була година припливу, і рибальські шхуни, погойдуючись, немов дихаючи, поволі рухалися в масних хвилях, високо, врівень із дорогою, несучи свої щогли. У солоному повітрі різко відгонило рибою й водоростями, викинутими хвилею на берег. На пристані рибалки готували снасті до нічного лову.
Якусь хвилю Джудіт спостерігала за їхньою роботою. Вона подумала про тітку Луїзу і зробила спробу викликати у своєму серці щире почуття сумної вдячности, але виявилася нездатною зараз на якісь глибокі почуття. Вона почала думати про те, що означає бути багатою. Ні, не багатою. Містер Бейнс намагався уникати цього вульгарного слова. Дуже заможною, так він висловився. Я дуже заможна. Якби я захотіла, то могла б, певно, купити… оту шхуну. Але вона хотіла шхуну не більше, ніж того-таки коня. То чого ж їй хочеться понад усе? Коріння, мабуть. Дому і родини, такого місця, куди повертаєшся і яке було й буде завжди. Рідного місця, а не просто свого місця в когось — у Кері-Льюїсів, у тітки Бідді, у міс Катто чи в безжурної родини Ворренів. Однак за всі гроші світу не можна купити коріння, і це Джудіт розуміла ліпше за будь-що, тож полинула думками до інших шалених забаганок. Автомобіль. Коли вона стане дорослою, то зможе придбати машину. Або будинок. Будинок став її новою і спокусливою фантазією. Не «Вітряний кряж», який ніколи їй не подобався, а сільський котедж із граніту чи каменю, з пальмою в саду. Він мав би стояти чолом до моря й мати зовнішні сходи, заквітчані геранню аж до верху. Герані у глиняних горщиках. А ще коти. І собака або двоє собак. А всередині дров’яна плита, як у містера Вілліса, щоб готувати всілякі страви.
Однак усе це на майбутнє. А що зараз? Вона має змогу придбати патефон, але знайдуться також інші заповітні бажання. Зрештою, вона вирішила, що, можливо, зробить собі стрижку каре, під пажа, як у Джинджер Роджерс. І купить зелені гольфи, щоб носити їх у школі замість коричневих фільдекосових панчіх, що «не дихають». Якогось дня вона зайде в «Медвейз» і сама купить собі гольфи. На власні гроші.
Помилувавшись на гавань і на кораблі, Джудіт рушила далі вздовж берега, повз відкритий плавальний басейн, і вийшла на променаду. Тут стояли альтанки, у яких можна було сховатися від вітру й погодувати хлібними скоринками невситимих мартинів, а з іншого боку дороги, білі, як весільні торти, готелі дивилися на море порожніми вікнами. Вона сперлася на оздобні металеві поручні й глянула вниз, на кам’янистий пляж і сріблястий, як загата коло млина, океан. Крихітні хвилі набігали на вкритий галькою берег, дробилися і всмоктувалися назад у морську безодню, з торохтінням тягнучи за собою гальку. Пляж був доволі бляклий, не до порівняння із захопливим узбережжям у Пенмарроні, ані з чарами маленької бухти в Нанчерров, однак море як таке залишалося незмінним, як найнадійніший, вірний друг. Воно додало їй сил, так необхідних зараз, щоб дати лад думкам, переплутаним бентежними відкриттями цього дня.
«Право бути самою собою. Особистістю». Достоту, як міс Катто, випускниця Кембриджу, магістерка мистецтв, упевнена в собі й незалежна. Можливо, Джудіт стане як міс Катто, блискуче закінчить університет, здобуде ступінь бакалавра або навіть магістра, а тоді — посаду директорки. Хоча насправді ставати директоркою їй не хотілося. Не більше, ніж виходити заміж.
«Коли вийдеш заміж, не залежатимеш від свого чоловіка». Так сказав містер Бейнс, який, найімовірніше, знається на таких речах. Проте заміжжя, з усіма його складнощами, не належало до питань, над якими Джудіт схильна була зараз сушити собі голову. Вона була впевнена, воно включає речі, які відбуваються у двоспальному ліжку, а спогад про налазливі руки Біллі Фосетта (нехай навіть нейтралізований саркастичним коментарем міс Катто) залишався ще достатньо живим, щоб відвертати від думок про будь-який фізичний контакт із чоловіками. Звісно, коли виходиш заміж, ідеться про дуже особливого чоловіка, та однаково, усе це таємниче й незбагненне не обіцяло їй нічого приємного.
Може, вона взагалі не вийде заміж, але, оскільки це питання не нагальне, то й немає сенсу зараз про це турбуватися. Поки що варто зосередитися на тих справах, що передбачаються найближчим часом. Великодні канікули в Нанчерров, потім знову до школи. У «Святій Урсулі» ще чотири роки, а тоді, якщо все складеться, подорож до Сінгапуру. Зустріч із родиною, з мамусею, татом і Джесс, знайоме з дитинства сліпуче сонце Сходу, пахощі вулиці, аромати ночі, темний оксамит неба, сповнений діамантами зірок, як скринька з коштовностями. Після Сінгапуру, можливо, знову повернення до Англії. Оксфорд або Кембридж. Катання велосипедом по Гай-стріт[75] або плоскодонкою в Бекс[76]. Далі уява Джудіт вичерпалася. Вона впіймала себе на тому, що позіхає.
Вона відчувала знемогу. Втому від занурення в доросле життя з дорослими рішеннями й дилемами. Їй потрібна була Лавді. З нею можна сміятися й перешіптуватися, вигадувати плани на прийдешні канікули в Нанчерров. На додачу вона зголодніла, тож навіть зраділа, коли міський годинник на будівлі банку в неї за спиною пробив четверту. Час було повертатися до школи, якщо вона хоче встигнути на підвечірок. Хліб із маслом, джем, якщо пощастить, то й пишний кекс. Чай у компанії Лавді враз видався напрочуд привабливою перспективою. Вона повернулася спиною до моря, перейшла через дорогу і швидким кроком рушила в неблизьку путь назад, до школи.
***
Понад усе Даяна Кері-Льюїс терпіти не могла писати листи. Навіть начеркати листівочку з подякою за гостинність після проханої вечері чи вікенд у гостях було таким обтяжливим завданням, виконання якого вона відкладала так довго, як могла, а свої повсякденні справи залагоджувала за допомогою дивовижного новітнього винаходу — телефона. Та, як на те, Едґар наполягав, що вона просто зобов’язана написати Моллі Данбар, матері Джудіт.
— Чому я маю їй писати?
— Бо ти маєш висловити їй співчуття з приводу смерті місис Форрестер, а елементарна чемність передбачає, що ти запевниш її в нашій готовності подбати про Джудіт.
— Я переконана, вона жодних запевнень із мого боку не потребує. Міс Катто у своїй звичайній коректній манері вже зробила всі належні повідомлення.
— Даяно, люба, річ не в тім. Ти особисто маєш написати їй. Я впевнений, місис Данбар хотіла б зв’язатися з нами, і перший крок маєш зробити ти.
— То чому б мені не зателефонувати їй?
— У Сінгапур? Бо це неможливо технічно.
— Я могла б надіслати їй телеграму, — замислилась Даяна, а тоді захихотіла. — Як щодо такого:
Не переймайтесь за дитину,
Вона у нас, і в цю хвилину
Цукерки їсть і пиво п’є,
І все, що треба, в неї є?


Але Едґар не сприйняв її дотепу.
— Даяно, облишмо жарти.
— Ти знаєш, як я терпіти не можу писати листи. То чому б тобі самому не написати їй?
— Бо ти маєш це зробити. Напиши просто зараз, та й по всьому, головне — вияви тактовність, увагу й співчуття.
Ось чому вона сиділа цього ранку з виглядом мучениці за своїм письмовим столом і збиралася на силі, щоб узятися до нудної справи. Даяна неохоче потяглася до аркуша щільного паперу з блакитним тисненням, узяла авторучку з широким пером і почала. А вже раз почавши, не зупинялася й дедалі пристрасніше вкривала аркуш розгонистими й не дуже розбірливими, але щирими рядками. Зрештою, треба все робити за одним махом.
***
Нанчерров,
Роузмалліон,
Корнволл.
П’ятниця, 10 квітня.

Люба місис Данбар!
Мені надзвичайно прикро було прочитати в газеті про загибель Вашої зовиці, місис Форрестер. Я з нею не була знайома, проте чудово розумію, якого потрясіння і скорботи Ви зазнали, отримавши сумну новину. Мені складно писати Вам із цього приводу, беручи до уваги те, що ми офіційно не були представлені одна одній, а однак я хочу, щоб Ви знали, як глибоко ми з чоловіком співчуваємо Вам і містеру Данбару у вашому горі.
Утім, зазначмо, що ми з вами зустрічалися. Лише один раз, у Пензансі, коли купували нашим дівчаткам шкільну форму в «Медвейз». Я дуже добре пам’ятаю той випадок, тож, сподіваюся, у Вас не буде відчуття, ніби цього листа Вам пише цілковито незнайома особа.
Я запросила Джудіт на всі великодні канікули. Вона вже приїжджала до нас на вікенд і показала себе чарівною гостею та прекрасною партнеркою для моєї бешкетної Лавді. У нас просторий будинок із численними кімнатами для гостей, і Джудіт улаштувалася в затишній рожевій спальні, яка залишатиметься її кімнатою стільки часу, скільки вона забажає. Мій чоловік Едґар подбає про перевезення всіх речей Джудіт із «Вітряного кряжу». Один із робітників з нашої ферми поїде туди вантажівкою, і я впевнена, що покоївки місис Форрестер, які досі там живуть, допоможуть спакувати одяг і решту речей Джудіт.
Обіцяю Вам, що ми любитимемо Джудіт і дбатимемо про неї. Але не присвоюватимемо її. Мені відомо, що вона має бабусю та дідуся в Девоні й родичів у Плімуті, яких вона напевне захоче відвідувати. У неї є також давня шкільна подруга в Порткеррісі, а міс Катто, я знаю, запрошувала її до себе в Оксфорд. Але буде тільки на краще, якщо Джудіт відчуватиме, що має надійний прихисток на всі випадки, тож ми з Едґаром докладемо зусиль, щоб так і було.
Прошу вас, не подумайте, буцімто її перебування в нас вимагатиме додаткових турбот чи зусиль. У нас чималий штат обслуги, а на додачу Мері Міллівей, яка була нянею Лавді й досі залишається з нами. Вона доглядає дівчат, піклується про них, і, під час моїх частих поїздок у Лондон моя люба Мері Міллівей показує себе набагато відповідальнішою, ніж дурненька я.

«Під час моїх частих поїздок у Лондон…» Думки Даяни поблукали деінде. Вона поклала ручку, відкинулась у кріслі й подивилась у вікно на оповитий туманом квітневий сад, острівці жовтих нарцисів, молоді листочки на деревах, імлисте море. Просто зараз, коли надходили великодні свята, не час було тікати з Нанчерров, але вона так давно не відвідувала Лондон, що її раптом охопив шалений потяг, непереборне бажання їхати.
Перебування в Лондоні означало романтику, піднесення, давніх друзів, крамниці, театри, галереї, музику, вечерю в «Берклі» чи «Ріці», поїздку на автомобілі в Аскот, на День Золотого Кубка[77], ланч у «Білій вежі» — тайкома, із чужим чоловіком, — або танці всю ніч у «Мірабелі», «Багателі» чи «Чотирьох сотнях».
Звісно, її дім — це Корнволл, але Нанчерров належить Едгару. Корнволл — це сім’я, діти, обслуга, гості. А Лондон належить їй, тільки їй самій. Даяна була єдиною пізньою дитиною дуже заможних батьків. Після смерті батька, лорда Оліскама, його маєток у графстві Глостершир і великий будинок на площі Берклі разом із титулом успадкував далекий кузен. Однак коли вона сімнадцятирічною вийшла заміж за Едґара Кері-Льюїса, то її солідний посаг включав, серед іншого, будиночок-м’юз неподалік площі Кедоган. «Ти мешкатимеш у Корнволлі, — напучував її батько, — але мурована нерухомість завжди залишатиметься вигідною інвестицією. А власний куточок теж буває не зайвим у житті». Даяна не ставила під сумнів батькових пояснень щодо цього рішення й ніколи не переставала відчувати вдячність за його мудрість та прозірливість. Іноді Даяна питала себе, як би вона виживала без свого будиночка, оскільки лише в його мініатюрних стінах відчувала, що належить собі.
У неї в голові зринула мелодія. Меланхолійна пісня Ноела Каварда[78], під яку вони з Томмі Мортімером танцювали у свій останній вечір у «Квагліносі»[79].
Я знаю,
Що більше любиш чоловіка,
Якому серце віддаєш,
То більше втратиш наостанок…[80]


Даяна зітхнула. Щойно великодні свята закінчаться, пообіцяла вона собі, неодмінно поїду. Візьму Пеко та свій «Бентлі» — і мерщій у Лондон. Є про що думати. Є чого жадати. Життя чогось варте, коли на щось очікуєш. Підбадьорена такою перспективою, вона знову взяла ручку й зосередилася на листі до Моллі Данбар.
Тож, будь ласка, ні про що не хвилюйтеся. Я впевнена, Джудіт буде задоволена. У нас на свята завжди багато друзів і рідні, а якщо вона захворіє чи її обсипле прищами, я негайно Вам повідомлю.
Сподіваюся, Вам припав до серця Сінгапур і Ваш новий будинок. Це має бути приємно, коли завжди тепло.

З найщирішими побажаннями,
Даяна Кері-Льюїс

Нарешті. Даяна промокнула свій підпис преспап’є, пробігла очима списані сторінки, згорнула їх у товстий сувій і запхала в конверт. Вона лизнула клейку смужку, запечатала листа ударом кулака й написала адресу, яку міс Катто продиктувала їй телефоном.
Справу зроблено. Обов’язок пошановано. Едґар буде нею задоволений. Вона встала з-за столу, Пеко вислизнув їй з-під ніг, і вони разом вийшли з кімнати й попростували довгим коридором до холу, де на круглому столі стояла срібна таця, призначена спеціально для кореспонденції. На неї Даяна кинула листа. Рано чи пізно хтось, скажімо, Неттлбед чи Едґар, помітить його, наклеїть марку й відправить.
Я знаю,
Що більше любиш чоловіка,
Якому серце віддаєш,
То більше втратиш наостанок…


Справу зроблено. А за місяць вона вже мчатиме до Лондона. У раптовому нападі радісного піднесення Даяна нахилилася, згребла Пеко в оберемок і поцілувала його м’яку, шовковисту маківку.
— Ти теж поїдеш зі мною, — пообіцяла вона, відтак вони разом вийшли через вхідні двері в прохолодну й вогку свіжість квітневого ранку.
***
Школа Святої Урсули.
Субота, 11 квітня 1936 року.

Любі мамо й тату!
Дякую, що ви надіслали міс Катто телеграму з дозволом мені поїхати на Великдень до Кері-Льюїсів. Міс Катто, як я вже писала, дуже приязна до мене й запросила мене до своїх батьків в Оксфорд, але зараз вона відклала запрошення на потім і каже, що я можу приїхати іншим разом і що вона не ображається. Насправді вона сама вирішила за мене.
Сьогодні перший день канікул, і зараз десята тридцять ранку, але я досі в школі, а з Нанчерров хтось має приїхати об одинадцятій і забрати мене. Мої речі вже складені на ганку біля входу, але сьогодні дощу немає, тож усе гаразд. Незвично залишитись у школі самій, коли тут лише дехто з персоналу. Почуваєшся геть по-іншому — я пишу цього листа в кімнаті відпочинку, і довкола мене ні душі. Коли ти в школі сама, усі до тебе лагідніші, наче ти поважна особа, не просто одна з дівчат. Цікаво, що запахи навколо теж інакші — заносить уже не іншими ученицями чи шкільною крейдою, а смердючою люлькою робітника. Він приходив міняти клямки на дверях і лагодити вікна й весь час курив свою ядучу люльку.
Я не поїхала вчора разом із Лавді до неї додому, бо містер Бейнс хотів повезти мене в Труро, щоб купити мені патефон. За його словами, він повідомив вам, що добротлива тітка Луїза в заповіті призначила мене спадкоємицею. Я досі не можу отямитися. Знадобиться час, щоб звикнути до цієї думки. Мені трохи прикро за Джесс, але думаю, що вона ще надто маленька, щоб досадувати через це. Та хоч би там як, містер Бейнс учора пополудні приїхав по мене, і ми вирушили до Труро. Я потрапила в це місто вперше, і воно виявилося красивим і старовинним, із кафедральним собором і численними вузенькими вуличками, із човнами на причалі, по берегах звивистої річки. На терасах, що спускаються до води, багато дерев і палац єпископа. Закінчивши з покупками (патефон і три платівки), ми пішли до «Червоного лева» випити чаю, і містер Бейнс сказав, що мені треба мати гроші на кишенькові витрати. Він відкрив на моє ім’я ощадний рахунок на пошті й перераховуватиме туди щомісяця по п’ять фунтів.
Мені здається, це колосальна сума, і навряд чи я витрачатиму її цілком. Тоді я отримуватиму відсотки. Так містер Бейнс пояснив мені. Він такий чудовий, і мені з ним не буває ніяково. Потім ми повернулися до Пензанса, і він запросив мене до себе додому. Я познайомилася з його родиною. Купа дітлахів, що зчиняють страшенний галас, а найменшеньке, геть немовля, випльовувало хліб із маслом і розлило своє молоко. Гірше навіть за Джесс, коли та вередує. Містер Бейнс вважає, що «Вітряний кряж» варто продати. Він знайшов нове місце для Гільди з Едною і…

***
— Джудіт! — гримнула сестра-хазяйка у своїй начальницькій манері. — Заради всього святого. Я тебе по всій школі шукаю. Що ти тут робиш? З Нанчерров машина приїхала, на тебе чекають. Поквапся!
Заскочена зненацька, Джудіт підхопилася, намагаючись одночасно згорнути аркуші свого листа й закрутити ковпачок авторучки.
— Вибачте, мем. Я писала листа мамі…
— Ну, ви бачили таку маруду? Немає зараз часу на листи. Потім допишеш. Де твоє пальто й капелюшок? А всі твої речі?
Її гарячковість передалася Джудіт. Вона поспіхом сховала незакінчений лист і ручку в дипломат, опустила кришку й ледве встигла заклацнути замки, як сестра-хазяйка вхопила його, а доки Джудіт натягувала пальто й капелюшок, вона вже енергійно простувала у своєму накрохмаленому фартуху по довгому, до блиску надраєному коридору. Джудіт припустила бігцем, щоб устигнути за нею: по сходах додолу, через їдальню, вестибюль — і у відчинені парадні двері.
У першу секунду вона відзначила прикмети погожого ранку: ясну блакить неба, білі хмарки, духмяне після нічного дощу повітря. Її речі були вже завантажені в автомобіль, що поважно стояв посередині порожнього гравійного майданчика. Був, це не «Даймлер» і не «Бентлі», а схожий на автобус, старий імпозантний мисливський фургон, з високою посадкою, обшитий дерев’яними панелями. Поруч, притулившись до капота й невимушено балакаючи, стояли двоє чоловіків. Одним із них був Палмер, садівник у Нанчерров, убраний у старий робочий одяг, доповнений для такої нагоди пошарпаним шоферським кашкетом. Другим виявився незнайомий білявий молодик у білому пуловері з високим коміром і мішкуватих вельветових штанях. Коли Джудіт і сестра-хазяйка вийшли з дверей, молодик відліпився від фургона й попрямував через гравійний майданчик їм назустріч, і, поки він ішов, Джудіт зрозуміла, що він не такий уже й незнайомий — вона знала його за численними світлинами, розставленими по Нанчерров. То був Едвард Кері-Льюїс. Брат Лавді.
— Вітаю, — простягнув він їй руку. — Ти Джудіт. Дуже приємно. Я Едвард.
У нього були материні сині очі й виразні, добірні риси обличчя. Високий на зріст і широкий у плечах, засмаглий, лице він мав іще хлоп’яче, з ніжною свіжою шкірою, а привітна усмішка демонструвала рівні сліпучо-білі зуби. Попри недбалий стиль вбрання й виношені шкіряні черевики, загалом його вигляд справляв приємне враження чистоти — як вибілена сорочка, вивішена на сонце сушитися після прання. Він постав таким ефектно дорослим, що Джудіт враз пошкодувала про свій поспіхом насунутий на голову потворний капелюшок і абияк зачесане волосся.
— Вітаю, — ввічливо потиснула вона його руку.
— Ми вже дивувалися, чи не передумала ти їхати. Ми, щоправда, завчасно прибули, але нам ще треба владнати деякі справи в Пензансі. Твій багаж у машині. Ти сама готова?
— Авжеж, так. До побачення, мем.
— До побачення, люба, — очі сестри-хазяйки за склом окулярів світилися вболіванням за підопічну, втягнену в життя вищого класу: мисливський фургон, шофер, вродливий і впевнений у собі кавалер… — Гарних тобі канікул.
— Дякую, мем. Навзаєм…
— Дякую, мем, що розшукали її… — делікатно перебрав ініціативу Едвард, взявши в сестри-хазяйки дипломат, який вона досі тримала в руках, і поквапив Джудіт, легенько торкнувши за спину. — І перекажіть міс Катто, — додав він, обернувшись на ходу, — що ми добре про неї подбаємо.
Сестра-хазяйка, замість повернутися в будинок, застигла перед ґанком. Вітер теліпав фартух і шаль, вона дивилася, як вони сіли в машину, захряснули дверцята й рушили. Коли фургон покотився обсадженою рододендронами під’їзною алеєю, Джудіт обернулася й побачила, що сестра-хазяйка так само стоїть на місці, чекаючи, поки масивний автомобіль зникне з її поля зору.
Джудіт зручно влаштувалася на сидінні й скинула капелюшок.
— Ніколи не бачила сестри-хазяйки такою люб’язною.
— Бідолашна стара корова. Либонь, для неї зараз відбулася найбільш хвилююча подія за цілий день, — кинув Едвард, прибираючи неслухняне пасмо волосся з очей. — Вибачай, що це ми по тебе приїхали, а не батьки. Бо в татуся якась зустріч, а мамуся повезла Лавді на збори поні-клубу. Ми насилу спромоглися запхати вередливу конячку у фургон, та добре, що з ними поїхав Волтер Мадж, то мама не матиме великого клопоту, коли вони туди дістануться.
— А куди саме?
— Я не в курсі. Десь у районі Фалмута. Ти любиш коней?
— Не так щоб дуже.
— Слава богу! Однієї на родину достатньо. Особисто я ніколи не знав, з якого боку до них підійти: спереду — кусаються, ззаду — хвицають і збіса незручні посередині. Ось чому приїхали ми з Палмером. Ти ж знайома з Палмером?
Джудіт подивилася на червону потилицю водія.
— Ми бачилися в Нанчерров, але не пам’ятаю, щоб нас представляли одне одному.
— Пусте, — озвався Палмер, ледь обернувши голову. — Я про тебе все знаю. Їдеш трохи погостювати?
— Так, на великодні канікули.
— То буде чудово. Приєднуйся до гурту, як я зазвичай кажу.
— Десь за місяць, — похвалився Едвард, — я міг би приїхати по тебе сам, бо на той час я вже сяду за кермо. Я маю на увазі, легально. Я їжджу територією Нанчерров, але не маю права виїжджати на шосе, поки мені не виповниться сімнадцяти. Суцільне занудство, але нічого не вдієш, надто коли маєш законослухняного батька — мирового суддю. Тож довелося відірвати Палмера від його турнепсів і залучити до справи.
— Я раніше не бачила цього мисливського фургона.
— Ти не мала нагоди. Його використовують лише в екстрених або ж особливих випадках. Йому вже років тридцять, але татусь не хоче з ним розлучатися, бо, він каже, фургон має подвійне застосування — для полювання в дощовий день і для виїзду на пікніки. А ще на ньому зручно зустрічати гостей на вокзалі або їздити по провізію, коли гостює багато люду. До речі, ти не проти, якщо ми не поїдемо одразу додому? Мені треба в «Медвейз», до кравця, — маю замовити новий твідовий костюм, то я подумав, чому не впіймати за одним разом двох зайців?
— Ні, я не проти.
Навпаки, їй приємно було б забаритися, бо це означало триваліше перебування в товаристві цього привабливого молодика.
— Гадаю, впораюся швидко. Ти могла б тим часом походити по крамницях. А ще татко дав мені п’ять фунтів і сказав, що я можу почастувати тебе ланчем. Він згадав про «Мітр», але це такий затхлий старомодний заклад, і мені трохи набрид уже ростбіф із підливою, тож я подумав, ми могли б знайти цікавіше місце, — він нахилився вперед. — Палмере, як називається той паб на Ловер-лейн?
— Едварде, ти не можеш запросити юну леді в паб. Вона неповнолітня.
— Ми можемо вдавати, що вона старша.
— Не тоді, коли вона у шкільній формі.
Едвард глянув на Джудіт. Та сподівалася, що не дуже помітно зашарілася.
— Ну, так, мабуть, — пробурмотів він, і це дещо згнітило Джудіт, наче її ретельно обстежили й визнали непридатною.
— Ти можеш піти в паб сам, якщо хочеш, — запропонувала вона, — А я візьму собі сандвіч і з’їм його в машині.
Він на це засміявся.
— Ти, одначе, згідлива дівчина. Бракувало тільки, щоб ти сиділа в машині. Ми обов’язково знайдемо щось розкішне, і це не буде «Мітр».
Джудіт нічого не відповіла. У її уяві «Мітр» завжди був взірцем шикарного ресторану. А тепер виявилося, що він затхлий, старомодний, а Едвард має інші й, безперечно, цікавіші варіанти. Хоч би куди вони пішли, Джудіт сподівалася, що не осоромиться, зуміє правильно вибрати напій, не впустить свою серветку на підлогу й не змушена буде піти у вбиральню в недоречний момент. Піти на ланч з Едвардом Кері-Льюїсом — геть не те що з містером Бейнсом, і попри всі дрібні тривоги, у її душі переважало приємне піднесення.
Вони саме дісталися центру міста й рухалися по Алвертон-роуд у бік Грінмаркету.
— Палмере, можеш висадити нас коло банку. Забереш нас на цьому-таки місці десь, скажімо, за дві години.
— Мене це влаштовує. Я саме маю виконати кілька доручень полковника.
— Візьмеш собі щось перехопити?
— Про мене не турбуйся, — усміхнувся Палмер.
— Не буду. Просто я точно знаю, що ти вже достатньо дорослий для відвідання пабу.
— Я ніколи не випиваю на роботі.
— Гаразд, повірю тобі на слово, хоча багато хто не став би. Так, Палмере, чудово. Ось тут.
Він потягнувся повз Джудіт і відчинив двері.
Якусь мить Джудіт вагалася, чи треба їй знову надівати капелюшок. Капелюшок був обов’язковою, невіддільною частиною шкільної форми, тому Джудіт зроду не ризикнула б розгулювати з непокритою головою в період навчання. Але зараз канікули, і вона почувалася безвідповідально й зухвало. Та зрештою, хто її побачить, а якщо по щирості, то кого це взагалі обходить? Ненависний капелюх, покинутий, залишився лежати там, де й був, на підлозі. Джудіт вийшла з машини, за нею — Едвард. Він зачинив дверцята, і масивний фургон рушив далі вулицею. Вони провели його очима, а тоді повернули й попростували вдвох залитим сонцем, людним тротуаром у бік «Медвейз».
Цікаво було знову повернутися сюди. Той самий похмурий інтер’єр, поліровані прилавки, продавці у високих комірцях. А однак по-іншому. Бо того разу Джудіт заходила в ці двері з мамою, і вони обидві несміливо, навпомацки торували свій шлях до нового життя — до розлуки та «Святої Урсули». Того дня Джудіт уперше побачила Даяну і Лавді Кері-Льюїс, ще не знаючи навіть, як їх звуть, і крадькома спостерігала, вражена їхнім невимушеним спілкуванням, а надто — вродою й шармом Даяни. І ніщо не віщувало, ні натяку не було на те, наскільки вона зблизиться з цими двома незбагненними метеликами в людській подобі.
А от сталося ж. І тепер, кілька місяців по тому, Джудіт ніби знічев’я заходить до «Медвейз» у товаристві показного старшого брата Лавді, вже як особа, вповні приналежна до клану Кері-Льюїсів. Звісно, це не тільки її заслуга, Джудіт розуміла це. Непередбачені обставини круто змінили її життя. Ще не так давно майбутнє не обіцяло їй нічого, крім розлуки з родиною і необхідности примиритися з чотирирічним перебуванням у закритій школі та в тітки Луїзи. Але тітка Луїза померла, а її відхід відкрив для Джудіт двері в Нанчерров і райдужні перспективи, які, здавалося, простягалися в нескінченність.
— Едварде, доброго ранку.
Її глибокі й бентежні роздуми вчасно перервала поява кравця, що вийшов із напівтемної задньої кімнати. Зраділий клієнтові, він поспішив їм назустріч, із сантиметром на шиї, виблискуючи гладенькою, наче відполірованою, лисиною.
— Доброго ранку, містере Такетте.
Кравець і Едвард потиснули один одному руки. Містер Такетт перевів погляд на Джудіт.
— Це ж не юна Лавді? — насупив він брови.
— Боже, звісно, ні. Це її подруга, Джудіт Данбар. Вона гостює в Нанчерров.
— Що ж, тоді зрозуміло. Я так і подумав, що це не може бути Лавді. Отже… Полковник телефонував мені сьогодні вранці й попередив, що ти заїдеш. Він сказав, твідовий костюм для полювання.
— Атож. Я вже виріс із усього старого одягу.
Містер Такетт скинув оком на Едварда і дозволив собі бліду посмішку.
— Так, я бачу. Вас там, либонь, добре годують у коледжі. То з чого почнемо: виберемо тканину чи спершу знімемо мірку?
— Почнімо з мірок. Щоб уже їх здихатися.
— Гаразд. У такому разі прошу сюди…
— Джудіт, не занудишся?
— Усе гаразд. Я зачекаю.
— Знайди собі стілець.
Та коли вони зникли за чорною фіранкою, що відгороджувала святилище містера Такетта, Джудіт піднялася на другий поверх, у відділ шкільного одягу, і купила собі три пари гольфів, щоб уже ніколи не надівати коричневих фільдекосових панчіх (хіба що за наказом). Цей невеличкий вияв незалежности додав їй упевнености в собі, і вона, весело збігши сходами вниз, знайшла стілець і сіла в очікуванні Едварда.
Чекати довелося доволі довго. Але зрештою Едвард і містер Такетт вигулькнули з-за фіранки. Едвард на ходу натягував через голову светр.
— Вибач, — перепросив він Джудіт.
— Пусте.
— Цілковито нові розміри, — пояснив містер Такетт. — Тепер це розміри дорослого чоловіка. Цей мисливський костюм прослужить Едвардові не один рік.
Настав час вибирати твід, що забрало чи не більше часу, ніж обмірювання. На прилавку було розкладено товсті альбоми зі зразками тканини, над якими належало поміркувати. Вони жваво обговорювали відносні переваги гаріс-твіду чи йоркширського твіду. Який малюнок обрати — «зубчик», «ялинку» чи «лавет»? Зразки були оглянуті й вивчені з усіх боків. Урешті-решт Едвард зупинився на невразливому до колючок шотландському твіді болотяного кольору в бліду червоно-бежеву ґратку. Подумавши, Джудіт схвалила його вибір.
— Дуже практичний матеріал, — зазначила вона. — На полюванні костюм тебе досконало маскуватиме, а водночас буде цілком придатним до неофіційних ланчів чи навіть до відвідин церкви.
— Саме так, міс Джудіт, — схвально кивнув містер Такетт і, загнувши краєчок вибраного зразка, заколов його шпилькою. — Я негайно замовлю матеріал і беруся до роботи, щойно прибуде замовлення. Костюм має бути готовим до кінця великодніх свят. Можливо, тобі ще щось треба з одягу? Сорочки? Краватки? Шкарпетки? Спідня білизна? — тактовно притишив він голос на останньому артикулі.
Але Едвард мав уже цього по зав’язку. Час було йти. Містер Такетт провів їх до дверей із пишністю й гідністю, вартих самого Неттлбеда, і побажав їм гарного дня.
Коли вони опинилися надворі, Едвард полегшено зітхнув.
— Хух… Нарешті це позаду. Ходімо, пошукаємо, чого б нам випити й поїсти.
— Я думала, тобі це було за втіху.
— До якоїсь міри. Однак забирає до біса часу.
— Мені сподобався той твід.
— У кожному разі кращий за «зубчики». У цьому принаймні я не буду схожим на другорядного букмекера. Гаразд, ходімо?
Він узяв її під руку й повів через дорогу, мало не потрапивши з нею під колеса двох автомобілів і одного велосипеда.
— Куди ми йдемо? — запитала Джудіт, ледве встигаючи за Едвардом, що широко ступав по тротуару.
— Не знаю. Знайдемо що-небудь.
Знайшли вони паб із крихітним садом, тож Джудіт могла не заходити в приміщення бару. Садок був обгороджений низьким кам’яним муром, поверх якого відкривався гарний краєвид на гавань і море. У саду стояли столики, більш-менш захищені від вітру й холоду. Едвард улаштував її за один із них і запитав, що вона питиме. Джудіт замовила «Оранж Корону», яка залишалася її улюбленим напоєм. Едвард засміявся, зайшов, пригнувши голову, у низькі двері пабу й незабаром повернувся з лимонадом для неї, кухлем пива для себе й написаним від руки меню із загнутими кутиками.
— На жаль, тут немає такого асортименту, як у «Мітрі», але принаймні на нас не тиснутиме тиша, порушувана тільки відрижкою чи, ще гірше, мишачим шкрябанням столового срібла об фарфор.
Він наморщив чоло, вивчаючи меню, і трохи перебільшено скривив губи.
— «Жабка в ямці»[81]. Ковбаски з картопляним пюре. Домашній корнволлський пиріг. Покуштуємо пиріг?
— Згода.
— Тобі смакують пироги?
— Страшенно люблю.
— А на десерт можна взяти трайфл, желе або морозиво. Теж усе домашнього приготування.
— Після пирога я, мабуть, уже не матиму місця на десерт.
— Може, й ні.
Він підняв очі на жінку у фартуху, яка вийшла з пабу, щоб прийняти їхнє замовлення. Едвард замовив у дорослій владній манері, що заледве відповідала його віку. Джудіт була вражена його невимушеністю.
— Ми візьмемо корнволлські пироги.
— Яснесенько… любий, — додала вона у відповідь на його усмішку.
Місце було справді гарне. Він мав слушність. Набагато краще за «Мітр». У пальті вона не мерзла, і було приємно сидіти під високим небом, по якому вітер жене хмари, а над щоглами й палубами рибальських суден квилячи кружляли мартини. Був час припливу, і гора Святого Михаїла в дальньому боці затоки, здавалося, пливла в синьому морі, а зубці мурів замку на її вершині вимальовувалися чітким різьбленням у прозорому повітрі.
Відкинувшись на стільці, Джудіт потягувала лимонад.
— Коли у вас почалися канікули? — поцікавилася вона.
— Два чи три дні тому. Атена досі у Швейцарії. Господь знає, коли вона приїде, якщо приїде.
— Я й не знала, що ти вже вдома.
— А мала б знати?
— Лавді могла б мені сказати.
— Не тіш себе ілюзіями. Усі її думки про вередуху Тінкербелл, — усміхнувся він до Джудіт. — Тебе тішить перспектива цілого місяця в Нанчерров чи радше їдеш, згнітивши серце?
Вона здогадалася, що він її піддрочує.
— Ні. Радше тішуся.
Він раптом посерйознішав.
— Мама розповіла мені про твою тітку, як вона загинула. Жахливо. Мені дуже прикро. Уявляю собі, який це був для тебе шок.
— Так, це правда. Але треба визнати, вона ніколи не була обережною за кермом.
— Я їздив до її будинку.
— Ти їздив до «Вітряного кряжу»?
— Так. Палмера й мене вирядили з фургоном на перевезення твоїх речей. У перший день своєї свободи я мусив працювати як віл.
— Дуже мило з твого боку.
— Не так щоб я мав вибір.
— А як… як тобі «Вітряний кряж»?
— Дещо похмурий.
— Една й Гільда там були?
— Дві старенькі служниці? Так, вони ще на місці, допомогли нам позбирати й попакувати твої речі. Дуже акуратно.
— Будинок завжди був доволі похмурий…
Джудіт цікаво було, чи не помітив він Біллі Фосетта, що нишпорить навколо і спостерігає за їхніми діями, але вона втрималася від прямого запитання.
— …і там повнісінько химерних сувенірів, що тітка Луїза привезла з Індії, — продовжила вона, морщачи носа, — шкури, слонячі ноги, мідні гонги.
— Я не заходив у ту частину будинку, тож не можу коментувати її смаки.
— А що мої речі?
— Думаю, Мері Міллівей розібрала їх. Розставила по місцях і, можливо, розпакувала твій одяг. Мама твердо заявила, що рожева спальня відтепер твоя.
— Вона така приязна до мене.
— Їй це нічого не варто. Вона любить, щоб у домі товклася купа людей. — Едвард глянув у бік пабу. — А осьде й наші пироги. Я просто конаю з голоду.
— Прошу, мої любі, — брязнула тарілками кельнерка, — беріться до страви, і тоді нічого поганого вам не станеться.
Велетенські пироги в їхніх тарілках ароматно парували. Джудіт узяла ніж і розрізала свій навпіл: зсередини, пускаючи бульбашки, показалася начинка — шматочки яловичини й картопля. Джудіт відчула запах печеної цибулі, від якого покотилася слинка. Порив морського бризу розтріпав їй волосся. Вона прибрала його з обличчя й усміхнулася до свого супутника.
— Я дуже рада, — зізналася вона йому в пориві щасливої вдячности, — що ми не пішли до «Мітра».
***
Дорогою до Нанчерров, коли фургон котився схилом у бік Роузмалліона, Едварда осяяла чергова блискуча ідея.
— Завітаймо разом до тітоньки Лавінії. Я досі з нею не побачився. Крім того, можливо, нам пощастить випросити в Ізобелі чашку чаю.
— Я ще пирога не перетравила.
— Я теж, але це байдуже.
Він схилився вперед і плеснув Палмера по масивному плечі:
— Палмере, тобі ж не горить повертатися до грядок?
— У мене деякі речі, що я забрав для полковника. Він на них чекає. Я обіцяв не баритися.
— У такому разі завези нас на пагорб і залиш там, а додому ми повернемося пішки.
— Як бажаєш.
— Згода. Тоді їдьмо, — він відкинувся на сидіння і прибрав пасмо волосся з очей. — Ти ж не проти, Джудіт? Ні з ким так щиро не побалакаєш, як із Лавінією.
— Якщо тобі так хочеться, згода. Однак чи зручно наскочити отак, без попередження?
— Вона не образиться. Вона любить приємні несподіванки.
— Зараз ще тільки пів на четверту. Імовірно, вона відпочиває?[82]
— Вона ніколи не відпочиває, — коротко запевнив її Едвард.
Як на те, він мав слушність. Тітонька Лавінія не відпочивала. Вони ввійшли абсолютно безцеремонно в будинок і знайшли господиню в її сонячній вітальні: вона сиділа за письмовим столом і розбирала кореспонденцію. У каміні тихенько палахкотіло полум’я. Так само, як минулого разу, чарівна кімната вся іскрилася й сяяла в променях світла. Двері розчахнулися, і Лавінія швидко обернулася в кріслі, піднісши руку, щоб скинути окуляри. Вираз легкого подиву на її обличчі, викликаний таким несподіваним вторгненням, зберігався лише коротку мить. Щойно впізнавши Едварда, вона засяяла радістю.
— Мій любий! — вона поклала ручку. — Який чудовий сюрприз! Едварде. Я навіть не знала, що ти приїхав додому.
Вона простягла до нього руку, він підійшов до неї, обійняв і поцілував. Джудіт звернула увагу, що цього разу тітонька Лавінія одягнена була не так ошатно, як до проханого обіду тієї неділі. Щільна твідова спідниця, товсті панчохи і швидше зручні, ніж елегантні черевики. Поверх кремової шовкової блузки на ній був довгий кардиган на ґудзиках, а на шиї вона мала золотий ланцюжок і перлове намисто.
— Ми вирішили завітати дорогою. Повертаємося в Нанчерров із Пензанса. Палмер довіз нас сюди, а додому підемо пішки.
— Сили небесні, скільки енергії. Ще й Джудіт із тобою. Дедалі красивіша. У шкільній формі. Перший день канікул? Яка втіха для мене! Що ж, сідайте обоє, влаштовуйтеся зручно, а ти Едварде, маєш розповісти мені геть усе, чим ти був зайнятий… скільки ти вже вдома?
Вона відкинулася в кріслі, Едвард присунув ближче низький табурет, а Джудіт сіла на підвіконня — вона дивилася на них двох і слухала про життя в Гарров, про ймовірність бути обраним старостою класу, про успіхи й поразки команди з регбі. Далі посипалися запитання про результати іспитів, про шанси вступу до Оксфорду чи Кембриджу, тоді вони розмовляли про спільних друзів і того хлопчину, якого Едвард запрошував торік на літні канікули до Нанчерров, і Джудіт дивувалася, як така старенька особа може виявляти живу зацікавленість і проникливість. Як людина, що ніколи не мала власних дітей, може бути такою чуйною до молодого покоління й так добре усвідомлювати його потреби. Вона, зрештою, пояснила це собі тим, що тітонька Лавінія, мабуть, завжди мала тісний зв’язок із дітьми Кері-Льюїсів і ніколи не дозволяла собі віддалитися від них.
Усе вислухавши і отримавши відповіді на всі свої запитання, вона вдовольнилася, але насамкінець зажадала також поточних новин:
— А що ви вдвох сьогодні робили?
Едвард розповів їй. Як забирали Джудіт зі «Святої Урсули», як їздили замовляти йому новий твідовий костюм і як потім їли корнволлський пиріг у садочку маленького пабу.
— Ох, як я вам заздрю. Що може бути смачніше за хороший пиріг, з’їдений просто неба! А тепер, я припускаю, ви знову зголодніли, — глянула Лавінія на маленький золотий годинник у себе на зап’ясті. — Зараз близько четвертої. Едварде, любий, може, тобі зазирнути на кухню й попросити Ізобель, щоб вона принесла нам чай? Сподіваюся, у неї знайдеться для нас трохи пісочного печива. Чи, може, гарячі тости і «Джентльменз реліш»[83]?
— Чудово. Я не міг дочекатися, коли ти порушиш тему чаю.
Едвард підвівся, потягнувся всім тілом і пішов на пошуки Ізобель.
Коли двері за ним зачинилися, тітонька Лавінія звернулася до Джудіт.
— От тепер я можу поговорити з тобою.
Вона наділа окуляри й поверх них подивилася на Джудіт. Вираз її обличчя знову став серйозним.
— Я не хотіла обговорювати все це в присутності Едварда, але мене неабияк засмутила звістка про загибель твоєї тітки в тій жахливій автомобільній катастрофі. Як ти почуваєшся?
— Зі мною все гаразд, дякую.
— Найгірше, що така трагедія сталася, коли ти сама, а батьки за кордоном.
— Мені було б набагато важче, якби не та доброта, яку всі до мене виявили. І міс Катто, і містер Бейнс, і Даяна.
— Даяна — щира душа. А головне, що ти стала бажаною гостею в Нанчерров. Вона мене дуже розрадила, коли поділилася своїми планами щодо тебе. Я тоді перестала непокоїтися. Бо тепер у тебе є дім, де на тебе чекають, і ти все можеш витримати, маючи якусь подобу сім’ї, нехай навіть не кревних родичів.
Джудіт відчула, що має дещо пояснити.
— Насправді я маю рідню в Англії, як-от тітка Бідді та дядько Боб. Вони чудові, але тітка Бідді зараз зайнята купівлею нового будинку, а дядько Боб і Нед, мій кузен, обидва служать на флоті. Але я можу в будь-який час поїхати до них. Разом із тим, відвідини Нанчерров — це зовсім інша річ…
— Дім сповнений веселощів! Там завжди щось відбувається. Інколи мені навіть здається, що бідолашний Едґар іноді почувається там, як очманілий. Ти будеш там щаслива, я знаю, але пам’ятай, люба Джудіт, якщо з якоїсь причини на тебе нападе хандра, чи ти відчуєш самотність, чи тобі треба буде порадитися про щось, чи просто поговорити, я завжди чекаю на тебе тут, у «Вдовиному будинку». А оскільки мій чоловік був адвокатом, за роки життя з ним я навчилася досконало слухати. Ти не забудеш про це?
— Ні, не забуду.
— Я чую, Едвард повертається. Я послала його на кухню, бо Ізобель його обожнює, а я зазвичай починаю підвечірок не раніше за пів на п’яту, і мені не хотілося квапити її й бачити, як вона дметься. Але для Едварда вона й тости зробить, і «Джентльменз реліш» знайде, і на сяйних усмішках до кінця дня не заощаджуватиме.
***
Нанчерров.
Того-таки дня, але пізніше.

Тепер я можу дописати свого листа. Як бачите, я вже тут, знову у своїй, тій самій спальні, але тепер вона по-справжньому моя, бо тут усі мої речі. Вони в ній цілковито на своєму місці. Мері Міллівей пересунула ліжко, щоб звільнити місце для мого письмового столу та книжок. Зараз шоста, вечір чудовий, і я чую голубів за вікном, у внутрішньому дворі, а якщо вистромити голову з вікна, можна почути море.
Уявіть, який сюрприз. Щоб забрати мене зі школи, приїхав Едвард, брат Лавді, на мисливському фургоні полковника, разом із садівником, який був за водія. Ми поїхали до Пензанса, де зазирнули до «Медвейз», бо Едварду треба було замовити новий костюм, тоді ми з’їли ланч, а дорогою до Нанчерров ще завітали на чай до тітоньки Лавінії, місис Боскавен, у «Вдовиний будинок». До чаю були гарячі тости, а потім ми пішки йшли додому, набагато далі, ніж мені запам’яталося з того разу, і втішно було нарешті дістатися Нанчерров. Едвард чудовий. Йому майже сімнадцять, він навчається в Гарров, а після школи, гадаю, вступатиме до Оксфорду. Саме він їздив до «Вітряного кряжу» по мої речі. Він бачив Едну і Гільду, вони ще там, але вже мають інше місце.
Я ще не бачила ні Лавді, ні Даяни, які ще не повернулися зі зльоту поні-клубів, ні полковника Кері-Льюїса. Саму тільки Мері Міллівей, яка допомогла мені розпакувати й порозкладати речі та влаштуватися. Пізніше я спущуся на вечерю і з усіма ними побачуся.
Будь ласка, мамо, напиши чимшвидше про все, що ви там робите, щоб я могла собі все гарно уявити. Або скажи татові, щоб зробив кілька знімків, і я побачу, чи виросла Джесс. Я хочу знати, ходить вона до школи чи бере уроки вдома? Чи живий ще Ґоллі, чи його зжерла змія?
Доволі плутаний у мене вийшов лист, але ж багато треба вам розповісти. Усе змінюється так швидко, що іноді буває складно встигнути за часом, тож деколи я навіть не знаю, чи про все написала. Хотіла б я зараз бути з вами і про все поговорити. Думаю, дорослішання завжди пов’язане з почуттям самотности.
Дуже люблю вас, і, будь ласка, не хвилюйтеся. У мене все гаразд.

Джудіт


1938

У Сінгапурі, в бунгало на Орчард-роуд, Моллі Данбар різко здригнулася і прокинулася зі сну, пройнята холодним потом і несвідомим панічним жахом. Замало не в сльозах. «Що таке? — питала вона себе, — що сталося?» Це просто смішно, адже зараз навіть не темно. Перші пообідні години. З високої стелі над головою звисає велика москітна сітка. Сієста. Жодних вампірів, змій, жодних нічних страхіть. А однак зуби судомно стиснуті, дихання часте й нерівне, а серце скажено калатає. Якусь хвилю вона лежала в заціпенінні, очікуючи, коли те жахливе щось на неї скочить. Але нічого не скочило. Паніка потроху вляглася. Напевне таки щось наснилося, але хай що це було, воно безслідно пішло з її свідомости. Моллі зробила зусилля, вирівнюючи дихання, розслабила напружені м’язи. Невдовзі безпричинний страх остаточно випарувався, а залишену ним порожнечу в грудях поступово заповнило пасивне відчуття полегшення.
Отже, усе гаразд. Просто її неспокійна уява не знаходить собі спокою, навіть коли сама вона відпочиває у власній спальні, у безпеці, поряд із чоловіком. Вона обвела очима кімнату, шукаючи підтримки й розради у звичному оточенні. Білі стіни, мармурова підлога. Її туалетний столик, задрапірований білим мусліном із торочками, оздоблена вигадливим різьбленням тикова шафа. Плетені з ротанга крісла й кедровий комод. Поряд — відчинені двері до гардеробної Брюса, а вгорі, на високій стелі, важко розмішують густе повітря дерев’яні лопаті вентилятора, творячи слабку подобу прохолоди. На протилежній стіні застигли дві ящірки, схожі на химерні брошки, приколоті до вилоги піджака.
Моллі перевела погляд на годинник. Третя пополудні, квітневий день пашить вологою, задушливою спекою, майже нестерпною. Вона лежала майже гола, у самому тоненькому батистовому дезабільє, а по її щоках, шиї, волоссю й попереку збігав піт. На іншому боці ліжка, трохи посопуючи, куняв Брюс. Вона повернула голову, придивляючись до нього й заздрячи його здатности безтурботно проспати пік нестерпної спеки тропічного дня. Втім, вона знала, що рівно о четвертій він прокинеться, встане, піде в душ і, одягнувшись у все свіже, повернеться до себе в офіс, де працюватиме ще дві чи три години.
Вона поворушилася й заплющила очі, але відразу розплющила їх знову. Більше неможливо було лежати без сну. Обережно, щоб не розбудити чоловіка, вона сіла і спустила ноги з ліжка, запахнула дезабільє й сунула ноги у в’єтнамки зі шкіряними ремінцями. М’яко ступаючи, перетнула кімнату й через фільончасті двері вийшла на широку веранду, що оперізувала бунгало по всьому периметру. Похилий дах веранди не пропускав у приміщення жодного промінчика сонця. Тут теж над головою оберталися лопаті вентиляторів. На дальньому кінці веранди, біля відчинених дверей у вітальню, стояли столики й крісла. У цій своєрідній кімнаті на свіжому повітрі Моллі гаяла більшу частину свого часу. У великих синьо-білих вазонах цвіли кущі гібіскусу й апельсинові деревця, а поза рятівним затінком веранди, під вибіленим спекою небом, паленів сад. Листя пальм і червоного жасмину застигло в абсолютно нерухомому повітрі, аж раптом по стовбуру бугенвілії жваво видерся деревний щур, спричинивши квітковий дощ: повільно кружляючи в повітрі, пелюстки опускалися на сходи веранди.
Навколо стояла цілковита тиша. Джесс, слуги, собаки — усі ще спали. Хляпаючи в’єтнамками по дерев’яній підлозі, Моллі пройшла вздовж веранди до свого куточка, де опустилася в один із ротангових шезлонгів із підставкою для ніг. На плетеному столику поруч містилися всі необхідні дрібнички її неквапливого, малорухливого життя: книжка, скринька з голками-нитками, журнали, кореспонденція, діловий щоденник (найважливіше) і вишивання. Сьогодні тут лежала також тритижневої давнини лондонська «Таймс», яку Брюсу регулярно надсилали з Англії. Він стверджував, що хоче читати «справжні новини», як він це називав, хоча Моллі підозрювала, що по-справжньому ретельно він відстежував тільки результати матчів із регбі та крикету.
Моллі зазвичай «Таймс» не читала. Але зараз, за браком іншої справи, взяла знічев’я газету й розгорнула. То було число від п’ятнадцятого березня, тож заголовки постали перед нею зловісними чорними примарами: дванадцятого березня нацистська Німеччина окупувала Австрію.
Застаріла новина, звісно, бо про окупацію вони почули по радіо ще три тижні тому, майже відразу після того, як ця жахлива подія сталася. Брюс, хоча й спохмурнів, багато на цю тему не говорив, за що Моллі була йому тільки вдячна, сама воліючи радше викинути прикрі думки з голови. Навіщо впадати в песимізм? Можливо, станеться щось непередбачене, і все саме собою залагодиться. Надто, що їй не бракувало своїх турбот: простежити за тим, щоб Джесс зробила уроки, обговорити меню з куховаркою, виконувати свої світські обов’язки. Останнє, на її думку, потребувало найбільших зусиль.
Однак зараз… на самоті, коли навколо не було нікого, хто звернув би увагу на її реакцію, вона зібралася на мужності й подолала спокусу відкинути газету із жахливими повідомленнями. Там була світлина. Гітлер гордо їде у відкритому автомобілі вулицями Відня в супроводі військового ескорту. На тротуарах повно люду — не проштовхнутися. Моллі придивилася до окремих постатей у цьому натовпі й була неабияк спантеличена побаченим, бо, попри вираз жаху на деяких обличчях, більшість людей явно тріумфувала й захоплено вітала нового вождя, вимахуючи прапорцями з ламаним чорним нацистським хрестом. Як таке в голову ввібгати? Як може патріот своєї країни радіти іноземному вторгненню? Намагаючись знайти відповідь на це запитання, вона почала читати розповідь про те, як усе сталося, а почавши, уже не могла зупинитися, оскільки похмурий колорит і стриманий стиль тексту повністю заволоділи її увагою, подаючи винятково яскраву картину нечувано зухвалого поневолення однієї країни іншою. Якщо сьогодні допустили таке, запитала себе Моллі, закінчивши читання, то що станеться завтра?
Нічого доброго не передбачалося. В Лондоні у парламенті панував важкий настрій. У палаті громад виступив із промовою Вінстон Черчилль. Роками його сприймали як таку собі Касандру, що пророкує потрясіння й загибель, поки всі навколо, сповнені радісних надій, дбали про свої справи. Аж тепер виявилося, що він від самого початку мав слушність, і його застереження зазвучали як похоронний дзвін. «…Європа опинилася перед загрозою ретельно спланованої агресії… маємо тільки один вибір… або підкоритися, або вжити ефективних заходів…»
Годі. Вона згорнула газету і впустила її на підлогу. Ефективні заходи означають війну. Навіть така дурепа, як вона, здатна зрозуміти підтекст. Грозові хмари, що з’явилися на видноколі буденного життя Моллі ще до від’їзду з Англії до Коломбо, не тільки не розвіялися, не зникли, а, навпаки, почорніли, розрослися й будь-якої миті могли занурити в темряву всю Європу. І Англію? І Джудіт?
Джудіт. Моллі знала, що їй мало би бути соромно. Їй належало б думати про інших, про народи, гідність яких зневажено, про всіх пригноблених, проте на першому місці в її свідомості залишалася безпека власної дитини. Якщо вибухне війна в Європі, якщо Англія вступить у цю війну, що буде з Джудіт? Чи не викликати її до себе просто зараз? Забути про школу, знехтувати всіма планами, які вони вигадували для дочки й чимшвидше перевезти її в Сінгапур? Сюди війна ні за що до них не дотягнеться. Вони знову будуть усі разом, а Джудіт уникне небезпеки.
Однак у мить, коли такий план спав їй на думку, Моллі вже знала, що Брюс його не схвалить. Рішучий прихильник уряду, переконаний консерватор і палкий патріот, він не допускав найменшої можливости, що Англія може перебувати в смертельній небезпеці, що вона може бути окупована чи переможена. Він готовий був на будь-які сумніви дружини нагадати їй про неприступність лінії Мажино, про абсолютну перевагу британського Військово-морського флоту, про всесвітню владу Британської імперії. Джудіт ніщо не загрожує. Безглуздо піддаватися паніці. Не треба бути такою наївною.
Моллі все це знала наперед, бо вже чула раніше. Коли Луїза Форрестер загинула в жахливій аварії і прийшла телеграма від містера Бейнса з повідомленням про трагедію, першим почуттям Моллі був не жаль за Луїзою, а тривога про Джудіт, а миттєвим пориванням було взяти квиток на перший же корабель до Англії й повернутися на батьківщину. Натомість Брюс, хоч і глибоко вражений звісткою про смерть сестри, затявся у своїй британськості, не показуючи почуттів, ходив із міцно стуленими вустами й рівною спиною. Гірше того, він переконував хвору від розпачу дружину в недоцільності імпульсивних дій. Джудіт перебуває в школі на повному пансіоні, міс Катто тримає все під контролем, а в разі чого, завжди є Бідді Сомервілль. Суто емоційно мотивоване повернення матері не полегшить становища Джудіт. Набагато краще дати дівчинці спокій, щоб вона могла зосередитися на навчанні, і нехай усе йде своєю чергою.
— Але ж у неї немає свого дому. Їй нема куди подітися! — бідкалася Моллі.
Однак Брюс залишався непохитним.
— Чим ти зможеш їй зарадити? — питав він, втрачаючи терпіння.
— Я буду поруч із нею…
— Поки ти дістанешся до неї, кризова ситуація мине, і ти виявишся там зайвою.
— Ти не розумієш.
— Ні, не розумію. Тому опануй себе. Напиши їй листа. Тільки не квокчи. Діти терпіти не можуть батьків, які квокчуть над ними.
І вона нічого не могла вдіяти, оскільки своїх грошей не мала. І якщо Брюс не хотів піти до транспортної контори, замовити квиток на корабель і заплатити за нього, Моллі була безпорадна. Вона намагалася змиритися зі становищем, однак наступні два чи три тижні стали періодом терзань у нездійсненній потребі фізично наблизитися до Джудіт, побачити її миле обличчя, стиснути в обіймах, почути її голос, розрадити та втішити дочку.
Зрештою вона переконалася, що Брюс мав слушність. Якби Моллі тоді вирушила до Джудіт, дорога забрала б п’ять чи шість тижнів, а за цей час усі проблеми в дивовижний спосіб розв’язалися, і порожнечу, що утворилася по смерті Луїзи, заповнила собою доброзичлива, хоча й незнайома їй родина Кері-Льюїсів.
Віртуальне удочеріння ними Джудіт було здійснено просто й по-діловому. Міс Катто у своєму листі представила полковника й місис Кері-Льюїс у найвигіднішому світлі й додала, що, на її думку, їхня гостинність буде тільки на користь Джудіт. Вона подружилася з юною Лавді Кері-Льюїс, рід їхній давній і дуже шанований у графстві, а місис Кері-Льюїс висловила щире бажання прийняти Джудіт як рідну у своєму домі.
Тут-таки, відразу за листом від міс Катто, надійшов лист від самої місис Кері-Льюїс, написаний дуже великими літерами, геть нерозбірливо, але на найдорожчому папері, щільному, блакитному, з тисненням. Лист справив на Моллі враження як такий, вона була мимоволі потішена, а коли розшифрувала його текст — зворушена й обеззброєна. Джудіт, поза сумнівом, показала себе з найкращого боку, тож Моллі відчувала законну материнську гордість. Поза тим, вона тільки сподівалася, що її дочка не буде надміру приголомшена пишнотою садиби цих поміщиків-аристократів.
Нанчерров. Моллі згадала той день, коли вперше — і єдиний раз — у «Медвейз» побачила Даяну Кері-Льюїс. Їхні життя стикнулися тільки на мить, немов кораблі, що пропливли вночі один повз інший, але пам’ять зберегла яскравий образ вродливої молодої жінки, недбало одягненої дівчинки із живим розумним обличчям і пекінеса на червоному повідці. На запитання, хто це, їй відповіли: «Місис Кері-Льюїс. Місис Кері-Льюїс із Нанчерров».
Усе буде гаразд. Немає причин для вагань, немає підстав для сумнівів. Моллі відповіла на лист подякою і згодою й доклала певних зусиль, щоб придушити болісне відчуття, що вона віддає Джудіт у чужі руки.
Брюс був задоволений.
— Я ж казав тобі, що все владнається.
Його підхід неабияк дратував дружину.
— Легко так тепер казати. А що ми робили б, якби вчасно не нагодилися великодушні Кері-Льюїси?
— Навіщо якісь припущення? Усе владналося. Я завжди казав, що Джудіт здатна подбати про себе.
— Звідки тобі знати? Ти не бачив її п’ять років! — не могла вгамуватися роздрочена Моллі. — Крім того, я не вважаю, що їй треба весь свій час гаяти в Нанчерров. Зрештою, Бідді тут-таки, в Англії. Вона залюбки будь-коли прийме Джудіт.
— Вони мають самі між собою домовитися.
Моллі надулася, не бажаючи залишити за ним останнє слово.
— Просто в мене таке відчуття, ніби я віддала Джудіт чужим людям.
— О боже, не влаштовуй трагедії. Просто будь їм вдячною.
Вона придушила ресентимент і ревнощі в душі, твердо запевнила себе, що має щасливу долю, і зосередилася на вдячності до доброчинців і на листуванні з дочкою. Відтоді минуло два роки — у червні Джудіт виповниться сімнадцять, — і впродовж усього цього часу, майже щотижня, до них на Орчард-роуд надходив пухкий конверт, надписаний рукою Джудіт. Довгі ніжні листи, повні дорогоцінних новин, які хоче знати будь-яка мати. Кожен із них Моллі перечитувала по кілька разів, упиваючись, а тоді клала у величезну коробку з коричневого картону на нижній полиці гардероба. У цій коробці містився літопис життя Джудіт, віртуальний реєстр усього, що сталося з нею з того незабутнього дня, коли розпрощалися мати з дочкою.
Перші листи розповідали про школу, уроки, новий велосипед і про життя у «Вітряному кряжі». Потім вона писала про потрясіння від трагічної смерті Луїзи, похорон, потім була перша згадка про містера Бейнса та приголомшлива звістка про отриману Джудіт спадщину. (Ніхто з них не здогадувався про справжні розміри Луїзиних статків. Але ж приємно було знати, що Джудіт ніколи не змушена буде просити в чоловіка гроші, бо це одна з найбільш неприємних сторін шлюбу.)
Потім перший візит до Нанчерров і поступове залучення Джудіт до клану Кері-Льюїсів. Листи Джудіт стали нагадувати роман із величезною кількістю дійових осіб… дітей, друзів, родичів, не згадуючи вже про мажордома, обслугу, куховарок, няню… Мало-помалу Моллі спромоглася дати собі раду з усією купою дійових осіб, а відтак стало нескладно стежити за розвитком сюжету.
Згодом знову пішли новини зі шкільного життя. Концерти, спектаклі, хокейні матчі, результати іспитів і невеличка епідемія кору. Різдво з Бідді та Бобом у Дартмуті, короткі канікули в середині триместру з Ворренами в Порткеррісі. (Моллі раділа, що її дочка зберегла дружбу з Гітер. Прикро було б, якби Джудіт запишалася та знехтувала старими друзями.) Потім була ще літня поїздка з Даяною Кері-Льюїс і Лавді до Лондона, де вони зупинилися в будиночку Даяни й зробили рейд по магазинах і ресторанах, який увінчався відвіданням театру «Ковент Гарден», де вони дивилися балет із Тетяною Рябушинською.
Усі виклики й радощі звичайної дівчинки в період дорослішання. А Моллі, її мати, була усунена від цього процесу. Яка несправедливість, обурювалася вона. Так не має бути.
Утім, Моллі знала, що не самотня у своєму горі. Такою самою була доля тисяч інших британських дружин і матерів. У Сінгапурі чи в Англії, вони ні там, ні тут не перебували по-справжньому вдома і приречені були на постійну розлуку. Так і вона — відважно терплячи холод і дощі батьківщини і мріючи про тропічне сонце чи то споглядаючи зі своєї тераси обпалені сонцем сади Орчард-роуд, подумки линула до імлистих Доріжок у саду навколо «Будинку над річкою», якими Джудіт простує від станції. Вона йде, бачить матір, наближається до неї, торкається її щоки, озивається до неї. Так зворушливо. Іноді Моллі притискала до щоки аркуші листів Джудіт, яких торкалася доччина рука, і це була найтісніша близькість із нею, на яку мати могла сподіватися.
Вона зітхнула. З приміщення позаду неї долинули звуки, мешканці бунгало заворушилися. У спальні Джесс лунав ніжний голос ами, яка будила малу. Сієста скінчилася. На дальньому кінці галявини показався хлопчик-слуга, тягнучи повну по вінця садову лійку. Скоро вийде Брюс, бездоганно вбраний до служби, а там і настане час пити п’ятигодинний чай. Срібний чайник, бутерброди з огірком, тоненькі скибочки лимона. Соромно буде, якщо мажордом А Лін застане господиню в дезабільє. Треба зібратися на силі, повернутись у спальню, піти в душ, одягнутись і зробити зачіску, щоб знову постати перед усіма в ролі поважної мемсаїб.
Та перш ніж вона встигла зібратися на силі, до неї підбігла Джесс, чистенька й свіжа, у короткому платтячку без рукавів. Ама вже ретельно розчесала її біляве, з молочним відтінком, блискуче шовковисте волосся.
— Мамусю!
— Ох, сонечко, — простягнувши руку, вона обняла донечку й поцілувала в маківку.
Шестирічна Джесс витяглася і стала стрункішою в умовах сінгапурської спеки, наче квітка, якій на користь тепло й волога. Обличчя її почасти втратило дитячу пухкість, але очі були, як колись, круглими й волошково-синіми, а щічки, оголені руки й ніжки засмагли до ніжного кольору щойно знесеного коричневого курячого яйця.
Її поява викликала в Моллі раптовий напад почуття провини: вона так занурилася в думки про Джудіт, що Джесс на якусь хвилину ніби геть зникла з її свідомости.
— Як ти? — докори сумління зробили її голос особливо ніжним. — Яка ти гарненька й ошатна.
— Чому ти в льолі?
— Бо я розлінилася й досі не одягнулася.
— Ми підемо плавати в клуб?
Моллі зосередилася, пригадуючи вже визначені плани на день.
— Так, звісно, підемо. Я геть забула.
— А потім зможемо пограти в крокет?
— Не цього вечора, серденько. Я не матиму часу. Мені треба буде повернутися додому, щоб переодягнутись у вечірню сукню.
Джесс цю інформацію сприйняла цілком спокійно. Вона давно змирилася з тим, що батьки більшу частину вечорів кудись ідуть, а якщо лишаються вдома, то самі приймають гостей. Спокійні сімейні вечори майже не траплялися.
— Куди ви йдете?
— На проханий вечір у казарму на Селарінг. Нас запросив полковник.
— Що ти надінеш?
— Я думала про нову бузкову муслінову сукню. Ту, що кравчиня закінчила на тому тижні. Що скажеш?
— Я могла б переглянути твій гардероб і допомогти тобі з вибором.
Джесс цікавилася вбранням і часто дибуляла по хаті в материних черевичках на підборах чи обвішувалася її біжутерією.
— Чудова ідея. Ходімо разом, поки А Лін не заскочив мене в такому вигляді.
Вона звісила ноги із шезлонга й підвелася, сором’язливо притримуючи на собі поли дезабільє. Джесс узяла матір за руку й підстрибом припустила по веранді. Маленький деревний щур досі шмигляв по бугенвілії, і пелюстки повільно опадали вниз, лягали пурпуровою ковдрою на землю й на сходи веранди.
***
Був час, коли Джудіт з розчаруванням згадувала святкування Різдва. Тоді, у роки життя в «Будинку над річкою», брак ентузіазму Моллі Данбар щодо щорічного свята, її небажання прикрашати будинок гостролистом і навіть байдужість до традиційних страв замість піднесення створювали радше понуру атмосферу в домі, тож десь до четвертої по обіді, на Різдво, Джудіт готова була усамітнитися зі своєю новою книжкою, радіючи, що цей день нарешті минає.
Звісно, відповідальність не лежала винятково на Моллі. Вона опинилася в непростих життєвих обставинах. Моллі ніколи не сходилася з людьми легко, а за браком гурту молоді в домі — друзів чи рідні, — складно було створити коловертень святкових веселощів для двох дочок. Без моральної підтримки чоловіка, який міг би вбратися Татом Різдвом, напхати подарунками панчоху й нарізати різдвяну індичку, її пасивний характер брав гору, і вона рухалася шляхом найменшого опору.
Нині це змінилося, разом із низкою інших речей. Три Різдва вже минуло від часу безрадісних свят у «Будинку над річкою» — кожне з них особливе. Оцінюючи ретроспективно, кожне наступне було навіть краще за попереднє. Найперше — пам’ятні два тижні в Кейгемі з тіткою Бідді та дядьком Бобом. Ті канікули відродили в Джудіт віру в чарівну сутність Різдва. Потім перше Різдво в Нанчерров, де весь будинок виблискував святковими оздобами і був завалений подарунками. Свято зібрало разом усіх Кері-Льюїсів і силу-силенну гостей, а розваги не припинялися від Святвечора й опівнічної Різдвяної відправи аж до довгої пішої прогулянки після Дня подарунків[84] з урочистим збором місцевих мисливців. Даяна подарувала тоді Джудіт її першу довгу сукню з тонкої блакитної тафти. Джудіт убрала її на різдвяну вечерю, а потім кружляла в ній по вітальні, вальсуючи з полковником.
Торік, 1937 року, вона знову відзначала Різдво в Сомервіллів, але вже не в Кейгемі, а в їхньому новому будинку, на околиці Дартмута. Там був Нед зі своїм другом, молодшим лейтенантом, з яким вони служили на одному кораблі. Тими днями випало багато снігу, тож вони каталися на санчатах, а якогось вечора вирушили до Плімута, на незабутню вечірку в офіцерській кают-компанії одного з крейсерів Його величности.
Цього року знову передбачалося Різдво в Нанчерров, і у свої сімнадцять Джудіт хвилювалася в очікуванні свята достоту як маленька дитина й лічила дні до кінця триместру. З Лавді, яка так само їздила додому на кожен вікенд, вона по понеділках витягувала по крихтах промовисті подробиці приготувань, планів, списку запрошених.
— Передбачається гігантський наплив гостей. Мері Міллівей, наче божевільна, перераховує простирадла, а місис Неттлбед загрузла по горло в м’ясному фарші, пудингах і пирогах. Я тобі не передам словами, які пахощі стоять на кухні! Усі прянощі світу, настояні на бренді. Атена приїжджає з Лондона, а Едвард спершу їде в Арозу кататися на лижах, але обіцяв повернутися вчасно.
На останнє повідомлення Джудіт засмоктало коло серця, бо ж як було б жахливо, якби він не приїхав. Едвард, тепер уже геть дорослий, закінчив Гарров і відбув свій перший семестр у Кембриджі, а надія знову його побачити становила важливу частку радісного піднесення й передчуття свята, яким зараз жила Джудіт. Взагалі, головну частку. Вона не була в нього закохана, ні. Закоханість — це те, що відчуваєш до кінозірок, театральних кумирів. Натомість участь Едварда у будь-якій події надавала всьому навколо такого життя і блиску, що свято без нього здавалося б неповним.
— Я сподіваюся, він устигне. А що Джеремі Веллс?
— Про нього мамуся не згадувала. Імовірно, він на Різдво працює, а може, зустрічатиме зі своїми батьками. Але я закладаюся, він до нас неодмінно зазирне. Він завжди так робить. Мама ще запросила Пірсонів із Лондона. Якісь далекі родичі татуся, але вони доволі молоді… Думаю, їм близько тридцяти. Їх звуть Джейн і Алістер, а на їхньому весіллі я була подружкою нареченої. Неймовірно шикарне! Вони вінчалися в соборі Святої Маргарити, у Вестмінстері. У них уже двоє дітей, і вони теж будуть, зі своєю нянею.
— Як звуть дітей?
— Камілла й Родді, — зморщила носа Лавді. — Треба ж, яке невдале ім’я, Камілла, правда ж? Звучить, як бретеля. Вони ще геть малі. Сподіваймося, не будуть весь час пхинькати.
— А може, вони виявляться чудовими.
— Ну, я тільки знаю, що в мою кімнату їм буде зась.
— Я так не переймалася б. За ними ж нянька наглядатиме.
— Мері каже, якщо нянька почне хазяйнувати в дитячій, то хай начувається. Ох, а в суботу ми з татусем ходили в ліс і вибрали ялинку…
Задзеленчав дзвінок і перервав їхню розмову. Джудіт вирушила на урок французької в піднесеному гуморі, тішачи себе передбаченням того, що цьогорічне Різдво буде кращим за всі попередні.
Тим часом у «Святій Урсулі» початок різдвяного посту позначився помірковано релігійною нотою. На ранковому зібранні співали відповідні церковні гімни.
О Еммануїле, прийди, прийди
І викупи Ізраїль з полону…


Дні стали коротшими, а вечірня темрява тривала довше. На уроках образотворчого мистецтва учениці майстрували святкові листівки й паперові різдвяні прикраси. Упродовж музичних занять розучували різдвяні колядки, а хор дівчат опрацьовував несамовито складне середньовічне багатоголосся «Першого Різдва» і «О прийдіть, усі вірні». Потім відбувся щорічний шкільний бал, тему якого змінювали щороку. Цього разу призначено було маскарад, костюми на який належало виготовляти з паперу, і вони мали коштувати учасницям не дорожче за п’ять шилінгів. Джудіт пошила на швацькій машині сестри-хазяйки пишну циганську сукню з гофрованого паперу й доповнила костюм сережками з портьєрних кілець, закріпивши їх на вухах нитками, натомість Лавді просто склеїла купу старих газет, наділа на голову жокейський кашкет і назвала свій костюм «Прудкі новини». Під час енергійних ігор, якими вони розважалися на святі, цей костюм розпався на частини, і решту вечора вона хверцювала в темно-синіх панталонах і старій сорочці фірми «Ертекс», які в неї були під шарами «Дейлі Телеграф».
Навіть погода по-своєму доклалася до створення різдвяної атмосфери, ставши незвично холодною для м’якого клімату Корнволлу, оточеного морями «кігтя Англії». Сніг так і не випав, але лютий мороз посріблив моріжки інеєм, а ігрові поля зробив непридатними для ігор, тому ігри скасували. У садах похилилися померзлі пальми й субтропічні чагарники, важко було собі уявити, що вони коли-небудь отямляться після такого жорстокого випробування.
Утім, були важливіші речі, варті обміркування. Нарешті настав останній ранок триместру, у капелі відбулося щорічне Різдвяне богослужіння з колядками, час було по домівках. На гравійному майданчику вишикувалися автомобілі, таксі й автобуси, які мали забрати зграйки щебетух-школярок. Попрощавшись із міс Катто й побажавши їй веселого Різдва, Джудіт і Лавді, з повними книжок руками та з торбинками зі взуттям через плече, вибігли назустріч морозному повітрю і свободі. Палмер чекав на них із мисливським фургоном, на який уже були завантажені їхні речі. Піднялися на борт і відчалили.
У Нанчерров вони прибули в розпал останніх приготувань: скрізь палали каміни, а в холі стояла величезна ялинка. Щойно ввійшовши, вони побачили Даяну, яка бігла вниз сходами їм назустріч, із вінком гостролиста в одній руці та з довгою золотистою гірляндою в другій.
— Ох, сонечка мої, осьде й ви, живі-здорові. Який, одначе, жорстокий мороз! Зачиняйте мерщій двері, не напускайте холоду. Я не думала, що ви будете так скоро. Джудіт, серденько, яке щастя бачити тебе! Господи, як же ти виросла.
— Хто вже приїхав? — запитала Лавді.
— Наразі тільки Атена, а від Едварда жодної звістки. Втім, це означає тільки те, що він гарно розважається. Пірсони будуть сьогодні ввечері. Вони, бідолашні, їдуть із Лондона машиною. Сподіваюсь, дороги в стерпному стані.
— А що Камілла та Родді з їхньою нюнею?
— Люба, не називай її нюнею. Це суто приватний дотеп. Вони прибувають завтра, потягом. А післязавтра прибуде Томмі Мортімер, і він, як людина розсудлива, теж їде потягом. Уяви собі, яку купу людей нам треба буде зустріти на вокзалі!
— Гаразд, а де всі?
— Татусь і Волтер Мадж узяли трактор із причепом і поїхали по наступну партію гостролисту для мене. А Атена пише різдвяні листівки.
— То вона ще не розіслала різдвяні листівки? Вони вже ні до кого не надійдуть вчасно.
— То й що… Можливо, вона допише «…із Новим роком!», — припустила Даяна й, подумавши, додала зі сміхом, —…а заодно вже й «з Великоднем!». А зараз, серденька, мені треба… Що це я робила? — здивовано подивилась вона на гірлянду й гостролист у своїх руках. — Прикрашала хол, мабуть. Стільки всього треба зробити. Чому б вам не піти нагору та не знайти Мері?
Вона вже віддалялася в напрямі великої вітальні.
— …Розпакуйте речі, влаштуйтеся у своїх кімнатах. Побачимося за ланчем…
Сама у своїй рожевій спальні, Джудіт роззирнулася, оглядаючи знайомі речі довкола, кілька секунд змагалася з морозом, вихилившись із відчиненого вікна, а тоді скинула шкільну форму й перевдяглася в нормальні зручні речі, гідні дорослої дівчини. Тепер вона готова була братися до розпакування багажу. Вже навколішки перед розкритою валізою, шукаючи в ній свою щітку для волосся, почула голос Атени, яка озивалася саме до неї.
— Я тут! — відгукнулася вона, перервавши бабрання у валізі й обернувшись до відчинених дверей.
Почулися легкі швидкі кроки, а наступної миті на порозі постала Атена.
— Вирішила зазирнути принагідно, привітати, сказати традиційні побажання й решту всього.
Вона ввійшла до кімнати і зморено бухнулася на ліжко Джудіт. Усміхнулася їй.
— Я щойно бачила Лавді й дізналася, що ти теж тут. Як воно взагалі?
— Добре, — Джудіт сіла на підлозі, підібгавши ноги.
Атену Джудіт знала гірше, ніж решту клану Кері-Льюїсів, внаслідок чого при перших зустрічах із нею губилася та трішечки соромилася. Але це не означало, що Атена не була до неї привітною, приязною або невимушено дружньою, як старша сестра. Бо вона саме такою була. Але водночас — такою неймовірно чарівливою й витонченою, що сама її поява викликала заціпеніння. Крім того, вона не так часто навідувалася до Нанчерров. Відбувши свої перші столичні бали і Швейцарію, з якої вона повернулася цілком дорослою, Атена більшу частину часу гаяла в Лондоні, як сибаритка, у самих розвагах і втіхах, обживаючи материн будиночок на Кедоган-М’юз. Не маючи жодного постійного заняття (вона казала, що робота завадила б імпровізованим зустрічам), на закиди про її неробство Атена сліпуче всміхалася й бурмотіла щось про благодійний бал, який вона допомагає організувати, чи про виставку, покликану привернути увагу суспільства до якогось розбещеного художника чи скульптора, чиїми творами вона нібито захоплюється.
Її особисте життя було напрочуд насиченим і розмаїтим. Чоловіки крутилися навколо неї, мов ті бджоли навколо меду, а приїжджаючи до Нанчерров, вона годинами розмовляла телефоном, розраджуючи своїх лебедів-закоханців, обіцяючи подати звістку, щойно повернеться до Лондона, або ж вигадуючи експромтом неймовірні історії про те, чому вона зараз недоступна для побачень. Полковник якось не втримався від зауваження, що, з огляду на те, скільки разів він був, за її словами, тяжко хворий, дивно, що він узагалі досі ряст топче.
Але Джудіт Атені щиро симпатизувала. Зрештою, така феноменальна врода — це жахлива відповідальність. Довге біляве волосся, бездоганна шкіра й величезні сині очі, обрамлені чорними віями. Висока на зріст, як мати, так само струнка й довгонога, вона фарбувала губи й нігті в яскраво-червоний колір і носила шикарні нові строї, за останнім криком моди. Сьогодні вона вбралася «по-сільському», у штани чоловічого крою, шовкову сорочку й жакет із верблюжої вовни, з підбитими плечима, доповнений діамантовою брошкою на вилозі. Джудіт бачила цю брошку вперше й здогадалася, що це один з останніх подарунків від якогось шанувальника. Ще одна особливість Атени — вона постійно отримувала подарунки. Не тільки на Різдво та дні народження. І не тільки квіти й книжки — їй дарували коштовності й брелоки для її золотого браслета, дорогі боа із соболя й норки. Зараз, сидячи на ліжку, вона сповнила кімнату романтичним ароматом своїх парфумів, і Джудіт уявила собі величезний кришталевий флакон, піднесений черговим обожнювачем і недбалим рухом поставлений на туалетний столик, до дюжини чи більше таких самих або схожих.
Попри всю свою популярність, Атена була милою та щедрою, запросто позичала речі зі свого гардероба, давала поради щодо догляду за волоссям і, як не дивно, не була зарозуміла. Чоловіки, натякала вона, хоч і не стверджувала прямо, доволі нудні, тож їй завжди приємно втекти від їхніх залицянь, щоб згаяти трохи часу — звісно, тільки трохи — зі своєю родиною.
Атена підібгала ноги, зручно вмощуючись, щоб побалакати.
— Я в захваті від кольору твого светра. Де ти його надибала?
— У Плімуті, на минуле Різдво.
— А звісно ж. Адже ти тоді не з нами відзначала? Нам тебе бракувало. Як школа? Тебе ще не нудить від неї? Коли мені було сімнадцять, я мало не божеволіла з нудьги. І всі їхні безглузді правила. Але то пусте, скоро школа скінчиться — і ти майнеш до Сінгапуру. Едвард каже, що не усвідомлював, якою задушливою була атмосфера в Гарров, доки не випустився. Думаю, у Кембриджі йому відкрився новий світ.
— А… ти давно з ним бачилася?
— Ні, він приїжджав на один день до Лондона й переночував у мене, перш ніж їхати в Арозу. Ми приємно згаяли час, за біфштексами й шампанським, обмінялися новинами. Знаєш, чим він займається? Не повіриш. Він вступив до університетського авіаклубу і вчиться керувати літаком. Правда ж, це напрочуд сміливо й героїчно?
— Авжеж, — погодилася Джудіт.
Сама тільки думка про те, щоб навчатися керувати літаком, видавалася їй лячною.
— А він просто в захваті. Каже, це найдивовижніша річ у світі. Птахом ширяти в небі й дивитися на крихітні поля внизу.
— Як гадаєш, він приїде на Різдво?
— Неодмінно. Рано чи пізно. Що ти одягнеш на різдвяні святкування? Щось маєш новеньке?
— Ну, так, маю. Не так, щоб по-справжньому нове, але я ще ні разу не вдягала.
— Отже, нове. Розкажи детальніше.
— Сукня, перешита із сарі. Мама прислала мені на день народження справжнє сарі, а твоя мама допомогла мені зробити ескіз, ми занесли сарі до її кравчині, і та пошила з нього сукню.
З Атеною приємно було по-дорослому розмовляти про вбрання. Лавді ніколи не обговорювала одяг — такі розмови наганяли на неї нудьгу, і самій їй було байдуже, який у неї вигляд. Атена ж одразу зацікавилася.
— Як із твоїх слів, то це щось незвичайне. Покажеш? Вона тут?
— Так, у шафі.
— Ой! То мерщій!
Джудіт звелася на ноги, підійшла до шафи, відчинила дверцята і зняла дорогоцінну сукню на м’якому підбитому вішаку, загорнуту в тонкий чорний папір.
— Цей папір для того, щоб золота нитка не втратила блиску. Я не дуже розумію чому… — пояснювала вона, знімаючи папір. — Дуже складно було розробляти ескіз, бо ми хотіли використати візерунок облямівки, але Даяна вигадала, як це зробити…
Останній аркуш легкого паперу повільно опустився на підлогу, і Джудіт підняла сукню перед собою, розправляючи спідницю, щоб продемонструвати її ширину. Шовк був такий тонкий, що сукня здавалася легкою, як повітря. Вздовж усієї облямівки і манжетів коротких рукавів тягнувся орнамент, що виблискував золотом.
Атена роззявила рота.
— Люба моя, вона дивовижна. А колір який. Щось між бірюзовим і синім. Остаточна досконалість.
Джудіт зашарілася з насолоди. Непідробне захоплення Атени переконувало більше, ніж будь-чия думка.
— А які до нього черевички? — примружилася вона. — Золоті чи сині?
— Золоті. На кшталт сандалів.
— Звісна річ. І неодмінно золоті коштовності. Масивні сережки. У мене такі є, я тобі позичу. Господи, та ти підкориш усіх чоловіків у залі. Божественна річ, я тобі шалено заздрю. Загорни її знову в той папір, доки золото не почало тьмяніти, чи що там із ним має відбутися…
Вона сиділа, спостерігаючи, як Джудіт порається коло сукні, обгортаючи її й ховаючи назад до шафи, тоді широко позіхнула й глянула на свій годинник.
— Хто б міг подумати: уже за чверть перша. Не знаю, як ти, а я просто конаю з голоду. Ходімо вниз, не чекатимемо, коли Неттлбед почне калатати в гонг, — закликала вона, граційно підводячись із ліжка, провела рукою по своєму блискучому волоссю й роззирнулася в очікуванні. — Ти практично не розпакувала свої речі. Моя провина — я тобі перешкодила. Пусте. Встигнеш іще. Скажи, насолода — знати, що в тебе канікули й попереду ще днів і днів? Стільки часу, скільки світу.
***
Джудіт розбудив штормовий вітер, що знявся вночі, а зараз повідомляв про бурю на морі, гупаючи в шибки й трусячи віконні рами. Було ще темно. Вкладаючись спати, вона трішечки, на щілинку, відчинила вікно, а тепер протяг підхопив фіранки, і вони танцювали, як привиди, тож, повагавшись трохи, вона таки вилізла з-під теплої ковдри, тремтячи від холоду, захряснула вікно й зачинила його на шпінгалет. Шибки й далі деренчали, але фіранки вгамувалися. Вона ввімкнула нічник і побачила, що була сьома ранку. Ранкова зоря ще не продерлася крізь морок світанкової негоди, тому Джудіт стрибнула назад у гостинне ліжко й натягнула пухову ковдру аж до підборіддя. Остаточно прокинувшись, вона лежала, обмірковувала день попереду й згадувала вчорашній вечір. Нанчерров потроху наповнювався людом. Останні гості, Джейн та Алістер Пірсони, прибули саме до вечері, героїчно подолавши автівкою довгий і складний через ожеледицю шлях із Лондона. Ціла родина збігла в хол, зустрічаючи їх. Усі цілувалися й обіймалися під лапатими гілками щедро прикрашеної сяйної ялинки. Новоприбулі, приємна пара, на вигляд молодша за свої роки, принесла із собою дух столичної вишуканости й лоску. На чоловікові було темно-синє пальто з фуляровим шарфом, а на дружині — шарлатове, з песцевим коміром. Вона мала на голові шовкову хустку, але, увійшовши в теплий хол, скинула її — і по м’якому хутру коміра розсипалося темне волосся.
— Ох, люба, — вітала її щиро схвильована Даяна, — як чудово, що ви приїхали. Страхітлива була мандрівка?
— На дорогах дуже слизько, але Алістер ні на мить не втратив самовладання. Ми думали, випаде сніг. Слава богу, з нами не було малечі й няньки. Вона б налякалася до смерті.
— Де ваш багаж? У машині?
— Так, і близько мільйона пакуночків під ялинку.
— Ми все занесемо до оселі. Де ж Неттлбед? Неттлбеде!
Але мажордом уже простував коридором із кухні.
— Не турбуйтеся, мадам, я про все подбаю.
Що він у належний спосіб і зробив, а Пірсонів улаштували у великій спальні, з ліжком на чотирьох стовпах, завішеним пологом, де пара, мабуть, і досі спала, якщо не прокинулася так само як Джудіт, потривожена бурею.
А та ніяк не бажала вщухати. Після чергового різкого шквалу у вікна забарабанив дощ і побіг струмками по шибках. Джудіт хотілося вірити, що така негода не триватиме цілий день. Утім, ця обставина становила найменшу з її турбот. Нагальніша проблема полягала в тому, що поки під різдвяною ялинкою росла гора пакетів і пакунків, Джудіт не мала ще жодного подарунка для жодної особи. Якийсь час вона обмірковувала ситуацію, і далі ніжачись у ліжку, а тоді встала, накинула халат, сіла за стіл і стала складати список. У підсумку вийшло сімнадцять імен. Треба купити сімнадцять подарунків, а до знаменного вечора залишається тільки три дні. Не можна гаяти ні хвилини. Вона швиденько визначила план дій, почистила зуби, умилася, розчесалася, одяглася й пішла вниз.
Була восьма ранку. У Нанчерров сніданок починався о пів на дев’яту, але вона знала, що полковник Кері-Льюїс завжди сідає до столу раніше, щоб натішитися кількома хвилинами спокою, з’їсти в тиші яєчню з беконом і спокійно дочитати вчорашню газету, як слід переглянути яку напередодні не мав ні часу, ні нагоди.
Відчинивши двері до їдальні, вона побачила, що він уже сидить у своєму кріслі на чолі столу. Здригнувшись від несподіванки, полковник опустив газету й зиркнув поверх окулярів роздратовано, але, побачивши Джудіт, ввічливо надав обличчю подобу приязного виразу. Вона вкотре подумала, що зроду не зустрічала більш чемної людини.
— Джудіт.
— Пробачте.
Вона зачинила двері. У каміні палахкотів вогонь, у кімнаті відчувався гіркуватий, їдкий запах вугілля.
— Знаю, що завадила вам, і ви не схильні зараз до розмов, але в мене проблема, і я подумала, що ви, ймовірно, могли б мені допомогти.
— Безперечно. У чім річ?
— Тут таке, знаєте…
— Ні, стривай, нічого не кажи, доки не поїси. Тоді обговоримо твою проблему. Ніколи не ухвалюй жодних рішень на порожній шлунок.
Вона всміхнулася, сповнена вдячности до нього. Упродовж кількох років її знайомства з Нанчерров Джудіт устигла щиро полюбити полковника, а їхні стосунки швидко звільнилися від початкової взаємної сором’язливости й стали якщо не щирими, то щонайменше невимушеними. Що ж до полковника, він ставився до Джудіт майже як до рідної дочки, і що вже напевне — як до улюбленої небоги. Вона слухняно попрямувала до буфета й, узявши собі варене яйце та чашку чаю, повернулася до столу й сіла поруч із ним.
— Гаразд. То в чім річ?
— Подарунки до Різдва, — пояснила вона. — Я нічого не купила. У школі не було як, а дорогою сюди не мала часу. Своїм я подарунки давно вже відправила, бо їх треба відсилати дуже загодя, щоб дійшли до Сінгапуру до Різдва. А зараз склала список, і мені треба підготувати сімнадцять подарунків для всіх, хто тут.
— Сімнадцять? — здивувався полковник. — Невже нас так багато?
— До Різдва нас акурат стільки має бути.
— Гаразд, то що я маю для тебе зробити?
— Взагалі, нічого такого. Я тільки подумала, чи не їде хто в Пензанс на машині, щоб я могла теж поїхати й скупитися. Я не хотіла звертатися до Даяни, остільки вона має клопоту з улаштуванням гостей і рештою. Але я подумала, може, ви могли б допомогти…
— Ти правильно зробила, що звернулася до мене. Даяна крутиться як швець у ярмарок. Від неї зараз слова путнього не доб’єшся, — посміхнувся полковник. — Чому б нам із тобою вдвох не з’їздити в Пензанс, сьогодні ж уранці?
— Ой, я не мала на увазі, що ви мене повезете…
— Знаю, що не мала, проте мені в будь-якому разі треба в Пензанс, до банку, тож я можу поїхати сьогодні вранці, так само, як в інший день, — розважив він і подивився у вікно, у яке вітер із моря кидав струмені дощу. — У таку погоду інших справ не вигадаєш.
— А вам справді треба в банк?
— Так, треба. Як ти могла помітити, я не дуже люблю і вмію робити покупки. Тому всі мої близькі отримують від мене на Різдво конверт із грішми. Такий невигадливий подарунок я намагаюся зробити цікавішим, стежачи за тим, щоб усі банкноти були новенькі та хрусткі. Саме по такі я поїду сьогодні.
— Але ж це забере якусь хвилину, а мені знадобиться години дві, не менше. Не хочу, щоб ви на мене чекали.
— Я зайду в клуб, погортаю газети, побачуся з друзями, а в належний момент куплю собі випивку, — він відгорнув манжет і глянув на годинник. — Якщо не гаятимемося, то о десятій будемо в Пензансі, що дозволить нам без надмірного поспіху вчасно повернутися додому на ланч. Треба домовитися про місце зустрічі. Я пропоную — у готелі «Мітр» о пів на першу. Це дає тобі дві з половиною години, щоб зробити покупки. Якщо по покупки їде Даяна, двох годин буває замало. Як слону травинки. Щоб вибрати капелюшок, їй потрібно пів дня.
Він так нечасто вдавався до жартів, що Джудіт захотілося обійняти його. Натомість вона сказала тільки:
— Ой, це так великодушно. Я вам щиро вдячна. У мене наче камінь від серця відпав.
— Ти ніколи не ховай своїх труднощів. Обіцяй мені. Крім того, я завжди радий твоєму товариству. А зараз, коли твоя ласка, налий мені ще чашечку кави…
***
У Пензансі погода була не кращою. Насправді, мабуть, ще й гіршою. Вулицями бігли потоки води, у переповнених канавах дрейфувало всіляке сміття й обламані бурею гілки. Заскочені негодою перехожі боролися зі своїми парасольками, які вітер вивертав і виривав їм із рук, а підхоплені ним капелюхи злітали з голів і мчали перекотом у невідомість. Подекуди з дахів зривало шиферні плитки, і вони падали на тротуар, вибухаючи уламками, а ранок залишався таким темним, що у крамницях і установах не вимикали електричного світла. З узбережжя виразно долинав страхітливий гуркіт навальних хвиль, а розмови точилися суто про стихійні лиха: затоплені будинки, повалені дерева й загрозу плавальному басейну, набережній і порту.
Відчуття обложеного міста було моторошним, але водночас — по-своєму захопливим. Узута в гумові чоботи, закутавшись у чорний цератовий плащ і натягнувши на вуха вовняну шапку, Джудіт уперто прокладала собі шлях із крамниці до крамниці, поступово обростаючи пакунками, пакетами та згортками.
О пів на дванадцяту в канцелярській крамниці «В. Г. Сміт» вона усвідомила, що має подарунки для всіх, крім Едварда. Купівлю цього подарунку вона залишила наостанок із двох причин. Вона не могла вигадати, що йому купити, а з іншого боку, вона не могла дозволити собі повірити в те, що він справді буде в Нанчерров на Різдво. Даяна обіцяла, «він повернеться з Арози», але хто може гарантувати таке напевно, а Джудіт так жадала знову побачити його, що стала щодо цього дуже забобонною. Це як за прикметою — прихопи парасольку на пікнік, і дощу гарантовано не буде. Так само, якщо вона не купить для нього подарунка, він неодмінно приїде, а їй нічого буде йому подарувати. А якщо вона щось для нього купить, це означатиме, що вона спокушає долю, і тоді — ясно, як сонце ясне — Едвард в останню хвилину вирішить залишитися в Арозі з друзями. Вона уявила собі, як у Нанчерров доставляють телеграму зі Швейцарії, Даяна розпечатує конверт і читає вголос: «Вибачайте, залишаюсь тут на Різдво. Побачимося на Новий рік». Або щось на кшталт. Імовірно…
— Чи не могли б ви посунутися? — перервав її бентежні роздуми роздратований голос якоїсь пані з коробкою писального паперу, яка намагалася дістатися прилавка.
— Перепрошую…
Джудіт зібрала свої пакунки й відступила вбік, але цей невеличкий зовнішній подразник повернув її до тями. Звісно, вона має купити подарунок Едварду. Якщо він не приїде додому на Різдво, вона вручить йому подарунок згодом. Стоячи в оточенні стосів гарних нових книжок, вона вже ладна була вибрати якусь для нього, проте передумала. Натомість… Вона рішуче пірнула знову в дощ і бурю й обрала чіткий курс на Маркет-Джу-стріт, у бік «Медвейз».
Навіть цей старомодний магазин, завжди такий тихий і похмурий, не оминула передсвяткова атмосфера. З ламп звисали паперові дзвіночки, а покупців було більше, ніж зазвичай, — поважні домогосподарки купували своїм благовірним стримані сірі вовняні шкарпетки або ж мучилися над розміром коміра сорочки. Купувати Едварду шкарпетки Джудіт не хотіла, і вона була впевнена, що сорочок у нього не бракує. Занурившись у непрості роздуми, вона, можливо, отак до кінця світу стояла б у калюжі води, що накапала на лаковану підлогу з її цератового плаща, якби не старенький продавець, що підійшов до неї. Якимсь чином його поява підштовхнула її до рішення:
— Шарф?
— На різдвяний подарунок? — уточнив він.
— Так, — задумалася вона, — щось яскраве. Не темно-синій і не сірий. Червоний, можливо.
— Може, картатий? У нас є чудові шарфи із шотландки. Щоправда, кашемірові, тож ціна відповідна.
Кашемір. Шотландський кашеміровий шарф. Вона уявила собі Едварда з таким розкішним шарфом, недбало пов’язаним на шиї.
— Байдуже, якщо він буде трохи дорожчий, — запевнила вона продавця.
— У такому разі оглянемо?
Вона вибрала найяскравіший, у червону, із зеленим і жовтим, клітинку. Продавець відійшов, щоб загорнути покупку, а Джудіт витягла чекову книжку й авторучку і стала чекати на його повернення. Стоячи біля прилавка, вона зворушено роззиралася навсібіч, адже з цим старомодним, консервативним закладом були пов’язані спогади про знаменні події. Тут вона вперше побачила Даяну Кері-Льюїс і Лавді, і сюди вона прийшла того пам’ятного дня разом з Едвардом, допомогла йому вибрати твід для костюма, а потім він частував її обідом.
— Ось, прошу, юна леді.
— Дякую вам.
Він запакував шарф у папір із різдвяним гостролистом.
— Прошу, ось ваш рахунок…
Джудіт виписала чек. А наступної миті за її спиною відчинилися вхідні двері. Торговою залою пробігла хвиля холоду, і двері зачинилися. Джудіт поставила підпис, вирвала чек із книжечки й простягла його продавцеві.
Позаду хтось вимовив її ім’я. Здригнувшись від несподіванки, вона обернулася й опинилася віч-на-віч з Едвардом.
Заціпеніння тривало коротку мить, а тоді серце їй заграло. Вона відчула, як її обличчя розпливлося в усмішці, а вуста розтулилися з подиву.
— Едварде!
— Сюрприз-несподіванка!
— Але що ти… Звідки ти… Як ти тут опинився?
— Тебе шукав.
— Я думала, ти досі в Арозі.
— Повернувся сьогодні вранці — нічним потягом із Лондона.
— Але ж…
— Послухай, — поклав він руку їй на плече й легенько стиснув. — Тут незручно розмовляти. Ходімо лишень кудись.
Едвард глянув на численні пакети й пакунки, якими вона була оточена.
— Це все твоє? — недовірливо запитав він.
— Різдвяний шопінг.
— Ти вже закінчила?
— Щойно, так.
— У такому разі ходімо!
— Куди?
— У «Мітр». Куди б іще? Хіба не там ви зустрічаєтеся з татком?
Вона насупила брови.
— Так, але ж…
— Я потім усе поясню.
Він зібрав її пакунки і з повними обома руками рушив до виходу. Вона швиденько підхопила з підлоги два чи три залишені Едвардом пакети й поквапилася за ним. Хлопець відчинив плечем важкі скляні двері, притримав їх, поки дівчина виходила, відтак вони опинилися на вулиці під холодним дощем. Пригинаючи голови проти вітру, перебігли через дорогу, зі звичайною для Едварда необережністю, і погнали підтюпцем по Чепел-стріт, у напрямку старого готелю «Мітр». Коли вони забігли під його дах, у тепло, Едвард повів її до зали відпочинку, де з учора не вивітрився пивний дух і цигарковий сморід, зате привітно палахкотів вогонь у каміні і, крім них, не було ні душі.
Вони почали влаштовуватися по-домашньому. Едвард склав усі пакунки Джудіт акуратною пірамідкою на підлозі.
— Скидай мокрий плащ і посувайся ближче до вогню, — клопотався він. — Мабуть, я замовлю каву? На смак, імовірно, буде огидна, але якщо пощастить, гаряча.
Роззирнувшись, він знайшов біля каміна клавішу дзвінка виклику й натиснув її. Джудіт розстебнула і скинула плащ. За браком доречнішого місця, повісила його просто на спинку крісла: з церати, як зі зламаного крана, стала повільно скапувати вода на вицвілий турецький килим. Джудіт скинула вовняну шапку, струснула головою — і волосся розсипалося їй по плечах.
У дверях з’явився дуже старенький кельнер.
— Нам, будь ласка, кави, — звернувся до нього Едвард. — Багато кави. Два кавники. І печиво.
Джудіт витягла з торбинки гребінець, наміряючись дати лад своєму волоссю. Над камінною полицею висіло дзеркало. Ставши навшпиньки, вона могла побачити в ньому своє відображення. Щоки їй розчервонілися на вітрі, очі сяяли, як зірки. Щастя не сховаєш, подумала вона. Тоді поклала гребінець у торбинку й обернулася до Едварда.
Він мав пречудовий вигляд. Був неголений, але прекрасний: засмаглий, міцний, поставний. Замовивши каву, він скинув наскрізь мокру лижну куртку й залишився у вельветових штанях і темно-синьому светрі з високим горлом. Штани потемніли від вологи, і від них пішла легка пара, коли він став біля каміна, у якому аж гуло полум’я.
— У тебе чудовий вигляд, — мовила вона.
— У тебе теж.
— Ми не знали, що ти вже їдеш додому.
— Я не став надсилати телеграму. Але я від початку знав, що приїду. Я не проміняю Різдво на жодні лижні сезони у світі. Та якби я повідомив, коли приїду, мама влаштувала б метушню щодо зустрічі на вокзалі й решту всього. Краще не зв’язувати термінами, надто коли їдеш із континенту. Ніколи не знаєш, чи встигнеш на потяг і чи не скасують порома.
Джудіт зрозуміла його філософську позицію й вирішила, що він має слушність. Але ж…
— То коли ти приїхав? — запитала вона.
Він сягнув у кишеню штанів по цигарки й запальничку, і вона мусила зачекати, доки він закурить. Едвард випустив клубок диму й усміхнувся їй.
— Як я й казав. Нічним потягом. Прибув сьогодні, о сьомій ранку.
— Ніхто тебе не зустрічав.
Він пошукав очима, де сісти, і обрав старовинне крісло, перетягнув по килиму, маневруючи ним, ближче до вогню. Тоді втомлено бухнувся в нього.
— То що ж ти робив?
— О такій порі не хотілося телефонувати додому, просити, щоб надіслали по мене машину, а я надто скупий, щоб узяти таксі, тому залишив свої речі на вокзалі, пішов до таткового клубу і грюкав у двері, аж доки мене впустили,
— Не знала, що ти член того клубу, що й твій батько.
— Та не член, але мене там знають, і я вигадав жалісливу історію, щоб мене впустили. А коли я розповів, що два дні поспіль перебуваю в дорозі, втомлений і брудний, вони дозволили мені скористатися з ванни, і я годину відмокав у гарячій воді, а потім одна чудова леді приготувала мені сніданок.
— Едварде, у тебе залізне самовладання, — мовила Джудіт у щирому захваті.
— Я сказав би радше, то була дотепна витівка. Чудовий сніданок. Яєчня з беконом, сосиски й гарячущий чай. І, благослови господи мою душу, саме коли я закінчував бенкет у стилі Ґарґантюа, — а я перед тим дванадцять годин нічого не їв, — хто ж увійшов до клубу, як не татко.
— Він був вражений так само, як я?
— На кшталт того.
— Це була небезпечна витівка з твого боку. Що, якби в нього стався інфаркт…
— Не вигадуй нісенітниць. Він просто був дуже радий бачити мене. Татко сів, ми разом випили ще чаю, і він розповів мені, що привіз тебе на різдвяний шопінг і що ви зустрічаєтеся тут о пів на першу. Отож, я пішов тебе шукати, щоб поквапити.
— Як ти здогадався, що я в «Медвейз»?
— Що ж, тебе не було в інших крамницях, і я дійшов аж туди. Успішно, — усміхнувся він.
Думка про те, як він блукав у жахливу погоду по всьому Пензансу, шукаючи її, глибоко зворушила Джудіт і сповнила серце ніжним теплом.
— Ти міг просто посидіти в затишку, в клубі й почитати газету.
— Я не мав бажання сидіти в будь-якому затишку. Насидівся в задушливих поїздах. Розкажи краще трохи про себе…
Але перш ніж вона встигла щось сказати, повернувся старезний кельнер, несучи на таці кавники, чашки з блюдцями й тарілку з двома неймовірно крихітними коржиками. Едвард знову сунув руку в кишеню штанів, витягнув звідти жменю монет і сплатив.
— Решти не треба.
— Дякую, сер.
Коли він пішов, Джудіт опустилася коліньми на потертий килимок перед каміном і розлила каву по чашках. Кава була дуже чорна і з дивним запахом, але принаймні гаряча.
— Чим ти займалася весь цей час? — повернувся до свого запитання Едвард.
— Нічим таким. Здебільшого — школа.
— Господи, я тобі співчуваю. Не зважай, скоро школа буде позаду, і ти дивуватимешся, як могла витримувати це занудство. А що Нанчерров?
— Стоїть на місці.
— Дурне дівчисько, я маю на увазі, що там діється? Усі з’їхалися?
— Уся сім’я. Ну, тепер, коли ти приїхав.
— А друзі й родичі?
— Пірсони з Лондона. Приїхали вчора ввечері.
— Джейн і Алістер? Це добре, з ними весело.
— А їхні діти з нянею прибувають, здається, сьогодні вечірнім потягом.
— Ох, що ж, кожне з нас має нести свій хрест.
— Томмі Мортімер теж має бути на Різдво, але я не впевнена, коли саме.
— Він неминучий. «Даяно, дівчинко моя, крапельку мартіні?» — скопіював він медоточивий голос Томмі Мортімера.
— Ой, облиш, ти передаєш куті меду.
— Та я насправді його люблю, старого дивака. А що Атена? Привезла якого-небудь воркітливого голубка?
— Цього разу ні.
— Окремий привід для радощів. Як поживає тітонька Лавінія?
— Я ще з нею не бачилася. Я тільки вчора приїхала зі «Святої Урсули». Але я знаю, що вона буде на різдвяній вечері.
— Велична у своїй чорній оксамитовій сукні, мила бабусенька.
Він відпив кави з чашки і скривився.
— Господи, справді гидота!
— Розкажи про Арозу.
Він із брязкотом поставив чашку, ніби демонструючи, що більше цієї кави не торкнеться.
— Це щось! — похвалив він Арозу — Усі підіймачі справні, а лижників не так багато. Сніг фантастичний і весь день сонце. Ми каталися на лижах із ранку до вечора, а більшу частину ночі танцювали… там новий бар, Die Drei Husaren[85], до якого всі ходять. Ми звідти виміталися хіба десь о четвертій ранку. «Дівчата створені для поцілунків, визнай це, моя чаклунко», — заспівав він. — Ми змушували музикантів грати цю пісеньку щоночі.
«Ми». Хто такі «ми»? Джудіт придушила раптовий приплив ревнощів.
— З ким ти там був?
— Та-а… суто з друзями з Кембриджу.
— Це має бути чудово.
— Ти ніколи не каталася на лижах?
— Ні, — заперечно похитала вона головою.
— Коли-небудь я візьму тебе із собою.
— Я не вмію на лижах.
— Я тебе навчу.
— Атена казала, ти вчишся літати.
— Я навчився. Маю посвідчення пілота.
— Це страшно?
— Ні, це захопливо. Почуваєшся недоторканим. Надлюдиною.
— А складно?
— Так само просто, як керувати автомобілем, і в мільйон разів цікавіше.
— Однаково, я думаю, ти страшенно мужній.
— О так, звісно, — покепкував з неї Едвард, — безстрашний чоловік-птах.
Раптом він відгорнув м’який манжет свого светра і, примруживши очі, подивився на годинник.
— Чверть на першу. Незабаром приїде татко, щоб забрати нас додому. Сонце вже над ноком реї, чого б нам не випити по келиху шипучки?
— Шампанського?!
— Атож.
— А не треба дочекатися, коли прийде твій батько?
— Навіщо? Він терпіти не може шампанське. Але ж тобі смакує?
— Я його ніколи не пила.
— У такому разі саме час почати.
Перш ніж вона встигла заперечити, він підхопився й знову підійшов до каміна, щоб натиснути на клавішу дзвінка.
— Але ж, Едварде… зараз же тільки полудень?
— Атож. Шампанське можна пити в будь-яку годину дня чи ночі, у тому й полягає його привабливість. Мій дідусь називав шампанське багатійським «Ено»[86]. Зрештою, це найкращий спосіб почати відзначати Різдво, хіба ні?
***
Джудіт сиділа перед туалетним столиком і, стурбовано схилившись до дзеркала, накладала туш на вії. Вона ніколи ще не послуговувалася тушшю для вій, але ж Атена подарувала їй на Різдво розкішний косметичний набір від «Елізабет Арден», і найменше, що могла Джудіт зробити, щоб висловити їй подяку, — це опанувати техніку макіяжу. До коробочки з тушшю додавалася маленька щіточка, яку вона змочила під краном і зробила з туші щось на кшталт пасти. Атена підказувала їй, що ліпше розводити туш слиною, щоб краще трималася, проте Джудіт було огидно плювати в туш, тому вона скористалася водою.
Була сьома вечора, Різдво, і Джудіт готувалася до святкової вечері. Вона заколола волосся шпильками в маленькі спіральні завитки по всій голові, очистила шкіру обличчя новим очисним кремом, наклала тональний крем, а тоді припудрила дивовижно ароматною пудрою. До рум’ян вона сьогодні ще не була готова, натомість туш для вій стала випробуванням, яке вона прагнула подолати. На щастя, справа посувалася добре. Головне, їй вдалося не штрикнути собі щіточкою в око. Закінчивши, вона відкинулася на спинку стільця й, намагаючись не кліпати очима, чекала, доки туш висохне. З дзеркала на неї дивилося обличчя з витріщеними, як у ляльки, очима, але напрочуд гарненьке. Вона дивувалася, чому раніше ніколи не підфарбовувала вій.
Сидячи так, в очікуванні, вона прислухалася. За зачиненими дверима її кімнати будинок сповнювався окремими, віддаленими звуками. Брязкання посуду в кухні, гучний голос місис Неттлбед, яка кликала свого чоловіка. Десь далі лунали звуки вальсу. «Граф Люксембург»[87]. Імовірно, Едвард перевіряє радіолу на випадок, якщо мати вирішить улаштувати танці після вечері. А плюскіт води й дитячий вереск лунали зовсім поруч, з ванної для гостей, де героїчна няня Пірсонів намагалася підготувати до сну своїх підопічних. Обоє дітей після довгого дня на новому місці були перевтомлені й перезбуджені, і їхні тоненькі голоси раз у раз переходили в жалібне пхикання або зривалися на виття й ридання, коли вони вередували чи чубилися одне з одним. Джудіт пройнялася співчуттям до сердешної няні, яка цілий день ганялася за ними. Зараз, либонь, вона бажала тільки, щоб вони нарешті позасинали міцним сном у своїх ліжечках, що дозволило б їй піти в дитячу, задерти на ослінчик ноги з набряклими щиколотками й потеревенити з Мері Міллівей.
Туш наче висохла. Джудіт витягла шпильки, розчесала блискуче волосся й уклала його в зачіску «паж», ретельно закручуючи кінчики всередину. Тепер сукня. Вона вислизнула з халата й підійшла до ліжка, на якому заздалегідь розклала синім метеликом свою екзотичну сукню-сарі. Піднесла її над головою, невагому, як павутинка, встромила руки в рукава й відчула, як тонкий шовк ніжно огортає тіло. Дівчина застебнула ґудзичок на шиї та блискавку на талії. Сукня була трохи задовга, але проблема розв’язалася, щойно вона взула взуття на підборах. Це майже все. Золоті сережки, люб’язно позичені Атеною, засилені в мочки. Нова, коралового кольору, помада, нові парфуми — і вона готова.
Джудіт підвелася й вперше оглянула себе у високих дзеркальних дверях шафи. Усе гаразд. Точніше, усе чудово, оскільки вигляд вона мала досконалий. Висока, струнка, а головне — доросла. Щонайменше — вісімнадцять. А сукня — просто мрія. Вона крутнулась — і спідниця здійнялася виром навколо неї, акурат як у Джинджер Роджерс. Вона так само майорітиме, якщо Едвард запросить її на танець. Вона жадала, щоб так сталося.
Час іти. Джудіт вимкнула світло, вийшла з кімнати й рушила коридором, відчуваючи ступнями крізь тонкі підошви взуття ворс товстого килима. З-за дверей ванної тягнуло парою й милом «Пірс»[88], а голос няні вмовляв малих: «Навіщо бути такими дурненькими?» Джудіт ладна була зазирнути й побажати на добраніч, але передумала, побоюючись, щоб Родді й Камілла не підняли знову лементу. Вона спустилася чорними сходами до великої вітальні. Двері були відчинені. Дівчина глибоко вдихнула й увійшла, почуваючись так, наче виходила на сцену, беручи участь у шкільному спектаклі. Величезна, витримана в пастельних тонах кімната, осяяна яскравим електричним світлом, мигтіла й мінилася у відблисках полум’я в каміні, свічок і різдвяних іграшок. У кріслі біля каміна Джудіт побачила тітоньку Лавінію, величну в чорному оксамиті й діамантах, в оточенні полковника, Томмі Мортімера й Едварда. Вони стояли з келихами в руках і за розмовою не зауважили появи Джудіт, але тітонька Лавінія помітила її одразу й привітально піднесла руку, після чого чоловіки обернулися, щоб побачити, хто їм перебив розмову.
Вони заніміли. На мить запанувала цілковита тиша. Її порушила Джудіт.
— То я спустилася перша?
— Боже милостивий, та це Джудіт! — вражено похитав головою полковник. — Моя люба, я насилу впізнав тебе.
— Що за дивовижне видіння нас відвідало! — підхопив Томмі Мортімер.
— Не знаю, що вас так заскочило, — присадила їх тітонька Лавінія. — Звісно, вона вродлива дівчина… а який колір, Джудіт! Чисто рибалочка[89].
Що до Едварда, той нічого не казав. Натомість поставив келих, перетнув кімнату і взяв Джудіт за руку. Вона подивилася хлопцеві в очі й зрозуміла, що йому немає потреби нічого говорити, бо все читалося в очах.
— Ми п’ємо шампанське, — нарешті спромігся він на слово.
— Знову? — пожартувала вона, і Едвард засміявся.
— Приєднуйся до нас.
***
Коли згодом, по багатьох роках, Джудіт згадувала ту різдвяну вечерю 1938 року в Нанчерров, вона ніби дивилася на імпресіоністську картину: всі різкі краї розмиті м’яким світлом свічок і легким сп’янінням від шампанського. У каміні палахкотить вогонь, потріскують полінця, але меблі, дерев’яні панелі, стіни, старовинні портрети відступають на задній план і зливаються, перетворюючись на затінене тло для святкового столу. Посередині нього вишикувалися срібні канделябри в оточенні гілочок гостролисту, шарлатових хлопавок, тарелів із горіхами, фруктами й шоколадними цукерками «Флоріс». Темне червоне дерево накрите білими лляними сервірувальними килимками й серветками, виблискує вишукане сімейне столове срібло й тонкі, як мильна бульбашка, кришталеві келихи.
Джудіт назавжди запам’ятала, хто де сидів і як був одягнений. Чоловіки, звісно, у вечірніх костюмах — смокінгах і накрохмалених сніжно-білих сорочках із чорною краваткою-метеликом. Полковник ще й доповнив цей ансамбль стоячим комірцем із «крильцями», що надавав йому такого вигляду, ніби він зійшов із вікторіанського портрета в позолоченій рамі. Що ж до жінок, то вони ніби попередньо провели нараду, в стилі королівської родини, і домовилися про гармонійне поєднання кольорів їхніх суконь, щоб жодна з леді не затьмарила інших.
Полковник сидів, як завжди, на чолі столу у своєму широкому кріслі, а в нього за спиною шанобливо височів Неттлбед. Праворуч від полковника сиділа тітонька Лавінія. Джудіт опинилася між нею та Алістером Пірсоном, за яким сиділа Атена, подібна до богині літа, у білій сукні з «акулячої шкіри»[90], без рукавів. З іншого боку від полковника розташувалася Джейн Пірсон, яскрава, як папуга, у своєму улюбленому червоному кольорі, а ліворуч від неї — Едвард. Таким чином, Едвард сидів навпроти Джудіт, і час від часу вона ловила його погляд, а він посміхався так, наче вони обоє приховували від решти якусь прекрасну таємницю, підіймав келих, киваючи їй, і потягував шампанське.
Поруч із Едвардом сиділа його молодша сестра. У свої шістнадцять Лавді все ще поєднувала дитячі риси з ознаками дорослішання, але з невідомої причини це незатишне становище нітрохи її не турбувало. Вона й далі жила головно верховою їздою й більшу частину вільного часу гаяла у стайні, прибираючи там і вичищаючи збрую в товаристві Волтера Маджа. Вбрання, як і раніше, геть не цікавило її, зазвичай вона парадувала в поплямованих та пошарпаних бриджах у поєднанні з яким-небудь старим светром, який вона знаходила в дитячій. Того вечора на ній не було жодної біжутерії. Темне кучеряве волосся зачесане абияк, а живе обличчя з неймовірними бузковими очима сяяло без жодної косметики. Але її сукня — її перша довга сукня, куплена в Лондоні, різдвяний подарунок від Даяни, — була просто чарівною. Пошита із зеленого органді, кольору молодого березового листя, з глибоким вирізом і брижами на комірі й подолі. Навіть Лавді піддалася спокусі й вдяглася, не виявивши жодного невдоволення. Це стало великим полегшенням, зокрема для Мері Міллівей. Вона, як ніхто інший, знала примхливий характер своєї колишньої підопічної.
Біля Лавді сидів Томмі Мортімер, а по інший бік від нього, на дальньому кінці столу — Даяна в елегантній атласній сукні сталевого кольору. Коли Даяна рухалася, складки тканини мінилися, від чого сукня здавалася то синьою, то сірою. З коштовностей на Діані були перли й діамантові прикраси, при цьому яскравими штрихами були її червоні губи й нігті.
Розмова ставала жвавішою, а голоси гучнішими мірою того, як наповнювалися келихи й мінялися частування. Тоненькі, як папір, рожеві скибки копченої сьомги, тоді індичка, бекон, ковбаси, печена на грилі картопля, брюссельська капуста й морква з вершковим маслом, хлібний соус, желе із журавлиною, густий темний винний соус. Коли тарілки прибрали зі столу, сукня стала здаватися Джудіт трохи затісною, але, звісно ж, бенкет на цьому не скінчився. Далі подали різдвяний десерт від місис Неттлбед: масляний крем із бренді, пиріжки з фруктовою начинкою, тарілки зі збитими вершками по-корнволлськи. Потім кололи горіхи, чистили солодкі мандаринки, вистрілювали хлопавки. Урочиста вечеря переросла в дитячу вечірку з набакир надітими паперовими ковпаками, ущипливими дотепами й кумедними загадками.
Та зрештою все закінчилося. Жінкам належало залишити чоловіків. Дами підвелися з-за столу, тепер засіяного шматками паперу, обгортками з-під шоколадних цукерок і горіховою шкаралупою, і попрямували на чолі з Даяною у вітальню, пити каву. Дорогою вона нахилилася до чоловіка й поцілувала його.
— Десять хвилин, — застерегла вона його, — стільки маєте часу, щоб посидіти з портвейном. Інакше вечір зійде на пси.
— То як ми згаємо решту часу?
— Танцюватимемо решту ночі. Як іще!
І справді, на момент, коли чоловіки приєдналися до дам у вітальні, Даяна вже все організувала: дивани й крісла були відсунуті, килими згорнуті, а коло радіоли стояли напоготові платівки з її улюбленою танцювальною музикою.
Музика того вечора теж запам’яталася Джудіт на все життя. «Дим щипає тобі очі», «Ти є вершками моєї кави», «Глибокий пурпур» і «Ч’любов».
Виходить місяць,
На небо ясне,
І якщо ти до мене вийдеш знов,
Це ч’арівно, це чудово, це ч’любов…


Під цю пісню Джудіт танцювала з Томмі Мортімером, таким вправним танцівником, що їй навіть не було потреби стежити за тим, що роблять її ноги. Наступним її партнером став Алістер Пірсон, з яким усе було геть по-іншому, оскільки він просто жваво переміщав її по всій кімнаті, наче вона — пилосос. Після цього поставили вальс, суто заради тітоньки Лавінії, і тут вони з полковником показали себе найкращими й утерли всім носа, бо єдині вміли робити поворот у протилежний бік. Тітонька Лавінія підіймала однією рукою важкий оксамитовий поділ сукні, демонструючи черевички з діамантовими застібками, на ніжках, що ковзали й оберталися з легкістю й жвавістю, притаманними юній дівчині, якою тітонька колись була.
Вальсування спричиняє спрагу. Джудіт підійшла до столу, щоб налити собі помаранчевого соку, а обернувшись, побачила поруч Едварда.
— Я залишив найкраще наостанок, — заявив він. — Виконав свій обов’язок щодо близьких і рідних. Тепер ходи сюди, потанцюй зі мною.
Вона поставила склянку і впала в його обійми.
Я глянув тільки раз,
На тебе тільки раз:
Цього достатньо — серце моє стало.


Але її серце не стояло. Воно калатало так, що він не міг не відчувати цього гупання. Він міцно притискав Джудіт до себе й тихенько наспівував їй на вухо слова пісні, а їй хотілося, щоб музика лунала завжди. Але вона, звісно, скінчилася, і їхні обійми скінчилися. І Едвард сказав:
— Тепер ти можеш випити помаранчевого соку, — і пішов по її склянку.
Настала невеличка пауза, так ніби всі вже почувалися трохи знесиленими й ладні були б трохи перепочити. Усі, крім Даяни. На її думку, кожна мить мала бути насичена дією, тож, коли знову заграла музика — а цього разу лунала класична «Ревнощі», — Даяна підійшла до крісла, у якому розлігся знеможений Томмі Мортімер, взяла його за руку й змусила звестися на ноги. Покірний, як завжди, її волі, він притиснув партнерку до себе, і вони — єдина пара на майданчику — віддалися пристрасному танго.
Вони виконували танець не згірш за професіоналів, але — в гумористично шаржованій манері, судомно притискаючись одне до одного, конвульсивно підносячи наче закостенілі руки. Кожне па, кожен крок чи завмирання були перебільшено артистичними, а партнери при цьому з кам’яними обличчями невідривно дивилися одне одному у вічі. Це блискуче виконання було водночас напрочуд кумедним і закінчилося винятково ефектно, коли на останньому акорді гітари Даяна різко вигнулася назад, спершись талією на руку Томмі, який пристрасно схилився над нею, і її біляве волосся майже торкнулося підлоги. І аж тоді тільки, коли Томмі під бурхливі оплески повернув її у вертикальний стан, Даяна дозволила собі розреготатися. Тоді сіла біля тітоньки Лавінії, яка витирала сльози від сміху.
— Даяно, серденько, ваше танго було незрівнянне, але ваші серйозні міни мене доконали. Вам треба на велику сцену. Ох, любонько, не пригадаю, коли мені було так весело, але, знаєш, уже майже північ. Треба мені міру знати, час лаштуватися додому.
Полковник, намагаючись не надто показувати свою радість із приводу того, що має нагоду вислизнути з вечірки, викликався прислужитися тітоньці Лавінії:
— Я тебе відвезу.
— Мені прикро, що розладную вам забаву… — підвелася вона з крісла, прийнявши допомогу полковника, —…але найкраще йти саме тоді, коли тобі по-справжньому весело! Отже… моя шаль… мабуть, вона в холі, — тітонька рушила по кімнаті, цілуючись і бажаючи кожному на добраніч, а вже у дверях обернулася. — Даяно, люба моя… Такий чудовий вечір! Я зателефоную вранці, — і послала поцілунок здаля.
— На добраніч, тітонько Лавініє, гарно вам відпочити.
— Старатимуся. Милої всім вам забави. І на добраніч.
Вона вийшла в супроводі полковника. Двері за ними зачинилися. Даяна зачекала якусь мить, а тоді повернулася й сягнула по цигарку. У вітальні виникла дивна атмосфера — так, наче вони всі діти, що залишилися нарешті без дорослих, які не давали їм як слід розгулятися.
Закуривши, Даяна обвела очима своїх гостей.
— Що влаштуємо тепер?
Ніхто не виступив із жодною цікавою пропозицією.
— Я знаю, — розцвіла Даяна сліпучою посмішкою. — Зіграємо в сардинки.
Атена, потягуючи шампанське, простогнала:
— Мамусю! Час подорослішати…
— А чому б не в сардинки? Ми сто років не грали. Адже всі знають правила?
Алістер Пірсон зізнався, що грав колись давно, тож забув правила. То чи не міг би хтось…
— Одна особа ховається, — став пояснювати Едвард. — У всьому домі темно. Світло скрізь вимикаємо. Решта всі чекаємо тут. Рахуємо до ста, а тоді йдемо шукати. Хто викриває того, хто сховався, не подає іншим знаку, а просто тихенько ховається тут-таки у тій самій схованці, доки всі не напхаються в шафу, чи в кошик для білизни, чи ще кудись, як сардинки в бляшанці. Хто знайде всіх останнім, той гава.
— А, так… — промимрив Алістер не надто піднесено, — тепер я пригадав.
— Додаткове правило, — оголосила Даяна, — граємо тільки на першому поверсі. Місць, де ховатися, не бракує, а якщо почнемо вештатися нагорі, хтось ризикує розбудити дітей.
— Або потрапить у ліжко до їхньої няні…
— Едварде.
— Помилково, я маю на увазі.
— А як ми визначимо, — поцікавився доскіпливий Алістер, — хто ховатиметься перший?
— Тягтимемо карти. Вино козир, а старша карта виграє, — постановила Даяна.
Вона підійшла до ломберного столика, висунула шухляду й дістала колоду. Розгорнувши її віялом, сорочкою догори, почала обходити присутніх, даючи витягти одну карту. Джудіт перевернула свою карту. Туз вина.
— Мені ховатися, — визнала вона.
Даяна доручила Лавді повимикати всюди світло.
— Геть усюди, по всьому домі? — запитала вона.
— Ні, серденько, на майданчику між поверхами не треба. Бо няня нагорі злякається, а люди падатимуть зі сходів.
— Але тоді ми все бачитимемо.
— Заледве бодай щось. Біжи лишень, мерщій.
— Отже, Джудіт, — перебрав ініціативу Едвард, — ми рахуємо до ста і йдемо тебе шукати.
— Є місця поза грою?
— Гадаю, кухня. Імовірно, Неттлбеди ще там пораються. А поза тим, у тебе карт-бланш.
Повернулася Лавді.
— Скрізь морок і моторошно, — вдоволено оголосила вона. — Не видно ні-чо-гісінько, хоч в око стрель.
Джудіт зі збудження пойняла дрож. Як не смішно, вона б воліла, щоб виграшну карту витяг будь-хто інший. Вона ніколи нікому не зізнавалася, до якого прикрого стану її допроваджують такі розваги: ті ж таки хованки в саду завжди ставали для неї тяжким випробуванням, хоч би тому, що в розпал гри їй неодмінно кортіло в туалет.
Та нічого не вдієш, залишалося тільки бути мужньою до кінця.
— Тоді починаємо. Джудіт, приготуватися. На старт, увага, руш!
Вона ще з вітальні вийти не встигла, як вони почали відлік. «Один, два, три…» Джудіт зачинила за собою двері — і її одразу приголомшила темрява. Немов на голову наділи мішок із чорного оксамиту. Джудіт панічно намагалася пригадати якесь затишне місце, де вона могла б скулитися тихенько, перш ніж гравці кинуться переслідувати її, як зграя хортів. Вона тремтіла, а за дверима голосно рахували: «Тринадцять, чотирнадцять, п’ятнадцять». Однак на цю мить її очі трохи призвичаїлися до темряви, і вона розрізнила в дальньому кінці холу слабке світло, що цідилося згори сходів, від лампи, що горіла біля дверей у дитячу.
Тепер її становище поліпшилося. Але не можна було гайнувати час. Джудіт рушила вперед, здебільшого наосліп, обережно й нерішуче, побоюючись перечепитися через яке-небудь крісло чи стіл. Де сховатися? Намагаючись зорієнтуватися, вгадуючи відстані, вона несміливими кроками пробиралася через хол і потроху визначалася у просторі. Праворуч від неї була маленька вітальня, далі — їдальня. По інший бік — більярдна й кабінет полковника. Поки вона перетинала хол, тьмяне світло, що падало зі сходів, служило їй головним орієнтиром. Джудіт повернула ліворуч, торкнулася рукою стіни й, намацавши ліпний карниз, рушила вздовж нього. Наштовхнулася на стіл, відчула холодний дотик листя на оголеному передпліччі. Вона намацала одвірок, масивну лиштву, знайшла клямку, обернула її і прослизнула всередину.
Більярдна зала. Занурена в непроглядну темряву. Джудіт тихенько зачинила за собою двері. Відчула знайомий запах грубого сукна оббивки, просяклого сигарним димом. Порушуючи правила, намацала вимикач і клацнула ним. З темряви враз виринув більярдний стіл, накритий чохлом від пилу. У приміщенні панували охайність і порядок, киї стояли в підставці, в очікуванні чергової гри. Камін не розпалений, важкі парчеві портьєри щільно запнуті. Джудіт оцінила свої можливості, вимкнула світло й, безгучно ступаючи по товстому турецькому килиму, перетнула залу.
Високі вікна в цій залі мали глибокі, високо розташовані підвіконня, на яких у дощові дні вони з Лавді часом сиділи, спостерігаючи за грою й намагаючись стежити за рахунком. Не надто вигадлива схованка, проте нічого ліпшого Джудіт не спадало на думку, а останні секунди збігали. Вона відсмикнула портьєру, підібрала довгий поділ і видерлася на підвіконня. Потім швидко запнула портьєри знову, розрівняла складки, щоб вони здавалися недоторканими і щоб жодна щілинка не виказала її відблиском світла знадвору.
Готово. Упоралася. Вона в схованці. Джудіт посунулася вбік і притулилася плечима до грубої поверхні віконниці. Стало страшенно холодно, ніби в маленькій льодовій хатинці, бо шибка була просто крижаною, а важкі портьєри не пропускали сюди тепла від радіаторів. Темне небо за вікном було вкрите сірими хмарами, які лише зрідка розступалися, щоб пропустити світло мерехтливих зірок. Джудіт придивилася до темряви й розгледіла силуети зимових дерев, крони яких гойдав вітер. Досі вона не думала про вітер, однак тепер, усім тілом тремтячи від холоду, чула, як він свистить у щілинах вікна, ніби вимагаючи, щоб його впустили.
Якийсь звук. Вона підвела голову й прислухалася. Десь далеко відчинилися двері. Гучний голос: «Готова чи ні, а ми йдемо!» Отже, вони дорахували. Тепер ідуть по її слідах, полюють. Джудіт подумала, чи не треба їй у туалет, але тут-таки заборонила собі такі думки. А ще сподівалася, що всі знайдуть її до того, як вона сконає від холоду.
Вона чекала. Їй здавалося, цілу вічність. Знову голоси. Кроки. Пронизливий жіночий сміх. Збігали хвилини. Тоді дуже тихо відчинилися й знову зачинилися двері. Двері в більярдну залу. Джудіт виразно відчувала присутність іншої людини, і її пройняло жахом. Однак жодного звуку. Товстий килим приглушував кроки, але вона раптом усвідомила, що хтось скрадається в її бік. Вона затамувала подих, побоюючись виказати себе диханням. Портьєри м’яко розсунулися, і голос Едварда прошепотів:
— Джудіт?
— Ох, — мимоволі зітхнула вона полегшено, ніби скидаючи нервове напруження. — Я тут, — прошепотіла у відповідь.
Він легко стрибнув на широке підвіконня й засмикнув за собою портьєри. Він стояв тепер поруч із нею, впритул. Високий і міцний. І теплий.
— Знаєш, як я тебе знайшов?
— Не говори. Нас почують.
— Не знаєш?
— Ні.
— За запахом.
— Який жах, — знервовано захихотіла вона.
— Та ні, чарівно. Твої парфуми.
— Я замерзла.
— Тут холод собачий. Ану лишень… — притягнув він до себе Джудіт і почав енергійно розтирати її вкриті гусячою шкірою плечі, так, наче витирав мокрого собаку. — Господи, ти справді мов бурулька. Як воно? Краще?
— Так. Краще.
— Ми ніби в хатинці, га? Стіна, вікно і трохи місця для нас двох.
— Надворі вітер. Я не знала, що сьогодні вітряна ніч.
— Ночами завжди вітер. Подарунок від моря. А цієї ночі — це різдвяний подарунок.
По цих словах, і без дальших балачок, він стиснув її в обіймах і поцілував. Вона завжди уявляла собі, що перший справжній поцілунок чоловіка стане для неї неприємним і неприродним досвідом, з яким нелегко буде змиритися. Натомість міцний, вправний і цілком природний поцілунок Едварда відгукнувся всередині неї дивовижною втіхою, про яку вона невиразно мріяла місяцями.
Він перервав поцілунок, але й далі обіймав і притискав її до своїх грудей, терся щокою об її щоку й пестив губами її вушко.
— Я хотів цього цілий вечір. Від тієї самої миті, як ти ввійшла до вітальні, як… як там сказала тітонька Лавінія… наче рибалочка.
Він трохи відсторонився і глянув на неї зверху вниз.
— Як те кумедне миле пташеня виросло у прекрасну лебідку? — усміхнувся він.
У тьмяному світлі Джудіт побачила його усмішку. Вона відчула, як його тепла рука ковзнула з її плеча вниз по спині, і далі, пестячи крізь тонкий шовк її сукні талію і стегна. Він знову поцілував її, але цього разу вже по-іншому, бо його вуста були розтулені, язик настирно намагався проникнути їй до рота, а його рука лягла їй на груди і м’яла ніжну плоть.
Цієї миті жах повернувся. Той жах, що тривалий час не тривожив її, враз суцільно заволодів її свідомістю. Вона знову сиділа в темному брудному залі кінотеатру, а на її коліні лежала рука Біллі Фосетта, мацаючи, вдираючись у її особистий простір, в інтимне…
Її панічна реакція була суто інстинктивною. Те, що було приємним і радісним, враз стало загрозливим, і марно вона твердила собі, що це Едвард, бо не мало значення, хто то був, вона просто знала, що нездатна дати собі раду із сексуальним вторгненням. Джудіт не хотіла його й не могла прийняти так само, як тоді, у чотирнадцять. Вона не змогла б зупинити себе, хоч би й намагалася — різко вперлася руками Едвардові в груди та із силою відштовхнула його.
— Ні!
— Джудіт?
Вона почула спантеличення в його голосі, а, глянувши йому в обличчя, побачила, як він сторопіло насупився.
— Ні, Едварде, — повторила вона, відчайдушно мотаючи головою. — Ні.
— Чого ти панікуєш? Це ж тільки я.
— Я не хочу. Ти не повинен…
Джудіт відштовхнула його, і він відпустив її. Вона відсунулася далі, знову притуляючись спиною до жорстких віконниць. Між ними запала тиша, порушувана тільки тоненьким співом вітру. Поступово безглуздий, безпричинний страх минув, і Джудіт відчула, що її оскаженіле серце повернулося до нормального ритму. «Що я накоїла?» — вжахнулася дівчина й спалахнула від сорому, адже вона так прагнула бути дорослою, а натомість повелася як незграбна дурепа й остання ідіотка. Біллі Фосетт. Їй раптом захотілося заверещати від злости на саму себе. Якби вона могла щось пояснити Едвардові… І зрозуміла, що ніколи не зможе.
— Вибач, — вичавила вона із себе зрештою, і це прозвучало нікчемно й недоречно.
— Ти не любиш, коли тебе цілують?
Едвард був явно ошелешений. Джудіт питала себе, чи діставав він досі відкоша бодай від якоїсь дівчини? Едвард Кері-Льюїс, блискучий представник золотої молоді, либонь, зроду ні від кого не чув відмови.
— Це моя провина, — похмуро мовила Джудіт.
— Я думав, ти цього хотіла.
— Я хотіла… тобто… я не знаю…
— Мені прикро бачити тебе такою засмученою… — ступив він до неї, але вона в розпачі витягла вперед руку. — У чім річ?
— Ох, ні в чім. Це ніяк не пов’язано з тобою.
— Але ж…
Він не договорив. Повернув голову, прислухаючись.
Там, за портьєрами, відчинилися, а потім тихенько зачинилися двері до більярдної. Їх ось-ось викриють, а отже, запізно намагатися щось виправити. У відчаї дивлячись на профіль Едварда, Джудіт сказала собі, що втратила його назавжди. На жодні пояснення не залишалося часу. Портьєра відхилилася.
— Я так і думала, що ти тут сховаєшся, — прошепотіла Лавді.
Едвард нахилився, подав їй руку й допоміг вилізти до них, на підвіконня.
***
Тієї ночі повернувся давній сон. Нічний жах, який Джудіт, здавалося, поховала й назавжди забула. Її спальня у «Вітряному кряжі», колихаються фіранки на відчиненому вікні, а Біллі Фосетт видирається приставленою драбиною, щоб дістатися до неї. Вона лежить, паралізована жахом, чекаючи, коли над підвіконням з’явиться його голова з блискучими, проникливими очима й жовтозубою посмішкою. І в мить, коли він з’явився, Джудіт підхопилася зі сну, ніби громом розбуджена, у холодному поту, з роззявленим у безгучному зойку ротом.
Це було так, ніби він переміг. Усе їй зіпсував, бо, у якийсь огидний, збочений спосіб, вона переплутала з ним Едварда, і руки Едварда стали руками Біллі Фосетта, і раптом прокинулися всі її внутрішні заборони, а вона була надто юна й недосвідчена, щоб із ними впоратися.
Джудіт лежала у своїй заштореній спальні в Нанчерров і плакала в подушку, бо вона так любила Едварда й тепер сама все зруйнувала, і вже ніколи не буде, як раніше.
Але це було її відчуття, а не Едварда. Вранці, коли вона ще спала, саме він її розбудив. Вона почула делікатний стукіт, і двері в її спальню відчинилися.
— Джудіт?
У кімнаті було темно, але раптом спалахнуло верхнє світло, на мить засліпивши її. Вихоплена зі сну, вона сіла в ліжку, збентежено кліпаючи очима.
— Джудіт.
Едвард. Вона тупо вирячилася на нього. Чисто поголений, одягнений, із ясним поглядом і готовий до нового дня, він не був схожий на когось, хто вклався спати о третій ранку.
— Що сталося?
— Не треба лякатися.
— Котра зараз?
— Дев’ята.
Він підійшов до вікна, розсунув фіранки, і кімнату наповнило сіре світло пізнього грудневого ранку.
— Я заспала.
— Пусте. Сьогодні всі заспали.
Він повернувся до дверей і вимкнув світло, потім підійшов до її ліжка й безцеремонно всівся на краєчок.
— Нам треба поговорити, — заявив він.
Спогади про вчорашній вечір затопили її свідомість.
— Ох, Едварде…
Вона відчула, що з очей ладні знову ринути невтримні сльози.
— Облиш цю мученицьку міну. Ось… — нахилився він, щоб підняти її халат із килимка біля ліжка. — Надінь, бо ще змерзнеш на смерть.
Вона слухняно просунула руки в рукави й закуталася в халат.
— Як спалося?
Джудіт згадала свій знайомий нічний жах.
— Добре, — збрехала вона.
— Радий це чути. Слухай, я тверезо все обміркував, тому я тут. Те, що сталося вчора…
— Це моя провина.
— Нічия це не провина. Імовірно, я неправильно оцінив ситуацію, але я не перепрошуватиму, бо, на мій погляд, я не зробив нічого, за що треба просити пробачення. За винятком, може, того, що забув про твій вік. У тій сукні ти була така гламурна, що на мить видалася мені цілком дорослою. Але, звісно, ніхто не дорослішає вмить. Внутрішньо ти ще не змінилася.
— Ні, — підтвердила Джудіт, понуривши очі й споглядаючи свої пальці, що бгали край підковдри.
— Насправді я хотіла, щоб ти мене поцілував, — проказала вона з болем у голосі. — Я хотіла танцювати з тобою, а потім хотіла, щоб ти мене поцілував.
— Але ти не відчуваєш неприязні до мене?
Джудіт подивилася просто в його щирі сині очі.
— Ні, — відповіла вона, — я надто люблю тебе, щоб відчувати до тебе неприязнь.
— У такому разі можемо це забути й не згадувати.
— Заради цього ти прийшов і розбудив мене?
— Не зовсім. Я просто хотів переконатися, що ми зрозуміли одне одного. Між нами не повинно бути неприязні чи незгоди. Річ не тільки в тобі й мені, а в усіх у цьому домі. Ми всі будемо разом ще кілька днів, і нічого немає гіршого за атмосферу недомовок, двозначних реплік і понурих облич. Розумієш, про що йдеться?
— Так, Едварде.
— У моєї матері дуже гостре око, коли доходить до взаємин між іншими людьми. Я не хочу, щоб вона проводжала тебе здивованими поглядами або ставила мені запитання з підтекстом. Ти ж не вдаватимеш із себе леді Шалотт?[91]
— Ні, Едварде.
— От і розумниця.
Джудіт ніяк не відповіла на його останню репліку, бо не знала, що сказати, а лише мовчки сиділа, томлена суперечливими почуттями.
Насамперед — їй таки полегшало. Полегшало від того, що Едвард не ігноруватиме й не зневажатиме її до кінця життя, що він забажав поговорити з нею, що вони залишаться друзями. І що він не думатиме про неї, як про двоєдушну малу запальничку-динамницю. (Вона запозичила цей яскравий зворот у Гітер Воррен, яка, своєю чергою, почула його від свого брата Педді. У Педді була подружка, за якою він тривалий час упадав, проте від якої — попри її фарбоване волосся, короткі спідниці й звабливі виверти — нічого так і не домігся. «Вона просто мала запальничка-динамниця», — зрештою пожалівся він сестрі й пішов собі в найлютішому гуморі, а Гітер за першої ж нагоди поділилася корисною інформацією з Джудіт, ясно давши тій зрозуміти, що така поведінка найбільше бісить чоловіків.)
Звідси й полегшення. Крім того, Джудіт була зворушена здоровим глуздом Едварда, який виходив передовсім із турботи про свою матір, про різдвяні свята в її домі, але й про неї, про Джудіт, теж подумав.
— Ти цілковито маєш слушність, — підсумувала вона свої міркування.
— Отже, — усміхнувся він, — сімейна прихильність?
— Я ж не належу до сім’ї.
— Усе одно, що належиш.
Від цих слів її серце сповнилося любов’ю до Едварда. Джудіт простягла до нього руки, пригорнула юнака до себе й поцілувала в гладеньку щоку. Від нього пахло лимонною свіжістю. Едвард і ясне ранкове світло прогнали Біллі Фосетта, натомість любов повернулася на своє місце. Вона відкинулася на подушки.
— Ти вже снідав?
— Ще ні. Залагодити інцидент було важливіше.
— Я конаю з голоду, — сказала Джудіт і аж тоді усвідомила, що справді голодна.
— Ти говориш, як Атена, — він підвівся з її ліжка. — Я спускаюся в їдальню. Скільки тобі треба часу?
— Десять хвилин.
— Зачекаю на тебе.

1939

Актовий день[92] у «Святій Урсулі» відбувся за традицією в останній день літнього триместру й усього навчального року, на останньому тижні липня. Урочиста церемонія розгорталася за освяченою часом процедурою: збори батьків і учениць у великій актовій залі, молитва, одна чи дві промови, вручення нагород, виконання шкільного гімну, благословення єпископа, тоді чаювання — у їдальні або в саду, залежно від погоди. По завершенні всі роз’їжджаються по домівках, на літні канікули.
Текст запрошення на цю щорічну подію теж завжди залишався незмінним:
Керівництво Школи для дівчат Святої Урсули й міс Мюріел Катто (магістерка мистецтв Кембриджського університету)… Актовий день… У великій актовій залі о 14:00… Прохання зайняти свої місця на 13:45… RSVP[93]на ім’я секретарки директорки…

Красива товста листівка із золотими берегами. Письмо у стилі гравіювання по металу. Деяким батькам запрошення нагадувало королівську грамоту.
У будь-якому разі вони слухняно прибували в призначений час. За десять друга велична, оздоблена дубовими панелями зала була вщерть наповнена людом. Попри відчинені вікна, у ній стояла спека, оскільки у відповідь на молитви небо подарувало цього дня справжню літню погоду, без жодної хмаринки. Зазвичай у великій актовій залі гуляли протяги і стояла холоднеча, як у неопалюваній церкві, а за єдині оздоби служили дошки пошани, одна чи дві спортивні нагороди та вітраж із зображенням мученицької смерті святого Себастьяна. Але сьогодні зал був рясно прикрашений квітами — вазони й горщики з рослинами поприносили сюди з оранжереї, і в теплому повітрі стояли густі пряні пахощі.
У північному кінці зали підносилася сцена, на яку з аудиторії, з обох боків, вели дерев’яні сходи. Звідси, стоячи за кафедрою, міс Катто читала щоденну ранкову молитву, давала поточні розпорядження, оголошувала подяки й догани і взагалі підтримувала школу в належному тонусі. Сьогодні на авансцені було влаштовано справжнісіньку клумбу з пеларгоній у горщиках, а за нею розташувався ряд подібних до трону крісел для почесних учасників церемонії: єпископа, голови правління школи, лорда-намісника графства, леді Бізлі (на яку лягла місія вручення нагород) і міс Катто. Саме на прибуття цієї групи визначних осіб чекали присутні в залі.
На дві третини аудиторія складалася з урочисто виряджених батьків і родичів учениць. Матері виступали в елегантних капелюшках, білих рукавичках, квітчастих шовкових сукнях і черевичках на високих підборах. Їхні чоловіки здебільшого були одягнені в темні костюми, за винятком тих, що мали на собі військові однострої. Молодші братики й сестрички були вбрані в батистові блузи й сарафанчики з тканини бренду «Ліберті»[94], зі стрічками у волоссі, або в матроські костюмчики з білими ремінцями, взуті в начищені білою глиною полотняні черевички[95]. Малечі було жарко й нудно, про що вони заявляли на всю залу своїм пхиканням.
Едґар і Даяна Кері-Льюїси, а також адвокат містер Бейнс із дружиною становили частину врочистого зібрання. Свою малечу Бейнси не взяли, а завбачливо залишили вдома з нянею.
У передніх рядах сиділи учениці: попереду на низеньких лавах — дівчатка з молодших класів, позаду них — старші. Усі вони були в так званій святковій формі, яка передбачала кремову чесучеву сукню з довгими рукавами й чорні шовкові панчохи. Тільки небагатьом обраним було дозволено білі гольфи. На крайньому місці в кожному ряду сиділа вчителька в академічній чорній мантії. Та навіть ці архаїчні шати мали сьогодні святковий вигляд, бо кожна з учительок накинула поверх мантії свій університетський каптур із шовковим підбоєм рубінового, смарагдового чи сапфірового кольору.
Джудіт, яка сиділа в останньому ряду учениць, відгорнула манжет рукава й подивилася на годинник. За дві хвилини друга. Ось-ось високі особи вийдуть із кабінету міс Катто й займуть свої місця на сцені, запрошені старостою школи, Фредою Робертс. Джудіт була старостою класу, але до старости школи не виросла. Пам’ятаючи застрашливу Дейрдре Ледінґем, вона дякувала долі, що уникла цієї посади.
Позаду неї якийсь малюк вовтузився, знемагаючи від незручностей.
— Я хоцу цогось попити, — запхикав він, і його негайно стали зацитькувати.
Джудіт щиро йому поспівчувала. Актовий день завжди був тяжким випробуванням, і його не робило анітрохи легшим навіть усвідомлення того, що їй вісімнадцять і вона залишає школу назавжди, а це її останній Актовий день. Важка сукня із чесучі не пропускала повітря, і Джудіт відчувала, як струмки поту збігають їй під пахвами й між стегнами. Щоб відволіктися від власного дискомфорту, вона почала подумки складати список позитивних і радісних подій, що вже відбулися або невдовзі очікуються.
Найважливішим було сподівання, що вона достатньо добре склала вступні іспити до університету. Результати ще не оприлюднили, але міс Катто була впевнена щодо успіху і вже почала обмірковувати майбутнє влаштування Джудіт в Оксфорді.
Але навіть якщо її зарахують до університету, в Оксфорд вона поїде не раніше, ніж за рік, бо на жовтень їй уже замовлено квиток на корабель до Сінгапуру, і щонайменше десять місяців Джудіт перебуватиме зі своєю сім’єю. «Усе своєю чергою, — казала вона собі всі ці роки, схиляючись над парапетом набережної в Пензансі й спостерігаючи, як сірі хвилі накочуються на вкритий галькою берег. — Закінчити школу, скласти іспити, а тоді повернутися на Схід і бути з мамою, татом і Джесс». Джесс нині вже вісім. Джудіт не могла дочекатися миті, коли побачить їх усіх.
Інші приємні події мали відбутися ще раніше. Закінчення школи, свобода, літні канікули. На канікули було визначено плани: два тижні в серпні вона пробуде в Порткеррісі з Гітер Воррен і її батьками, а потім, можливо, поїде до тітки Бідді. Утім, дати цього візиту належало ще уточнити. «Просто зателефонуй і повідом, коли хочеш приїхати, — писала їй Бідді в листі. — Запрошення чинне в будь-який час, решта — на твій розсуд».
В іншому разі — Нанчерров. А це означає — Едвард.
Сидячи в задушливій шкільній залі, Джудіт наперед смакувала побачення. Події Різдва, його різко перервані залицяння за портьєрами в більярдній, її інфантильна реакція на них і те, як він залагодив непорозуміння, — усе це піднесло відносини Джудіт і Едварда на новий рівень, і вона таємно відкрила йому своє серце й остаточно закохалася в нього. Вона уявити собі не могла, як такий привабливий, такий жаданий чоловік може бути водночас чуйним і терплячим. Завдяки йому невинний інцидент, що міг вилитися в руйнівну халепу, збіг непомітно, наче потічок під мостом. Почуття вдячности й захвату були частиною її кохання. Propinquitas… — вона знайшла це слово в словнику латинської мови, «спорідненість між людьми, близькість природи між речами» — була іншою частиною.
Розлука теж відіграла свою роль. Розлука, як вітер, здатна загасити свічечку, але сильне полум’я вона роздмухує ще яскравіше. Джудіт не бачила Едварда із січня. Він згаяв великодні канікули на ранчо в Колорадо, куди його запросив університетський приятель, здібний молодий американець, який здобув стипендію в Кембриджі. Друзі допливли на «Королеві Марії» із Саутгемптона до Нью-Йорка, а звідти вирушили потягом до Денвера. То мала бути справжня пригода, і Едвард, яким не надто любив листування, таки надіслав Джудіт дві яскраві кольорові листівки із зображенням Скелястих гір та індіанців, що торгують кошиками. Ці дорогоцінні пам’ятки вона зберігала між сторінками щоденника, разом зі світлиною, викраденою з фотоальбому Лавді, Якщо та й помітила втрату, то нічого не сказала. А просто зараз Едвард перебував на півдні Франції, куди поїхав з Кембриджу, і компанією друзів — погостювати на віллі чиєїсь тітоньки.
Розповідаючи дівчаткам про цю останню пригоду, Даяна реготала й зачудовано хитала головою, явно розчулена популярністю дорогоцінного синочка.
— Як той кіт, завжди падає на всі чотири лапи! Мало того, що примудряється заводити багатих друзів, та ще й домівки в них у найбільш екзотичних куточках світу. І його запрошують погостювати. Що, звісно, добре для Едварда, але прикро для нас. Дарма. Сподіваймося, на якусь частинку літа він таки навідається додому.
Дарма, погоджувалася подумки Джудіт. Надія на побачення сповнювала її радістю.
Неабияким приводом для радощів стало несподіване рішення містера Бейнса, який дав Джудіт дозвіл на купівлю власного невеликого автомобіля. Вона згаяла великодні канікули (канікули без Едварда), навчаючись керувати машиною й, на свій подив, із першого разу склала тест на права. Але в Нанчерров не так просто було знайти чим керувати. Про «Бентлі» Даяни чи «Даймлер» полковника навіть не йшлося, бо обидві автівки були такими шикарними, що катастрофою було б навіть пошкрябати бампер. А старомодний сімейний мисливський фургон нагадував радше автобус, ніж автомобіль.
Вона поділилася своїми клопотами з містером Бейнсом.
— Щоразу, як я хочу з’їздити по якусь дрібницю в Пензанс, мушу чекати, коли хтось збереться туди на машині, і просити, щоб мене взяли, а це не завжди зручно.
Той вислухав її співчутливо.
— Так, розумію, — мовив він і впав у задуму, обмірковуючи проблему, а тоді ухвалив рішення. — Знаєш, Джудіт, я думаю, тобі потрібен власний автомобіль. Тобі вісімнадцять, ти достатньо відповідальна особа. І, безперечно, ти повинна мати можливість їздити куди тобі треба, не обтяжуючи проханнями Кері-Льюїсів.
— Справді? — не могла вона повірити власним вухам. — Мій власний автомобіль?
— Адже ти хотіла б його мати?
— Понад усе на світі, але мені й на думку не спадало, що ви мені таке запропонуєте. Якби я мала свою машину, я б дбала про неї, мила, заправляла тощо. І я б на ній їздила. Свого часу мене засмучувало, що мама боїться керувати нашим «Остіном». Було багато чудових місць, куди ми могли поїхати, — парки, маленькі пляжі. Але ми ніколи нікуди не їздили.
— Ти б хотіла надолужити?
— Не в тім річ. Головне — знати, що маю таку можливість, якщо схочу. Натомість я могла б зробити щось інше, таке, що тривалий час не дає мені спокою. Філліс, яка працювала в нас, у «Будинку над річкою». Вона знайшла інше місце в Порткеррісі, а потім вийшла заміж за свого хлопця й переїхала до нього в Пендін. Він шахтар, і гірнича компанія надала їм маленький будиночок, а нещодавно в них народилася дитина, і я дуже хотіла б їх відвідати. На машині я могла б це зробити.
— Філліс. Так, я пам’ятаю Філліс, вона відчиняла мені, коли я приїжджав побачитися з твоєю мамою. Вона весь час усміхалася.
— Вона чудова. Одна з моїх найкращих подруг. Ми підтримуємо зв’язок, листуємося, обмінюємося листівками, але не бачилися чотири роки, відколи я вступила до «Святої Урсули». Навіть коли я гостювала в Порткеррісі у Ворренів, ми не могли побачитися, бо єдиний автобус до Пендіна ходить раз на тиждень, а на велосипеді туди — надто далеко.
— Кумедно й сумно. Живемо в такому маленькому графстві, а віддалені одне від одного так, наче ми на різних планетах, — поспівчував містер Бейнс і всміхнувся. — Власна машина й незалежність, яку вона дає, здається мені необхідністю, а не розкішшю. Закінчуй школу, складай іспити до університету, і ми обговоримо цю справу. Я поговорю з капітаном Сомервіллем.
На цьому розмова скінчилася. Але Джудіт була сповнена надією, адже, по щирості, вона не могла собі уявити, щоб дядько Боб сказав «ні».
Тепер їй спало на думку, що, за щасливого перебігу справ, вона могла б отримати машину ще до того, як вирушить у гості до Ворренів, і тоді зможе приїхати в Порткерріс за кермом власної автівки. Лавді теж запросили приєднатися до веселої компанії над бакалійною крамницею, але вона ще не визначилася, оскільки їй треба було виїздити свого нового поні, готувати до різних виставок і змагань, у яких вона хотіла брати участь і, бажано, перемагати. Однак перед спокусою подорожі вдвох, на Джудітиній власній машині, Лавді може не встояти і приєднається бодай на кілька днів. На думку про те, як вони вдвох із Лавді мчать дорогами графства в маленькому спортивному автомобілі з валізами на задньому сидінні, у Джудіт голова пішла обертом, і їй захотілося поділитися з Лавді, але та сиділа на два ряди попереду, тож залишалося тільки чекати.
Сімнадцятирічна Лавді теж назавжди залишала школу. Вона ніколи не робила шалених успіхів у навчанні, тож обмежилася іспитом на свідоцтво про закінчення школи і ясно дала зрозуміти багатостраждальним батькам, що без Джудіт її перебування у «Святій Урсулі» буде нестерпним.
— Але ж, серденько, що нам із тобою робити? — збентежено спитала Даяна.
— Я буду собі вдома.
— Ти не можеш просто байдикувати вдома. Ти перетворишся на овоч.
— Я могла б поїхати до Швейцарії, як Атена.
— Ти завжди казала нам, щоб ми ніколи не відправляли тебе далеко від дому.
— Швейцарія не береться до уваги.
— Що ж, я б не заперечувала. Хоча Атені Швейцарія нічого не дала. Вона тільки того й навчилася, що кататися на лижах і закохуватися в інструктора.
— Тому я туди й хочу.
Даяна розсміялася, обійняла свою молодшеньку й пообіцяла обміркувати цю можливість.
***
Друга пополудні. Якийсь рух у глибині зали, і всі присутні радо зводяться на ноги. Нарешті церемонія почалася. Трохи схоже на шлюбну, подумала Джудіт, з оцим морем квітів, коли всі урочисто вбрані, матері обмахуються аркушами з текстом гімну, і за мить наречена попливе білим лебедем, під руку з батьком. Ця ілюзія була такою переконливою, що на мить, коли в проході між рядами з’явився єпископ на чолі невеликої процесії, Джудіт здалося, що зараз ревне орган, виконуючи належну до події токату.
Зрозуміло, однак, що жодної нареченої не було. Натомість свої місця на сцені посіли члени президії. Єпископ виступив уперед і промовив коротку молитву. Усі повсідалися. Церемонія пішла за сценарієм.
Промови. (Голова правління щось бубонів нескінченно довго, зате промова міс Катто була меткою, лаконічною й дотепною, тож раз чи двічі залою пробіг схвальний сміх.)
Вручення нагород. Джудіт передбачала, що може отримати приз за найкращі успіхи з англійської серед випускників — так і сталося. А потім знову підіймалася на сцену по нагороду за успіхи з історії, що стала неочікуваним бонусом. Нарешті останнє нагородження. Заповітний кубок Карнгейл.
Джудіт насилу стримувала позіхання. Вона чудово знала, хто отримає кубок. Улеслива й запобіглива Фреда Робертс, яка цілими днями підлизувалася до всіх учительок.
Кубок Карнгейл, своїм дзвінким голосом пояснювала міс Катто, щорічно вручають за голосуванням усього педагогічного колективу випускниці, яка найбільше прислужилася школі. Тож маються на увазі не суто академічні успіхи, а три найцінніші риси, три ключові «Х»: Хист, Характер і Харизма. Цього року переможницею обрано… Джудіт Данбар.
Джудіт отетеріла від несподіванки, не вірячи власним вухам. Сусідка штурхнула її під ребра — «Дурепо, іди лишень» — і вона втретє звелася на ноги, що підгиналися, і подибала отримувати престижну нагороду. Через раптову слабкість у колінах вона перечепилася на сходах і мало не запорола носом землю.
— Молодчага, — широко всміхнулася їй леді Бізлі.
Джудіт прийняла кубок, зробила реверанс і повернулася на місце під бурхливі оплески, червона мов буряк.
Тоді нарешті заспівали шкільний гімн. Учителька музики, уже напоготові, вдарила по клавішах фортепіано, усі звелися на ноги, і вісімсот голосів враз мало що не зірвали дах.
Опертись темноті
Хто доблесть має,
З Учителя путі
Хай не звертає.


Музика завжди глибоко хвилювала Джудіт, відгукуючись у серці пливким відчуттям то смутку, та радости. Нині завершувалася певна доба, і вона знала, що відтепер, чуючи знайомі слова великої поеми Баньяна[96], вона завжди мимоволі пригадуватиме кожну деталь цього дня: спекотне літнє сонце, пахощі квітів, піднесений хоровий спів, їй складно було визначити, почувається вона щасливою чи сумною.
Відколи Дух Творця
Спасіння нам засвідчив,
Ми знаєм, що в кінці
Життя здобудем вічне.


Щаслива. Вона була щаслива. Типова для юного віку життєва енергія піднесла її дух. А співаючи, вона усвідомила ще одну приємну обставину. Здобутий Кубок Карнгейл ставив її в сильну позицію в переговорах про власний автомобіль і підвищував імовірність того, що вони з Лавді вирушать ним до Порткерріса. Вони керуватимуть разом. Дві подруги, що закінчили школу. Дорослі.
Хай примхи геть ідуть
Наперекір всьому,
Зусиль я докладу,
Щоб стати пілігримом.


***
Актовий день закінчився, усі роз’їхалися, школа і спальні збезлюдніли. Сама тільки Джудіт лишилася сидіти на ліжку, перебираючи вміст торбинки, щоб якось згаяти час до шостої вечора, на котру їй призначена була прощальна зустріч із міс Катто в її кабінеті. Пошарпаний кофр Джудіт і решта її багажу вже прямували до Кері-Льюїсів у багажнику полковникового «Даймлера». Згодом, коли завершиться їхня розмова з міс Катто, містер Бейнс, який сам на це зголосився, приїде по неї й завезе до Нанчерров. Ця подорож стане чудовою нагодою порушити тему придбання для неї власного автомобіля.
Закінчивши з торбинкою, Джудіт перетнула спальню й вихилилась У відчинене вікно. Вона скинула оком на порожні галявини, що спускалися терасами до тенісних кортів і чагарників. Сліди чаювання в саду були прибрані, а на вичовгану сотнями ніг траву лягли довгі тіні. Вона пригадала той полудень, коли вперше побачила цей краєвид — того дня, коли приїхала з матір’ю з неофіційним візитом. Чотири роки, що минули відтоді, пролетіли значно швидше, ніж Джудіт могла собі уявити. Той давній полудень ніби лишився в якомусь далекому-далекому житті.
За п’ять шоста. Час іти. Вона повернулася до порожньої спальні, узяла торбинку і спустилася вниз. Величні сходи були незвично порожніми, стояла цілковита тиша. Ні тобі гомону голосів, ні дзеленчання дзвоника, ні віддаленого цокання метронома з музичної кімнати, коли яка-небудь учениця відпрацьовувала пропущені години занять. Вона постукала у двері кабінету, і міс Катто відгукнулася:
— Прошу.
Увійшовши, Джудіт застала директорку не за столом, а в зручному кріслі, оберненому вздовж широкого вінка. Поклавши ноги на ослінчик, вона читала «Таймс», та, коли Джудіт увійшла, згорнула газету і впустила її на підлогу поруч із кріслом.
— Джудіт. Проходь. Я не вставатиму, бо геть виснажена.
Її мантія й каптур лежали на столі, і без цих службових елементів одягу вона мала дуже відмінний від звичного вигляд. Тепер можна було помилуватися на шовкову пообідню сукню й навіть на її стрункі ніжки в тонких шовкових панчохах. Її темно-сині черевички на невисоких підборах були оздоблені сріблястими пряжками. Комфортно розслаблена після важкого дня, вона здавалася напрочуд жіночною і привабливою, і Джудіт упіймала себе на думці: «Гм, трохи шкода, що містер Бейнс уже має дружину і власну родину».
— Не дивно, що ви втомлені, — мовила вона вголос. — Ви не перепочили жодної хвилини за цілий день.
Поряд із кріслом міс Катто було приготоване ще одне м’яке крісло, коло нього стояв низенький столик, а на столику — срібна таця з пляшкою хересу й келишками. Побачивши цей натюрморт, Джудіт наморщила чоло. Ніколи в цій кімнаті алкоголем навіть не пахло. Міс Катто, помітивши її здивування, всміхнулася.
— Три келишки — це для тебе, для мене і для містера Бейнса, коли він нагодиться. Але ми не чекатимемо. Налий нам по келишку, люба, а тоді сідай.
— Я ніколи не пила хересу.
— Що ж, сьогодні найбільш підхожий день, щоб почати. І я думаю, нам обом зараз буде на користь.
Джудіт слухняно налила два келишки, а тоді опустилася в подушки другого крісла. Міс Катто підняла келих.
— За тебе і твоє майбутнє, Джудіт.
— Дякую.
— І доки я не забула, вітаю з кубком Карнгейл. Май на увазі, що голосування було майже одностайним, і я до цього не маю жодного стосунку.
— Рішення було трохи несподіваним… Я думала, кубок віддадуть Фреді Робертс. Я через це мало не беркицьнула, підіймаючись тими сходами…
— Ну, втрималася на ногах, і це головне… То що, яка програма на канікули?
Херес гарно подіяв. Розлився в грудях теплом, Джудіт почувалася комфортно й невимушено. Сіла нога на ногу, чого зроду не наважилася б зробити в присутності міс Катто, і розповіла їй про свої плани.
— Найперше я повертаюся до Нанчерров, а потім місис Воррен запросила мене до Порткерріса на два тижні.
— До твоєї подруги Гітер, — міс Катто ніколи не забувала імені жодної людини. — Тобі буде приємно.
— Так, Лавді теж запросили, але вона не може визначитися, поїде до них чи ні.
— Типово, — засміялася міс Катто. — Може, вона трохи соромиться?
— Ні, дарма. Це через її нового поні. Вона вже була зі мною в Порткеррісі. Ми поїхали спершу на один день, а потім на цілий вікенд.
— А Лавді була задоволена?
— Неабияк. Я, по щирості, була здивована.
— Троє друзів іноді не дуже ладнають між собою.
— Я знаю, але Лавді й Гітер зійшлися, як булка з маслом, а містер і місис Воррен вважають Лавді неординарною особистістю. Брати Гітер її дражнили, але Лавді залюбки приймала виклик і завжди дотепно їм відповідала.
— Їй на користь утекти від рафінованого аристократичного стилю життя. Побачити, як інші люди живуть і спробувати й собі, на що воно схоже.
— Я маю надію, що вона поїде і що я зможу відвезти її туди на власній машині. Містер Бейнс вам про таке не згадував?
— Він щось таке зауважив.
— Це була його ідея. Він сказав, що мені треба бути незалежною, і, можливо, якщо я складу вступні іс… — Джудіт завагалася, не бажаючи видатися самовдоволеним хвальком. — Але тепер, як я отримала кубок Карнгейл?
— Я думаю, це доречно! — засміялася міс Катто, зрозумівши, куди вона хилить. — Надай цей аргумент, щоб йому легше було зважитися. Незалежність! Яке це щастя. Тепер розкажи мені решту. Що в дальших планах?
— Мабуть, я трохи побуду з тіткою Бідді. Дядько Боб у морі, а Нед пішов служити на «Роял Оук»[97], тож їй не завадить моє товариство. Ми планували поїхати в Лондон на день чи два, щоб вона допомогла мені купити новий одяг для Сінгапуру. Я ж не можу туди приїхати нечупарою.
— Безперечно, ні. Тільки пообіцяй мені одну річ. Не закохуйся, доки будеш у Сінгапурі, не одружуйся й не знехтуй Оксфордом. У тебе є все життя на те, щоб закохатися й одружитися, але в тебе ніколи вже не буде нагоди вступити до університету.
— Міс Катто, я не маю наміру одружуватися ще сто років. Тобто не раніше, ніж мені виповниться двадцять п’ять.
— Розумне рішення. І стережися корабельних романів. У мене ніколи їх не бувало, але я чула, ця зараза буває смертельною.
— Я зважатиму.
— Мені бракуватиме тебе, — усміхнулася міс Катто. — Але це твоє життя, і ти маєш рухатися далі, ухвалювати власні рішення, встановлювати власні правила замість того, щоб їх встановлювали для тебе інші люди. Просто пам’ятай, що найважливіше — бути щирою із самою собою. Якщо триматимешся цього принципу, ти не схибиш… принаймні серйозно.
— Ви завжди були такою доброю до мене…
— Люба дитино, облиш. Я просто виконую свою роботу.
— Ні. Ви робите більше. І я завжди почувалася невдячною через те, що так і не скористалася з вашого запрошення відвідати ваших батьків в Оксфорді. Я б дуже хотіла познайомитися з ними, але якось…
Вона затнулася, вагаючись. Міс Катто засміялася.
— Ти знайшла собі добрих опікунів. Набагато більш відповідне й природне розв’язання. Зрештою, правильний керунок, розумний вибір — ось те, у чому може допомогти директорка школи. Відчуття дому, приналежність до сім’ї — це має походити від когось іншого. Дивлячись на тебе зараз, я можу визнати, що місис Кері-Льюїс чудово виконала роботу. Але, з іншого боку, думаю, тобі час повернутися до власної родини. А тепер…
Цієї миті їхню розмову перервав рішучий стукіт у двері й поява містера Бейнса.
— Я вам не перешкодив?..
— Анітрохи, — запевнила його міс Катто.
Він поплескав Джудіт по плечу.
— Ваш шофер до ваших послуг, юна леді. Сподіваюся, не надто завчасно?
— Ми підбадьорюємося келишком хересу, — всміхнулася йому міс Катто зі свого крісла. — Посидьте з нами за компанію.
Містер Бейнс охоче прийняв запрошення, зручно розсівся у кріслі, взяв свій келишок і закурив цигарку, від чого набув нетипово колоритного вигляду. Вони розмовляли. Під час чаювання в саду він уже привітав Джудіт із кубком Карнгейл і явно не бачив приводу згадувати про це знову, натомість гаряче вихваляв міс Катто, а також загальний успіх заходу.
— Нас, звісно, потішила погода, — зазначила міс Катто. — Мені тільки хотілося б, щоб хтось відредагував щорічну промову голови правління. Кому хочеться слухати детальну розповідь про суху гниль на кроквах каплиці? Або про епідемію кору під час весняного триместру.
— Це свого роду неминуче лихо, — реготнув містер Бейнс. — Коли він устає, щоб виступити на засіданні ради графства, усі вмощуються зручніше, щоб як слід покуняти…
Та нарешті настав час урвати балачки. Келишки спорожніли, і містер Бейнс подивився на годинник.
— Думаю, час нам рушати.
Вони підвелися.
— Я не піду вас проводжати, — похитала головою міс Катто. — Терпіти не можу махати рукою вслід. Але, будь ласка, не пропадай, давай мені знати, як твої справи.
— Неодмінно.
— І гарних тобі літніх канікул.
— Теж неодмінно…
— До побачення, моя люба.
— До побачення, міс Катто.
Вони потиснули одна одній руки. Вони не поцілувалися. Вони ніколи не цілувалися. Джудіт розвернулась і вийшла з кімнати, а містер Бейнс рушив за нею й зачинив за собою двері. Міс Катто залишилася сама. Якусь мить вона стояла нерухомо в задумі, а тоді повернулася до газети, яку впустила з появою Джудіт. Щодня новини ставали дедалі смутнішими. Дві тисячі озброєних нацистських штурмовиків перемістилися в Данциг[98]. Рано чи пізно Гітлер намірявся вторгнутися до Польщі, так само як він анексував Чехословаччину й Австрію. А це означало нову війну, і ціле молоде покоління, що стоїть на порозі багатих і плідних життів, буде натомість втягнуте в жахливий фатальний конфлікт.
Вона акуратно склала газету й поклала на стіл. Вона знала, що має залишатися сильною й рішучою, але саме в такі моменти, як зараз, коли Джудіт залишила її школу назавжди, передчуття великої трагедії краяло їй серце.
Її мантія й каптур лежали там, де вона їх поклала. Тепер вона взяла їх зі столу, згорнула щільно і притиснула до себе, ніби шукаючи в цьому жесті розради. Актовий день був важким випробуванням, яке вона змушена була долати щороку, і він завжди виснажував її, але це не причина поринати в такий розпач, у такий біль. Раптом на очі їй навернулися сльози, а коли потекли по щоках, вона мовчки сховала обличчя у брудну чорну тканину. Її душила лють проти неминучої війни й жаль за молодь, за Джудіт, за можливості, що будуть назавжди втрачені.
***
Зараз серпень і мрячний ранок понеділка. У Нанчерров іде м’який, але щедрий літній дощ. Низькі сірі хмари напливали з південного сходу, оповили скелі й море, а дерева вклякли під рясними струменями — з гілок і густого листя скапує вода. У ринвах і водостічних трубах шумує і клекоче, а щотижневе прання перенесли на один день. Ніхто не нарікає. Після тривалого періоду сухої спекотної погоди волога прохолода безумовно тішила. Дощ лив невблаганно й безнастанно, і спраглі квіти, фрукти й овочі вдячно всотували вологу, а повітря наповнювали пахощі напоєної землі.
Лавді, супроводжувана Тигром, через кухню й посудомийню вийшла на подвір’я й на мить зупинилася, щоб понюхати це неймовірне повітря й наповнити легені солодкою свіжістю. Поверх шортів і смугастого бавовняного пуловера на ній був старий плащ, на ногах — гумові чоботи, а голова непокрита, тож коли вона рушила в напрямку ферми Ліджі, дощ лив їй просто на волосся, від чого темні пасма закучерявилися ще щільніше, ніж будь-коли.
Вона рушила дорогою, що вела до стаєнь, але, не дійшовши до них, повернула на зриту коліями стежку, що тяглася в бік боліт. Тут стародавні, порослі лишайниками кам’яні мури були відділені від стежини глибоким ровом, яким зараз бігла вода, і колючими заростями дроку. Від його жовтих квіток линув запах мигдалю. Уздовж дороги буйно цвіла також наперстянка, блідо-рожеві мальви та клубки дикої жимолості, а на темному граніті скель виділялися оксамитові плями лишайників шафранового кольору. За стіною розкинулися пасовища, на яких паслися гернсійські дійні корови містера Маджа. Тут і там стриміли китовими спинами гребні загрузлих у землю брил. Трава між ними була яскраво-зелена, а в небі кружляли й скрикували мартини, переміщаючись, разом із дощовою погодою, вглиб суходолу.
Лавді насолоджувалася дощем. Вона звикла до нього, дощ її надихав. Тигр біг попереду, а вона поспішала за собакою, прискорюючи крок. Невдовзі їй стало парко, вона розстебнула плащ і дозволила йому маятися позаду, наче непрактичній парі крил. Лавді не зупинялася, стежка зигзагами побігла вгору, на пагорб. Ферма Ліджі лежала просто перед Лавді, але вона не бачила її через мряку, що не мало жодного значення, оскільки Лавді знала, що ферма там є. Вона взагалі знала весь Нанчерров, ферми і маєток, як свої п’ять пальців. Ці акри землі, які належали її батькові, були її світом, вона із зав’язаними очима могла б знайти безпечну дорогу в будь-якому його куточку. Навіть униз, через тунель гунери й через давній кар’єр, до скель і бухти.
Нарешті останній поворот стежки — і попереду вигулькнув із темряви міцний присадкуватий будинок Ліджі, з господарськими будівлями, стайнями та свинарниками. Кухонне вікно місис Мадж світилося, як жовта свічка, що не було дивним з огляду на похмуру погоду, бо на кухні місис Мадж навіть у найясніші дні бувало не надто світло.
Діставшись до воріт ферми, Лавді на мить зупинилася, щоб віддихатися. Тигр, випередивши її, уже пробрався на обійстя, тож вона перелізла через ворота й перетнула брудний двір, де різко відгонило худобою. Посеред двору парувала кам’яна споруда, доверху наповнена гноєм, що тихо дозрівав до миті, коли його розкидають на полях перед оранкою. По всьому двору дибали квокчучи червоно-руді кури місис Мадж, шукали й клювали зернятка, хробаків, комах та інші ласощі, а на мурі стояв навшпиньки красень півень, гордо розправляв крила й несамовито кукурікав. Лавді пройшла слизькою бруківкою через двір, пірнула у відчинену другу браму й потрапила в сад, що розкинувся навколо дому. До вхідних дверей вела посипана морською галькою доріжка. На порозі Лавді скинула гумові чоботи й у самих шкарпетках увійшла в оселю.
У холі з низькою стелею панувала напівтемрява. На верхній поверх вели дерев’яні сходи. Лавді натиснула на залізну клямку кухонних дверей, штовхнула їх, і враз їй в обличчя вдарила тепла хвиля апетитних пахощів. Овочевий бульйон і свіжий хліб.
— Місис Мадж?
Місис Мадж стояла біля раковини й чистила картоплю, оточена звичним безладом. На одному кінці кухонного столу вона розкачувала тісто, але оскільки кухня правила водночас за вітальню, другий кінець столу був завалений газетами, каталогами насіння, брошурами з магазинів залізних виробів і рахунками, що чекали на оплату. Біля плити стояли нечищені чоботи, над плитою висіли кухонні рушники, а на решітці, підтягнутій мотузкою зі шківом до стелі, провітрювалася випрана білизна. На останнє чітко вказували довгі кальсони містера Маджа, що звисали звідти. На кухні стояв також пофарбований у блакитний колір буфет, на полицях якого були не тільки різні фарфорові предмети, а й скручені листівки, пачки таблеток від глистів, старі листи, собачі повідки, шприц, старомодний телефон і кошик брудних яєць, які належало вимити. Кури місис Мадж неслися аби де, а найчастіше — за собачою будкою.
Лавді не надто зважала на безлад. Кухня Ліджі завжди мала такий вигляд, і Лавді це подобалося. У цьому була запорука певного затишку. Сама місис Мадж була затишно брудною, в оточенні закопчених казанів, тарілок із курячим кормом і купою немитих каструль і мисок. На ній був фартух і гумові чоботи. Вона завжди мала на ногах чоботи, бо постійно заходила й виходила з хати, кидала курям скоринки, заносила скалки для розпалювання, виносила з пральні кошики з білизною, тож чоботи навряд чи варто було скидати. Вимощена плиткою підлога й потерті килими теж були помітно брудними, але бруд не так щоб аж надто впадав в око — принаймні містер Мадж і Волтер не знаходили приводу для нарікань, так добре їхня дружина й мати їх годувала, так про них дбала й настільки не обходили їх такі дрібниці. (Зрештою, Лавді знала, що молочарня, за яку відповідала винятково місис Мадж, була чистою, бездоганною з погляду гігієни й ретельно дезінфікованою. А це, з огляду на кількість людей, які пили молоко та їли масло й вершки, що тут виробляли, справді, мабуть, було добре.)
Місис Мадж відвернулася від раковини, тримаючи в одній руці картоплину, а свій смертоносно гострий кухарський ніж — у другій.
— Лавді!
Як завжди, вона була в захваті від нежданого візиту. Ніщо її так не тішило, як непрошена гостя. Чудовий привід поставити чайник, заварити чай і попліткувати.
— Який ше ш приємний шюрприз.
Місис Мадж була беззуба. Вона мала знімні протези, але надівала їх лише в компанії чи за таких оказій, як церковне свято, коли мала проблеми з крихтами від мигдального тістечка. Через брак зубів вона видавалася старою, хоча насправді була відносно молодою, бо мала трохи більше, ніж сорок. На голові з прямим розпущеним волоссям у неї був коричневий берет, який вона носила так само постійно, як гумові чоботи, з тієї-таки причини.
— Пішки прийшла, га, у цю негоду?
— Зі мною Тигр. Не заперечуєте, якщо він зайде?
Це було доволі безглузде запитання, бо Тигр був уже на кухні, весь мокрий, обнюхував відро з помиями для свиней місис Мадж. Вона весело вилаяла його й занесла ногу, ніби хотіла копнути, тож Тигр відступив до ганчір’яного килимка біля плити, сів на нього й почав недбало і повільно вилизуватися.
Лавді стягнула плащ і розвісила його на спинці стільця, тоді простягла руку, взяла шматочок сирого тіста для випічки й з’їла його. Місис Мадж розреготалася.
— Бачили ви таку любительку сирого тіста!
— Воно смачнюще.
— Хочеш чашку чаю?
Лавді відповіла ствердно, але не тому, що аж так хотіла чаю, а тому, що чаювання з місис Мадж становило частину традиції.
— Де Волтер?
— На верхньому полі з батьком, — місис Мадж покинула картоплю, налила повний чайник і поставила його на вогонь. — Ти хочеш його побачити?
— Ну, сьогодні вранці я його не застала на стайні. На час, коли я туди прийшла, він уже вигнав коней.
— Він спустився до стаєнь рано, бо його тато хотів, щоб Волтер допоміг полагодити один із мурів. Уночі дві корови вийшли на дорогу, тупоголові скотиняки… А навіщо тобі Волтер?
— Просто маю щось йому сказати. Або можете ви переказати йому повідомлення. Завтра я їду на тиждень у Порткерріс, тож він має подбати про коней. Але там багато сіна, і я вчора ввечері почистила всі стійла.
— Я йому перекажу. Простежу, щоб він не забув.
Місис Мадж підвелася, взяла з камінної полиці заварник, оздоблений портретами королівської родини, а тоді, збоку від плити, закопчену коричневу бляшанку з чаєм.
— Навіщо ти їдеш до Порткерріса?
— У гості до Ворренів, з Джудіт. Мене теж запросили. Джудіт збирається на два тижні, а я була вже й відмовилася, але потім подумала, що там, у них, може бути весело. Щоправда, у мене муляє на серці через те, що залишаю нового поні. Але ж татуньо сказав, що я просто зобов’язана поїхати. Крім того — і ви, місис Мадж, ніколи в це не повірите, — ми з Джудіт плануємо їхати самі! Джудіт сьогодні поїхала з містером Бейнсом, адвокатом, і він допоможе їй купити машину. А їй лише вісімнадцять. Скажіть, яка щасливиця? І в неї машина буде нова. Невживана.
Місис Мадж, яка саме брязкала чашками й блюдцями, почувши цю новину, завмерла, роззявивши рота.
— Власна машина! Важко в таке повірити. А ви, двійко юних леді, поїдете на ній самі. Сподіваймося, не вскочите в аварію і не позбавите себе життя.
Заваривши чай, місис Мадж витягла з керамічної хлібниці шафрановий кекс і нарізала скибки завтовшки в дюйм.
— Воррени? Це родина Ієна Воррена, бакалійника?
— Атож. У нього є донька, на ім’я Гітер. Вона була подружкою Джудіт у школі в Порткеррісі. І в неї є двоє страшенно гарних братів — Педді та Джо.
— Еге! — крекнула місис Мадж. — То ось чому ти їдеш!
— Ох, місис Мадж, які нісенітниці, звісно, ні.
— Я їх не так добре знаю, хоча Воррени — моя далека рідня. Дейзі Воррен була кузиною моєї тітки Фло. Тітка Фло вийшла заміж за дядька Берта. У них велика родина, у Ворренів. А Ієн Воррен ще той був замолоду — що твій дикий козел, ніхто з нас ніколи не повірив би, що він коли-небудь дійде розуму.
— Та він і досі той ще задирака.
Місис Мадж налила чаю, відсунула стілець і вмостилася з наміром ґрунтовно побалакати.
— А що там іще у вас удома відбувається? Ви вже в повному складі?
— Геть навпаки. Там тільки тато, Джудіт і я. Атена досі в Лондоні, а Едвард розкошує на півдні Франції, і ми, як завжди, не знаємо, коли він повернеться додому.
— А як щодо твоєї матері?
— Вона вчора поїхала до Лондона, — скривилася Лавді. — Поїхала на «Бентлі» й узяла із собою Пеко.
— Вона поїхала до Лондона? — місис Мадж видавалася щиро здивованою. — Саме тоді, коли ви всі повертаєтеся додому, просто посеред канікул?
Даяна Кері-Льюїс справді ніколи раніше так не чинила. Проте Лавді, попри певне своє роздратування з приводу материної втечі, схильна була з розумінням поставитися до її вчинку.
— Суто між нами, місис Мадж, я думаю, що вона стала трохи пригніченою й нещасною. Їй треба було якось розвіятися. Атена завжди підносить їй гумор, тож я припускаю, їй хотілося змінити оточення.
— Що ж це їй оточення не догодило?
— Ну, визнайте, усе взагалі трохи гнітюче. Я маю на увазі новини й нескінченні розмови про війну, а Едвард записався до резерву Королівських ВПС, і я думаю, що це її лякає. І татко теж став якийсь мовчазний і постійно вмикає всі випуски новин на повну гучність, а там, у Гайд-парку, копають землю, щоб облаштувати бомбосховища. І він, здається, думає, що ми всі будемо потруєні газами. Насправді не дуже весело жити в такій атмосфері. Тож вона просто спакувала валізу й поїхала.
— Довго її не буде?
— Хіба я знаю. Тиждень. Два. Гадаю, стільки, скільки їй знадобиться.
— Що ж, якщо вона така, уся на нервах, то хай краще десь перебуде. Я маю на увазі, це ж не так, що без неї щось розладнається? Принаймні доки Неттлбеди й Мері Міллівей про все дбають.
Місис Мадж довго й голосно сьорбала чай, а потім задумливо вмочила свій шматочок шафранового кексу в те, що залишалося в чашці. Така вогка липка маса, для споживання якої не треба було зубів, найбільше смакувала їй.
— Не знаю… Зараз ні для кого не добрий час. Єдине, я не думаю, що Волтера заберуть до війська. Його тато каже, землеробство передбачає звільнення від мобілізації. Він сам не впорається з господарством.
— А якщо він піде добровольцем?
— Волтер? — голос місис Мадж був сповнений гордого презирства. — Він не квапитиметься в добровольці. Ніколи не любив, щоб йому наказували. У школі він вічно вскакував у халепу саме через правила й приписи. Не дуже собі уявляю, як Волтер виструнчується — «Так точно, сер!» — перед яким-небудь старшим сержантом. Ні. Хай краще тут лишається. Більше пуття.
Лавді допила чай. Глянула на свій годинник.
— Леле, час би мені повертатися. Тут іще одна річ. Мені треба взяти у вас позачергову банку вершків, бо в місис Неттлбед вершки закінчилися, а вона хоче приготувати на вечерю малиновий фул[99]. Власне, я заради цього прийшла, ну і принагідно — щоб повідомити Волтерові про свій від’їзд.
— У молочарні повнісінько вершків, можеш набрати, скільки треба, але не забудь повернути мені мій бідон.
— Я не зможу, бо завтра їду. Але скажу місис Неттлбед.
***
У молочарні було холодно, приміщення виблискувало чистотою і пахло карболовим милом, що ним місис Мадж драїла плиткову підлогу. Лавді знайшла вершки та стерилізований бідон і наповнила його за допомогою черпака з довгим держаком. Тигр, якому Лавді не дозволила ввійти, скиглив у відчинені двері, а коли вона знову вийшла у двір ферми, впав у екстаз блаженства І скакав навколо неї колами — так, ніби вже почувався навіки покинутим. Лавді сказала псові, що він дурний, а Тигр сидів і посміхався до неї.
— Нумо, твердолобий, час додому.
Вона повернулася через весь двір до головних воріт, вилізла на них і трохи посиділа там, нагорі. Поки вони балакали з місис Мадж, дощ трохи вщух, з моря потягнув легкий вітерець. Сонце світило десь над хмарами, проштрикуючи їх окремими довгими променями, як на малюнках з ілюстрованої Біблії. Туман розступався, як напівпрозора завіса, і тепер можна було побачити тихе сріблясте море.
Лавді думала про Волтера і про наближення війни й тішилася з того, що він не залишить Нанчерров заради війська, бо Волтер був частиною Нанчерров, частиною всього, що досі становило її життя, а вона боялася змін. Крім того, вона дуже любила Волтера. Він був грубим і лайливим і, за чутками, почав гаяти більшість своїх вечорів у пабі в Роузмалліоні, але однаково він був постійною частиною її існування й одним із небагатьох знайомих їй молодиків, з ким вона почувалася невимушено. Відколи Едвард перед коледжем пішов у підготовчу школу, він приводив друзів додому, але вони здавалися Лавді прибульцями з якогось іншого світу, з їхніми гугнявими аристократичними інтонаціями та млявою поведінкою. Поки Лавді чистила стайні чи їздила верхи з Волтером чи своїм батьком, ті парубки лежали в шезлонгах або грали в не надто енергійний теніс, а за столом вічно розводилися про людей, яких вона не знала, з якими ніколи не зустрічалася і не мала бажання знайомитися.
Волтер, попри його дикі манери, здавався їй неймовірно привабливим. Іноді, коли він чистив одного з коней або возив сіно, вона тайкома спостерігала за ним і сповнювалася задоволенням від споглядання його сили й легких рухів, засмаглих м’язистих рук, темних очей і чорного, як ґав’яче крило, волосся. Він скидався на красивого цигана з книжки Д. Г. Лоуренса[100], і її перші відчуття власної сексуальности, невиразний біль десь глибоко в животі, були породжені саме присутністю Волтера. Щось подібне було пов’язане з хлопцями Ворренів у Порткеррісі, з їхніми корнволлськими голосами й манерами, їхніми жартами та кепкуванням. З ними Лавді ніколи не ніяковіла й не нудьгувала. Їй спало на думку, що, можливо, це перевага, яку вона надавала… кому? Вона підшукувала підхожий вираз. «Нижчий клас» — просто жахливе. «Малоосвічені» — ще гірше. Вона зупинилася на «реальні люди», бо це співвідносилося з тим, як її виховували, оберігали й пестили все життя в безпечній гавані Нанчерров. Та хай там як, вона тримала свій досвід у таємниці, якою не ділилася ні з Джудіт, ні з Атеною.
Волтер. Вона думала про війну. Щовечора о дев’ятій, рад не рад, усі вони слухали новини, і щовечора справи у світі здавалися дедалі гіршими — вибудовувалася монументальна катастрофа. І, як у разі наближення землетрусу чи виверження, ніхто не міг нічого вдіяти, щоб запобігти лиху. Дзвони Біг-Бена, що їх транслювали о дев’ятій вечора, звучали тепер для Лавді як сурми Апокаліпсису. Вона була стурбована перспективою війни набагато більше, ніж будь-хто з родини, але заледве могла уявити собі, як усе відбуватиметься — зокрема в контексті її власного дому, її сім’ї та їхнього найближчого оточення. Вона не вирізнялася багатою уявою, через що завжди мала в школі проблеми з творами та есе. Чи падатимуть бомби з чорних літаків і вибухатимуть, руйнуючи будинки? Чи, можливо, німецька армія висадиться десь у Лондоні й сунутиме далі країною? І чи дійдуть вони до Корнволлу? А якщо так, то як вони перетнуть Тамар, через яку перекинутий лише один залізничний міст? Імовірно, будуватимуть спеціальні понтонні мости або ж веслуватимуть у човнах, що мало б аж надто примітивний вигляд.
А якщо вони прийдуть, що буде? Майже кожен чоловік, якого знала Лавді, усі друзі її батька мали рушниці, з яких стріляли фазанів і кроликів або клали край мукам пораненого собаки чи коня. Якщо всі підуть із цією зброєю проти німців, загарбники не матимуть жодного шансу. Вона згадала стару корнволлську пісню, яку вболівальники зазвичай ревли на трибунах під час матчів із регбі на першість графства.
Чи Трелоні помре, хлоп’ята?
Чи Трелоні помре?
То сорок тисяч корнволлців
Праведний гнів збере.


Внизу Тигр нетерпеливився й гарчав на неї. Лавді зітхнула, викинула з голови похмурі думки, злізла з воріт І припустила чвалом по зритій коліями дорозі, а бідон із вершками несамовито гойдався в неї у руках. Щоб підбадьорити себе, думала про завтрашній день, як поїде до Порткерріса, до Ворренів. Знову побачити Гітер, Педді та Джо, і як вони сидітимуть на людному пляжі й ласуватимуть морозивом. І про машину Джудіт. Можливо, це буде маленький кабріолет «Ем-Джі». Їй не терпілося побачити нову автівку.
На момент, коли вона, з усіма цими думками, добігла додому, гарний настрій уже повністю відновився.
***
9 серпня 1939 року.
Порткерріс.

Любі мамо й тату!
Вибачте, що так довго не писала. Тепер я маю постаратись якомога більш стисло повідомити вам усі новини, інакше лист буде завбільшки з газету. Як бачите, я в Порткеррісі, у Ворренів, і Лавді теж зі мною приїхала. Вона трохи вагалася, бо в неї новий поні, на ім’я Фліт, і вона готує його до клубних змагань, але зрештою вирішила приїхати — лише на тиждень — і це тішить нас усіх. Тут трохи стовпотворіння, але місис Воррен не нарікає, а Педді зараз працює на рибальській шхуні свого дядька, тож нечасто буває вдома. Лавді виділили окреме ліжко, а я ночую з Гітер. Гітер теж залишила школу й має намір піти на курси секретарок, тут-таки, у Порткеррісі, а потім, можливо, поїде в Лондон і там улаштується на роботу.
Погода просто розкішна, у Порткеррісі повно відпочивальників у шортах і сандалях. Джо влаштувався працювати на пляжі, він прибирає пляжні будиночки й розставляє та збирає шезлонги, а вчора, коли ми прийшли купатися, він тайкома приніс нам усім безплатне морозиво.
У крамниці працює нова дівчина, її звуть Еллі. На вигляд їй близько шістнадцяти. Вона пофарбувалася на блондинку перекисом водню, але, попри те, що дівчина видається недоумкуватою, місис Воррен каже, це найкраща помічниця. яку вони будь-коли мали, і вона блискавично опанувала касовий апарат.
Дивно усвідомлювати, що я вже ніколи не повернуся до школи. Щоправда, я ще не знаю результатів вступних іспитів до університету, але на Актовий день здобула нагороди з історії та англійської мови, що було чудово, а також кубок Карнгейл, а це вже стало такою несподіванкою, що я буквально насилу встояла на ногах. Але справа була варта заходу, бо за мої успіхи містер Бейнс і дядько Боб, порадившись, дозволили мені придбати власну машину. Ми з містером Бейнсом разом поїхали до салону в Труро й вибрали її. Це маленький темно-синій «Морріс» на чотири сидіння, дуже милий. Був також спортивний автомобіль із відкидним верхом, але містер Бейнс сказав, якщо я перекину його (а я, звісно, не зробила б цього), то, ймовірно, скручу собі в’язи, тож він подумав, що «Морріс» доречніший. Та хоч би там як було, він мені дуже подобається, і я сама їздила на ньому назад до Нанчерров, через Кемборн, Редрут і Пензанс, а містер Бейнс котився за мною у своїй машині, наче охоронець! Ця машина — найкраще, що я будь-коли мала, відколи тітка Луїза купила мені велосипед. Щойно випаде нагода, поїду в Пендін, щоб побачити Філліс та її дитину. У своєму наступному листі я розповім про неї.
У будь-якому разі це означало, що ми з Лавді отримали змогу приїхати сюди самі, а не з шофером, у старому мисливському фургоні. Я не можу передати вам, як весело було подорожувати самим. Ми їхали дуже повільно, розтягуючи насолоду. Видався найпогожіший день, усі живоплоти вкриті наперстянкою, ми обрали шлях через вересові луки, а море вдалині було найглибшого відтінку синього. Ми багато співали.
Саме перед нашим від’їздом Даяна Кері-Льюїс поїхала на деякий час до Лондона. Полковник Кері-Льюїс був засмучений, коли вона сказала йому, що їде, але ж він сам у неабиякій депресії з приводу всього, він ніколи не припиняє читати газети й слухати радіо, і гадаю, що він, бідолашний, просто став діяти їй на нерви. Зрештою, однак, він опанував себе, провів дружину до машини й побажав їй приємно згаяти час. Він, мабуть, найвідданіший і найбезкорисливіший із чоловіків. І хто міг би дорікнути йому за те, що він стурбований перебігом подій? Мабуть, болісно все це бачити людині, яка пройшла всю останню війну в боях, у шанцях. Я рада, що ви всі в Сінгапурі, далеко від усього цього. Принаймні там ви будете в безпеці від того, що станеться в Європі.
Мені треба закінчувати. Лавді й Гітер хочуть іти на пляж, а місис Воррен зібрала для нас згорточок із їжею. Я відчуваю пахощі гарячих тістечок. Хто може придумати щось краще, ніж гарячі тістечка після купання в морі? Я не можу.
Моя любов вам усім, як завжди. Намагатимуся чимшвидше написати вам знову.

Джудіт

***
На відміну від Нанчерров, у Ворренів за стіл сідали їсти в різний час і в менш формальній атмосфері. Чоловіки в родині мали різний розклад праці, при цьому містер Воррен спускався до своєї крамниці, а Джо йшов на пляж задовго до того, як будь-яка з дівчат уставала з ліжка. Опівдні чи пополудні місис Воррен годувала чоловіка, залежно від того, коли випадало затишшя в торгівлі й він міг утекти від своїх кілець ковбаси, пакетів чаю й фунтів масла. Оскільки він був на ногах із раннього ранку, мав тепер зручно посидіти, переглянути місцеву газету, натішитися тарілкою супу, скибкою хліба із сиром і чашкою чаю. Місис Воррен не сідала. Тим часом як її чоловік їв, вона прасувала, або випікала пиріг, або мила підлогу на кухні, або стояла біля раковини й чистила кілограми картоплі, приязно вислуховуючи, як він зачитує уривки новин, результати з крикету чи скільки Жіночий інститут Сент-Енедока заробив на розпродажі типу «принеси та купи». Допивши чай і викуривши зім’яту самокрутку, він повертався до роботи, і тоді наставала черга Еллі чимось підживитися. Еллі суп не подобався. Вона робила собі бутерброди з м’ясним паштетом і хрумкала шоколадним печивом, одночасно розповідаючи місис Воррен, що сказав їй Рассел Оутс, коли вони стояли в черзі до кінотеатру, і питала, як думає місис Воррен, чи варто Еллі зробити собі перманентну завивку? Вона була легковажною дівчиною, схибленою на хлопцях, але місис Воррен знала Еллі ще з часу, коли та була маленькою дівчинкою в школі Порткерріса, і їй подобалося товариство Еллі. Місис Воррен ще й цінувала дівчину за те, що та була енергійною, справжньою трудівницею, кмітливою й завжди доброзичливою з клієнтами.
— На цьому тижні фільм із Джанетт Мак-Дональд і Нельсоном Едді, — повідомляла Еллі. — Як на мене, вони надміру сентиментальні, але музика приємна. А на минулому тижні бачила Джеймса Кегні в гангстерському фільмі. Страшно там у них, у Чикаго.
— Я не розумію, Еллі, як ти можеш дивитися на всю цю стрілянину і вбивства.
— Це захопливо. А якщо картина стає аж занадто кривавою, я просто ховаю голову за сидіння попереду.
***
Лавді відбула весь тиждень, і Джудіт не переставала дивуватися, як досконало її подруга пристосувалася до життя в тісній для такої кількости людей оселі над бакалійною крамницею, радикально відмінній від маєтку, у якому її виховували. Кері-Льюїси були «джентрі»[101]… нікуди не подінешся від цього незручного слова. І Лавді була відповідно вихована, розпещена, оточена відданими нянями та слугами, обожнювана батьками, які потурали всім її забаганкам. Однак від свого першого візиту до Порткерріса, коли вони обоє ще вчилися в школі, Лавді була зачарована Ворренами й усім, що з ними пов’язано. Їй полюбилося жити посеред жвавого маленького містечка, виходити з дверей просто на вузьку бруковану вулицю, що вела до гавані. Коли містер Воррен чи Джо починали її піддражнювати, вона завжди вміла гідно відповісти, а заради місис Воррен навчилася сама застеляти своє ліжко, допомагала мити посуд і розвішувати білизну на подвір’ї позаду пральні. Бакалійна крамниця, де ніколи не бракувало покупців, привертала увагу Лавді постійним рухом, а свобода, яку молодші Воррени сприймали як належне, здавалася їй дорогоцінною. Достатньо було просто гукнути зі сходів: «Я пішла / пішов!», і ніхто не питав, куди ти йдеш і коли повернешся.
Але найбільше їй подобалося на багатолюдному пляжі, де вона гаяла багато часу разом із Джудіт і Гітер. Погода завжди була ідеальною, з прохолодним вітерцем і безхмарним небом, з пісочком і яскравими смугастими тентами й парасольками від сонця, з гамірними, веселими компаніями відпочивальників. Даяна купила Лавді новий роздільний купальник, а дівчина доповнила його парою темних окулярів, щоб мати змогу відверто розглядати людей, уникаючи закидів у неделікатності. Крім того, Джудіт підозрювала, що так Лавді сподівалася стати схожою на кінозірку. Зрештою, струнка, засмагла й сліпуче вродлива, вона неминуче привертала захоплені погляди, і небагато часу мусило минути, перше ніж якийсь молодик «випадково» відбивав пляжний м’яч у їхній бік і зав’язувалося нове знайомство. Не бувало такого дня, щоб трьох дівчат не запросили приєднатися до гри у пляжний футбол чи волейбол, поплавати на плоту чи позасмагати на мокрому кокосовому килимі.
Приватна бухта Нанчерров ніколи не жила таким розмаїтим життям. Та час збігав швидко, і вони й незчулися, як настав останній день перебування Лавді. Вечір у Ворренів був єдиним часом упродовж доби, коли вся родина й будь-хто інший, кому треба підживитися, збиралися за довгим, чисто вишкребеним столом на кухні місис Воррен, щоб побалакати, посміятися, посперечатися, подражнитися і взагалі надолужити за цілий день. Нікому навіть на думку не спадало переодягатися до столу. Передбачалося хіба тільки сяк-так вимити руки. Усі сідали в одязі, який носили цілий день: чоловіки в сорочках із відкритою шиєю, а місис Воррен, як була, у фартуху.
Їжу подавали о пів на сьому. Попри те, що то була вже радше вечеря, за традицією її називали «чаєм». Їли баранину, або каплуна, або смажену на грилі рибу, з гарніром із пюре чи смаженої картоплі, з трьома стравами з овочів, соусами й маринованими, знов-таки, овочами, з насиченими темними підливами. На десерт бували желе й заварні креми, страви з вершками, а тоді домашній пиріг або печиво та сири. Запивали це все кухлями міцного чаю.
Цього вечора на кухні зібралися всі. Старші Воррени, Джо і троє дівчат у бавовняних сукнях без рукавів, які вони накинули поверх купальників після цілого дня на пляжі.
— Нам тебе бракуватиме, — звернувся містер Воррен до Лавді. — Без тебе все буде якось не так — не буде кому допікати нам.
— Тобі справді конче треба їхати? — запитала місис Воррен із нотками щирого суму в голосі.
— Так, нема ради. Я пообіцяла Фліт, що скоро повернуся, і ми маємо чимало попрацювати разом. Я сподіваюся, що Волтер виїжджав її, інакше вона буде неслухняна й норовлива.
— Що ж, тобі точно пощастило із сонечком, — усміхнувся містер Воррен. — Що скаже твоя мама, коли ти приїдеш додому чорна, як індіанка?
— Вона в Лондоні, тому нічого не скаже. Але якби побачила мене, то позаздрила б. Вона завжди намагається гарно засмагнути. Вона іноді приймає сонячні ванни геть без одягу.
Джо звів брови.
— Перекажи їй, нехай приїжджає до нас на пляж. Ми могли б улаштувати платне шоу.
— Ти дурний. Вона цього не робить на громадських пляжах. Тільки на приватному, на скелях, або іноді в саду.
— Не дуже це її рятує, якщо ти знаєш. Підглядаєш, либонь?
Лавді скачала хлібну кульку й поцілила його, а місис Воррен підвелася й заходилася ставити чайник.
***
Лавді поїхала наступного ранку — по неї приїхав Палмер мисливським фургоном із Нанчерров. Не найкращий транспорт для стрімких пагорбів, вузьких вулиць і тісних перехресть Порткерріса: в’їхавши до міста, Палмер був дещо збентежений і швидко втратив орієнтацію в лабіринті незнайомих брукованих вулиць, тож до дверей бакалійної крамниці Воррена він дістався радше завдяки щасливому випадку, ніж водійському досвіду.
Так чи інак, він прибув. Валізи Лавді спустили додолу й повиносили через крамницю. Усі повиходили на вулицю, щоб провести її, з безліччю поцілунків, обіймів і обіцянок, що незабаром вона приїде знову.
— Коли ти повернешся? — запитала вона Джудіт, вихилившись із відчиненого віконця фургона.
— Мабуть, у неділю вранці, Я зателефоную попередньо. Переказуй там усім вітання.
— Перекажу…
Фургон, здригаючись, завівся і, з гідністю монстра, рушив геть.
— До побачення! До побачення!
Вони всі стояли, махали руками — втім, лише коротку мить, бо майже одразу величезний автомобіль повернув за ріг біля ринкової площі й зник.
Спершу було дещо незвично без Лавді. Як, зрештою, усі в родині Кері-Льюїсів, вона володіла даром вносити певні нотки гламуру в майже будь-яке товариство. Та, з іншого боку, було також приємно побути наодинці з Гітер, мати можливість поговорити про старі часи, згадати давніх друзів, без відчуття, ніби вони залишають Лавді осторонь розмови, чи щоразу плутано пояснювати їй, про кого йдеться чи коли, чому і як те чи те сталося.
Вони сиділи вдвох за кухонним столом, пили чай і обговорювали плани на день. Вирішили не йти на пляж Порткерріса, бо Лавді нічого іншого робити не хотіла, а тепер її від’їзд видавався гарною нагодою помандрувати трохи далі.
— Зрештою, у мене ж машина. Поїдьмо кудись, у малодоступне місце.
Вони все ще намагалися вирішити, куди саме податися, коли до них приєдналася місис Воррен, яка піднялася з крамниці, щоб перепочити, і саме вона підказала їм рішення.
— Чому б вам не поїхати до Тріна? Машиною дорога не забере багато часу, а берегові скелі прекрасні такого погожого дня. До того ж там, мабуть, жодної душі. Майте тільки на увазі, що спуститися там до піщаного пляжу — не така проста справа, але ж у вас є на те цілий день.
Відтак вони поїхали до Тріна через Лендс-Енд-роуд, Пендін і Сент-Джаст. Дорогою Джудіт згадала про Філліс.
— Я маю коли-небудь поїхати й побачитися з нею. Вони мешкають десь поблизу, але я не знаю точно, де саме. Доведеться написати їй листа, бо доступу до телефона вона точно не має.
— Тн можеш зробити це просто на цьому тижні. Можеш принагідно йу Пеммаррон заїхати, якщо схочеш.
— Ні, не дуже, — зморщила носа Джудіт.
— Викличе в тебе напад ностальгії?
— Не знаю. Просто не хочу ризикувати.
Вона подумала про маленьку залізничну станцію та «Будинок над річкою», про можливість відвідати містера Вілліса. Але це були щасливі спогади, а є інші, які вона воліла б тримати глибоко похованими.
— Можливо, краще пам’ятати все таким, яким воно було, — ухильно пояснила вона.
У Тріні вони припаркували машину біля пабу, взяли наплічники з купальними речами та сандвічами й рушили через поля. Ще один безхмарний день із дзижчанням бджілок у насичено-рожевих дзвониках еріки, з розчиненим у спеку сонячним промінням, що мерехтить на поверхні лінивого моря нефритової барви. Скелі були надзвичайно високими, а серп відлюдної бухти лежав далеко внизу, але дівчата успішно подолали карколомний спуск урвистою стежкою, а коли нарешті досягли піщаної смути при воді, їм здалося, що їх покинули на безлюдному острові.
— Немає навіть потреби надівати купальники, — постановила Гітер, тож вони роздягнулися і вбігли голяка у хвилі м’якого прибою. Вода була крижаною й водночас ніжною, як шовк. І вони плавали, доки вже не могли витримати холоднечі й вискочили з води, а тоді пішли по пекучому піску, щоб дістати рушники, витертися й лягти на камінні, на сонці.
Вони розмовляли. Гітер зізналася, що тепер у неї є справжній бойфренд, такий собі Чарлі Леньйон, син заможного торговця лісом у Маразіоні. Вона познайомилася з ним на обіді у крикет-клубі, але тримала Чарлі в таємниці від родини, боячись неминучих братових кепкувань, якби Джо дізнався про їхню дружбу.
— Чарлі чудовий. Не так щоб вродливий, але милий. Красиві очі й чарівна усмішка.
— Що ви з ним робите?
— Ходимо на танці в «Пале де Дане», у паб на келих пива. У нього є машина, і ми зазвичай зустрічаємося на автобусній зупинці.
— Тобі колись доведеться запросити його додому.
— Я знаю, але він трохи сором’язливий. Ми поки що відкладаємо, це може зачекати.
— Він працює у свого батька?
— Ні, він навчається в технічному коледжі в Камборні. Йому дев’ятнадцять. Але він планує зайнятися бізнесом.
— Він здається путящим хлопцем.
— Він такий і є, — усміхнулася Гітер.
Джудіт, лежачи на спині, затулила очі рукою й замовкла. Деякий час вона зважувала, чи варто розповісти Гітер про Едварда. Після звірення Гітер вона відчувала, що має відповісти щирістю на щирість, але потім передумала. З якоїсь причини те, що вона відчувала до Едварда, було надто цінним, надто делікатним, щоб ділитися з кимсь, навіть із Гітер. Вона знала, що та ніколи не зрадить довіри, але таємниці, раз вимовлені, втрачаються назавжди.
Сонце було надто палючим — її плечі й стегна почервоніли. Вона перевернулася долілиць і, як уміла, вмостилася на шорсткій поверхні невблаганно твердого каменю.
— Ви плануєте заручитися? — запитала вона.
— Ні. Який сенс у заручинах? Якщо буде війна, його, імовірно, заберуть у військо, і ми не побачимося, може, кілька років. Крім того, я не хочу виходити заміж і обтяжувати себе дітьми. Не зараз. Це можна зробити в будь-який час.
Раптом вона почала хихотіти.
— Що тебе смішить?
— Я щось пригадала. Ту Нору Елліот і що вона розповіла нам тоді, за тентом для велосипедів. Про те, звідки діти беруться…
Джудіт, яка чудово пам’ятала, і собі пирснула:
— А ми думали, що це брехня, І що тільки хтось такий огидний, як Нора Елліот, міг вигадати щось настільки відразливе.
— А як на те, вона казала правду…
Коли вони нарешті вгамували сміх і витерли сльози з очей, Гітер запитала:
— Хто тобі розповів?
— Про що? Про секс?
— Так. Я маю на увазі, мені мама сказала, але твоєї мами поруч із тобою не було.
— Мені сказала міс Катто. Вона розповіла всьому нашому класу. Це називалося «Фізична освіта».
— Ух, це мала бути незручна ситуація.
— Як не дивно, аніскілечки. Ми всі вивчали на той час біологію, тож це не стало надто великою несподіванкою.
— Мама була дуже делікатною. Вона сказала, що це звучить не дуже приємно, але любов до когось робить це чимось особливим. Ну, знаєш. Почуття й решта всього.
— Ти щось таке відчуваєш до Чарлі?
— Я не хочу лягати з ним у ліжко, якщо ти про це.
— Ні. Я маю на увазі… ти його кохаєш?
— Не так щоб… — замислилася Гітер. — Не настільки. Я не хочу зв’язувати себе.
— То що ти плануєш? Оту роботу в Лондоні?
— Зокрема. Мати власну квартиру, хорошу зарплатню…
— Я бачу, як ти в чорній сукні з білим комірцем сидиш на колінах у боса й пишеш з його голоса.
— Я не сидітиму ні в якого боса на колінах, запевняю тебе.
— Ти не сумуватимеш за Порткеррісом?
— Так, але я не маю наміру просидіти тут усе своє життя. Я знаю надто багато дівчат, які мають купу дітей і майже ніколи не виїжджали за межі свого міста. Я хочу побачити світ. Я б хотіла поїхати за кордон. В Австралію, наприклад.
— Назовсім?
— Де там. Ні. Врешті-решт, я б неодмінно повернулася, — запевнила Гітер подругу, сіла й позіхнула. — Скажи, яка спека? Я голодна. Давай щось поїмо.
Вони згаяли весь той день на сонці, на скелях, на піску і в морі. У другій половині дня почався приплив, розпечений пляж залило водою, і на мілині, що утворилася, не було такого холоду, тож вони могли гойдатися на хвильках горілиць, дивлячись у небо. О пів на шосту похолодало, і подруги вирішили, що їхній день минув достатньо приємно та їм варто повертатися. Вони почали лаштуватися до довгого підйому на прибережні скелі.
— Трохи шкода, що треба йти, — зітхнула Гітер, коли вони вдягнули свої відкриті бавовняні сукні й сховали в наплічники купальники й мокрі рушники, а також залишки їжі.
Вона обернулася, щоб подивитися на море, яке в мінливому передвечірньому світлі в дивовижний спосіб набуло іншого відтінку — тепер уже не нефриту, а насиченого аквамарину.
— Знаєш, — продовжила свою думку Гітер, — такого вже ніколи не буде. Ніколи. Тільки ти, і я, і це місце, і цей час. Усе трапляється тільки раз. Джудіт, ти коли-небудь про це думала? Звісно, щось подібне може колись повторитися, але це ніколи не буде тим самим.
Джудіт зрозуміла її.
— Я знаю.
Гітер зупинилася й закинула наплічник на спину, просунувши оголені руки в лямки.
— У такому разі рушаймо. Альпіністки!
Підйом справді тривав довго, вимагав чималих зусиль і був не таким захопливим, як спуск. Досягши вершини без нещасних випадків, вони відчули певне полегшення й на мить зупинилися, щоб віддихатися, стоячи на густій дернині й дивлячись униз, на безлюдну бухту, незмінні скелі та спокійне море.
Усе трапляється тільки раз.
Гітер мала слушність. Це ніколи не буде тим самим. Скільки часу мине, питала себе Джудіт, перш ніж вони знову приїдуть до Тріна.
***
Вони повернулися до Порткерріса о шостій, засмаглі, просолені та втомлені. На крамниці вже висіла табличка «Зачинено», але двері не були замкнені. Увійшовши, дівчата знайшли містера Воррена в його маленькому кабінеті, де він, скинувши піджака, підбивав підсумки виторгу за день. Коли вони стали на порозі, він підняв голову від колонок цифр.
— Подивіться лишень, хто прийшов. Гарний був день?
— Чудовий… Ми їздили до Тріна.
— Я знаю. Мені мама казала… — він перевів погляд на Джудіт. — Десь із годину тому тобі телефонували.
— Мені?
— Так. Він просив передзвонити йому, — відклавши авторучку, містер Воррен пошукав на столі. — Ось… я записав.
Він передав Джудіт клаптик паперу. На ньому були написані два слова: «Подзвони Едварду».
— Він сказав, що ти знаєш номер.
Едвард. Джудіт відчула, як її тіло вбирає радість — достоту, як суха турецька губка[102] воду. Солодка млість швидко піднялася від підошов її ніг до маківки, і вона відчула, як усмішка підтягнула кутики рота. Едвард.
— Звідки він телефонував?
— Цього він не сказав. Сказав тільки, що він удома.
Гітер була заінтригована.
— Джудіт, це хто?
— Лише Едвард Кері-Льюїс. Гадала, він досі у Франції.
— То ти краще зателефонуй йому просто зараз.
Джудіт вагалася. Телефонний апарат на столі містера Воррена був єдиним у домі. Гітер вловила її вагання.
— Тато не буде проти. Правда, тату?
— Я не проти. Почувайся як удома, Джудіт.
Він підвівся. Джудіт відчула глибоке збентеження.
— Ой, будь ласка, не думайте, буцімто вам треба виходити. Тут нічого особистого. Це ж лише Едвард.
— Я наразі закінчив. Решту підрахую пізніше. Хочу піти, випити пива…
Гітер, виблискуючи чорними очима, підхопила:
— То я піду й наллю тобі… Джудіт, дай мені свій наплічник, я порозвішую наші мокрі речі…
Виявивши досконалу тактовність, вони залишили її саму. Джудіт подивилася, як вони дружно підіймаються сходами, а потім сіла за стіл містера Воррена, зняла слухавку старомодного телефона й назвала операторці номер Нанчерров.
— Алло.
Це був Едвард.
— Це я, — озвалася вона.
— Джудіт.
— Я щойно повернулася. Містер Воррен переказав мені твоє повідомлення. Я думала, ти досі у Франції.
— Ні, я ще в четвер повернувся додому, у практично порожній будинок. Ні мами, ні Джудіт, ні Лавді. Ми з татусем провадимо парубоцьке життя.
— Але ж Лавді повернулася.
— Авжеж, та я заледве її бачу. Вона цілими днями порається у стайні, навчає нового поні.
— Гарно було у Франції?
— Дивовижно. Я хочу тобі розповісти. Коли ти повернешся?
— Ще аж за тиждень.
— Я не можу дочекатися. Як щодо цього вечора? Я подумав, що міг би заїхати до Порткерріса й запросити тебе кудись на келишок, або щось подібне. Воррени не образяться?
— Та ні, звісно ж ні.
— У такому разі як щодо восьмої? І як я можу тебе знайти?
— Спускаєшся з пагорба і прямуєш до гавані. Це відразу за старою ринковою площею, «Бакалія Воррена». Крамниця буде замкнена, але є бічні двері, вони не замикаються, і ти зможеш увійти. Яскраво-сині двері з латунною клямкою.
— Не помилишся, — у голосі його чути було усмішку. — Отже, о восьмій. Побачимося.
І він поклав слухавку.
Вона трохи посиділа, замріяна й усміхнена, перебираючи в пам’яті все, що він сказав, і кожну його інтонацію. Він повернувся. Він хоче розповісти їй про Францію. Він не може дочекатися. Він хоче з нею побачитися. Він приїде по неї.
Треба було переодягнутися, викупатися, вимити сіль із волосся. Не варто марнувати час. Вона негайно взялася до справи. Підхопилася з-за столу, побігла сходами нагору, легко, перестрибуючи через сходинку.
***
Вона була у спальні, підмальовувала губи помадою, коли почула, як із-за рогу виїхала машина й зупинилася перед вітриною зачиненої бакалійної крамниці. Вона відклала губну помаду, підійшла до відчиненого вікна, вихилилася й побачила внизу темно-синій «Тріумф» і Едварда, що саме виставив із машини довгі ноги, вилазячи з водійського місця. Він тихенько зачинив за собою дверцята.
— Едварде!
Почувши її голос, він завмер, а тоді подивився вгору. Його постать здавалася короткою в перспективі її погляду згори додолу.
— Ти схожа на Рапунцель, — гукнув він їй. — Спускайся.
— Пів секунди.
Вона відвернулася від вікна, вхопила білу торбинку через плече, востаннє скинула оком на своє відображення у дзеркалі, а тоді вийшла з кімнати, збігла сходами вниз, крізь сині двері й далі на вулицю, де на бруківці, ще теплій від денної спеки, лежали довгі тіні і, притулившись до блискучого капота своєї автівки, чекав на неї Едвард. Він простягнув руки, вона підійшла до нього, і вони поцілувалися — спочатку в одну щоку, потім у другу. На ньому були іржаво-червоні лляні штани, еспадрильї та смугаста синьо-біла сорочка з відкритим коміром і закасаними до ліктів рукавами. Він був дуже засмаглим, а його волосся вигоріло на середземноморському сонці.
— У тебе чудовий вигляд, — сказала вона.
— У тебе теж.
Його неформальний вигляд заспокоїв Джудіт. Сама вона встояла перед спокусою вичепуритися й після купання наділа чисту бавовняну блакитно-білу смугасту сукню. На босу ногу взула білі сандалі.
— Я ревную. Мені здається, ти засмагла краще за мене.
— У нас була чудова погода.
Едвард відступив від машини. Заклавши руки в кишені штанів, він оглядав високий і вузький кам’яний будинок.
— Приємно зупинитися в такому класному будинку.
— Він побудований на схилі, як, зрештою, більша частина міста, — пояснила Джудіт, — тому з цього боку три поверхи, а ззаду тільки два. Кухня на першому поверсі, задні двері виходять у двір. Там місис Воррен вирощує рослини в горщиках і розвішує прання. А справжнього саду в неї немає.
— Ти не запросиш мене ввійти?
— Так, прошу, якщо хочеш. Але там нікого, крім мене. На стадіоні для регбі літній ярмарок, Гітер із батьками пішла покататися на каруселях і позмагатися у збиванні кокосів[103], щоб виграти призи.
— Рожевих плюшевих слоників?
— Саме так, — засміялася вона. — А Джо, брат Гітер, — десь подався зі своїми друзями.
— То куди підемо? Який нічний заклад став модним у цьому сезоні?
— Не знаю. Думаю, ми могли б спробувати «Рухомий такелаж».
— Чим не геніальна ідея. Сто років там не бував. Ходімо, подивимося на тамтешній рух. Ти хочеш під’їхати чи підемо пішки?
— Прогуляймося. Навряд чи варто брати машину.
— У такому разі en avant[104].
Вони рушили спроквола вузькою вуличкою, що спускалася до Будинку рятувальних шлюпок і гавані.
— Ти їв що-небудь? — похопилася раптом Джудіт.
— А що? У мене якийсь особливо голодний вигляд?
— Ні. Але я знаю незгірш за тебе, що вечеря в Нанчерров о восьмій, тому припускаю, що ти її пропустив.
— Ти вгадала. Я не їв і не хочу. Я вирішив, що ми всі вдома забагато їмо. Я пов’язую це, зокрема, з кухнею місис Неттлбед. Не можу уявити, чому мої батьки не жирні, як дві головки сиру, — натомість вони їдять чотири рази на день і нітрохи не набирають ваги.
— Це пов’язано з тим, що називається метаболізмом.
— Де ти вивчила таке довжелезне слово?
— О, нам давали гарну освіту в «Святій Урсулі».
— Давали гарну освіту, — повторив Едвард із притиском на минулому часі. — Хіба не втішно усвідомлювати, що все позаду? Я ще тривалий час не міг у це повірити, коли нарешті покинув Гарров. Мене переслідували нічні жахи — ніби я туди повертаюся, і я прокидався вночі, обливаючись холодним потом.
— Облиш, тобі не могло там бути аж так погано. Закладаюся, тобі клубок стає в горлі, коли ти чуєш хлоп’ячі голоси, які співають старих шкільних пісень.
— Та ні, дарма. Але припускаю, що коли мені виповниться п’ятдесят, можливо, так воно й буде.
Вони повернули за ріг Будинку рятувальних шлюпок і рушили вздовж гавані. Стояв золотий вечір, і на вулиці було людно. Відпочивальники гуляли вздовж краю набережної, періодично зупиняючись, щоб перехилитися через поручні й подивитися вниз на рибальські шхуни; неквапливо лизали морозиво або їли фіш-енд-чипс[105] зі згорнутих ріжком газет. Те, що вони не місцеві, визначити було нескладно, бо вдягнені були доволі дивно, від незвичного сонця червоні, як варені омари, і розмовляли з манчестерським, бірмінгемським чи лондонським акцентом. Був момент високого припливу, і в небі кружляли численні жадібні до поживи мартини, а деякі літні мешканці, які досі жили в будинках біля гавані, виносили надвір кухонні стільці й сиділи, одягнені в чорне, голосно перемовляючись, споглядаючи навколишнє життя й насолоджуючись останнім теплом цього дня. Біля «Рухомого такелажу» група молодих відпочивальників, засмаглих і галасливих, сиділа за дерев’яним столом і пила пиво.
— Сподіваюся, там не надто людно, — скривився Едвард. — Коли я заходив сюди останнього разу, взимку, відвідувачів було один чи два підтоптаних пацани, які відпочивали від своїх дружин. Втім, коли вже прийшли, треба спробувати.
Він першим ступив усередину, схиливши голову під кривою перемичкою дверного отвору. Джудіт увійшла за ним у напівтемряву, з якої війнуло запахом пива й міцного алкоголю та гарячим духом людських тіл. У пабі клубочився дим цигарок і стояв гомін піднесених голосів. Вона не зізналася Едварду, що це її перший візит до «Рухомого такелажу», бо чоловіки родини Ворренів зарезервували право відвідування цього закладу суто для себе. Зараз вона із цікавістю роззиралася довкола, намагаючись визначити, чим їх так приваблює це місце.
— Гірше, ніж я міг собі уявити, — зауважив Едвард. — Втечемо чи залишимося?
— Залишимося.
— Згода. Ти стій тут і займай столик, якщо якийсь звільниться. Я принесу випивку. Ти чого хочеш?
— Шенді[106]. Або сидру. Байдуже.
— Я принесу тобі шенді.
Джудіт спостерігала, як майстерно Едвард проштовхується до бару, рішуче й водночас надзвичайно ввічливо:
— Вибачте… Перепрошую… З вашого дозволу…
Він був уже на відстані, що уможливлювала викрикнути барменові замовлення, коли, за дивовижним збігом обставин, компанія, що сиділа під крихітним віконечком, почала поводитися так, ніби лаштується йти. Зі швидкістю, яка здивувала навіть її саму, Джудіт підскочила до їхнього столика.
— Вибачте, ви вже йдете?
— Атож. Нам ще треба видертися на пагорб, до нашого пансіонату. Вам потрібен столик?
— Було б добре сісти.
— Розумію. Тут просто Калькуттська чорна яма[107].
Їх було четверо, і вони не відразу зуміли підвестися, але Джудіт стояла напоготові, охороняючи місце від вторгнень, і, щойно четвірка пішла, сіла сама на вузьку дерев’яну лавку й поклала поруч торбинку, зайнявши місце для Едварда.
Повернувшись до неї зі своїм кухлем та її келихом, він був приємно вражений її кмітливістю.
— Яка ти неймовірна дівчина, — він обережно поставив їхні напої, а тоді опустився на лавку поруч із нею. — Як ти це зробила? Корчила божевільні гримаси, щоб налякати їх?
— Ні. Вони вже самі хотіли йти. Назад, до свого пансіонату.
— Пощастило. Простояти цілий вечір було б тортурами.
— Я ніколи не думала, що «Рухомий такелаж» такий тісний.
— Мікроскопічний, — Едвард витягнув цигарку й закурив. — Але всі хочуть сюди ввіпхатися. У місті багато інших пабів, але я думаю, усі вважають це місце найбільш характерним. Що, звісно, справедливо. Але ж яка, справді, тіснява. Немає місця навіть для скромної гри в дартс — напевне б комусь одразу вибили око. У будь-якому разі, — підніс він келих, — будьмо! Неймовірно приємно бачити тебе знову. Скільки часу минуло…
— Від Різдва.
— Аж стільки?
— Ну, всі великодні свята ти пробув в Америці.
— Та вже ж.
— Розкажи мені про Францію.
— Там було чудово.
— А де саме?
— На віллі, на пагорбах під Каннами. Біля села під назвою Сіллянс. Дуже колоритна місцевість. Оточена виноградниками й оливковими гаями. На віллі була тераса, заплетена виноградною лозою, де ми зазвичай їли, а в саду — маленький басейн із крижаною водою, який живився з гірського струмка. Були, ясна річ, цикади і рожева герань, а в домі пахло часником, соняшником і цигарками «Голуаз». Раювання.
— Кому належить та вілла?
— Доволі милій літній парі на прізвище Біт. Я підозрюю, він був пов’язаний із Міністерством закордонних справ.
— То ти їх не знав?
— Зроду їх не зустрічав.
— Тоді як…
Едвард тяжко зітхнув.
— Я поїхав до Лондона, щоб піти на вечірку з Атеною. І саме там познайомився з однією веселою дівчиною, яка розповіла мені, що її тітка й дядько мають віллу на півдні Франції. Вони, мовляв, запросили її погостювати, причому запрошення включає одного або двох друзів.
— Едварде, ну, ти…
— Чому ти смієшся?
— Бо тільки ти міг піти на вечірку в Лондон, а в кінцевому підсумку згаяти два тижні на півдні Франції.
— Я припускав би, що це демонструє мою кмітливість.
— Вона, мабуть, була страх якою гарненькою.
— Вілли на півдні Франції зазвичай роблять дівчат гарненькими. Акурат як шалений рахунок у банку робить найогиднішу із жінок сексуально привабливою. Для певного типу чоловіків.
Він дражнив її. Вона всміхнулася. На Різдво, коли Едвард розповідав їй про свою швейцарську відпустку, вона насилу могла вгамувати напад ревнощів до незнайомих дівчат, які каталися з ним на лижах і з якими він танцював ночами під мелодії Ріхарда Таубера. «Дівчата створені для поцілунків». Однак тепер вона геть не відчувала ревнощів — мабуть, тому що стала набагато старшою і впевненішою в собі. Зрештою, Едвард, повернувшись до Нанчерров і не знайшовши там Джудіт, насамперед зателефонував їй і приїхав, щоб із нею побачитися. Це наочно вказувало на те, що вона була для нього кимсь важливим, і що він не віддав своє серце іншій і не залишив його десь на півдні Франції.
— Едварде, то що сталося далі?
— Вибач?
— Ти сказав, що запрошення включало одного або двох друзів.
— Так, саме так. Тож вона вирішила взяти подругу, але всі хлопці, які їм подобалися, вже були зв’язані іншими домовленостями. Отже… — він стенув плечима, — вона запропонувала мені. А як людина, яка ніколи не знехтує гарною нагодою, я погодився, перш ніж вона встигла передумати. А потім вона сказала: «Знайди ще друга», — і я сходу запропонував одного хлопця, на ім’я Ґас Каллендер.
Джудіт уперше чула це ім’я.
— Хто він?
— Чорнявий похмурий шотландець, із дикої верховини. Він вчиться зі мною в Пембруці[108], на інженерному відділі, але я по-справжньому роззнайомився з ним цього літа, коли в нас були кімнати на одному поверсі. Він досить сором’язливий, замкнутий хлопчина, але дуже славний, він одразу мені пригадався, бо я був цілком упевнений, що він не має жодних особливих планів на канікули. Принаймні нічого такого, що не можна було б змінити.
— І він пасував би до вашої компанії на тій вечірці?
— А звісно ж, — здивувався Едвард, як Джудіт могла поставити під сумнів його бездоганну соціальну інтуїцію. — Я знав, що пасуватиме. Одна з дівчат потім шалено закохалася в його задумливий імідж Гіткліффа[109], а місис Біт постійно казала мені, що він її улюбленець. Крім того, він також трохи митець, що додавало його перебуванню на віллі додаткового виміру. Він написав олійну картину із зображенням вілли, окантував її в раму й залишив Бітам на знак подяки. Вони були в захваті.
Джудіт визнала, що Ґас має бути цікавою особистістю.
— Інженер і художник. Дивне поєднання.
— Насправді нічого аж такого дивного. Подумай про всі ті технічні креслення. Найскладніша геометрія. І, до речі, є велика ймовірність, що ти з ним познайомишся. Після того як ми поїхали додому й нарешті прибули до Дувра, я запросив його до нас, у Нанчерров, але він мав повернутися до Північної Шотландії, щоб побути якийсь час зі своїми старими мамою й татом. Він мало розповідає про сім ю, але в мене складається враження, що вони не найвеселіші батьки у світі.
— То звідки ймовірність мого з ним знайомства?
— Можливо, він приїде трохи згодом. Мені здалося, його неабияк спокусила ця ідея. Не так, щоб він за неї одразу вчепився, але він ніколи ні на що не кидається стрімголов.
Едвард подивився на Джудіт і побачив, що вона всміхається.
— Що смішного?
— Сподіваюся, він має підборіддя й не нудний, інакше Лавді його розіпне.
— Лавді — та ще колька в дупі. І, звісно, Ґас має масивне підборіддя. У всіх шотландців солідне підборіддя.
— Він бував у Корнволлі?
— Ніколи.
— Якщо він художник, то зачарується, як решта художників, і ніколи не захоче поїхати звідси.
— Знаючи Ґаса, я думаю, його кар’єра в безпеці. Він надто сумлінний, щоб робити різкі повороти в житті. Традиційно шотландці дуже поважають освіту. Ось чому вони такі розумні й винаходять такі дива, як макінтоші, надувні шини й асфальтовані дороги.
Джудіт достатньо наговорилася про Ґаса Каллендера.
— Розкажи мені більше про Францію. Розкажи про дорогу на південь. Вона мальовнича?
— Їхати на південь було чудово, а от повертатися — не так весело. Після Парижа дороги до Кале були переповнені транспортом, і ми мусили чекати пів дня, перш ніж сісти на пором.
— Чому так сталося?
— Паніка. Нерви через війну. Усі скромні британські сім’ї, що відпочивають у Бретані та Бельгії, раптом вирішили скоротити своє перебування й — бігом додому.
— Чого вони так побоюються?
— Не знаю. Я припускаю, того, що німецька армія раптово прорве лінію Мажино і вторгнеться у Францію. Чи щось таке. Не пощастило готельєрам. Можеш уявити собі витягнуті обличчя мсьє та мадам Дюпон із «Готель дю Пляж», які спостерігають, як їхні хліб із маслом утікають назад, до Англії.
— Едварде, невже все так погано?
— Досить погано, я гадаю. Бідолашний старий татусь охоплений страхом.
— Я знаю. Я думаю, саме тому твоя мати втекла до Лондона.
— Вона ніколи не бувала готова стикнутися із жорсткими фактами. Досконало вміє тримати їх на відстані, але не знає, як протистояти їм. Вона зателефонувала вчора ввечері, щоб переконатися, що ми благополучно виживаємо без неї, і повідомити нам лондонські новини. В Атени новий бойфренд. Його звуть Руперт Райкрофт, і він служить у Королівській драгунській гвардії.
— Боже, який бравий.
— Ми з татусем заклалися, як довго це триватиме. По п’ятірці в обидва боки. Я візьму собі ще пива. Як щодо тебе?
— У мене все гаразд. Я ще не допила.
— Не пускай нікого на моє місце.
— У жодному разі.
Він залишив її, щоб знову проштовхатися до бару. Джудіт це не бентежило, бо навколо було на кого й на що подивитися. Мішаний контингент, вирішила вона. Двоє чи троє літніх чоловіків, явно місцевих, міцно вмостилися на дерев’яних лавах поруч із вогнищем. У покручених працею долонях вони голубили кухлі й перемовлялися між собою, з приклеєними до нижньої губи тліючими недопалками. Вигляд у них був такий, ніби вони там сидять із години відкриття. Імовірно, так і було.
Була також інша, досить велика група людей, що, певно, зупинилися в одному з великих готелів на пагорбі, але здійснили цей набіг до «Рухомого такелажу», щоб подивитися, як живуть тубільці. Вони голосно розмовляли, з інтонаціями представників вищого суспільства, і вигляд мали різко невідповідний до цього місця. Потім, здається, теж вирішили, що з них досить, бо вже допивали свої напої, ставили порожні склянки на стіл і лаштувалися йти.
Коли вони пішли, утворилася прогалина в натовпі, яка не одразу заповнилася, і Джудіт отримала перспективу всієї зали, аж до лавки в найдальшому кінці. Там сидів самотою чоловік, перед яким стояла наполовину наповнена склянка. Він дивився на Джудіт. Витріщався. Вона побачила колючі немиготливі очі, обвислі, пропалені нікотином вуса, твідовий кашкет, низько насунутий на лоба. Він не спускав із неї блідого погляду з-під щетинистих брів. Вона потягнулася до свого келиха, зробила ковток, а потім швидко поставила келих на стіл, бо в неї почала тремтіти рука. Вона відчувала, як калатає серце в грудях, а кров відступає з лиця, як вода крізь сито.
Біллі Фосетт.
Вона не бачила його й не чула про нього з дня похорону тітки Луїзи. З роками — а від її чотирнадцятиліття, здавалося, минуло ціле життя — підліткова травма поступово затерлася. Але так і не зникла назовсім. Останнім часом, доросліша і краще обізнана, вона навіть намагалася виявити поблажливість до жалюгідного збоченця, але це було геть неможливо й ніяк не допомагало. Навпаки, пам’ять про нього майже зруйнувала її стосунки з Едвардом, і саме він, звісно, був причиною того, що вона ніколи не дозволяла собі навідатися до Пенмаррона.
Під час своїх перших кількох візитів до Ворренів, ще школяркою, вона постійно боялася випадково зустріти Біллі Фосетта — можливо, на вулиці, або виходячи з банку чи перукарні. Але страшний сценарій так і не реалізувався, і поступово, з роками, її страхи вичахли, і вона посміливішала. Можливо, він виїхав із Пенмаррона, покинув своє бунгало й гольф-клуб, перебрався за місто. Можливо, щаслива думка, він навіть помер.
Але він не помер. Він був тут. У «Рухомому такелажі». Сидячи в іншому кінці зали, він пожирав її немиготливими очима, що горіли, як два яскравих камінці, на його червоному обличчі. Вона виглядала Едварда, але він застряг у барі, купуючи собі пиво, і вона не могла навіть покликати його на допомогу. «О Едварде, повернися, — подумки благала вона. — Повертайся мерщій».
Але Едвард барився, обмінюючись дружніми зауваженнями із чоловіком, який стояв поруч. Тим часом Біллі Фосетт підвівся, узяв свою склянку й подибав по плитковій підлозі туди, де Джудіт сиділа скам’яніла, як кролик, загіпнозований змією. Вона дивилася, як він наближається, на вигляд такий самий, як колись, але постарілий і пошарпаний. Його щоки ще дужче почервоніли і взялися фіолетовими жилками.
— Джудіт.
Він стояв поруч, тримаючись вузлуватою старечою рукою за спинку стільця.
Вона нічого не відповіла.
— Не заперечуєш, якщо я приєднаюся? Посиджу?
Він відсунув стілець і обережно опустив на нього свій зад.
— Побачив тебе й одразу впізнав, коли ти ввійшла, — його подих відгонив старим тютюном і віскі. — Ти подорослішала.
— Так.
Едвард повертався. Вона звела на нього очі, поглядом передаючи йому німе прохання про допомогу, а Едвард, дещо збентежений, помітно здригнувся, побачивши за їхнім столиком нікчемного старого пияка. Він ввічливо кинув незнайомцеві:
— Привіт, — але голос його прозвучав не надто привітно, а вираз обличчя був настороженим.
— Мій любий хлопчику. Я перепрошую… — вимовляння останнього слова забрало в Біллі Фосетта трохи часу, тож він почав знову: —…я перепрошую, що перериваю, але ми з Джудіт давні друзі. Треба було перемовитися слівцем. Фосетт мене… Біллі Фосетт звуть. Колишній полковник індійської армії, — він придивився до Едварда. — Не думаю, що мав честь…?
Його голос затихнув.
— Едвард Кері-Льюїс, — представився Едвард, але руки не подав.
— Радий із вами познайомитися, — шукаючи, чим зайняти руки, Біллі Фосетт побачив своє віскі, відсьорбнув великий ковток, а тоді грюкнув склянкою об стіл. — А звідки ти, Едварде?
— Роузмалліон. Нанчерров.
— Не в курсі, любий хлопчику. Останнім часом небагато подорожую околицями. Чим ти заробляєш на життя?
— Я в Кембриджі.
— Замріяні шпилі, га? Незабутні сині гори. Багато мандрував я в царствах золотих[110], — примружився він, ніби обмірковуючи якийсь хитрий план. — Я оце думаю, Едварде, чи ти не маєш при собі такої штуки, як цигарка? У мене, схоже, закінчилися.
Едвард мовчки витягнувся пачку «Плеєрс» і запропонував Біллі Фосетту. Той насилу виколупав одну цигарку, а потім покопався в обвислій кишені куртки й видобув звідти металеву запальничку смертоносного вигляду. Йому знадобилося певне зосередження, щоб обернути коліщатко й запалити полум’я, а потім сумістити вогник із кінчиком цигарки, на цей момент уже трохи зігнутої. Але зрештою він упорався з цим завданням, глибоко затягнувся, жахливо закашлявся й потягнув черговий великий ковток віскі, а потім сперся ліктями на стіл, прибравши таку позу, ніби збирається залишитися тут навічно.
— Джудіт раніше мешкала зі мною по сусідству, — став він звірятися Едвардові, — зі своєю тіткою Луїзою. У Пенмарроні. Ми чудово гаяли час. Чудова жіночка, Луїза. Мій найкращий друг. Мій єдиний друг, як на те. Знаєш, Джудіт, якби ти не нагодилася, я, мабуть, одружився б із Луїзою. Вона приділяла мені багато часу до того, як ти з’явилася. Добрі друзі. Мені її пекельно бракувало, коли вона вбила себе в тій своїй машині. Пекельно сумував за нею. Ніколи не почувався таким самотнім. Покинутим.
Голос йому затремтів. Він підніс старечу плямисту руку й витер сльозу. Біллі Фосетт дійшов плаксивої стадії сп’яніння, жадав співчуття й потопав у самозабутньому жалю до власної особи. Джудіт втупилася у свій келих шанді. Вона не хотіла дивитися на Біллі Фосетта, і їй було нестерпно соромно дивитися на Едварда.
— Тобі, Джудіт, по-іншому склалося, га? — не припиняв варнякати Біллі Фосетт. — Ти непогано влаштувалася. Загребла гарний кусень — знаєш, із якого боку свою булку маслом намастити. До мене тобі діла не було. Ти все мені поламала. Навіть не схотіла зі мною розмовляти на похороні Луїзи. Ігнорувала мене. І забрала всю здобич. Луїза завжди обіцяла, що подбає про мене, а натомість не залишила мені нічого. Навіть жодного з клятих Джекових кубків із гольфу.
Він трохи поснував у себе в голові думку про цю несправедливість, а тоді випалив, бризнувши слиною:
— Підступна мала сучка!
Плювки пролетіли в повітрі й ляпнули на стіл близько до руки Джудіт.
Запала мовчанка, а потім Едвард трохи поворухнувся на стільці.
— Джудіт, — мовив він тихо, — ти не хочеш уже слухати це лайно?
— Ні, — похитала вона головою.
Едвард неквапом звівся на ноги, підносячись над старим п’яницею.
— Я думаю, вам краще піти, — ввічливо запропонував він йому.
Біллі Фосетт підніс своє апоплексичне обличчя й подивився на нього знизу вгору, розгублено-недовірливо.
— Піти? Юний жевжику, я піду, коли вважатиму за потрібне. Я ще не закінчив.
— Закінчив. Закінчив свою випивку й закінчив ображати Джудіт… Геть, цієї миті.
— Здрисни, — відказав Біллі Фосетт.
У відповідь на це Едвард ухопив Біллі Фосетта за комір обвислої куртки й підняв його на ноги. Поки той обурювався — «Не смій розпускати руки, жевжику… як ти смієш… я тобі не волоцюга якийсь, я… Я тебе притягну, за законом…», — Едвард акуратно відштовхнув його геть від столу, до виходу, через поріг і надвір, з відчинених дверей. Там він випхав його на бруківку, і Біллі Фосетт, нездатний триматися на ногах, упав і скотився в канаву. Навколо було багато людей, і всі вони стали свідками цього приниження.
— І не повертайся сюди, — дав йому напутнє слово Едвард. — Більше не показуй тут свою огидну пику.
Але, навіть лежачи горілиць у канаві, Біллі Фосетт зберіг іскру старого бійця.
— Ти кляте стерво, — верещав він, — я не допив свою чарку!
Едвард повернувся до бару, забрав його склянку із залишками віскі, виніс її на вулицю й вихлюпнув її вміст Біллі Фосетту в обличчя.
— Тепер допив, — підсумував він, — тож іди додому.
Після чого Біллі Фосетт утратив притомність.
***
Повертаючись додому по Фіш-стріт, після вечора, згаяного в компанії свого товариша Роба Педлов, Джо Воррен саме вчасно вийшов на портову дорогу біля «Рухомого такелажу», щоб стати свідком захопливої сцени.
Купа людей стояли в позах, що засвідчували сторопіння, а старий дивак лежав горілиць у канаві, тим часом як високий білявий молодик вилив йому в пику віскі, після чого повернувся в паб.
Джо не мав був наміру заходити в «Рухомий такелаж», але драматична сцена потребувала розслідування. Старий дивак, здавалося, знепритомнів, тому Джо переступив через його ноги й пішов за нападником у паб, де, на своє дедалі більше здивування, побачив, що білявий молодик сидить за столом під віконцем у товаристві Джудіт.
Джудіт мала обличчя біле, як простирадло.
— Що це було? — запитав Джо.
Вона підняла голову й побачила, що він стоїть поряд, але спромоглася тільки похитати головою. Джо перевів очі на її супутника.
— Ти брат Лавді?
— Так. Едвард.
— Я Джо Воррен, — він відсунув стілець, із якого щойно було силоміць стягнуто Біллі Фосетта, і всівся. — Навіщо ти його так? — м’яко запитав він Едварда.
— Він старий брутальний п’яниця, тому я допоміг йому вийти на свіже повітря, а потім він вилаявся на мене і сказав, що хоче допити свою чарку, тож я допоміг йому допити. Ось так просто.
— Ну, зараз він у нокауті. Він засмутив Джудіт? — насупився Джо, дивлячись на неї. — Ти геть бліда. З тобою все гаразд?
Джудіт глибоко вдихнула, а тоді видихнула. Вона постановила не тремтіти, не плакати й не поводитися як ідіотка.
— Так, я в нормі. Дякую, Джо.
— Ти знаєш старого дивака?
— Так. Це Біллі Фосетт.
— А ти його знаєш? — запитав Едвард у Джо.
— Тільки з лиця, бо він регулярно просиджує тут свої два чи три вечори на тиждень. Однак зазвичай він доволі ґречний. Досі ніхто не мав потреби викидати його із закладу. Джудіт, він тебе ображав?
— Ох, Джо, усе скінчилося.
— У тебе вигляд такий, ніби ти зараз знепритомнієш, — Джо звівся на ноги. — Я принесу тобі випити. За мить.
Він звіявся раніше, ніж Джудіт устигла його зупинити.
— Я ще цей келих не допила, — сумно зауважила вона, звертаючись до Едварда.
— Я думаю, Джо має на увазі щось міцніше. Скажи мені, чи справді цей старий краб, чи справді він був приятелем твоєї тітки?
— Так.
— Вона, мабуть, була божевільна.
— Ні, не так щоб дуже. Просто добра. І вони із чоловіком знали його в давні часи, коли всі були в Індії. Я припускаю, вона відчувала певну відповідальність за нього. Вони грали в гольф. Він мешкає в убогому маленькому бунгало у Пенмарроні. Ох, Едварде, як він потрапить додому?
— Я залишив його в оточенні натовпу цікавих. Припускаю, хтось із них помилиться настільки, що пожаліє його.
— Але чи нам не треба щось зробити?
— Ні.
— Я завжди підозрювала, що він хоче одружитися з тіткою Луїзою, — пригадала Джудіт. — Звісно, заради її комфортного будинку, її грошей і віскі.
— Схоже, він завжди був старою п’явкою.
— Я ненавиділа його.
— Бідолашна Джудіт. Як жахливо.
— А він…
Вона подумала про руку Біллі Фосетта, яка повзла по її стегну, і спитала себе, як, на бога, змогла б вона пояснити Едварду так, щоб він зрозумів. Але цієї миті повернувся Джо, і нагода зникла.
— Ковтни оце — і тобі стане ліпше, — подав він їй маленьку чарочку бренді.
— Джо, ти дуже милий. І ти ж нічого не скажеш батькам? Тепер усе закінчилося. Я не хочу, щоб хтось дізнався.
— Я не бачу, про що тут говорити. Старий п’яниця в стічній канаві. Тебе це ніяк не стосується. Можливо, я просто піду й подивлюся, що там відбувається.
Він пішов і за мить повернувся з новиною, що якийсь милосердний перехожий зглянувся на нього й викликав таксі. Біллі Фосетта запхали в машину, і він уже в дорозі. Повідомивши про це, Джо заявив, що йде додому.
— Міг би я чимось почастувати тебе? — запитав Едвард.
— Ні, я вже потребую тільки сну у своєму ліжечку. Добраніч, Джудіт.
— На добраніч, Джо. І ще раз дякую.
— «Ти випий бренді свій, моя любове…»
Проспівавши цей рядок, він пішов.
Деякий час вони сиділи мовчки. Джудіт сьорбнула бренді, і він вогнем обпалив їй горло, але м’яко ковзнув у шлунок і допоміг угамувати паніку в серці.
Едвард знову закурив і присунув до себе попільничку.
— Я думаю, тобі треба поговорити? — перервав він нарешті мовчання. — Бо якщо так, то я цілком готовий вислухати.
Вона нічого не відповіла, просто сиділа, дивлячись на свої руки.
— Ти ненавиділа його. Звісно, не лише тому, що він був п’яницею.
— Ні. Не за це.
— То в чім річ?
Джудіт почали розповідати йому, і щойно почала, це вже не було так складно, як вона передбачала. Розповіла про від’їзд Моллі та Джесс, про те, як залишила «Будинок над річкою» і перейшла під опіку Луїзи Форрестер. Про появу на сцені Біллі Фосетта і його явно близьку дружбу з Луїзою.
— Він мені ніколи не подобався, від миті, коли я його вперше побачила. У ньому було щось таке недолуге, — поморщилася вона. — І він завжди був таким ніби веселуном, підморгував і… чомусь не викликав довіри.
— Твоя тітка цього в ньому не бачила?
— Не знаю. Тоді я боялася, що вона вийде за нього, але тепер, озираючись у минуле, я майже впевнена, що вона зроду не вчинила б такої дурниці.
— То що трапилося?
— Він запросив нас у кіно. На «Циліндр». Мені випало сидіти біля нього, і він почав мене обмацувати і стискати мені стегно, — вона подивилася на Едварда. — Мені було чотирнадцять, Едварде, я гадки не мала, що він задумав. Я запанікувала та втекла з кінотеатру, а потім мала жахливу нагінку від тітки Луїзи.
Вона насупилася.
— Ти ж не намагаєшся стримувати сміх?
— Про що ти. Ні. Облиш. Ти розповіла тітці Луїзі?
— Я просто не могла. Я не знаю чому. Я просто не змогла б.
— Це все?
— Ні.
— Тоді розкажи мені решту.
Відтак вона розповіла йому про дощову неділю, коли залишилася сама й поїхала до Веглосу на велосипеді, щоб утекти від Біллі Фосетта.
— Він спостерігав за нами зі свого бунгало. Я впевнена, що він мав бінокля. І він знав, що того дня я була сама, бо тітка Луїза, у своїй наївності, усе йому наперед розповіла. У будь-якому разі, коли я повернулася додому…
— Не кажи мені, що він тебе підстерігав?..
— …Я заледве повернулася додому, коли він зателефонував і сказав, що прийде. І я замкнула всі двері й вікна, метнулася нагору й сховалася під ліжком тітки Луїзи. І близько десяти хвилин він кричав, лаявся, грюкав у двері, дзвонив і намагався дістатися до мене, а я скута жахом лежала під ліжком. Ніколи, до чи після, я не бувала така перелякана. У мене були нічні жахи про нього. Ще й досі трапляються. Той самий жах: що він заходить до моєї спальні. Я знаю, що це дуже дитяче, та коли я побачила його сьогодні ввечері, я просто скам’яніла від жаху…
— Я перший, кому ти розповіла про це все?
— Ні. Після загибелі тітки Луїзи я розказала міс Катто.
— А вона що?
— Ой, вона була милою, але дуже діловою. Просто сказала, що він хтивий стариган і я більше не маю про це думати. Але ти не можеш контролювати все, що відбувається у твоїй голові, ні? Якби я мала вчинити щось на фізичному рівні, наприклад, убити Біллі Фосетта або розчавити його, як таргана, можливо, було б простіше. Але я нічого не можу вдіяти з тим, що моя психіка починає скакати вгору-вниз, як навіжена, щоразу, коли хтось вимовляє його ім’я або я сама про нього згадую.
— З цим пов’язане те, що сталося на Різдво, коли я поцілував тебе за фіранками більярдної?
Вона була настільки збентежена самим спогадом і тим, що Едвард згадав цей випадок, що їй наче вогнем залило щоки.
— Едварде, це було нітрохи не схоже на Біллі Фосетта. Ти не повинен так думати. Просто коли ти… торкав мене… усе пішло не так.
— Гадаю, це в тебе травма.
Вона обернулася до нього, мало не плачучи з розпачу.
— Але чому я не можу звільнитися від цього? Я не хочу жити з цим до кінця своїх днів… І я досі боюся його, бо він мене жах як ненавидить…
— За що він тебе аж так ненавидить?
— За те, що не підпустила його до себе. І тому, що тітка Луїза, коли померла, залишила всі свої гроші мені самій.
— Розумію. Я цього не знав.
— Мені порадили ніколи про це не говорити. Не тому, що це таємниця, а тому, сказала міс Катто, що говорити про гроші вульгарно. Твоя мати знає, звісно, і твій тато. Але це все.
— Багато грошей? — Джудіт сумно кивнула. — Але ж це чудово.
— Радше, так. Це означає, що я можу купувати близьким подарунки, і тепер у мене є власний маленький автомобіль.
— І цього Біллі Фосетт ніколи тобі не пробачить?
— Він був на похороні тітки Луїзи. Того дня він дивився на мене так, ніби хотів убити.
Едвард нарешті таки посміхнувся.
— Якби погляди вбивали, ми давно вже були б усі мертві.
Він загасив цигарку, обійняв Джудіт і нахилився, щоб поцілувати її у щоку.
— Люба Джудіт. Це дуже неприємна буря в дуже маленькій склянці води. Знаєш, що я думаю? Я думаю, тобі потрібен якийсь каталізатор. Не питай мене, що саме це має бути, але раптом щось трапиться, спрацює певний механізм, і ти здихаєшся всіх своїх привидів. Ти не повинна дозволяти одному нещасному спогаду стати між тобою і коханням. Ти занадто мила для цього. І не кожен чоловік буде таким відданим і терплячим, як я.
— Ох, Едварде, мені так соромно.
— Нема чого соромитися. Тільки не забудь повідомити мені, коли все буде позаду. А тепер я справді думаю, що мені варто провести тебе додому. Вечір виявився незабутнім.
— Найкраще в усьому цьому, що ти приїхав.
— Коли ти повернешся до нас у Нанчерров?
— У неділю, на наступному тижні.
— Ми чекатимемо на тебе.
Він підвівся і стояв, чекав, поки вона вийде з-за столу, вставши з вузької лавки. Надворі спустилися чарівливі сутінки. Сонце зайшло, сховалося за море, і небо стало сапфіровим. Уздовж набережної хлюпали легенькі хвилі, гавань виблискувала вогниками рибальських човнів. Навколо все ще прогулювалися люди, не бажаючи розлучатися з вечірнім теплом і замикатися в оселях. Але Біллі Фосетта не було.
Едвард узяв її за руку, і вони разом повільно пішли назад туди, де він залишив машину.
***
Наступного ранку він знову зателефонував. Джудіт була на кухні, допомагала місис Воррен приготувати посуд для сніданку, коли Еллі галопом збігла сходами з крамниці.
— Джудіт, тобі хтось телефонує. Каже, що він Едвард.
— Едвард! — місис Воррен виразно глянула на Джудіт. — Цей часу не марнує.
Джудіт удала, що не почула. Не скинувши смугастого синьо-білого фартуха, вона спустилася вниз, до кабінету містера Воррена.
— Едварде?
— Доброго ранку.
— Ще тільки дев’ята. Чому ти дзвониш?
— Я хотів запитати, чи добре тобі спалося.
— Тю, дурненький. Звісно, добре. Мені прикро, що вчора ввечері так сталося, але я не могла нічого зробити, щоб цього уникнути. Ти нормально повернувся? Дурне запитання, звісно, нормально.
— Так, я повернувся. Але… — він завагався. — Є ще одна причина, чому я телефоную. Річ у тім, що тут знялася легка паніка.
У Джудіт стислося серце.
— Щось негаразд?
— Ні, не дуже. Втім, так, негаразд. Тітонька Лавінія вчора ввечері захворіла. Напередодні вона була в саду, затрималася надворі більш ніж звичайно, і трохи застудилася. Вона залишилася в ліжку, але її стан погіршився, зараз у неї пневмонія. Бідолашна Ізобель зателефонувала до Мері Міллівей. Тітоньку Лавінію відвідує лікар, а медсестра її доглядає цілодобово, але всі трохи хвилюються. Усе сталося дуже швидко.
— Ох, Едварде, це нестерпно…
Тітонька Лавінія здавалася такою непохитною.
— …Вона ж не помре?
— Ну, вона доволі старенька. Гадаю, ми всі колись маємо померти, але ніхто з нас поки що не хоче, щоб вона померла.
— Твоя мама вдома?
— Татусь зателефонував їй учора пізно ввечері. Сьогодні вона повертається.
— А як щодо Атени? Атена так любить тітоньку Лавінію.
— Атена помандрувала до Шотландії з Рупертом Райкрофтом… Думаю, вони поїхали на початку тижня. Ми трохи сумнівалися, повідомляти їй чи ні, а потім татусь вирішив, якщо станеться найгірше, а Атена навіть не знатиме, що Лавінія хвора, вона ніколи йому не пробачить. Тож він дізнався її номер від мами й зателефонував у якусь віддалену гірську долину, але Атена вже подалася на екскурсію в гори, тож усе, що він міг зробити, це залишити їй повідомлення.
— Бідолашна Атена. Як гадаєш, вона повернеться додому?
— Не знаю. Це до біса довгий шлях. Тож побачимо.
— А Лавді? З нею все гаразд?
— Так, у неї все гаразд. Трохи очі на мокрому місці, але Мері Міллівей уміє якось її розрадити. А коли мама повернеться додому, з Лавді все буде добре.
— Ти можеш відвідати тітоньку Лавінію?
— Татко в неї був. Тітонька його впізнала, але вона явно дуже хвора. Якщо я отримаю дозвіл, я, можливо, сьогодні вдень поїду з ним до «Вдовиного будинку».
— Звучить усе це не надто обнадійливо…
— Не впадаймо у відчай. Стара птаха ще літатиме. Хтозна, чи вона всіх нас не переживе.
— Я сьогодні ж повернуся в Нанчерров, якщо від мене буде користь.
— Цього не треба робити. Я сказав тобі лише тому, що ти була б засмучена, якби тобі ніхто не повідомив. Я знаю, що ти ставишся до тітоньки Лавінії так само, як ми всі. Але не переривай відпочинок. Побачимося наступної неділі чи будь-коли. До речі, Ґас теж тут буде. Учора ввечері, коли я повернувся, на мене чекало повідомлення. Він уже їде із Шотландії.
— Ох, Едварде. Який недоречний час для гостей. Його візит не можна відкласти?
— Ні. Я не знаю, де він. Імовірно, у Бірмінгемі чи в якомусь іще жахливому місці. Нема як його перехопити.
— Бідолашний хлопець. Іде в пошуках спокою, а потрапить у сум’яття.
— Облиш, усе буде гаразд. Він свій хлопець. Він зрозуміє.
Джудіт вирішила, що чоловіки — навіть Едвард — іноді можуть бути надзвичайно тупими. Він усе своє життя, запрошуючи друзів до Нанчерров, сприймав як належне всю напружену роботу й ретельну організацію, пов’язані з цими тривалими візитами. Вона ж могла одразу уявити собі, скільки додаткових клопотів звалилося зараз на Мері Міллівей, яка водночас мала справу із сімейною кризою. Місис Неттлбед належало подбати про додатковий раціон для гостя. Покоївкам додається роботи з білизною й підготуванням іще однієї кімнати, а ще треба простежити за рушниками, свіжим милом, перевірити вішаки для одягу, приготувати чайне печиво в бляшанці на столику біля ліжка.
— Можливо, мені таки варто повернутися.
— Абсолютно виключено. Я забороняю.
— Гаразд. Але я вам усім дуже співчуваю. Переказуй усім мою любов. І особисто — твоєму батькові.
— Я перекажу. Постарайся не хвилюватися.
— Тобі теж моя любов.
— Навзаєм моя тобі, — вона почула в голосі Едварда усмішку. — Бувай, Джудіт.
***
Ґас Каллендер за кермом своєї темно-зеленої «Лагонди» залишив позаду Окегемптон, а далі скерував машину стрімким схилом угору, по дорозі, яка вела з містечка на пагорби, що здіймалися за ним. Стояв ясний і свіжий серпневий ранок, і все навколо здавалося приємно новим і незнайомим, бо ж він ніколи раніше не бував у цих краях. Сільські краєвиди з пасовищами та стернищами розкинулися щедрим золотом під сонцем пізнього літа. Фризи старезних в’язів удалині позначали межі живоплотів.
Він їхав два дні, не поспішаючи, тішачись свободою самоти й бездоганним ходом свого потужного автомобіля. (Він купив «Лагонду» рік тому за гроші, що йому подарували на його двадцять перший день народження, і це був чи не найкращий подарунок, який він будь-коли отримував.) Щоправда, було трохи ніяково знову їхати з дому: батьки вважали, що, згаявши ті два тижні у Франції, решту канікул він проведе з ними. Але Ґас пояснював, умовляв і обіцяв невдовзі повернутися, аж доки його мати, згнітивши серце, дала згоду і змахнула вслід білою хусточкою, як прапорцем. Попри свою рішучість, його на мить укололо гостре почуття провини, але щойно матінка зникла з поля зору, син без особливих труднощів видалив її з поточних думок.
Ґас обрав маршрут із Дісайда до Карлайла, а тоді з Карлайла до Глостера. Тепер він долав останній етап довгої мандрівки. Після Шотландії (мокрої) та Центральної Англії (сірої) йому здавалося, що він потрапив У цілковито новий світ, залитий сонцем і пасторальний. На верхівці видовженого пагорба виднівся Дартмур, довгі милі безлюдних торфовищ і скелястих кряжів, що мінилися у грайливому світлі, коли над ними котилися хвилясті хмари, роздмухувані й гнані західним вітром. Він бачив вигадливі вигини схилів, які, здавалося, тяглися до неба, смарагдову зелень боліт, гранітні скелі, перетворені вітром на первісні, але несподівано модерністичні скульптури. Його погляд художника привертала кожна деталь, і йому аж руки свербіли взятися до олівця й пензля, кортіло зупинитися тут і там і спробувати зафіксувати назавжди, у своєму альбомі для ескізів, це місце й це світло.
Однак Ґас знав, що варто йому зупинитися, і він застрягне серед цієї краси аж до вечора, а тим часом у Нанчерров на нього чекають уже цілий день. Малярство має зачекати. Він подумав про Францію й картину з віллою Біттів, яку він там написав. А подумавши про віллу, почав наспівувати пісню, яка стала музичною темою цих канікул, яка лунала по радіо чи програвалася на патефоні, коли вони засмагали біля басейну чи сиділи на терасі в запашні сині вечори, п’ючи вино і спостерігаючи, як сонце сідає за гори Міді й вогні Сіллянса спалахують один по одному, творячи на протилежному схилі різдвяні гірлянди на темній ялинці.
La mer
Qu'on voit danser le long des golfes clairs
A des reflets d'argent
La mer
Des reflets changeants
Sous la pluie.[111]


Лонстен. Він згадав маленький місток і зрозумів, що вже перетнув межу графства. Він у Корнволлі. Попереду лежали пустища Бодмін-Мура. Десь неподалік розташований паб «Джамайка Інн». Залишалося пів години до полудня, і Ґас зважував, чи не варто зробити там зупинку, щоб чого-небудь випити і з’їсти, але зрештою відкинув цю ідею. Натомість вирішив чимшвидше доїхати до Труро. Перед ним лежав порожній шлях. Він натиснув на педаль газу й дозволив собі зануритися в незвичне для нього піднесення.
La mer
Au ciel d’été confond
Ses blancs moutons
Avec les anges si purs
La mer bergère d'azur
Infinie.[112]


Труро дрімав у своїй долині під полуденним сонцем. Наближаючись до міста, Ґас побачив шпиль собору, срібний відблиск обрамленої деревами води. Він заїхав у місто, на широку головну вулицю, припаркувався біля «Червоного лева», зайшов усередину й підійшов до бару. В оздобленому дерев’яними панелями приміщенні було прохолодно, дуже темно й пахло пивом. Один чи двоє старих сиділи, читали газети й курили люльки, але Ґас умостився біля бару й, замовивши пів пінти гіркого пива, запитав бармена, чи можна щось перехопити.
— Ні. Тут ми їжу не подаємо. Щоб поїсти, треба піднятися нагору, в обідню залу.
— Треба бронювати столик?
— Я повідомлю метрдотеля. Ви самі?
— Так, тільки я.
Бармен націдив пів пінти й поставив на шинквас.
— Ви подорожуєте?
— Так. Моя машина надворі.
— Здалеку їдете?
— Насправді так. З Абердина.
— Абердин? Це в Шотландії? Неблизький світ. Скільки часу це забрало?
— Два дні.
— Ви подолали чималий шлях. Далеко ще вам їхати?
— Аж до кінця. За Пензансом.
— Практично Лендс-Енд — Джон-о’Гротс?[113]
— Десь так.
— Ви мешкаєте в Шотландії?
— Так, уроджений шотландець.
— У вас немає акценту, вибачте за неделікатність. Місяць чи два тому в нас був шотландець із Глазго, то я не міг розібрати й слова з того, що він казав.
— У Глазго своя говірка.
— Ще і яка своя.
У заклад зайшли кілька нових клієнтів, і бармен, перепросивши, залишив Ґаса й пішов їх обслуговувати. Лишившись на самоті, Ґас намацав цигарки, взяв одну й закурив. У глибині бару стіна за полицями з пляшками була дзеркальна. У її темних глибинах, за пляшками, він бачив частинки свого відображення. Чорнявий молодик, на вигляд, як він вирішив, старший за свої роки. Темні очі, темні кучері, бліда шкіра, чисто поголене обличчя. Він мав на собі синю бавовняну сорочку, а на шиї замість краватки була зав’язана хустка, але навіть ця неформальна деталь не розвіювала образу похмурого хлопця. Навіть понурого.
«Розвеселись, похмурий друже, — по думки мовив він своєму відображенню. — Ти в Корнволлі. Ти подужав. Нарешті ти тут». Так, ніби його відображення ще не знало цього. «Ви подолали чималий шлях», — зауважив був бармен, але, сам того не знаючи, висловив глибшу правду, ніж мав на увазі.
Ґас підняв кухоль, тостуючи до свого відображення. «Ви подолали чималий шлях». Він пив прохолодне, з присмаком дубової діжки, пиво.
***
Едвард Кері-Льюїс першим почав називати його Ґасом, і прізвисько причепилося. До цього він був Анґусом, єдиною дитиною двох літніх батьків. Його батько, Дункан Каллендер, був спритним і успішним підприємцем з Абердина, який, почавши більш ніж скромно, чи не з торгівлі шнурками до черевиків, спинався невпинно драбиною комерційного успіху й на момент, коли на світ прийшов Анґус, уже накопичив значний капітал як судновий постачальник. З роками його бізнесові інтереси поширилися також на гуртову торгівлю залізними виробами й на міську нерухомість: недороге житло в оренду в багатоквартирних блоках і терасних будинках.
Раннє дитинство Анґуса минуло в центрі Абердина, у солідному гранітному будинку з власним садом, обгородженим кам’яним муром. Сад складався з галявини перед будинком, зеленого майданчика для просушування білизни, а також невеликого городу, на якому його мати вирощувала боби й капусту. Маленький затишний світ для маленького хлопчика, і він був цілком задоволений.
Однак Дункан Каллендер не був. Він досяг успіху власною наполегливою працею, чесністю й відповідальністю, чим заслужив повагу як своїх працівників, так і партнерів. Але цього було замало. Щодо свого єдиного сина він мав певні амбіції, сповнений рішучости виростити й виховати його джентльменом.
Відповідно до цього плану, коли Анґусу було сім років, сім’я переїхала. Зі зручного непретензійного будинку, що був їм домом, до величезного вікторіанського маєтку в селі Дісайд, на березі річки Ді. Звідси Дункан Каллендер щодня виїжджав до офісу в Абердині, тоді як Анґусу з матір’ю належало миритися з новим для них середовищем. Після міських вулиць, крамниць і привітного деренчання трамваїв величні пагорби й широкі гірські долини з річкою здавалися водночас дивними і приголомшливими, як і їхня нова оселя, з усім тим надміром мореного дуба, вітражів, тартанових килимів і велетенських камінів, у яких, за бажання, можна було б засмажити цілого вола.
Крім того, порядкування в цьому велетенському будинку вимагало великої кількости слуг. Якщо раніше місис Каллендер дуже добре давала собі раду з кухарем і покоївкою, то тепер на накази від неї чекав персонал із шести осіб безпосередньо в будинку і двоє садівників, один із яких мешкав у хатинці біля в’їзної брами. Вона була відданою дружиною й матір’ю, але проста душею, тож необхідність постійно підтримувати вельможний імідж була для неї обтяжливим випробуванням.
В Абердині вона почувалася комфортно, знаючи своє місце у світі, перебуваючи в безпеці й гідності скромного, добре доглянутого дому. А в селі над річкою вона ніби втратила саму себе. Ні риба, ні м’ясо, ні добрий копчений оселедець. У неї ніяк не виходило порозумітися із сільським людом, і вона переконалася, що їхні похмурі обличчя, уривчасті відповіді на її невпевнені спроби зближення свідчать про те, якої вони невисокої думки про прибульців, статки й заможний стиль життя яких на місцевих не справляють жодного враження.
Інші її сусіди, старовинні шляхетні родини, які поколіннями посідали свої замки й маєтки, були ще страшнішими, подібними радше до мешканців іншої планети. Леді Така-і-Така чи Маркіз Такий-і-Такий, з їхніми дзьобатими носами й довгими твідовими строями. Місис Гантіндон-Ґордон, яка розводила лабрадорів і княжила у старовинній фортеці на пагорбі, ніби яка всемогутня воєначальниця. Чи генерал-майор Робертсон, який щонеділі читав зі Святого Письма в церкві — таким тоном, ніби виголошував накази про початок бою, і ніколи не стишував голосу, навіть коли грубіянив священникові.
То був дуже складний період, але для Анґуса він тривав недовго. У вісім років його відправили до школи-інтернату, дорогого підготовчого закладу в Пертширі, і його дитинство практично закінчилося. Спершу його дражнили й цькували. За його абердинський акцент, за неправильний кілт, за не таку авторучку; а за те, що він став кращим у своєму класі, його охрестили зудилом. Проте він був м’язистим хлопчиком і добре грав у футбол, і після того, як Анґус розквасив носа головному кривднику школи на очах у всіх, хто трапився на майданчику, йому дали спокій і він швидко призвичаївся до обставин. На час, коли він повернувся в Дісайд на різдвяні свята, він виріс на два дюйми, а його акцент залишився в минулому. Мати таємно сумувала за своєю дитиною, яку вона втратила, натомість Дункан Каллендер був у захваті.
— Чому ти не запросиш когось зі своїх нових друзів додому? — запитав він, але Анґус удав, що не чує його, і вийшов надвір, щоб покататися на велосипеді.
Закінчивши підготовчу школу, він вступив у Регбі, де заслужив репутацію надійного універсального гравця[114]. Саме в цей період він відкрив для себе дива мистецької кімнати, де раптом розкрився його хист до малювання, про який він досі навіть не підозрював. За підтримки співчутливого викладача мистецтв хлопець почав заповнювати альбом, неухильно виробляючи власний стиль. Малюнки олівцем, делікатно тоновані… ігрові поля. Хлопчик, який працює за гончарним кругом, вчитель, який простує зі школи з оберемком книжок, а його чорна мантія має на вітрі, наче крила.
Якогось дня, гортаючи примірник «Студіо», він натрапив на статтю про корнволлських художників, Ньюлинську школу. Статтю ілюструвала кольорова вкладка з репродукцією картини Лори Найт, на якій дівчина стоїть на скелі й дивиться на море. Море павино-синє, але на дівчині светр, отже, погода не спекотна, а її мідяно-руде волосся заплетене в товсту косу, яка спадає через плече на груди[115].
Звернувши увагу на репродукцію, він прочитав статтю, і з якоїсь причини вона розпалила його уяву. Корнволл. Можливо, він міг би стати професійним художником, поїхати в Корнволл і там оселитися, як чимало хто зробив до нього. Він носив би чудернацький поплямований фарбою одяг і довге волосся, курив «Жітан», а поруч із ним завжди була б екзальтована, віддана дівчина, домосідка, звісно, але вродлива. Вона мешкатиме з ним у його рибальській хатині чи, можливо, у переобладнаній під житло коморі із зовнішніми сходами з гранітних блоків і пофарбованими в синій колір дверима, а в глиняних горщиках цвістимуть червоні калачики…
Ілюзія була такою сильною, що він майже відчував тепло сонця й запах морського вітру з ароматом польових квіток. Але ж тільки фантазія. Він роззирнувся по безлюдній мистецькій кімнаті, подивився у високе вікно на вітряне зимове небо Середньої Англії. Фантазія школяра. Він ніколи не стане професійним художником, бо обрав математику й фізику, налаштований на отримання інженерського диплома Кембриджського університету.
Проте мрії та фантазії були надто цінні, щоб зректися їх раз і назавжди. Він дістав свій складаний ножик і обережно вирізав кольорову вкладку. Поклав її в течку з кількома власними малюнками і, придушивши докори сумління, забрав із собою. Згодом він окантував репродукцію і повісив її у себе на стіну — так незнайома дівчина на березі Корнського моря стала оздобою його кімнати.
Регбі розширило його суспільний досвід. Занадто замкнений за характером, він ні з ким не заводив близької дружби, однак був популярний завдяки спорту, тож його періодично запрошували відвідати на канікулах чиїсь заміські будинки — у Йоркширі, Вілтширі чи Гемпширі. Він чемно приставав на запрошення, його гостинно приймали, і він спромагався уникати грубих помилок у спілкуванні.
— Звідки ти родом? — могла запитати його якась мати за першою чашкою чаю.
— З Шотландії.
— То ти щасливчик. Звідки саме?
— Мої батьки мають маєток у Дісайді.
А тоді, перш ніж вона почне розводитися про лосося, риболовлю на Ді й рябчиків на болотах, він міняв тему, питаючи, наприклад, чи не можна йому шматочок пряника. Після чого, якщо щастило, тему вже не порушували.
Повернення додому після цих візитів незмінно гнітило його. Правда полягала в тому, що він переріс своїх літніх батьків, розложистий будинок викликав клаустрофобію, а тоскні дні урізноманітнювалися тільки втомливими прийомами їжі. Материні надмірні турботи душили його, а батькова бентежна гордість та інтерес до його справ тільки погіршували становище.
Утім, не все було так безнадійно. Коли йому виповнилося сімнадцять, він отримав несподіваний бонус, чи пак неоднозначне благословення. По околицях ширилася чутка, що юний Каллендер, попри своїх посполитих батьків, не лише вродливий, а й також презентабельний у великосвітських колах, і якщо якійсь дамі потрібен вільний кавалер…? Почали надходити вишукані запрошення, які відкривали Анґусові двері, зачинені для його матері й батька, на такі заходи, як вечірки й літні бали, де його партнерки мали імена на кшталт леді Генрієтта Мак-Мілан або високоповажна Камілла Стокс. На цей час він уже керував автомобілем, тож на врочисті заходи діставався імпозантним батьковим «Ровером», належним чином убраний у повний великосвітський однострій, з накрохмаленою білою сорочкою й чорною краваткою. Достопам’ятні тренінги в заміських будинках Йоркширу, Вілтширу й Гемпширу тепер стали йому в пригоді, і він запросто справлявся з хитромудрими формальностями проханих вечер і танців до ранку — всміхався, був уважним до всіх важливих осіб, коротко кажучи, до загального задоволення, виправдовував свою присутність.
Та все це нагадувало акторську гру. Він усвідомлював себе тим, ким був, без жодних ілюзій щодо свого походження чи виховання. Якось, повертаючись додому здаля, після чергового балу, і споглядаючи темний порожній краєвид під безбарвним досвітнім небом, він подумав, що, відколи йому виповнилося сім років і сім’я назавжди покинула Абердин, він не міг пригадати жодного місця, де почувався б удома. У жодному разі не в будинку свого батька. Не в школі. Не в тих гостинних заміських котеджах у Йоркширі, Вілтширі чи Гемпширі, де його так гарно приймали. Попри те, що Анґус загалом був собою задоволений, він завжди відчував, що в житті лише стоїть осторонь і спостерігає за іншими. А він хотів до чогось належати.
Можливо, колись це станеться. Можливо, це як закохатись. Або почути голос із неба. Або зайти в незнайому кімнату і вмить упізнати її, навіть якщо ніколи раніше її не бачив. Місце, де ніхто не буде зверхньо поблажливим і не буде потреби в рекомендаціях чи привілеях. Де його радо зустрінуть просто тому, що він є самим собою. «Анґусе, любий друже. Як добре, що ти прийшов, і як приємно тебе бачити».
Геть неочікувано ситуація змінилася на краще. Після непростого підліткового періоду, який для Ґаса був особливо болісним і важким, Кембридж став для нього відкриттям і звільненням. З першої миті він подумав, що це наймиліше місто, яке він будь-коли бачив, а Трініті-коледж — архітектурна мрія. Впродовж перших кількох тижнів більшу частину свого дозвілля він присвячував прогулянкам містом, поступово пізнаючи старовинні, просочені історією вулиці й дворики. Вихований у традиціях пресвітеріанства, він, однак, відвідував ранкову службу в Королівській каплиці — суто заради задоволення, яке отримував, слухаючи хор, і саме там він уперше почув григоріанське «Мізерере» — і його пройняла незбагненна радість, коли хлоп’ячі голоси злетіли до висот, ні для кого не досяжних, крім, хіба що, ангелів.
Згодом, коли він ближче познайомився з новим оточенням, краєвиди й образи Кембриджа глибоко сколихнули Ґаса як художника, і незабаром його альбом для ескізів швидко наповнився блискавичними олівцевими замальовками. Плоскодонки на облямованій вербами річці в парку Бекс, Міст зітхань, внутрішні дворики Корпус-Крісті, вежі-близнюки Королівського коледжу на тлі неосяжного небосхилу. Величні розміри, чистота пропорцій і перспективи стали для нього принадним викликом. Відтінки блакиті й зелені неба та галявин, вітражі, осіннє листя просилися на папір. Ґас відчував, що в Кембриджі він оточений не тільки глибокими джерелами науки, а й красою — створеною не стільки природою, як не дивно, скільки людиною.
Його коледжем був Пембрук, а головним предметом — інженерія. Едвард Кері-Льюїс теж навчався в Пембруці, але студіював англійську й філософію. Вони одночасно прийшли першокурсниками на Михайлівський, осінній семестр 1937 року, але познайомилися й подружилися аж на останньому семестрі другого курсу. Для цього були причини. Вивчаючи різні предмети, вони не перетиналися в навчальному процесі. Їхні кімнати розташовані були в різних частинах Пембрука, тож передумов для невимушеного сусідського спілкування не передбачалося. Ґас у той період грав у крикет і регбі, а Едвард, здавалося, не цікавився командними іграми, натомість гаяв більшу частину часу в університетському аероклубі, прагнучи отримати ліцензію пілота. Отже, у спорті їхні шляхи теж нечасто сходилися.
Попри те, Ґас неминуче бачив Едварда то тут, то там. На протилежному кінці обідньої зали коледжу, на офіційних заходах, коли всіх студентів запрошували на бенкет. Чи коли Едвард катався по Трініті-стріт у своєму темно-синьому «Тріумфі» — завжди з гарненькою дівчиною, що тулилася до нього. Іноді його можна було побачити в переповненому пабі, осередку галасливих збіговиськ, де він зазвичай сплачував за спільну випивку. Щоразу Ґаса вражала Едвардова самовпевненість, показний вигляд, самовдоволеність. Інстинктивна антипатія (породжена заздрістю? — він би не зізнався в цьому навіть сам собі) переросла в неприязнь, але вроджена обачність Ґаса схиляла його тримати почуття при собі. Не було сенсу заводити собі ворогів, тим паче що він ніколи навіть не розмовляв із тим хлопцем. Просто було в ньому щось надто гарне, щоб бути правдою. Едвард Кері-Льюїс. Ніхто не буває таким бездоганним. Десь у цьому фрукті ховається якась червоточина, але не Ґасові її виколупувати.
Відтак він забув про Едварда й зосередився на навчанні. Але грайлива доля мала власний план. Того літнього семестру, 1939 року, Ґасу Каллендеру та Едварду Кері-Льюїсу виділили кімнати на одному поверсі, і вони мали спільну мініатюрну кухню. Якось надвечір Ґас поставив чайник, щоб заварити чай, і почув кроки на кам’яних сходах позаду себе — хтось збіг знизу й зупинився біля відчинених дверей.
— Вітаю, — пролунав голос.
Він обернувся й побачив у дверях Едварда Кері-Льюїса. Білявий чуб спадав йому на чоло, шия була закутана в довге кашне кольорів коледжу.
— Вітаю.
— Ти Анґус Каллендер.
— Так.
— Я Едвард Кері-Льюїс. Здається, ми сусіди. Як тобі твоя кімната?
— Нормально.
— Готуєш чай? — нахабно натякнув він.
— Так. Хочеш?
— А поїсти що-небудь маєш?
— Так. Фруктовий пиріг.
— Це добре. Я голодний.
Так Едвард завітав до Ґаса, у його кімнату, вони сиділи біля відчиненого вікна, пили чай із кухлів, Ґас курив, а Едвард з’їв більшу частину фруктового пирога. Вони розмовляли. Ні про що конкретне, але за чверть години Ґас зрозумів, наскільки він помилявся щодо Едварда Кері-Льюїса, бо той не був ні снобом, ні дурнем. Його невимушені манери та прямий погляд синіх очей свідчили про щирість, а його впевнену поведінку обумовлювало не виховання на принципах вищости, а саме його усвідомлення себе не кращим і не гіршим за будь-кого з однолітків.
Коли спорожнів чайник, а пиріг, на жаль, закінчився, Едвард звівся на ноги й почав безцеремонно оглядати кімнату Ґаса, читати назви книжок, гортати журнали.
— Мені подобається твій тигровий килимок перед каміном.
— Я купив його в тандитника.
Едвард став розглядати картини Ґаса, переходячи від однієї до іншої — достоту, як роблять покупці, прицінюючись.
— Гарна акварель. Де це?
— Озерний край.
— У тебе тут чимала колекція. Ти їх усі купував?
— Ні. Я їх намалював. Це мої роботи.
Едвард обернувся й уважно подивився на Ґаса.
— Ти серйозно? То ти страшенно талановитий. Непогано знати, що якщо завалиш випускні іспити в універі, то завжди зможеш прогодуватися, натхненно квецяючи пензликом.
Він став уважніше оглядати експозицію.
— А олійними фарбами ти пишеш?
— Так, інколи.
— Це ти намалював?
— Ні, — зізнався Ґас. — Мені соромно згадувати про це, але я поцупив цю репродукцію з журналу, коли навчався в школі. Вона мені так подобається, що я завжди її беру з собою — вішаю так, щоб її весь час бачити.
— Твою хлопчачу уяву привернула вродлива дівчина чи скеля й море?
— Уся композиція, мабуть.
— Хто художник?
— Лора Найт.
— Це Корнволл, — зазначив Едвард.
— Я це знаю. А ти як здогадався?
— Ніде більше такого немає.
— Тобі знайомий Корнволл? — наморщив лоба Ґас.
— Ще б пак. Я там живу. Від народження. Там мій дім.
— Неймовірно, — помовчавши, прокоментував Ґас.
— Що неймовірного?
— Не знаю. Просто мене завжди надзвичайно цікавили корнволлські художники. Мені здається дивовижним, що стільки талановитих людей гуртуються в такому віддаленому місці та при цьому залишаються такими відомими у світі мистецтва.
— Я не дуже на цьому знаюсь, але Ньюлин аж кишить художниками. Як мишами. Там їх цілі колонії.
— Ти знайомий із ким-небудь?
Едвард заперечно похитав головою.
— Не можу таким похвалитися. Боюся, я трохи філістер, коли йдеться про мистецтво. У Нанчерров у нас багато спортивних світлин і потемнілих сімейних портретів. Ти в курсі, мабуть: пращури з похмурими пиками й собаками. — Він на мить замислився. — За винятком того, що мою маму намалював де Ласло. Класний портрет. Він висить над каміном у вітальні.
Едвард раптом ніби вичерпався.
— Боже, я втомився, — позіхнув він у весь рот. — Тепер я хочу прийняти ванну. Дякую за чай. Мені подобається твоя кімната.
Він добрів до дверей, а відчинивши їх, обернувся.
— Що ти робиш сьогодні ввечері?
— Нічого істотного.
— Нас, кілька приятелів, їде в Грантчестер, щоб випити в тамтешньому пабі. Хочеш до нас приєднатися?
— Залюбки. Дякую.
— Я постукаю у твої двері о чверть на восьму.
— Згода.
Едвард усміхнувся.
— До зустрічі, Ґасе.
Ґасу здалося, що він не розчув. Едвард уже виходив.
— Як ти мене назвав?
Голова Едварда вистромилася з-за краю дверей.
— Ґас.
— Це чому?
— Чомусь я думаю про тебе як про Ґаса. Я не думаю про тебе як про Анґуса. У Анґуса руде волосся, величезні броги, схожі на ботфорти, і просторі бриджі, виготовлені з іржавого кольору твіду.
Ґас упіймав себе на тому, що сміється.
— Ти зважай! Бо я родом з Абердинширу.
Але Едварда це нітрохи не збентежило.
— У такому разі, — заявив він, — ти точно знаєш, про що я.
На цій завершальній репліці він залишив сцену, зачинивши за собою двері.
Ґас. Він був Ґасом. І вплив Едварда був такий, що після того першого вечора Ґаса вже ніколи не можна було назвати інакше.
***
Ґас одразу відчув, що він дуже голодний. Нагорі, у напівпорожній обідній залі — старосвітські турецькі килими, накрохмалені білі скатертини, притишені голоси й боязке шкрябання столового срібла по порцеляні — він з’їв свій суп, варену яловичину з морквою й королівський пудинг. Почуваючись так, ніби знов на світ народився, сплатив рахунок і чимшвидше повернувся на свіже повітря. Він трохи погуляв брукованими тротуарами, а, натрапивши на книгарню, зайшов туди й купив детальну мапу західного Корнволлу. Потім, уже в машині, він закурив цигарку, розгорнув мапу і спланував свій маршрут. Нанчерров. Едвард телефоном дав йому кілька загальних інструкцій, але тепер, оглядаючи все це в масштабі одного дюйма до однієї милі, Ґас вирішив, що тільки несосвітенний дурень міг би заблукати. З Труро до Пензанса, а потім — узбережжям, що веде до Лендс-Енду. Його палець пробіг по шорсткому паперу й зупинився на Роузмалліоні, чітко позначеному церквою, річкою й мостом. А потім «Нанчерров»: слово, написане курсивом, пунктирна лінія під’їзної дороги, крихітний символ будинку. Було приємно знайти його на мапі, ретельно зафіксованим якимсь знавцем. Відтак його кінцевий пункт призначення набував рис реального географічного об’єкта, а не ефемерної назви, випадково згаданої в розмові, чи плоду його уяви. Він згорнув мапу й поклав на сидіння поряд, докурив цигарку й обернув ключ запалювання.
Він їхав голим, безрадісним хребтом графства, вздовж якого виднілися залишки покинутих олов’яних копалень, старі машинні відділення з розваленими коминами. Жодної краси. А коли він побачить море? Йому не терпілося до моря. Аж нарешті дорога попереду побігла схилом додолу, і краєвид змінився. Тепер праворуч від нього тяглися піщані дюни, а потім показалося глибоке гирло річки, і нарешті мандрівник отримав жадану винагороду, вперше побачивши Атлантику. Тільки блискучу смугу вдалині — не більше — смарагдових хвиль, що набігали на піщану косу. За лиманом дорога повертала вглиб суходолу, де розкинулися луки, на яких паслися череди молочної худоби, а південні схили були засаджені городиною. Поля й ділянки неправильної форми були обгороджені кам’яними стінами сухого мурування, які, здавалося, стоять тут вічно. У садах навколо сільських будинків і котеджів росли пальми. Мури будинків мали крейдяний наліт від вапнування. Вузькі вулички, що вели від головної дороги, спускалися в лісисті долини, заманливо позначені дороговказами з таємничими назвами або іменами святих. Усе навколо куняло під теплим пообіднім сонцем. Дерева відкидали на темний асфальт шосе тіні з украпленням золота. Панувала надзвичайна позачасова атмосфера: здавалося, тут завжди буде літо, листя ніколи не впаде з віковічних дерев, а пологі схили фермерських угідь ніколи не відчують жорстоких поривів зимового шторму.
Невдовзі попереду замерехтіло в розсіяному сяйві інше море, буйновище Маунтс-Бей, синє роздолля, що губилося в розмитому видноколі. Зграйка невеликих суден вийшла на воду — можливо, регата. Червонокрилі шлюпки, похитуючись на вітерці, щільною юрмою, з напнутими шарлатовими вітрилами, прямували до якоїсь далекої мети.
Усе це було Ґасові пронизливо знайоме, ніби він усе це бачив раніше, а зараз просто повертався в місце давно знане і глибоко кохане. Так. Ось воно все, рідне. Таке, як завжди було. Так, як, я знаю, завжди буде. Захисний пірс порту, хащі високих щогл, крики мартинів у небі. Маленький паротяг, що, відійшовши від станції, діловито пихкає вздовж луки берега. Розташовані терасами будинки доби Регентства мерехтять вікнами на яскравому сонці, сади пишаються магноліями й кущами камелії, а у відчинене вікно автомобіля ллється свіжий, прохолодний, солоний запах припливу й відкритого моря.
La mer
Les a bercés
Le long des golfes clairs
Et d'une chanson d'amour
La mer
A bercé mon coeur pour la vie.[116]


Це все складалося в подію. Ґас відчув себе людиною, яка повертається до свого коріння, наче все, що він досі робив, кожне місце, де він досі мешкав, було частиною періоду очікування, інтермедією. На перший погляд — дивно, але, якщо замислитися, нічого аж такого дивного, бо він просто повертався в реальності до того досвіду, з яким давно був знайомий віртуально завдяки корнволлським митцям, творчість яких так захоплено вивчав весь останній час. Лора Найт, Ламорна Бірч, Стенгоуп, Елізабет Форбс і незліченні решта. Йому пригадалася дитяча фантазія, народжена його уявою в мистецькій кімнаті в Регбі: оселитися в Корнволлі, провадити богемне життя, малювати, купити білий, залитий сонцем будиночок і посадити перед ним червоні калачики. Він усміхнувся, згадавши, що та фантазія надавала йому дещо невизначену супутницю. Неконкретизовану особу, обличчя якої не мало чітких рис, — але, звісно, вона була молодою, вродливою, чудово малювала і смачно готувала. І була його коханою, ясна річ. Зараз, за кермом своєї машини, Ґас голосно засміявся з невинности власної втраченої молодости й наївних мрій дурноголового пацанчика, яким колись був. А тоді враз перестав сміятися, бо нині й тут, коли він справді сюди дістався, ті мрії здавалися цілком життєздатними та в жодному разі не виходили за межі здійсненного.
Доки він занурювався у спогади, шлях вивів його через місто в сільську місцевість на іншому боці. Він виїхав на пагорб, стрімкий, як дах будинку, і, досягнувши вершини, побачив, що краєвид знову різко змінився, і поля відокремлених одна від одної ферм перейшли в порослі вересом пустища, увінчані каїрнами. Море ліворуч від нього постійно залишалося в полі зору, але його запах тепер перекривали солодкуваті мохові пахощі струмків і боліт, а здалеку долинав протяжний, булькітливий крик кроншнепа.
А була також інша фантазія, теж ніби давно притлумлена й забута, що раптом знову стала щемлива й дуже наближена до реальносте: про те, що одного дня він прийде до якогось місця, де ніколи раніше не бував, і миттєво усвідомить, що він до цього місця приналежний, оскільки ніколи не належав ні до похмурого вікторіанського маєтку в Дісайді, ні до гостинних домівок шкільних друзів. Кембридж досі був найближчим до цієї фантазії, але Кембридж був університетом, центром навчання, продовженням школи. Не інтимне пристановище, а куточок світу, де пускаєш коріння, до якого повертаєшся, знаючи, що він завжди буде на місці, нічого від тебе не вимагатиме, затишний і зручний, як старі черевики. Твій власний. «Ґасе. Любий Ґасе. Ти повернувся».
Фантазії, мрії, давно забуті. Сни наяву — це прерогатива зовсім юних. Опанувавши себе, Ґас рішуче викинув усе це з голови й знову зосередився на поточному завданні — не збитися з маршруту. Аж тут він побачив на перехресті дерев’яний дороговказ із написом «Роузмалліон» і зрозумів, що йому залишилося проїхати лише десять миль, і здоровий глузд вилетів у вікно, а на його місце прийшло безпричинне збудження хлопчика, який повертається зі школи-інтернату на канікули. Повертається додому. І це відчуття було дуже дивним, оскільки повернення додому ніколи не асоціювалося в Ґаса з чимось, що приносило б йому особливе задоволення. Навпаки, повернення додому бувало чимось на кшталт болісного обов’язку, який він виконував украй неохоче. Він віддано повертався, щоб побути з батьками… але ніколи не витримував більше, ніж два чи три дні, а тоді починав відчайдушно шукати будь-якого приводу для втечі. Нічого не можна було вдіяти з тим фактом, що його мати й батько — літні люди, зашкарублі у своєму стилі життя. Вони неймовірно пишалися своєю єдиною дитиною, але чомусь це тільки погіршувало становище. Це не означало, буцімто Ґас соромився їх. Насправді він скоріше пишався ними, і батьком зокрема. Але він віддалився від свого старого й мав із ним так мало спільного, що насилу знаходив, що сказати батькові в найбанальнішій розмові. А все через те, що доблесний Дункан Каллендер колись постановив, що його син стане джентльменом, наполягав на дорогій приватній освіті й у такий спосіб підніс сина у світ, якого вони з матір’ю Ґаса не знали й ніколи не пізнають.
Це була жорстока ситуація. Іронічна. Але не Ґас створив бар’єр, що стояв тепер між ним і батьками. Ще до того, як він покинув Регбі, хлопець змусив себе змиритися з незручним становищем і заспокоїти власне сумління, щоб нарешті позбутися будь-якого почуття прогріха. Це було необхідно зробити, бо інакше він решту життя носив би на шиї тяжкі жорна провини.
***
Лавді зачинилася в ягіднику і збирала малину. Можливість чимось зайнятися була порятунком, бо все зараз було жахливим. Тривога і страх за тітоньку Лавінію опустилися на весь дім важкою хмарою, торкнувши всіх. Для її батька ця обставина переважила навіть новини. І замість того, щоб слухати радіо, він тепер весь час сидів за телефоном — розмовляв із лікарем, із Даяною, яка перебувала в Лондоні, переказував повідомлення Атені в Шотландію, організовував постійні чергування денних і нічних медсестер у «Вдовиному будинку». Якийсь час точилися дискусії щодо того, чи треба перевезти тітоньку Лавінію до лікарні, але зрештою зійшлися на тому, що умови подорожі на машині швидкої допомоги та страждання від перебування в незнайомому оточенні, певно, завдадуть більше шкоди, ніж добра, і тітоньці Лавінії треба дозволити мирно залишитися там, де вона була, у своєму будинку і у своєму ліжку.
Лавді вперше зіткнулася із ситуацією, коли близькій людині загрожувала, можливо, смертельна хвороба. Люди помирають, звісно. Вона це знала. Але то не були свої, рідні. Не тітонька Лавінія. Час від часу Лавді робила зусилля, намагаючись уявити собі життя без старенької, але та завжди була такою невіддільною частиною Нанчерров, а її вплив на всю родину був таким сильним і доброзичливим, що завдання виявилося неможливим. І, зрештою, думати про це було нестерпно.
Вона рухалася вздовж шпалери, збираючи солодкі червоні ягоди обома руками й кидаючи їх у міцний кошик, який вона підвісила на мотузці, обв’язаній навколо талії. Був яскравий сонячний день, але з моря віяв пронизливий вітер, тож вона наділа старий Едвардів вовняний пуловер для крикету, пожовклий і пошарпаний. Пуловер був їй задовгим, звисав низько на бавовняну спідницю, а тим часом сонце гріло їй плечі крізь товсту вовну, і Лавді була вдячна сонечку за його братерську ніжність.
Вона зараз сама, бо по обіді батько, Едвард і Мері Міллівей, усі подалися до «Вдовиного будинку». Татусь умовився про зустріч із лікарем, Едвард хотів трохи посидіти з тітонькою Лавінією, а Мері супроводжувала їх, щоб скласти компанію бідолашній старій Ізобелі. Вони посидять удвох з Ізобеллю на кухні, вип’ють чаю. Можливо, Ізобель потребувала розради більше, ніж будь-хто з них. Вони з тітонькою Лавінією разом понад сорок років. Якщо тітонька Лавінія помре, Ізобель від неї не надовго відстане.
— А ти, моя люба? — звернувся до Лавді батько. — Ти теж хочеш із нами?
І вона підійшла до нього, обійняла його за талію й притислася обличчям до його жилета. Він зрозумів і обійняв її міцніше.
— Ні, — приглушено вимовила вона.
Якщо трапиться найгірше, вона б хотіла запам’ятати тітоньку Лавінію такою, якою вона була, пильною й доброзичливою, учасницею всіх сімейних забав, а не хворою старенькою, прикутою до ліжка, заледве присутньою серед них.
— Це негарно? Я маю піти?
— Ні. Я думаю, тобі з нами не варто.
Вона плакала, а тато поцілував її та витер їй очі своєю величезною чистою білою лляною хусточкою. Вони всі були дуже добрі до Лавді. Едвард обійняв її і сказав:
— У будь-якому разі тут має бути хто-небудь, коли приїде Ґас. Він має прибути сьогодні вдень, і було б негостинно, якби його ніхто не зустрів. Ти можеш стати одноособовим вітальним комітетом.
Лавді, усе ще похнюплена, цю ідею не дуже вітала.
— Я маю тут на нього чекати?
— Ні, звісно, ні, — засміялася Мері. — Роби, що тобі до вподоби. Я впевнена, Фліт оцінить гарний галоп.
Однак цього разу Лавді не хотілося навіть кататися верхи. Вона вважала за краще лишитися в межах Нанчерров, де почувалася затишно й безпечно.
— Я каталася на ній учора.
— Тоді, можливо, ти могла б назбирати малини для місис Неттлбед. Вона хоче варити джем. Ти могла б допомогти їй перебрати і зважити ягоди.
Не сказати, щоб надзвичайно захоплива ідея, але принаймні краще, ніж нічого не робити.
— Гаразд, — зітхнула Лавді.
— От і розумниця, — обняла й ніжно поцілувала її Мері. — А ми перекажемо тітоньці Лавінії, що ти любиш її й відвідаєш, щойно їй стане трохи краще. І не забувай, твоя мама сьогодні повертається з Лондона. Вона буде втомлена й засмучена, і ми не хочемо, щоб вона, приїхавши додому, побачила самі сумні обличчя. Постарайся заради неї не сумувати надміру.
Отож вона збирала малину. Щоб наповнити два кошики, які їй дала місис Неттлбед, знадобилося чимало часу. Трохи ягід вона з’їла, але небагато. Нарешті, тримаючи в кожній руці по важкому кошику, ущерть наповненому стиглою малиною, вона пробралася вузьким проходом між шпалерами, вийшла з ягідника й акуратно зачинила за собою ґратчасті дверцята: жодна пташка не мала залетіти всередину, щоб поласувати ягодами, а потім забитися на смерть, намагаючись випурхнути на волю.
На кухні місис Неттлбед покривала глазур’ю шоколадний торт, прикрашаючи його численними завитками й шматочками цукатів.
Лавді поставила кошики на стіл.
— Що скажете, місис Неттлбед?
Місис Неттлбед була дуже вдячна.
— Чудово. Ти просто золотко.
Лавді перехилилася через стіл, зачерпнула пальцем трохи глазурі з миски й обсмоктала його. Вона зробила висновок, що смак шоколаду і смак малини не поєднуються.
— Серденько, ти подивись на себе! Що за вигляд у тебе. Весь джемпер у гілочках і вимазаний малиновим соком. Тобі треба було надіти фартух.
— Нема потреби. Це лише старий, зношений пуловер. Хочете, я допоможу вам варити джем?
— Зараз на це немає часу. До джему я згодом візьмуся. А тобі теж є чим зайнятися, бо вже приїхав гість.
— Гість?
Лавді підплигнуло серце. Доки збирала малину, вона геть забула про того Едвардового друга, що мав приїхати на гостину.
— От лихо, він уже тут? Я сподівалася, що він не приїде раніше, ніж повернеться Едвард, — наморщила вона носа. — Що він за один?
— Жодного уявлення. Неттлбед впустив його й відвів до гостьової спальні. Він, мабуть, зараз там, розпаковує багаж. Тобі треба б піднятися до нього, привітати, сказати «ласкаво просимо».
— Я навіть його імені не можу згадати.
— Містер Каллендер. Ґас Каллендер.
— Мені точно треба це робити? Я б краще варила джем.
— Ох. Лавді! Не вередуй, — місис Неттлбед легенько ляпнула її по сідниці, спрямовуючи в путь.
Лавді неохоче попленталася. Вона піднялася задніми сходами і пройшла по коридору в частину будинку, призначену для гостей. Двері однієї з кімнат були відчинені. Лавді підійшла до них і нерішуче зупинилася. Він стояв у спальні, спиною до неї, з руками в кишенях штанів, і дивився у відчинене вікно. Його багаж був складений на дерев’яній підставці біля ліжка, але валізи були застебнуті, і, схоже, він ще навіть не починав розпаковувати речі. Доки Лавді йшла в м’яких тенісних черевиках по накритому килимом коридору, її кроки були абсолютно безгучними, і зараз вона зрозуміла, що гість не помічає її присутности, через що виникла незручна ситуація. З подвір’я під вікном долинало голубине туркотіння. За якусь хвилину вона таки подолала ніяковість:
— Вітаю.
Здригнувшись від несподіванки, він обернувся. Якусь мить вони дивилися одне на одного з різних кінців кімнати, а тоді він усміхнувся.
— Вітаю.
Лавді була збентежена. Такого вона не очікувала. Вона очікувала побачити когось, хто був би двійником інших приятелів Едварда, яких він запрошував додому під час канікул, коли ще вчився у школі. Ті видавалися зліпленими за одним взірцем, і їй завжди складно було розворушити будь-кого з них. Але зараз перед нею був молодик геть іншої породи, яку Лавді миттєво розпізнала. По-перше, він на вигляд здавався старшим за Едварда, дорослішим і досвідченішим. Чорнявий, худорлявий і серйозний. Цікавий. Не з тих, хто кепкуватиме чи ставитиметься до неї, молодшої сестри Едварда, як до ідіотки. Дотепер Волтер Мадж і Джо Воррен були для неї мірилом того, кого вона сприймала хвилююче привабливими, з їхньою маскулінністю й невимушеністю. Ґас Каллендер був на диво подібним зовні до цих двох — те саме чорне волосся й темні очі, але вищий на зріст і менш кремезний, ніж Волтер чи Джо, а коли він усміхався, його обличчя змінювалося, і він уже не здавався таким серйозним.
Умить вона перестала соромитися.
— Ти Ґас Каллендер.
— Точно. А ти, мабуть, Лавді.
— Вибачай, що зараз нікого, крім мене. А я малину збирала.
Вона ввійшла в кімнату і сіла на високе ліжко.
— Усе гаразд. Ваш мажордом…
— Містер Неттлбед.
— …зустрів мене.
Лавді подивилася на його валізи.
— Щось ти небагато ще розпакував.
— Ні. Щиро кажучи, я вагався, чи варто це робити.
— Що ти маєш на увазі?
— Містер Неттлбед дав мені зрозуміти, що у вас у родині зараз проблеми. Хворіє тітка Едварда, яку він пішов провідати…
— Бабця у других. Лавінія. Так. У неї пневмонія. І вона страшенно стара, тому історія доволі тривожна.
— Не дуже доречний час, щоб приймати гостей. Я відчуваю, що мені належало б тактовно поїхати геть.
— О ні, ти не повинен цього робити. Едвард був би дуже засмучений і розчарований. У будь-якому разі для тебе все є, і ми всі готові, тому в цьому не було б особливого сенсу.
— Даремно Едвард не зателефонував мені й не змалював ситуацію. Я просто не приїхав би.
— Він не міг, бо тітонька Лавінія щойно захворіла, і він не знав, де ти. Чи далеко ти заїхав? І геть не переймайся з цього приводу. Абсолютно байдуже, приїхав ти чи поїхав.
Це прозвучало не дуже гостинно, похопилася Лавді.
— Усі були б на мене розлючені, якби я дозволила тобі втекти. Я точно знаю, мама захоче з тобою познайомитися. Вона була в Лондоні, але сьогодні повертається додому через тітоньку Лавінію. А татусь розмовляє з лікарем, а Мері Міллівей підбадьорює Ізобель. А Джудіт, вона моя подруга, вона мешкає тут досить часто, вона досі в Порткеррісі.
Тепер трохи збентеженим, з очевидної причини, здавався вже Ґас. Лавді постаралася з’ясувати ситуацію:
— Мері Міллівей була моєю нянею, вона янгол, вона робить геть усе, а Ізобель — стара покоївка тітоньки Лавінії.
— Розумію.
— Я знаю, що вони всі повернуться до чаю, тоді ти побачиш Едварда. Котра зараз?
Він подивився на масивний золотий годинник зі шкіряним ремінцем на своєму жилавому зап’ясті.
— Щойно третя.
— Гаразд, — на мить замислилась вона. — Що б ти хотів зараз робити? — їй не дуже притаманна була роль господині. — Розпакувати валізи? Чи піти погуляти?
— Я хотів би подихати свіжим повітрям. Розпакуватися я можу пізніше.
— Ми могли б спуститися до бухти. Ти можеш там поплавати, якщо хочеш, але зараз холодний вітер. Я не проти холодної води, але не люблю виходити з води на холодний вітер.
— Тоді не будемо плавати.
— Гаразд, просто прогуляємося. Тигр пішов із татом, інакше ми могли б узяти його із собою.
Вона підвелася з ліжка.
— Стежка до моря досить стрімка й подекуди слизька. У тебе є гумове взуття? І, можливо, светр. На скелях вітер пронизливий.
Він посміхнувся на її начальницький тон.
— Є обидва артикули.
Його светр із темно-синьої шетландської вовни висів на спинці стільця. Ґас його зняв і накинув собі на плечі, зав’язавши рукава на шиї, на зразок кашне.
— Показуй дорогу, — кивнув він Лавді.
Оскільки Ґас був щойно прибулим гостем, вона провела його не задніми сходами, а по коридору, вниз по головних сходах і через передні двері. Там була припаркована його машина, і Лавді зупинилася, щоб помилуватися на неї.
— Боже, яка несамовита автівка. Вона супершвидка?
— Вона може.
— Як новісінька. Блискучі фари і решта.
— У мене вона близько року.
— Я хотіла б на ній покататися.
— Це ми влаштуємо.
Вони почали прогулянку. Варто їм було завернути за ріг будинку, як їх пронизав вітер, холодний і солоний. По крохмально-блакитному небу в них над головою пливли величезні білі хмари. Вони спустилися терасами до облямованої чагарниками й недоречними пальмами стежки, що вела вниз до моря.
Через деякий час ця стежка стала надто вузькою, щоб іти поруч, тож вони вишикувалися в один ряд, Лавді йшла попереду, дедалі швидше, випереджаючи Ґаса, якому знадобилося чимало фізичних зусиль і гранична зосередженість, щоб не відстати від прудкої провідниці. Він питав себе, чи вона робить це навмисне, піддрочує його, коли мчав за нею легким галопом, пірнав у тунель гунери, ковзаючи на слизькому, збігав униз по стрімких сходах на дно каменоломні. А тоді — через кар’єр, перелізли через ворота, перетнули сільську дорогу, перелізли через кам’яний мур (трохи схоже на біг із перешкодами) і нарешті дісталися скель.
Вона чекала на нього на кручі, стоячи на густому зеленому дерені, розцвіченому чебрецем. Бурхливий вітер розмаяв її бавовняну спідницю, надувши її куполом навколо довгих засмаглих ніг, а живе обличчя й бузкові очі Лавді іскрилися сміхом, коли він, ледь захеканий, підбіг до неї.
— Ти бігаєш, як кролик, — дорікнув їй Ґас, відсапуючись.
— Не зважай. Ти не відставав.
— Тобі надзвичайно пощастило, що я не завдав собі непоправної тілесної шкоди. Я думав, ми йдемо на прогулянку, а не на марафон.
— Але ж воно того варте. Визнай, що воно того варте.
Ґас подивився й побачив темно-бірюзове море, клаптик пляжу й велетенські буруни, що набігали на скелі біля підніжжя кручі. Прибій шипів, мов мильна піна, а бризки в райдужних вибухах води злітали в повітря на двадцять або більше футів угору. Усе це було дуже видовищно й дуже підносило. Тим часом Лавді здригнулася.
— Тобі холодно? — запитав її Ґас.
— Трішечки. Зазвичай ми спускаємося на скелі, але сьогодні високий приплив, і ми змокнемо через бризки.
— Тоді не спускатимемося.
Натомість вони знайшли захист від вітру за величезною брилою, жовтою від лишайників і заячої капусти. Лавді вмостилася на товстій подушці дернини, підтягнула коліна, обхопивши їх руками, і закуталась у светр, щоб зігрітися. Ґас лежав біля неї горілиць, витягнувши ноги і спершись на лікті.
— Так воно краще, — зауважила Лавді. — Моря ми не бачимо, але ми його чуємо, і принаймні не змокнемо.
Вона заплющила очі й обернула обличчя до сонця. За деякий час знову озвалася:
— Так набагато краще. Тепер мені тепліше. Шкода, що ми не взяли чогось поїсти.
— Я насправді не голодний.
— А я — так. Завжди. Так само, як Атена. Я думаю, Атена повертається додому. Через тітоньку Лавінію. Вона була в Шотландії. Ти живеш у Шотландії, я чула?
— Так.
— Де?
— Абердиншир. У Дісайді.
— Поблизу Балморала?
— Не дуже.
— Поблизу моря?
— Ні. Є тільки річка.
— Але річки — це не те саме, що море?
— Ні. Нічого спільного.
Лавді замовкла, обмірковуючи це, упершись підборіддям у коліна.
— Я не думаю, що змогла б жити далеко від моря.
— Це не аж так погано.
— Це гірше, ніж погано. Це тортури.
— Так погано? — усміхнувся Ґас.
— Атож. Я це знаю, бо коли мені було близько дванадцяти, мене відправили до школи-інтернату в Гемшпирі, і я мало не померла. Там усе було не так. Я почувалася інопланетянкою. Усе було неправильної форми, будинки, живоплоти й навіть небо. Я постійно відчувала, як небо лежить у мене на голові, тисне на мене. Від цього в мене були жахливі головні болі. Думаю, я б там померла, якби довше залишилася.
— Але ти не залишилася?
— Ні. Я протрималася пів триместру, а тоді повернулася додому. Втекла. Відтоді я завжди тут.
— А школа?
— У Пензансі.
— А зараз?
— Я залишила школу.
— І на цьому все?
— Не знаю, — стенула вона плечима. — Атена їздила до Швейцарії. Я могла б теж поїхати у Швейцарію. Але, з іншого боку, якщо буде війна, я можу не поїхати.
— Розумію. Скільки тобі?
— Сімнадцять.
— Занадто юна для призову.
— Якого призову?
— На війну. Служити. Виготовляти набої.
Лавді здавалася нажаханою.
— Я не маю наміру стояти біля конвеєра й виготовляти кулі. Якщо я не поїду до Швейцарії, я не поїду нікуди. Якщо буде війна, бути сміливими й мужніми буде досить складно навіть тут, у Нанчерров. Тож я точно не зможу бути сміливою й мужньою в Бірмінгемі, Ліверпулі чи в Лондоні. Я там збожеволію.
— Не обов’язково, — спробував заспокоїти її Ґас, шкодуючи, що взагалі зачепив цю тему.
Вона трохи подумала, а потім запитала:
— Як думаєш, буде війна?
— Імовірно.
— Що тоді з тобою буде?
— Мене призвуть.
— Одразу?
— Так. Я в територіальній обороні. «Гордонські горяни». Мій рідний полк. Я приєднався до батальйону 1938 року, після того як Гітлер удерся до Чехословаччини.
— Що означає «в територіальній обороні»?
— Означає, що я професійний військовий поза штатним розкладом.
— Навчений?
— До певної міри. Два тижні в таборі тероборони щоліта. Зараз я вмію стріляти з гвинтівки й убивати ворога.
— За умови, що він не вб’є тебе першим.
— Так. У цьому сенс.
— Едвард іде до Королівських ВПС.
— Я знаю. Можна сказати, що ми обоє побачили напис на стіні[117].
— А як же Кембридж?
— Якщо грім смальне, ми не повернемося. Наші останні іспити муситимуть зачекати.
— На кінець війни?
— Думаю, так.
— Яке марнотратство, — зітхнула Лавді.
Якусь хвилину вона обмірковувала почуте.
— Усі в Кембриджі почуваються так само, як ви з Едвардом?
— У жодному разі. Політичні настрої серед студентів дуже різні. Деякі належать до лівого політичного крила — так, як вони можуть це собі дозволити, не роблячи останнього кроку й не стаючи відданими комуністами. Найбільш рішучі з них уже зникли, воюють в Іспанії.
— Страшенно сміливі.
— Так. Хоробрі. Не надто розумні, але надзвичайно хоробрі. Є також інші, які вірять, що відповідь у пацифізмі, а є такі, хто обирає політику страуса, ховаючи голову в пісок і поводячись далі так, наче нічого поганого ніколи не станеться.
Про щось ніби згадавши, він раптом засміявся.
— Є один неймовірний хлопчина, якого звуть Переґрін Хаслгерст…
— Я тобі не вірю. У людини не буває такого імені!
— Я запевняю тебе, це правда. Час від часу, коли він на мілині, Переґрін шукає мене й люб’язно дозволяє почастувати його випивкою. Завжди заводить винятково тривіальну розмову, а до серйозних тем його ставлення таке легковажне, що іноді сягає межі божевілля. Для нього нова війна є не більшим викликом, ніж матч із крикету чи примурку в Ітоні[118], де Переґрін згаяв підліткові роки.
— Можливо, він просто вдає. Можливо, він насправді так само наляканий, як усі ми.
— Ти маєш на увазі англійське sang-froid[119]? Британське самовладання? Зневагу до труднощів?
— Не знаю. Я тільки припускаю.
— Вислови, які мене радше дратують. Наводять на думку про Пітера Пена, який літає зі своєю шабелькою і вступає в бій із Капітаном Гаком.
— Я терпіти не могла Пітера Пена, — підхопила Лавді. — Мене просто бісила ця книжка.
— Це ж треба — мене теж. «Смерть стане страшенно цікавою великою пригодою». Це, мабуть, найбезглуздіший рядок прози, будь-коли будь-ким написаний.
— Я не думаю, що смерть може бути цікавою пригодою. І, мабуть, тітонька Лавінія теж так не думає.
Лавді замовкла, згадавши про тітоньку Лавінію, про яку вона на якусь мить фактично забула.
— Котра година? — запитала вона.
— Пів на п’яту. Хтось має купити тобі годинника.
— Мені купують, а я завжди їх гублю. Імовірно, нам час повертатися, — вона випростала довгі ноги й різко підвелася, демонструючи нетерплячість. — Скоро всі наші будуть удома. Сподіваюся, там не сталося нічого непоправного.
Ґас розважив, що будь-яка його репліка у відповідь прозвучить недоречно, тож промовчав. Було приємно сидіти на сонці, притулившись спиною до теплої брили, але він підвівся й одразу відчув порив вітру, що пройняв його холодом крізь товсту вовну светра.
— Тоді рушаймо. Як щодо дотримання помірного темпу?
Він промовляв безжурно, усвідомлюючи, однак, що йдеться про серйозне. Утім, його тон особливого значення не мав, бо Лавді й не слухала. Вона замовкла, відвернувшись від співрозмовника, ніби не бажала залишати скелі, галасливих мартинів і бурхливе море й повертатися до реальности. Цієї миті Ґас побачив не Лавді, а дівчину Лори Найт із репродукції, яку він тайкома вирізав колись із примірника «Студіо». Навіть її одяг був таким самим: зношені тенісні черевики, смугаста бавовняна спідниця, старий пуловер для крикету (так чарівно поплямований малиновим соком). Тільки волосся було іншим. Не руда коса, канатом перекинута через плече, а скуйовджена вітром хризантема блискучих темних кучерів.
***
Вони повільно поверталися тією самою стежкою, якою Ґас нещодавно мчав за Лавді. Тепер дівчина, здавалося, геть не поспішала. Вони перетнули дно кар’єру й подерлися нагору сходами, що вели на вершину глинистої кручі. Потім далі вгору, через ліс, періодично зупиняючись, щоб звести дух, посидіти на одному з дерев’яних місточків, спостерігаючи, як темні води струмка біжать у них під ногами. Коли вони нарешті вийшли з лісу й за деревами вигулькнув будинок, Ґасові було жарко від напруги. Затишні сади ніжилися на сонці, що виливало тепло на скошені галявини. Він на мить зупинився, щоб скинути светр, стягнув його через голову й накинув собі на одне плече. Поки він це робив, Лавді чекала на нього. Він перехопив її погляд, і вона всміхнулася.
— Прикро, що не було нагоди поплавати, — мовила, коли вони знову рушили, — бо такого спекотного дня — це саме те, чого насправді хочеться, коли вже так далеко прогулялися…
Вона різко зупинилася. Її вухо вловило якийсь звук. Усмішка згасла, і вона стояла непорушно, прислухаючись. Ґас теж почув дирчання автомобіля, що наближався. Наступної миті він побачив величного «Даймлера», що вигулькнув із-за дерев на віддаленому відтинку під’їзної алеї, перетнув гравійний майданчик і зупинився біля будинку.
— Вони повернулися.
На зворотному шляху, невимушено балакаючи, Лавді здавалася цілком безтурботною, а зараз її голос був сповнений тривоги.
— Татусь і Едвард повернулися. Ой, цікаво, що трапилось…
Покинувши Ґаса, вона побігла вперед, просто по траві, вгору, по схилах терас. Він почув, як вона до них гукає здаля:
— Чому ви так довго? Що там відбувається? Усе гаразд?..
Ґас, благаючи небо, щоб так було, ішов за нею на відстані, навмисне повільним кроком. Уся впевненість його розвіялася, і він волів би бути де завгодно, аби не тут і не зараз. За цих обставин Едвард мав усі підстави забути про свого кембриджського приятеля, колись мимохідь запрошеного в гості. Тепер, побачивши його, відчує себе зобов’язаним удавати радість і гостинність. На якусь мить Ґас щиро пошкодував, що не дослухався до свого початкового відруху, не забрав одразу свої валізи назад у машину й не поїхав геть. На гріх, Лавді переконала його лишитися. Мабуть, помилково. Вкрай недоречний час для гостини.
Однак виправляти ситуацію вже не випадало. Він повільно піднявся широкими кам’яними сходами на верхню терасу й рушив у бік «Даймлера»; той уже з відчиненими дверцятами, припаркований біля його власної машини. Пасажири «Даймлера» стояли щільною групкою, але Едвард, побачивши Ґаса, відділився від решти й пішов йому назустріч із розпростертими обіймами.
— Ґасе! Радий тебе бачити.
Його захват був таким щирим, що всі застереження враз розтанули.
— Навзаєм, — сповнений вдячности, відгукнувся Ґас.
— Вибачай за це все…
— Це мені треба просити пробачення…
— А тобі за що?
— Я відчуваю, що не повинен тут бути.
— Ох, не поводься як бовдур. Я тебе запросив…
— Ваш мажордом розповів мені, що ваша тітонька дуже хвора. Ти впевнений, що мені варто залишитися?
— Те, що ти тут, так чи інакше нічого не змінить. За винятком того, що твоя присутність усіх нас підбадьорить. Що ж до тітоньки Лавінії, то вона, схоже, тримається. Вона таки міцна стара пташечка. Я відмовляюся вірити, що вона здатна розчарувати нас. Розкажи краще, як ти доїхав? Скільки часу забрала дорога? Сподіваюся, тебе якось по-людськи зустріли й Лавді не покинула тебе напризволяще. Я суворо наказав їй подбати про тебе.
— Вона подбала. Ми спускалися до бухти.
— Дива ніколи не припиняться. Зазвичай вона не така товариська. Наразі ходімо, я познайомлю тебе з моїм батьком і Мері… — Едвард повернувся до решти й на мить завмер здивовано: — за винятком того, що Мері кудись зникла, — знизав він плечима. — Сподіваюся, вона пішла поквапити місис Неттлбед, щоб та поставила чайник. Але принаймні познайомся з моїм батьком. Тату!
Полковник був заглиблений у розмову з дочкою і явно робив усе можливе, щоб розрадити й заспокоїти її. Але почувши, що Едвард звертається до нього, він замовк, звів очі, побачив Ґаса й обережно відсторонив Лавді. Він ступив уперед, гравій рипнув під його брогами, — високий, худий, як опудало, весь у твіді. Якщо Едвардів батько мав якісь застереження щодо незнайомця, який нагодився в невідповідний момент, він у жодний спосіб їх не показував. Ґас бачив тільки приязнь у його ясних очах, а на вустах — усмішку, щиру й сором’язливу.
— Ґасе, це мій батько, Едґар Кері-Льюїс. Тату, це Ґас Каллендер.
— Дуже приємно, сер, — потиснув Ґас простягнуту руку.
— Ґасе, любий друже, — привітав його полковник, — як добре, що ти приїхав, дуже приємно з тобою познайомитися.
***
О десятій наступного ранку Едвард Кері-Льюїс зателефонував у бакалійну крамницю Воррена в Порткеррісі й попросив до телефона Джудіт.
— Сказати, хто її просить? — запитав із корнволлською вимовою невідомий жіночий голос.
— Просто Едвард.
— Зачекай.
Він чекав. «Джудіт у вас там? Скажи, її до телефона», — почув він у слухавці жіночий голос уже віддалік — вона, імовірно, гукала десь на сходах. Едвард чекав. Вона підійшла.
— Алло? — голос її від тривоги звучав вище, ніж зазвичай. — Едварде?
— Доброго ранку.
— Що там?
— Усе добре. Гарні новини.
— А тітонька Лавінія?
— Схоже, вона викараскається. З «Вдовиного будинку» надійшло обнадійливе повідомлення: вона прокинулася сьогодні вранці, запитала нічну медсестру, що та робить, чого сидить біля її ліжка, і попросила чашку чаю.
— Я не можу повірити!
— Отож татусь і мамуся відразу вирушили, щоб побачити тітоньку й перевірити загальне становище, а я подумав, що варто тобі зателефонувати.
— Ой, я уявляю, яке ви всі, мабуть, відчули полегшення. Любесенька старенька.
— Яка там любесенька, так нас налякала. Усі мчать сюди з усіх кінців світу, щоб бути поруч із нею. Мама прибула вчора ввечері, геть виснажена на вигляд, а Атена й Руперт уже їдуть із Шотландії. Яку випадку з Ґасом, ми не знаємо, де вони, тому не можемо їм зателефонувати і сказати, щоб поверталися до Аухнафехле чи де там вони зупинилися. Уся історія перетворилася на цілковитий цирк.
— Байдуже. Головне, щоб вона одужувала.
— Коли ти повернешся?
— У неділю.
— Якщо тітоньку Лавінію можна буде відвідувати, я завезу тебе до неї.
— У неділю вранці. Я повернуся в неділю вранці.
— Отже, про побачення домовились. Як твої справи?
— Я, мабуть, воліла б зараз бути з вами всіма.
— Не поспішай цього бажати. Тут у нас трохи схоже на життя в районі Пікаділлі-серкус. Але мені бракує тебе. Без тебе в тутешньому житті діра.
— О Едварде.
— Побачимося в неділю вранці.
— До побачення. І дякую, що зателефонував.
***
Руперт Райкрофт у свій перший ранок заспав. Коли він нарешті прокинувся, розплющив очі й туманно втупився у протилежну стіну, то відчув, що втратив орієнтацію. У гранично короткий проміжок часу вклалося стільки мандрівки, стільки дивних ліжок, що тепер, побачивши латунну спинку ліжка, смугасті шпалери й густо оздоблені квіточками фіранки, він не міг зрозуміти, де, в біса, перебуває.
Але тільки одну мить. Враз наринули спогади й відновили хроніку подій. Корнволл. Нанчерров. Він нарешті повернув Атену додому, проїхавши всю країну, причому весь час сам був за кермом. Вряди-годи Атена знехотя пропонувала помінятися місцями, але Руперт вважав за краще самому контролювати ситуацію, а автомобіль був йому надто дорогий, щоб комусь його довірити. Навіть Атені.
Він вистромив голу руку з-під ковдри й сягнув по годинник. Десята. Він застогнав. Десята ранку. Жах. Але полковник, проводжаючи його До спальні, казав: «Сніданок о восьмій тридцять, але рекомендую виспатись як слід. Ми чекатимемо на вас, коли будете готові», — і якийсь механізм у мозку Руперта автоматично виконав те, що було наказано. Ніби у зворотний спосіб до ситуації, коли, хоч і приголомшений алкоголем після вечірки, цей-таки механізм удосвіта нагадував, що о сьомій тридцять ранку треба бути на шикуванні.
Вони прибули о пів на першу ночі, тож їх зустріли тільки батьки Атени, а решта родини вже повкладалася спати. Атена, яка більшу частину шляху була досить жвавою й балакучою, в останню годину подорожі замовкла, і Руперт зрозумів, що вона водночас і жадає, і боїться прибуття додому. Вона прагнула опинитися в затишку, в лоні родини, і боялася новини, яку, як вона припускала, їй мають повідомити. Її тривога була надто особистою, і Руперт розумів, що не може втручатися, тому нічого не казав і не займав її.
Врешті-решт з’ясувалося, що все буде гаразд: хвора старенька тітонька вирішила наразі не помирати. Шляхетний жест Руперта, який пожертвував тижнем полювання на орябків, і його марафонські зусилля з повернення Атени до її родини виявилися марними. Непотрібними. Довелося проковтнути цю гірку пігулку, але він героїчно зберіг вираз задоволення на обличчі.
Натомість Атена, що цілком природно, була в захваті. Стоячи у високому, яскраво освітленому холі, вони з матір’ю стискали одна одну в обіймах, а їхні екстатичні напівречення лунали звуковим феєрверком емоційного позитиву.
— Я не можу повірити…
— Такий довгий шлях…
— …Я так боялася, що вона помре…
— О, моє серденько…
— …Ми їхали цілий день…
— Такі втомлені…
— …Вона справді одужає?..
— …Сподіваюся, так. Такий довгий шлях. Можливо, нам не треба було повідомляти…
— …Я мала тут бути…
— …Зіпсували вам відпочинок…
— …Це не має значення… ніщо не має значення…
З Даяною Кері-Льюїс він уже зустрічався. Вона була з Атеною в маленькому будиночку на Кедоган-М’юз, куди Руперт приїхав по Атену, щоб відвезти її в Шотландію. Тоді йому видалося, а нині він тільки зміцнився на думці, що вони більше схожі на сестер, ніж на матір і дочку. Цього разу, о пізній годині, Даяна, цілком природно, вже була закутана в довгий, до п’ят, халат із рожевої вовни. Натомість полковник залишався повністю вбраним. Поверх голів двох розчулено-щасливих жінок Руперт зустрівся очима з господарем і, зауваживши літній оксамитовий піджак і шовкову краватку-метелик, відчув щось по-сімейному затишне й рідне. Полковник явно переодягався щовечора до вечері — точнісінько як батько Руперта. Зараз він ступив до гостя і простягнув йому руку.
— Едґар Кері-Льюїс. Дуже мило з вашого боку, що доставили Атену до нас додому. А тепер вам, імовірно, здається, що всі ваші зусилля були витрачені намарно.
Він демонстрував такий щирий жаль і таке співчуття, що Руперт забув про свою досаду й заходився розраджувати старого.
— Не треба так думати, сер. Це той випадок, коли, як кажуть, кінець діло хвалить.
— Це шляхетно з вашого боку. А однак, вам має бути прикро через перерване полювання, — і в очах його зблиснула недоречна, але вкрай зворушлива іскорка зацікавлення. — Скажіть мені, чи щастило з тетеруками?
— У нас було два чудових дні.
— Що в ягдташі?
— Понад шістдесят пар. Чудові особини.
— Тепер, мабуть, ви плануєте повернутися?
— Воно того вже не варте, сер, — похитав головою Руперт. — Мене запрошували тільки на тиждень.
— Вибачайте. Ми вам усе зіпсували.
— Не думайте так.
— Що ж, то ласкаво просимо, од щирого серця. Просимо залишатися, скільки забажаєте, — він схвально подивився на Руперта. — Мушу зазначити, ви стоїчно все це сприймаєте. Я б на вашому місці бурчав і бурмосився. Дозвольте почастувати вас чаркою на сон грядущий.
Десята ранку. Руперт устав з ліжка й підійшов до вікна. Розсунувши фіранки, він побачив унизу вимощений бруківкою двір, сповнений воркотінням білих віялохвостих голубів. По краях двору стояли шаплики з калачиками, вітер маяв розвішену на мотузці накрохмалену білизну. За подвір’ям розкинулася зелена галявина, трохи далі — групка дерев із густими кронами. Вихилившись із вікна й трохи витягнувши шию, він був винагороджений морським краєвидом із далекою блакиттю обрію. Усе навколо було вмите ясним сонячним промінням чудового літнього ранку, і він філософськи постановив, що поза Глен-Фрокі, де без нього триває полювання на орябків, це місце, безперечно, найкраще. Руперт відійшов від вікна, позіхнув і потягнувся всім тілом. Відчув, що страшенно голодний. Чоловік пішов у ванну й почав голитися.
Унизу його дещо збентежило те, що він там спершу нікого не знайшов. Але трохи поблукавши, Руперт потрапив у їдальню, де порався високий ставний джентльмен — явно мажордом. Неттлбед. Атена згадувала такого собі Неттлбеда.
— Доброго ранку, — привітав його Руперт.
Той відвернувся від буфета, де переставляв посуд на портативній плиті.
— Доброго ранку, сер. Капітан Райкрофт?
— Атож. А ви Неттлбед.
— Так, сер.
Руперт підійшов до мажордома, і вони потисли один одному руки.
— Я безнадійно спізнився.
— Полковник сказав, що рекомендував вам виспатися, сер. Але я впевнений, що ви схочете що-небудь з’їсти… Тут є бекон і сосиски, а якщо бажаєте смажених помідорів, місис Неттлбед залюбки приготує для вас. І кава. Але якщо ви віддаєте перевагу чаю…?
— Ні, кава — це чудово, — Руперт подивився на довжелезний стіл із червоного дерева, на якому було накрито лише на одну особу, збоку. — Схоже, я останній.
— Не снідала ще тільки Атена, сер. Місис Кері-Льюїс казала не чекати її раніше ланчу.
— Ні. Їй потрібен сон.
Руперт з’їв бекон і сосиски, а Неттлбед налив йому кави.
— У вас була довга подорож, сер?
— Приблизно через усю країну. Скажіть мені, де решта всі?
— Полковник і місис Кері-Льюїс у «Вдовиному будинку»… Вони щоранку відвідують місис Боскавен, щоб переконатися, що в медсестри все під контролем. А Едвард повіз Мері Міллівей у Пензанс, щоб скупитися й забрати продукти для місис Неттлбед. Тим часом Лавді повела містера Каллендера на пошуки мальовничого куточка, де він міг би зробити ескізи.
— Хто такий містер Каллендер?
— Містер Ґас Каллендер, сер. Друг Едварда з Кембриджу. Як видається, він художник-аматор.
— Він теж у вас гостює? Чимало люду маєте під своєю опікою. Не дивно, що Едвард поїхав по провізію.
— Нічого незвичайного, сер, — скромно запевнив його Неттлбед. — Ми з місис Неттлбед звикли до аншлагів.
— Гаразд. То, коли я з’їм свій сніданок і до часу, коли прокинеться Атена, що ви порадите мені робити?
Неттлбед дозволив собі всміхнутися, оцінивши пряму манеру молодого джентльмена.
— Ранкові газети у вітальні, сер. Або, з огляду на такий приємний ранок, можливо, ви схочете почитати просто неба, на осонні. За дверима на терасу є садові крісла. Чи, може, вам приємно повправлятися? Невеличка прогулянка?
— Ні. Я думаю, вправи можуть зачекати. Радше лежатиму на сонці й переглядатиму новини.
— Чудова ідея, сер.
***
Він забрав із вітальні останнє число «Таймс», виніс на терасу, але так і не прочитав. Сидів у плетеному шезлонгу й примруженими очима споглядав чарівну перспективу саду. Пригрівало сонце, десь співала пташка, а трохи нижче садівник косив траву на тенісному корті, залишаючи за собою акуратні прямі смуги зелені. Цікаво, подумав Руперт, чи очікується, що він пізніше гратиме. А тоді він перестав думати про теніс, а натомість замислився про Атену.
Озираючись, Руперт насилу міг зрозуміти, як він ускочив в історію, що змінила його життя в найменш очікуваний спосіб і у вкрай незручний час. Йому двадцять сім, він кавалерійський офіцер, капітан Королівської драгунської гвардії, і він завжди цінував і оберігав своє доволі дике парубоцьке існування. Чергова війна насувалася неминуче, і він опиниться в її епіцентрі, у якомусь пекельному місці, де його обстрілюватимуть, бомбардуватимуть, поранять чи, можливо, вб’ють. Останнє, що йому зараз потрібне було, — це одруження.
Атена Кері-Льюїс. Він і двоє його полкових друзів поїхали з Лонг-Відона на вечірку до Лондона. Холодний зимовий вечір, тепло освітлена вітальня на другому поверсі в Белгравії. І майже відразу він побачив її в іншому кінці зали й подумав, що вона неймовірно вродлива. Вона, звісно, була заглиблена в розмову з огрядним і порожнім на вигляд чоловіком, і коли він підпустив якийсь дурний жарт, вона розсміялася, дивлячись йому просто в очі. І усмішка її була чарівна, її ніс неправильної форми, її очі кольору дуже темних гіацинтів. Руперт не міг дочекатися, коли вже зможе її вхопити. Згодом, і аж ніяк не передчасно, їх познайомила господиня. «Атена Кері-Льюїс, любий. Ви напевне ж зустрічалися раніше? Ні? Атено, це Руперт Райкрофт. Хіба він не милий? Такий весь шкірястий і засмаглий. А келих у нього порожній! Дозволь, я тобі освіжу…»
Після вечірки він покинув приятелів, посадив її до своєї машини, і вони поїхали до «Мірабель», а потім до «Багатель», і тільки тому, що він мав повернутися в Нортгемптоншир і бути на шикуванні о сьомій тридцять ранку, він нарешті завіз її додому й висадив біля дверей будиночка з гаражем на Кедоган-М’юз.
— Це твій будинок?
— Ні, моєї матері.
— Вона вдома?
— Ні. Там нікого. Але тобі туди не можна.
— Чому ні?
— Бо я не хочу, щоб ти заходив. А ще тому, що тобі треба повернутися в Нортгемптоншир.
— Ми побачимося знову?
— Не знаю.
— Я можу тобі зателефонувати?
— Якщо хочеш. Ми єдині Кері-Льюїси в довіднику, — вона поцілувала його в щоку. — Бувай.
І перш ніж він устиг її зупинити чи бодай супроводити, вона вийшла з машини, перетнула брукований тротуар, відчинила вхідні двері, прослизнула всередину й зачинила та замкнула їх за собою. Якусь мить він сидів, дивлячись на ці двері, розмірковуючи в дещо безладний від алкоголю спосіб, чи міг він ще недавно уявити собі всю цю зустріч. Тоді глибоко зітхнув, увімкнув передачу й загуркотів по М’юз — і під арку в кінці вулиці. Він устиг повернутися в Лонг-Відон акурат на ранкове шикування.
Він телефонував, але жодного разу йому не відповіли. Написав листа, листівку, але відповіді однаково не було. Нарешті якогось суботнього ранку він підійшов до вхідних дверей будиночка з гаражем, погрюкав по них кулаком, а коли Атена відчинила, одягнена в шовковий халат і босоніж, він тицьнув їй оберемок квіток і покликав:
— Тікаймо зі мною у Глостершир.
— Чому Глостершир? — поцікавилася вона.
— Бо там я мешкаю.
— А чому ти не в Нортгемптонширі, не виїжджаєш коней?
— Бо я тут, і я не маю звітувати до завтрашнього вечора. Прошу, їдьмо зі мною.
— Гаразд, — миролюбно погодилась Атена. — Але що від мене очікується?
— Нічого, — дещо неправильно зрозумів він її.
— Я не це маю на увазі. Я про те, яке вбрання. Ну, ти знаєш. Одяг для балу, одяг для прогулянок по багнюці, може, чайна сукня?
— Для верхової їзди.
— Я не їжджу верхи.
— Узагалі?
— Ні, я терпіти не можу коней.
Рупертові завмерло серце, бо його мати не розмовляла й не думала ні про що інше, як про коней. Але серце завмерло тільки на мить, і він уперто домагався свого.
— Щось до вечері та щось до церкви, — все, що спало йому на думку.
— Божечки, які несамовиті розваги передбачаються. Твоя мама знає, що я приїду?
— Я дав їй штормове попередження. Сказав, що можу привезти тебе.
— Я їй не сподобаюся. Я матерям ніколи не подобаюся. І не вмію підтримувати з ними розмову.
— Ти сподобаєшся моєму батькові.
— Недобре це все. Тільки зайві проблеми.
— Атено, прошу тебе. Дозволь мені зайти, а сама збирай речі. Немає часу на те, щоб стояти тут і сперечатися.
— Я не сперечаюся. Я тільки застерігаю тебе, що можу виявитися страхітливим провалом.
— Я перейду цей рубікон тоді, коли ми до нього дістанемося.
***
Візит Атени в Глостершир не став успішним. Родинним будинком Руперта був Теддінгтон-Голл, вікторіанський велет, в оточенні суворо впорядкованого парку й саду. Поза ними розташувалися маєтки, домашня ферма, доглянуті ліси, річка з фореллю й мисливські угіддя, що славилися величезною кількістю фазанів, які щороку падали мертвими з неба. Батько Руперта, сер Генрі Райкрофт, був лордом-лейтенантом графства, полковником свого старого полку, власником розплідника лисячих гончаків і головою місцевих консерваторів, а також він керував радою графства й виконував функції мирового судді. Леді Райкрофт була так само активною у своїй роботі в комітеті, і, якщо не організовувала роботу асоціації дівчат-гайдів[120], чи сільської лікарні, чи місцевої ради з питань освіти, то рибалила, займалася садівництвом і їздила верхи. Поява Атени стала чималим потрясінням для обох батьків, і коли та не вийшла за розкладом до сніданку, мати Руперта визнала за доречне розпитати сина.
— Що вона робить?
— Спить, гадаю.
— Вона точно чула гонг.
— Я б не був таким упевненим. Хочеш, щоб я пішов і розбудив її?
— Навіть не згадуй про таке.
— Гаразд, не буду.
— А чим дівчина займається? — підключився батько.
— Не знаю. Мабуть, нічим.
— Але хто вона? — наполягала леді Райкрофт. — З якої вона родини?
— Ви їх не знаєте. Вони корнці.
— Ніколи не бачила такої млявої дівчини. Учора ввечері вона просто сиділа. Вона мала б узяти із собою якесь рукоділля.
— Ти маєш на увазі шитво? Думаю, вона нитку в голку засилити не вміє.
— Я ніколи не думала, Руперте, що ти пов’яжеш долю з ледачою дівчиною.
— Мамо, я не пов’язував із нею долі.
— І вона не їздить верхи. Дуже дивна… Маю зазначити…
Але цієї миті двері відчинилися, і на порозі постала Атена, у сірих фланелевих штанях і блакитному светрі з ангори, гарна, як пушок для пудри.
— Вітаю, — озвалася вона. — Я не знала, у якій кімнаті мені снідати. У вас такий величезний будинок, що я наче заблукала…
Ні, візит не був успішним. Як старший із двох синів Руперт мав успадкувати Теддінгтон, а його мати мала чітке й непохитне уявлення про те, з якою дівчиною йому треба одружитися. Найвищим пріоритетом було її шляхетне походження та зв’язки. Зрештою, Руперт був капітаном королівської гвардії, а в такому полку соціальний статус дружини напрочуд важливий. Трохи статків теж не завадило б, хоча полювати на багатий посаг Рупертові поки що не було потреби. А зовнішність узагалі не мала значення, за умови, що обраниця матиме відповідний голос і пристойну пару стегон для розпліднення майбутніх самців породи Райкрофт і, таким чином, забезпечить продовження лінії. Звісно, вона має добре триматися на коні й, коли настане час, гідно порядкувати в Теддінгтоні, дебелому й неоковирному будинку, і на гектарах саду, закладеного у величезних і показних масштабах, як любили вікторіанці.
Атена була прямою протилежністю цього взірця.
Та Руперту було до того байдуже. Він не був закоханий в Атену й не мав наміру з нею одружуватися. Але він був зачарований її зовнішністю, її пустотливим стилем розмови, її цілковитою непередбачуваністю. Іноді вона доводила його до сказу, а іноді зворушувала дитячою безпосередністю та невимушеністю. Вона, здавалося, не уявляла, який має на нього вплив, і могла помандрувати на вікенд із якимось іншим молодиком або зникнути без попередження, щоб покататися на лижах у Церматті чи відвідати давніх друзів у Парижі.
Нарешті, ближче до серпня, він таки притиснув її до муру.
— У мене незабаром відпустка, — заявив він Атені без передмови, — і мене запросили постріляти орябків. У Пертширі. Вони кажуть, ти теж можеш приїхати.
— Вони — це хто?
— Монтегю-Крайтони. Ми з Джеймі Монтегю-Крайтоном вчилися разом у Сандгерсті[121]. У нього чудові батьки, і вони мають прекрасний мисливський будиночок просто на Глен-Фрокі[122]. Нічого, крім пагорбів, вересу і торф’яних пожеж увечері. Скажи, що поїдеш.
— Я матиму їздити верхи?
— Ні, просто пройтися трохи пішки.
— Там падатиме дощ?
— Ні, якщо пощастить, а якщо задощить, ти можеш сидіти вдома й читати книжку.
— Насправді я не проти що-небудь робити. Я просто терпіти не можу, коли від мене чогось очікують.
— Я знаю. Я розумію. Тож їдьмо. Буде весело.
Вона вагалася, закусивши рожеву нижню губу.
— Скільки часу ми там пробудемо?
— Тиждень?
— А коли збіжить тиждень, ти ще будеш у відпустці?
— Чому ти питаєш?
— Я пропоную тобі угоду. Якщо я поїду з тобою до Шотландії, ти поїдеш зі мною до Корнволлу? І погостюєш у Нанчерров, познайомишся з мамусею, татком, Лавді й Едвардом? І з милими песиками, і всіма людьми, яких я люблю?
Руперт був одночасно заскочений і надзвичайно задоволений несподіваною пропозицією. Атена досі так мало заохочувала Руперта в його залицяннях, так знехотя приставала на його запрошення, що він ніколи не бував упевненим, чи їй узагалі приємне його товариство, чи вона просто терпить його. Останнє, чого він очікував од неї, — це запрошення додому.
Він зробив зусилля, щоб приховати своє задоволення. Надмірний вияв емоцій може налякати її, і вона передумає. Тому Руперт удав, ніби обмірковує пропозицію, а тоді вже відповів згодою:
— Так. Так, гадаю, можна було б так зробити.
— О, чудово. У такому разі я поїду з тобою в хоч як би воно називалося.
— Глен-Фрокі.
— Чому шотландські назви завжди звучать як пчих? Мені треба накупити багато всього з колючого твіду?
— Тільки хороший плащ і пару зручних черевиків. І одну-дві бальні сукні для гірських танців.
— Божечки, як велично. Коли ти хочеш їхати?
— Виїжджаємо з Лондона п’ятнадцятого. Дорога далека, забере чимало часу.
— У дорозі треба буде ночувати?
— Якщо захочеш.
— Руперте, окремі кімнати.
— Обіцяю.
— Згода, я поїду.
Наскільки Теддінгтон був провалом, настільки Глен-Фрокі став успіхом. Погода була ідеальною, небо синім, а пагорби — багряними від вересу, і в їхній перший день Атена весело пройшла кілька миль, сиділа з Рупертом у засідці й тримала язик за зубами, коли він їй казав. Інші учасники походу були дружніми й неформальними. Атена, від якої не чекали на виконання хоч би чого, розцвіла, як квітка. До вечері вона наділа сукню насичено-синього кольору, яка перетворила її очі на сапфіри, і всі чоловіки трохи закохалися в неї. Руперт був напрочуд гордий.
Наступного ранку, на його подив, вона прокинулася ранесенько, готова до чергового дня на пагорбі.
— Ти не зобов’язана йти, — нагадав він Атені за столом у їдальні, побоюючись, щоб вона не перевтомилася.
— Ти не хочеш, щоб я йшла? — спитала вона, з апетитом поглинаючи сніданок.
— Хочу понад усе. Але я не ображатимусь, якщо ти вирішиш уранці або й на цілий день залишитися тут, відпочити. Або ти можеш приєднатися до нас із кошиками до ланчу.
— Щиро тобі дякую, але я не хочу бути кошиком для обіду. І я не хочу, щоб ти ставився до мене як до хирлявої фіалки.
— Я не знав, що так ставлюся.
На перші гони того дня Руперт витягнув номер на верхівці пагорба, маршрут до якого передбачав сходження, не без елементів альпінізму, довгим стрімким схилом, порослим вересом заввишки до колін.
Знову їм випав чудовий серпневий ранок. Прозоре повітря було сповнене дзижчання бджіл і співу вересових чечіток, а також бризками струмочків, що котилися перевертом від торф’яних боліт до річки біля підніжжя пагорба. Руперт з Атеною періодично зупинялися, щоб освіжити зап’ястя й обличчя крижаною водою. Спітнілі й захекані, вони врешті подолали свій шлях, і винагородою їм став захопливий краєвид, що відкривався з вершини. А з північного заходу, від сливово-синіх схилів далеких Грампіанських гір віяв свіжий вітерець.
Пізніше, стоячи в засідці, з Атеною при боці, Руперт, як решта стрільців, терпляче й мовчки чекав. З півночі, приховані від них пагорбами, через трясовини маршували єдиною лінією загоничі, озброєні прапорцями, палицями й брутальною лайкою, і гнали перед собою зграї тетеруків. Пташки ще не підійнялися високо в небо, але це був класичний момент сильного хвилювання, і раптом Руперта охопило відчуття безмежного, пронизливого щастя, безпричинного екстазу, якого він не відчував, відколи був зовсім маленьким хлопчиком.
Обернувшись до Атени, він імпульсивно нахилився й поцілував її в щоку.
— Чого це ти? — засміялася вона.
— Жодного уявлення.
— Ти маєш зосередитися, а не цілуватися.
— Річ утім…
З долішнього номера пролунало: «Горі!», і один тетерук проплив у них над головою, але доки Руперт похопився, підніс рушницю й вистрелив, було запізно. Птах полинув далі неушкодженим. Знизу пролунав голос, чітко чутний у нерухомому повітрі:
— Дурна голова.
— Я тобі казала, зосередься, — задоволено докинула Атена.
Вони повернулися до будинку о шостій вечора, засмаглі та втомлені. Спускаючись останнім відрізком стежки, що вела з пагорба, Атена заявила:
— Я провалюсь у дуже глибоку, темно-коричневу, торф’яну… гарячу ванну. А потім ляжу на своє ліжко й, мабуть, засну.
— Я тебе розбуджу.
— Зроби це. Я ні за що не хочу пропустити вечерю. Я ненажерлива.
— Джеймі казав щось про сільські танці цього вечора.
— Не бал?
— Ні. Просто згорнуті килими і грамплатівки.
— Сили небесні, яка енергія. Єдине тільки, я не вмію танцювати сільські танці.
— Я тебе навчу.
— А ти вмієш?
— Не дуже.
— Це жахливо. Ми зіпсуємо всім забаву.
— Ти нічого не можеш зіпсувати. І ніщо не може зіпсувати сьогоднішній день.
Знакова остання фраза. Коли вони зайшли в будинок, сходами спустилася місис Монтегю-Крайтон, яка не брала участі в подіях на пагорбі, оскільки клопоталася домашніми справами.
— Атено, моя люба, мені дуже прикро, але тобі телефонували з дому.
Атена завмерла, і Руперт побачив, як вона зблідла.
— Це був твій батько. Він хотів тобі повідомити, що місис Боскавен дуже хвора. Він пояснив мені, що вона вже у вельми поважному віці. Він подумав, що, можливо, ти захочеш повернутися додому.
Саме реакція Атени на це повідомлення змінила все для Руперта. Бо Атена розплакалася, як дитина. Він ніколи не бачив, щоб якась дівчина так, в одну мить, емоційно спустошилася. Її плач украй засмутив місис Монтегю-Крайтон, істинну шотландку, яка не допускала можливости вільного вияву почуттів. Зрозумівши це, Руперт узяв Атену в обійми й рішуче повів нагору до її спальні, зачинивши за собою двері, у надії, що так менше буде чути її ридання.
Він припускав, що вона кинеться долілиць на ліжко й віддасться горю, а натомість, усе ще схлипуючи й задихаючись, вона дістала із шафи свою валізу, кинула її на ліжко і стала складати одяг, витягаючи його жменями із шухляд і абияк запихаючи у валізу. Він ніколи раніше не бачив такої сцени — хіба у фільмах.
— Атено.
— Я мушу їхати додому. Я візьму таксі. Сяду на потяг.
— Але ж…
— Ти не розумієш. Це тітонька Лавінія. Тато ніколи б не подзвонив, якби думав, що з нею все буде добре. А якщо вона помре, я просто не зможу цього витримати, бо вона була з нами завжди. І я не можу дозволити, щоб татусь і мамуся були нещасними, а я не буду нещасною поруч із ними.
— Атено…
— Я маю їхати негайно. Будь янголом і дізнайся про потяги — мабуть, із Перта. Подивися, чи можу я взяти спальне місце або щось таке. Що завгодно. Ох, чому я опинилася так далеко?
Це змусило його відчути, ніби він у чомусь винен. Її страждання краяли йому серце, і він не міг витримати її нещасного вигляду.
— Я завезу тебе… — постановив він.
У відповідь на цю неймовірно безкорисливу пропозицію він очікував просоченої слізьми вдячности. Натомість, як завжди непередбачувана, Атена роздратувалася й стала вичитувати йому.
— Ти що, дурний? — відчинивши дверцята шафи, вона знімала одяг із вішаків. — Ти не можеш нікуди їхати. Облиш, — кинула вона одяг на ліжко й повернулася по решту. — Тобі треба стріляти орябків. Ти для цього сюди приїхав. Ти не можеш просто поїхати й залишити містера Монтеґю-Крайтона без стрільця на номері. Це було б нечемно.
Вона зібгала свою синю вечірню сукню й запхала її в куток валізи, а тоді повернулася до нього.
— Ти так гарно проводиш відпустку, — трагічним тоном мовила вона, і її очі наповнилися свіжими слізьми, —…і я знаю, що ти чекав цього… так… довго…
Усе це було щирою правдою, яка, однак, нічого не міняла, тож він узяв її в обійми й дозволив плакати. Руперт був приголомшений. Він ніколи не міг уявити, що, завжди спокійна та легковажна, Атена здатна на такої сили емоції, на таку любов, таку відданість родині. Вона, можливо, навмисне приховувала від нього глибші почуття, але тепер, усвідомив Руперт, він побачив прихований бік її особистости, справжню Атену.
Його носовичок був брудний, вимазаний потом і рушничним мастилом, тож він потягнувся по рушника для обличчя й подав їй, щоб вона висякала носа й витерла очі.
— Я завезу тебе, — твердо повторив він. — Ми однаково планували їхати в Корнволл, тож це просто означає, що ми прибудемо трохи раніше, ніж планували. Я все поясню Монтеґю-Крайтонам, і я знаю, що вони зрозуміють. Але я маю прийняти ванну й переодягнутися в чисте. І тобі пропоную зробити те саме. Після цього ми поїдемо — щойно ти будеш готова…
— Я не знаю, чому ти такий милий.
— Не знаєш? — усміхнувся він. — Таке трапляється.
Навіть йому самому ці його слова здалися доволі безглуздими. Він недооцінював її та недооцінював себе.
***
Усі виявилися напрочуд добрими й чуйними. Машину Руперта вивели з гаража й підігнали до вхідних дверей. Хтось виніс їхні валізи й поскладав у багажник. Джеймі пообіцяв зателефонувати в Нанчерров і повідомити батькові Атени, що відбувається. Місис Монтеґю-Крайтон зробила сандвічі й налляла чаю в термос, «про всяк випадок». Вони з усіма попрощалися і нарешті вирушили довгою дорогою через вузьку лісисту долину до шосе.
Атена, яка вже перестала плакати, сумно дивилась у вікно.
— Це нестерпно, щоб усе було так красиво. Я тільки-но сюди дісталася, і ми вже їдемо геть.
— Ми повернемося, — пообіцяв він їй, але чомусь ці слова пролунали глухо, і вона нічого не відповіла.
Доки вони перетнули кордон і наблизилися до Скотч-Корнера[123], спустилися сутінки. Руперт зрозумів, якщо він не виспиться, то, найімовірніше, закуняє за кермом і вони опиняться в канаві.
— Я думаю, нам варто зупинитися в готелі на ніч, — запропонував він. — Завтра вранці ми встанемо на світанку і, якщо нічого не перешкодить, подолаємо решту шляху за один день.
— Гаразд.
Атена здавалася виснаженою, і він усміхнувся, намагаючись підбадьорити її.
— Окремі кімнати.
Атена промовчала. За деякий час озвалася:
— Це твоє бажання?
Запитання його спантеличило.
— Хіба це не твоє бажання?
— Не доконечно.
Її тон був дуже невимушений, не імперативний. Вона дивилася вперед, на темну дорогу, кудись аж поза довге світло потужних фар.
— Ти мені нічого не винна, — застеріг він, — ти це знаєш.
— Я не думаю про тебе. Я думаю про себе.
— Ти впевнена, що хочеш цього?
— Я не в такому настрої, щоб залишатися на самоті.
— Тоді містер і місис Сміт.
— Містер і місис Сміт.
Ось так склалося, що вони спали разом, їхню втому і його бажання вгамовував анонімний і непорушний комфорт величезного двоспального ліжка. І на останнє, непоставлене запитання, він отримав відповідь, бо тієї ночі виявив, що Атена, попри всі її походеньки, купу шанувальників, вікенди в Парижі, досі незаймана. Дізнатися про це було чимось найбільш зворушливим і дивовижним, що з ним будь-коли траплялося. Ніби вона безоплатно подарувала йому щось неоціненне, що він берегтиме до кінця життя.
***
Звідси дилема, яка ніби підкралася до нього ззаду, і він підсвідомо відчував її наближення, відчував, що вона якоїсь миті невідворотно постане перед ним, а сам уперто твердив собі, що Атена — це просто чергова пригода, просто ще одна дівчина. Брехня. І який сенс було брехати самому собі, коли правда полягала в тому, що перспектива будь-якого існування без неї була б нестерпною? Вона, по суті, стала його майбутнім.
Так воно ліпше. Визнати. Прийняти. Він глибоко вдихнув і полегшено видихнув.
— Це пролунало дуже трагічно.
Він обернув голову — Атена стояла у відчинених дверях на терасу й усміхалася йому. На ній була кремова лляна сукня без рукавів, а тонка талія перехоплена кремово-синім шовковим шарфом.
— Ти схожа на театральну зірку, що виходить з-за куліс. Хто гратиме в теніс?
— А ти схожий на приреченого. Який зручно вмостився. Не підводься.
Вона вийшла на терасу й підтягнула шезлонг ближче до місця, де він лежав. Сіла боком, обличчям до Руперта.
— Що означало твоє зітхання?
Він взяв її руку у свою.
— Можливо, я просто позіхнув. Як ти спала?
— Як колода.
— Ми не чекали на тебе раніше ланчу.
— Мене розбудило сонце.
— Ти поснідала?
— Філіжанка кави.
— Насправді я не позіхав. Я думав.
— То он що ти робив? Це мало бути страшенно виснажливо.
— Я думав, можливо, нам варто одружитися.
Атена здавалася трохи ошелешеною. За якийсь час вона сказала:
— О боже.
— Що, це така приголомшлива пропозиція?
— Ні, просто надійшла в досить кумедний момент.
— У чому його кумедність?
— Не знаю. В усьому, насправді. Тітонька Лавінія вмирає, а потім не вмирає, а ми мчимо додому із Шотландії… Я просто не знаю, що буде далі. За винятком того, що ми, здається, балансуємо на порозі жахливої війни.
Руперт уперше почув із її вуст серйозні та зважені міркування про ситуацію в Європі. Втім, за весь їхній час разом вона показувала себе такою тривіальною, легковажною і милою, що він ніколи не порушував цієї теми — бодай заради того, щоб нічого не псувати. Він хотів, щоб Атена залишалася такою.
Тепер Руперт запитав:
— Тебе це лякає?
— Звісно. На саму думку мені серце холоне. Крім того, я терпіти не можу чекати. Або слухати новини. Це все одно, що спостерігати, як пісок перебігає з конуса в конус пісочного годинника, і з кожним днем усе стає дедалі жахливішим і безнадійнішим.
— Якщо тобі від цього буде хоч трохи комфортніше, то згадай, що ми в цьому човні всі разом.
— Я боюся за таких людей, як милий татусь. Він уже проходив через усе це раніше, і мама каже, він у розпачі, хоча щосили намагається приховати свій стан. Не від себе, а від усіх нас. Особливо від Едварда.
— Через війну ти не хочеш одружуватися?
— Я цього не казала.
— Чи можеш ти уявити себе дружиною звичайного офіцера?
— Не дуже, але це не означає, що мені це не сподобається.
— Переїжджати за місцем служби чоловіка?
— Якщо зірветься шура-буря, я не думаю, що буде нагода переїжджати за чоловіком.
— Цілком слушно. Отже, наразі я не так багато можу тобі запропонувати, крім, імовірно, багатьох років розлуки. Якщо ти думаєш, що не зможеш з цим упоратися, я зрозумію.
— О! З цим, — заявила вона впевнено, — я могла б дуже легко впоратися.
— То з чим ти не могла б легко впоратися?
— Ой, дурні упередження, які ти навряд чи вважаєш вагомими.
— Ану лишень…
— Що ж… я не хочу видатися грубою і я нікого не критикую, але не думаю, що гарно вписалася б у вашу сім’ю. Зізнайся, Руперте, я не справила на твоїх особливого враження.
— Я знаю, що моя мати не взірець делікатности, — співчутливо посміхнувся Руперт, — але вона не дурна. Вона здатна повернути на краще будь-яку ситуацію. Я сподіваюся, що успадкую Теддінгтон і переберу на себе відповідальність за маєток не раніше, ніж за кілька десятиліть. Крім того, так, я поважаю своїх батьків, але ніколи їх не боявся.
— Та ти сміливець. Ти маєш на увазі, що пішов би проти їхньої волі?
— Я маю на увазі, що маю намір одружитися з тією, яку кохаю, а не з леді Повелителькою Лисячих Гончаків і не з потенційною кандидаткою від консерваторів.
Останнє чомусь насмішило її так, що вона розреготалася й раптом знову стала його рідною Атеною. Він обняв її за шию рукою, притягнув до себе й поцілував. Після поцілунку Атена зазначила:
— Я точно не належу до жодної з цих категорій.
Він відкинувся на спинку шезлонга.
— Щодо одного дурного упередження з’ясували. Яке наступне?
— Ти не сміятимешся?
— Обіцяю.
— Річ у тім, що я насправді ніколи не хотіла весілля.
— Весілля чи шлюбу?
— Я маю на увазі саме весілля. Я терпіти не можу весіль. Я навіть ходити на них не люблю. Весілля здаються мені найжахливішим випробуванням, причому — для всіх. Особливо для сердешної нареченої.
— Я думав, що день весілля — це мрія кожної дівчини.
— Не моя. Бувала я на багатьох, іноді як подружка нареченої, а іноді як гостя, і всі вони однакові, за винятком того, що кожне здається трохи екстравагантнішим і претензійнішим за попереднє. Ніби вся ідея полягає в тому, щоб перевершити останню виставу та влаштувати ще дорожчий спектакль. На організацію весілля потрібні місяці, з примірками та списками запрошених, з літніми тітоньками, цікавими щодо подробиць медового місяця, із чиєюсь жахливою кузиною в ролі подружки нареченої. А тоді сотні химерних весільних подарунків. Підставки для тостів, японські вази й картини, які ніколи, навіть через мільйон років, ти не захочеш повісити на стіну. І ти марнуєш купу часу на написання нещирих листів подяки, схрестивши пальці, і всі стають напруженими й нещасними, і вічно хтось розплачеться. Це диво, що хтось узагалі одружується, але я впевнена, що в більшости дівчат трапляються нервові зриви під час медового місяця…
Він терпляче все це слухав, доки Атені нарешті не забракло віддиху. Після її пристрасного монологу запала довга мовчанка. Тоді вона похмуро докинула:
— Я сказала тобі, це дурне упередження.
— Ні, — заперечив Руперт, — зовсім не дурне. Але я думаю, ти зациклюєшся на неістотному. Мені йдеться про все життя, а ти говориш про один день. Традиція. Я думаю, що світ розвивається, і ми маємо повне право викинути традицію за вікно.
— Мені прикро це говорити, Руперте, але моя мати була б розчарована.
— Звісно, вона не буде розчарована. Вона любить тебе, тож зрозуміє. Тепер ми все обговорили, плюси й мінуси. Що ж до весілля… коли справа доходить до вирішального моменту, насправді нікому немає потреби там бути, крім нас із тобою.
— Ти справді так вважаєш?
— Авжеж.
Вона взяла Руперта за руку й поцілувала його долоню, а коли знову глянула на нього, він побачив, що в її очах стоять сльози.
— Плачу, як остання дурепа. Просто я ніколи не думала, що таке може статися. Щоб можна було мати найкращого друга й коханця в одній особі. Ти, Руперте, мій коханець зі Скотч-Корнера. Звучить, як назва роману. Але найкращий друг — найважливіший, бо це те, що назавжди.
— Це правда, — погодився Руперт, доклавши певних зусиль, щоб голос його прозвучав рівно, так його зворушили її сльози, і так переповнила його любов і прагнення захистити кохану, — саме це по-справжньому важливо.
— У тебе є носовичок?
Він дав їй свій, чистий, і вона висякалася.
— Руперте, котра година?
— Близько полудня.
— Швидше б уже ланч. Я голодна.
***
Аж у суботу, в останній день свого перебування в Порткеррісі, Джудіт вирушила до Пендіна, щоб побачитися з Філліс. Причини такої затримки були різні. Ішлося, звісно, не про те, що вона не хотіла бачити Філліс чи ставилася до цього побачення як до якогось обтяжливого обов’язку, просто дні спливали з неймовірною швидкістю, і кожен був наповнений численними подіями. Крім того, знадобився певний час, щоб налагодити листування. Джудіт надіслала Філліс поштову листівку, пропонуючи одну чи дві дати, і нарешті отримала відповідь на розлінованому аркуші, видертому із зошита.
У суботу найкраще приіжжай о третій і випьємо чаю. Я приблизно за милю за Пендіном. Ряд котеджів ліворуч. Мій № 2. Сиріл на вихідних у Гівор але ми з Анною чекатемемо. З любовью Філліс

Субота.
— Це мій останній день у вас! — пожалілася Джудіт подрузі. — От халепа, я сподівалася, ми зможемо умовитися на раніше.
— Пусте. Мама хоче поїхати в Пензанс, щоб купити капелюшок на весілля Дейзі Парсон, а якщо я не поїду з нею, вона повернеться додому з чимось схожим на казанок. Натомість ми з тобою можемо запланувати що-небудь на вечір. Попросимо Джо відвезти нас на танці до «Пале де Данс».
Отож у суботу пополудні Джудіт виїхала з дому своєю автівкою — на пагорб, а тоді за місто. Позаду залишалися крамниці, її стара школа, кам’яні будинки, посаджені на схилі, мов велетенські сходинки. Затока й гавань розчинилися вдалині, у дзеркалі заднього огляду. Доїхавши до перехрестя, вона повернула на Лендс-Енд.
Погода була ще гарна, сонячна й спекотна, але з моря віяв сильний вітер, і Атлантика була всіяна білими баранцями. По небу бігли хмари, і коли машина на третій передачі рушила через вересові луки, Джудіт побачила, як розлогі тіні пливуть по рудих пагорбах. З височини відкривався приголомшливий краєвид: зелені оброблювані ділянки на уступах, далекі скелі, жовті зарості дроку, витягнуті миси, чистий горизонт і море кольору індиго. На мить вона відчула спокусу з’їхати на узбіччя, опустити вікно і трохи посидіти, милуючись на цю красу, але Філліс чекала, тож не варто було баритися.
«Я приблизно за милю за Пендіном. Ряд котеджів ліворуч.»
Дотриматися вказівок Філліс було нескладно, бо за Пендіном, щойно Джудіт проминула шахту Гівор, де саме зараз бідолашний Сиріл працював глибоко під землею, характер місцевости різко змінився. Усе навколо набуло похмурого вигляду. Первісного. Майже неприязного. Немає вже маленьких ошатних ферм, розташованих посеред зелених пасовищ, оточених кам’яними мурами часів бронзової доби; не видно жодного деревця, бодай навіть покрученого вітром.
Шахтарські котеджі, розташовані на терасі, мали вигляд ізольований, безрадісний і незатишний. Ніби хтось намурував абияк прості цегляні конструкції, а тоді скинув їх абиде й покинув у безладі там, де вони попадали. У кожній цегляній коробці було вікно нагорі, вікно внизу і дверний отвір, і всі були криті сірим шифером. Від узбіччя їх відділяв кам’яний мур і невеликі занехаяні палісадники. У садочку ділянки номер два буяла трава, кілька братків і багато бур’янів.
Джудіт вийшла з машини, взяла з пасажирського сидіння великий букет квіток і пакуночки із частуваннями та подарунками для Філліс, відчинила хиткі ворота й рушила стежкою. Джудіт була ще на півдорозі до будиночка, як двері розчахнулись і їй назустріч вийшла Філліс із малою Анною на руках.
— Джудіт! Ми у вікно тебе виглядали — дивилися, де ти там їдеш, чи не заблукала…
Вона недовірливо подивилася на дорогу.
— То це твоя машина? Я повірити не могла, коли ти написала, що приїдеш на власній машині. Вона гарна і така… Я зроду не бачила такої новісінької…
Вона змінилася. Не постаріла, ні, але схудла й наче зів’яла. Спідниця й вовняний джемпер висіли на ній так, наче вона доношувала ці речі після якоїсь огряднішої особи, а її пряме волосся здавалося сухим, як солома. Проте очі її сяяли з хвилювання, і усмішка була щирою, як завжди.
— Ох, Філліс.
Вони обнялися. Багато років тому Джесс на руках у Філліс перешкоджала їм стиснути одна одну в обіймах. Тепер на заваді стала Анна — не так, щоб це мало значення, але вираз обличчя в малої був глибоко несхвальним.
— Вона дивиться так, ніби ми погано поводимося, — засміялася Джудіт. — Вітаннячко, Анно! — Анна сердито витріщилася на неї. — Скільки їй?
— Вісім місяців.
— Вона пухкенька.
— Вона в нас хитра пташка. Ходімо лишень у хату, бо вітер. Та ще сусіди дивляться…
Вона розвернулася й пішла в будинок, а Джудіт — за нею, через вхідні двері, просто в маленьку кімнату, яка, очевидно, становила єдине житлове приміщення. У віконце проникало небагато світла, тож у кімнаті стояли сутінки, але чавунна корнволлська плита забезпечувала тепло, а один кінець столу був турботливо накритий до чаю.
— Я маю для тебе кілька дрібничок, — Джудіт вивалила пакунки на вільний край столу.
— Джудіт. Це абсолютно зайве…
Та насправді очі Філліс, на думку про сюрпризи, засяяли радісним очікуванням.
— Зачекай хвилинку, я поставлю чайник, щоб ми могли випити по чашечці чаю.
Притискаючи однією рукою дитину до себе, вона виконала цей свій намір, а тоді відсунула стілець і сіла, влаштувавши Анну на колінах. Та потягнулася до чайної ложки й, накапавши навколо себе, запхала її собі в рота.
— У моєї манюні ріжуться зубки.
— Можливо, нам варто поставити квітки у воду.
— Квітки! Троянди! Знаєш, я сто років не бачила троянд. Ну, таких, як ці, розкішних. А пахощі! Куди мені їх поставити? У мене ж немає вази.
— Можна просто в глечик. Або в слоїк з-під варення. Скажи, де його взяти.
Філліс почала обережно знімати тонкий обгортковий папір із ніжних пуп’янків на довгих стеблах.
— Отам, у буфеті є стара банка з-під соління. А кран — у пральні, за отими дверима. Ох, ви подивіться, яка краса! Я й забула, на що схожі троянди.
Джудіт підійшла до кухонної шафи, відчинила дверцята, знайшла банку з-під маринованих огірків і пішла з нею через задні двері в глибині кімнати, спустилася двома сходинками вниз і опинилася у схожій на печеру пральні, прибудованій до двокімнатного котеджу. У пральні з мощеною плитками підлогою й порепаними біленими стінами було вогко й холодно, пахло господарським милом і мокрою деревиною сушильної дошки. У кутку громадився величезною потворою котел для виварювання одягу, під яким містилася глиняна раковина з одним краном і жерстяна ванна. До кімнати на горішньому поверсі вели відкриті дерев’яні сходи. Дитина вочевидь спала з мамою й татом.
Через погано підігнані засклені двері в глибині пральні відчувався протяг. Крізь двері можна було побачити зацементований двір, мотузку для білизни, на якій сушилися пелюшки та робочий одяг, хиткий дитячий візочок і похилений туалет. Незатишна пральня, мабуть, і була місцем, де Філліс гаяла більшу частину дня, то розпалювала вогонь під котлом, то набирала в чайник гарячої води, щоб помити посуд у раковині. Джудіт прикро було уявити собі всю ту тяжку працю, якої потребувало саме тільки виконання повсякденних домашніх справ. Не дивно, що Філліс так змарніла. Яка людина могла звести такий недоладний будинок, не подумавши про жінку, що змушена буде в ньому працювати. Тільки чоловік, — гірко підсумувала вона.
— Що ти там робиш? — гукнула до неї з кімнати Філліс. — Я тут дочекатися не можу!
— Уже йду!
Джудіт відкрутила єдиний кран, наповнила банку водою й занесла назад, у вітальню, щільно зачинивши за собою двері.
— Бридке, похмуре місце та пральня, га? А взимку мало не крига намерзає, якщо не розпалиш котел.
Філліс поділилася цим спостереженням доволі весело, явно не вважаючи, що в таких примітивних умовах є щось погане. Вона поставила троянди одну по одній у банку з-під маринованих огірків, а тоді відкинулася на спинку стільця, милуючись ними.
— Квітки все змінюють, скажи? Ніби ти вже в іншому домі.
— Філліс, розпакуй решту.
Їй знадобився на це певний час, бо Філліс акуратно розв’язувала мотузочки й ретельно згортала папір, щоб зберегти це все для повторного використання.
— Мило! «Лаванда Ярдлі». Таке саме, яким користувалася твоя мама. Я збережу його на потім. Поклади його в шухляду з моєю білизною. А це що?
— Це для Анни.
— Ой, ви погляньте. Маленьке пальто, — підняла його Філліс. — У неї майже нічого не було нового від самісінького народження, усе тільки ношене, після старших дітей. Анно, ти подивися, хіба не розкіш? Ти зможеш одягнути його в неділю, як підеш до бабусі. А яка ж м’яка ця вовна. Ти будеш як маленька принцеса.
— А це для Сиріла. Але ви їжте самі, якщо йому не сподобаються. Я думала про цигарки, але не знала, чи він курить.
— Ні, він не курить. Випиває келих пива, але не курить. Йому тютюн шкодить на легені. Він кашляє просто жахливо. Я думаю, що це якось пов’язано з роботою в шахті.
— Але з ним усе гаразд?
— О, з ним усе гаразд. Вибачай, що його сьогодні не було. Ти ніколи не зустрічалася з ним у часи, коли я у вас працювала?
— Я познайомлюся з ним іншим разом.
— У певному сенсі, — зауважила Філліс, — без нього простіше. Зможемо досхочу побалакати.
Вона зняла обгортковий папір з останнього пакета.
— Вмерти-не-жити! Шоколадні цукерки. Сиріл обожнює шоколад. Анно, подивись, яка гарна стрічка й коробочка. А бачиш маленьке кошеня й цуценя в кошику? Це так зворушливо, Джудіт. Усе таке розкішне. Яка ж ти щедра…
Вона всміхалася захоплено, а в її очах блищали сльози, аж Джудіт кольнуло почуття провини. Вона привезла такі дрібнички, і ось Філліс ледь не плаче з удячности.
— Здається, чайник кипить, — похопилася Філліс. — Точно.
Вона підхопила Анну, підводячись, і поспішила по чайник, що плював окропом.
***
Упродовж років вони підтримували зв’язок, нехай епізодично, поштівками й різдвяними листівками, але тепер важливо було обговорити деталі численних подій, які вони пережили. Найголовнішим для Філліс був той факт, що Джудіт у свої вісімнадцять була власницею персонального автомобіля. І самостійно ним керувала! Філліс це все видавалося навіть не мрією, а невеличким дивом. Таке в голову не ввібгати.
— Коли ти його отримала? Як ти, в бога, впоралася?
Мовою Філліс «впоратися» означало спромогтися сплатити. «Я не можу впоратися з новою сукнею», казала вона, або «Ми цього року не впораємося зі святом».
Джудіт вагалася. Здавалося жахливо несправедливим сидіти в цьому мерзенному маленькому будиночку, коли Філліс має такий змучений вигляд, і говорити про гроші. Тутешні мешканці явно не мали зайвих коштів. З іншого боку, Джудіт прагнула скинути з душі тягар недомовки. Коли з’ясувалася справа зі спадщиною, вона не спромоглася написати про це в листі до Філліс. Не знайшла таких слів, що дозволили б обминути меркантильний бік справи. Але ж у давні часи, у «Будинку над річкою», Філліс була для Джудіт найдорожчою й найбільш довіреною подругою, і вона не хотіла, щоб це змінилося через таємницю, Що стане між ними.
— Філліс… то все тітка Луїза, — нарешті зважилась вона. — Я тобі не писала про це, бо хотіла розповісти очі в очі. Розумієш, коли вона померла, вона залишила мені всі свої гроші, і свій будинок… і решту. У своєму заповіті.
— Ох! — аж роззявила рота Філліс, почувши таку дивовижну новину. — Я не думала, що такі речі відбуваються з реальними людьми. Мені вони видавалися схожими на історії з «Пегз Пейпер»[124].
— Я теж насилу могла в це повірити. Мені знадобився час, щоб звикнути до факту як такого. Щоправда, доки мені не виповниться двадцять один, я не маю права витрачати кошти, але адвокат містер Бейнс і дядько Боб Сомервілль, мої довірені особи, можуть дозволити мені деякі витрати, коли йдеться про щось, що, на їхню думку, мені справді потрібне.
Філліс аж зашарілася від хвилювання.
— Я дуже рада за тебе…
— Ти така чудова. І мені так пощастило… і мені трохи соромно.
— Чого тут соромитися? Місис Форрестер хотіла передати тобі спадщину, то чому ти не мала б її отримати? Хто, як не ти, заслуговував би на це. Місис Форрестер дуже добре все зважила, скажу я тобі, вона не була дурною. Я завжди вважала її доброю жінкою, хоч вона бувала доволі дивною. Людина щира і пряма, сказала б я про неї… — зворушено похитала Філліс головою. — Життя кумедне, скажи? Ось ти мала шість пенсів кишенькових грошей на тиждень, а нині в тебе власна машина. Це ж лишень уявити! Та ще й сама за кермом. Згадай свою маму, як вона тремтіла щоразу, коли треба було виводити з гаража малюка «Остіна». Зауважте, вона мала причини боятися, якщо згадати, як закінчила місис Форрестер. Жахлива історія. Яка страхітлива пожежа на пустищах. За кілька миль видно було. І подумати, що то була вона. Я не хотіла вірити, коли наступного ранку прочитала в газеті. Не могла прийняти. Щоправда, вона була необачною за кермом. Це знала кожна душа в Західному Пенвіті. Але від цього нітрохи не легше.
— Ні, — погодилася Джудіт, — нітрохи не легше.
— Я хвилювалася, що буде з тобою. У той час, я маю на увазі. А потім я подумала, що ти, ймовірно, влаштуєшся в Сомервіллів. До речі, я не спитала про них. Як там місис Сомервілль? Мені вона дуже подобалася, вона завжди смішила мене своїми кумедними вихватками. Раніше я з нетерпінням чекала, коли вона навідається в «Будинок над річкою». Про неї нічого не чути.
— Наскільки мені відомо, вони всі в чудовій формі. Знаєш, мої дідусь і бабуся померли з різницею в кілька місяців, і хоч як би це було сумно для мами та тітки Бідді, я думаю, це також стало для них деяким полегшенням. Тітка Бідді згаяла прірву часу в дорозі, їздячи в дідову парафію, щоб переконатися, чи все з ними гаразд, чи не померли вони з голоду, чи щось іще.
— Страшна річ старість. Пригадую свою бабусю. Вона жила сама й часто чи то не дбала про те, щоб поїсти щодня, чи то забувала. Іноді я приходила до неї й не знаходила в домі жодного шматочка їжі, а вона собі сиділа з котом на колінах. Я розумію твою тітку Бідді й те, що вона відчула певне полегшення.
— У неї милий будиночок під Бові-Трейсі. Я бувала там двічі чи тричі. Але переважно я, звісно, у Кері-Льюїсів у Нанчерров. Я завтра знову туди повертаюся…
Коли вона промовляла останню фразу, Джудіт почула нотки задоволення у власному голосі й відчула усмішку на своєму обличчі. Едвард. Завтра вона знову побачить Едварда. Вона не думала про нього весь час і не прагнула, щоб він був там, у Нанчерров. Вона не марила коханням, не страждала на любовне сновидство, та коли Едвард таки спадав їй на думку чи його ім’я мимохідь згадували в розмові, вона не могла ігнорувати миттєве відчуття запаморочливого щастя і те, як ураз тьохкало їй серце. І зараз, у бідному будиночку Філліс, їй спало на думку, що, можливо, квінтесенція щастя — бути далеко від коханої людини і знати, що дуже скоро ти знову зустрінешся з нею.
— …Завтра вранці.
— Чудово. Тепер ти либонь сприймаєш їх як власну родину. Коли ти написала мені про них і що плануєш залишитися з ними, я перестала про тебе непокоїтися. Я зрозуміла, що з тобою все буде гаразд. А потім ще той молодик, якого ти знову там зустріла…
Джудіт наморщила лоба. На мить вона не могла збагнути, про кого Філліс говорить.
— Молодик?
— Ну, ти знаєш. Ти мені розповідала. А тоді написала. Той молодик, із яким ви познайомилися в потязі того вечора, коли втрьох поверталися з Різдва в Плімуті. І от ти теж зустріла його в Кері-Льюїсів…
— А! — її нарешті осяяло. — Ти маєш на увазі Джеремі Веллса.
— Атож. Молодий лікар. Він ще й досі там буває?
— Так, він регулярно навідується, але облиш цю багатозначність. Зараз ми його нечасто бачимо. Він залишив лікарню Святого Томаса й повернувся до Труро, де в нього тепер спільна практика з батьком, тож тепер він сільський лікар, у якого мало часу на спілкування. Але іноді він заміняє батька також у ролі сімейного лікаря, якщо хтось хворіє в маєтку. У мене був жахливий грип на минулий Великдень, то він мене лікував і був дуже уважним.
— Він тобі вже не подобається? Бо наче припав був до серця, там, у потязі.
— Це було сто років тому. У будь-якому разі йому зараз за тридцять. Він для мене занадто старий.
— Але ж…
Філліс не мала наміру зіскакувати з теми й залюбки заглибилася б у сердечні справи Джудіт. Але та навіть із Філліс не схильна була ділитися таємницею Едварда. У прагненні якось перевести розмову в більш матеріальне річище, Джудіт звернула увагу на вигляд Анни.
— Філліс, мені здається, Анна хоче спати.
Філліс перевела погляд на дитину. Анна, випивши молока із жерстяного кухля і з’ївши з тарілки хліба з маслом, тепер устромила великий палець до рота. Вона сонно заплющувала очі, її довгі вії опускалися на рожеві щічки.
— Так, — Філліс притишила голос до шепоту. — Вона недоспала сьогодні зранку. Я покладу її у візочок. Вона може трохи поспати…
Філліс підвелася на ноги, ніжно гойдаючи малу на руках.
— …Моє кохане малятко. Мама покладе тебе у візочок, — вона відчинила двері в глибині кімнати й спустилася у пральню. —…Спи, моя крихітко, а тато скоро буде вдома…
Залишившись сама, Джудіт не зрушила з місця. Вітер надворі посилювався, завивав десь на пустищах і поміж скелями, термосив погано припасованим вікном. Голублячи теплу чашку в долонях, вона озирнулася навкруги й сумно визнала, що це житло малопридатне для існування. Благеньке, ненадійне. Усе, що вона бачила навколо себе, свідчило про брак грошей і сутужні обставини. Усе, звісно, було чисте, як вибілена кістка, — і настільки ж безрадісне… Підлога була застелена лінолеумом — потрісканим і таким затертим, що візерунок майже зник. Біля каміна лежав випраний джутовий килимок, а з вицвілої оксамитової оббивки єдиного м’якого крісла стирчав кінський волос. У кімнаті не бачила вона ні радіо, ні телефона, ні картин на стіні. Лише прикріплений канцелярською кнопкою крикливий календар від мандрівного крамаря. Тільки відполіровані латунні клямки та блискуча латунна камінова ґратка якось ожвавлювали інтер’єр. Джудіт згадала, як Філліс складала у свою шухляду плетені гачком серветки, і спитала себе, куди поділося це рукоділля. Тут його й сліду не було. Можливо, у їхній спальні…
Тим часом Філліс повернулася. Джудіт обернулася до неї, коли подруга зачинила за собою двері.
— Усе гаразд?
— Моментально заснула, мале зайчатко.
Філліс узяла заварник і знову наповнила їхні чашки.
— Тепер, — вона вмостилася зручніше на стільці, — найсмачніше на закуску: розкажи мені про свою маму і Джесс…
Розповідь забрала якийсь час. Джудіт привезла із собою останній лист із Сінгапуру й фотоальбом зі світлинами, що зробив її батько.
— …Це їхній будинок… А це ось Джесс із садівником-китайцем.
— Погляньте лишень, як виросла!
— А це знімок із якоїсь вечірки в Сінгапурському крикетному клубі. Чи ж мама не вродлива? А тут вони плавають у басейні. А ось мама лаштується грати в теніс. Вона знову повернулася до тенісу і грає вечорами, коли прохолодно.
— Схоже, там райське місце… — знай гортала світлини Філліс.
— А пам’ятаєш, як вона боялася й не хотіла їхати? А тепер задоволена! І так багато там усього відбувається. Вечірки на кораблях і в армійських казармах. Звісно, там нестерпна спека, набагато жорстокіша, ніж у Коломбо, бо клімат набагато вологіший, але мама, здається, до нього звикла. І вдень вони там усі сплять.
— А тепер ти закінчила школу і приєднаєшся до них! Ти тільки уяви. Коли ти до них вирушаєш?
— У мене заброньований квиток на жовтень…
— Мало лишилося. Скільки часу ти плануєш там пробути?
— Рік. А далі, якщо пощастить, університет, — сказала вона й задумалася про це, а потім зітхнула. — Не знаю, Філліс, ох, не знаю.
— Що ти не знаєш?
— Я не знаю, що робити, якщо почнеться війна.
— Ти маєш на увазі Гітлера? Він не зможе завадити твоїй зустрічі з мамою, татом і Джесс.
— Я сподіваюся, що судноплавні лінії функціонуватимуть і далі. Якщо тільки всі лайнери не перетворять на військові кораблі, чи шпитальні судна, чи щось іще.
— Облиш, вони плаватимуть, як раніше. Ти маєш поїхати. Ти стільки років на це чекала.
Філліс на якийсь час замовкла, а тоді похитала головою.
— Жахливо, га? В усьому така непевність. Усе так неправильно. Якого дідька той Гітлер такий зажерливий? Чому не може дати людям спокій? А бідолашні євреї! Що поганого в тому, що ти єврей? Жодна душа не обирає, ким народитися. Усі ми творіння Божі. Навіщо перевертати світ із ніг на голову, розділяти сім’ї…
Зараз її тон став розгубленим, і Джудіт спробувала її підбадьорити.
— З вами, Філліс, усе буде гаразд, добувна галузь дуже важлива. Її працівники неодмінно отримуватимуть бронь. Сирілу не треба буде йти у військо. Він просто працюватиме далі в Гіворі.
— Марні сподівання, — похитала на це головою Філліс. — Він неодмінно піде. Твердо вирішив. Бронь чи не бронь, як почнеться війна, він наміряється піти до військово-морського флоту.
— Він збирається йти служити? Але навіщо йому йти до військово-морського флоту, якщо його не мобілізують?
— Правда полягає в тому, — зізналася Філліс, — що йому набридло видобувати олово. Його батько був гірником, але Сиріл ніколи не хотів працювати в копальні. Він із самісінького дитинства хотів на море. Торговий флот чи щось на кшталт. Але його батько навіть чути про таке не хотів, а Сиріл, живучи тут, нічого не міг удіяти. Залишив школу в чотирнадцять, та й годі.
Хоч як Джудіт переживала за Філліс, вона несамохіть відчула певне співчуття до Сиріла. Вона не могла уявити собі нічого гіршого за примус спускатися на роботу під землю, якщо ти не хочеш туди йти. Та хоч би там як, тепер він був батьком родини з певними обов’язками.
— То ти хочеш сказати, що в разі війни, він скористається із шансу?
— Якось так.
— А як же ти? А дитина?
— Я не знаю. Припустімо, ми впораємося.
Ну ось, нова тривога. У голові роїлися запитання без очевидних відповідей, але одне було особливо важливим.
— Кому належить цей будинок?
— Добувній компанії. Вони запропонували його Сирілу ще до того, як ми побралися. Якби не це, ми б досі ходили засватані. У нас навіть меблів не було, але наші родини нам допомогли. Моя мама дала нам ліжко, а бабуся Сиріла — стіл і кілька стільців.
— Ви сплачуєте за оренду?
— Ні. Це ніби службове житло.
— Отже… якщо Сиріл піде на війну, ти муситимеш звільнити будинок?
— Мені не дозволять мешкати тут самій. Їм житло знадобиться для когось іншого.
— І що тоді?
— Мабуть, повернуся до мами.
— У ваш будинок у Сент-Джасті? Філліс, ви там усі просто не вміститеся!
— Де тісніше, там тепліше.
— Ох, це жорстоко.
— Джудіт, я намагалася переконати його. Щоб він побачив це моїми очима. Сиріл, я маю на увазі. Але він упертий. Кажу тобі, море — це вершина його жадань, — пирхнула вона. — Іноді я підозрюю, він молиться, щоб почалася війна.
— Ні, не треба так думати. Я впевнена, що він цього не бажає. Він має розуміти, які небезпеки йому загрожують. Ідеться ж не тільки про море, там гармати, торпеди, підводні човни й бомби.
— Я йому все це казала. З іншого боку, як можна зупинити людину, яка йде воювати за свою країну? І як можна відмовити чоловікові в єдиному, чого він будь-коли прагнув.
— Я вважаю, це страшенно несправедливо. А чого прагнеш ти?
— Чого я прагну? Ти знаєш, чого я прагну. Я іноді думаю про це. Мешкати в якомусь гарному місці, з квітами і справжньою ванною кімнатою. Мене дуже розпестило життя з вами в «Будинку над річкою». Там я вперше побачила ванну. Завжди гаряча вода з-під крана, запах мила твоєї матері. І сад. Ніколи не забуду той сад, посиденьки літніми вечорами, чайні пікніки… І всюди квіти. Я тут посадила братки перед будинком, а там сонця немає. Нічого, крім вітру. А на задньому дворі — жодного клаптика землі. Я не скаржуся. Маємо дах над головою, і я знаю, це, мабуть, найкраще житло, яке я коли-небудь матиму. Але ж за помріяти грошей не беруть?
— Ні, — похитала головою Джудіт, — мріяти всім вільно.
Вони знову замовкли, бо раптом ніби не стало про що розмовляти. Надто все виявилося непроглядним і гнітючим. Зрештою Філліс зламала похмуре закляття.
— Навіть не знаю, чого це ми так, — усміхнулася вона, відкинувшись на спинку стільця, — сидимо тут, ніби двоє стареньких на похороні.
І Джудіт із ніжною вдячністю пригадала, як Філліс у будь-якій, навіть найнеприємнішій ситуації завжди спромагалася знайти смішний бік.
— Витягнуті обличчя, наче нас обох ведуть на розстріл.
— Як казала твоя мати, Філліс? «Не переймаймося, найгірше може ніколи й не статися…»
— «…а якщо станеться, то випереться й вивітриться», — Філліс зняла кришку із заварника й перевірила його вміст. — Чай став холодним і чорним, як чорнило. Чому б нам знову не поставити чайник і не випити свіжого?
Коли вони попрощалися й Джудіт вирушила назад до Порткерріса, уже вечоріло й погода змінилася. Поки вони з Філліс розмовляли, з моря набігли темні хмари й принесли із собою густу мряку, що поширювалася хвилею вглиб суходолу, як туман. Анну довелося розбудити й забрати з дощу додому, і Філліс відчинила дверцята плити — суто заради задоволення споглядати живе полум’я.
У машині склоочисники ковзали туди й сюди, а поверхня звивистого болотистого шляху набула свинцевого кольору й темною атласною стрічкою зміїлася серед мокрих вересових пустищ.
Понура атмосфера посилювала занепокоєння щодо майбутнього Філліс, яке заволоділо нині Джудіт. «Нам надають будинок, — колись писала їй Філліс. — Ми плануємося одружитися». А згодом: «У мене буде дитина», — і все здавалося таким правильним і саме тим, чого Філліс завжди бажала, ба більше, на що вона, безперечно, заслуговувала. Проте реальність стала розчаруванням, і Джудіт боляче було залишати Філліс у цьому неприємному, примітивному житлі, зведеному посеред непривітного ландшафту. Після того як вони попрощалися, і Джудіт, розвернувши машину, виїхала на дорогу й вирушила додому, Філліс залишилася з дитиною стояти у відчинених дверях котеджу, махаючи рукою, і Джудіт спостерігала за їхнім відображенням у дзеркалі заднього огляду. Постаті їхні дедалі меншали, а Філліс знай махала рукою, а потім дорога повернула, і вони зникли з поля зору.
Несправедливо. Усе було вкрай несправедливо.
Джудіт згадала Філліс у давні дні «Будинку над річкою». Усі вони любили її, покладалися на неї і ставилися до неї як до рідні, то й недивно, що вона залишалася з ними до самісінького кінця. Неможливо було пригадати жодного випадку, коли вона була б сварливою чи нелагідною, а її кухня завжди була теплим притулком для сміху й балачок. Джудіт пригадувала прогулянки з Філліс, коли вони збирали польові квітки й Джудіт дізнавалася їхні назви, а потім ставили букет у слоїк посеред кухонного столу. Пригадувала, як Філліс, у бавовняному комбінезоні в рожеву й білу смужку, женеться за Джесс по сходах або несе чай для пікніка через галявину туди, де вони зазвичай сідали під шовковицею. Найщемливішою стала згадка про солодкий тальковий запах Філліс після ванни, і те, як її волосся розпушувалося, щойно вимите з шампунем…
Утім, не варто розводити сентименти. Зрештою, Філліс сама обрала вийти заміж за Сиріла, вона справді чекала багато років на свій шлюб із ним. Життя дружини гірника передбачувано важке, і Філліс, дочка гірника, знала це краще за будь-кого. І дитина в них чудова, і щонайменше їжі їм, мабуть, не бракує, але… однаково це несправедливо.
Чому з усіх людей Філліс має жити й виховувати дитину в таких умовах тільки тому, що її чоловік гірник? Чому гірники не можуть мати гарні будинки, як у Ворренів? Чому суспільний статус бакалійника має бути настільки вищим від становища гірника? Поза сумнівом, люди, які тяжко працюють у жахливих умовах під землею, мали б отримувати більше грошей, ніж люди, які мають приємніші заняття. І чому деякі люди, як-от Кері-Льюїси, мають бути такими багатими, такими привілейованими, такими… і треба було б сказати… зіпсованими, коли така справді чудова людина, як Філліс, має кип’ятити воду в чайнику, щоб помити посуд, і незалежно від погоди перетинати цементний двір щоразу, коли їй треба в туалет?
А якщо буде війна, Сиріл піде на фронт і залишить Філліс саму з дитиною. І, здається, не з патріотичних міркувань, а лише тому, що він завжди прагнув утекти від Пендіна й видобутку олова й потрапити на море. Джудіт питала себе, скільки тисяч молодиків у цій країні відчувають те саме? Хлопці, які майже ніколи не покидали рідних сіл, крім хіба що заради екскурсії церковним автобусом до найближчого міста чи поїздки на чемпіонат із дартсу.
Джудіт знала, що винайдення велосипеда зробило революцію в сільському житті в Англії, бо вперше хлопець міг легко проїхати п’ять миль і залицятися до дівчини в сусідньому селі, і ця мобільність звела до мінімуму інбридинг і вроджені вади в досі ізольованих громадах. Якщо простий велосипед міг спричинитися до таких наслідків, то сучасна війна, безперечно, рознесе на друзки й назавжди розсіє суспільні звичаї й традиції, які світ поважав з непам’ятних часів. У своєму теперішньому настрої Джудіт вирішила, що, зрештою, це й не було б погано, але безпосередня перспектива національної мобілізації, бомб і газових атак однаково залишалася досить страхітливою.
То що станеться з Філліс і Анною? «Мені не дозволять мешкати тут самій. Мабуть, я повернуся до мами». Позбавлені житла. Заміжня жінка без гідности власного дому, нехай навіть дуже скромного. «Ти знаєш, чого я прагну: мешкати в якомусь гарному місці, з квітами і справжньою ванною кімнатою».
Якби тільки можна було щось удіяти. Якби тільки існував спосіб допомогти. Але не було. А якби й був, то йшлося б про недоречне втручання. Усе, що Джудіт могла зробити, це тримати зв’язок, повертатися до Пендіна, щоб якомога частіше відвідувати Філліс і бути поруч, якщо тій знадобиться її підтримка та порада.
***
Годинник на церковній вежі видзвонював п’яту, коли вона під’їхала «Моррісом» до бакалійної крамниці Ворренів. Крамниця була відчинена і мала працювати ще годину. На суботні вечори часто припадали гарячі години, бо люди приходили в останню мить, щоб докупити провізії на святу неділю: запас бекону на сніданок, консервованого горошку й Бердового заварного крему[125] для великої обідньої трапези. Цього вечора, однак, Джудіт здалося, що в крамниці навіть більш людно, ніж зазвичай у суботу: з півдесятка клієнтів стояли в черзі, чекаючи, щоб їх обслужили, а за прилавком була сама тільки Гітер — трохи розгублена, та героїчно тримала марку.
Це видавалося незвичним, бо Гітер, хоча й цілком компетентна у справах сімейної крамниці, не мала працювати за прилавком — її залучали до роботи тільки в разі кризової ситуації.
— Ви сказали пів фунта цукру?
— Ні, фунт. Але я хочу не гранульований, а цукрову пудру.
— Вибачте…
Обернувшись, щоб зняти з полиці іншу торбинку, Гітер побачила Джудіт і закотила очі, однак неможливо було зрозуміти, благає вона про допомогу чи демонструє стан стримуваного роздратування. Очевидно було тільки, що Гітер на межі нервового зриву.
— Утім, може, я візьму краще півтора фунта.
— Бетті, визначайся, заради бога.
— Гітер, а де твій батько та Еллі? — запитала Джудіт.
— Нагорі, — кивнула головою Гітер, зважуючи цукор.
— Нагорі?
— На кухні. Тобі теж варто до них піти.
Відтак Джудіт покинула подругу напризволяще й, дещо спантеличена, пройшла вглиб крамниці й підійнялася задніми сходами на кухню. Завжди відчинені, двері на кухню цього вечора були щільно зачинені, а зсередини долинало гучне ридання. Джудіт відчинила двері, увійшла й побачила Ворренів і Еллі, які сиділи за кухонним столом. Плакала Еллі. Судячи з її вигляду, вже певний час, бо обличчя набрякло, сухе світле волосся було скуйовджене, а в руці вона стискала наскрізь мокрий носовичок. Місис Воррен сиділа поруч із нею, а містер Воррен дивився на них через стіл, схрестивши руки на грудях, і на його зазвичай веселому обличчі застиг суворий вираз. Джудіт охопило неприємне передчуття лиха. Вона акуратно зачинила за собою двері.
— Що сталося?
— В Еллі сталася неприємність, — пояснила місис Воррен. — Вона саме розповідала нам. Еллі, ти не проти, якщо Джудіт знатиме?
Еллі у відповідь знову зайшлася плачем, але похитала головою — «ні, не проти».
— Нуте, годі плакати, серденько. Усе позаду.
Джудіт, нічого не розуміючи, відсунула стілець і приєдналася до групи за столом.
— Вона потрапила в якусь аварію?
— Ні, нічого такого, але дуже огидна історія, — місис Воррен поклала свою долоню на долоню Еллі й міцно стиснула її.
Джудіт чекала на пояснення, і місис Воррен розповіла їй, що трапилося. Еллі була в кінотеатрі, дивилася фільм із Діною Дурбін. Вона хотіла піти на нього зі своєю подругою Айріс, але та в останню мить відмовилася, і Еллі пішла сама. Посеред сеансу до зали ввійшов чоловік і сів поруч із Еллі, а потім він поклав руку їй на коліно і став пхатися вище по стегну, а тоді вона побачила…
У цей момент Еллі роззявила рота, як немовля, і знову заридала, сльози бризнули з її очей, як дощова вода з жолоба.
— Що вона побачила?
Місис Воррен не могла добрати слів на визначення того, що побачила Еллі. Вона спаленіла, відвела очі й стиснула губи. Натомість містер Воррен не страждав на хворобливу делікатність. Він насилу стримував лють.
— У паскудника ґудзики на матні були розщібнуті, і прутень стирчав зі штанів…
— Налякав Еллі на смерть. Нуте, Еллі, годі. Не треба плакати.
— …Але вона вчинила розумно. Втекла звідти, із зали, і прийшла сюди, до нас. Сказала, що надто засмучена, щоб іти додому. Не набралася мужности, щоб розповісти мамі.
Так воно бувало й раніше. Юні дівчата, навіть такі, з радше вуличним вихованням, як Еллі, не наважувалися розповісти ні своїм матерям, ні тітонькам. Їм бувало соромно, їм бракувало слів, щоб до ладу пояснити. Вони просто втікали й ховалися в жіночому туалеті або вибігали, істерично плачучи, надвір, відчайдушно шукаючи якогось прихистку.
— Ти поскаржилася директорові кінотеатру? — запитала Джудіт, знаючи наперед, якою буде відповідь.
— Ні… я не могла… і хто мені повірить? — пробелькотіла Еллі, схлипуючи й витираючи очі мокрою хусточкою, —…скажуть, вигадую… ніби я могла б таке вига…
Перспектива звинувачень у брехні була такою жахливою, що їй знову бризнули з очей сльози.
— Але ти бачила обличчя того чоловіка? — наполягала Джудіт.
— Я не хотіла на нього дивитися.
— Ти принаймні маєш уявлення, якого він віку? Ну, молодий чоловік? Чи… старший?
— Він був немолодий, — зробивши нелюдське зусилля, Еллі опанувала себе. — У нього долоня була така… кістлява. Він мацав мені… стегно і під спідницею. І від нього відгонило. З рота. Схоже, як віскі…
— Я заварю міцного чаю, — оголосила місис Воррен, підводячись.
Вона взяла чайник і наповнила його з-під крана.
Джудіт якусь хвилину сиділа мовчки. Вона подумала про Едварда. Як він сказав? «Я думаю, тобі потрібен якийсь каталізатор. Не питай мене, що саме це має бути, але раптом щось трапиться, спрацює певний механізм». Каталізатор. Привід дати відсіч, назавжди покінчити з Біллі Фосеттом і нарешті загоїти травму, якої він завдав їй багато років тому. Сидячи за кухонним столом у Ворренів, Джудіт нітрохи не сумнівалася щодо особи кривдника сердешної Еллі, за винятком того, що тепер він став ще гіршим, ніж просто нікчемний стариган, бо вже не тільки мацав дівчаток, а ще й показував прутень. Вона здригнулася на саму думку про це. Не дивно, що бідолашна Еллі в такому стані. Щодо неї самої, то Джудіт перестала відчувати найменший жаль до Біллі Фосетта, а гнів був набагато здоровішим почуттям, ніж безглузде співчуття. Каталізатор. Причина дати відсіч. Чи це назвати помстою? Так чи інак, їй було байдуже. Вона знала тільки, що треба це зробити і що вона отримає від цього найбільше задоволення.
Джудіт глибоко вдихнула й твердо заявила:
— Ми маємо поскаржитися директорові кінотеатру. А тоді зможемо разом звернутися в поліцію й висунути звинувачення.
— Ми не знаємо, хто він, — зауважив містер Воррен.
— Я знаю.
— Звідки ти знаєш? Тебе там не було.
— Я знаю, бо знайома з ним особисто. І він зробив мені те саме, коли мені було чотирнадцять.
— Джудіт! — вражено зойкнула місис Воррен. — Він те саме зробив?
— Так. Насправді він тоді не показував, але я майже впевнена, що рано чи пізно він намірявся це зробити. Його звати Біллі Фосетт. Полковник Фосетт. Він мешкає в Пенмарроні. І він — найогидніша людина з усіх, кого я зустрічала у своєму житті.
— Краще буде, якщо ти розкажеш нам усе.
Вона їм розповіла. Усю історію з того часу, коли вона гостювала в тітки Луїзи у «Вітряному кряжі». Про відвідування кінотеатру та його спробу проникнути в будинок, коли вона була сама, про його зловісну появу на похороні тітки Луїзи й, нарешті, про інцидент у «Рухомому такелажі» того вечора, з Едвардом Кері-Льюїсом.
Захоплена перипетіями драматичної саги, Еллі аж забула плакати, а коли Джудіт дійшла до місця, де Едвард вилив віскі в обличчя старого, навіть усміхнулася.
Місис Воррен, як на те, не побачила в цій історії нічого кумедного.
— Чому ти не розповіла нам про це одразу? — обурено запитала вона.
— Що я могла вам сказати? Заради чого? Що б ми могли зробити?
— Притиснути старого соромітника.
— Ось, зараз ми можемо це зробити. Через те, що сталося з Еллі, — Джудіт обернулася до Еллі, обійняла її за худі плечі й легенько стиснула. — Ти вчинила дуже правильно, що прийшла сюди й розповіла про все місис Воррен. Якби я свого часу була розумнішою, я б сказала тітці Луїзі, але я не була такою хороброю, як ти. І не дозволяй цьому випадку зіпсувати тобі життя. Більшість чоловіків милі, добрі й відповідальні, лише деякі нахаби й покидьки. Тепер ми маємо подбати, щоб це ніколи не повторилося. Заявити в поліцію і простежити, щоб Біллі Фосетт постав перед суддею чи магістратом і дістав покарання, щоб він ніколи вже такого нікому не заподіяв. Я буду свідком обвинувачення, якщо знадобиться, а якщо його ув’язнять, буду тільки рада. Байдуже. Знаю лише, що хочу покласти край знущанням збоченця — заради Еллі, заради мене і всіх юних дівчат, яких він мацав.
Після цієї довгої палкої промови вона відкинулася на спинку крісла, щоб звести дух. Якусь мить усі мовчали. Потім заговорила місис Воррен:
— Що ж, маю визнати, Джудіт, що ніколи раніше не чула від тебе нічого схожого.
Джудіт мимоволі розсміялася. Раптом вона відчула себе сильною, дорослою, сповненою рішучости.
— Може, усе й на краще, — обернулася вона до містера Воррена. — Що ви скажете?
— Я кажу, правильно, — і він звівся на ноги. — Треба діяти. Зараз. Не гаймо часу. Ти, Еллі, підеш зі мною і Джудіт, хочеш ти цього чи ні. І все з тобою буде добре. Ми будемо поруч, підтвердимо кожне твоє слово. А потім я відвезу тебе додому, до твоєї мами, і ми разом їй усе пояснимо. Тільки пам’ятай, що жодної непоправної шкоди не було завдано, і якщо з цього вийде трохи користі, то ти знатимеш, що виконала свою частку справи, — він поплескав Еллі по плечу й нахилився, щоб поцілувати її у скуйовджену маківку. — Не твоя провина, дівчино, що так сталося. Ти за це не відповідальна.
Так вони вчинили. Забрало це чимало часу. Черговому сержанту в поліційній дільниці ніколи раніше не випадало розглядати таку делікатну справу — йому звичні були скарги на п’яниць і викрадення велосипедів. Ретельно додержуючи всіх необхідних процедур, він оформив заяву, звинувачення й інші папери. Потім інформація мала бути викладена й записана із жахливою повільністю. Похмура офіційність поліційної дільниці справила гнітюче враження на Еллі, яку довелося знову заспокоювати і щоразу щось їй підказувати. Коли нарешті болісна процедура була завершена, Еллі належало доставити додому, що передбачало чергові пояснення, материне потрясіння й незліченні чашки гарячого чаю. Нарешті пристрасті вляглися, і містер Воррен і Джудіт, почуваючись геть знесиленими, повернулися додому. Крамниця на той час давно була зачинена й замкнена, а Гітер, місис Воррен і Джо чекали на них нагорі, на кухні, з готовою вечерею. Але містер Воррен не схильний був миттєво сідати до столу.
— Я маю випити, — заявив він і підійшов до шафки, де тримав пляшку віскі «Блек-енд-Вайт» на випадок кризового становища. — Хто до мене приєднається? Джо?
Джо, спантеличений нехарактерною поведінкою батька, заперечно похитав головою.
— Ти, матусю? Гітер? Тоді Джудіт?
Оскільки охочих не було, він налив собі самому чималу порцію й обережно перехилив. Після чого грюкнув порожньою склянкою по столу й оголосив, що готовий і здатний накраяти смажену свинину.
Згодом, коли всі розмови було завершено, посуд помили, а в кухні поприбирали, Джудіт спустилася в кабінет до містера Воррена й зателефонувала містерові Бейнсу. Розмова з ним виявилася передбачувано тривалою: він спочатку був дещо збентежений тим, що Джудіт не довірилася йому раніше, не розповідала про свій прикрий підлітковий досвід із Біллі Фосеттом. Але він недовго сердився і знову став спокійним, розсудливим і діловитим. Він ствердив, що містер Воррен і Джудіт вчинили абсолютно правильно і що старий соромітник таки має дістати покарання за свої мерзенні вчинки. Що ж до необхідности давати свідчення, містер Бейнс пообіцяв, що коли справа надійде на розгляд до суду присяжних у Бодміні, він подбає про те, щоб Джудіт не мусила виступати там у ролі свідка особисто, натомість він представлятиме її та сам з усім упорається.
Джудіт висловила містерові Бейнсу глибоку вдячність.
— Не бери в голову — це моя робота, — запевнив він її, а потім змінив тему й запитав, як їй ведеться в Порткеррісі.
Вони ще трохи порозмовляли про те й про се і нарешті попрощалися.
***
Тієї ночі, лежачи в тихій темряві у своєму ліжку, Джудіт дивилася у стелю й думала, що дивним чином цей день ознаменував кінець певних речей. Не тільки останній день її гостини у Ворренів, не тільки довгоочікуване побачення з Філліс, а й чітке усвідомлення того, що історії з Біллі Фосеттом нарешті покладено край. Вона казала Едвардові, що ладна була б «убити Біллі Фосетта або розчавити його, як таргана». Зрештою, вона вчинила краще. Вкупі з містером Ворреном, заплаканою Еллі й насупленим сержантом поліції, вона урухомила невблаганні механізми закону, і в такий спосіб змусить Біллі Фосетта сплатити за його жахливу діяльність, а сама назавжди позбудеться свого індивідуального привиду. Вона порахувалася з ним і тепер знає, що нічний жах уже ніколи не переслідуватиме її, не видиратиметься по драбині у відчинене вікно її спальні. Ніколи вона не прокинеться в холодному поту з німим криком на вустах. І ніколи він не стане між нею та її жаданням. Це було чудове відчуття. Ніби звільнення від нестерпного тягаря, примарної тіні, яка чотири роки витала на краю свідомости й мало не зруйнувала її стосунки з Едвардом.
Так, цілком природно, роздуми привели її до Едварда. Завтра вранці вона повернеться до Нанчерров і знову зустрінеться з ним. Якщо тітонька Лавінія почуватиметься достатньо добре, вони разом її відвідають. Нагода побути з ним наодинці, подалі від решти, можливість і час поспілкуватися. Розповісти йому, що він мав слушність щодо каталізатора. Пояснити, що сталося. І великодушно дати йому нагоду похвалитися: «А я що тобі казав».
Це буде ніби новий початок, бо тепер вона вже інша людина. Тепер немає потреби сахатися, відсторонюватися, боротися з дитячими страхами, бо не було чого боятися. Щоб перевірити себе, вона уявила, що Едвард її цілує, як він цілував її того Різдва, коли вони стояли за портьєрами більярдної в Нанчерров. Пригадала його обійми, його руку, що пестить її груди, тиск його рота на її рот, а потім його язик, що примушує її розтулити губи…
Її раптово охопило жадання, біль глибоко в животі, приплив тепла, від якого перехопило подих. Вона заплющила очі й різко повернулася на бік, згорнувшись калачиком, як немовля, міцно обхопивши коліна руками. На самоті, у темряві, вона всміхалася, бо відчувала, що дійшла згоди з якоюсь чудовою правдою.
***
У Нанчерров Руперт Райкрофт, сам у своїй спальні, перевдягався до вечері. Він уже поголився і вдруге за день скупався, а тепер натягнув штани і шкарпетки, застібнув ґудзики чистої білої сорочки й зав’язав краватку-метелика. Для цього треба було стояти перед дзеркалом, і він змушений був, через свій високий зріст, трохи зігнути ноги в колінах. Закінчивши з краваткою, він на мить зупинився, розглядаючи власне відображення — звичайне, нічим не примітне обличчя, яке все життя дивилося на нього з дзеркала. Трохи завеликі вуха, очі, що видаються сонними через опущені кутики, і зрізане підборіддя, що ніби тягнулося до коміра. З іншого боку, акуратно підстрижені військові вуса надавали неузгодженим рисам обличчя певного порядку, а жорстоке сонце Палестини та Єгипту вичинило його шкіру й викарбувало мережу зморщок навколо очей і рота, створивши враження, що це обличчя зрілого, досвідченішого за свої роки чоловіка.
Він сподівався справити таке враження.
Його палевого кольору волосся було густим і м’яким, а після купання — геть неслухняним. Але застосування лосьйону «Королівська яхта» лондонського бренду «Містер Трамперс» і двох щіток для волосся повернуло його чуприну до суворо дисциплінованого стану військової зачіски.
Він відвернувся від дзеркала, підтягнув штани, а тоді спробував трохи відполірувати черевики брудною хусткою. Ця процедура не набагато покращила вигляд взуття, і він із тугою пригадав рядового Стаббса, свого джуру, який за допомогою слини, старанности й сьомого поту наводив дзеркальний блиск на пару військових чобіт.
Але Стаббса тут немає. Яке є взуття, таке й мусить узути. Він вдягнув оздоблений шовком смокінг, зібрав дрібні речі й порозсовував їх по кишенях, потім вимкнув світло, вийшов із кімнати й спустився на перший поверх.
Була сьома, а вечерю подають не раніше, ніж о восьмій. Але у вітальні Руперт побачив полковника Кері-Льюїса, який, уже вбраний до вечері, сидів у кріслі, на самоті, читав газету й відновлював сили за допомогою віскі із содовою, доки решта мешканців Нанчерров не посходилися сюди, щоб порушити його спокій. Руперт саме цього й очікував — так робив його батько, коли до Теддінгтону з’їжджалися гості.
Потурбований появою гостя, полковник опустив свою газету й не став показувати, який він засмучений. Він був напрочуд ввічливою людиною.
— Руперте.
— Прошу, не підводьтеся, сер. Вибачте. Я дещо завчасно…
— Дарма. Усе гаразд. — Газету згорнуто й відкладено. — Заходьте. Налийте собі аперитив. Прошу, сідайте.
Підбадьорений можливістю набратися додаткової відваги із чарки, Руперт виконав усе, що йому запропонували.
— Сподіваюся, ви зручно влаштувалися. Гарячої води достатньо? Хороша ванна?
— Усе чудово, сер, дякую, — запевнив він полковника й сів поруч із ним, примостившись зі склянкою на табуреті біля каміна й підігнувши довгі ноги, як два складаних ножики. — Я почувався трохи спітнілим. Атена запросила мене пограти в теніс…
Хоча Руперт навмисне спланував цю інтерлюдію наодинці з господарем дому, він трохи непокоївся щодо її успішности, бо, попри всю свою чарівність, полковник Кері-Льюїс був вочевидь сором’язливою людиною, а салонні балачки не були його коником. Як на те, побоювання виявилися марними. Двоє чоловіків легко зав’язали розмову, а спільні інтереси, як полювання, коні та регулярне військо, надали достатньо тем для обговорення. Потім полковник став розпитувати Руперта про особисте, і той розповів про Теддінгтон, про батьків і свою кар’єру. Ітон, Сандгерст, Королівська драгунська гвардія. Перебування в Єгипті й Палестині, а тепер — у Військовій школі верхової їзди в Нортгемптонширі.
— Біда в тому, що Лонг-Відон надто близько до Лондона. Неможливо опиратися спокусі за кожної нагоди втекти з казарми до міста, а потім, звісно, повертаєшся десь уже під ранок, із жахливим похміллям, щоб устигнути на шикування.
— Одна з типових проблем і недоліків молодости, — усміхнувся полковник. — Щось чути про механізацію Королівської гвардії?
— Поки що ні, сер. Але, щиро кажучи, у сучасній війні кавалерійський полк справді здається анахронізмом[126].
— Як би ви поставилися до танків?
— Мені було б шкода прощатися з кіньми.
Полковник ворухнувся в кріслі. Він підвів голову та блідими очима поглянув крізь відчинене вікно на сади, що лежали омиті золотом вечірнього сонця.
— Прикро, що нам доведеться брати участь у війні, — мовив він. — Стільки місяців минуло, сповнених компромісів і угод. Безрезультатно, як бачу. Надії згасають одна по одній. Так само, як згасла Австрія, потім Чехословаччина, а тепер Польща. Раптом стає запізно. Польща — це лише питання часу. У Гітлера немає інших причин для мобілізації. Німецька армія готова до маршу, щойно отримає наказ. Це має відбутися дуже скоро. У перші тижні вересня, до того, як почнуться жовтневі дощі. І перш ніж листопадова багнюка зупинить їхні танки.
— А Росія?
— Великий знак питання. Якщо Сталін і Гітлер підпишуть пакт, Росія дасть Німеччині добро на дальші дії. І це буде початок, — він подивився на Руперта. — Що тоді? Що станеться з вами?
— Мабуть, назад, до Палестини.
— Це буде війна повітряних сил. Едвард служитиме в Королівських військово-повітряних силах, — він потягнувся до своєї склянки й раптово перехилив увесь її вміст собі в горло, наче то були ліки. — Налийте мені ще, любий друже. Як ваша власна склянка?
— У мене ще є, дякую, сер.
Руперт підвівся, пішов, щоб наповнити склянку полковника, а потім повернувся на своє місце.
— Насправді, — почав він, — сподівався з вами поговорити.
— Мені здавалося, ми оце говоримо, — стримано пожартував господар дому.
— Ні, я про… — завагався Руперт — він робив це вперше й дуже не хотів сплохувати. — Я хотів би просити вашого дозволу одружитися з Атеною.
На мить запала тиша здивування, а тоді полковник Кері-Льюїс відреагував не менш несподівано:
— Боже милий. Навіщо?
Утім, Руперт гідно тримав марку.
— Ну, я безмежно її кохаю й вірю, що вона кохає мене. Я усвідомлюю, що зараз не найдоречніший час для одруження, ми на порозі війни й наше майбутнє вкрай непевне, але я однаково вірю, що це гарна ідея.
— Я не знаю, якою б вона стала дружиною.
— Сер, у ваших словах чути сумнів.
— Вона завжди була такою непостійною. Вся у свою матір, я припускаю.
— Але ви одружилися з її матір’ю, сер.
— Так, я одружився з нею. І вона ніколи не переставала вабити й чарувати мене. Та я одружився з Даяною, коли наше кохання тривало вже багато років. Ви з Атеною не так давно пізнали одне одного.
— Достатньо давно, сер.
— Ви з нею це обговорювали?
— Так, сер. Так, ми це обговорювали.
— Дружина військового. Роки розлуки. Усе це обговорювали?
— Так. Усе це обговорювали.
— А майбутнє? Дальше майбутнє, коли це жахливе лихо, що тяжіє над нами всіма, залишиться в минулому. Що тоді?
— Я не можу сказати. Знаю тільки, що коли мій батько помре, права на Теддінгтон перейдуть до мене.
— Атена і Глостершир? А це гарна ідея? Вона терпіти не може коней, як вам відомо. Вона на гарматний постріл не підійде до жодного.
— Так, — засміявся Руперт, — я в курсі.
— І ви однаково хочете одружитися з нею?
— Так. Хочу.
— Коли?
— Гадаю, якомога швидше.
— На планування весілля потрібні місяці.
— Ми… ну, ми не влаштували б такого весілля, сер. Атену жах бере від бучних весіль. Боюся, це стане розчаруванням для місис Кері-Льюїс, але ми думали про щось дуже скромне або навіть про відділ реєстрацій. Я міг би отримати спеціальний дозвіл.
— Що ж, гаразд. Мені це заощадить трохи грошей. Вважаю, маємо бути вдячні за маленькі щедроти долі.
— Сер, я по-справжньому її кохаю.
— Я теж її кохаю. Вона ніжна й чудова дівчина, і я завжди вважав її чарівною. Мені просто шкода, що вам доведеться зіткнутися з такою невизначеністю, але якщо станеться найгірше й доля розлучить вас, Атена завжди зможе повернутися до Нанчерров і чекати на чоловіка тут.
— Я сподівався, що ви це скажете. Мої батьки, звісно, радо прийняли б її та намагалися б робити для її щастя все, що зможуть, але Атена з моєю мамою — як порцеляна й сокира: краще зберігати окремо.
— Явно не до речі те, що ваша суджена не любить коней, — зазначив полковник сухо, але з деяким співчуттям.
— Так. На жаль. Але це не кінець світу.
— У такому разі ми, здається, усе обговорили. Усе, що я можу сказати, це — так, ви можете одружитися з нею, і я бажаю вам обом стільки щастя, скільки його дозволить вам цей жорстокий світ.
— Є ще тільки одна річ, сер…
— Що саме?
— Коли решта спустяться, нічого не кажіть їм. Я маю на увазі, не оголошуйте про заручини чи щось таке. Якщо ви не проти.
— Чому ні?
— Ну, ми з Атеною обговорювали це, але насправді я ще не просив її згоди. Тож вона ще не сказала «так».
Полковник не одразу встиг приховати своє спантеличення.
— Дуже добре. Ні слова. Але не баріться з остаточним кроком.
— Так, сер, і дякую вам.
— Такі домовленості не варто відкладати. Коваль клепле, поки тепле, — кажу я завжди. Інакше все може завалитися.
— Трохи схоже на суфле, сер.
— Суфле? — замислився полковник. — Так. Так. Розумію, про що ви.
***
Коли в домі збиралося багато людей, кухня Нанчерров у неділю зранку зазвичай кипіла бурхливою діяльністю, наче той казан шумом. Цього погожого серпневого дня, попри відчинені вікна й двері, температура в кімнаті щомиті підвищувалася, тому обличчя місис Неттлбед почервоніло, а її злощасні щиколотки роздулися над ремінцями черевиків, як повітряні кульки.
Нагодувати дев’ятьох у їдальні й п’ятьох на кухні. Але ж ні, виправила вона себе, у їдальні не дев’ятьох, а вісьмох, бо місис Кері-Льюїс вклалася в ліжко — полковник пояснив, що в неї напад жовчної хвороби, і, ймовірно, їй треба буде подати маленьку тацю. Місис Неттлбед прийняла виправдання нападом жовчі без коментарів, але суто між собою вони з Неттлбедом вирішили, що місис Кері-Льюїс просто виснажилася: спершу всі ті гульбища в Лондоні, а тоді треба було мчати додому, бо всі гадали, що стара місис Боскавен уже на божій дорозі. Насправді вона так далеко не лаштувалася, бо невдовзі, на диво, отямилася, але тривога досі не вляглася, а будинок був повний гостей. Не дуже спокійних. На місці місис Кері-Льюїс місис Неттлбед теж, імовірно, пішла б у своє ліжко й не вставала з нього доти, доки в домі стане спокійніше.
Вона стояла біля кухонного столу і жваво перетирала пальцями борошно, цукор і масло у великій глиняній мисці, як ніби на випічку сконів. Незалежно від пори року й хоч би яка стояла спека, полковник завжди любив гарячий десерт, і цієї неділі передбачався яблучний крамбл, приправлений ложкою бренді. Яблука, вже обчищені й нарізані скибочками, лежали блідо-зеленими пелюстками у формі для пирога, чекаючи на солодкі крихти. Яблука обчистила й нарізала Гетті — так само, як кілька фунтів картоплі та дві головки цвітної капусти. Вона нашаткувала також капусту й обчистила чотири кошички свіжої полуниці. Тепер Гетті торохкотіла в посудомийній, перемиваючи те, що заважало зараз місис Неттлбед — каструлі, миски, друшляки, кухонні ножі й тертки.
У духовці пряглася дванадцятифунтова яловича вирізка на кістці, і крізь щільно зачинені дверцята просочувалися пахощі насиченого м’ясного соку й цибулі, якою місис Неттлбед нашпигувала яловичину. До м’яса подаватимуться смажені картопля і пастернак, йоркширські пудинги, соус із хрону, білий соус і щойно приготована гаряча англійська гірчиця.
Пудинги майже готові. Дві скляні тарілки зі свіжою полуницею та шоколадним суфле чекали на прохолодній сланцевій полиці в коморі.
Щойно яблучний крамбл опиниться в гарячій духовці, місис Неттлбед зможе повернутися до йоркширських пудингів. Можна б доручити їх Гетті, але в неї важка рука на тісто.
Відчинилися кухонні двері. Місис Неттлбед, гадаючи, що то її чоловік, і не підводячи голови від своєї роботи, запитала:
— Як по-твоєму, варто було б збити вершки до суфле?
— Звучить спокусливо, — відповів чоловічий голос, що не належав містерові Неттлбеду. Руки місис Неттлбед зупинилися. Вона обернулася й побачила, що у відчинених дверях стоїть не хто інший, як Джеремі Веллс. Обличчя місис Неттлбед розпливлося в радісній усмішці, і їй спало на думку, що цієї миті, у розпал приготування недільного обіду, Джеремі був чи не єдиною людиною, чиїй несподіваній появі вона справді рада.
— Гаразд, — відгукнулася вона.
— Вітаю, місис Неттлбед. Які дивовижні пахощі. Що на обід?
— Запечена вирізка.
Вона стояла в кухарському ковпаку набакир, з руками в борошні, і дивилася на нього сяйними очима.
— Докторе Веллсе! Як несподівано, — раніше, коли він був репетитором Едварда, вона завжди називала його Джеремі, але щойно він отримав диплом лікаря, стала звертатися «докторе Веллсе», вважаючи, що він на цей титул заслуговує, по всіх тих іспитах і роках сидіння маком над книжками. Щоб уникнути плутанини, поза очі його називали «молодим доктором Веллсом», а його батько відтак став «старим доктором Веллсом», що аж ніяк не вичерпно визначало цю виняткову людину. — Яким побитом до нас, докторе? Це полковник по вас послав? Він нічого мені не сказав.
Джеремі зачинив за собою двері й підійшов до столу.
— Навіщо б він мав посилати по мене?
— Через місис Кері-Льюїс. Їй зле. Він каже, у неї жовчний напад, але ми з Неттлбедом гадаємо інакше. Я б сказала, загальне виснаження, якщо коротко. Ви знали, докторе, що місис Боскавен була хвора?
— Так, звісно, я чув. Але, здається, найгірше вже позаду?
— Вона всіх страшенно налякала. Усі чимдуж поспішили додому — з Лондона, Шотландії та хтозна-звідки ще, думаючи, що вона вже на тонку пряде. Так було кепсько.
— Мені дуже шкода.
— Якщо полковник не посилав за вами, — наморщила вона лоба, — то чому ви тут?
— Щоб вас усіх побачити, — він простягнув руку, взяв шматочок яблука для пирога і з’їв: якби на його місці була Лавді, то дістала б по руці. — А де всі?
— Усі пішли до церкви. Усі, крім місис Кері-Льюїс. Як я вже казала, вона в ліжку.
— Може, мені варто піднятися до неї?
— Якщо вона спить, не будіть її.
— Не буду. У домі аншлаг?
Місис Неттлбед потягнулася до форми для пирога й почала посипати яблука крихтою, притискаючи й формуючи тверду скоринку.
— Атена приїхала з бойфрендом, капітаном Райкрофтом, а до Едварда приєднався його приятель, містер Каллендер.
— А Лавді?
— Так, Лавді тут, ясна річ. І Джудіт повернеться сьогодні вранці.
— Де Джудіт була?
— Гостювала в Порткеррісі, у Ворренів.
— Я на ланч можу сподіватися?
— Таке спитаєте, докторе! Усього достатньо й більше, я б сказала. Ви з Неттлбедом бачилися?
— Ні, я нікого не зустрів. Я щойно ввійшов.
— Я скажу йому, щоб він накрив додаткове місце… а наразі, чому б вам не піднятися до місис Кері-Льюїс? Але, якщо вона захоче встати, накажіть їй лишатися в ліжку. Гетті! Ти там закінчуєш? Тут набралося ще начиння, яке варто б помити, і мені ще треба, щоб ти збила вершки…
***
Джеремі вийшов із кухні й підійнявся задніми сходами до спальні Даяни. Обережно постукав у двері, і знайомий голос запросив його ввійти. Джеремі готовий був побачити зашторені вікна й типову кімнату хворої, але спальня була залита сонцем. Даяна, однак, напівсиділа в ліжку, спершись на гору пухових подушок, одягнена в оздоблену мереживом вуалеву піжамну сорочку. Біля неї, на сніжно-білій, також оздобленій мереживом подушці, лежав, згорнувшись клубочком, Пеко і міцно спав. Даяна читала. Розгорнута книжка лежала на білій атласній ковдрі, а на ній спочивала тонка долоня з червоним манікюром.
— Джеремі!
— Вітаю.
— Яким вітром? Ой, чи не Едґар потривожив тебе викликом? Я казала йому, щоб нікому не надокучав.
— Ні, він не викликав мене.
Джеремі зачинив за собою двері й сів, непрофесійно, на край ліжка. Її не лихоманило, але вона здавалася змарнілою — бліда як полотно, тонка шкіра ніби натягнута на вродливе обличчя класичних пропорцій, зазвичай бездоганне волосся зворушливо скуйовджене, а під чарівливими очима лягли темні плями.
— У тебе змучений вигляд.
— Бо я змучена. Але Едґар усім каже, що в мене напад жовчної хвороби.
— Як ти допровадила себе до такого стану?
— Ти таким тоном питаєш, ніби це дуже весело. Але наразі все достатньо сумно. Лавінія була серйозно хвора, і треба було багато всього зробити. Зокрема, ми з Мері мали закупити тисячі ярдів жахливої чорної бавовни і зробити потворні штори для кожного вікна в будинку. Правда полягає в тому, що я втомлена, нещасна і пригнічена, і в мене вже немає сили й далі вдавати, нібито це не так. Тому я вклалася в ліжко та сказала Едгару, що мені зле. Йому зручніше вважати, що я хвора, ніж що я нещасна.
— Ти непокоїшся про місис Боскавен?
— Так, трохи є. Вона ще не викараскалася. Вона нас усіх страшенно налякала. А я й без того була виснажена після Лондона й низки безсонних ночей, а тоді мені довелося мчати додому. Я ніколи раніше не їхала своїм «Бентлі» на таку відстань на такій швидкості. Не я сама. По жахливому шосе А30 і об’їзними шляхами Ексетера, загаченими транспортом.
— Але ти це зробила.
— Так, я встигла до охопленої істерикою Ізобелі, а тоді мусила шукати медсестер, а потім усі поверталися додому та привозили із собою гостей. І нарешті, вчора ввечері Едґар сказав мені, що цей молодик Атени хоче з нею одружитися!
— Капітан Райкрофт?
— Хто тобі про нього сказав?
— Місис Неттлбед.
— Його звуть Руперт. Він неймовірно чудовий. Королівський драгун. Досить розсудливий. Тим паче несподівано. Але ми нічого нікому не повинні казати, оскільки він, як видається, не освідчився їй. Люди кумедні, скажи?
— Така новина видається мені доволі радісною.
— Що ж, до певної міри так, але якщо вони заручаться, то наполягатимуть на весіллі в мишачій нірці й нашвидкуруч. Відділ реєстрації, чи щось на кшталт, і все це радше безрадісно. Але що взагалі може бути радісним, коли газети сповнені такого мороку й безвиході, і все стає щодня тільки гірше, а Едґар змушує мене слухати з ним новини о дев’ятій вечора, і мені здається іноді, що я збожеволію від жаху.
Її голос тремтів, і Джеремі вперше відчув справжнє занепокоєння. За весь час їхнього знайомства він ніколи й близько не бачив Даяну Кері-Льюїс у такому стані. Вона завжди здавалася йому відстороненою, безжурною, здатною побачити нешкідливий і кумедний бік у надзвичайно серйозних ситуаціях. Аж ось та сама Даяна втратила свій безтурботний дух, а отже — свою найбільшу силу.
Він поклав руку на її долоню.
— Даяно, ти не повинна боятися. Ти ніколи нічого не боїшся.
Вона зігнорувала його слова.
— Упродовж цілого року я поводилась як страус. Ховала голову в пісок і вдавала, що нічого такого не відбудеться, що станеться якесь диво, що якийсь ідіот у чорному котелку піде й підпише черговий папірець, і ми всі знову зможемо дихати й жити далі. Але це вже не допомагає. Маю на увазі, дурити себе. Дива не станеться. Просто чергова жахлива війна.
На свій жах, Джеремі побачив сльози в її очах, і Даяна не завдала собі труду навіть змахнути їх.
— Після перемир’я 1918 року ми сказали собі, що це ніколи не повториться. Ціле покоління юнаків знищено було в шанцях. Усі мої друзі. Їх не стало. І знаєш, що я зробила? Я перестала про це думати. Перестала згадувати. Я просто викинула все з голови, сховала, як старий мотлох, у кофр. Защепнула замки, затягнула ремені й запхала кофр углиб закуреного горища. Проте тепер, усього лише двадцять років потому, усе починається знову, і я не можу не згадати. Жахливі речі. Як я йду до вокзалу Вікторія, щоб попрощатися, і всі хлопці в хакі, і все оповите парою з паровозів. Потяги відходять, усі махають руками… матері, сестри, кохані, що залишилися на платформі. А потім сторінки й сторінки списків загиблих, колонки крихітним газетним кеглем. Кожен рядок називає юнака, знищеного війною перш ніж він устиг пожити. І я пам’ятаю, як пішла на вечірку, і там була дівчина, яка сиділа на роялі, дригала ногами і співала «Нехай собі великий світ обертається далі»[127], і всі підспівували, а я не могла, бо не могла перестати плакати.
Зараз вона знову плакала, марно намагаючись висушувати мокрі щоки крихітною хусточкою з мереживними берегами.
— У тебе немає якогось серйознішого носовичка? — запитав Джеремі.
— Скажи, жіночі хустинки завжди якісь безглузді?
— Ось, мій візьми. Трохи заяскравий, але чистий.
— Дарма. Чудовий колір. Пасує до твоєї синьої сорочки, — вона всмак висякалася. — Я забагато балакаю?
— Анітрохи. Думаю, тобі треба виговоритися, а я тут заради того, щоб тебе слухати.
— О, любий Джеремі, ти наймиліший із чоловіків. І насправді, хоч як це дивно, я не така дурна, як може здаватися. Я знаю, що має бути війна. Знаю, ми не можемо дозволити, щоб у Європі відбувалися жахливі речі, коли людей пригнічують, ув’язнюють і вбивають тільки за те, що вони євреї, — вона ще раз витерла очі й запхала його носовичок під подушку. — Акурат перед твоєю появою я читала цю книжку. Це просто роман, нічого глибоко філософського… але він робить усе страхітливо реальним…
— Що за книжка?
— Роман називається «Втеча», авторка — якась жінка, на ім’я Етель Венс[128]. І це про Німеччину. Пансіон шляхетних дівчат, шикарний і космополітичний, яким керує графиня американського походження, вдова. Молоді дівчата навчаються в неї кататися на лижах, вивчають французьку й німецьку мови, музику. Все дуже чарівно й цивілізовано. Але неподалік, у лісах за гірськолижними схилами, розташований концентраційний табір, у якому ув’язнена єврейська актриса, засуджена до смерті.
— Я сподіваюся, вона втече.
— Не знаю. Я ще не дочитала. Але від цього мороз поза шкірою. Бо це зараз відбувається. З такими самими людьми, як ми. Це не з історії. Це зараз. І це так мерзенно, що хтось мусить це зупинити. Тож я припускаю, це маємо бути ми, — криво всміхнулася вона до нього, і це було схоже на водянистий промінчик сонця у мрячний день. — Гаразд. Відтак я вже не скиглитиму. Мені так приємно тебе бачити. Хоча я досі не можу зрозуміти, чому ти тут. Я знаю, що зараз вихідні, і ти весь такий, у відкритій сорочці й курортному вбранні, але чому ти не змішуєш мікстури, не робиш операції, не наказуєш пацієнтам: «Скажіть а-а-а»? Чи, може, батько дав тобі вихідний?
— Ні. Власне кажучи, мої батьки поїхали в кількаденну відпустку на острови Сіллі. Батько сказав, що наміряється скористатися з нагоди, бо, з огляду на те, як складається ситуація, сам лише господь знає, коли випаде наступний шанс.
— А як же практика?
— Ми отримали тимчасове заступництво.
— Тимчасовий заступник? Але ж ти…
— Я вже не партнер свого батька.
— Він тебе звільнив?
— Не зовсім, — засміявся Джеремі. — Але місцева медична комісія визнала мене замінним фахівцем. Поки що мій батько даватиме собі раду сам. Я зголосився до Королівського військово-морського резерву, і мене зарахували в медичну службу. Капітан-лейтенант хірургічного відділу Джеремі Веллс, КВМР. Як звучить?
— Ох, Джеремі. Справляє несамовите враження. Аж лячно, який ти страшенно сміливий. Тобі справді треба це робити?
— Я це вже зробив. Я навіть пішов до «Гівз»[129] і купив собі однострій. Я трохи схожий в ньому на швейцара з кіно, але, мабуть, ми всі до цього звикнемо.
— Ти матимеш божественний вигляд.
— Я маю прибути в девонпортські казарми наступного четверга.
— А до того часу?
— Я хотів вас усіх побачити. Попрощатися.
— Ти залишишся, звісно, на кілька днів?
— Якщо для мене є ліжко.
— О, любий, для тебе завжди знайдеться ліжко. Хоча в нас зараз пік сезону. Ти приїхав із валізами?
Він ввічливо засоромився.
— Так. Спакував. На випадок, що ви мене запросите.
— Місис Неттлбед розповідала тобі про Ґаса Каллендера? Приятель Едварда з Кембриджу.
— Вона каже, він залишився погостювати.
— Він доволі цікава особистість. Трохи темна конячка. Я боюся, Лавді памороки відібрало.
— Лавді?
— Скажи, не віриться? Ти ж пам’ятаєш, якою неприязною й безпардонною вона бувала до друзів Едварда. Давала їм образливі прізвиська, передражнювала їх? Цього разу — хоч до рани її прикладай. Прислухається до кожного його слова. Вперше бачу, щоб вона бодай якось зацікавилася симпатичним молодиком.
Джеремі був не на жарт здивований.
— А він як сприймає її відданість?
— Я б сказала, досить прохолодно. Але він поводиться дуже делікатно.
— То чим же він такий цікавий?
— Не знаю. Принаймні відрізняється від решти друзів Едварда. І він шотландець, але дещо стриманий щодо своєї сім’ї. Як на мене, дещо замкнений. Сухий? Утім, він художник. Малювання — його хобі, але він напрочуд майстерний. Він уже зробив кілька чарівних етюдів. Неодмінно попроси його показати їх тобі.
— Таємні глибини.
— Так. Я теж так думаю. Чом би й ні? Ми всі такі екстраверти, ми очікуємо, що решта людей ладні тут-таки розкрити нам свою душу. Ти з ним познайомишся. І пам’ятай, ми всі ніби уклали мовчазну згоду не дражнити її. Навіть Едвард неймовірно тактовний. Адже ми іноді забуваємо про те, що наша розбещена дитина росте. Можливо, їй час закохатися в те, що не має чотирьох ніг і хвоста. І я маю визнати, що він дуже милий із нею. Усе це доволі зворушливо.
Даяна раптом позіхнула і зручніше вмостилася на подушках, м’яко вивільнивши руку.
— Я б не хотіла почуватися такою втомленою. Єдине, чого я справді хочу, то це — спати.
— Тоді спи.
— Мені стало набагато краще від розмови з тобою.
— Таким і має бути ефект від консультації лікаря.
— Ти тепер надішлеш мені астрономічний рахунок?
— У разі, якщо ти порушиш режим. Залишайся в ліжку й гарно відпочинь. Як ти ставишся до їжі? З’їси ланч?
— Не дуже, — наморщила вона носика.
— Трохи супу? Консоме чи щось таке. Я поговорю з місис Неттлбед.
— Ні. Скажи Мері. Вона має бути десь поблизу. І скажи їй, що ти залишаєшся. Вона знайде для тебе кімнату.
Джеремі підвівся.
— Я згодом відвідаю тебе знову.
— Це так втішно — знати, що ти тут. Як у давні часи, — вона тепло всміхнулася йому. — Від цього все стає набагато кращим.
***
Він вийшов із її кімнати, зачинивши за собою двері. Якусь мить вагався, знаючи, що йому треба знайти Мері Міллівей, але не був певен, звідки починати пошуки. Та наступної миті всі думки про Мері Міллівей вивітрилися з його свідомости, якою заволоділи звуки музики. Вона долинала з дальнього кінця довгого коридору в гостьовому флігелі. З кімнати Джудіт. Вона була тут. Вона повернулася з Порткерріса. Імовірно, розпаковувала валізу. А щоб не почуватися самотньою, поставила платівку на патефон. Для розради.
Фортепіано. Бах. «Ісусе, радосте людських бажань».[130]
Він стояв і слухав, сповнений солодкої, пронизливої ностальгії. Приголомшливо яскравий спогад враз переніс його в минуле, на службу Вечірньої пісні у шкільній каплиці: він бачив золоте літнє світло, що лилося крізь вітражі, відчував дискомфорт темних дубових лав і чув чисті голоси юних дискантів, що виводили чергування фраз класичного хоралу. Він майже відчував запах старих збірників церковних гімнів.
Потім він рушив коридором, нечутно ступаючи по товстому килиму. Двері до спальні Джудіт були прочинені. Він обережно штовхнув їх. Джудіт не чула його. На підлозі стояли валізи й сумки, але вона, схоже, не поспішала розпаковувати їх, а натомість писала листа — сиділа за письмовим столом зосереджена, її профіль був обрамлений відчиненим вікном. Медового кольору пасмо спадало їй на щоку. Вона була в лазуровій, у білі квіточки, бавовняній сукні. Те, що Джудіт не знала про його присутність, робило її особливо вразливою й водночас такою милою, що Джеремі раптом відчув нездійсненне бажання зупинити час. Як зупиняють фільм на якомусь кадрі. Він хотів би, щоб ця мить тривала вічно.
Тоді йому спало на думку, що вісімнадцять років — це дивовижний вік для дівчини, яка ніби балансує між незграбною юністю й повним розквітом жіночности. Це було все одно, що спостерігати, як розгортається тугий пуп’янок троянди, знаючи, що повна довершеність його краси ще попереду. Звісно, чарівна метаморфоза трапляється не з усіма, і за своє життя він зустрічав чимало школярок-переростків у натягнутих на добре розвинені груди сорочках-поло, які випромінювали не більше жіночої привабливости, ніж тренер із регбі на мокрому полі в дощ.
Та він був свідком дива, яке сталося з Атеною. Сьогодні — довгонога білява кізка, а назавтра вже — об’єкт жадань кожного чоловіка. Тепер настала черга Джудіт, і він згадав дівчинку, з якою вперше заговорив у вагоні потяга чотири роки тому. Йому стало трохи сумно. Але він бачив також привід для вдячности. Його батько, старий доктор Веллс, служив медиком на передовій у часи Першої світової війни, і — нехай не дуже щедро — поділився із сином тяжким досвідом. Тому щодо місяців і років попереду Джеремі знав напевне, що на нього, як військового хірурга на борту одного з кораблів Його величности, чекають самотність, виснаження, жалюгідні умови та щоденний жах, а спогади про найкращі дні, імовірно, будуть головними охоронцями його психіки, головною його підтримкою і розрадою.
От зараз. Оця мить, упіймана свідомістю, як муха в бурштині, стала спогадом.
Він стояв так довго. Намірявся заговорити, але музика Баха саме наближалася до свого величного завершення. Тиша після останніх акордів лягла порожньо, і її заповнило туркотіння голубів у дворі, під вікном.
— Джудіт.
Вона звела очі й побачила його, але якусь мить нічого не казала, і він бачив, як вона зблідла від недоброго передчуття.
— Даяна хвора, — мовила вона радше ствердно, ніж запитально.
А звісно ж, він лікар.
— Анітрохи, — миттєво заперечив він. — Вона просто перевтомлена.
— Ох, — дівчина впустила ручку й відкинулася на спинку крісла. — Яке полегшення. Мері сказала, вона лежить, не підводиться, але не сказала мені, що тебе викликали.
— Мері не знала. Я ще не бачив Мері. Я нікого не бачив, крім місис Неттлбед. Мабуть, вони всі пішли до церкви. І мене ніхто не викликав, я сам прийшов. А з Даяною справді все гаразд, тож не хвилюйся.
— Можливо, мені треба зайти до неї на хвилинку.
— Не займай її. Гадаю, вона спатиме. Ти можеш відвідати її пізніше… — він вагався. — Я тобі заважаю?
— Звісно, ні. Я почала писати листа матері, але я не вважаю це якоюсь особливою роботою. Заходь, сідай. Я тебе не бачила кілька місяців.
Він увійшов до кімнати, переступивши через нерозпаковані валізи, і сів у кумедне маленьке крісло, трохи завузьке для його чоловічої спини.
— Коли ти повернулася?
— З пів години тому. Хотіла розпакувати речі, а потім вирішила написати батькам. Я так давно їм не писала. А так багато всього відбулося.
— Гарно було в Порткеррісі?
— Так. Там завжди весело. Наче цирк приїхав. А в тебе що, вихідні?
— Та ні. Не зовсім.
Вона чекала на більш розгорнуту відповідь. А не дочекавшись, раптом усміхнулася.
— Знаєш, Джеремі, ти неймовірний. Ти практично не змінюєшся. Ти зараз такий самий, як тоді, коли я вперше побачила тебе в потязі з Плімута.
— Я не знаю, як це сприймати. Я завжди сподівався, що здатний удосконалюватися.
— Це був комплімент, — засміялася вона.
— Я у відпустці, — сказав він.
— Я впевнена, ти на неї заслуговуєш.
— Можна це назвати відпусткою перед відправленням. Я вступив до КВМР. У четвер маю прибути в Девонпорт, і Даяна запросила мене до того часу лишитися тут.
— Ой, Джеремі.
— Скажеш, на таке не зважуються зопалу? Я все літо обмірковував наше становище, а тепер мені здається, що швидше обрубаємо кінці, то швидше завершимо. Тож я вирішив узяти участь у цьому плаванні від самого початку.
— Що каже твій батько?
— Я все з ним обговорив, і він, на щастя, такої самої думки. Особливо шляхетно з його боку, з огляду на те, що йому випаде самотужки нести тягар солідної практики.
— Ти підеш у море?
— Як пощастить.
— Нам тебе бракуватиме.
— Ти можеш писати мені. Ми можемо стати друзями з листування.
— Згода.
— От і добре. А зараз, — він насилу вивільнився з тісного крісельця, — маю йти, знайти Мері, щоб вона мене влаштувала. Решта ось-ось мають повернутися з церкви, а я був би не проти вмитися і опорядитися перед ланчем.
Однак Джудіт мала неодмінно поділитися особистим.
— А знаєш, що в мене тепер є машина?
— Тобто? Автомобіль? Власний?
— Так, — засяяла вона, задоволена його реакцією. — Новісінький. Маленький гарненький «Морріс». Я маю показати його тобі.
— Ти можеш мене покатати. Яка ж ти розпещена дівчина. Я не мав своєї машини до двадцяти одного року, і моя перша коштувала п’ять фунтів, а на вигляд була як дуже стара швацька машинка на колесах.
— Але їздила?
— Ураган. Тридцять миль на годину, без дверцят і — з вітерцем.
Зупинившись у відчинених дверях, він прислухався. Знизу чітко було чути голоси, кроки, грюкання дверей і радісний гавкіт Тигра.
— Скидається на те, що всі вже повернулися з церкви. Мені треба йти. Побачимось…
***
Вони повернулися з церкви додому, наповнивши будинок гамором — усі, родина і двоє гостей, з якими Джудіт ще не була знайома. Едвард теж був із ними, серед решти. Там, долі. Серце закалатало їй із насилу стримуваного хвилювання, і Джудіт подумала, що лист до Сінгапуру може почекати. Вона відсунула аркуші й наспіх узялася до валіз. Вона перевзулася, вимила руки, підмалювала губи, а потім, секунду повагавшись, скористалася парфумами. Цього досить. Важливо теж не перестаратися. Вона стояла перед дзеркалом, розчісуючи волосся, коли почула голос Лавді.
— Джудіт!
— Я тут.
— Чого ти тут марудишся? Ми всі вдома. Мерщій спускайся — і з усіма побачишся… Вмерти-не-жити, який у тебе розкішний вигляд. Як там було? Ви й далі гарно веселилися? Коли ти повернулася? Ти бачила мамусю? Бідолашна, вона не дуже почувається…
— Ні, я її ще не бачила — гадаю, Даяна зараз спить. Джеремі каже, вона трохи виснажена.
— Джеремі? Він тут?
— Він з’явився акурат після того, як я повернулася. Він залишиться на кілька днів. Мені здається, вони з Мері шукають для нього вільну спальню. А щодо розкішного вигляду, то ти подивися на себе! Де ти взяла цей божественний жакет?
— В Атени. Вона мені позичила. Це «Ск’япареллі». Скажи, стильний? Ой, Джудіт, я маю швиденько тобі розповісти про Ґаса, перш ніж ти з ним зустрінешся. Він просто найдивовижніша людина, яку я будь-коли зустрічала в житті, і ми багато-багато всього робили разом, і, здається, він ніколи не нудьгував зі мною.
Поки вона переповідала цю захопливу інформацію, виливаючи душу й не намагаючись приховати свою явну закоханість, її обличчя зоріло таким щастям, якого Джудіт ніколи раніше не бачила. Лавді завжди була красивою, але тепер вона розцвіла небаченою вродою. Здавалося, ніби дівчина в одну мить відкинула навмисно культивовану досі підліткову недбалість і вирішила тут-таки подорослішати. Вона світилася абсолютно непідробним внутрішнім сяйвом, і Джудіт подумки відзначила, що закоханість личить Лавді не менше, ніж елегантний шарлатовий жакетик, що вона вициганила в Атени.
— Ох, Лавді, з якого дива він би з тобою занудився? Коли це за все твоє життя комусь було з тобою нудно?
— Ніколи, але ти знаєш, про що я насправді.
— Так, я знаю, і це чудово, — взялася Джудіт далі розчісувати волосся. — То що ви робили разом?
— Геть усе! Плавали, оглядали ферму, доглядали за кіньми, я водила його в чудові місця, щоб він міг малювати. Він страшенно обдарований митець, я впевнена, що він міг би досягти неймовірного успіху як художник, але він буде інженером. Або солдатом.
— Солдатом?
— «Гордонські горяни». Якщо буде війна.
Навіть ця тривожна перспектива не кинула тіні на осяяне радістю обличчя Лавді.
— Джеремі вступив до Військово-морського резерву, — повідомила Джудіт.
— Уже? Невже?
— Через це він тут. Відпустка перед вступом на службу.
— Боже!
Утім, Лавді, зосереджену — як буває з юними закоханими — на власних почуттях, мало цікавив будь-хто, крім неї самої та об’єкта її жадань.
— Я не можу дочекатися, коли ти побачиш Ґаса. Але ти не маєш бути з ним надміру милою, інакше ти можеш йому сподобатися більше, ніж я. Скажи, хіба життя не абсолютно дивовижне? Я думала, що він буде схожим на всіх тих трутнів, що їх Едвард запрошував додому, але він анітрішечки не такий.
— На щастя для нього — інакше було б йому непереливки.
— А пам’ятаєш Ніжеля, — захихотіла Лавді, — і як він мало не зомлів, коли Едвард приніс додому застреленого кролика?
— Ой, бідолаха. Лавді, ти була до нього безжальною. І його звали не Ніжель, а Найджел.
— Я пам’ятаю, але визнай, що Ніжель йому пасувало набагато більше. Ніжель-Пижель. Ну, поквапся та спускайся, там усі чекають, і ми п’ємо аперитиви в саду. А вдень ми спустимося до бухти. Буде саме високий приплив, і ми хочемо поплавати…
— Я, можливо, піду до тітоньки Лавінії.
— Скажи, чудово, що вона не померла? Я цього не витримала б. А зараз ходімо. Я не можу далі чекати. Припиняй чепуритися. Ти вже красуня…
Вийшовши за Лавді через засклені двері з вітальні на терасу, Джудіт замружилася, засліплена яскравим сонцем. Його світлом був залитий сад, у відблисках полуденного сонця мерехтіла морська далечінь, довкола все миготіло й мінилося під літнім вітерцем: неспокійне листя евкаліпта тремтіло і ставало зі срібного зеленим, рожеві пелюстки розквітлих троянд розбігалися по галявині, а густі білі торочки великого парасоля, вставленого в центральний отвір ошатного чавунного столу, теліпалися й танцювали.
На цьому столі стояла таця зі склянками, попільнички, керамічні миски з картопляними чипсами й горішками. За темною тінню парасоля стояли півколом садові стільці, на траві розстелені були килимки із шотландки. Неттлбед, оцінивши приємну погоду, і знаючи, що молодші члени клану Кері-Льюїсів ніколи не сидять у будинку, якщо є нагода порозкошувати на привіллі, зважив на ситуацію і про все подбав загодя.
Джудіт шукала очима Едварда, але його тут не було. Тільки три постаті чекали на них із Лавді, розташовані так гармонійно, ніби то професійний художник умістив їх у пейзажі, щоб додати жанрову нотку. Відчуття живописного полотна — миті, упійманої в часі, — було таким сильним, що Джудіт зловила себе на спробі оцінити, якою була б ця сцена у вигляді олійної картини в золоченій рамі, можливо, на стіні престижної галереї, з мідною табличкою «Перед ланчем, Нанчерров, 1939». Твір мистецтва, яким хочеться володіти, придбати, хоч би й дорого, і зберегти назавжди.
Три постаті. Атена лежала горілиць на одному з килимків, спершись на лікті, її світле волосся розкуйовдив вітер, а обличчя закривали величезні темні окуляри. Чоловіки розклали два шезлонги й сіли навпроти неї. Один із чоловіків був чорнявий, другий — русявий. Вони скинули піджаки й краватки, закасали рукава сорочок і, попри темні в тоненьку крейдяну смужку штани й начищені черевики, зуміли прибрати неформального, розкутого вигляду.
Три постаті. Атена і двоє молодих людей, з якими Джудіт належало познайомитися. Вона повторила подумки їхні імена: Ґас Каллендер і Руперт Райкрофт. Хто з цих двох Ґас? Хто той чоловік, що заволодів серцем норовливої Лавді й спричинився за лічені дні до остаточного перетворення уперто незграбної підлітки на блискучу молоду жінку в жакеті від «Ск’япареллі», з помадою на вустах і сяйвом кохання в бузкових очах?
Лавді, нездатна стримати нетерпіння, кинулася до них бігом.
— Де всі?
До цієї миті заглиблені в розмову, вони обернулися до неї. Атена залишилася на місці, а двоє молодиків стали підводитися із шезлонгів.
— Ой, не вставайте! Ви так комфортно сиділи…
Джудіт рушила за нею, на осоння, на галявину, враз охоплена сором’язливістю, яку досі відчувала під час знайомства з новими людьми, але намагаючись не показувати її. Обидва молодики, як вона побачила, були високі, але русявий був вищим, худорлявим і цибатим.
— …Є що випити? У мене пересохло в горлі після всього того співу гімнів і молитов.
— Напої вже в дорозі, май трохи терпіння, — відказала Атена молодшій сестрі, і Лавді бухнулася на килимок біля неї.
Атена обернула свої темні окуляри в бік Джудіт.
— Вітаю, серденько, як утішно тебе знову бачити. Здається, ніби тебе сто років не було. Ти ж не знайома з Ґасом і Рупертом? Хлопці, це наймиліша у світі Джудіт, наша названа сестра. Коли її немає, у домі ніби наполовину порожньо.
Атена, точнісінько як її мати, вміла повестися так, щоб людина почувалась особливою. Джудіт одразу перестала соромитися.
— Вітаю, — всміхнулася вона, і вони всі потиснули одне одному руки.
Рупертом виявився вищий із двох, русявий, друг Атени, який пожертвував тижневим полюванням, щоб завезти її назад до Корнволлу. Типовий армієць, типовий гвардійський офіцер з акуратними вусами, безжальною стрижкою й зрізаним підборіддям. Попри те, він не видавався пересічним служакою, його обличчя засмагло на східному сонці, рука була міцною, а очі з важкими повіками дивилися на Джудіт весело і приязно.
Натомість Ґас не мав у собі нічого типового. А намагаючись знайти в його постаті той унікальний елемент, який остаточно зламав упертий захист її подруги, Джудіт розгубилася. Очі Ґаса були темні, як чорна кава, шкіра — оливкового кольору, а глибоку ямку на підборідді йому наче вирізьбив скульптор. На гарної форми вустах не було й тіні усмішки, і загалом поводився він аж надміру стримано — як людина сором’язлива чи, може, замкнена. Пов’язати цього загадкового молодика з невгамовною відкритою Лавді було складно, ба майже неможливо. То як це сталося? Джудіт не знала, кого саме вона б очікувала побачити, але точно не цього.
— Приємно познайомитися, — мовив Ґас, і на мить усмішка ледь торкнула його вуста.
Голос його був рівним, без акценту, але й без сліду протяжних інтонацій, характерних для більшости друзів Едварда, нащадків аристократичних родин. Незвідана територія, відзначила про себе Джудіт. Зрештою, чом би й ні?
— Де тобі зручно сісти? Дозволь, я поставлю тобі стілець. — Він пішов по шезлонг для неї.
— То де решта наших? — знову запитала Лавді.
Коли всі знову розташувалися під теплим сонцем, їй відповіла Атена:
— Тато піднявся до мами, а Едвард пішов по випивку. Неттлбед не хотів завчасно виставляти напої на сонце, щоб не нагрівалися.
— Ви знали, що Джеремі приїхав?
— Нам сказав Неттлбед. Приємна несподіванка. Мама буде в захваті.
— У нього відпустка перед відбуттям у частину, — уточнила Джудіт. — Він буде хірургом КВМР, і наступного тижня має прибути до Девонпорта.
— Ох, господи, — охнула Атена. — Яка несамовита мужність. Хто б, як не цей славний хлопець, вчинив так самовіддано.
— Поясни про Джеремі, — попросив її Руперт.
— Я ж саме й намірялася розповісти, коли вийшли Джудіт і Лавді. Він теж фактично названий член родини. З нами цілу вічність. Його батько — наш домашній лікар, а він сам колись був репетитором Едварда. Я так розумію, він приїхав, коли ми всі були в церкві.
— Він залишиться, аж доки йому настане час їхати, — докинула Джудіт.
— Ми маємо як слід побалувати Джеремі та зробити його перебування тут незабутнім.
Ґас лежав на траві, поклавши поруч піджак. Сягнув по нього рукою й витяг із кишені цигарки й запальничку. З внутрішньої кишені піджака вислизнув якийсь предмет і впав на траву біля шезлонга Джудіт. Вона побачила невеликий, але грубенький блок для ескізів, перетягнутий гумкою. Лавді, яка сиділа біля його ніг, миттю підхопила ескізник.
— Твій блок. Не загуби його.
Ґас трохи збентежився.
— Гм… вибачте, — він простягнув руку, але Лавді ескізник не відпускала.
— Ой, ні, дозволь я покажу замальовки Джудіт. Ти ж не проти. Ти такий талановитий, я хочу, щоб вона побачила. Прошу тебе.
— Я впевнений, що їй нецікаво…
— Ґасе, не будь таким скромним, звісно, їй цікаво. Нам усім цікаво. Скажи «так».
Джудіт відчула жаль до Ґаса, який, очевидно, не хотів, щоб його по суті інтимну справу виставляли на огляд.
— Лавді, може, Ґас не хоче, щоб ми всі туди зазирали.
— Це не називається зазирати. Це називається споглядати мистецтво.
Джудіт перевела погляд на Ґаса.
— Ти завжди носиш із собою альбом для малювання?
— Так, — раптом усміхнувся він їй, можливо, вдячний за її делікатність, і ця усмішка пом’якшила суворі риси обличчя. — Ніколи не знаєш, коли наштовхнешся на щось, що попроситься на папір, і тоді просто нестерпно, якщо не маєш засобів для відтворення. Дехто вдається до фотографії, а я вважаю за краще малювати.
— Навіть у церкві таке трапляється?
Він засміявся.
— По-всякому буває. Однак я не наважився б малювати в церкві. Просто ескізник автоматично всюди беру із собою.
— Як дрібні гроші.
— На кшталт того, — він узяв ескізник у Лавді з рук і кинув його Джудіт на коліна. — Прошу.
— Ти впевнений?
— Авжеж. Звичайні ескізи, нічого особливого.
Проте збуджена Лавді втрутилася в справу, стала навколішки поряд із Джудіт, стягнула гумку з ескізника, поклала його на коліна Джудіт і стала перегортати сторінки, гордо супроводжуючи перегляд власними коментарями.
— …А ось бухта. Скажи, гарно? І Ґас намалював її за одну мить. А ось брила на вершині пагорба, а тут комора місис Мадж із курми на сходах…
Поки повільно перегорталися сторінки, Джудіт відчувала дедалі більше здивування, бо знала, що дивиться на роботу справжнього професіонала. Кожен невеликий ескіз олівцем був виконаний із точністю й увагою до деталей, гідною архітектурного креслення, а тоді названий і датований. «Бухта Нанчерров». «Ферма Ліджі»: він ледь затонував рисунок блідими дотиками акварелі в несподіваних кольорах, спостережених оком справжнього художника, і стара копальня олова фіалково відсвічувала у вечірньому світлі, граніт мінився кораловими відтінками рожевого, а сланцевий дах був синім, як гіацинти. Палітра, якої Джудіт — як, імовірно, більшість людей — ніколи раніше не помічала.
А осьде узбережжя. Хвилі накочуються на вершкового кольору пісок із розмитого синього виднокола. Інша сторінка: церква Роузмалліона. Джудіт побачила стародавній дверний проріз, оздоблений різьбленням, і портал одинадцятого сторіччя з романськими капітелями. Їй стало майже соромно від того, що Ґас бачив красу й симетрію, на яку Джудіт, проходячи через ці двері незліченну кількість разів, ніколи по-справжньому не зважала.
Вони прогортали заледве половину книжечки, коли Лавді оголосила:
— Це остання. Далі чисті аркуші, — вона різко перегорнула останню сторінку. — Та-ра-ра-ра, а це я. Ґас намалював мене.
Не було потреби уточнювати. Лавді, одягнена у вицвілу рожеву бавовняну сукню, сидить на вершині скелі, її силует виразно вимальовується на тлі моря, її ноги босі, а вітер куйовдить темні кучері. Джудіт побачила, що Ґас полестив своїй моделі, підкресливши довжину ніг, стрункість шиї, зворушливу лінію плечей, невимушену граційність пози. Він зумів ухопити саму сутність Лавді в її найвразливішому й найніжнішому втіленні. Враз усе змінилося, і Джудіт ясно побачила, що стосунки між Ґасом і Лавді аж ніяк не однобічні, як їй початково уявлялося, бо цей мініатюрний портрет був намальований любов’ю, і вона відчула себе підглядачкою, яка втрутилася в найбільш хвилюючий момент близькости.
Запала тиша. Не цілковита, бо чути було, як стиха перемовляються Руперт з Атеною. Атена плела віночок із ромашок.
Тоді знову озвалася Лавді:
— Джудіт, тобі подобається? Скажи, він обдарований?
— Дуже обдарований.
Вона підвела голову й побачила, що Ґас спостерігає за нею. У якусь частку секунди між ними відбувся жвавий мовчазний діалог. «Ти зрозуміла. Я знаю, що ти знаєш. Нічого не кажи». Він нічого вголос не промовив, але його слова дійшли до неї, як телепатичне повідомлення. Вона всміхнулася й кинула йому ескізник, а Ґас упіймав його, наче то був м’ячик для крикету.
— Більш ніж обдарований. Це справді геніально. Лавді має слушність. Дякую, що дозволив мені подивитися.
— Дарма, — відвернувся він, потягнувшись до свого піджака, і чари таємного діалогу закінчилися. — Це просто хобі, — він сховав ескізник. — Мені не хотілося б думати, що це стане моїм хлібом.
— Закладаюся, ти краще став би художником, ніж інженером, — вклинилася Лавді.
— Я можу бути і тим, і тим..
— У будь-якому разі я чомусь не думаю, що ти помреш із голоду на вбогій мансарді.
Він засміявся у відповідь і похитав головою:
— А я чомусь не впевнений…
Десь усередині будинку грюкнули двері. Атена, з низкою ромашок в руках, підвела голову, реагуючи на цей звук.
— Це вже мав би бути Едвард. Що він там робить? У мене в роті пересохло.
Едвард. Неймовірно, але Джудіт, на якийсь час устигла забути про Едварда. Проте зараз і Ґас, і Лавді, і всі припущення про них вивітрилися з голови. Зараз тут буде Едвард. Вона подивилася в бік будинку й побачила, як із відчинених дверей на терасу виходять двоє молодиків. Едвард і Джеремі несли кожен перед собою повні таці з пляшками та склянками. Вона дивилася, як вони йшли вдвох, ступаючи по залитій сонцем літній галявині, сміючись із якогось дотепу, і вже те, що вона бачила Едварда, з’єднало різні елементи в одне бурхливе почуття. Її серце раділо і рвалося з грудей, тіло прагнуло кинутися йому назустріч, і вона знала, що переживає мить цілковитої впевнености. Вона кохала його понад усе, завжди кохала його й завжди кохатиме. Крім того, вона мала відкрити йому щось неймовірно захопливе… таємницю, якою можна поділитися тільки з Едвардом. І вона сказала собі: це буде все одно, що зробити йому розкішний подарунок, подарунок, який дорого їй коштував, і вона зможе дивитися, як він його розгортає. Але все це — на потім. Коли вони будуть удвох, на самоті. Наразі достатньо було спостерігати, як він ступає по траві.
Ґас підвівся й почав перекладати предмети на столі, звільняючи місце для двох таць. Однак Руперт мудро вирішив залишитися там, де він був; довготелесий, він так ідеально повторив лінії шезлонгу й напівзаплющив проти сонця очі.
Таці нарешті стали на стіл.
— Боже, яка важка праця, — крекнув Едвард. — Усе те, що ми зробили для вас, купи ледарів.
— Ми всі пересохли, як тараня, — невдячно відказала Атена. — Що ти стільки часу там робив?
— Базікав із Неттлбедом.
— І Джеремі з тобою. Божественний сюрприз. Підійди, поцілуй мене, — Джеремі слухняно виконав її побажання. — Тут так багато нових облич, із ким тобі треба познайомитися. Ґас. Руперт. Ну, і решта. Джеремі, ти підеш служити на море. Який ти мужній. Мені кортить побачити тебе в однострої. Так, хто буде за бармена? Я вмираю — хочу джину з тоніком. Ти приніс льоду?
Едвард зупинився перед Джудіт, затуливши їй сонце. Вона подивилася йому в обличчя, побачила його сині очі й пасмо світлого волосся. Він нахилився, спираючись на бильця шезлонга, щоб поцілувати її.
— Ти щасливо повернулася додому.
— З годину тому.
Він усміхнувся й випростався.
— Чого хочеш випити?
І цього було достатньо, і на цю мить їй більшого не треба було.
Напої було приготовано й розподілено, після чого всі повсідалися й почали обговорювати плани на другу половину дня.
— Ми неодмінно підемо до бухти, — заявила Лавді. — Тобто ми з Ґасом ідемо, хоч би хто як хотів. Високий приплив о п’ятій, і це буде ідеально.
— Коли ви хочете йти? — запитала Атена.
— Одразу після обіду. Якнайшвидше. І візьмемо закуски на пікнік… Нехай би всі пішли! — вона благально подивилася на Руперта. — Ти хотів би піти, правда?
— Звісно, так. Як щодо Атени?
— Я ні за що не пропущу такої нагоди. Ми всі підемо. Крім татуся. Бо він не любитель пікніків.
— Твоя мати теж не піде, — постановив Джеремі, який сидів, схрестивши ноги, на траві й голубив у долонях кухоль із пивом. — Вона залишиться на цілий день у ліжку.
— Припис лікаря? — запитала Атена.
— Припис лікаря.
— Вона ж не хвора?
— Ні. Трохи виснажена. Їй треба поспати.
— У такому разі попросімо Мері приєднатися до нас. Можливо, вона допоможе із закусками до пікніка. Ми не можемо очікувати від місис Неттлбед, що вона робитиме щось іще після того, як приготує нам недільний обід. Тим паче в неділю вдень вона завжди відпочиває, задерши ноги, і це дуже правильно.
— Я допоможу, — неочікувано запропонувала Лавді. — Є ціла нова бляшанка шоколадного печива, а місис Неттлбед приготувала лимонний пиріг. Я бачила сьогодні вранці, перед тим, як ми пішли до церкви.
— Треба взяти галони[131] чаю й лимонаду. І ми також візьмемо милих собачок.
— Це починає справляти враження, — озвався Руперт. — Схоже на військову експедицію. Відчуваю, будь-якої миті мені накажуть викопати вигрібну яму…
Атена ляпнула його долонею по коліну.
— Не мели казна-що.
— …або поставити намет. Я нікчемний у встановленні наметів. Вони в мене завжди падають.
Атена мимоволі почала сміятися.
— А як щодо багаття? Ти вмієш їх розкладати? Втім, ні, якщо добре подумати, тобі не варто хвилюватися, бо з нами буде Едвард, а він майстерно розпалює багаття.
— Навіщо тобі багаття такого погожого дня? — здивувався Едвард.
— Щоб приготувати щось.
— Що, наприклад?
— Ковбаски. Візьмемо із собою ковбаски. Або спечемо картоплю. А може, хтось наловить риби.
— Чим?
— Тризубом із виделки. Чи зігнутою шпилькою на мотузці.
— Особисто я не став би сьогодні розпалювати вогонь. Спекотно й забагато клопоту. У будь-якому разі ми з Джудіт не підемо.
Цю заяву присутні зустріли виразами тривоги, невдоволення й розчарування.
— Отакої! Ви маєте з нами піти. Чому ні? Чому ви з нами не хочете?
— У нас є попередня домовленість. Ми йдемо до «Вдовиного будинку», щоб відвідати тітоньку Лавінію.
— Вона знає?
— Звісна річ. Вона чекає на нас. І звісно, ми туди ненадовго. Але ж вона не бачила Джудіт, відколи захворіла. Тому ми поїдемо.
— Що ж, — стенула плечима Атена, — якщо ненадовго, ви можете приєднатися до нас пізніше. Але ми залишимо вам один із кошиків з провізією, щоб ви його притягли. Тому глядіть, не знехтуйте, інакше нам бракуватиме їжі. До речі…
Вона підняла темні окуляри, щоб подивитися на годинник.
— Я знаю, — випередив її Руперт, — ти голодна.
— Як ти здогадався?
— Інстинкт. Суто тваринний інстинкт. Але слухай… — схилив голову набік, — не поспішай зомлівати — підкріплення вже поруч…
У цей момент з’явився полковник Кері-Льюїс, який вийшов із вітальні й попрямував через галявину до невеликої групи, яка складалася з трьох його дітей та їхніх друзів. Він досі був одягнений у костюм, у якому ходив до церкви. Вітер куйовдив ріденьке волосся, роздував його гребінцем. Наближаючись, він усміхнувся своєю сором’язливою усмішкою і спробував долонею пригладити волосся.
— Який у вас усіх затишний вигляд, — озвався він до них. — Однак, на жаль, мушу вас потурбувати, — четверо молодиків уже звелися на ноги. — Неттлбед просив мене переказати вам, що ланч ось-ось буде подано.
— Ой, татусю, любий, ти не встиг випити аперитив?
— Перехилив одненьку. Келих хересу з вашою мамою.
— Як вона? — Атена й собі звелася на ноги, скидаючи з колін траву й голівки ромашок.
— Нормально. Мері щойно принесла їй тарілку супу. Але до ростбіфа не має охоти. Я думаю, що вона залишатиметься в себе до кінця дня.
Атена підійшла до батька, щоб його обійняти.
— Біднесенькі мої, — тихо мовила вона. — Не зважай. Ходімо.
Вона взяла його під руку, і вони рушили до будинку. Решта забарилися, збираючи склянки та пляшки з пивом і знову складаючи їх на таці.
Ґас, без жодних спонукань, підхопив одну з них.
— Куди це нести?
— Якщо підеш за мною, — покликав його Едвард, — побачиш комору Неттлбеда…
Невелика процесія рушила всередину будинку. Джудіт ішла останньою, несучи попільничку і дві забуті склянки. Позаду неї безлюдний сад мерехтів сонячним світлом, і тінь парасольки з її неспокійними торочками лежала темною плямою на порожніх брезентових стільцях і тартанових килимках.
***
Коли обід закінчився й забрали тарілки з-під десерту, каву, на прохання Атени, подали до обіднього столу.
— Якщо ми всі підемо до вітальні, — справедливо зауважила вона, — ми попадаємо в крісла, закуняємо чи почнемо читати газети, і день закінчиться, заледве почавшись.
Лавді її підтримала.
— Я не хочу кави. Я піду й почну готувати закуски до пікніка.
— Не плутайся там під ногами в місис Неттлбед, — застерегла її Мері.
— Не буду. А ти, Мері, підеш зі мною, щоб допомогти? Удвох ми швидше впораємося. І ми хочемо, щоб ти пішла з нами, — додала вона прохальним тоном. — Ти давно не ходила в бухту. І ми візьмемо собак.
— Пеко ви не візьмете. Він згорнувся калачиком на ліжку твоєї матері, як маленький принц. Його ніхто звідти не зрушить.
— Гаразд, але ми візьмемо Тигра. Будь ласка, Мері, допоможи мені.
Мері зітхнула. Усім було зрозуміло, що вона б хотіла радше спокійно посидіти кілька хвилин і перетравити ситний недільний обід, однак Лавді, як завжди, домоглася свого.
— Немає у світі іншої такої настирної дитини, як ти, — сказала їй Мері, проте звелася на ноги, попросила в полковника вибачення і з чашкою кави та блюдцем у руках вийшла слідом за Лавді з кімнати.
Джудіт чула, як та дорогою викладає Мері свій план:
— Ми намастимо маслом половинки булочок і поставимо чайник, щоб приготувати галони чаю…
Едвард так само нетерпеливився, але з іншої причини.
— Думаю, нам варто знехтувати кавою, — пояснював він Джудіт, — і негайно поїхати до «Вдовиного будинку». Одразу після ланчу тітонька Лавінія зазвичай дуже жвава, але згодом вона стає сонною й куняє. Тож зараз найкращий момент, щоб застати її в гарній формі.
— Не залишайся з нею більше, ніж пів години, — застеріг його батько, — це приблизно стільки, скільки вона може витримати.
— Згода, тату, я обіцяю.
— Коли ви повернетеся? — запитала Атена.
— Гадаю, десь о пів на четверту.
— То ви приєднаєтеся до нас у бухті?
— Авжеж. Чекайте, і ви нас побачите.
— Ми залишимо один із кошиків на столі в передпокої, щоб ви його забрали.
— У твоїх вустах це звучить як покарання.
— Ні. Тільки додаткова гарантія, що ви прийдете. Сьогодні ідеальний день для того, щоб пірнати зі скель.
— Ми прийдемо. Ти готова, Джудіт?
Вона підвелася. Решта залишилися сидіти за столом, обернувши до неї усміхнені обличчя. Полковник, Атена, Джеремі, Руперт Райкрофт і загадковий Ґас.
— До скорого побачення, — попрощалась вона.
— До зустрічі…
— Переказуйте наші вітання тітоньці Лавінії…
— Перекажіть їй мою ніжну любов…
— Скажіть їй, я прийду до неї сьогодні ввечері…
Вони пішли. Біля вхідних дверей стояло кілька автівок, зокрема й власна Едвардова, оскільки на ній він возив Атену й Руперта до церкви. Вони сіли в машину, що стояла весь цей час на сонці, на шкіряні сидіння, гарячі, як розпечена пательня.
— Ох, як у печі, — охнув Едвард і опустив вікна, намагаючись створити невеликий протяг. На ланч, із поваги до батька, він знову надів краватку, а зараз скинув її й розстебнув верхній гудзик на синій сорочці.
— Треба було припаркуватися в тіні. Байдуже. Тепер перспектива пірнути в море стане тільки привабливішою. І коли настане ця мить, нам буде вдвічі приємніше від усвідомлення виконаного обов’язку.
— Насправді це не обов’язок, — зауважила Джудіт, хоча й не хотіла з ним сперечатися, бо розуміла, що він має на увазі.
— Ні, — Едвард запустив мотор, і вони рушили рипучим гравієм у прохолодний тунель під’їзної алеї. — Але не сподівайся побачити ту саму веселу й активну тітоньку Лавінію, яку ми всі знали й любили. Вона дуже приголомшена, хвороба далася взнаки.
— Але вона не мертва. Саме це має значення. Надалі вона знову стане сильною, — Джудіт замислилася над своїми словами. Зрештою, тітонька Лавінія була дуже стара. — В усякому разі вона стане трохи бадьорішою.
Їй щось іще спало на думку:
— От лихо, я нічого не взяла для неї. Я мала б купити квітки чи щось таке. Можливо, шоколадні цукерки.
— Її завалили і тим, і другим. А також виноградом, парфумами й коробками мила «Шанель». Про неї ж непокоїться не тільки родина. У неї друзі по всій країні, і всі прийшли, щоб виявити свою повагу й висловити радість із приводу того, що вона насправді не врізала дуба.
— Це чудово — на схилі віку мати так багато друзів. Жахливо бути старою й самотньою.
— Або старою, самотньою й бідною. Це ще гірше.
Репліка була настільки не в стилі Едварда, що Джудіт спантеличено насупила брови.
— Звідки ти знаєш?
— Старенькі працівники в маєтку… Татусь брав мене із собою, коли їх відвідував. Не в сенсі якогось покровительства, а суто щоб переконатися, що з ними все гаразд. Зазвичай бувало не дуже гаразд.
— То що ви робили?
— Не так багато можна було зробити. Найчастіше вони відмовлялися від будь-яких змін. Вони не хотіли йти жити із сином чи дочкою, і як вогню — чи пак найгіршої ганьби — боялися соціальної допомоги. Просто хотіли померти у своєму ліжку.
— Це можна зрозуміти.
— Так, але не дуже легко розв’язувати щоразу цю проблему. Особливо коли котедж, у якому доживає старенька особа, потрібен для нового молодого орача чи лісника.
— Але ж ви не могли їх викинути з оселі?
— Ти ніби цитуєш вікторіанський роман. Ні, звісно, ми їх не виганяли з дому. Ми шанували їх і піклувалися про них, аж доки вони нарешті помирали.
— А де тим часом жив молодий орач?
Едвард стенув плечима.
— У власних батьків, чи орендував куток, чи ще якось. Питання було тільки в тому, щоб кожного відповідно підтримати.
Джудіт подумала про Філліс і розповіла Едварду про її прикрі обставини.
— …Було приємно побачитися з нею, але водночас було жахливо дізнатися, що їй випало жити в такому похмурому місці та в такому вбогому маленькому будиночку. А якщо Сиріл вступить до війська й піде в море, то вона змушена буде залишити й це нікчемне житло, бо воно належить гірничодобувній компанії.
— Синдром службового житла.
— Це жахлива несправедливість.
— Але якщо ти хочеш, щоб людина працювала на тебе, то маєш надати їй житло.
— Чи не справедливо було б кожному мати власний будинок?
— Ти говориш про Утопію, якої не існує.
Джудіт замовкла. Вони зараз виїхали на головну дорогу, що збігала схилом додолу, в Роузмалліон. Дерева відкидали на асфальт строкаті темні тіні, сонне село нерухомо лежало над маленькою прозорою річкою, береги якої були жовтими від курячої сліпоти. Джудіт подумала про Філліс, а потім про те, що це була доволі дивна тема для розмови з Едвардом, якого вона кохала і якого не бачила з того вечора, коли Біллі Фосетт був принижений і вкинутий у канаву в Порткеррісі. З іншого боку, досить приємно переконатися, що кохання не єдине, про що вони здатні говорити, а є також інші, глибші теми. Легко й природно говорити з ним про таке, бо вона знала його так давно, він був частиною її життя задовго до того, як став усім її життям.
Відтак, повертаючись до теми Філліс, вона спитала:
— Як вважаєш, це коли-небудь здійсниться? Я маю на увазі Утопію. Як ти думаєш, коли-небудь буде все добре для всіх?
— Ні.
— А рівність?
— Немає ніякої рівности. І чому ми говоримо на такі серйозні теми? Побалакаймо про щось неймовірно веселе — так, щоб ми, прибувши до «Вдовиного будинку», сяяли радісними усмішками, і щоб усі, зокрема Ізобель і медсестра, були щасливі бачити нас.
Вони, звісно, і були. Ізобель відчинила їм двері саме тоді, коли медсестра спускалася сходами, несучи обідню тацю тітоньки Лавінії. Попри теплий день, медсестра була в повному екіпіруванні: накрохмалений фартух, біле покривало[132] й товсті чорні панчохи. Джудіт відчула певне полегшення на думку, що не вона була нагорі, у ліжку, і не про неї піклувалася ця грізна доморядниця. Страшно було б навіть уявити собі таке, але з іншого боку, тітоньку Лавінію ніхто б не налякав, навіть оця валькірія в очіпку.
Її звали сестра Веллановат. Едвард церемонно представив її Джудіт, і та змушена була стримувати сором’язливий сміх, потискаючи їй руку. Коли вони підіймалися нагору і сестра вже не могла їх почути, Джудіт дала йому стусана в плече:
— Ти чому не попередив мене, що її так звуть? — люто прошипіла вона.
— Хотів зробити тобі сюрприз.
— Не може бути, щоб вона звалася Веллановат.
— Може. Бо її так звуть.
Він теж сміявся.
Спальня тітоньки Лавінії була сповнена сонця, квіток, мерехтливого срібла та кришталю, світлин і книжок. Сама вона напівсиділа в ліжку, спираючись на гору розшитих мереживом білосніжних подушок, а плечі її були загорнуті в шаль із найтоншої шетландської вовни. Її сиве волосся було зібране в акуратну зачіску. Коли відвідувачі з’явились у відчинених дверях, вона скинула окуляри й широко розвела руки на знак привітання.
— О, мої любі, я так цього чекала. Я так хвилювалася, що ледве доїла свій ланч… приготовану на пару рибу і яєчний заварний крем, а мені насправді хочеться баранини. Підійдіть і поцілуйте мене. Люба Джудіт, я дуже давно з тобою не бачилася…
Вона була худенька. Набагато худіша, ніж раніше. Вона змарніла, кістки черепа були обтягнуті тоненькою шкірою, а очі запали. Проте ці очі були так само яскравими, як раніше, а щоки розтяглися в усмішці.
Джудіт нахилилася, щоб поцілувати її.
— Мені соромно, бо не принесла вам подарунка.
— Я не хочу подарунків, я хочу тільки тебе. І Едварда. Любий хлопчику, як чудово, що ти прийшов. Я знаю, що в такий спекотний день тобі найбільше хочеться спуститися в бухту й пірнути в море.
— Ти маєш дар ясновидіння, тітонько Лавініє, ти завжди його мала, — засміявся Едвард. — Але не хвилюйся, це може зачекати. Решта наших вирушають до бухти, щойно Лавді й Мері Міллівей підготують закуски, а ми з Джудіт приєднаємося до них пізніше.
— У такому разі я хоч не почуватимуся егоїсткою. Влаштовуйтеся, сідайте, онде там зручні стільці, і розказуйте мені про все, що ви робили. Знаєте, я завжди думала, що хворіти буде дуже нудно, але не так сталося, як гадалося, і за ці кілька тижнів я побачила більше людей і старих друзів, ніж за всі останні роки. Деякі були досить понурі й шепотілися так, ніби я вже десь на божій дорозі, але більшість — так само товариські, як завжди. Я й забула, що в мене стільки друзів. А тепер…
Джудіт підсунула стілець до ліжка, і тітонька Лавінія взяла її долоню й міцно стиснула сухорлявою рукою, кістлявою, із численними каблучками на пальцях. Її жест був дуже зворушливим.
— Як твій відпочинок у Порткеррісі? Хто зараз гостює у вас у Нанчерров? І розкажіть мені все про бойфренда Атени…
Відвідини тривали пів години, скільки й було рекомендовано, — і весь цей час вони розмовляли, сміялися й переказували тітоньці Лавінії все, що вже сталося й що мало відбутися. Розповіли їй про Руперта, про Джеремі й про Ґаса…
— Ґас. Це той твій друг, Едварде? Твій батько сказав мені, що в Лавді нарешті засвітилися зірки в очах. Хіба не дивовижно, як учорашні малі дівчатка раптом дорослішають? Сподіваюся, вона не обпечеться на першому почутті. А що Даяна? Моя кохана Даяна. Як вона тримається?
Тож вони мусили розповісти їй про Даяну, і тітонька Лавінія дуже засмутилася, і її треба було заспокоїти.
— Вона просто перевтомлена. У неї було стільки справ…
— Це моя провина. Так налякати всіх. Вона була святою, кохана істота, щодня приїжджала сюди, щоб переконатися, що все гаразд, усе функціонує. Завдяки їй, звісно. Що ж, якщо Джеремі в Нанчерров, то він простежить за нею.
Вона не запитала, чому Джеремі в Нанчерров, і ніби за мовчазною згодою ні Едвард, ні Джудіт не обмовилися, що він у відпустці перед відбуттям до війська. Їй би це стало приводом для хвилювання — і за нього, і за сумне становище у світі. Принаймні просто зараз їй варто було уникнути зайвих переживань.
— Ти тут на все літо? — запитала вона Джудіт.
— Ще лишатимуся якийсь час. Згодом планую поїхати до тітки Бідді в Девон. Ми маємо навідатися на кілька днів у Лондон, щоб купити мені одяг для Сінгапуру.
— Сінгапур! Я забула, що ти покинеш нас. Коли в тебе пароплав?
— У жовтні.
— На скільки часу ти їдеш?
— Близько року, можливо.
— Ох, твоя мати буде в захваті! Справжнє возз’єднання родини. Я щаслива за тебе, моя люба…
Зрештою час відвідин сплив. Едвард непомітно глянув на годинник.
— Я думаю, тітонько Лавініє, нам варто вже йти… ми не хочемо тебе втомлювати.
— Ви мене нітрохи не втомили. Навпаки, змусили почуватися щасливою.
— Ти чогось хочеш, тітонько? Може, щось принести чи щось зробити?
— Ні, у мене все є, — запевнила вона, аж тоді щось згадала. — Так. Ви можете дещо для мене зробити.
— Що саме?
Тітонька Лавінія відпустила руку Джудіт, яку тримала впродовж усієї їхньої розмови, і обернулася в ліжку, щоб дотягнутися до шухляди нічного столика. Висунувши її, вона намацала й витягла ключ із прикріпленою до нього зім’ятою етикеткою.
— Хатина, — простягла вона ключ Едвардові.
Той узяв.
— А що з хатиною?
— Я постійно її доглядаю. Регулярно відчиняю, вимітаю павутиння й павуків, стежу, щоб усередині було тепло й сухо. Відколи я захворіла, ніхто, на жаль, про хатину не подбав. Тож не могли б ви з Джудіт, перш ніж повертатися до Нанчерров, навідатися туди й перевірити, чи все гаразд? Я боюся, що хтось зі старших сільських хлопців може із цікавости забрести й вчинити якусь шкоду. Не з лихого наміру, звісно, а так, із пустощів. Ви переконаєтеся, що там усе гаразд, і знімете тягар з мого серця. Це надто дороге для мене місце, щоб я отак лежала тут і думала, що всі його розлюбили.
— Тітонько Лавініє, ти не перестаєш мене дивувати, — засміявся Едвард, підводячись. — Останнє, про що тобі варто хвилюватися, це хатина.
— А я хвилююся. Мені вона важлива.
— У такому разі я обіцяю, що ми з Джудіт підемо й повідчиняємо в ній усі двері й вікна, і якщо знайдеться там миша чи бодай жук, ми їх негайно виженемо.
— Я знала, — мовила на це тітонька Лавінія, — що з усіх людей ти мене зрозумієш найкраще.
***
Старомодний сонний парк поширював пахощі теплого недільного пополудня. Едвард ішов попереду стежкою, що вела до фруктового саду — через розарій і вниз кам’яними сходами. Трава в саду була скошена й зібрана в копиці, а на деревах дозріли фрукти, що починали вже опадати й лежали, підгниваючи та пускаючи сік, обліплені осами. Повітря тут трішечки пахло сидром.
— Фрукти ніхто не збирає? — запитала Джудіт.
— Садівник збирає, але він не дуже справляється… він старіє, разом із тітонькою Лавінією та Ізобеллю. Треба, щоб хтось йому допоміг зібрати врожай яблук і поскладати їх на зиму. Я поговорю з татусем. Може, Волтер Мадж або хтось із молодших хлопців прийшов би та виліз на драбину.
Він ішов попереду неї, пригинаючись попід гілками, що хилилися під вагою яскравих плодів. У них над головою, на якомусь дереві, співав дрізд. Хатина, сховавшись у своєму затишному куточку, мирно грілася на сонці. Едвард піднявся на ґанок, вставив ключ у вічко й відімкнув двері. Він ступив усередину. Джудіт увійшла за ним.
Вони стояли поруч, у маленькому просторі між двома ліжками. У хатині все ще приємно пахло креозотом, але було гаряче й задушливо від браку провітрювання. Гігантська синя муха дзижчала навколо керосинової лампи, що звисала із центрального сволока, а в кутку розкинулося величезне павутиння, всіяне її мертвими одноплемінницями.
— Бве, гидота, — мовив Едвард і пішов відчиняти вікна, що потребувало певних зусиль, оскільки всі вони були трохи перехняблені.
Велика муха з дзижчанням вилетіла надвір.
— Що нам робити з павутинням? — запитала Джудіт.
— Пообмітати.
— Чим?
Він попорпався на дні шафи, зробленої з ящика з-під помаранчів, і знайшов невелику щітку й потертий старий совок.
— Траплялося й так, — пояснив він, — що ми підмітали підлогу.
Джудіт спостерігала, як Едвард, зморщивши від огиди носа, акуратно зібрав щіткою павутину з її численними жертвами, скинув усе в совок, а потім вийшов за двері й витрусив на траву. Повернувшись, він запитав:
— Що ще?
— Я думаю, це все. Жодних мишачих слідів чи пташиних гнізд. Жодних дірок у ковдрах. Можливо, варто вимити вікна.
— Це тобі гарна робота для якогось дня, коли не буде чим зайнятися.
Він сховав совок і щітку назад в імпровізовану шафу, а потім улаштувався на краю одного з ліжок.
— Можна бавитися в «лісовий будиночок».
— Те, що ви тут раніше робили?
Вона сіла на ліжко навпроти, обличчям до нього. Це було схоже на розмову в каюті яхти чи в залізничному купе третього класу.
— Зважай, що все було по-справжньому — багаття і решта. Чищення картоплі та приготування найогидніших страв, які чомусь завжди здавалися грандіозними. Сосиски, баранячі відбивні та свіжа скумбрія, яку ми самі ловили. Але ми були нікчемними кухарями. Ми ніколи нічого не вміли зробити правильно, завжди все виходило або напівсирим, або згорілим на чорне.
— Що ви ще робили?
— Нічого такого. Невинні забави. Найкраще було спати в темряві з відчиненими дверима й вікнами та дослухатися до звуків ночі. Іноді ставало по-справжньому холодно. Якоїсь ночі почалася гроза…
Едвард був так близько до неї, що Джудіт могла простягнути руку й покласти долоню йому на щоку. Його шкіра була гладенькою, мідно-засмаглою, руки вкриті тоненькими золотистими волосками, очі такі само сині, як його бавовняна сорочка. Пасмо світлого волосся спадало йому на чоло. Вона сиділа, обхопивши себе руками, нічого не кажучи, насолоджуючись його красою, слухаючи його голос.
— …Блискавка розтинала небо. Тієї ночі біля Лендс-Енду зазнав аварії корабель, і ми побачили, як у небі спалахнули вогні, і подумали, що бачимо комети…
— Як дивно…
Їхні очі зустрілися.
— Люба Джудіт. Ти стала такою вродливою. Ти це знаєш? Мені бракувало тебе.
— О Едварде…
— Я б так не сказав, якби не відчував цього насправді. І особливо приємно, що ми можемо просто сидіти тут разом, наодинці, не оточені ордами інших людей.
— Я маю дещо тобі сказати, — почала вона.
— Щось важливе? — вираз його обличчя змінився.
— Думаю, так. Для мене — так.
— Про що йдеться?
— Йдеться про… Біллі Фосетта.
— Старий козел. Тільки не кажи, що він знову підняв голову.
— Ні. Він зник. Пішов назавжди.
— Уточни.
— Ти мав слушність. Ти казав, що мені потрібен каталізатор, і це сталося. І це змінило все.
— Розкажи детальніше.
Отож вона йому все розповіла. Про Еллі та її жахливий досвід у кінотеатрі. Про її розпачливе зізнання Ворренам і Джудіт. Про гнів містера Воррена та їхній спільний візит до поліційної дільниці, щоб подати заяву на Біллі Фосетта й надалі висунути проти нього звинувачення в непристойній поведінці й домаганнях до підлітки.
— Це зайняло купу часу. Колеса офіційного правопорядку обертаються дуже повільно. Але ми це зробили.
— Тим краще для тебе. І давно пора було притиснути гнилого збоченця. Що з ним станеться?
— Припускаю, справу розглянуть на наступному квартальному засіданні суду присяжних у Бодміні…
— А до того часу його триматимуть під арештом. Подалі від маленьких дівчат.
— Едварде, це дозволило мені відчути себе дуже сильною. Впевненою в собі. Я вже не боюся.
Він усміхнувся.
— У такому разі…
Едвард простягнув до неї руки й поклав долоні їй на плечі, нахилився через невеликий простір, що їх розділяв, і поцілував у вуста. Ніжний поцілунок швидко став пристрасним, але цього разу вона не відсахнулася, не відштовхнула його, бо все, чого вона хотіла зараз, — це дозволити йому зробити все, що він хоче, і коли вона розтулила для нього вуста, їй здалося, ніби електричний струм пробіг через кожне нервове закінчення її тіла — і воно ніби ожило.
Він підвівся, узяв її в обійми, підняв і поклав на ліжко, на якому вона сиділа. Він сів поруч, підмостив подушку їй під голову, ніжно прибрав волосся з її обличчя, а потім почав обережно розщіпати маленькі перлові ґудзики її бавовняної сукні.
— Едварде… — заледве прошепотіла вона.
— На цьому кохання не закінчується. Це лише початок кохання…
— Я ніколи не…
— Я знаю, що ти ні. Але я вже так. Я був там раніше, і я покажу тобі дорогу.
Він обережно зсунув із її плечей сукню, а потім білі атласні бретельки бюстгальтера, і вона відчула прохолодне повітря на своїх оголених персах, а він схилив голову й опустив обличчя на гладеньку шкіру між ними. І вона нітрохи не злякалася, а, спокійна і схвильована водночас, взяла його голову руками й подивилася йому в обличчя.
— Я кохаю тебе, Едварде. Я хочу, щоб ти зараз це знав…
І після цього не було більше ні часу, ні можливости, ні потреби щось говорити.
***
Дзижчання. Цього разу не муха, а величезний джміль, захмелілий від нектару. Джудіт розплющила очі й дивилася, як він блукає в тісному просторі скошеної стелі, щоб нарешті приземлитися на одній із запилюжених віконних шибок.
Джудіт ворухнулася на вузькому ліжку. Едвард був поруч, вона лежала на його руці, поклавши голову йому на плече. Джудіт трохи повернула голову, і його розплющені блискучі очі опинилися перед нею, неймовірно близько, так, що вона могла побачити в кожній райдужці так багато відтінків синього, наче дивилася в море.
Він сказав дуже ніжно й дуже тихо:
— Усе гаразд?
Вона кивнула.
— Не побита, не в синцях, не поранена?
Вона похитала головою.
— Ти була винятковою.
Вона всміхнулася.
— Як ти почуваєшся зараз?
— Сонною.
Вона поклала руку на його оголені груди, відчула пальцями кістки грудної клітки під пружною засмаглою плоттю.
— Котра година? — запитала вона.
Він підніс руку, щоб подивитися на годинник.
— Пів на четверту.
— Так пізно.
— Пізно для чого?
— Я подумала б, що ми тут кілька хвилин.
— Як любить повторювати Мері Міллівей, час швидко спливає, коли отримуєш задоволення, — він глибоко зітхнув. — Можливо, варто поквапитися. Треба встигнути на пікнік, інакше нам поставлять тисячу незручних запитань.
— Так. Напевно. Я знаю.
— Полеж трохи, — поцілував він її. — Ми не аж так поспішаємо. Підніми голову й відпусти мене. Мені руку судомить.
Вона зробила, що він просив, а він вивільнив руку, сів спиною до неї, натягнув сорочку й труси, а потім штани. Підвівшись, заправив сорочку в штани, застібнув блискавку і плетений шкіряний ремінь. У саду за відчиненими дверима вітерець ворушив гілки яблунь, і їхні тіні миготіли по рублених стінах хатини. Вона почула пісню чорного дрозда, далекі крики мартинів і дирчання автомобіля, що з розгону в’їжджав на пагорб із Роузмалліона. Тоді Едвард залишив її й пішов до дверей, витягаючи з кишені штанів цигарки й запальничку. Джудіт повернулася на бік і дивилася на нього: закуривши, він сперся плечем на дерев’яну опору крихітної веранди, і подумалося, що отак, коли він стоїть до неї спиною, це нагадує ілюстрацію до якого-небудь оповідання Сомерсета Моема з малайського циклу. Трохи розпатланий і розкішно декадентський, босий, недбало покурюючи. Будь-якої миті з джунглів (фруктового саду) випливе темна дівчина в саронгу, щоб звабливо впасти в його обійми і прошепотіти слова кохання.
Едвард. Вона відчула, як усмішка прокралася на її обличчя. Тепер шляху назад не було. Вони зробили останній крок, і Едвард був неймовірно ніжним, заявивши свої права на Джудіт у найповніший спосіб, обравши її, покохавши її. Вони стали парою. Парою. Колись та десь вони одружаться й будуть разом назавжди. Щодо цього не було й тіні сумніву, і перспектива тяглости сповнила її теплим почуттям. Суспільні обряди цього стану — освідчення, заручини, весілля — чомусь не спадали їй на думку. То були тільки традиції, неістотні та майже непотрібні, бо вона відчувала, що вони з Едвардом, ніби ті язичники, вже склали свої обітниці.
Вона позіхнула, сіла на ліжку й потяглася до власного одягу. Штанці й бюстгальтер, бавовняна сукня, піднята з підлоги. Вона натягнула її на себе через голову, застібнула ґудзики й подумала, що їй варто розчесатися, але в неї не було гребінця. Едвард докурив, викинув недопалок, а тоді обернувся до неї, сів, і вони знову опинилися очі в очі, як годину тому, як сто років тому, як цілу вічність тому.
Вона мовчала. Через деякий час він промовив:
— Нам справді час уже йти.
Але вона поки що не хотіла нікуди йти. Так багато треба було сказати.
— Я справді кохаю тебе, Едварде, — це було найважливіше. — Мабуть, я завжди тебе кохала.
Яке щастя — могти вимовити ці слова і вже не соромитися, не критися.
— Так ніби раптом збувається найпрекрасніше. Я не можу уявити собі, що коли-небудь покохала б когось іншого.
— Але ще покохаєш, — відказав на це він.
— О ні. Ти не розумієш. Я б ніколи не змогла.
— Так, — повторив він, — ти ще покохаєш. Ти вже доросла, — говорив він дуже лагідно. — Вже не дитина, навіть не підлітка. Вісімнадцять. Усе твоє життя попереду. Це тільки початок кохання.
— Я знаю. Початок із тобою. З тобою назавжди.
— Ні, — похитав він головою заперечно, — не зі мною…
— Але…
— Ти просто послухай. Те, що я кажу, не означає, буцімто я не люблю тебе надзвичайно, пристрасно. Ніжно. Прагну захистити. Всі оці речі. Всі ці правильні слова. Всі правильні почуття. Але вони існують зараз. Сьогодні. Цієї миті. Вони не так щоб геть ефемерні, але вони точно не назавжди.
Вона слухала й чула, але не могла повірити. Він не знає, що каже. Він не знає, що робить. Вона відчула, як тепла впевненість у тому, що він її кохає понад усе й назавжди, повільно витікає з її серця, як вода з решета. Як він міг не відчувати того, що відчувала вона? Як він міг не усвідомлювати того, що для неї було поза сумнівом? Що вони належать одне одному. Що вони створені одне для одного.
Але зараз…
Це більше, ніж вона здатна витримати. Вона гарячково шукала лазівки в його аргументах, справжньої причини для його виправдань, для його віроломства.
— Я знаю, у чім річ. Усе через війну. Буде війна, і ти муситимеш іти воювати в Королівських ВПС, і ти можеш загинути, і не хочеш залишити мене саму…
— Війна тут ні до чого, — перебив він її. — Незалежно від того, буде війна чи ні, я маю прожити ціле життя, перш ніж присвячу себе одній людині, вгніжджуся, заведу дітей. Переберу Нанчерров від свого батька. Мені ще немає двадцяти двох. Я не погодився б на довготермінове рішення, якби хтось приставив пістолет до моєї голови. Можливо, колись я одружусь, але не раніше, ніж мені виповниться принаймні тридцять п’ять, а до того часу ти підеш своїм шляхом, ухвалиш власні рішення й житимеш довго і щасливо, — він усміхнувся до неї підбадьорливо. — Сінгапур. Ти їдеш до Сінгапуру. Ти, ймовірно, вийдеш заміж за якогось надзвичайно багатого тайпана[133] чи чайного плантатора і провадитимеш життя в надзвичайних розкошах, з усіма багатствами Сходу, в оточенні відданих слуг.
Він говорив тоном дорослого, який намагається схилити плаксиву дитину до доброго гумору.
— Подумай лишень про подорож. Гадаю, до того, як ви дійдете Суецького каналу, тобі освідчаться не менше, ніж десять чоловіків…
Він верз якісь нісенітниці. Втративши терпіння, вона накинулася на нього з докорами:
— Не жартуй, Едварде, бо це геть не смішно.
— Ні, — криво посміхнувся він. — Не думаю, що це смішно. Я намагаюся робити веселу міну, бо в жоден спосіб не хочу тебе засмутити.
— Ти показуєш цим, що не любиш мене.
— Люблю.
— Не так, як я тебе люблю.
— Імовірно, ні. Як я вже сказав, я до смішного ревно прагну захистити тебе — так, ніби я відповідальний за твоє щастя. Це як із Лавді, але й не так, бо ти мені не сестра. Але я спостерігав, як ти дорослішала, і всі ці роки ти була частиною Нанчерров і сім’ї. Історія з виродком Біллі Фосеттом розкрила мені, яка ти самотня та вразлива. Мені аж мороз поза шкірою продер на думку про травму, якої тобі заподіяв старий збоченець. Я не міг допустити, щоб щось таке повторилося…
Нарешті вона починала розуміти.
— Тому ти переспав зі мною. Ти кохався зі мною. Ти це зробив.
— Я хотів назавжди знищити його привид. Тому позбавити тебе твоєї чарівної незайманости мав я, а не яке-небудь неотесане вайло, що завдало б тобі прикрощів і перекреслило б для тебе всі втіхи сексу.
— Ти зробив мені ласку. Тобі було шкода мене. Добрий учинок.
Джудіт відчула, що їй починає боліти голова: у скронях пульсувало й наче напнулися якісь струни, тягнучи її очні яблука всередину черепа.
— Гарно все обернулося, — гірко докинула вона.
— Люба Джудіт, не думай так. Дозволь мені принаймні привілей любити тебе з найкращих намірів.
Але цього було недостатньо. Ніколи не буде достатньо. Вона опустила очі, щоб не зустрічатися з ним поглядом. Вона досі була боса. Джудіт нахилилася, взяла одну із сандалій і почала її взувати, застібнула шкіряний ремінець.
— Здається, я виставила себе несосвітенною дурепою. Втім, мабуть, це не дивно.
— Дарма. Тільки не це. Кохання не дурість. Безглуздо віддавати всю свою любов хибній особі. Я тобі не пасую. Тобі потрібен хтось геть інший, ніж я, — старший чоловік, який дасть тобі все те чудове, на що ти справді заслуговуєш і чого я зроду не зміг би знайти у своєму серці, щоб тобі віддати.
— Шкода, що ти не сказав цього раніше.
— Раніше це було неактуально.
— Ти говориш як юрист.
— Ти сердишся.
— А ти очікував би від мене чого? — обернулася вона до нього.
Її очі набрякли й почервоніли від невиплаканих сліз. Він побачив це і з деякою тривогою застеріг її:
— Не плач.
— Я не плачу.
— Я не витримаю, якщо ти заплачеш. Ти змусиш мене почуватися гівнюком.
— То що тепер?
— Ми друзі, — стенув він плечима. — Це залишається незмінним.
— Провадимо в тім самім дусі? Будемо тактовними і дбатимемо, щоб не засмутити Даяну? Як ми робили раніше. Я не знаю, Едварде, чи я зможу.
Він мовчав. Вона почала застібати другу сандалію, а через деякий час він теж засунув босі ноги в черевики й зав’язав шнурки. Тоді підвівся й пішов зачиняти та замикати вікна. Джміль вилетів. Джудіт звелася на ноги. Він підійшов до дверей і став там, чекаючи, щоб вона вийшла перед ним. Коли вона це зробила, він зупинив її однією рукою й обернув до себе обличчям. Вона подивилася йому в очі, і Едвард сказав:
— Спробуй зрозуміти.
— Я розумію. Цілковито. Але від цього нітрохи не легше.
— Нічого не змінилося.
Джудіт подумала, що це, мабуть, найбезглуздіша неправда, яку вона коли-небудь чула від будь-якого чоловіка. Вона вивільнилася й побігла у фруктовий сад, по траві, нахиляючись під гілками, намагаючись не розплакатися.
Він тим часом зачинив і ретельно замкнув двері. Справу зроблено. Усе позаду.
Вони поверталися до Нанчерров у мовчанні, яке не було ні болісним, ні товариським. Щось посередині. Зрештою, не час це був для легких балачок, а на додачу головний біль Джудіт став таким сильним, що вона й нездатна була до розмов. Її починало трохи нудити, а перед очима плавали химерні плями у формі пуголовків. У Джудіт ніколи не бувало мігрені, але в інших дівчат у школі вона траплялася, і вони намагалися описати симптоми. Джудіт подумала, чи в неї зараз не починається мігрень, але, мабуть, ні, бо, як вона знала, мігрень розвивається поступово, годинами, іноді — днями, а її вразило раптово, як удар молотком.
Їй гнітила думка про наступний етап цього нескінченного дня, що передбачав прибути додому, потім знову вирушати, щоб приєднатися до пікніка в бухті. Стежкою через сад, тераси, через тунель із гунери, через кар’єр, а тоді — на кручі, де вони побачать решту пляжників на традиційній скелі. Коричневі тіла, змащені олією від сонця, розкидані всюди лискучі рушники, солом’яні капелюхи й розкиданий одяг. Піднесені голоси, сплески й вигуки пірнальників. А над усім цим панує мерехтіння відблисків і невблаганна яскравість моря й неба.
Забагато всього. Коли вони наближалися до будинку, вона глибоко вдихнула й заявила:
— Не думаю, що я хочу зараз до бухти.
— Ти мусиш піти, — у голосі Едварда звучало нетерпіння. — Ти ж знаєш, вони чекають на нас.
— У мене голова болить…
— Джудіт…
Він явно подумав, що вона вигадує якісь виправдання.
— Справді болить. Я правду кажу. Мені давить на очі, я бачу пуголовків і мені розриває голову, і мене трохи нудить.
— Справді?
Тепер він був стурбований. Він обернувся й уважно подивився на неї.
— Здається, ти трохи бліда. Чому ти нічого не сказала?
— Кажу зараз.
— Коли це почалося?
— Нещодавно, — усе, що вона спромоглася відповісти.
— Мені шкода, — щиро поспівчував він. — Бідолашна Джудіт. У такому разі, коли ми будемо вдома, тобі треба прийняти аспірин або щось подібне та трохи полежати. Ти невдовзі почуватимешся краще. Ми можемо спуститися до бухти пізніше. Вони почнуть збирати речі не раніше, ніж о сьомій, тож ми ще маємо час.
— Так.
Вона з тугою подумала про свою тиху кімнату, запнуті штори, що бережуть від невблаганного світла, прохолоду м’якої білизни під скронею, де пульсує жар. Спокій. Самотність. Трохи часу, щоб зібратися з гідністю й зализати рани.
— Можливо, я так і зроблю. Тобі не треба чекати на мене.
— Я не хочу залишати тебе саму.
— Я не буду сама.
— Отже, будеш. Мері пішла до бухти разом з усіма, татусь разом із містером Маджем перевіряє стан справ на фермі.
— Твоя мама вдома.
— Вона хвора.
— Зі мною все буде гаразд.
— Але ти прийдеш, коли мине головний біль?
Йому це здавалося важливим. Щоб уникнути суперечок, вона погодилася:
— Так. Нехай, коли спека спаде.
— Вечірнє купання точно піде тобі на користь. Жени прикрі думки геть із голови.
Вона подумала, як було б чудово, якби це було можливо. Та хоч би що ти робила, всередині твоєї голови знай крутиться та сама стрічка спогадів і думок, які хотіла б забути, а не можеш ні зупинити її, ні звернути вбік.
Вони повернулися. Едвард зупинив автівку та припаркував її біля відчинених вхідних дверей, вони вийшли з машини й пішли до будинку. Там, на столі в центрі холу, стояв кошик для пікніка, наповнений жерстяними коробками й термосами. А зверху були акуратно складені два смугасті червоно-білі рушники й купальні костюми Едварда і Джудіт. Біля кошика лежала, притиснута мідною тацею для листів, записка від Атени.
Тож не кажіть, що ми не все передбачили.
Купальники напоготові, щоб заощадити ваш час.
Приходьте негайно. Не баріться там. Цілую. Атена

Едвард прочитав це вголос.
— Тобі краще одразу піти, — поквапила його Джудіт.
Він явно почувався винним за те, що залишає її саму. Він поклав руки їй на плечі й подивився в очі.
— Ти впевнена, що з тобою все буде гаразд?
— Та звісно.
— У тебе є аспірин?
— Я знайду, Едварде, йди.
Але він гаявся.
— Мене пробачено?
Ніби маленький хлопчик, обурений невдоволенням іншої людини, він вимагав запевнення, що з його світом усе гаразд.
— Едварде. То була моя провина така сама, як і твоя.
Це було правдою, від якої ставало так соромно, що не хотілося про це думати.
Однак Едвардові цього було достатньо.
— От і добре, — всміхнувся він. — Мені не подобається, коли ти сердишся на мене. Мені нестерпно було думати, буцімто ми вже не друзі.
Він злегка обійняв її, потім відпустив і обернувся, щоб узяти важкий кошик зі столу, а тоді попрямував до дверей.
У дверях він востаннє обернувся.
— Я чекатиму на тебе, — кинув їй на прощання.
Джудіт відчувала, що дурні сльози знову киплять в очах, а висловити вона нічого не здатна. Тому кивнула, спонукаючи Едварда йти, і він пішов від неї крізь відчинені двері, на мить з’явившись проти сонця темним силуетом, який одразу й зник. Рипіння гравію під його ногами стихло вдалині, у спекотному сонному недільному пополудні.
Джудіт стояла в порожньому будинку. У цілковитій тиші повільно цокав високий старовинний годинник біля сходів. Було вже чверть на п’яту. Всі порозходилися. Вдома тільки вона сама та нагорі хвора Даяна, яка, мабуть, спить у розкішному ліжку, а Пеко згорнувся калачиком біля неї.
Вона рушила до сходів, наміряючись іти нагору, але раптом відчула себе такою виснаженою, що опустилася на нижні східці й притулилася чолом до прохолодного дерева поручнів. Сльози бризнули їй з очей, і наступної миті вона усвідомила, що ридає, схлипуючи, як дитина. Вона й не намагалася стриматися, бо ніхто не міг її почути, а натомість це був спосіб отримати певне полегшення, просто дозволити стражданням вилитися назовні. З очей їй текло, з носа текло, а носовичка, як на лихо, не було, тож вона намагалася витерти очі пеленою сукні, але, звісно, не могла в неї висякатися…
Зненацька вона почула кроки — хтось жваво спускався з горішнього поверху. На майданчику між поверхами цей хтось зупинився.
— Джудіт?
Мері Міллівей. Джудіт завмерла, похлинувшись.
— Що ти тут робиш?
Джудіт несамовито витирала сльози, нездатна нічого відповісти. Мері спускалася до неї.
— Я думала, що ви обоє давно повернулися й пішли до бухти ще зо дві години тому. Аж ось із вікна дитячої побачила Едварда, який сам ішов у сад. З місис Боскавен усе гаразд? — Її голос став різким від хвилювання. — Нічого не сталося?
Підійшовши до Джудіт, Мері поклала руку їй на плече. Джудіт витерла носа, як мале хлопчисько, тильним боком долоні.
— Ні, — похитала вона головою, — з нею все гаразд.
— Ви не занадто довго з нею сиділи? Втомили її?
— Ні, ми недовго…
— Тоді що ви робили стільки часу?!
— Ми ходили до хатини, щоб пообмітати павутиння.
— То до чого всі ці сльози? — Мері сіла на сходи поруч із Джудіт і обійняла її за плечі. — Поділися з Мері. Що таке? Що сталося?
— Нічого. У мене… У мене просто болить голова. Я не схотіла йти до бухти.
Тільки зараз вона обернулася до Мері. Побачила знайоме веснянкувате обличчя, стурбовані лагідні очі.
— Ти… Мері, у тебе немає носовичка?
— Звісно, є.
Мері витягла хусточку з кишені смугастого комбінезона й подала Джудіт. Прочистивши носа, Джудіт фізично відчула деяке полегшення.
— Я думала, що ти теж мала піти в бухту, разом із рештою.
— Ні, я не пішла. Не хотіла залишати місис Кері-Льюїс саму, бо раптом їй щось знадобиться. Ти скажи краще, що ми робитимемо з твоїм головним болем? Сидіти тут, як мішок із картоплею, тобі точно не допоможе. Ходімо лишень зі мною в дитячу, і я знайду що-небудь у своїй аптечці. А потім спокійно посидимо за чашкою чаю. Я, власне, хотіла поставити чайник…
Комфорт її присутности, аура нормальности й здорового глузду подіяли як цілющий бальзам. Мері звелася на ноги, допомогла підвестися Джудіт і повела її нагору, в дитячу. Тут вона всадовила її в куток старого дивана й пішла трохи попустити фіранки, щоб сонце не світило Джудіт в очі. Потім зникла в сусідній ванній кімнаті й повернулася зі склянкою води та двома таблетками.
— Випий їх одразу, і тобі за мить стане легше. Сиди тихесенько, а я принесу чаю.
Джудіт слухняно взяла таблетки й запила їх холодною водою. Вона лягла на спину, заплющила очі, відчула вітерець, що віяв у відчинене вікно, затишний дитячий запах щойно випрасуваної білизни, солодкого печива й троянд, які Мері нарізала й поставила в синьо-білому глечику в кімнаті, на середині столу. Джудіт досі стискала хусточку Мері, вчепившись у неї, наче то був якийсь талісман.
Невдовзі Мері повернулася, несучи на маленькій таці чайник, чашки й блюдця. Джудіт заворушилася, однак Мері її зупинила:
— Не рухайся зайве. Я поставлю тацю на цей ослінчик.
Вона присунула старе дитяче крісло і зручно вмостилася спиною до вікна.
— Немає нічого кращого за чашку чаю, коли в тебе трохи неприємно в роті. У тебе менструація?
Джудіт могла б збрехати й сказати «так», і це було б чудовим виправданням, але вона ніколи не казала Мері неправди, і навіть зараз не могла змусити себе так вчинити.
— Ні. Ні, це інше.
— Коли це почалося?
— Якось… сьогодні вдень.
Вона взяла з руки Мері гарячу чашку з блюдцем, її рука трохи затремтіла, і чашка задеренчала.
— Дякую, Мері. Ти свята. Я рада, що ти не пішла до бухти. Не знаю, що я робила б, якби тебе тут не було.
— Не думаю, — розмірковувала Мері, — що я коли-небудь раніше бачила, як ти плачеш.
— Ні, навряд чи ти могла бачити…
Вона взялася до свого чаю. Акуратно присьорбувала. Гарячущий напій чудово освіжав.
— Скажи, щось сталося?
Джудіт підвела погляд, але Мері зосередилася була на чайничку, з якого наливала собі чай.
— Чому ти питаєш?
— Бо я не така дурна. Я вас, дітей, знаю як свою долоню. Щось сталося. З доброго дива ти не плакала б так, наче втратила рай земний.
— Я… я не знаю, чи хочу про це говорити.
— Якщо тобі з кимсь варто про це говорити, то саме зі мною. Я маю очі, Джудіт, я бачила, як ти ростеш. Я завжди побоювалася, що це може статися.
— Що може статися?
— Це Едвард?
Джудіт звела очі на Мері й не побачила на її обличчі ні цікавости, ні осуду. Вона просто констатувала факт. Вона ні докорятиме, ні винуватитиме. Надто багато вона бачила в житті, а дітей Кері-Льюїсів, з їхньою чарівністю й усіма вадами, Мері знала краще, ніж будь-хто.
Джудіт відповіла:
— Так. Це Едвард.
Полегшення від цього зізнання, вимовленого вголос, було безмежним.
— Ти закохалася в нього?
— Цього майже неможливо було уникнути.
— Посварилися?
— Ні. Це не сварка. Скоріше, непорозуміння.
— Ви з ним це обговорили?
— Здається, ми щось обговорили. Проте все, до чого ми прийшли, це до висновку, що маємо відмінні почуття одне до одного. Розумієш, я вважала, що можу звіритися йому. Я думала, ми вже пройшли стадію вдавання. Але я припустилася катастрофічної помилки. І врешті-решт, усе, що я зробила, — це виставила себе повного дурепою…
— Тільки не починай знову плакати. Ти можеш мені розповісти. Я зрозумію…
Зробивши зусилля, Джудіт опанувала себе, витерла обличчя хусточкою. Випила ще трохи чаю.
— Зрозуміло, він не закоханий у мене, — визнала вона. — Він любить мене, як Лавді, але не хоче мене на все життя. Річ у тім, що… це вже колись було. На минуле Різдво. Але тоді я була надто юною й не впоралася з цим… Я начебто запанікувала. І в нас тоді сталося непорозуміння, і все могло вилитися в жахливо незручну ситуацію. Але до такого не дійшло, бо Едвард повівся розважливо й був готовий забути те, що сталося, і почати з чистої сторінки. І все було добре. Але сьогодні пополудні…
Вона не могла отак усе викласти Мері. Це було надто інтимне. Приватне. Таке, що навіть шокувало. Вона сиділа, втупившись у чашку, і відчувала, як зрадницький рожевий рум’янець набігає їй на щоки.
Мері вимовила за неї:
— Цього разу ви зайшли надто далеко?
— Можна так сказати.
— Що ж, таке траплялося раніше, і станеться знову. Але я розлючена на Едварда. Він показний молодик, він міг би зачарувати хоч пташку на дереві, але він не думає ні про інших, ні про майбутнє. Пурхає по життю, як метелик по квітках. Я не знала іншого такого хлопця, який заводив друзів, приводив їх додому, а тоді переходив до наступних, перш ніж ти встигала оком змигнути.
— Я знаю. Мабуть, я завжди це знала.
— Ще чашку чаю?
— Трошечки згодом.
— Як твій головний біль?
— Трохи краще.
Так воно й було. Але відступивши, біль залишив у голові якусь порожнечу, ніби вичерпавши свідомість.
— Я пообіцяла Едвардові, що піду до бухти. Пізніше. Коли стане прохолодніше.
— Але ти не хочеш іти?
— Ні. Але це не має нічого спільного з моїм самопочуттям. Я не хочу бачити їх усіх… Лавді, Атену й решту. Я не хочу, щоб вони дивилися на мене, ставили запитання, цікавилися, що відбувається. Я не хочу ні з ким стикатися. Я б хотіла просто зникнути.
Вона очікувала, що Мері скаже щось на кшталт «не будь такою малодушною; немає сенсу тікати; ти не можеш стати невидимою, не можеш просто зникнути». Але Мері не зробила жодного з цих принизливих зауважень. Натомість вона сказала:
— Я не думаю, що це аж така погана ідея.
Джудіт подивилася на неї здивовано, але обличчя Мері було цілком спокійним.
— Мері, що ти маєш на увазі?
— Де зараз місис Сомервілль? Твоя тітка Бідді?
— Тітка Бідді?
— Атож. Де вона мешкає?
— У Девоні. Бові-Трейсі. У власному будинку.
— Ти планувала погостювати в неї?
— Так. Колись.
— Я знаю, що втручаюся не у свою справу, але я думаю, тобі варто поїхати зараз.
— Зараз?
— Так. Зараз. Поки світлий день.
— Але я не можу отак просто поїхати…
— Гаразд, моя люба, тоді вислухай дещо. Довірся мені. Хтось має тобі сказати, а крім мене, ніхто цього не зробить. Твоя рідна мати на іншому кінці світу, а місис Кері-Льюїс, попри всю її доброту, ніколи не була надмірно відданою цій ролі. Я вже згадувала, що ти росла на моїх очах, з того дня, коли Лавді привела тебе сюди з вашої школи. Я бачила, як тебе поглинула ця сім’я, ти стала її частиною, і це було чудово. Водночас це також небезпечно. Бо вони не твоя сім’я, і якщо ти будеш не дуже обережною, то ризикуєш утратити власну ідентичність, себе. Тобі зараз вісімнадцять. Гадаю, тобі час вивільнитися і йти своїм шляхом. І зважай, ні на мить не подумай, буцімто я хочу здихатися тебе. Я дуже, дуже сумуватиму за тобою і я не хочу тебе втратити. Просто ти особистість, і я боюся, якщо ти проживеш тут, у Нанчерров, ще якийсь час, то втратиш себе.
— Мері, давно ти так думаєш?
— З минулого Різдва. Я тоді здогадалася, що ти закохуєшся в Едварда. Я молилася, щоб цього не сталося, бо знала, чим усе закінчиться.
— І, звісно, ти мала слушність.
— Мені не подобається мати слушність. Однак я знаю, що вони самі дуже сильні особистості, ці Кері-Льюїси. Сім’я природжених лідерів, можна сказати. Ти вскочила в певну емоційну халепу, але найкраще, що можна зробити в такі моменти, — це взяти вовка за вуха. Виявити ініціативу. Щонайменше, це допомагає зберегти власну гідність.
Джудіт знала з досвіду, що так і є. Щось подібне сталося того вечора, коли Біллі Фосетт скривдив бідолашну Еллі в кінотеатрі, а Джудіт узяла справу у свої руки й повела всіх до поліційної дільниці, щоб подати заяву. Вона ніколи не почувалася такою сильною й упевненою в собі, як після того випадку, а Біллі Фосетта назавжди вигнала зі своєї душі.
Тітка Бідді. Як така, ідея бодай ненадовго втекти від Едварда, Нанчерров і всіх них була напрочуд спокусливою. Тільки на час, достатній для того, щоб притлумити біль у розбитому серці й повернути своє життя на рейки. Тітка Бідді не знала Едварда. Тітка Бідді не ставитиме жодних запитань, а натомість радітиме товариству племінниці та приводу для вечірки з коктейлями.
Водночас раптовий від’їзд передбачав би надто багато ускладнень.
— Як я можу отак просто поїхати? Без жодних пояснень? Це було б аж надто нечемно.
— Стривай. Найперше, тобі треба спуститися вниз, до кабінету полковника, і зателефонувати місис Сомервілль. У тебе є її номер? Добре. Отож ти дзвониш їй і питаєш, чи не заперечує вона, щоб ти приїхала сьогодні ввечері. Ти можеш знайти яке-небудь виправдання, якщо вона запитає чому. Ти можеш поїхати на своєму автомобільчику. Дорога забере щонайбільше чотири години.
— Якщо її там немає? Або вона не хоче, щоб я зараз приїжджала?
— Вона захоче. Ти однаково планувала її відвідати, просто зробиш це трохи раніше. І тоді причиною твого від’їзду ми зробимо її стан. Ми скажемо неправду. Припустімо, їй зле, вона сама, захворіла на грип, потребує догляду, зламала ногу. Ми скажемо, що то вона тобі зателефонувала, дзвінок із проханням про термінову допомогу, і він пролунав так несподівано, що ти просто сіла в машину й поїхала.
— Я не вмію брехати. Усі здогадаються, що я говорю неправду.
— Тобі немає потреби говорити неправду. Я це робитиму. Полковник сьогодні повернеться десь уже до вечері. Вони з містером Маджем пішли оглядати худобу в Сент-Джасті. А Едвард, Атена, Лавді й решта не знімуться зі скелі ще близько години.
— Отже, ти маєш на увазі… мені не треба буде прощатися…
— Тобі не треба бачити жодного з них доти, аж доки ти станеш достатньо сильною й будеш до цього готового.
— Але ж я повернуся. Я повернуся сюди, перш ніж вирушу в Сінгапур. Мені треба буде попрощатися з полковником і Даяною.
— Безперечно. І ми на твоє повернення всі з нетерпінням чекатимемо. Але зараз було б занадто вимагати від тебе, щоб ти вдавала, ніби нічого не сталося і все гаразд. Крім того, я боюся, що марно було б також занадто багато вимагати від Едварда.
— Це свого роду каталізатор, так?
— Я не маю найменшого уявлення, що таке каталізатор. Я тільки знаю, що ти не можеш бути ніким, крім себе. Зрештою, цього тобі й треба триматися.
— Ти говориш просто як міс Катто.
— Я можу ще й не так завернути.
Джудіт усміхнулася.
— А як щодо тебе, Мері? Ти теж є частиною сім’ї, але не схоже, щоб вони поглинули тебе чи що тобі загрожує втрата самої себе.
— У мене інше становище. Я працюю на них. Це моя робота.
— Але ти ніколи не зможеш їх залишити.
— Ти так гадаєш? — засміялася Мері. — Ти думаєш, я залишуся тут назавжди, старіючи й стаючи менш корисною? Потроху прасуватиму, чекаючи, коли Атена почне народжувати дітей, повернуся до безсонних ночей, нескінченних пелюшок і привчання до горщика? А потім інсульт чи щось таке, стареча деменція. Тягар. Потреба догляду. Таким ти бачиш моє майбутнє?
Джудіт зніяковіла, бо, на свій сором, десь так вона собі це уявляла. Віддана прислуга, стара челядь, сидить у кріслі, закутана в шаль, і плете шкарпетки й шарфи, які ніхто ніколи не схоче носити; їй приносять чашку чаю, а поза очі нарікають, що від неї тільки зайвий клопіт.
— Просто не можу уявити тебе десь іще, крім Нанчерров, — спробувала вона виправдатися.
— Що ж, ти помиляєшся. Коли мені виповниться шістдесят, я вийду на пенсію й переїду в котедж на фермі свого брата, трохи далі по Фалмут-вей. Це мій власний будиночок. Я заощадила кошти й купила його у брата за двісті п’ятдесят фунтів. Тому я буду незалежною. Там я закінчу свої дні.
— О, Мері, це добре. Але я не можу собі уявити, що вони робитимуть без тебе.
— Вони впораються. Незамінних працівників немає.
— Вони знають про твої плани?
— Полковник знає. Я повідомила йому, коли вже придбала той котедж. Довірила свою таємницю. Він поїхав зі мною, оглянув котедж і сплатив за його технічне обстеження.
— А місис Кері-Льюїс?
Мері засміялася й заперечно похитала головою.
— Я навіть на мить не припускаю, що полковник міг би їй сказати. Розумієш, він її оберігає. Від усього. Як дитину… Гаразд, — Мері повернулася до ділового тону. — Ми марнуємо час. Поки ми тут сидимо й базікаємо, справи самі собою не робитимуться. Якщо ти їдеш, нам треба поквапитися…
— Ти допоможеш мені скласти речі?
— Спершу зателефонуй тітці, — порадила Мері. — Віз попереду коня не ставлять.
***
Даяна прокинулася. Вона проспала пів дня. Жінка зрозуміла це, щойно розплющила очі, бо сонце опустилося доволі низько, І його промені зараз косо падали крізь західне вікно її спальні. Біля неї так само куняв Пеко. Вона позіхнула, потягнулася, знову вмостилася на подушках і подумала, як було б чудово, якби сон міг не лише відновити фізичні сили, а й притлумити всі тривоги, щоб можна було прокинутися з абсолютно ясним і нічим не потривоженим розумом — чистим, як гладенький і порожній пляж, вимитий і випрасуваний припливом і відпливом.
Так не сталося. Вона прокинулася, і всі нагальні тривоги одразу підняли голови й обсіли її. Немов тільки й чекали, коли вона прокинеться. Тітонька Лавінія видужала, але вона досі дуже слабка. А війна чигає, вичікує зручної миті, щоб накинутися. Ніхто не знає коли. Може, за два тижні. За тиждень. Навіть за лічені дні. Нескінченні радіобюлетені, газетні заголовки щогодини ставали серйознішими. Постійний вираз болю на обличчі Едґара краяв їй серце. Він намагався приховати від неї свої тривоги, але це не завжди йому вдавалося.
А молодь? Джеремі, її непохитний прихильник, міцна опора стількох років. Але тепер він у відпустці перед відбуттям на службу до Королівського військового флоту. Він пішов першим, але, щойно оголосять війну, решта всі теж підуть на передову за мобілізацією. Її дорогоцінний Едвард керуватиме жахливо небезпечними літаками — достатньо небезпечними, навіть якщо в тебе не стріляють німці. А його приятель Ґас, той уже офіцер «Гордонських горян». Вони ніколи не повернуться до «замріяних шпилів» чудового міста, де немає інших справ, ніж поглинати знання й розважатися. Що ж до Руперта, то він, звісно, професійний військовий, але додаткова складність полягає в тому, що вони з Атеною хочуть одружитися, а його відправлять у якусь негостинну пустелю, разом із його конем, і в нього стрілятимуть, а Атена залишатиметься сама роками й роками, марнуючи свою молодість. Зрештою, усі вони, jeunesse d'or[134], марнують дорогоцінні роки, які ніколи не повернуться.
А маленька Лавді? Сімнадцять років і перше кохання, без найменшої надії почати будь-які стосунки з об’єктом своїх дівочих мрій. Даяна не могла уявити, що станеться з Лавді. Бо неможливо було уявити, як відреагує Лавді на ситуацію, коли вона опиниться в розпалі чергової жахливої війни. Лавді завжди була цілковито непередбачуваною.
Даяна ворухнулася й повернула голову, щоб подивитися на маленький золотий годинник біля ліжка. Пів на п’яту. Їй дуже хотілося чаю, але бракувало духу подзвонити й викликати місис Неттлбед, яка мусила б підійматися задніми сходами своїми опухлими ногами. Крім того, Даяна нудилася. Можливо, було б добре встати… Якби вона могла зібратися на силі, то встала б, прийняла ванну, одяглася, спустилася вниз. Джеремі наказав їй залишатися в ліжку, але ж якби він знав, яка це нудьга…
Хтось постукав у двері.
— Хто там?
Клямка обернулася, і двері відчинилися на щілинку.
— Це я, Джудіт. Даяно, ти не спиш?
— Ні, не сплю.
— Я не заважаю?
— Анітрохи. Я саме думала про те, як мені нудно. Мені потрібен хтось, із ким можна поговорити.
Джудіт увійшла, зачинила за собою двері й перетнула кімнату, щоб сісти на краєчок ліжка Даяни. Джудіт мала дуже акуратний вигляд у білій блузці з коміром-жабо й бавовняній синьо-білій смугастій спідниці. Гладеньке волосся було ретельно розчесане, а струнку талію вона підперезала шарлатовим шкіряним поясом.
— Як ти зараз почуваєшся? — запитала Джудіт.
— Краще. Просто ледарюю.
— Ти спала?
— Цілий день, — насупилася Даяна. — Чому ти не в бухті з рештою всіма?
— У мене заболіла голова. Едвард спустився до них сам.
— Це в тебе через спеку. Як там тітонька Лавінія?
— Вона була чудовою. Дуже охоче нас про все розпитувала. Вона справді дивовижна, беручи до уваги все, через що вона пройшла.
— Як гадаєш, вона зможе згодом повернутися до всіх своїх звичних захоплень?
— Неодмінно.
Джудіт якусь мить вагалася, а тоді наважилася:
— Даяно, я маю тобі дещо сказати. Пояснити. Мені треба їхати. Просто зараз.
— Їхати? — спантеличено перепитала Даяна. — Але, люба, чому? Куди?
— Це трохи складно. Просто я пила чай із Мері, а тут пролунав телефонний дзвінок…
— Я не чула…
— Я думаю, ти спала. Телефонувала моя тітка Бідді. Бідді Сомервілль. Вона перехворіла на жахливий грип, а тимчасом Нед і дядько Боб обидва в морі, а вона сама-самісінька, бо зараз із нею ніхто не живе, тільки одна жінка щодня приїжджає на велосипеді з Бові-Трейсі. У кожному разі, це був свого роду крик про допомогу, і вона спитала, чи не можу я приїхати й побути з нею. Її лікар каже, що їй не треба бути самій.
— Але ж, люба моя, це просто жахливо. Бідолашна жінка. Ти не хотіла б запросити її сюди побути з нами?
— Ой, це дуже мило з твого боку, але я не думаю, що вона здатна здійснити зараз таку подорож. Гадаю, усе ж таки я маю поїхати до неї. Я однаково хотіла до неї, тільки пізніше. Тож не буде великої різниці, якщо я поїду зараз.
— Яка ти чудова дівчина.
Джудіт усміхнулася. Аж тоді Даяні спало на думку, що в дівчини дуже втомлений вигляд. Її приязні очі запали, а яскрава помада тільки підкреслювала блідість обличчя. Сердешна дитина, вона страждала від головного болю, і на мить Даяна замислилася, а що, власне, спричинило її нездужання. Даяна усвідомлювала, що їй треба розпитувати, виявляти материнську турботу, але у своєму нинішньому стані вона не почувалася достатньо сильною, щоб розкрити своє серце чиїмсь зізнанням чи зіткнутися з новими проблемами. Крім того, завжди існувала ймовірність, що це якось пов’язано з Едвардом, і бодай навіть із цієї причини було краще, щоб вона нічого не знала. І зрештою, хоч би як вона любила Джудіт, вона не була її дитиною, а зараз Даяна по зав’язку мала тривог щодо власних дітей, майбутнє яких здавалося невизначеним, так само, як її власне. Тож вона просто погодилася:
— Звісно, ти маєш поїхати, якщо ти там так потрібна. Як ти поїдеш?
— Я візьму свою машину.
— Ти їхатимеш обережно?
— Авжеж.
— Коли ти вирушаєш?
— Зараз. Мері допомогла мені спакувати валізу. У мене тільки два місця. Я не думаю, що пробуду в тітки дуже довго. У будь-якому разі я хочу повернутися й побачитися з вами всіма, перш ніж попливу до Сінгапуру.
— Ну, звісно, ти повернешся.
— А ти ж поясниш мою ситуацію полковникові?
— Я й забула, що ти його не побачиш. І решту. Як прикро поїхати, не попрощавшись із усіма. Може, спустишся до бухти, перш ніж їхати?
— На це немає часу. Ти маєш зробити це за мене.
— Я це зроблю, але я знаю, що всі будуть страшенно засмучені.
— Я… мені дуже шкода. І я вдячна тобі за розуміння.
— Що ж, люба, не твоя провина, що так склалося.
Джудіт підвелася, нахилилася до Даяни й поцілувала її в щоку.
— Отже, я ненадовго, — повторила вона.
— Тоді ми не казатимемо «прощавай». Тільки au revoir[135].
— Au revoir.
— Щасливої дороги.
Джудіт усміхнулася, розвернулася й пішла до дверей.
— Джудіт! — озвалась Даяна услід.
— Так?
— Мері десь поруч?
— Так.
— Скажи їй, що Пеко треба вивести в сад, на прогулянку. І попроси її бути святою і принести мені чашку чаю.
Джудіт зачинила за собою двері й рушила коридором до дитячої. Мері чекала на неї, сидячи біля вікна й дивлячись у сад. Коли Джудіт вимовила її ім’я, Мері обернулася і звелася на ноги.
— Ти бачилася з місис Кері-Льюїс?
— Так. Вона не спала. Я виклала їй свою версію. Усе гаразд. Вона не ставила жодних запитань… тільки попросила мене переказати тобі, що треба вивести Пеко на прогулянку, і ще вона поцікавилася, чи не будеш ти святою й не принесеш їй чашку чаю.
— Прощання — річ нешвидка, — криво посміхнулася Мері.
— Я почувалася б винною, якби пішла, не попрощавшись із нею.
— Так, звісно. Безперечно. Що ж. Справу зроблено. Час вирушати. Я проведу тебе…
— Ні, — зупинила її Джудіт. — Будь ласка, не треба. Я цього не витримаю. Я просто знову почну плакати.
— Ти впевнена?
— Абсолютно.
— Гаразд. Тоді до побачення.
Вони стиснули одна одну в обіймах.
— Ти ненадовго їдеш, зауважмо. Скоро побачимося. Будемо на зв’язку. Обережно на дорозі.
— Гаразд.
— Бензину достатньо? У Пензансі, біля станції, є автосервіс, що працює у неділю.
— Я там заправлюся.
— А гроші? Ти маєш готівку?
— Десять фунтів. Цього мені з головою вистачить.
— Не побивайся за Едвардом, — порадила їй Мері. — Не озирайся назад і не надсаджуй собі серця. Ти надто молода і вродлива для цього.
— Зі мною все буде гаразд.
Вона залишила Мері стояти посеред своєї дитячої — самотню й чомусь розгублену, а сама швидко пройшла по коридору і збігла вниз. Вона раніше вже вивела свою машину з гаража, а Мері поклала її валізи на заднє сидіння. Джудіт сіла за кермо, завела мотор і ввімкнула першу передачу. Колеса покотилися по гравію. Нестерпний біль просився назовні, але вона зуміла стримати ридання.
Вона сказала собі: «Я їду не назавжди», але це було не те, що вона відчувала. І раптом із далекого куточка її свідомости виринули слова віршика. Вона згадала, як мати читала їй його вголос у давні часи, в Коломбо, коли вона була геть крихіткою.
Садок, хатина, стайня, луг,
Повітка і гончарний круг.


Вона подивилася в бічне дзеркало й побачила в його обрамленні омите сонячним світлом мініатюрне відображення Нанчерров, яке віддалялося, швидко зменшуючись.
Криниця, гойдалка і гай,
Усе довкола, прощавай.[136]


Вона згадала, як уперше приїхала сюди на «Бентлі» Даяни, як побачила будинок, сад і далеке море, і, зачарована, умить закохалася. Вона вірила, що повернеться сюди, але також усвідомлювала, що Нанчерров, яким вона його знала, уже ніколи не буде таким самим.
А потім вона опинилася серед дерев, і відображення зникло, і Едвард зник, і вона знову залишилася сама.

Частина друга


Будинок Бідді Сомервілль, що стояв на пагорбі над містечком Бові-Трейсі, називався «Верхній Біклі». Дата його зведення була вирізьблена на надпоріжнику: 1820 рік, отже будинок був досить старий, міцно мурований із каменю, потинькований і побілений, накритий сланцевим дахом із високими димарями. Стелі у кімнатах були низькі, а підлога подекуди крива. Двері не завжди залишалися зачиненими. На першому поверсі містилися кухня, їдальня, вітальня і хол. Велику шафу перетворили на гардероб, куди повисіли пальта й запхали гумові чоботи, рушниці, вудки, мішки для дичини й багри. Нагорі — три спальні й ванна кімната, а під самим дахом — затхле горище, заставлене моряцькими скринями, старими світлинами, поїденими міллю предметами військово-морської уніформи, давно забутими Недовими іграшковими потягами й пазлами, що їх Бідді не могла змусити себе повикидати.
До будинку вів стрімкий, вузький, звивистий провулок Девон, сповнений ризиків як такий, а за снігової погоди геть непрохідний. Вхід на обійстя лежав через завжди відчинені сільські ворота.
Від воріт посипана морською галькою стежка провадила до причілку будинку, де були вхідні двері. Невеликий садочок — трохи трави перед будинком і безпретензійні клумби. Далі кілька господарських будівель, маленький город і галявина для розвішування випраної білизни. Вище, на схилі пагорба, збереглася обора, де колишній власник тримав поні, а на його верхівці височів лісок жилавих сосен і кам’яний межовий мур. За муром лежали пустища Дартмуру — смуга дерну, папороті, вересу й боліт, що тяглася схилом до далекого небокраю, увінчана задумливими скелями. Взимку дикі поні, шукаючи корму, іноді спускалися аж до муру. Бідді милувалася гарненькими кудлатими створіннями й годувала їх сіном. Узимку тут гуляв вітер, а узбережжя затягало мрякою, але влітку і в ясні дні відкривався приголомшливий південно-західний краєвид на скупчення сірих дахів маленького містечка, зелені поля й живоплоти фермерських угідь — аж до Торбею[137] й мерехтливого Ла-Маншу.
Сомервіллі виявили певну мужність, придбавши «Верхній Біклі» в напівзруйнованому стані. Після смерті старенької, яка мешкала там пів століття, будинок простояв порожнім чотири роки, бо четверо її дорослих дітей, сварячись і ворогуючи, не могли вирішити, що робити з успадкованою нерухомістю. Зрештою, пойнятий розпачем, їхній адвокат наказав упертим членам родини припинити марнування часу на з’ясовування взаємин, опанувати себе і домігся згоди виставити будинок на продаж. Сомервіллі приїхали з Плімута, щоб оглянути садибу, зрозуміли, що ціну за неї правлять до кумедного низьку, і чимшвидше купили будинок. Після цього настав неминучий період реконструкції. Будівельники, електрики, сантехніки, штукатури й теслі тупали чобітьми по старих підлогах, забували встановити життєво важливі елементи оснащення, забивали величезні цвяхи крізь приховані труби, наклеювали шпалери догори ногами й устромляли кінець драбини у скло аркового сходового вікна. Бідді віддавала ремонту свій час і сили, шпетила і вмовляла робітників, поїла їх чаєм і давала раціональні поради. Нарешті Боб проголосив «Верхній Біклі» умовно придатним, гуркітливі вантажівки й фургони востаннє виїхали з воріт, і Бідді оселилася у власному будинку.
Це було перше її житло, яким вона сама володіла. Це житло так відрізнялося від того, яке надавало військово-морське відомство, що їй знадобився певний час, щоб призвичаїтися. Бідді ніколи не була натхненною домогосподаркою, а місис Кліз і Гоббс — надійні її помічники з часів «Кейгем-Террас» — пішли від неї. Місис Кліз відмовилася переїжджати в село, бо не дуже довіряла коровам і взагалі хотіла залишитися у Плімуті. А Гоббса не стало, бо після досягнення певного віку їхні світлості примусово відправили його у відставку, і він майже одразу помер. Бідді, яка сумлінно відвідала похорон, присягалася потім, що чула рипіння його чобіт, коли Гоббс ішов до Великої Літургії на небі.
Довелося шукати інших помічників. У «Верхньому Біклі» бракувало кімнат для челяді, та й Бідді не хотіла, щоб слуги мешкали в домі. Натомість вона найняла двох місцевих жінок, які приходили щодня: одна з них куховарила, а друга прибирала. Вони прибували тандемом, о восьмій ранку, а йшли о дванадцятій. За куховарку була місис Лепфорд, а за покоївку — місис Даґґ. Чоловік місис Даґґ, Білл, працював орачем, з ваговозами, на сусідній фермі, але влітку приходив суботніми вечорами, щоб трохи попрацювати в саду Бідді. Важко сказати, хто з них менше знався на вирощуванні квітів і овочів, але Білл досить добре вмів копати і, ясна річ, завжди міг забезпечити велику кількість кінського гною. Щонайменше троянди під його доглядом буяли розмаєм.
Розв’язавши домашні проблеми, Бідді почала шукати осередки суспільного життя. Вона не мала наміру гаяти дні за розведенням квіток, варінням варення, плетінням шкарпеток або на автобусних екскурсіях із місцевим Жіночим інститутом. Але виявилося, що знайти інші розваги теж не проблема. Бідді вже мала широке коло військово-морських друзів, які мешкали в межах досяжности, а незабаром познайомилася з кількома графськими сім’ями, укоріненими в стародавніх родинних маєтках, оточених гектарами спадкових земель. Прибульці зазвичай не мали вільного доступу до цих величних домів, але приналежність до Королівського флоту автоматично робила Сомервіллів бажаними гостями, і їх усюди щиро приймали. Бідді запрошували на жіночі ланчі з бриджем або маджонгом. Боба кликали постріляти фазанів або пропонували чудову риболовлю. Разом вони відвідували неймовірно офіційні прошені обіди, трохи менш офіційні заходи на перегонах і веселі родинні тенісні зустрічі. Товариські й відкриті, Бідді й Боб не пропускали нагоди відплатити за гостинність відповідним запрошенням, і дуже скоро вони стали почуватися на новому місці цілком затишно та впевнено.
Стояв серпень 1939 року, і Бідді була задоволена. Єдина хмара на її обрії — дуже велика й темна — загроза війни.
***
Недільний вечір, пів на десяту. Бідді сиділа біля відчиненого вікна вітальні, дивлячись, як густішають сутінки в саду і тьмяніє небо. Вона чекала на Джудіт. Боб на вихідні залишався вдома, але після п’ятигодинного чаю поїхав машиною назад, до Девонпорту. У цьому не було нагальної потреби, однак останнім часом він ставав знервованим, якщо перебував поза офісом більше за добу. Йому треба було навідатися на службу, на випадок імовірного надходження якогось важливого сигналу, що вимагав його негайної уваги й відповідних дій.
Тому Бідді зараз була сама. Втім, не зовсім сама, бо біля її ніг лежала бордер-колі з нерівномірно забарвленою, густою, довгою шерстю і чарівною мордою — наполовину чорною, наполовину білою. Тварина мала хвіст плюмажем, а ім’я — Мораґ. Початково приблуду підібрав Нед, коли брудна й хворобливо худа сука тинялася біля доку в Скапа-Флов, шукаючи по смітниках залишки їжі. Вражений її виглядом, Нед обв’язав шматок мотузки навколо шиї тварини й повів її до місцевої поліційної дільниці, де з’ясувалося, що ніхто не повідомив про загублену улюбленицю. Совість не дала Недові покинути знайду напризволяще, тому колі вийшла з відділку разом із ним, так само на імпровізованому повідці. Час спливав, у нього залишалася година, щоб повернутися на борт, на службу, тож Нед знайшов таксі, сів у нього разом із собакою й попросив відвезти їх до найближчого ветеринара. Ветеринар був доброю людиною й погодився взяти тварину на ніч, покупати її та як слід нагодувати. Залишивши підопічну під наглядом, Нед на тому-таки таксі спромігся вчасно повернутися на корабель. Він таким галопом злетів нагору по трапу, що мало не збив із ніг вахтового офіцера.
Наступного дня, трохи поміркувавши, Нед подав заявку на довгі вихідні. На його подив, їх погодили. Тоді він зателефонував ветеринару, який погодився залишити собаку ще на два дні. У п’ятницю, щойно звільнившись, Нед забрав колі, і вони разом перетнули на поромі протоку Пентленд-Ферт і в Терсо сіли на нічний потяг на південь.
Наступного ранку, близько одинадцятої, він з’явився в будинку своїх батьків — несподівано, без попередження, неголений, з бордер-колі на буксирі.
— Її звуть Мораґ, — сказав він Бідді, наминаючи смажений бекон і сосиски з помідорами, грибами і яйцями. — Вона шотландської породи, тому в неї шотландське ім’я. Я думав, що вона могла б жити у вас.
— Але ж, любий, у мене ніколи не було собаки.
— Саме час це змінити. Вона складе тобі компанію, коли тата не буде вдома. До речі, де тато?
— Стріляє фазанів,
— Коли він повернеться?
— Близько п’ятої.
— Добре, отже, я побачу його. Мені не треба їхати до завтрашнього ранку.
Бідді глянула на собаку. Її собака. Вона вимовила ім’я тварини, і Мораґ сіла, всміхнулася їй і застукала по підлозі пір’ястим хвостом. Око на білому боці її обличчя було трохи іншого кольору, ніж око на чорному боці, що надавало їй особливо грайливого вигляду, ніби вона підморгувала.
— Ти дуже мила, — похвалила її Бідді.
— Вона тебе обожнює. Я це ясно бачу.
Боб, повернувшись із полювання, був такий радий синові, що колі заледве й помітив. А до того моменту, як він зрозумів, що Мораґ має стати постійною мешканкою садиби, Нед устиг почистити батькову рушницю, поставивши Боба в таке становище, що йому ніякову було висувати жорсткі заперечення… що, звісно, не відвернуло певних сумнівів із його боку.
— Вона не робитиме неподобств у хаті?
— Звісно, ні, тату. Вона все зробить у саду.
— А де вона спатиме?
— На кухні, мабуть. Я куплю для неї собачий кошик у Бові-Трейсі. І килимок. І нашийник із повідцем. І мисочку. І трохи їжі…
Та Боб зрозумів, що Нед уже й без того витратив багато часу і грошей на Мораґ, зокрема на рахунки від ветеринара, а також змарнував дорогоцінну дводенну відпустку, щоб привезти собаку до матері додому. Думка про ще якісь витрати з важко заробленої Недової зарплатні молодшого лейтенанта була нестерпною його батькові.
— Ні. Я сам усе це куплю, — він подивився на годинник. — Вечір суботи. У нас залишається якась година, щоб зазирнути в крамницю до закриття. Ти можеш вибрати все, що треба для собаки, а я сплачу рахунок.
***
Усе це відбувалося два місяці тому, а тепер Бідді насилу могла б уявити собі життя без Мораґ. Мила й невибаглива, собака любила прогулянки на далекі відстані, але була цілком щаслива також можливості просто бавитися в саду, якщо комусь неохота було йти з нею на прогулянку чи хотілося радше зіграти партію в бридж із друзями. Сьогодні вдень Мораґ пропустила прогулянку, бо, попри гарну погоду, Боб здебільшого залишався вдома, даючи лад паперам на своєму столі та своєму одягу в шафі, з якої він відібрав зношені й непотрібні речі. Закінчивши з цим, він звернув увагу на гараж, що гостро потребував генерального весняного прибирання. Щоб позбутися сміття після цієї роботи, він розвів багаття, а все, що спалити було неможливо, як зламані коси, старі каністри, триколісний велосипед без одного колеса чи іржава газонокосарка, він склав біля задніх дверей, де все це мало чекати на черговий виклик сміттєвоза.
Суть чоловікової діяльности була для Бідді цілком зрозумілою. Вона взагалі дуже добре розуміла свого чоловіка та знала, що свої приватні тривоги, які гризли його зсередини, він міг розвіяти тільки шаленою фізичною активністю. Бідді дивилася на нього з кухонного вікна, і їй здавило серце наче лещатами. Здавалося, він уже знає, що війна неминуча, і тепер має намір очистити палуби свого корабля перед початком бою.
Зрештою, не було більше що робити. Він зайшов у будинок, щоб випити чашку чаю, відновити сили, і вони разом сіли за кухонний стіл, коли пролунав телефонний дзвінок. Телефон стояв у коридорі, і Бідді пішла, щоб відповісти.
— Хто це був? — запитав Боб, коли вона повернулася.
Бідді знову сіла й набрала повний рот чаю, але виявила, що він охолов.
— Це була Джудіт.
— Що вона сказала?
— Вона хоче приїхати. Сюди. Зараз. Сьогодні. Вона їде з Корнволлу своєю машиною. Вона каже, що прибуде близько десятої.
Боб насупив густі брови.
— Щось сталося?
— Жодного уявлення.
— Як звучав її голос?
Вона замислилася.
— Трохи силувано-бадьорий. Розумієш? Ламкий.
— Вона не сказала, чому хоче приїхати?
— Ні. Жодних подробиць. Сказала, пояснить, коли приїде.
— Вона телефонувала від Кері-Льюїсів?
— Так.
— Мабуть, щось сталося.
— Можливо, вона посварилася з Лавді, своєю подругою. Або якось скомпрометувала там свою репутацію.
— Це на Джудіт не схоже.
— Ні, не схоже. Байдуже. Хоч би яка була причина, вона вже їде. Вона допоможе мені пошити світломаскувальні штори. Я купила цілу паку жахливої чорної бавовни, але ще не спромоглася її покроїти. Джудіт майстерно працює зі швацькою машинкою.
Вона підвелася, щоб вилити в раковину свій ледь теплий чай, а потім налити свіжого, гарячого, із заварника. Мораґ, сподіваючись, що їй ось-ось перепаде що-небудь смачне, сіла на килимок і дивилася на Бідді,
— Ще не час вечері, ненажеро, — сказала їй Бідді. — Любе створіння, Джудіт ще не знайома з тобою. Вона навіть не знає про тебе. Якщо ти будеш приязна до неї, вона, можливо, водитиме тебе на прогулянку.
Бідді випростала спину і прихилилася до раковини.
— Мені навіть не треба застеляти їй ліжко, бо місис Даґґ у п’ятницю вранці поприбирала в гостьовій кімнаті. Джудіт у будь-якому разі планувала в нас побути: ми ще маємо з’їздити до Лондона, щоб підібрати їй гардероб для Сінгапуру. Ідеться лише про те, щоб зробити це все дещо раніше, — вона зустрілася поглядом із чоловіком, який сидів напроти. — Ні, Бобе, немає сенсу так непокоїтися, не знаючи навіть, чи справді щось сталося. І хоч би що сталося, нам треба спершу про це дізнатися.
— Якщо це справді щось серйозне, вона може тобі й не розповісти.
— Розповість. Я її розпитаю. У нас довірливі стосунки. Я не зможу миритися з невисловленими почуттями чи якимись іншими прихованими коловертнями.
— Кохана, будь із нею тактовною.
— Звісно, любий. Ти знаєш, я обожнюю цю дитину.
Десь після одинадцятої, коли Бідді вже починала хвилюватися, уявляючи собі шляхові аварії та порожні бензобаки, прибула Джудіт. Бідді побачила з вікна фари автомобіля, що підіймався на пагорб, і почула звук мотора. Вона підвелася, швидко вийшла з кімнати, перетнула коридор і ввімкнула світло над вхідними дверима. Стоячи проти темряви, у товаристві Мораґ, що її супроводжувала, вона побачила, як у відчинені ворота заїхав маленький «Морріс».
Фари вимкнулися, дверцята відчинилися і з машини вийшла Джудіт.
— Ой, серденько, яке полегшення. Я вже уявляла тебе мертвою, — вони обнялися. — У тебе була жахлива поїздка?
— Ні, не так погано. Просто дорога далека. І я ж казала, що буду приблизно о такій порі.
— Я знаю, так, ти казала. Але я непокоїлася.
— На останньому відтинку я трохи сама налякалася. Якоїсь миті мені здалося, що я заблукала.
Джудіт спустила очі.
— А це хто?
— Мораґ. Наша улюблениця.
— У вас ніколи раніше не було собаки!
— Тепер є. Нед привів.
— Як зворушливо. Вітаю, Мораґ. Давно вона у вас?
— Два місяці. Ну, чого ми стоїмо надворі, балакаємо. Де твій багаж? — Бідді відчинила задні дверцята «Морріса» й забрала із сидіння валізи Джудіт. — Це все?
— Це все, що мені потрібно.
— А я сподівалася, що ти залишишся років на сто.
— Ніколи не знаєш наперед, — зауважила Джудіт, але в її голосі не було сміху. — Можливо, так і зроблю.
Вони ввійшли в хол. Бідді замкнула за собою вхідні двері й поставила валізу на нижню сходинку. У холодному світлі холу вони подивились одна на одну. Бідді вирішила, що з Джудіт усе гаразд. Трохи бліда й помітно схудла, порівняно з тим, якою Бідді бачила її востаннє, але не хвора, не змарніла. Не в істериці й не схоже, що насилу стримує сльози. Але, можливо, це тому, що вона мужня дівчина…
— Де дядько Боб?
— Після чаю поїхав до Девонпорта. Ти, ймовірно, побачиш його на наступні вихідні. Що б ти хотіла зараз? Поїсти? Випити? Я можу дати тобі супу.
Джудіт похитала головою.
— У ліжко. Одразу в ліжко. Я виснажена.
— Тобі потрібна грілка?
— Мені нічого не треба. Тільки ліжко й подушка.
— Тоді йди нагору. Ти знаєш, де твоя кімната. І не вставай уранці. Я принесу тобі чашку чаю близько дев’ятої.
— Вибач мені, — перепросила Джудіт.
— Заради всього святого! За що?
— Що впала як сніг на голову.
— Ой, не сміши горобців. Нам завжди приємно, коли ти приїжджаєш.
У цю пізню і вразливу годину треба було за будь-яку ціну стримувати почуття. Звірення та зізнання могли зачекати до ранку.
— Іди мерщій до себе. Прихили голівоньку. Солодких тобі снів.
— Дякую…
Джудіт забрала свої валізи й потупала сходами нагору. Бідді дивилася їй услід. Раптом Бідді гостро забракло Боба, і вона пошкодувала, що він мав поїхати. Щоб компенсувати брак його заспокійливої присутности, вона налила собі віскі із содовою і, взявши випивку із собою, пішла на кухню, влаштувала Мораґ спати, позамикала двері, вікна й аж тоді піднялася нагору. Вона побачила, що двері спальні Джудіт зачинені. За відчиненим вікном чути було пугукання сови, але всередині будинку панувала тиша.
***
Вранці Джудіт розбудила не Бідді, а Мораґ. Крізь сон дівчина почула, як та дряпає двері, а тоді з коридору долинуло тоненьке настирливе скавучання. Напівсонна Джудіт вилізла з-під теплої ковдри, похитуючись, відчинила двері, впустила собаку, зачинила двері, впала в ліжко й майже миттєво знову міцно заснула. Коли о дев’ятій Бідді більш урочисто її розбудила, несучи обіцяну чашку чаю, Мораґ лежала, згорнувшись теплим калачиком, у Джудіт у ногах.
— Я не могла збагнути, куди вона поділася, — сказала Бідді, поставивши чашку з гарячим чаєм на столик біля ліжка. — Я випустила її погуляти, а потім вона зникла. Я припускала, що вона пішла ловити кроликів, а вона, бач, прокралася назад у хату.
Бідді не стала сварити Мораґ чи стягувати її з ліжка, натомість сказала їй, що вона дуже розумна, а потім пішла, щоб відіпнути кретонові штори та впустити в спальню світло нового дня. «Мій перший день без Едварда», — подумала тимчасом Джудіт і пошкодувала, що день цей настав так скоро.
— Ранок туманний, але я думаю, згодом розпогодиться, — спрогнозувала Бідді. — Як тобі спалося?
Крок по кроку. Єдиний спосіб пройти крізь цей нестерпно жалюгідний вакуум. Джудіт зібралася на силі й сіла, підмостивши під спину подушки.
— Спала як колода, — позіхнула вона і прибрала волосся з обличчя. — Я була виснажена.
— Ще б пак. У таку далечінь, сама за кермом. Видно було, що ти геть знесилена.
Бідді сіла на край ліжка, додавши навантаження на рипучі пружини. На ній були полотняні штани й картата сорочка — так, наче вона лаштувалася зараз іти заготовляти сіно. У її кучеряве волосся, колись таке темне, час повплітав срібні нитки, а сама вона трохи набралася тіла, проте її обличчя було таким самим, як колись, із губною помадою і смішинками в яскравих очах.
— Я оглянула твою машинку. Просто цукерочка. Ти маєш страшенно любити її.
— Я люблю, — Джудіт сягнула по чай, що виявився приємно гарячим і дуже міцним.
Бідді трохи почекала, а потім почала:
— Ти хочеш поговорити?
Джудіт здавило серце. Вона спробувала ухилитися.
— Щодо чого?
— Я маю на увазі, обговорити це. Щось сталося. Можливо, ви посварилися з Лавді? Чи сталося щось серйозніше?
Запитання були їй, як голки — гострі й болючі.
— Чого ти так думаєш?
— Серденько, я не така дурна, — дещо різкіше зауважила Бідді. — До того ж я мати і твоя тітка. Мені не подобаються ні емоційні хованки, ні замовчування, ні хандра…
— Я не хандрю…
— …А тобі, я знаю, не властиві імпульсивні рішення. Тому розкажи. Хоч би що це було, що змусило тебе покинути Кері-Льюїсів так поспішно, я зрозумію. Моє власне життя ніколи не було бездоганним. Насправді воно всіяне плямами й ґулями. І завжди краще поговорити.
Джудіт на це не відповіла. Вона пила чай і намагалася впорядкувати думки. Бідді терпляче чекала. Небо за вікном було туманне, але повітря тепле. Маленька спальня — на світлові роки відлегла від прекрасної кімнати в Нанчерров, яка належала тільки їй, — була доволі тісною та обшарпаною, але затишно знайомою, бо саме тут Джудіт завжди спала, гостюючи у «Верхньому Біклі». Тут нічого не змінилося, жодних покращень чи ремонту. Кретонові штори не пасували до візерунчастого килима, покривала на двох односпальних ліжках були жовтими, а шпалери — в синьо-білу смужку. Оздоблення інтер’єрів ніколи не було сильною стороною Бідді. Але в глечику на туалетному столику стояв букет срібноцвіту, а над старомодним каміном висіла картина із зображенням гавані, синього моря й рибальських човнів, на яку приємно було дивитися перед тим, як заснути.
Джудіт зітхнула й зустрілася очима з Бідді. Бідді не просто вдавала, а була справжньою родиною. Перебувати тут, поруч із нею, було все одно, що взути стару пару черевиків після цілого дня в тісних, незручних, на високих підборах. Джудіт поставила чашку й почала:
— Річ у тім, що я виставила себе жахливою дурепою.
— Як саме?
Джудіт розповіла їй майже все, починаючи від самого початку, коли Едвард приїхав по неї у школу, щоб забрати на ті перші літні канікули, і закінчуючи вчорашнім днем, коли все розвалилося, бо вона думала, що Едвард любить її так само, як вона його, і звірилася йому в цьому — тільки для того, щоб зазнати жахливого потрясіння та приниження від його відмови.
Вона розповіла Бідді майже все. Проте не згадала Біллі Фосетта. У якийсь невиразний спосіб це замовчування обумовлене було певною відданістю пам’яті чудової тітки Луїзи. Джудіт також не зізналася Бідді, що насправді переспала з Едвардом, дозволила йому спокусити себе та щасливо віддала свою незайманість. Бідді не так просто шокувати, але з дорослими ніколи не можеш бути впевненою. Коли Едвард кохався з нею, це дало Джудіт таке запаморочливе задоволення, що вона в жодному разі не хотіла відчувати з цього приводу сором чи докори сумління.
— …Найгірше, що в Нанчерров було так багато людей… уся родина і ще друзі. Справжня домашня вечірка. Я не могла змиритися з думкою, що вони всі спостерігають за мною… спостерігають за нами… і здогадуватимуться, що сталося. Це Мері Міллівей підказала мені поїхати до вас. Вона сказала, якщо я однаково планувала погостювати у вас, то могла б також вирушити на кілька днів раніше. І мені здалося, це найкраще, що можна було зробити.
— А що місис Кері-Льюїс?
— Даяна? Вона в ліжку. Зле почувається. Але навіть якби не її недуга, я не змогла б їй довіритися. Вона чудова, але не зовсім та людина, якій я ладна виливати серце. Тим паче коли йдеться про Едварда. Він її єдиний син, і вона його обожнює.
— Ти сказала їй, що їдеш до мене?
— Так.
— Як ти це пояснила? Якою причиною?
— Я вдалася до жахливої вигадки та сказала, буцімто ти перехворіла на грип, що ти сама-самісінька і тебе треба доглядати.
— Сили небесні, — стиха пробурмотіла Бідді.
— На щастя, вона, здається, повірила. Я зайшла до неї, щоб попрощатися. Я більше ні з ким не попрощалася, бо всі вони спустилися до скель над морем, щоб поплавати. Едвард теж. Я навіть не попрощалася з ним.
— Може, воно й на краще.
— Так. Можливо.
— А на скільки часу ти приїхала до нас?
Джудіт закусила губу.
— Ненадовго. Доки спроможуся дати раду своїм почуттям. Це нормально?
— Я сподіваюся, це забере багато років, бо мені подобається, коли ти тут. Знаєш, що я думаю? Сказати тобі, що я думаю?
І вона сказала Джудіт те, що думала, сказала те, що Джудіт чула раніше вже тисячу разів. Можливо, кліше, але вони тому й стали кліше, що підтверджувалися знову і знову. Перше кохання завдає найбільшого болю. І, так, на ньому світ клином зійшовся. Ти ніколи не забудеш Едварда, але життя не закінчується у вісімнадцять, бо воно саме починається. І нарешті, час — великий цілитель. Усе мине. Розбите серце болить нестерпно, але ти видужаєш.
Доки вона закінчила наводити всі ці сентенції, Джудіт ледь посміхалася.
— Що я сказала такого смішного? — спитала Бідді трохи ображено.
— Нічого. Просто це схоже на ті вислови, що люди вишивали хрестиком і вішали у спальні.
— Ти маєш на увазі «Захід чи схід — дім там, де твій рід»?
— Не зовсім.
— Як щодо:
Там сонця цілунок розгрішний,
Пташиний там спів звеселить:
До Божого серця ми ближчі
В саду, ніж будь-де на Землі.


Колись у моєї матері такий висів у туалеті, у будинку вікарія. Це все, що можна було почитати, крім дрібного шрифту на пачці «Бронко»[138].
— Це ж вірш[139], а не прислів’я. Чи приказка. Ну, знаєш, як «Чашці та до рота — нешвидка робота».
— Я щойно згадала чудове. «На перехресті життя вітер шарпає найсильніше». Звучить дуже натхненно, але насправді нічого не означає.
Вони раптом обидві засміялися.
— Ох, Бідді… — Джудіт нахилилася вперед, і вони обійнялися. Тітка колисала її туди й сюди, наче дитину, —…ти зірка. Мені дуже прикро за все.
— Ти не можеш заборонити собі кохати. І не вважай, буцім ти маєш весь час бути веселою. Мене не бентежитиме, якщо ти трішки засумуєш, у разі, коли я знаю, про що йдеться. Чудово допомагає — зайняти себе роботою. У мене є тканина на світломаскувальні штори, які треба покроїти й пошити, і ще цілий список речей, якими, за словами Боба, ми маємо запастися — як парафін, до прикладу, — на випадок, що почнеться війна й миттєво виникне дефіцит. Отже, треба зробити багато покупок. Чому б тобі не прийняти ванну й не одягнутися? Місис Лепфорд на кухні смажить для тебе бекон. Вона образиться, якщо ти не прийдеш і не з’їси його.
Бідді мала рацію. Робота — бажано максимально бездумна — могла б допомогти. Найгірше минуло, усе було сказано, і не було потреби згадувати знову. Бідді все зрозуміла.
Після ванни, одягнена в усе чисте, Джудіт спустилася вниз, де її тепло зустріли місис Лепфорд і місис Даґґ — обидві сказали, що в неї чудовий вигляд і їм надзвичайно приємне її товариство. Потім вона поснідала, і вони з Бідді влаштувалися за кухонним столом і стали складали списки покупок.
Парафін, свічки й електричні лампочки. Бензин для мотокосарки. Супові консерви. Голки для швацької машинки й чорні нитки в котушках для виготовлення маскувальних штор, а також шурупи для кріплення шнурів до вікон. Потім предмети повсякденного вжитку. Їжа для Мораґ, масло, макарони, свіжа курятина, картопля, печиво, хліб. Дві пляшки джину і дві пляшки віскі, сифон для газованої води, тонік і три лимони.
— Звучить так, ніби планується вечірка.
— Ні. Це регулярні припаси. Можливо, ми запросимо кількох людей на вихідні, коли Боб знову буде вдома. А тепер запиши чипси й шоколадне печиво…
Список виявився дуже довгим. Бідді взяла гаманець і кошик, вони вийшли, сіли в її машину й поїхали схилом пагорба вниз, у містечко.
Того дня, після ланчу, який місис Лепфорд залишила для них (відбивні з баранини й рисовий пудинг), вони вивели Мораґ на прогулянку, а потім, повернувшись, узялися до пошиття штор. Поки Джудіт установлювала стару швацьку машинку на столі в їдальні, міняла голку й засиляла нитку, тітка Бідді обмірювала вікна й, стоячи на колінах на підлозі у вітальні, відрізала пілки відповідної довжини. Чорна щільна бавовна трохи відгонила тушшю.
— Ніколи в житті не кроїла нічого такого понурого, — зауважила Бідді. — Яке щастя, що в мене немає величезного будинку з десятками вікон.
Вона віддала Джудіт перші дві пілки, призначені для їдальні. Їх треба було зшити разом (французьким швом, для міцности), а потім прошити облямівку, напрямні шви та глибокий рубець, щоб надати шторам додаткової маси. Щойно була готова перша штора, вони її повісили, протягнувши шнури через облямівку і прикрутивши гачечки до віконної рами, щоб штора прилягала до шибки.
У завершеному вигляді штора мала жахливий вигляд — надто громіздка, щоб можна було її просто не помічати. Вони відступили й не надто задоволено оглянули результат своєї роботи.
— Я ніколи не робила нічого такого непривабливого чи неприємного, — зітхнула Бідді. — Я сподіваюся, що ці штори бодай даватимуть якийсь ефект.
— Проекспериментуємо сьогодні ввечері, коли стемніє, — запропонувала Джудіт. — Ми запнемо чорні штори, потім — фіранки, а тоді я піду в сад і подивлюся, чи не просвічується де-небудь.
— Якщо буде найменша щілинка, нас ув’язнять або оштрафують. І вже скоро час п’ятигодинного чаю, а ми зробили тільки одну штору. Цілий будинок поглине весь наш час.
— Ти просто дякуй долі, що живеш не в Нанчерров. Там має бути близько ста сорока вікон.
— Хто шитиме їхні штори?
— Не знаю. Мері Міллівей, мабуть.
— Не пощастило їй, це все, що я можу сказати, — Бідді запалила цигарку. — Пропоную на сьогодні зупинитися. Я піду поставлю чайник.
Відтак вони вивалили весь метраж чорної бавовни на обідній стіл, де стояла швацька машинка, і зачинили за собою двері, залишивши роботу до наступного дня.
Після чаю Джудіт і Мораґ вийшли в сад. Джудіт трохи пополола грядки, а потім нарвала миску малини на вечерю. Пізніше подзвонив дядько Боб, і коли Бідді закінчила розмову, Джудіт теж побалакала з ним.
— Побачимося в суботу, — закінчив він. — Перекажи Бідді, що я коли-небудь буду вдома.
— Він каже, що в суботу буде вдома.
Бідді сиділа біля відчиненого вікна та знехотя вишивала доволі горбкуватий гобелен.
— Я вже не перший місяць займаюся цим гаптуванням, — поділилася вона з Джудіт. — Я не знаю, чому досі не покинула. На стільці це матиме жахливий вигляд. Може, мені варто повернутися до плетіння? Серденько, ти ж не чекаєш на телефонний дзвінок від Едварда?
— Ні, — похитала головою Джудіт.
— Дуже добре. Це було тільки припущення. Знаєш, це найстрашніша агонія — чекати на телефонний дзвінок. Але якщо хочеш йому зателефонувати, ти знаєш, що можеш це зробити.
— Ти напрочуд мила, але я не хочу. Розумієш, нам нема про що говорити.
Невдовзі Бідді, якій набридло вишивання, встромила голку в шитво й відкинула його вбік. Вона подивилася на годинник, задоволено оголосила, що сонце вже на вечірньому прузі, і пішла налити собі першу склянку вечірнього віскі із содовою. Взявши випивку із собою, вона пішла нагору, щоб прийняти ванну. Джудіт сіла читати газету, а коли Бідді повернулася у своєму благородно-синьому оксамитовому халаті, вони вирішили перевірити ефективність нових світломаскувальних штор.
— Немає сенсу далі над цим працювати, доки ми не переконаємося, що все робимо правильно, — заявила Джудіт.
Вона вийшла в сад, а тим часом Бідді запнула світломаскувальні штори, заслонила фіранки, а тоді ввімкнула світло.
— Ти щось бачиш? — прокричала вона крізь щільну бавовняну ізоляцію.
— Нічогісінько. Ні проблиску. Спрацювало.
Джудіт повернулася в будинок, і вони привітали себе з блискучим успіхом, після чого Бідді налила собі ще скляночку, а Джудіт пішла на кухню, щоб розігріти приготовані місис Лепфорд макарони із сиром і зробити салат, а оскільки обідній стіл був завалений залишками їхнього шиття, вечеряти сіли на кухні.
За вечерею й келихом білого вина вони поговорили про Моллі, а також про Джесс і поїздку Джудіт до Сінгапуру.
— Це ж у жовтні ти відпливаєш? У нас не так багато часу. Нам не варто надовго відкладати поїздку в Лондон на закупи. Спробуймо визначитися з датою. Ми можемо залишитися в моєму клубі й, можливо, сходити в театр чи щось подібне. На наступному тижні або через тиждень. У «Ліберті» завжди є чудова тонка бавовна й літній круїзний одяг, навіть посеред зими. Мушу визнати, що я не можу втриматися від заздрощів, коли думаю, що ти тікаєш від усієї цієї нудьги. Я ладна б сама вирушити човном через Суецький канал — в Індійський океан. Пообіцяй, що надішлеш мені феску з Адена.
Після вечері вони вимили посуд і повернулися до вітальні, а незабаром настав час випуску новин о дев’ятій. Бомбосховища й мішки з піском у Лондоні; нацистські війська на марші; Ентоні Іден літає кудись зі свіжим посланням від британського уряду; неминуча мобілізація резервістів. Бідді, не в змозі терпіти всю цю напруженість, простягнула руку й перемкнула голівку приймача на «Радіо Люксембург», і раптом у кімнаті, м’яко освітленій електричними лампами й вікнами, відкритими на сповнений пахощами й сутінками сад, розлігся голос Ріхарда Таубера:
— Дівчата створені для поцілунків,
визнай це, моя чаклунко…


І Джудіт знову була з Едвардом, у переддень того Різдва, у день, коли він повернувся зі Швейцарії і спеціально прийшов по неї, і вони разом бігли з пакунками в руках по сірих, залитих дощем вулицях, а потім пили шампанське у клубній залі готелю «Мітр». Спогад був таким пронизливо яскравим, що вона почула над головою крики мартинів, яких підкидав штормовий вітер, побачила вогні вітрин, розлиті по мокрих тротуарах, відчула запах мандаринів і ялинових гілок, саму суть Різдва. І вона знала, що так буде завжди. Хоч би як вона опиралася, Едвард завжди буде поруч. «Я пережила один день», — сказала вона собі. Один день без нього. Здавалося, що це перший крок у подорожі завдовжки в тисячу миль.
***
До того як найближчого суботнього ранку Боб Сомервілль повернувся до «Верхнього Біклі», відбулося кілька різних подій, і деякі з них були доволі тривожними.
Мораґ утекла в болота, де полювала на дрібного звіра, і повернулася з чотирнадцятьма кліщами в густому хутрі, усіх їх довелося ретельно повиймати. Це обтяжливе завдання взяла на себе Джудіт, бо Бідді була надто гидливою, а Джудіт одного разу бачила, як полковник Кері-Льюїс проводив цю жахливу операцію на Тигрі. Врятованій від кліщів Мораг належало зробити антисептичну ванну, яку вона так ненавиділа, що наприкінці наскрізь мокра була не тільки тварина, а й Бідді та Джудіт.
В Австрії, в Оберзальцберзі, гер Гітлер, промовляючи до своїх генералів, оголосив, що днями почнеться знищення Польщі.
Бідді після ланчу пішла до друзів на бридж і повернулася на вечерю в доброму гуморі, бо їй щастило на карту й вона виграла п’ять шилінгів і шість пенсів.
Світ облетіла зловісна новина про те, що нацисти з росіянами підписали пакт про ненапад. Здавалося, тепер ніщо не може запобігти війні.
Бідді й Джудіт, разом із родинами Даґґів і Лепфордів і великою кількістю місцевих мешканців, прийшли в актову залу школи, де усім видали протигази. Вони принесли їх додому, обережно й гидливо, наче то бомби з годинниковим механізмом, поклали їх під стіл у передпокої й віддано молилися, щоб ніколи не мати приводу їх надівати.
Білл Даґґ, прийшовши одного теплого вологого вечора, щоб зо дві години попрацювати в саду, застав Бідді в городі, де вона рвала листя салату на вечерю. Спершись на лопату, він зав’язав із нею розмову, у якій став підводити до думки, що долішню частину колишньої обори треба перекопати, угноїти й посадити там картоплю. Бідді сказала йому, що копання забере кілька днів, що вона не дуже любить картоплю і що віддає перевагу зеленій галявині, але Білл був упертий і сповнений рішучости домагатися свого. Зрештою, зауважив він, скидаючи кашкета, щоб почухати лисину, якщо той Хіттлер посуне війною, то вся Англія голодуватиме. Який сенс толокувати родючу землю, якщо можна щось на ній виростити. А хто має картоплю, той ніколи голодним не залишиться. Після чого Бідді, яку нещадно гризли мошки, дозволила себе переконати, а Білл, тріумфуючи, пішов по клубок шпагату, щоб позначити межі своєї нової грядки.
Нарешті Джудіт виконала грандіозний проект із пошиття світломаскувальних штор. Остання пара призначалася для кімнати Неда, і Джудіт увійшла туди, щоб повісити їх. Кімната Неда була найменшою в домі, і він спав на ліжку з червоного дерева із шухлядами, як у комоді, знизу. Лляні фіранки були темно-синіми, а білі стіни прикрашали групові світлини з підготовчої школи — аж до років навчання в Дартмутському військово-морському коледжі. Був тут також великий кольоровий плакат із зображенням напівоголеної дівчини. З меблів був ще тільки письмовий стіл із лампою і стілець. Щоб закріпити гачки на віконній рамі, Джудіт пересунула стілець і стала на нього, а коли повісила чорні штори й обернулася, щоб злізти зі стільця, раптом побачила поїденого міллю старого Недового плюшевого ведмедика, одноокого й лисуватого, який сидів на подушці в ліжку. Значущість цього Тедді порівняно з грудастою білявкою видалася їй страшенно зворушливою. Джудіт стояла, прихилившись до ліжка, і думала про Неда Сомервілля, і це враз змінило характер її намагань не думати про Едварда Кері-Льюїса. Вона пригадала ті чудові часи, коли вони бували з Недом разом, і їй закортіло чимшвидше знову побачити його, бо він був найближчою подобою рідного брата, якого вона не мала.
— Джудіт, — покликала Бідді знизу.
— Я тут.
— Не бачила мій секатор?
— Ні, але я прийду і знайду його.
Вона спустилася зі стільця, присунула його до столу й вийшла з кімнати Неда, зачинивши за собою двері.
***
Отже, субота, двадцять шосте серпня. Боб Сомервілль прибув із Девонпорта у «Верхнє Біклі» незадовго до полудня. Бідді, почувши гуркотіння його машини, що долала стрімкий схил пагорба, кинула свою роботу (вона чистила цвітну капусту, бо місис Лепфорд по вікендах не приходила) і вийшла через вхідні двері на сонячне світло, щоб зустріти його саме тоді, коли він вийшов з автомобіля, скуйовджений і втомлений на вигляд. Він був одягнений в однострій. Кашкет із золотим дубовим листям насунутий на чоло, старий кітель здавався трохи обвислим на його кремезній статурі, а відзнака офіцера інженерного підрозділу — чотири смуги оздобленої пурпуром золотої тасьми — зношена й потьмяніла. Він забрав із пасажирського сидіння потертий шкіряний саквояж і портфель, а тоді підійшов до дружини, щоб поцілувати її.
— Я боялася, що ти не зможеш звільнитися, — мовила вона.
— Я вже тут.
— Усе так жахливо. Я подумала, що може виникнути якась паніка.
— Вона триває. І невпинно. Але я хотів побачити вас обох.
Вона вклала свою руку в його, і вони разом пішли до будинку. При сходах вона запитала:
— Хочеш випити?
Він заперечно похитав головою.
— Згодом, Бідді. Я маю спершу скинути із себе це манаття й перевдягтися в цивільне, щоб знову відчути себе самим собою. Звабливі пахощі. Що на обід?
— Ірландське рагу.
— Смакота.
Оскільки світлоізоляцію було вже прилаштовано і швацьку машинку прибрано зі столу, вони повернулися до їдальні після тижня споживання їжі на кухні. Джудіт накрила на стіл, і коли Боб спустився вниз у старому вельветовому костюмі й приємно чистій вицвілій сорочці, вона підійшла, щоб привітати його найніжнішими обіймами. Бідді скинула фартух, і вони всі вийшли в палісадник, умостилися на сонечку й випили аперитиви. Боб випив пива, Джудіт — сидру, а Бідді — свого улюбленого джину з тоніком. Боб запитав про останні новини, і вони розповіли йому про картоплю Білла Даґґа та кліщів Мораґ, а про російсько-німецький пакт чи протигази згадувати не стали. Боб підтягнув Мораґ до себе, погладив її по голові та сказав їй, що вона дурна брудна сука, а вона тулилася до нього й усміхалася йому.
Він відкинувся на спинку крісла й підставив обличчя сонцю. У небі, з бджолиним гудінням, повільно летів аероплан. Споглядаючи сріблясту іграшку, що зависла в часі й просторі, Боб мовив:
— Сподіваюся, на ці вихідні не будемо розважатися чи когось розважати.
— Сьогодні невеличка випивка, — повідомила Бідді. — Тільки цього вечора і все. Тільки старі друзі.
— Хто?
— Баркінги й Торнтони. Не буде потреби докладати великих світських зусиль… — вона завагалася, —…але якщо хочеш, я скасую. Вони зрозуміють. Я просто подумала, можливо, нам усім треба трохи підбадьоритися.
— Ні. Не скасовуй. Мені приємно буде їх побачити.
Літак зникав, дрейфуючи вдалині за напівпрозорою хмарою.
— Це все? — перепитав Боб.
— Це все.
— Коли вони приїдуть?
— О пів на сьому.
Він якусь хвилину обмірковував це, а потім запропонував:
— Чому б нам не запросити міс Ленг?
Джудіт наморщила чоло. З попередніх відвідин вона знала й Баркінгів, і Торнтонів. Баркінги були військово-морською парою у відставці, яка оселилася в Ньютон-Феррарз, придбавши там невеликий будинок із доступом до води та стапелем для вітрильного човна. Після початку військових дій Джеймса Баркінга відкличуть на військову службу. Бідді це знала, і це було однією з причин, чому вона їх запросила. Торнтони, Роберт і Емілі, мешкали в Ексетері. Він був юристом, а також капітаном у батальйоні тероборони Девонширського полку. Емілі Торнтон була однією з подруг Бідді з бриджу й тенісу.
— Але ж міс Ленг…
— Хто така міс Ленг? — уклинилася Джудіт.
— Перестарок, державна службовиця на пенсії, яка перебралася в ці краї. У неї кам’яний будиночок на краю міста, із жовтими вхідними дверима врівень із тротуаром і чудовим садом. Боб закоханий у неї.
— Я не закоханий, — миролюбно заперечив Боб. — Я просто вважаю її напрочуд розумною й цікавою особою.
— Скільки їй років? — поцікавилася Джудіт.
— Гадаю, близько шістдесяти п’яти, — стенула плечима Бідді. — Струнка, енергійна. Ми познайомилися з нею на ланчі в Моррісонів місяців зо три тому. — Вона на мить замовкла, думаючи про міс Ленг. А потім підсумувала: — Ти маєш слушність, Бобе, я маю запросити її. Я це зроблю. Як по-твоєму, це не буде неввічливо… запрошувати день у день?
— Я не думаю, що вона з тих, хто ображається через дрібниці.
— Вона не почуватиметься ніяково в компанії, де вона вперше, а ми всі старі друзі?
— Люба Бідді, ти надто добра господиня, щоб таке допустити. Крім того, я не дуже уявляю собі міс Ленг зніяковілою чи засоромленою. Здається, вона все своє життя організовувала міжнародні конференції, відвідувала Лігу Націй і працювала в посольствах у Парижі й Вашингтоні. Не думаю, що їй відбере мову в компанії кількох пасторальних персонажів девонського періоду.
— Днями її бачила і мала б ще тоді запросити. Але це було в шкільній залі, коли ми отримували протигази, а вона стояла в іншій черзі, і в будь-якому разі це не був відповідний момент для світських запрошень.
— Іди, зателефонуй їй зараз.
Бідді пішла в будинок, зателефонувала й повернулася з інформацією, що міс Ленг у захваті від запрошення, ніяк не нарікала на дещо запізнене його надходження й обіцяла бути у «Верхньому Біклі» о пів на сьому.
Боб узяв руку Бідді й поцілував її.
— Молодчага.
Потім він сказав, що зголоднів, тож Бідді повернулася на кухню, знову наділа фартух і стала готувати ірландське рагу до столу.
***
Міс Ленг трохи запізнювалася. Торнтони й Баркінги вже прибули, взяли свої напої, закурили й почали невимушену розмову, як буває серед близьких друзів, що давно знають одне одного. За деякий час Джудіт непомітно прошмигнула на кухню, де в духовці розігрівалися воловани з курятиною, про які Бідді явно забула. Вони ледь підгоріли. Джудіт стояла біля столу на кухні, розкладаючи страву на синьо-білій тарелі, коли побачила у вікно маленьку зелену машину, яка в’їхала у відчинені ворота й припаркувалася біля вхідних дверей.
Дівчина покинула випічку й пішла зустрічати останню гостю. На порозі вона застала струнку сиву леді, стримано, але дуже елегантно вбрану — у сіру фланелеву спідницю й кашеміровий кардиган бордового кольору.
— Міс Ленг.
— Я запізнилася.
— Це пусте.
— Акурат коли я виходила, мені зателефонували. Чому завжди так трапляється?
У неї були ясні сірі очі, пильні й розумні, і Джудіт подумала, що такою на вигляд буде, мабуть, міс Катто через двадцять років.
— Ну, а ви хто, юна леді?
— Я Джудіт Данбар, небога Бідді.
— Авжеж, вона мені розповідала про вас. Приємно познайомитися. Ви гостюєте?
— Так, якийсь час. Будь ласка, заходьте.
Вона затрималася в коридорі. Крізь відчинені двері вітальні долинали звуки вечірки, що розгорталася повним ходом.
— Насправді я зараз маю справу з дещо перепеченими волованами…
— Ні слова більше, — розуміюче усміхнулася міс Ленг. — Впевнена, вони будуть смачними. А я здатна сама подбати про себе.
Сказавши так, вона перетнула хол і ввійшла у відчинені двері вітальні. Джудіт почула голос Бідді:
— А осьде й міс Ленг. Як приємно вас бачити…
Дівчина повернулася на кухню й полегшено зітхнула, побачивши воловани цілими, оскільки існувала ймовірність, що ними зацікавиться Мораґ і з’їсть усі вмить. Джудіт закінчила розкладати їх на тарелі, а тоді віднесла частування у вітальню.
Місця було небагато, і вісім людей здавалися чималою юрмою. Коли ввійшла міс Ленг, усі підвелися, щоб були відрекомендованими, а тоді знову зручно вмостилися на стільцях і відновили розмову. Джудіт запропонувала гостям воловани. Вечірка тривала.
Пізніше, коли вона вмостилася при вікні з Емілі Торнтон і Бідді, зацікавлено слухаючи про останній скандал у тенісному клубі, до них приєдналася міс Ленг. Вона подивилася крізь вікно на сад і зелену галявину, на яку лягали довгі вечірні тіні, і висловила своє захоплення з приводу розкішних троянд Бідді.
Та досить приземлено відгукнулася на комплімент щодо свого єдиного успіху в садівництві.
— Це все завдяки кінським кізякам, — пояснила вона. — У мене є доступ до них у необмеженій кількості.
— Не буде надто нечемно, якщо я вийду, щоб помилуватися на них? Вони виняткові.
— Авжеж, прошу. Джудіт проведе для вас екскурсію… ти не заперечуєш, серденько?
— Залюбки, от тільки я не всі назви знаю…
— Це звучить так, ніби мене треба відрекомендувати кожній із них, — засміялася міс Ленг.
Вона поставила свою склянку з хересом, і Джудіт повела її в сад, залишивши Бідді й Емілі Торнтон наодинці — розбирати фінальну порцію пліток із тенісного клубу. Вони з міс Ленг пройшли крізь засклені двері, що вели в палісадник. Там досі стояли шезлонги, у яких вони лежали перед ланчем, а по траві стрибала плиска.
— Який чудовий вечір, — зауважила міс Ленг. — А який краєвид у місис Сомервілль. Я не мала уявлення, який простір звідси відкривається. Мій будинок стоїть просто на головній вулиці, тому про мальовничий краєвид не йдеться, та коли я виходила на пенсію, то подумала, що варто бути ближче до сусідів і магазинів, щоб, коли справді ослабну й не кермуватиму вже, була змога зберегти відносну незалежність.
Вони неквапом чимчикували по галявині.
— Тепер розкажіть мені про себе. Ви та небога, яка їде в Сінгапур? Яка ж гарна ця троянда. Я знаю її на ім’я. «Ена гаркнес». Який розмір! — вона зупинилася, щоб понюхати оксамитову квітку. — А запах справді райський. Коли ви відпливаєте?
— Я планую поїздку в жовтні.
— Давно ви не бачили своїх батьків?
— Маму — чотири роки.
— Стільки часу. Надто жорстока така розлука. Скільки вам років?
— Вісімнадцять.
— Школу, звісно, закінчили.
— Так, цього літа.
— А вступні?
— Я ще не отримала результатів.
— Ох це очікування! Жахливо. Як зараз пам’ятаю. На тривалий час плануєте в Сінгапур?
— Близько року. Якщо я успішно склала вступні, сподіваюся, отримаю місце в Оксфорді. Заради університету я повернуся.
— Просто чудово… Я вважаю, що чи не найщасливішими у моєму житті були роки в університеті.
Вона була не тільки схожою на міс Катто, а й говорила точнісінько як вона.
— І мови. Я раджу вам спробувати сили в різних мовах. Ви, звісно, володієте французькою. Як щодо німецької?
— Я ніколи не вивчала німецької.
— А латину?
— Я не дуже добре володію латиною.
— Шкода. З латиною ви вже на півдорозі до італійської та іспанської. А ось троянда, імені якої я не знаю.
— Я теж.
— Отже, ми маємо запитати в місис Сомервілль.
— Я сумніваюся, що вона знатиме… вона не дуже велика садівниця.
— У такому разі я муситиму сама його пошукати. Ці чотири роки, поки ваші батьки були за кордоном, як ви давали собі раду? Де ви, приміром, відпочивали на канікулах?..
Вона розпитувала з таким щирим зацікавленням і водночас таким безстороннім тоном, що Джудіт, почуваючись цілком безпечно, стала говорити про Кері-Льюїсів і Нанчерров так об’єктивно й відсторонено, ніби йшлося про давно минулий період її життя, що не залишив у її душі істотного сліду. Це було дивно, оскільки вона б не змогла поговорити про це з Бідді чи з Бобом, не наражаючись на спогади про Едварда і без клубка в горлі. Вона пояснила новій знайомій роль тітки Луїзи та Лавді, змалювала великодушність Даяни й Едґара Кері-Льюїсів.
Міс Ленг уважно слухала.
— Які чудові люди, — зауважила вона. — Ми іноді забуваємо про безмежну доброту людей. Я не скажу, що вам пощастило, бо терпіти не можу це слово. Звучить так, ніби йдеться про джекпот у грі, яка не передбачає спеціальних навичок. Але я дуже рада за вас, бо це, мабуть, вплинуло на ваше життя.
— Бідді теж завжди була поруч. Я знала, що будь-коли можу приїхати до Бідді.
— Але у ваших нових друзів ви явно були за члена сім’ї.
Вони обійшли всі троянди. «Спекс єллов» була останньою. Міс Ленг, замилувавшись нею, замовкла, тоді обернулася до Джудіт.
— Мені так сподобалося з тобою спілкуватися. Сподіваюся, ми побачимося знову.
— Я теж на це сподіваюся, міс Ленг.
Міс Ленг завагалася.
— Я ще не обговорювала цього з місис Сомервілль, але хотіла б, щоб ви всі називали мене Гістер. Це моє ім’я. Я зараз тут живу. Це мій дім. Я надто тривалий час була міс Ленг. Гадаю, зараз доречно змінити імідж.
Гістер. Джудіт пригадала той далекий день, коли Даяна Кері-Льюїс сказала їй майже те саме, коли вони мчали разом у відкритому «Бентлі» і всі втрьох кричали «Даяна!», і вітер підхоплював їхні голоси. Вона сказала:
— Я охоче називатиму тебе Гістер.
— Тоді вирішено. Слухай, мошки починають кусатися. Думаю, настав час повернутися до товариства.
***
З Гейтора[140] відкривався захопливий краєвид на неозорий простір Дартмуру і крихітних сіл, розкиданих по ньому, як іграшки на килимі, на долини, річки й поля, а вдалині, від дельти річки Тін до Старт-Пойнта — сріблясте, мерехтливе море. Джудіт і Боб Сомервілль, у супроводі Мораґ, піднялися на п’ять миль болотистою стежкою й, досягши своєї мети, зупинилися звести дух, а тоді вмостилися в трав’яній западині під великою брилою. Бідді з ними не пішла. Доволі для неї несподівано, вона вирішила піти до церкви. Ланч, запевняла вона їх, то рухомий бенкет, не прив’язаний суто до полудня. Отже, не було потреби поспішати назад, до «Верхнього Біклі». Вони мали час натішитися спокоєм.
Вони сиділи в товариському мовчанні. Тишу сільського ранку підкреслювали віддалені мирні звуки: бекання овець, гавкіт собаки, дирчання машини, що виїжджала на пагорб. Підіймаючись, вони чули передзвін, що долинав із присадкуватих церковних веж, але зараз дзвін уже стих. Подув вітерець і розворушив зарості папороті.
Джудіт зірвала травинку й почала скубти її нігтем великого пальця.
— Дядьку Бобе, як гадаєш, могли б ми поговорити?
Він дістав люльку й кисет і почав наповнювати чашу тютюном.
— Безперечно. Ти завжди можеш поговорити зі мною.
— Ідеться про дещо доволі складне.
— Чи не про юного Кері-Льюїса часом?
Вона обернула голову й подивилася на нього. Боб запалював люльку від сірника з коробки «Свон Вестас». Полум’я згасло, солодко війнуло тютюном, і з люльки тонким сірим плюмажем піднявся димок.
— Бідді тобі сказала.
— Звичайно, вона мені сказала, — він сховав сірники в кишеню старого твідового піджака, такого потертого, що подекуди нагадував нещільне плетиво. — Вона мені все розповідає. Ти сама знала, що вона розкаже. Мені шкода. Нерозділене кохання не робить нас щасливими.
— Я не про Едварда. Йдеться про Сінгапур.
— А що із Сінгапуром?
— Я не думаю, що зможу туди поїхати. Я давно обмірковую це, але ні з ким не ділилася. Це жахливо, бо я відчуваю, ніби мене розриває у двох напрямках. З одного боку, мені дуже хочеться поїхати. Я понад усе хочу знову побачити маму, тата і Джесс. Я чекала чотири роки, чекала з нетерпінням, щохвилини. Лічила місяці, лічила дні. І я знаю, що мама так само чекає. У листах вона писала, ну ось, іще рік. А потім ще пів року. А потім ще три місяці. І вона вже приготувала для мене мою кімнату й запланувала всілякі приємні заходи, як-от організувати велику вечірку на мою честь, поїздку на Пенанг. А я забронювала місце на рейс і про все подбала, і ніщо не перешкоджає мені плисти…
Вона зупинилася. Боб чекав.
— Війна. Усі будуть в епіцентрі подій. Усі, кого я справді люблю. Ти, Нед і всі мої друзі. Джеремі Веллс і Джо Воррен і, мабуть, також Гітер. І Атена Кері-Льюїс, і Руперт Райкрофт… Я думаю, вона вийде за нього, а він у Королівській драгунській гвардії. І друг Едварда, Ґас Каллендер. І Лавді. І Едвард. Я знаю, що, виїхавши до Сінгапуру, я почуватимуся як щур, який покидає корабель, що тоне. Тобто я знаю, що ми не потонемо, але це не заважає мені так почуватися. На тому тижні ми з Бідді отримали протигази, запаслися парафіном і свічками, приладнали світломаскування, а все, що моя мама робить у Сінгапурі, це дає вказівки слугам, ходить до клубу, грає в теніс і відвідує вечірки. Я мала б робити те саме, і це було б надзвичайно цікаво й по-дорослому, але я знаю, що сумління мучило б мене щомиті та щодня. Немає найменшої ймовірності, що війна якось вплине на них, як і в часи Великої війни[141]. Але для мене це було б усе одно, що втекти, сховатися й дозволити іншим виконувати всю брудну роботу. Битися на війні, я маю на увазі.
Вона замовкла — почасти тому, що їй забракло слів, почасти тому, що висловила головне. Боб не відразу прокоментував її монолог. Зрештою він сказав:
— Я розумію твої почуття, але мені шкода твоїх батьків, особливо твоєї матері.
— Оце найгірше. Якби не вона, я б навіть не думала їхати до Сінгапуру.
— Скільки тобі?
— Вісімнадцять. Наступного літа мені виповниться дев’ятнадцять.
— Ти могла б поїхати на рік, а потім повернутися.
— Я не хочу ризикувати. Усе що завгодно може статися. Може не бути зворотного рейсу. Я не зможу повернутися. Я можу застрягти там на роки.
— А як щодо університету? Оксфорд. Здається, це мав бути твій наступний крок.
— Не цього року. І я ще не отримала результатів вступних іспитів. Але я відчуваю, що Оксфорд може зачекати. Це не так важливо, як залишитися в Англії. Можливо, я зможу вступити до університету, але зараз вирішальне те, що я не хочу тікати. Як я можу не бути тут, щоб зробити щось корисне, щоб мати можливість розділити з іншими жахливі події, які неодмінно відбуватимуться.
Дядько Боб, покурюючи свою люльку, відкинувся назад, притулившись обтягнутими твідом плечима до порослого лишайниками граніту.
— То ти хочеш, щоб я тобі що сказав?
— Я сподівалася, ти допоможеш мені ухвалити рішення.
— Я не можу цього зробити. Ти маєш сама обрати його для себе.
— Це так важко.
— Я скажу тільки таке. Якщо ти поїдеш до своїх батьків, я переконаний, ніхто не подумає про тебе нічого поганого й не тикатиме пальцем. Ти надто довго була в розлуці з рідними, і, я гадаю, по всіх цих роках на самоті ти заслуговуєш на розраду. А якщо ти не поїдеш… то маєш усвідомити, як тобі буде важко. Однак це твоє життя. Ти відповідальна за себе.
— Якщо я залишуся в Англії, ти вважатимеш мене жорстокою та егоїстичною?
— Ні. Я вважатиму, що ти демонструєш безмежний патріотизм і самовідданість. І я дуже пишатимуся тобою.
Патріотизм. Це дивне слово, яке нечасто вимовляли вголос, охоплювало емоції навіть глибші, ніж відданість і прихильність до друзів. Джудіт згадала про пісню, яку співали дівчата «Святої Урсули» на День імперії, чи на день народження короля, чи з інших відповідних нагод. Слова її були парафразом із Шекспіра:
…цей величний острів,
Цей королівський трон, обитель Марса,
Цей дивний рай, воскреслий на землі,
Ця створена природою фортеця,
Що від війни й зарази боронить…[142]


«Я дуже пишатимуся тобою». Можливо, це все, що їй було потрібно.
— Отже, я залишуся, — підсумувала вона. — Я зателефоную в транспортну компанію і скасую свою поїздку, а потім напишу мамі. Я знаю, що вона буде спустошена, але вона має мене зрозуміти.
— Я радив би спершу надіслати їй телеграму. З позначкою «Подробиці в листі» наприкінці. Щойно ти це зробиш і спалиш усі човни, ти зможеш написати справді гарного листа й розтлумачити їй усе, що зараз казала мені. У Королівському флоті ми називаємо це «письмовим поясненням причин».
— Так, дядьку Бобе. Так, ти маєш слушність. Я так зроблю. Зразу. Щойно ми повернемося. Я відчуваю неймовірне полегшення — мене вже не мучить невизначеність. Ти святий, дядьку Бобе.
— Я сподіваюся тільки, що ти не пошкодуєш про своє рішення.
— Я знаю, що ні. Я вже почуваюся набагато краще. А якщо зчиниться переполох, ти ж мене підтримаєш?
— Я забезпечу тобі другий рубіж оборони. Тепер, коли рішення ухвалено, що ти із собою робитимеш? Ти обмірковувала дальші плани?
— Так. Взагалі, я хочу приєднатися до однієї зі служб оборони, але в цьому не буде особливого сенсу, доки я не маю певної кваліфікації, інакше закінчиться на тому, що я чиститиму зброю, або триматиму линву аеростата повітряного загородження, або готуватиму гори їжі для благодійних заходів. Гітер Воррен, моя подруга в Порткеррісі, навчатиметься на стенографістку та друкарку. Я подумала, що могла б піти на курси разом із нею. Стенографія й машинопис — це не так багато, але принаймні це вже якась кваліфікація. Тож я зважую можливість перебратися в Порткерріс. Наприклад, спитаю у місис Воррен, чи здасть вона мені кімнату. Я знаю, що вона напрочуд гостинна. Зупинялася в них сто разів, а якщо Джо піде у військо, його кімната буде вільною.
— Порткерріс?
— Так.
— Не Нанчерров?
— Ні. Не тільки через Едварда. Річ у тім, що я доволі довго прожила з Кері-Льюїсами. Я маю сама ставати на ноги. І в будь-якому разі Нанчерров лежить на відлюдді від усього: якщо я хочу навчитися якогось фаху, звідти — всюди незручно.
— Тобі принципово зараз повернутися в Корнволл?
— Не зовсім. Фактично, мені варто, мабуть, триваліший час побути чимдалі від нього. Я ще недостатньо оговталася.
— Тоді чому б тобі не залишитися тут? З Бідді.
— Я не можу жити у вас нескінченно.
— Не нескінченно. Якийсь час. Я хотів би, щоб ти залишилася. Я прошу тебе залишитися.
Джудіт здивовано глянула на нього. Вона побачила його масивний, грубий профіль, з густими бровами й люлькою, що стирчала з рота. Побачила також сиве волосся і глибоку зморшку від носа до підборіддя. Вона легко уявила собі, яким він стане, коли геть постаріє.
— Чому ти хочеш, щоб я залишилася? — запитала вона лагідно.
— Я хочу, щоб ти була за компанію Бідді.
— Але в неї десятки друзів.
— Вона сумує за Недом, і бог зна що станеться зі мною. Їй приємно, що ти поруч. Ви зможете підтримати одна одну.
— Але я маю свої плани. Справді хочу навчитися стенографувати та друкувати.
— Ти можеш це зробити. Їздитимеш в Ексетер або в Плімут.
— Як я діставатимуся туди й сюди? Ти сам казав, що передусім треба заощаджувати бензин. Я б не змогла користуватися своєю машиною, а з Бові-Трейсі ходить лише один автобус на день.
— Яка ти педантична дівчина, — засміявся дядько Боб. — З тебе буде зразковий старшина-писар.
Він нахилився вперед, щоб вибити люльку об каблук черевика.
— Чому б нам не рухатися поступово? Я щось придумаю, обіцяю. Я не кину тебе напризволяще без змоги щось робити. А ти побудь поки що з Бідді.
Її раптом переповнили теплі почуття до нього.
— Гаразд, — погодилася Джудіт, нахилилася вперед і поцілувала його в обвітрену щоку, а він обійняв її.
Мораґ, яка лежала в папороті трохи віддалік, заворушилася й підійшла до них, щоб з’ясувати, що ці люди замислили. Дядько Боб легенько поплескав її по кудлатому боці.
— Нуте, Мораґ, ледащо, лаштуймось додому.
***
Було майже пів на третю, коли вони повернулися, голодні, спраглі й приємно втомлені. Прогулянка була чудова. Вони підійшли до «Верхнього Біклі» через вересові луки, перелізли кам’яний мур за оборою й рушили по густій траві вниз, до будинку. Мораґ, як завжди жвава, бігла попереду, перестрибнула через мур легко, як атлетка, і помчала вперед, до задніх дверей, де стояла її миска з водою.
Джудіт і дядько Боб рухалися статечніше. Вони, зокрема, зупинилися, щоб оглянути запроектовану Біллом Даґґом картопляну грядку. Ділянка була акуратно розкреслена й розмічена шпагатом, приблизно чверть уже перекопана, трава та бур’яни виполені, і темний, суглинистий ґрунт лежав пухкими грудками. Джудіт нахилилася, набрала жменю землі, від якої пахло солодко й волого, і просіяла її крізь пальці.
— Закладаюся, на цій землі виросте найкраща картопля у світі, — виснувала вона.
— Копав колись. Робота не на мій смак. Нехай радше Білл Даґґ, тоді…
Дядько Боб схилив голову набік, прислухаючись. Джудіт теж чула: автомобіль сповільнює хід і розвертається, щоб в’їхати на пагорб. Боб насупив брови.
— Отакої. Хто б це міг їхати сюди?
Вони стояли пліч-о-пліч і чекали, дивлячись у бік відчинених воріт. Звук двигуна ставав ближчим, а потім сам автомобіль з’явився в полі зору на в’їзді у «Верхній Біклі». Галька заскреготіла під покришками темної машини штабу Королівського флоту, з офіцером в уніформі за кермом.
— Хай йому дідько, — пробурмотів собі під носа Боб.
— Хто це?
— Мій офіцер зв’язку.
Машина зупинилася, і з неї вийшов молодик в однострої лейтенанта. Боб пішов йому назустріч, випереджаючи Джудіт і нахиливши голову, коли проходив під мотузкою для білизни. Джудіт вагалася, витираючи долоню від землі об штани, а тоді повільно рушила за ним.
Лейтенант, наблизившись, відсалютував:
— Капітане Сомервіллю, сер.
— Вайтейкере. Що ти тут робиш?
— Повідомлення, сер. Надійшло близько години тому. Я негайно виїхав, сер. Подумав, що краще доставити вам особисто.
— У службовій машині?
— Я думаю, вам знадобиться транспорт, сер.
Повідомлення було передано. Стоячи в запорошених черевиках і зношеному твідовому піджаку, зі скуйовдженим волоссям, Боб Сомервілль прочитав його. Джудіт тривожно спостерігала за дядьковим обличчям, але його вираз нічого не виказував. Він звів очі.
— Так, краще було доставити особисто. Молодець. Дякую, — похвалив він лейтенанта Вайтейкера й подивився на годинник. — Мені знадобиться п’ятнадцять хвилин. Я маю переговорити з дружиною, з’їсти бутерброд чи щось таке і спакуватися.
— Так, сер.
Боб обернувся, щоб піти в будинок, але в останню мить згадав про Джудіт, яка стояла ні в сих ні в тих.
— О, Вайтейкере, це моя небога Джудіт Данбар. Тобі варто втаємничити її в деталі. І якщо ти будеш до неї приязний, вона, можливо, приготує тобі чашку чаю.
— Думаю, я зумію вижити, сер, щиро дякую.
— П’ятнадцять хвилин.
— Я зачекаю, сер.
Дядько Боб зайшов у будинок. Вхідні двері щільно зачинилися за ним, і Джудіт зрозуміла, що саме цієї миті він не хоче, щоб хтось іще був поруч: він мав побути наодинці з Бідді. Дівчину охопило недобре передчуття. Уява швидко малювала картини ворожого вторгнення, якоїсь катастрофи на морі чи жахливих новин про Неда.
— Що відбувається?
— Передбачається особлива зустріч, — пояснив їй лейтенант Вайтейкер. — Головнокомандувач Домашнього флоту[143] запросив капітана Сомервілля приєднатися до його штабу, — Джудіт відчула певне полегшення: не йшлося ні про що з того жахливого, чого вона боялася. — «Невідкладно. З усією допустимою швидкістю». Ось чому я приїхав на службовій машині.
— Де базується Домашній флот?
— У Скапа-Флов.
— Ви ж не повезете його до Скапа-Флов машиною?[144]
Лейтенант Вайтейкер засміявся, від чого одразу видався Джудіт набагато людянішим.
— Ні. Думаю, капітан Сомервілль скористається з послуг авіації флоту.
— Нед служить у Скапа-Флов.
— Я знаю.
— Це так раптово… — Джудіт зустрілася з ним поглядом, побачила в його очах співчуття та спробувала всміхнутися. — Мабуть, тепер усе так відбуватиметься…
Після цього лейтенант Вайтейкер відкинув офіційний вигляд і став приємним і доброзичливим молодиком.
— Слухай, — запропонував він, — чому б нам не сісти де-небудь і не покурити?
— Я не курю.
— Але я міг би.
Тож вони пішли до кам’яних сходів, що вели до частково всохлої зелені й сіли на осонні на сходинку, а Мораґ приєдналася до них. Лейтенант Вайтейкер закурив цигарку й запитав, що сьогодні робили Джудіт і капітан Сомервілль, і вона розповіла йому про прогулянку до Гейтора і про дивовижний краєвид із вершини пагорба. Також вона сказала йому, що наразі залишиться у «Верхньому Біклі», з Бідді, і вже коли це сказала, Джудіт усвідомила, що тепер у дядька Боба не буде ні часу, ні можливости подбати про плани на майбутнє Джудіт. Вона муситиме впоратися з цим сама.
Точно через п’ятнадцять хвилин Боб вийшов із будинку разом із Бідді. Лейтенант Вайтейкер, викинувши цигарку, спритно підхопився на ноги й підійшов до Бідді, щоб потиснути їй руку. Бідді мала дещо збентежений вигляд, але вона стільки часу була одружена з Королівським флотом, що навчилася сміливо й водночас по-філософськи ставитися до раптових розставань. Що ж до дядька Боба, той знову став іншим собою: знову в уніформі, знову в ролі військового начальника, він був водночас авторитетним і оптимістичним, не незнайомим, але якимось віддаленим, наче вже випередив їх у часі, занурений у професійне життя.
Лейтенант Вайтейкер узяв у нього багаж і пішов до автомобіля, щоб скласти речі в багажник. Дядько Боб обернувся до дружини й обійняв її.
— До побачення, моя люба.
Вони поцілувалися.
— Спробуй побачитися з Недом. Перекажи йому мою любов.
— Неодмінно.
Настала черга Джудіт.
— До побачення.
— До побачення, дядьку Бобе.
Вони обнялися.
— Бережи себе, — побажав він небозі, а вона всміхнулась у відповідь і пообіцяла, що берегтиме.
Лейтенант Вайтейкер чекав, притримуючи дверцята для Боба. Той сів на пасажирське сидіння, а лейтенант зачинив двері, обійшов машину спереду й сів за кермо.
— До побачення!
Машина проїхала у ворота і зникла. Боб Сомервілль поїхав. Бідді та Джудіт махали вслід руками, тоді перестали. Натомість прислухалися, доки могли чути машину, а потім повернулися одна до одної.
— З тобою все гаразд? — запитала Джудіт.
— Ні. Абсолютно розчавлена, — гірко засміялася Бідді. — Іноді ВМФ просто бісить мене. Бідолашний чоловік. Прийшов і пішов, як циганський табір, — тільки бутерброд із яловичиною вхопив. Але ж і задоволений, як пес похвалений. Така честь. Таке престижне призначення. Я справді рада за нього. Мені б хотілося тільки, щоб це сталося не так раптово і щоб Скапа-Флов не був на іншому кінці країни. Я просилася їхати з ним, але він каже, що про це не може бути й мови. Тож моя доля наразі тут сидіти й кукати, — вона подивилася на Джудіт. — Боб сказав мені, що ти думаєш залишитися в нас на якийсь час.
— Ти не проти?
— Знаю, це прозвучить безглуздо, але зараз я просто не витримаю втратити вас обох. Для мене невимовна втіха думати, що ти будеш поруч, мені за компанію. Ох, серденько… — вона труснула головою, ніби відганяючи емоції, —…це така дурниця, але мені щось сльози навертаються…
— Облиш, — взяла її за руку Джудіт. — Ходім, поставимо чайник і заваримо дуже міцного чаю.
***
Згодом Джудіт завжди згадувала той недільний серпневий день і від’їзд дядька Боба як момент справжнього початку війни. Події наступного тижня — мобілізація Королівського флоту, призов резервістів, німецьке вторгнення до Польщі та промова містера Чемберлена про оголошення війни — ретроспективно сприймалися суто останніми формальностями, що передували першому бою смертельної боротьби, якій судилося тривати майже шість років.
***
«Верхній Біклі», Південний Девон.
13 вересня 1939 року.

Люба Даяно!
Мені дуже соромно, що я не писала тобі раніше, але тут відбувалося стільки всього, що якось забракло часу. Було жахливо залишити вас усіх так раптово й не мати змоги ні з ким попрощатися, але я впевнена, що всі зрозуміли.

Тут Джудіт схрестила пальці[145] й виклала останній елемент своєї вигадки.
Тітці Бідді справді було дуже зле, і я рада, що відразу до неї приїхала. Зараз їй набагато краще, і найгірші наслідки грипу вона вже подолала.

Вона розімкнула пальці.
Поза тим фактом, що війна нарешті почалася (у якомусь сенсі це певне полегшення після напруження останніх двох жахливих тижнів), я маю багато що вам розповісти. По-перше, я вирішила не їхати до Сінгапуру. Причин для цього рішення надто багато, і їх доволі складно пояснювати, але насправді все зводиться до того, що я просто не можу поїхати на Далекий Схід, щоб там розважатися, поки вдома всі готуються до збройної боротьби. Я усвідомлюю, що моє перебування в Англії нічого не змінить, але, виїхавши, я почувалася б зрадницею. У всьому цьому найскладніше було повідомити батькам. Я спершу скасувала поїздку, а потім відправила їм телеграму. Відповідь я отримала майже негайно (не знаю, як так швидко?) — кілька сторінок благань змінити своє рішення, але я знаю, що дядько Боб мене підтримує, і стояла на своєму. Я написала їм дуже детального листа з усіма моїми аргументами, і дуже сподіваюся, що вони зрозуміють, яке тут становище і як почуваються люди в Англії. Сказати б, засукавши рукава, готуються до найгіршого. Сподіваюся, Даяно, ти не вважаєш мене жахливою егоїсткою. Я думаю, що моя мама так вважає, і найгірше знати, з яким нетерпінням вона чекала нашої зустрічі та як тепер я розбила її надії.
У будь-якому разі я залишаюся в Англії.
Інша новина полягає в тому, що дядько Боб поїхав у Скапа-Флов, щоб посісти місце в штабі Головнокомандувача Домашнього флоту. Його спеціально обрали й запросили, тому це було надзвичайно важливе призначення, але це не означає, що нам його не бракує страшенно. І, звісно, Бідді не може поїхати за ним, оскільки вона має залишитися тут. І я поки що залишаюся з нею.
Я передбачаю, що незабаром вона почне працювати в Червоному Хресті або приєднається до Жіночої волонтерської служби, але наразі вдома теж є достатньо роботи, яку треба налагодити. Місис Лепфорд, її щоденна куховарка, звільняється — вона піде готувати їжу в якійсь фабричній їдальні поблизу Ексетера, бо, за її словами, вона має зробити свій внесок. Місис Даґґ, яка прибирає в будинку, поки що залишається. Вона одружена з робітником на фермі, і вирішила, що її першочергова військова робота — дбати про нього!
Щодо мене, то, ще до того, як дядько Боб покинув нас, я вирішила навчитися стенографувати та друкувати на машинці. Не могла тільки вирішити, де мене навчили б, оскільки ми тут доволі від усього віддалені, однак зрештою все розв’язалося. У Бідді є приятелька Гістер Ленг, державна службовиця на пенсії, яка переїхала жити в Бові-Трейсі. Якогось дня вона завітала на бридж, а після бриджу, коли вона випивала келишок, ми розговорилися, я розповіла їй про свій план щодо стенографії та машинопису, і вона запропонувала навчити мене. З огляду на те, яка вона кваліфікована, я впевнена, що швидко навчуся. Адже це все одно, що мати індивідуального репетитора. А щойно я здобуду відповідні навички та пристойну швидкість, гадаю, зможу вступити на службу. До Жіночої допоміжної служби Королівських військово-морських сил Великої Британії, імовірно. Крім решти причин, це також елегантна уніформа!
Я сподіваюся, що у вас і з усіма все гаразд, і я дуже сумую за вами. Цікаво, чи Мері пошила всі світломаскувальні штори? Я пошила всі для Бідді, і ця робота забрала в мене цілий тиждень, а будинок тут крихітний, як порівнювати з Нанчерров. Мені дуже прикро, що я змушена була так раптово залишити вас, але, будь ласка, Даяно, перекажи мою любов полковникові Кері-Льюїсу, і Мері, і Неттлбедам, і Лавді, і тітоньці Лавінії, і всім іншим.
І ще тільки одне. Результати моїх іспитів мають надійти на адресу до Нанчерров, або, ймовірно, міс Катто зателефонує вам і розповість про них. У будь-якому разі, коли надійдуть новини про мої результати, будьте ласкаві, перешліть їх мені, або, можливо, Лавді могла б мені зателефонувати. Я дуже хочу знати. Утім, не так, щоб це мало значення. Тепер я вже не думаю, що колись піду до університету.

Моя щира любов, як завжди,
Джудіт

***
Відповідь на цей лист надійшла до «Верхнього Біклі» майже за два тижні. Лист прослизнув у щілину поштової скриньки й упав на килимок разом із рештою пошти — великий товстий конверт, з адресою, надписаною дитячими кривулями Лавді, які, разом із безнадійним правописом, роками викликали розпач міс Катто. Джудіт була неабияк здивована, бо зроду не отримувала листів від Лавді, не згадуючи вже про те, що та й не писала ніколи чогось об’ємнішого, ніж лист подяки за гостинність. Джудіт пішла з пухким конвертом до вітальні, згорнулася калачиком у кутку дивана й розпечатала його.
Усередині були результати її іспитів і відносно акуратно згорнуті аркуші розкішного паперу для листів із Нанчерров. Вона спочатку переглянула результати, розгорнувши офіційний бланк з острахом, наче він міг вибухнути. Відразу Джудіт ледь повірила своїм очам, а потім відчула полегшення й одночасно хвилювання та задоволення від своїх досягнень. Якби вона була з кимось з однолітків, то, либонь, підстрибнула б і пішла в танок із радощів, але влаштовувати виставку суто для себе здавалося безглуздям, а Бідді поїхала до Бові-Трейсі, у перукарню, тож вона задовольнилася тим, що перечитала результати, а потім відклала їх і розгорнула листа від Лавді.
***
Нанчерров.
22 вересня.

Люба Джудіт!
Нам було приємно отримати твій лист, і він весь час лежав у мамусі на столі, але ти знаєш, як вона не любить писати листи, тож відповісти зрештою доручила мені. Обов’язок любові, можна б сказати, але надворі періщить злива, тож мені однаково нема чого робити.
Перш ніж я почну про щось інше, то ось результати твоїх іспитів. Прийшов цей конверт, і мені довелося його розпечатати, хоча він був адресований тобі, і я прочитала твої результати вголос за сніданком, і мама, і тато, і Мері, усі раділи. Результати блискучі. Усі ці «з відзнакою» і два «винятково». Міс Катто танцюватиме фанданго. Навіть якщо ти не вступатимеш до університету, це не має значення, бо ти зможеш узяти свій сертифікат у рамку й повісити його в туалеті або в іншому зручному місці.
Добре, що ти не їдеш до Сінгапуру. Я не впевнена, чи могла б я виявити таку силу духу, щоб знехтувати всіма задоволеннями. Сподіваюся, твоя мати тобі пробачила, бо таки неприємно жити в розладі з коханими людьми. Натомість чудові новини про твого дядька. Він має бути страшенно компетентним і розумним, якщо його запросили на таку посаду. Я знайшла Скапа-Флов у географічному атласі. Це практично за Полярним колом. Я сподіваюся, що він узяв із собою достатньо теплої білизни.
Тут до лиха всього відбувається. Палмер покинув нас, щоб приєднатися до легкої піхоти герцога Корнволлського. Дженет і Неста намагаються вирішити, що їм робити, хоча їх нікуди не мобілізували. Дженет думала, що вона могла б піти в медсестри, а Неста говорить, що поїде кудись виготовляти боєприпаси, бо, каже, що не любить підкладних суден. У будь-якому разі, гадаю, вони обоє незабаром кудись вирушать. Неттлбеди залишаються, бо вони, слава богу, надто старі, щоб іти воювати, і Гетті теж лишається з нами. Вона також прагне в армію, у відділ технічного забезпечення, щоб маршувати в уніформі кольору хакі, але їй лише сімнадцять, тобто вона замолода, і місис Неттлбед постійно твердить їй, що вона надто дурноголова, щоб її віддати на поталу брутальній солдатні. Мені здається, що місис Неттлбед не цілком щира: вона просто не хоче сама мити каструлі.
Мері виготовляла світломаскувальні штори. Вона їх шила й шила. Щоб їй допомогти, мамуся запросила таку собі міс Пенберті. Вона мешкає в Сент-Буріані, щодня їздить сюди на велосипеді й шиє, і від неї такий жахливий запах, що ми змушені відчиняти всі вікна. Крім того, залишаються кілька кімнат без затемнення, тож увечері ми не можемо навіть відчинити в них двері. Сподіваюся, міс Пенберті скоро закінчить роботу й піде геть.
У мамусі була ще зустріч Червоного Хреста у вітальні, а тато всюди розставляє відра з водою, на випадок, що будинок загориться. Я щодо цього ще не все зрозуміла, проте впевнена, що десь є відповідь. Стає прохолодніше. Коли настане зима, ми плануємо законсервувати велику вітальню й користуватися маленькою. Татусь каже, що ми маємо заощаджувати паливо й вирощувати багато овочів.
Тепер новини про решту. Я залишила їх наостанок, бо не хочу нікого оминути.
З тітонькою Лавінією все гаразд, вона трохи встає й сидить біля каміна. Це жахливо, що в її житті чергова війна. У неї вже була Англо-бурська війна, Велика війна, а тепер ще оця. Забагато на одне життя.
Після того як ти поїхала, ми всі страшенно сумували, але дуже скоро інші пішли за тобою. Першим — Джеремі, а потім Руперт вилетів до Единбурга, у місце, що називається Редфордські казарми. Туди перевезли всіх кавалерійських коней із Нортгемптона — мабуть, посадили їх на поїзд, бо милим бідолашкам було б занадто далеко йти пішки. Більше про Руперта трохи далі.
Отже, потім пішли Едвард і Ґас. Едвард зараз на якійсь тренувальній базі, але ми не знаємо, де саме, бо його адреса «Десь в Англії». У мами є такий спеціальний номер, щоб надсилати йому листи до запитання, і вона засмучена тим, що не знає, де саме він перебуває. Я сподіваюся, що він приємно гає час, літаючи на літаку й попиваючи пиво.
А Ґас поїхав до Абердина, бо там розташований штаб «Гордонських горян». Прощатися з ним було нестерпно тяжко. Я не плакала ні за ким іншим, але я плакала за ним. Це така підлість, коли ти зустріла єдиного чоловіка, у якого варто закохатися, а в тебе його викрадає мерзенний старий Гітлер. Я виплакала відра сліз у подушку, але тепер уже перестала плакати, бо отримала від нього листа й написала відповідь. У мене є його світлина, яку я зробила своїм фотоапаратом, і я її збільшила (зображення трохи розмите, але це неістотно) і оправила в рамку, і вона стоїть біля мого ліжка, і щовечора я йому бажаю на добраніч, а вранці кажу: доброго ранку. Закладаюся, що він має божественний вигляд у своєму кілті. Я спробую умовити його, щоб надіслав мені фото, на якому він у формі горян.
А тепер продовження історії Руперта.
Через три дні після його від’їзду Атена раптом оголосила, що теж їде до Единбурга, сіла в потяг і поїхала. Чи це не сенсація? Вона живе в готелі «Каледоніен». Каже, він величезний і жахливо вікторіанський, а в Единбурзі нестерпно холодно, але це, здається, не має значення, бо вона час від часу може бачити Руперта. Якщо Атена готова заради цього мерзнути, вона, мабуть, закохана.
Щодо мене, я залишаюся на місці, просто тут. Мама наміряється завести купу курей, і вони стануть моїм оборонним завданням, а Волтер Мадж обіцяє навчити мене керувати трактором, і тоді я зможу допомагати на фермі. Мені абсолютно байдуже, що я роблю, розпалюю бойлер чи мию туалети, якщо ніхто не скаже, що я маю реєструватися, мобілізуватися чи щось на кшталт.
Щойно містер Неттлбед повідомив нам радісну новину про те, що продаж бензину буде лімітовано, отже, немає потреби наповнювати каністри й заощаджувати. Господь його знає, де ми братимемо їжу, оскільки до Пензанса на велосипеді надто далеко! Мабуть, почнемо різати Волтерових овець!
Страшенно хочеться побачити тебе знову. Повертайся, щойно зможеш. Мері питає, чи ти хочеш, щоб вона прислала тобі твій зимовий одяг?

Море любови, любови, любови,
Лавді

P. S. Сенсація! Аж надто захопливо. Мить тому телефонний дзвінок з Единбурга. Татусь відповів зі свого кабінету. Атена та Руперт одружилися. Вони взяли шлюб у реєстраційному бюро, а за свідків були друг Руперта і таксист. Саме те, чого завжди хотіла Атена. Мамуся й татко розриваються між захватом і обуренням через те, що пропустили церемонію. Гадаю, Руперт їм дуже подобається. Я не знаю, коли Атена повернеться до нас. Бути одруженою і жити самотньо в готелі не дуже весело.

***
Джудіт склала листа і сховала назад у конверт, а потім поклала туди само бланк із результатами іспитів. Приємно було лежати, згорнувшись калачиком у кутку дивана, тож вона там залишилася. Дивилась у вікно й думала про Нанчерров. Було відчуття, ніби вона фізично перенеслася туди. Вона подумала про Атену та Руперта, які одружуються в реєстраційному бюро, про міс Пенберті, яка шиє темні штори, про Ґаса в кілті, про полковника з відрами води та про Лавді, що пасе курей. І про Едварда. «Десь в Англії». Тренувальна база. Тренування з чого? Він уже має ліцензію пілота. Яке безглузде запитання. Тренування з військових дій, звісно: як пікірувати, стріляти з бортової гармати та збивати ворожі бомбардувальники. «Він приємно гає час і п’є пиво».
З тієї останньої неділі в Нанчерров вони не мали жодного зв’язку, відтак першу новину про нього Джудіт отримала від Лавді. Сама вона не написала Едварду й не зателефонувала, бо не могла придумати, що сказати, що ще не сказано, а ще тому, що вона досі здригалася від спогадів про власну наївність і шок через відмову Едварда. Так само Едвард не писав і не телефонував їй, але вона й не очікувала, що він це зробить. Він був незмінно прихильним і проникливим упродовж тривалого часу, але терпіння жодної людини не може тривати вічно. Її втеча з Нанчерров, коли вона нікого навіть не дочекалася, щоб попрощатися, імовірно роздратувала його. І Едварду не було ні причини, ні потреби ганятися за Джудіт. У його чарівному житті ніколи не бракуватиме прекрасних жінок, які стоятимуть у черзі, щоб упасти в його обійми.
З іншого боку, вона нездатна була згадувати його безпристрасно. Вона змушена була виштовхувати зі свідомости його образ як такий, і звук його голосу, і його сміх, і пасмо волосся, що спадає йому на чоло. Усе, з ним пов’язане, сповнювало її захватом.
Відколи вона приїхала в Девон, Джудіт щосили намагалася протистояти солодким маренням: ніби ось вона почує зараз, як на пагорб в’їжджає машина, і це буде Едвард, він приїде та знайде її, приїде, бо він не може жити без неї. Такі фантазії добрі для дітей, для казки зі щасливим кінцем, а вона тепер уже в жодному сенсі не дитина. Проте вона не владна була зупинити його вторгнення у свої сни, і в цих снах бувала мить, дійшовши до якої, вона занурювалась у блаженне задоволення, бо знала, що десь там був також Едвард. І вона прокидалася, сповнена щастя, тільки для того, щоб це щастя розтануло в холодному світлі ранку.
Неминучість. Але тепер, згадавши про нього, вона вже не плакала, тож, імовірно, справа повертає на краще. Усе, безумовно, могло бути гірше. А так вона принаймні успішно склала іспити, і цей об’єктивний успіх мав підтримати її морально. «Здатність покластися на себе саму — це головне», — проповідувала міс Катто. Тож, підбиваючи проміжні підсумки, дві оцінки «винятково» стануть стимулом до майбутнього поступу. Вона почула грюкання дверей і голос Бідді. Бідді повернулася, з відновленою гарячою завивкою. Джудіт підвелася з дивана й пішла до тітки, щоб поділитися новинами.
***
Був майже кінець вересня, коли Гістер Ленг почала давати їй уроки з машинопису і стенографії, оскільки Гістер мала спершу зробити певні приготування. У неї була імпозантна друкарська машинка — професійна, а не портативна, як у дядька Боба, — але її довелося відвезти в майстерню в Ексетері — почистити, поставити нову стрічку і спеціальний щиток, щоб навчитися друкувати наосліп, не підглядаючи на клавіатуру. Вона також придбала два підручники, оскільки минуло доволі часу, відколи Гістер сама вивчала теорію обох ремесел, і їй потрібно було освіжити в пам’яті деякі подробиці. Нарешті вона зателефонувала у «Верхній Біклі» й повідомила, що готова почати курс.
Наступного дня Джудіт спустилася з пагорба й опинилася біля вхідних дверей будинку Гістер. Загалом це трохи скидалося на повернення до школи на різдвяний триместр. У повітрі стояли пахощі осені, листя на деревах ставало золотим. Дні скорочувалися, і щовечора ритуал світломаскування відбувався трохи раніше… незабаром вони питимуть чай о пів на четверту, зі щільно запнутими шторами. Джудіт сумувала за повільними природними сутінками, а раннє вмикання електричного світла в ізольованій від довкілля кімнаті викликало щось на кшталт клаустрофобії.
Але зараз, о дев’ятій ранку, небо було ясне, повітря прозоре, звідкись тягло димком від спалюваного садового сміття. На вихідні вони з Бідді зібрали кілька фунтів ожини з живоплотів навколо полів місцевого фермера, і той-таки фермер пообіцяв їм купу деревини на дрова, зі старого в’яза, поваленого бурею. Білл Даґґ притягне колоди до «Верхнього Біклі» трактором із причепом і поскладає під стіною гаража, разом із запасами торфу. Дрова допоможуть заощадити запаси вугілля, впевнености в подальшому постачанню якого, з огляду на обставини, бути не могло.
Мурований із сірого каменю триповерховий будинок Гістер із невеличкою терасою був затиснений між сусідами. Їхні будинки мали тьмяніший вигляд, з облупленими чорними або коричневими вхідними дверима й мереживними шторами, що обрамляли аспідистрії в горохово-зелених горщиках. Натомість вхідні двері Гістер були жовтими, а чисто вимиті вікна запнуті білосніжною сіточкою. Поряд із металевою ґраткою для обчищання чобіт вона посадила клематис, і він уже поплівся по стіні. Усе це створювало враження затишку й охайности.
Джудіт натиснула на дзвінок, і Гістер відчинила їй. Як завжди, вона мала бездоганний вигляд.
— Осьде й ти. Тобі бракує тільки шкільного ранця. Який райський ранок. Я саме варю каву.
Джудіт відчувала її свіжі звабні пахощі.
— Я щойно поснідала, — про всяк випадок повідомила Джудіт.
— Тоді випий іще чашечку. Зі мною за компанію. Ми не повинні відразу братися до роботи. Адже ти вперше в мене? Вітальня отам: почувайся як удома, а я зараз приєднаюся до тебе.
Двері були відчинені. Увійшовши, Джудіт опинилася в довгій кімнаті, що тягалася від чола будинку до причілку, завдяки тому, що була видалена розділювальна стіна між колишніми двома маленькими кімнатами. Увесь цей простір здавався приязним і дуже світлим. Крім того, він був умебльований і оформлений у простому сучасному стилі, дуже відмінному від того, що вона очікувала побачити. Трохи схоже на артистичну студію, вирішила Джудіт. Стіни були білі, килим бежевий, а штори з грубого полотна — натурального кольору. Обов’язкова світломаскувальна штора була присутня, але зараз відкинута, а яскраве ранкове світло сіялося крізь тонкі фіранки, наче вони були з легкого мережива. Диван був накритий турецьким килимом, а поруч стояв низенький столик із листового скла, підтримуваного двома старовинними порцеляновими левами, які, здавалося, у дуже давні часи прийшли безпосередньо з Китаю. Столик був завалений яскравими книжками, а в центрі його стояла сучасна скульптура.
Усе дуже дивно. Оглядаючи кімнату, Джудіт побачила над каміном абстрактну картину без рами. Зерниста блискуча фарба, ймовірно, її наносили на полотно просто мастихіном. Обабіч каміна стояли скляні полиці з колекцією зелених і синіх келихів. Інші полиці були щільно заповнені книжками — деякі в солідних шкіряних палітурках, інші в нових глянцевих обкладинках: романи й біографії, які хочеться одразу читати. За вікном розкинувся садочок — довгий вузький газон, облямований буянням айстр «волове око» і яскравих різнобарвних жоржин.
Коли Гістер повернулася, Джудіт стояла біля вікна й гортала книжку з кольоровими вкладками — репродукціями картин Ван Гога.
Вона звела очі, згорнула книжку й поклала її на стіл, до решти, а тоді зауважила:
— Я ніяк не можу вирішити, подобається мені Ван Гог чи ні.
— Хочеш сказати, він є загадкою? — Гістер поставила тацю з кавою на червоний лакований ослінчик. — А я люблю його грозове небо, його жовту пшеницю і його крейдяну блакить.
— У тебе вишукана вітальня. Не така, як я собі уявляла.
Гістер, умощуючись у кріслі із широкими бильцями, засміялася:
— То що ж ти собі уявляла? Антимакасари й порцеляну «Роял Альберт»?[146]
— Ну, не зовсім, але точно не те, що є. Ти придбала будинок уже в такому вигляді?
— Ні. Він був такий, як решта. Я знесла перегородку. Облаштувала ванну кімнату.
— Неймовірно, як швидко ти впоралася. Ти не так давно тут мешкаєш.
— Але я володію будинком п’ять років. Коли ще працювала в Лондоні, приїжджала на вихідні. Тоді не мала часу знайомитися з місцевими мешканцями, бо була зайнята спілкуванням із будівельниками, малярами тощо. Аж коли вийшла на пенсію, змогла тут оселитися й завести друзів. Ти п’єш із молоком і цукром?
— Тільки з молоком, дякую, — вона взяла чашку з блюдцем у Гістер і сіла на край дивана. — У тебе такі цікавущі речі. І книжки. І решта.
— Я завжди була колекціонеркою. Китайські леви залишилися мені від дядька, картину я купила в Парижі, а скло збирала роками. А ця скульптура — від Барбари Гепворт. Скажи, дивовижна? Нагадує якийсь чарівний струнний інструмент.
— А твої книжки…
— Стільки книжок. Забагато книжок. Будь ласка, бери почитати будь-коли, що захочеш. Звісно, за умови, що повернеш.
— Я залюбки позичатиму. І неодмінно повертатиму.
— Бачу, ти завзята читачка. Рідна душа. Що ще ти любиш, крім живопису і книжок?
— Музику. Дядько Боб познайомив мене з музикою. Після цього я придбала патефон, і тепер у мене досить велика колекція платівок. Я їх люблю. Можна вибрати під будь-який настрій.
— Ти ходиш на концерти?
— У Західному Пенвіті буває не так багато концертів, а в Лондон їжджу вкрай рідко.
— Це єдине, чого мені зараз бракує. Ну, і ще театру. Але більше нічого, насправді. Я дуже задоволена своїм життям тут.
— Це було так люб’язно з твого боку — взятися навчати мене стенографії та машинопису…
— Не йдеться про люб’язність. Буде робота моєму мозку, яка відверне його від кросвордів. Усе для занять я налаштувала в їдальні. Для друкування потрібен зручний, дуже стійкий стіл. Гадаю, трьох годин на день достатньо, як вважаєш? Скажімо, з дев’ятої до дванадцятої? Вікенди — вихідні.
— Ти краще знаєш.
Гістер допила каву, поставила чашку й звелася на ноги.
— Тоді ходімо, — запросила вона. — Час почати.
***
До середини жовтня, впродовж шести тижнів війни, нічого особливого не сталося — ні вторгнення, ні бомбардувань, ні битв у Франції. Але жахи знищення Польщі тримали всіх прикутими до радіопередавачів або до жахних репортажів у газетах, і на тлі нечуваних страждань і різанини, що відбувалася в Східній Європі, малі незручності й труднощі повсякденного життя були майже бажаними, зміцнюючи рішучість і надаючи сенс найбільш тривіальним жертвам.
У «Верхньому Біклі» однією з таких був перехід місис Лепфорд на роботу в заводській їдальні.
Бідді за все своє життя ніколи навіть не зварила яйця. Натомість Джудіт проводила чимало часу на різних кухнях, спостерігала, як Філліс готує пудинги з манної крупи й пишні тістечка, товкла картоплю для місис Воррен і допомагала готувати п’ятигодинні чаї, що були важливою частиною повсякденного життя в Порткеррісі. У Нанчерров місис Неттлбед завжди вітала допомогу з приготування джему й мармеладу і була вдячна, коли хтось брався збивати яйця з цукром для бісквітів. Щоправда, це була межа кулінарного досвіду Джудіт. Однак сказано ж, навчить біда ворожити, як нема що в рот уложити. Джудіт знайшла стару книжку рецептів «Доброго господарювання», наділа фартух і взялася куховарити. Спочатку в неї часто підгорали відбивні, курчата виходили недосмаженими, але трохи згодом вона засвоїла деякі тонкощі й навіть спекла непоганий на смак пиріг, нехай усі родзинки й вишні в ньому й пішли свинцем на дно.
Інша незручність полягала в тому, що торговці Бові-Трейсі — різник, бакалійник, продавці овочів і риби — припинили послуги з доставки. Вони пояснили, що через нормування бензину, і всі це зрозуміли, купили величезні кошики й торби та стали самі носити покупки додому. У цьому не було бозна-якої проблеми, але підійнятися на пагорб до «Верхнього Біклі» навантаженою, як віслюк, було непросто.
На додачу почало холоднішати. Джудіт, згаявши кілька сезонів у Нанчерров, де центральне опалення ніколи не вимикали аж до по-справжньому теплих весняних днів, геть забула, що означає мерзнути. Холодно надворі — це нормально, але холоднеча вдома — це біда. У «Верхньому Біклі» центрального опалення не було. Два роки тому, коли вона приїжджала на Різдво, у спальнях палахкотів вогонь у камінах, а котел працював на повну силу всі двадцять чотири години на добу. Нині ж їм доводилося заощаджувати, тому розпалювали камін тільки у вітальні й лише після обіду. Бідді, здавалося, не відчувала холоду. Зрештою, вона щасливо пережила «Кейгем-Террас», який Джудіт запам’ятала як найхолодніше місце, де вона будь-коли бувала. Холодніше, мабуть, за Арктику. З наближенням зими «Верхній Біклі», імовірно, стане таким самим крижаним притулком. Будинок на пагорбі був жертвою східного вітру, а через погано підігнані старі вікна та двері в кімнатах гуляли протяги. Джудіт без особливого захвату чекала на довгі темні місяці й була невимовно вдячна Мері, яка надіслала їй із Нанчерров величезну коробку з-під суконь (з написом Hartnell's[147]) із її найтеплішими зимовими речами.
***
Субота, чотирнадцяте жовтня. Джудіт прокинулася й відчула на обличчі морозне повітря, що проникало крізь прочинене вікно, а розплющивши очі, побачила сіре небо й найвищі гілки великого бука з позолоченим рум’яним листям. Незабаром воно почне опадати. Доведеться багато підмітати та спалювати, а дерево зрештою стоятиме голе.
Вона лежала в ліжку й думала, що якби все пішло так, як треба, і не війна, і їй не випало б зважуватися на важке рішення, то саме зараз, цієї миті, вона б на борту океанського лайнера проходила Біскайську затоку, її б хилитало в ліжку з одного боку на інший і, ймовірно, вона мала б перший напад морської хвороби. Але ж однаково — дорогою до Сінгапуру. На мить чи дві вона дозволила собі відчути нестерпну тугу за родиною. Невже їй судилося завжди жити в чужих домівках? Хоч би якими гостинними вони були, іноді здавалося справді принизливим розмірковувати про все, чого їй бракувало. Вона уявляла собі далі той маршрут — через Гібралтарську протоку, до блакитного Середземного моря й загубленого світу вічного сонця. Потім Суецький канал і Індійський океан, і щовечора Південний Хрест підіймається трохи вище в діамантово-чорнильному небі. Вона ясно пригадала, як з наближенням до Коломбо задовго до того, як на обрії з’явиться пляма Цейлону, відчуваєш у повітрі пахощі — прянощів, фруктів і кедрового дерева, — теплим вітерцем розвіяні над морем.
Нерозумно було уявляти собі все це, безглуздо шкодувати. У її спальні було холодно. Джудіт підвелася й зачинила вікно, крізь яке тягнуло вже ранковою вільгістю. Постояла мить, потішила себе надією, що дощу сьогодні не буде, потім одягнулась і спустилася вниз.
Там вона виявила, що Бідді вже на кухні, хоча зазвичай Джудіт спускалася першою. Закутана в халат Бідді кип’ятила воду, щоб заварити каву.
— Що тебе підняло так рано?
— Мораґ мене розбудила скавчанням і скигленням. Дивно, що ти не почула. Я спустилася її випустити, але вона тільки подзюрила — й одразу додому.
Джудіт подивилася на Мораґ, що лежала в кошику, зворушливо зиркаючи звідти розпарованими очима.
— Тобі не здається, що вона хвора? — занепокоєно запитала Бідді.
— Вона точно не така весела, як зазвичай. Може, у неї глисти?
— Навіть не кажи такого.
— Можливо, нам треба буде показати її ветеринару. Що ти хочеш на сніданок?
— Бекону, здається, немає.
— У такому разі варені яйця.
За сніданком вони обговорили, як планують згаяти суботу. Джудіт сказала, що їй треба піти до Бові-Трейсі, щоб повернути Гістер Ленг позичену книжку, а принагідно вона скупиться. Бідді такий план схвалила, бо сама мала намір написати листи. Вона закурила цигарку, потяглася по блокнот і олівець, щоб скласти список покупок. Бекон, собача їжа для Мораґ, баранина на недільний обід, туалетний папір, мило…
— …І чи не могла б ти зробити мені таку ласку й купити в продавця вовни фунт необробленої пряжі?[148]
Джудіт була здивована.
— Навіщо тобі фунт необробленої вовни?
— Мені набрид цей дурний гобелен. Я ж сказала, що знову почну плести. Сплету шкарпетки для Неда.
— Не знала, що ти вмієш плести шкарпетки.
— Не вмію, але я знайшла чудовий шаблон у газеті. Вони називаються спіральними шкарпетками: ти просто йдеш по колу, і тобі не треба виокремлювати п’ятку. Коли в Неда там протреться велика дірка, він просто перекрутить шкарпетку, і дірка опиниться на підйомі стопи.
— Я впевнена, йому це сподобається.
— Там ще є зразок для балаклави. Можливо, ти могла б сплести йому балаклаву. Щоб у нього вуха були в теплі.
— Дякую, але наразі мені достатньо мого вправляння з плетіння гачком. Внеси вовну в список, і я побачу, що зможу знайти. Тобі ще, мабуть, знадобиться набір спиць…
Суботній ранок у Бові-Трейсі чимось нагадував базарний день у Пензансі: мешканці віддалених сіл і розкиданих по болотяних пустищах ферм поз’їжджалися, щоб поповнити міським товаром запаси на тиждень. Вони юрмилися на вузьких тротуарах із кошиками й візками, стояли й балакали на розі вулиць, займали чергу в бакалійній крамниці, обмінюючись плітками та сімейними новинами, і стишували голос, лише повідомляючи про хворобу чи смерть чиєїсь тітки Ґерт.
Це означало, що закупки забрали в Джудіт набагато більше часу, ніж зазвичай, і була вже одинадцята, коли вона з кошиком і торбою підійшла до будинку Гістер Ленг і подзвонила у двері.
— Джудіт!
— Знаю, сьогодні субота, але я не прийшла по стенографію. Просто хочу повернути книжку, яку позичала. Вчора ввечері її дочитала.
— Приємно тебе бачити. Заходь і вип’ємо разом кави.
Кава в Гістер завжди бувала напрочуд смачною. Джудіт, відчуваючи її гіркувато-солодкий аромат, не змусила вмовляти себе. Вона залишила кошик і торбу у вузькому коридорі й витягла книжку з торбинки.
— Я хотіла чимшвидше її повернути, доки вона не забруднилася чи Мораґ її не погризла.
— Бідолашна Мораґ, я впевнена, вона зроду не зробила б такої шкоди. Ти йди, постав книжку на місце й вибери іншу, якщо бажаєш. А я зараз буду з кавою…
Книжка, яку вона принесла, називалася «Великі сподівання» — том у шкіряній палітурці, з повного зібрання творів Чарльза Дікенса. Вона зайшла до вітальні, де навіть цього сірого ранку було світло й радісно, поставила книжку на місце і стала зацікавлено вивчати корінці сусідніх, читаючи заголовки й намагаючись вирішити, яку вона хоче взяти цього разу, коли з передпокою долинув дзвінок телефона. Потім — кроки Гістер, яка йшла, щоб відповісти. З-за прочинених дверей Джудіт почула її голос.
— Вісім-два-шість. Гістер Ленг слухає.
Можливо, цього разу вже не Дікенс. Щось сучасне. Вона витягла «Смертельну бурю» Філліс Боттом і почала читати анотацію на внутрішньому боці суперобкладинки, а потім навмання погортала сторінки.
Телефонна розмова тривала. У перервах між довгим мовчанням Гістер щось говорила, дедалі стишуючи голос — аж до ледь чутного бурмотіння.
— Так, — долинули до Джудіт її слова, — так, звісно.
А потім знову тиша. Джудіт чекала, стоячи сама у вітальні Гістер.
Нарешті, коли їй уже здавалося, що Гістер ніколи не повернеться до неї, розмова раптово урвалася. Вона почула, як дзенькнула покладена слухавка, згорнула книжку й подивилася на двері. Та Гістер увійшла не відразу, а коли нарешті з’явилася, у неї був такий вигляд, ніби потребувала часу і зусиль, щоб відновити самовладання.
Вона нічого не говорила. Через довгу кімнату їхні погляди зустрілися. Джудіт відклала книжку.
— Щось негаразд?
— Так, негаразд… — у Гістер тремтів голос, але вона опанувала себе й почала знову, цього разу своїм звичайним тихим і рівним тоном. — Телефонував капітан Сомервілль.
— Дядько Боб? — здивувалася Джудіт. — Чому він телефонував сюди? Він не може додзвонитися до «Верхнього Біклі»? Учора телефон працював.
— Це не має нічого спільного з телефоном. Він хотів поговорити зі мною, — вона зачинила за собою двері й сіла на маленький позолочений стілець. — Сталося щось жахливе…
У кімнаті було тепло, проте Джудіт враз обсипало морозом. Відчуття приречености тягарем упало їй у шлунок.
— Сталося що?
— Вночі… німецька субмарина прорвала оборону Скапа-Флов. Більша частина Домашнього флоту була в морі, але «Роял Оук» стояв на якорі, у гавані… Його торпедували, він затонув. Дуже швидко. Перевернувся… три торпеди… З нижніх палуб ніхто не міг урятуватися…
Корабель Неда. Але не Нед. З Недом усе гаразд. Нед мав вижити.
— …Вважають, що близько чотирьохсот членів команди врятувалися… У новинах про це ще не було. Боб просить, щоб я повідомила Бідді, перш ніж вона почує по радіо. Він хоче, щоб я пішла і сказала їй. Він не може сказати їй про це телефоном. Я маю піти та сказати їй…
Гістер удруге затремтів голос. Її рука з гарним манікюром потяглася до обличчя, щоб змахнути сльози, які ще навіть не потекли з очей.
— Я зворушена тим, що він подумав саме про мене, але все ж я хотіла б, щоб він звернувся до будь-якої іншої людини у світі…
Вона не плакала. Вона не плакатиме.
Джудіт ковтнула і змусила себе вимовити це.
— А Нед?
Гістер скрушно похитала головою.
— Моя люба дитино, мені дуже прикро.
І аж тоді правда — яка була досі зачаєна, але напоготові — завдала удару, і Джудіт усвідомила, що Гістер Ленг повідомляє їй про смерть Неда Сомервілля.
***
«Верхній Біклі».
25 жовтня 1939 року.

Любий полковнику Кері-Льюїс!
Щиро дякуємо за Ваш дуже теплий лист про Неда. Ця втрата нас приголомшила, але Бідді вдячна за підтримку й читає всі листи. Проте вона справді не в змозі відповісти на всі сама.
Після того як «Роял-Оук» затонув, дядько Боб не зміг одразу приїхати, щоб бути поруч з нею, через те що він перебував у Скапа-Флов, а також через наслідки нападу і кризу, що виникла внаслідок цього. Але на тому тижні він повернувся додому на два дні. І це було жахливо, бо він намагався втішити Бідді, а натомість почувався таким само розгубленим і пригніченим, як вона. Тепер він повернувся до Скапа-Флов, і ми знову самі.
Я залишаюся тут на зиму. Коли настане весна, знову подумаю, як мені бути, але зараз не можу залишити Бідді саму, доки вона не подолала своєї скорботи. У неї є собака, на ім’я Мораґ, яку подарував їй Нед, але я не впевнена, чи вона розрада для Бідді, чи радше сумне нагадування. Мені прикро, що ніхто з вас ніколи не був знайомий із Недом. Він був особливою людиною, дуже нам дорогою.
Будь ласка, переказуйте всім мою любов, і ще раз дякую за Ваш лист.

Завжди Ваша,
Джудіт

***
Нанчерров.
1 листопада 1939 року.

Люба Джудіт!
Ми всі були тяжко вражені звісткою про загибель твого кузена Неда. Я цілими днями думаю про тебе й хотіла б зараз бути з тобою. Мама каже, якщо ти хочеш на кілька днів приїхати зі своєю тіткою Бідді, лише для перепочинку, вона б залюбки вас обох приймала в нас. Та з іншого боку, твоя тітонька зараз, можливо, охочіше залишатиметься у власному будинку і звичному оточенні.
Татусь каже, що німецька субмарина, яка проникла у Скапа-Флов, надала епічний приклад морської майстерности, але я не маю жодних добрих слів для німців, і думаю, що він занадто великодушний.
Якщо я повідомлю тобі якісь новини, ти не повинна думати, буцімто я вважаю те, що тут відбувається, важливішим за загибель Неда.
Атена вдома й має народити дитину. Руперт вирушив за океан з полком та їхніми кіньми, а без нього готель «Каледоніен» утратив свою чарівність, тому вона повернулася додому. Я думаю, він уже знову в Палестині.
Дитина народиться в липні.
Ґас перебуває у Франції з Гірською дивізією і Британським експедиційним корпусом. Я багато йому пишу і щонайменше раз на тиждень отримую листа від нього. Він надіслав мені своє фото у кілті, і в нього вигляд просто розкішний.
Днями в Пензансі я бачила Гітер Воррен. Вона навчається в Порткеррісі стенографувати та друкувати на машинці, а тоді хоче спробувати влаштуватися на роботу в Міністерство закордонних справ або на якусь державну службу. Вона попросила переказати тобі, що напише, щойно матиме вільну хвилинку, і повідомити, що Чарлі Леньйон у Легкому піхотному полку герцога Корнволлського, і він теж поїхав до Франції. Я не знаю, хто такий Чарлі Леньйон, але вона сказала, що ти знаєш. Джо Воррен теж вступив до Легкого піхотного полку герцога Корнволлського, а Педді все ще рибалить.
Едвард не пише, але час від часу телефонує, і ми змушені говорити дуже швидко, бо він має тільки три хвилини, а потім телефон теленькає, і все закінчується. Схоже, йому подобається, і він отримав один із нових літаків, які називаються «Спітфаєрами». Було б чудово, якби він повернувся додому на Різдво, але я не думаю, що таке станеться.
Курей привезли й усіх умістили в загороді на задній галявині, вони зчиняють несамовитий розгардіяш. У них є маленькі дерев’яні хатки з ящиками для квочок і дверима, які зачиняють на ніч, щоб не допустити хитрої лисички-сестрички. Кури ще не почали нестися, але я сподіваюся, щойно вони почнуть, ми матимемо досхочу яєць.
Стає страшенно холодно. Татусь суворо обмежує центральне опалення, а у вітальні меблі понакривали чохлами від пилу й люстру зав’язали в мішок, щоб не бруднилася. Вигляд доволі похмурий, але маленька вітальня набагато затишніша.
Містер Неттлбед став інспектором повітряної безпеки. Це означає, якщо він забуде зробити затемнення або допустить щілину у світломаскуванні, то має висунути проти себе звинувачення в недбалості та звернутися до суду, щоб дістати штраф. Ха-ха.
Інший несподіваний вартовий повітряної безпеки — це Томмі Мортімер, але, звісно, він у Лондоні. Він не зміг вступити до війська через свій вік і плоскостопість (не знала, що в нього вона є), тому пішов у Цивільну оборону. Він приїжджав на вихідні й розповідав нам про все. Каже, якщо будуть бомбардування, він має стояти на даху крамниці Мортімерів на Риджент-стріт із відром води й ручною помпою. Як думаєш, якщо Мортімерів розбомблять, на тротуар насиплються каблучки з діамантами?
З мамою все гаразд. Вона рада, що Атена вдома. Вони, як завжди, регочуть над «Вог» і намагаються плести дитячий одяг.

Море любові. Приїжджай і залишайся, якщо захочеш.
Цілую,
Лавді

***
«Верхній Біклі».
Субота, 30 грудня.

Любі мамо й тату!
Уже майже кінець року, і я рада, що він закінчується. Щиро дякую за різдвяний подарунок, який прийшов на початку місяця, але я приберегла його до Різдва, щоб розпакувати. Це найкрасивіша торбинка, і це саме те, що мені потрібно. Мені також сподобався відріз шовку, і я замовлю з нього вечірню спідницю, коли знайду когось, хто зможе зробити це справді професійно. Колір винятково пишний. І будь ласка, перекажіть Джесс мою подяку за календар, що вона мені намалювала. Скажіть їй, що мавпи та слони справді наче живі.
Раптом різко похолоднішало, по всьому Дартмуру й далі на дорогах лежить сніг, скрізь сині тіні, на дахах усіх будинків товсті снігові шапки, а Бові-Трейсі трохи схожий на ілюстрації з «Кравця з Глостера»[149]. Щоранку ми годуємо сіном дартмурських поні, які спускаються з пагорба, щоб сховатися від вітру під нашим муром, а водити Мораґ на прогулянку — це все одно, що ходити в експедицію до Південного полюсу. У будинку не набагато тепліше — не така холоднеча, як у Кейгемі, але близько до того. Я пишу листа на кухні, бо це найтепліше місце в будинку. На мені два светри.
Дядько Боб на Різдво пробув удома чотири дні, але зараз повернувся на місце служби. Я дуже боялася Різдва без Неда, але Гістер Ленг прийшла нам на допомогу й запросила до себе на вечерю, а в нас не було ні ялинки, ні прикрас, ні чогось такого — ми намагалися ставитися до цього дня як до звичайного будня. У Гістер гостювала приємна пара з Лондона, досить поважного віку, але дуже культурна й цікава, тож розмова за обідом була не про війну, а про художні галереї та подорожі на Близький Схід. Мені здається, він археолог.

На цьому місці Джудіт зупинилася, відклала ручку, похукала на свої зсудомлені, змерзлі пальці й подумала, чи не варто заварити чаю. Було близько четвертої, а Бідді з Мораґ ще не повернулися додому з прогулянки. За кухонним вікном сутінки спускалися на білий від снігу, геть заморожений сад. Зеленими залишалися тільки темні гілки сосен, яким не давав спокою східний вітер із моря. Єдиною ознакою життя була вільшанка, що клювала горішки з годівнички.
Джудіт дивилася на пташку й думала про це сумне сіре Різдво, яке вони сяк-так, за сприяння Гістер, зуміли пережити. А потім, дозволивши собі розкіш поринання в ностальгію, згадала торішнє Різдво й Нанчерров. Великий будинок, де повно гостей, світла та сміху. Блискучі прикраси й пахощі ялинки, подарунки, складені під її розлогими гілками.
І звуки. Різдвяні колядки на ранковій службі в церкві Роузмалліона, брязкіт каструль місис Неттлбед на кухні, де готувалося безліч смачних страв, вальси Штрауса.
Вона пригадала, як одягалася на вечерю у власній ошатній рожевій спальні, запаморочливе хвилювання, запах макіяжу й відчуття на тілі шовку її першої дорослої вечірньої сукні. А потім, коли вона стала у відчинених дверях вітальні, Едвард підійшов, щоб узяти її за руку, зі словами: «Ми п’ємо шампанське».
Рік тому, лише рік. А вже інша доба, інший світ. Вона зітхнула, потягнулася до ручки й повернулася до написання листа.
З Бідді все більш-менш, але вона не цілком отямилася. Це справді важко, бо я досі ще ходжу зранку до Гістер Ленг, на уроки стенографії та друку, і до часу, коли я виходжу з дому, Бідді часто ще лежить у ліжку. Регулярно приходить місис Даґґ, тож Бідді не сама, але вона ніби втратила до всього інтерес. Не хоче нічого робити й нікого бачити. Друзі їй телефонують, але вона не йде навіть пограти в бридж, і їй не дуже подобається, якщо хтось із друзів приходить її відвідати.
Єдина людина, яка відмовляється відсторонитися, — це Гістер Ленг, і я думаю, що вона поверне Бідді до кола друзів. Не знаю, що ми робили би без Гістер. Вона така мудра і добра. Мало не щодня приходить до «Верхнього Біклі» під тим чи іншим приводом, а наступного тижня планує бридж-вечірку й наполягає, щоб Бідді прийшла. Настав час, коли вона має знову почати спілкуватися з людьми. Зараз вона гуляє з Мораґ, а коли повернеться, я заварю їй чаю.
Вона не говорить про Неда, і я теж, бо, думаю, вона ще не вміє. Буде краще, коли вона зацікавиться роботою Червоного Хреста чи ще чимось таким. Вона надто енергійна, щоб нічого не робити для війни.
Сподіваюся, усе це не пригнічує вас, але не мало сенсу писати, буцімто з Бідді все гаразд, бо це не так. Проте я впевнена, що скоро їй стане краще. І хоч би там як, наразі я залишаюся з нею, і ми дуже добре ладнаємо, тож ви не повинні непокоїтися щодо нас.
Післязавтра настане Новий рік, 1940-й. Я страшенно сумую за вами й часто відчуваю потребу бути разом, але з усім, що сталося, я впевнена, що ухвалила правильне рішення. Як би ми хвилювалися, знаючи, що Бідді сама.
Маю завершувати, бо замерзла. Піду підкину дров у камін у вітальні й запну світломаскувальні штори. Бідді з Мораґ повернулися — бачу, як вони чимчикують стежкою від воріт. Довелося розчищати сніг і засипати доріжку золою з котла, щоб бідолашний листоноша (який ходить усюди) міг розносити листи, не ламаючи собі ніг.

Моя любов, цілунки й обійми всім вам. Напишу наступного року.
Джудіт


1940

Наприкінці березня, після найхолоднішої зими на пам’яті більшости людей, снігові замети й нарости криги нарешті розтанули — випадкові сліди залишилися тільки по окремих, недоступних для сонця канавах або на кам’яних мурах із північного боку пагорбів. Дні ставали довшими, повівав теплий західний вітер, дерева розпускали бруньки, а птахи поверталися до літніх пристановищ. Дикі первоцвіти всіяли високі живоплоти Девону, а в саду «Верхнього Біклі» коливалися на вітрі жовтими голівками перші нарциси.
У Корнволлі, у Нанчерров, будинок заповнили елегантні біженці з Лондона, які покинули місто заради Великодня на природі. Томмі Мортімер улаштував собі тижневий відпочинок від Цивільної оборони й ручної помпи, а Джейн Пірсон привезла двох дітей на цілий місяць. Чоловік Джейн, солідний і доброзичливий Алістер, тепер був із військом у Франції, а її няня, хоча й молодша роками, ніж будь-хто міг собі уявити, повернулася до медсестринської практики й пішла керувати хірургічним відділенням у військовому шпиталі на півдні Вельсу. Залишившись без няні, Джейн відважно сіла на потяг до Пензанса, щоб розважити й дисциплінувати дітлахів, і щойно прибула, доручила турботи про них Мері Міллівей, а сама, згорнувшись калачиком на дивані, потягувала джин і оранжад, теревенила з Атеною і взагалі розслаблялася на повну. Вона й далі мешкала у будиночку на Лінкольн-стріт і так чудово розважалася, що й не думала залишати Лондон. Зроду їй ще не випадало так весело гаяти час, щодня обідати в «Рітці» чи «Берклі» з хвацькими командирами підрозділів чи молодими гвардійськими офіцерами.
— А як щодо Роді й Камілли? — запитала Атена таким тоном, наче йшлося про цуценят, і Джейн могла б відповісти, що просто помістила їх у вольєр.
— З ними залишається моя нахожа служниця, — безтурботно відповіла Джейн, — або я залишаю їх із покоївкою моєї матері. Ох, моя люба, я маю тобі розповісти. Напрочуд хвилююча історія… — почала вона натхненно змальовувати чергове спонтанне побачення.
Усі ці несподівані гості мали із собою продуктові картки для купівлі масла, цукру, бекону, смальцю та м’яса, а Томмі на додачу привіз набір неймовірних довоєнних делікатесів з «Фортнум-енд-Мейсон»: заливного фазана, горіхи кеш’ю в шоколадній глазурі, ароматний чай і маленькі слоїки з ікрою білуги.
Місис Неттлбед, дивлячись на ці витребеньки, виставлені на її кухонному столі, досить голосно пошкодувала, що містер Мортімер не роздобув натомість добрячу свинячу ногу.
Штат прислуги Нанчерров на той час значно зменшився. Збуджені своєю роллю в обороні країни, Неста і Дженет наділи однострій і пішли на завод, щоб виготовляти амуніцію. Палмера й помічника садівника мобілізували, а єдиною їм заміною став Метті Помрой, старенький пенсіонер із Роузмалліона, який щоранку приїжджав на рипучому велосипеді й працював зі швидкістю равлика.
Звісно, Гетті, надто юна, щоб якось прислужитись обороні, і надалі допомагала на кухні: розбивала посуд і доводила до нестями місис Неттлбед, але загалом тепер гості мали самі себе обслуговувати, дбати кожне про затемнення своєї кімнати, самотужки застеляти ліжка й добровільно викликатися мити посуд і рубати дрова. Їжу все ще подавали в їдальні, з дотриманням основних формальностей, але вітальня стояла зачинена, зачохлена, а найкраще столове срібло було начищене, загорнуте в замшеві мішечки й заховане на весь час війни. Неттлбед, звільнений від нудної роботи з полірування срібла, яка раніше забирала більшу частину його дня, якось непомітно перемістився назовні. Це був поступовий процес. Спершу Неттлбед вийшов із кухні, щоб переконатися, що старий Метті не влаштовує собі чвертьгодинні перекури, ховаючись за повіткою зі смердючою люлькою. Іншим разом він зголосився викопати для місис Неттлбед кілька картоплин і зрізати капустину. Невдовзі він очолив керівництво городом, став планувати посіви й наглядати за Метті Помроєм, виявляючи в усьому свою звичайну ретельність і компетентність. У Пензансі він купив собі пару гумових чобіт і, взувши їх, скопав грядку для бобів. Поступово суворі, бліді риси його обличчя вкрилися засмагою, а штани на ньому трохи обвисли. Атена виснувала, що в глибині душі Неттлбед завжди був сином землі та вперше в житті знайшов своє справжнє покликання, а Даяна, дуже з того потішившись, зауважила, що це шикарно — мати засмаглого мажордома, якби ще тільки він не забував вичистити землю з-під нігтів перед подачею супу.
***
Саме посеред великодніх свят, у ніч на восьме квітня, померла Лавінія Боскавен.
Вона померла у власному ліжку, у спальні «Вдовиного будинку». Тітка Лавінія так і не одужала повністю від хвороби, що так лякала й непокоїла всю родину, але мирно пережила зиму, щодня вставала, сиділа біля каміна, зосереджено плела шкарпетки кольору хакі. Вона не страждала ні від поганого самопочуття, ні від жодних болів. Якось увечері вона просто лягла спати, як завжди, заснула, але не прокинулася.
Її знайшла Ізобель. Стара Ізобель піднялася нагору з тацею ранкового чаю місис Боскавен (гаряча вода з лимоном), постукала у двері, а тоді ввійшла, щоб розбудити хазяйку. Поставила маленьку тацю на нічний столик і пішла до вікна, щоб розслонити фіранки й відіпнути світломаскувальні штори.
— Чудовий ранок, — зауважила вона, але відповіді не було.
Вона обернулася.
— Чудовий ранок… — повторила вона, хоча, вимовляючи ці слова, уже знала, що відповіді не буде ніколи. Лавінія Боскавен тихо лежала, поклавши голову на пухову подушку, — так, як лягла спати звечора, її очі були заплющені, вона здавалася на роки молодшою й дуже спокійною. Стара Ізобель, знайома з ритуалами смерті, взяла з туалетного столика срібне дзеркальце й піднесла його до губ місис Боскавен. Не було ні віддиху, ні руху. Нерухомість. Ізобель поставила дзеркальце на місце й обережно накрила обличчя місис Боскавен вишитим лляним простирадлом. Потім опустила жалюзі й пішла вниз. У холі дещо неохоче, оскільки терпіти не могла цей неоковирний пристрій, взяла телефонну слухавку, приклала її до вуха й попросила дівчину на комутаторі зв’язати її з Нанчерров.
Неттлбед, який снідав у їдальні, почув телефонний дзвінок, що долинав із кабінету полковника. Він глянув на годинник, побачив, що була за двадцять восьма, акуратно поклав виделку на належне їй місце й пішов, щоб відповісти на дзвінок.
— Нанчерров.
— Містере Неттлбеде?
— Слухаю.
— Це Ізобель. З «Удовиного будинку». Містере Неттлбеде… місис Боскавен померла. Уві сні. Я знайшла її сьогодні вранці. Полковник у себе?
— Ізобеле, він ще не спускався, — насупився Неттлбед. — Ти цілковито впевнена?
— О, так, абсолютно впевнена. Ні подиху з її вуст. Спокійна, як дитина. Люба моя пані…
— Ізобеле, ти там сама?
— Звісно, я сама. Хто ще тут може бути?
— З тобою все гаразд?
— Я маю поговорити з полковником.
— Я покличу його.
— Я зачекаю.
— Ні. Не чекай. Він тобі передзвонить. Просто побудь біля телефона, щоб почути дзвінок.
— У мене зі слухом усе гаразд.
— Ти впевнена, що з тобою все гаразд?
— Просто скажи полковнику, що я дзвонила, — грубо відказала йому Ізобель.
Неттлбед поклав слухавку і хвилину чи дві стояв, дивлячись на неї. Місис Боскавен мертва.
— От халепа, — голосно сказав він нарешті, вийшов із кабінету і спокійно піднявся нагору.
Неттлбед знайшов полковника у ванній, де той голився. Поверх смугастої піжами на ньому був халат з орнаментом «пейслі», на ногах — шкіряні капці, а на шиї — рушник. Він поголив один бік обличчя, а другий був ще білим від запашної піни. Отож він стояв у ванній кімнаті, на килимку, з бритвою в руках і слухав новини з портативного приймача, який поставив на кришку унітаза, виконану з червоного дерева. Наближаючись, Неттлбед чув вагомі, розмірені фрази диктора Бі-Бі-Сі, а коли він делікатно прочистив горло й постукав по панелі відчинених дверей, полковник обернувся до нього й підніс руку, жестом вимагаючи зберігати мовчання. Відтак двоє чоловіків разом дослухали ранковий випуск. Тяжкі звістки. Рано-вранці німецькі війська вдерлися до Данії та Норвегії. Три військових кораблі зайшли в гавань Копенгагена, порти й острови були блоковані, а життєво важливі морські протоки Скагеррак і Каттегат нині перебували під контролем ворога. У Норвегії німецький флот висадив війська в кожному з портів аж до Нарвіка. Британський есмінець був потоплений…
Полковник нахилився і вимкнув радіо. Тоді випростався, обернувся до дзеркала та продовжив голитися. У дзеркалі він зустрівся поглядом з Неттлбедом.
— Отак, — мовив він. — Почалося.
— Так, сер. Здається, так.
— Завжди є елемент несподіванки. А чому, власне, ми маємо дивуватися?
— Не маю уявлення, сер, — барився Неттлбед, не бажаючи переказувати звістку в недоречну мить, але вибору він не мав. — Вибачте, сер, що потурбував, але, на жаль, змушений повідомити вам ще сумнішу новину.
— Шкряб!
Гостра бритва залишила смугу чистої шкіри на намиленій щоці.
— Ізобель щойно телефонувала, сер, з «Удовиного будинку». Місис Боскавен померла. Вночі, уві сні. Ізобель знайшла її сьогодні вранці й негайно зателефонувала. Я сказав їй, що ви передзвоните, сер. Вона чекає біля телефона.
Він зробив паузу. Через якусь хвилю полковник обернувся, і на його обличчі з’явився вираз такого болю, смутку і втрати, що Неттлбед відчув себе вбивцею. На мить між ними запала мовчазна тиша, і Неттлбед не міг придумати належних слів, щоб її заповнити. Потім полковник похитав головою:
— О боже, Неттлбеде, як важко це прийняти.
— Моє щире співчуття, сер.
— Коли телефонувала Ізобель?
— За двадцять восьма, сер.
— Я спущуся за п’ять хвилин.
— Дуже добре, сер.
— І, Неттлбеде… знайди мені чорну краватку, будь ласка.
***
У «Верхньому Біклі» задзвонив телефон, і Джудіт зняла слухавку.
— Алло.
— Джудіт, це Атена.
— Боже, яка несподіванка.
— Мама попросила, щоб я тобі подзвонила. На жаль, новина дуже сумна. Тобто, у певному сенсі, не така вже й сумна — просто сумна для всіх нас. Тітонька Лавінія померла.
Приголомшена Джудіт не могла нічого сказати. Вона дотягнулася до незручного стільця в передпокої й опустилася на нього.
— Коли? — спромоглася нарешті спитати.
— У ніч на понеділок. Вона просто заснула й не прокинулася. Не хворіла, нічого такого. Ми всі намагаємося бути вдячними, що це так відбулося, і не бути егоїстами, але це трохи схоже на кінець певної епохи.
Її мова була зваженою, дорослою й відповідальною. Джудіт була здивована. Раніше, коли тітонька Лавінія захворіла та налякала всю родину, Атена, як потім стало відомо, у відповідь на звістку впала в істерику й довела себе до такого стану, що Руперт був змушений посадити її в автомобіль і провезти через усю країну, від просторів дикої природи в Шотландії до західного Корнволлу. І ось тепер… Можливо, одруження й вагітність спричинили цю метаморфозу, дозволили Атені поводитися раціональніше. Хоч би там як, Джудіт була вдячною. Було б нестерпно, якби ця новина прийшла з риданнями й розпачем.
— Мені дуже шкода. Вона була такою особливою людиною, частиною родини. Ви всі маєте почуватися спустошеними.
— Так і є, так і є.
— Із твоєю мамою все гаразд?
— Так. І навіть із Лавді. Тато трохи поговорив із нами всіма і сказав, що ми маємо думати не про себе, а про тітку Лавінію, яка знайшла мир і спокій і не змушена хвилюватися через цю криваву війну. Чи зараз не надто все жахливо? Принаймні їй уже не читати газет й не розглядати всіх цих жахливих стрілок на мапах.
— Дякую, що ви повідомили мені.
— О, люба Джудіт, звісно, ми мали тобі повідомити. Тітонька Лавінія завжди вважала тебе членом клану. А мама питає, чи приїдеш ти на похорон? Не дуже весела перспектива, але для нас усіх багато означало б, якби ти змогла приїхати.
— Коли похорон? — вагалася Джудіт.
— Наступного вівторка, шістнадцятого.
— А ви… ви всі там будете?
— Звісна річ. У повному складі. Крім Едварда — він що той в’язень на своєму аеродромі, мабуть, чекає, щоб збивати німецькі бомбардувальники. Він намагався отримати відпустку на підставі жалоби, але дістав відмову. Однак будуть усі наші, включно з Джейн Пірсон, яка тут з дітлахами, і гадаю, Томмі Мортімер захоче приїхати. Геть по-дурному, бо він пробув тут кілька днів, а потім повернувся до Лондона, а тепер йому знову треба їхати сюди. І це в часи, коли нас усіх застерігають: «Чи справді вам конче потрібна поїздка?» Але він страшенно любив тітку Лавінію, попри те що його в неї завжди частували хересом і ніколи не пропонували рожевого джину. Але ти приїжджай. І залишайся. Для тебе все готово. Ми ніколи нікого не пускаємо у твою спальню.
— Мені… мені треба поговорити з Бідді.
— Я впевнена, з нею все буде гаразд. Крім того, настав час нам усім знову тебе побачити. Приїжджай у неділю. Як ти сюди дістанешся? Машиною?
— Можливо, мені варто заощадити бензин.
— Тоді сідай на потяг. Я зустріну тебе в Пензансі. Бензин теж не є гострою проблемою, бо татусь і Неттлбед отримують додаткові талони за те, що вони в Цивільній обороні. Сідай на «Рив’єру»…
— Ну…
— Прошу тебе, приїжджай. Скажи «згода». Ми всі хочемо тебе побачити, і я хочу, щоб ти помилувалася на опуклість мого животика. І всі переказують тобі свою любов, а Лавді каже, що в неї є улюблена курочка, і вона її назвала на твою честь. Мені треба бігти, люба. До зустрічі в неділю.
***
Джудіт знайшла Бідді й пояснила ситуацію.
— Вони хочуть, щоб я поїхала до Нанчерров. На похорон.
— Тоді, звісно, ти маєш їхати. Бідна старенька. Як прикро, — подивилася Бідді на Джудіт, яка стояла, у нерішучости покусуючи губу. — Ти сама хочеш їхати?
— Гадаю, так.
— Ти наче не впевнена. Едвард там буде?
— Бідді…
— То він буде?
— Ні, — похитала головою Джудіт. — Ні. Його не відпускають.
— Якби передбачалося, що він там буде, ти хотіла б поїхати?
— Не знаю. Напевне, я щось знайшла б на своє виправдання, щоб не їхати.
— Серденько, усе це сталося пів року тому, і відтоді ти живеш зі мною як маленька свята черниця. Ти не можеш тужити за Едвардом Кері-Льюїсом до кінця свого життя. У будь-якому разі все це гіпотетично, якщо ти кажеш, що його там не буде. Тому ти вирушай. Зустрінься знову зі своїми юними друзями.
— Мені тяжко залишати тебе саму. А як щодо приготування їжі? Ти не повинна голодувати.
— Я не голодуватиму. Я накуплю в пекарні пиріжків із листкового тіста та їстиму багато фруктів. А тепер, коли ти мене навчила, я вже вмію зварити яйце. Місис Даґг приготує мені суп, і я просто обожнюю хліб і маргарин.
Джудіт не полишали сумніви. Судячи з усього, Бідді відновила рівновагу. Гістер заохотила її приєднатися до Червоного Хреста, тож двічі на тиждень Бідді йшла вранці до Гістер, щоб пакувати речі для військ у Франції. Крім того, вона знову почала грати в бридж і зустрічатися зі старими друзями. Але Джудіт, перебуваючи з нею щодня, знала, що по смерті Неда щось померло також усередині Бідді, і вона ніколи не зможе змиритися із жахливою втратою єдиної дитини. Інколи, у сонячні дні, коли прозоре повітря аж іскрилося, Бідді ставала схожа на себе колишню: кидала якийсь зі своїх дотепів чи нестандартне зауваження, і вони обидві починали сміятися. На мить здавалося, ніби знову все, як було. Але в інші дні її охоплювала депресія, вона не хотіла вставати з ліжка, викурювала багато цигарок і постійно позирала на годинник, щоб побачити, чи вже настав час для першої чарки. Джудіт знала, що часто вона не могла встояти перед спокусою порушити усталений розпорядок дня. Приходячи з прогулянки, заставала Бідді в кріслі з дорогоцінною склянкою, яку тітка тримала обома руками, ніби від випивки залежало її життя.
— Усе одно мені не подобається залишати тебе саму, — повторила вона.
— Зі мною буде місис Даґґ. Я казала тобі. І Гістер неподалік, і всі чудові леді із Червоного Хреста. І Мораґ мені за компанію. У мене все буде гаразд. Крім того, ти не повинна тут вічно пліснявіти. Тепер, коли ви з Гістер закінчили курс машинопису і стенографії, тобі немає причин залишатися. Звісно, я не хочу, щоб ти йшла від мене, але неправильно, щоб я тебе зв’язувала. Погодься, я маю бути незалежною. Кілька днів без тебе стануть для мене корисною практикою.
Джудіт дозволила переконати себе.
— Гаразд, — усміхнулася вона.
Нерішучість завдяки аргументам Бідді минула, і Джудіт ухвалила рішення.
Раптом вона відчула неабиякий захват, ніби планувала відпочинок, що, звісно, було далеко не так, і хоч вона з величезним нетерпінням чекала на повернення до Нанчерров, факт залишався фактом: двох найбільш особливих людей вона там не зустріне — ні тітоньки Лавінії, бо та померла, ні Едварда, якого поглинула рутина війни. Ні. Дарма. Не війна є причиною. Едварда вона втратила назавжди через власну наївність і недосвідченість. Він пішов із її життя, і ніхто, крім неї, у цьому не винен.
Проте. І це було велике «проте». Нанчерров залишався тим, чим був, і вона поверталася назад, до того місця затишку, тепла й розкошів, де можна було звільнитися від обов’язків і насолоджуватися відчуттям, ніби ти знову дитина. Лише кілька днів. Імовірно, усе це буде жахливо сумно, але вона буде там, повернеться до своєї рожевої спальні, до своїх улюблених речей, свого столу, свого патефона і своєї китайської скриньки. Вона відчинить вікно й вихилиться, щоб побачити подвір’я і далеку смужку моря, почує туркотіння віялохвостих білих голубів. Вона похихотить із Лавді, побуде з Атеною, Мері Міллівей, Даяною й полковником. Її серце переповнювалося вдячністю, і вона ставила цю подію одразу на друге місце за поверненням додому та питала себе, чи тітонька Лавінія — хоч би де вона була — чи усвідомлює вона багатство своєї спадщини.
***
Подорож до Корнволлу була пронизана ностальгійними спогадами. На плімутському вокзалі, тепер уже доволі знайомому, аж роїлося від молодих матросів із військовими наплічниками — свіжий призов, що прямував усередину країни. Цей молодняк зібрали на протилежній платформі, де роздратований старшина гримав на них, намагаючись сяк-так їх вишикувати. Коли прибула «Корнволлська Рив’єра», вони на мить зникли з поля зору за величезним паротягом, та коли потяг рушив, вони так само ще були на пероні, і Джудіт востаннє побачила їх як суцільну масу, утворену новенькими, жорсткими темно-синіми одностроями й молодими, рожевощокими обличчями.
Дуже скоро «Рив’єра» застукотіла мостом через Тамар. Гавань була заповнена кораблями Королівського ВМФ — уже не сірими, а пофарбованими в камуфляж. А тоді почався Корнволл: рожеві будиночки, глибокі долини, віадуки. Потяг зупинився в Парі. «Пар. Пар. Пар, пересадка на Ньюкі», — звично вигукнув начальник станції. Труро. Джудіт побачила містечко, у центрі якого височіла вежа собору, і пригадала, як приїжджала сюди з містером Бейнсом купувати патефон і як вони обідали в «Червоному леві». Ще вона подумала про Джеремі, як вона його вперше побачила і як він зібрав речі, попрощався й зійшов із потягу в Труро, і вона думала тоді, що вже ніколи його не побачить і точно ніколи не дізнається його імені.
І ось, нарешті, Гейл і естуарій, синій у години припливу, а на тому боці Пенмаррон — гребінь даху «Будинку над річкою» чітко проглядається крізь молоду квітневу зелень дерев.
На вузловому пункті вона зняла саквояж з полиці й стала в коридорі, щоб не пропустити миті, коли у вікнах з’явиться Маунтс-Бей і море. Пляжі, повз які побігла колія, були обплутані загорожами з колючого дроту, всіяні протитанковими пастками й бетонними дотами, у яких уже чатували солдати, готові відбивати вторгнення з моря. Попри те, затока, як завжди, виблискувала на сонці, а повітря було сповнене криками мартинів і різким запахом морських водоростей.
Атена вже чекала на неї, стоячи на платформі, — здалеку помітна білявка, волоссям якої бавився морський бриз. Її вагітність одразу влада в око, бо вона не докладала жодних зусиль, щоб приховати живіт, вбрана в мішкуваті вельветові штани й не заправлену в них чоловічу сорочку із закасаними рукавами.
— Джудіт.
Вони зустрілися посеред перону, Джудіт поставила саквояж, і вони обійнялися. Попри нетиповий для неї недбалий зовнішній вигляд, Атена, як завжди, пахла якимись явно дорогими парфумами.
— Сад небесний, як приємно тебе знову бачити. Ти схудла. А я погладшала, — вона поплескала себе по животі. — Скажи, як захопливо? Він більшає щодня.
— Коли очікуємо?
— У липні. Не можу дочекатися. Це весь твій багаж?
— А що б ще мало бути? Кофри й коробки з капелюшками?
— Машина стоїть перед вокзалом. Ходімо. Мерщій додому.
Машина як така стала несподіванкою — не один із великих солідних автомобілів, яким надавали перевагу в Нанчерров, а маленький пошарпаний фургон із написом на боці: «Г. Вільямс, свіжа риба».
— Хто взявся до рибної торгівлі? — пожартувала Джудіт.
— Скажи, це знахідка? Тато купив уживаний фургон, щоб заощадити бензин. Ти не уявляєш собі, скільки людей сюди можна запхати. Ми отримали його заледве тиждень тому. Ще не встигли зафарбувати напис. Не думаю, що взагалі треба це робити. Гадаю, так дуже стильно. Мамуся так само думає.
Джудіт закинула валізу в салон фургона, що відгонив рибою, і вони рушили: фургон кілька разів різко сіпнувся назад, а потім стрибнув уперед, насилу розминувшись із захисним муром гавані.
— Як чудово з твого боку, що ти зважилася приїхати. Ми всі боялися, що ти в останню мить передумаєш. Як зараз твоя тітка? Якось тримається? Бідолашний Нед. Такий жах. Нам усім було невимовно жаль.
— Вона тримається. Оклигує потроху. Але це була нескінченно довга зима.
— Не кажи. Чим ти займаєшся?
— Вчуся стенографувати й друкувати. У мене зараз непогана швидкість і поправність, тому ніщо не заважає мені вступити на службу чи отримати якусь посаду.
— Коли ти хочеш це зробити?
— Не знаю. Колись… Ви чули що-небудь від Джеремі Веллса? — змінила тему Джудіт.
— Чому ти питаєш?
— Я думала про нього в потязі. Коли ми проїжджали Труро.
— Його батько приїжджав днями, бо Камілла Пірсон упала з гойдалки й трохи розсікла собі шкіру на голові, і Мері подумала, що їй, можливо, треба накладати шов, але цього не знадобилося. Він сказав, що Джеремі ходить на міноносці туди й сюди через Атлантику. Конвої торгових суден. Він не вдавався в деталі, але все це звучить доволі суворо. А Ґас у Франції з Гірською дивізією, але, здається, там нічого особливого не відбувається.
— А Руперт? — запитала Джудіт, перш ніж Атена заговорила про Едварда.
— О, у нього все гаразд. Пише багато кумедних листів.
— Де він?
— У Палестині. Місце під назвою Гедера. Тільки я не маю нікому розповідати, щоб не підслухали шпигуни. А їхній полк досі кавалерійський, бо вони ще не механізовані. Я б думала, справді, що після того, що сталося з польською кавалерією, вони б мали чимшвидше перейти на танки. Та сподіваюся, що військове відомство знає, що робить. Він багато пише. Руперт у захваті від дитини. Постійно пропонує жахливі імена, як Сесіл, Ернест чи Герберт. Фамільні імена Райкрофтів. Жахливі.
— А якщо буде дівчинка?
— Я назву її Клементина.
— Це така помаранча.
— Можливо, вона буде помаранчевою дитиною. Хай там як, вона буде божественною. Я зараз захоплююся дітьми, спостерігаючи за Роді й Каміллою. Завжди вважала, що вони трохи зіпсовані — пам’ятаєш, як діти вередували на Різдво, — але нині Мері Міллівей зробила з них просто лялечок, страшенно милих. А послухати їхні кумедні вислови — втіха.
— А Томмі Мортімер?
— Він буде завтра. Хотів узяти свій сюртук, але татусь сказав, що це було б перебільшенням.
— Мабуть, незвично вам без тітоньки Лавінії?
— Так. Дивно. Усе одно, що знати, що в будинку є порожня кімната, без квітів, із зачиненими вікнами. Це так безповоротно. Я маю на увазі смерть.
— Так. Це безповоротно.
***
Згодом, коли все безпечно закінчилося, усі вирішили, що похорон Лавінії Боскавен відбувся настільки правильно, ніби вона сама його організувала. М’який весняний полудень. Церква Роузмалліона заповнена квітками, тітонька Лавінія, спокійна у своїй труні, чекає на останнє прощання з найближчими. На вузьких незручних лавах тісняться різноманітні люди, які ні за що у світі не пропустили б цієї події: з усіх куточків графства з’їхалися представники всіх верств суспільства, від лорда-намісника до найскромніших, як відставний матрос із Пенберта, який роками постачав місис Боскавен свіжу рибу, чи навіть нетямкого хлопчини, що розтоплював шкільний котел і чистив примітивні вбиральні.
І, звісно, були там Ізобель і садівник «Удовиного будинку», одягнений у свій найкращий зелений твідовий костюм, з трояндою «слава діжона» в петлиці. З Пензанса прибула трійця професіоналів: містер Бейнс, містер Юстік (менеджер банку) і власник готелю «Мітр». Із Труро — доктор і місис Веллси. Велична вдова леді Треґурра взяла таксі на всю дорогу з Лонстона, що, втім, не позначилося катастрофічно на її стані й вигляді, натомість інші учасники заходу не були такими жвавими й потребували сторонньої допомоги, щоб дістатися від брами воскресіння[150] до церкви, товчучи ціпками й милицями обсаджену тисами тінисту стежку, а щойно їх влаштовували на лаві, вони починали поратися зі своїми слуховими апаратами та слуховими ріжками. Один старенький джентльмен прибув у інвалідному візку, який штовхав його не набагато молодший слуга. Коли церква заповнилася, орган хрипко задуднів музику, у якій, імовірно, належало впізнати Елґарового «Німрода».
Група безпосередньо з Нанчерров зайняла перші дві лави. Едґар Кері-Льюїс і Даяна, Атена, Лавді й Мері Міллівей сиділи попереду. За ними — їхні гості: Джудіт, Томмі Мортімер і Джейн Пірсон, а також містер і місис Неттлбеди. Гетті залишили з Каміллою і Роді Пірсонами. І Мері, і місис Неттлбед були дещо занепокоєні цим рішенням, оскільки Гетті не була ні найрозумнішою, ні найнадійнішою з дівчат, але місис Неттлбед, ідучи до церкви, нажахала Гетті страхом господнім і сказала: якщо, повернувшись додому, вона знайде дітей з намистинами в носі, буде їй біда.
Усі вони, допомагаючи й навзаєм позичаючи, зуміли одягнутись у все чорнильно-чорне. Усі, крім Атени, яка була вбрана в простору сукню для вагітних із кремового крепу, завдяки чому жінка здавалася прекрасним і досить спокійним янголом.
Нарешті всі розмістилися. Дзвін замовк і замовк орган, захрипівши на середині пасажу. З причілка церкви, крізь відчинені двері долинало пташине цвірінькання.
Літній вікарій звівся на ноги й вирішив, що передусім треба висякатися. Це забрало хвилину чи дві, і всі терпляче сиділи й дивилися на нього, а він намацав свій носовичок, витягнув його з-під сутани, голосно просурмив у нього і знову сховав. Після цього вікарій відкашлявся й нарешті тремтячим тоном оголосив, мовляв, місис Кері-Льюїс попросила його повідомити, що після богослужіння всіх запрошують до Нанчерров на традиційне частування. Виконавши це важливе доручення, він розгорнув свій молитовник. Ті з парафіян, хто міг, підвелися, і служба почалась.
Я є воскресіння і життя, говорить Господь, хто вірує в мене, хоч і вмер, той житиме…


Вони заспівали один чи два гімни, полковник Кері-Льюїс прочитав належний уривок із Біблії, а потім була молитва, і все закінчилося. Шестеро чоловіків виступили вперед, щоб підняти труну тітоньки Лавінії на плечі: власник похоронного бюро і його кремезний помічник, полковник, Томмі Мортімер, церковний служитель і садівник у зеленому костюмі, трохи схожий, як зауважила згодом Атена, на милого курдупеля-гнома, який опинився не у своїй компанії. Труну (напрочуд маленьку) винесли на залитий сонцем цвинтар, а за нею з різною швидкістю йшла конгрегація.
Джудіт, тактовно дистанціювавшись від родини, спостерігала за ритуалом поховання і слухала слова молитви. «Прах до праху і попіл до попелу», але важко було змиритися з тим, що все це остаточне має щось спільне з тітонькою Лавінією. Вона озирнулася й побачила високу постать містера Бейнса, що стояв трохи осторонь, і згадала похорон тітки Луїзи під вітром церковного цвинтаря в Пенмарроні. Згадала, яким добрим був до неї містер Бейнс того тяжкого дня. А потім вона впіймала себе на тому, що думає про Едварда, й бажала б — заради нього ж таки, — щоб він був зараз тут і допоміг перенести тітоньку Лавінію до місця її останнього спочинку, провести її в останню путь.
***
Оскільки вітальня Нанчерров була на час війни законсервована, поминки тітоньки Лавінїї відбулися в їдальні. Усе було заздалегідь підготовлено й урочисто оформлено. Посередині камінної полиці стояла величезна композиція з молодого букового листя та білих нарцисів, яку Даяна складала більшу частину ранку. У каміні весело палахкотіли дрова, хоча квітневий день був таким теплим, що вікна залишили відчиненими, аби впустити в кімнату прохолодне солоне повітря.
Величезний стіл, розкладений на всю довжину, був накритий білою скатертиною й заставлений випічкою місис Неттлбед (цілих два дні роботи), щоб усі мали на що помилуватися, а потім спожити. Бісквітні торти, лимонно-сирні пироги, імбирні пряники, скони, крихітні бутерброди з огірками та пастою з анчоусами, глазуровані тістечка й пісочне печиво.
На буфеті (зона відповідальности Неттлбеда) стояли два срібні чайники, один з індійським чаєм, другий із китайським, срібний глечик з водою, молочник і цукорниця, а також усі найкращі чашки з порцеляни — тонкої, як яєчна шкаралупа. Тут також, але не так наочно, розміщені були графин із віскі, сифон із газованою водою й кілька склянок. Стільці в їдальні були розставлені по периметру кімнати. Поступово їх зайняли найстарші й найслабші гості, а інші стояли або рухалися, обмінюючись короткими діалогами. Зав’язалася розмова, загули голоси, і незабаром захід уже нагадував найприємнішу вечірку з коктейлями.
Підготовлена Даяною, Джудіт допомагала носити таці та роздавати наїдки, час від часу зупиняючись, щоб побалакати, або брала в когось порожню чашку, щоб знову її наповнити. Вона була така зайнята, що не одразу знайшла нагоду поговорити з містером Бейнсом. Попрямувала до буфета із чашкою й блюдцем у кожній руці й на півдорозі опинилася віч-на-віч із ним.
— Джудіт.
— Містер Бейнс. Як втішно вас бачити, і як добре, що ви прийшли…
— Звісно, я прийшов. Ти, здається, дуже заклопотана.
— Усі хочуть добавки чаю. Мабуть, ніхто не звик до таких крихітних філіжанок.
— Я хочу з тобою поговорити.
— Це звучить страхітливо серйозно.
— Не хвилюйся. Не так серйозно. Як гадаєш, можемо відійти на п’ять хвилин? Здається, тут є достатньо кельнерок, і я впевнений, вони впораються без тебе.
— Що ж… гаразд. Але спершу я маю закінчити з цими двома дамами, бо вони, сердешні, чекають, спраглі.
— Я розмовляв із полковником Кері-Льюїсом. Він дозволив нам скористатися з його кабінету.
— У такому разі зараз до вас приєднаюся.
— Чудово. Це забере не більше, ніж десять хвилин.
Повз них проходила Лавді з тарелем сконів, і він майстерно вхопив один:
— Ця булочка підтримає мої сили, доки ти прийдеш.
Коло буфета Джудіт наповнила чашки чаєм і віднесла їх місис Дженнінгс, завідувачці пошти Роузмалліона, та її подрузі місис Картер, яка начищала латунь у церкві.
— Ти чудова дівчина, — похвалили вони її. — Страшенно горло пересохло після всіх тих співів. А прянички ще є? Я знала, що чай буде чудовий, якщо готувала місис Неттлбед.
— …Я не знаю, як вона справляється з таким асортиментом…
— …Зате в неї ще залишиться щось на завтра, можеш не сумніватися…
Джудіт принесла їм імбирних пряників і залишила літніх дам жувати й делікатно змахувати мізинчиком крихти з губ. Ніби мимохідь вона вийшла за двері й відчула певне полегшення, віддалившись від нав’язливої клекотняви балачок. Рушила коридором до відчинених дверей полковникового кабінету. Містер Бейнс чекав на неї, спершись на масивний стіл і мирно доїдаючи викрадений скон. Він дістав шовкову хусточку і витер руку.
— Чудова начинка, — прокоментував він.
— А я нічого не з’їла. Весь час подавала частування іншим.
Джудіт опустилась у провалене шкіряне крісло. Приємно було дати відпочинок ногам і скинути незручні чорні лаковані човники на високих підборах. Вона подивилася на містера Бейнса й насупила брови. Він обіцяв, що «нічого серйозного», але вираз його обличчя був не надто веселим. Залишалося сподіватися, що він не злукавив.
— Про що ви хотіли зі мною поговорити?
— Кілька запитань. Найважливіше, це про тебе. Як справи?
Вона знизала плечима.
— Нормально.
— Полковник Кері-Льюїс переказав мені сумну звістку про смерть твого кузена. Жахлива трагедія.
— Так. Це правда. Йому було ще тільки двадцять. Надто рано, щоб померти. І це сталося на самому початку війни… ще до того, як ми звикли до думки, що справді перебуваємо у війні. Як грім серед ясного неба.
— Полковник також сказав мені, що ти вирішила не виїжджати до своїх, а залишитися в Англії.
Джудіт криво посміхнулася.
— Здається, ви в курсі всіх моїх новин.
— Час від часу я бачу полковника в клубі в Пензансі. Намагаюся не випускати з поля зору своїх клієнтів. Сподіваюся, у тебе добрі новини із Сінгапуру…
Відтак вона переповіла йому останні новини від матері, а потім згадала також про Гістер Ленг і уроки стенографії та машинопису, які допомогли заповнити чимось корисним довгу холодну зиму у «Верхньому Біклі».
— Тепер у мене професійна швидкість, тож я думаю залишити Бідді й улаштуватися на роботу чи якусь службу, але мені трохи боязко за тітку — не знаю, як залишити її саму…
— На все свій час. Можливо, це станеться раніше, ніж ти думаєш. У будь-якому разі ти, здається, даєш собі раду. Тепер я маю тобі дещо повідомити. Щодо полковника Фосетта.
Джудіт заціпеніла. Яку жахливу інформацію має повідомити їй містер Бейнс? Те, що це може бути не жахливо, їй навіть не спало на думку, бо й зараз самої згадки про Біллі Фосетта було достатньою, щоб їй похололо на серці від страху.
— Що саме?
— Не дивися так панічно. Він помер.
— Помер?
— Це сталося на тому тижні. Він прийшов у банк, у Порткеррісі — гадаю, щоб перевести в готівку чек. Менеджер банку вийшов з кабінету й дуже ввічливо сказав, що хотів би поговорити з полковником Фосеттом про овердрафт, тож чи не хоче полковник, будь ласка, пройти до кабінету? Старого охопила несамовита лють, він раптом посинів, тихенько скрикнув і впав горілиць. І знерухомів. Можеш уявити собі цей жах. Виявилося, що в нього стався обширний інсульт. Викликали швидку, яка відвезла його до лікарні, але там лише констатували смерть,
Джудіт не знала, що на це сказати. Поки містер Бейнс говорив, її початковий шок і жах поступово змінилися на істеричне бажання розсміятися, бо вона чітко уявила собі сцену загибелі Біллі Фосетта, і все це видавалося радше кумедним, ніж трагічним… десь такою мірою, як того вечора, коли Едвард Кері-Льюїс скинув його в канаву поряд із «Рухомим такелажем».
Стримуючи нервове хихотіння, вона затулила рота рукою, але її очі видавали сміх, і містер Бейнс їй співчутливо посміхнувся й похитав головою.
— Припускаю, що ми маємо зберігати серйозний вигляд, але, коли мені розповіли про те, що сталося, я зреагував так само, як ти, бо переставши бути загрозою, він став посміховиськом.
— Я знаю, що не повинна сміятися.
— А що ти маєш робити?
— Стільки людей зараз гине.
— Знаю. Це прикро.
— Його встигли притягти до суду?
— Авжеж. Він визнав себе винним перед судом присяжних, а його адвокат навів багато несуттєвих пом’якшувальних обставин: літня людина, вірний солдат короля, травматичний досвід в Афганістані тощо. Тож його звільнили, з великим штрафом і застереженням. Йому пощастило, що не потрапив у в’язницю, але гадаю, що решта його життя була досить нещасною. Ніхто в Пенмарроні не хотів мати з ним нічого спільного, і його попросили геть із гольф-клубу.
— То як він давав собі раду?
— Жодного уявлення. Випивав, мабуть. Ми можемо бути впевнені тільки в тому, що він перестав відвідувати кінотеатр.
— Який жалюгідний кінець життя.
— Я не став би аж так його жаліти. У будь-якому разі тепер уже пізно йому співчувати.
— Дивно, що містер Воррен або Гітер не повідомили мені про його смерть.
— Я ж тобі сказав, це щойно сталося. Був невеликий матеріал у «Вестерн Морнінг Ньюз» зо два дні тому. Біллі Фосетт був таким типом, якого не дуже знали й не дуже любили.
— Це має бути доволі сумно.
— Не сумуй. Просто раз і назавжди викинь його з голови.
Досі містер Бейнс так і стояв, притулившись високим кутастим тілом до краю столу полковника Кері-Льюїса, практично не змінюючи пози. Проте зараз він випростався й пішов по свій портфель, що лежав на стільці. Поставив портфель на килим, а сам сів, схрестивши довгі ноги. Дивлячись на нього, Джудіт здогадалася, що зараз він скине окуляри й поліруватиме їх шовковою хусточкою. Вона давно знала, що в такий спосіб він змірковується.
— А тепер до справжньої справи, — він знову надів окуляри, сховав хусточку й склав руки. — Поспіх може видатися недоречним, але я хотів би обговорити справу, перш ніж ти знову поїдеш до Девону. Ідеться про будинок місис Боскавен…
— «Удовиний будинок»?
— Саме так. Цікаво, яка була б твоя відповідь, якби я запропонував тобі купити його. Як я вже казав, зараз, може, й не найдоречніший момент, але я все обміркував і вирішив, що за теперішніх обставин немає сенсу втрачати час.
Він замовк. Їхні очі зустрілися. Джудіт витріщалася на нього й думала, чи він раптом не з’їхав з глузду. Але він явно чекав на її реакцію щодо цієї дивної оборудки.
— Я не хочу купувати будинок. Мені вісімнадцять. Будинок — це останнє у світі, що мені зараз потрібно. Йде війна, і я, імовірно, піду служити, і мене тут не буде роками. Що я робитиму з будинком, про який треба якось дбати?..
— Дозволь мені пояснити…
— …Крім того, «Вдовиний будинок» навряд чи підлягає продажу. Хіба він — не частина маєтку Нанчерров?
— Колись був. Давно. Чоловік місис Боскавен, щойно зміг, викупив право власности.
— А полковник Кері-Льюїс не захоче відкупити його?
— Я обговорював це з ним, і він точно не хоче.
— Ви вже говорили про це з полковником?
— Звісна річ. Як я міг би починати розмову з тобою, не почувши його міркування щодо цієї нерухомости. Це надто серйозно. Мені потрібне було не тільки його схвалення, а його думка як така.
— Чому це так серйозно? Чому придбання «Вдовиного будинку» таке важливе?
— Як один із твоїх довірених осіб, вважаю, що нерухомість — це чи не найкраща інвестиція, яку ти можеш зробити. Цегла й цемент ніколи не втрачають своєї цінности, і, за належного догляду, їхня вартість лише зростає. А зараз вдалий час для покупки, бо ціни на житло впали до найнижчого рівня, як це завжди буває під час війни. Знаю, ти дуже юна, і майбутнє геть невизначене, але однаково ми маємо дивитися вперед. Хоч би що далі сталося, ти матимеш власний прихисток. Своє коріння. Інше міркування — твоя родина. Завдяки місис Форрестер у тебе є гроші. Посідання «Вдовиного будинку» означало б, що твої мама, тато та Джесс матимуть куди повернутися в Англії, коли їхній час у Сінгапурі спливе. Чи принаймні матимуть де зупинитися, доки шукатимуть собі житло.
— Але цього не станеться ще багато років.
— Так. Але потім станеться.
Джудіт мовчала. Було над чим поміркувати. «Вдовиний будинок». Належатиме їй. Її власний дім. Коріння. Єдине, чого вона ніколи не мала й чого завжди прагнула. Відкинувшись у просторому кріслі, вона дивилася на пустий камін, дозволивши своїй уяві вести її тихими старомодними кімнатами старого будинку, вітальнею, залитою сонячним світлом і відблисками полум’я з каміна. Вона чула цокання годинника й рипіння сходів, бачила вицвілі килими та фіранки, вдихала пахощі квітів. Вона пригадала вогкий кам’яний коридор, що провадив до стародавніх кухонних приміщень, і про зупинену в часі атмосферу давнини, яка завжди її зачаровувала. Далі вона побачила краєвид із вікон, де лінія горизонту перетинається з верхівками монтерейських сосен; а тоді парк, що спускається терасами до фруктового саду, у якому стоїть хатина Атени й Едварда… Чи здатна вона впоратися з такою навалою емоційних спогадів? Отак відразу вона нездатна була цього передбачити.
— Не можу так швидко вирішити.
— Подумай над цим.
— Думаю. Розумієте, я завжди мріяла мати власний будиночок, який не належав би нікому, крім мене самої. Але то була тільки мрія. Якщо я не можу в ньому мешкати, який сенс? Якби я купила «Вдовиний будинок», що я з ним робила б? Його не можна покинути, щоб він просто стояв порожнім.
— Він не повинен стояти порожнім, — підтвердив містер Бейнс дуже розсудливим тоном. — Ізобель, звісно, піде. Вона вже спланувала, що житиме зі своїм братом і його дружиною. Перед смертю місис Боскавен визначила для Ізобель ренту, щоб та могла гідно дожити свої дні. Що ж до будинку, то його можна здавати в оренду. Можливо, якійсь лондонській родині, яка бажає евакуюватися подалі від столиці. Орендарів, я впевнений, не бракуватиме. Чи, можливо, ти знайшла б пару пенсіонерів, готових доглядати за будинком і парком, чи якусь людину, вдячну за дах над головою і невеликий регулярний дохід…
Він говорив далі, переконуючи її, але Джудіт уже перестала слухати. Людина, вдячна за дах над головою, людина, яка доглядатиме за парком і садом, прибиратиме й начищатиме, людина, яка матиме старомодну кухню за верх розкоші й, мабуть, розплачеться з радощів, побачивши маленьку ванну кімнату з обшитими вагонкою білими стінами та унітаз із бачком, з якого звисає ланцюг із тягарцем, на якому написано «Смикати».
— …Нерухомість, треба визнати, не в найкращому стані. Я підозрюю, що на кухонній підлозі є суха гниль, а на стелі горішнього поверху проступає волога, однак…
— Філліс, — перебила його Джудіт.
Зупинившись на середині фрази, містер Бейнс насупився.
— Перепрошую?
— Філліс. Філліс могла б подбати.
Ідея набула нового сенсу й розквітла. Джудіт схвильовано нахилилася вперед, склавши руки на колінах.
— Ви ж пам’ятаєте Філліс. Вона колись працювала в нас, у «Будинку над річкою». Тепер вона Філліс Едді. Вона вийшла заміж за Сиріла, свого бойфренда, і в неї народилася дитина. Я її відвідала, коли гостювала в Порткеррісі влітку. Їздила своєю машиною. Не бачила її чотири роки…
— Але якщо вона заміжня?..
— Стривайте, я поясню. Сиріл був шахтарем, але пішов на флот. Залишив її. Він завжди хотів на море. Він ніколи не хотів бути шахтарем. Вона написала мені й розповіла про все це, коли Неда вбили. Вона написала мені такого зворушливого листа…
Вона стала пояснювати містеру Бейнсу про Філліс і про скромні умови її існування в убогому будиночку, за багато миль від будь-якого центру цивілізації. А оскільки будиночок належав гірничодобувній компанії, вона змушена була виїхати з нього й повернутися до матері.
— …А там мешкає занадто багато людей. Усе, чого Філліс коли-небудь хотіла, це власне житло із садочком і ванною кімнатою. Вона могла б приїхати з дитиною і наглядала б за «Вдовиним будинком». Хіба це не було б найкращим рішенням?
Вона з нетерпінням чекала, що містер Бейнс її похвалить, скаже, яка вона розумна. Але містер Бейнс був занадто обережний.
— Джудіт, ти не купуєш житло для Філліс. Ти робиш інвестицію у своїх інтересах.
— Але ви радите мені купити нерухомість, а я пропоную для неї наглядачку. Я знайшла ідеальне розв’язання проблеми.
Він прийняв її аргументи.
— Справедливо. Але чи схоче Філліс залишити матір і переїхати до Роузмалліона? Чи не сумуватиме за родиною, за будинком компанії?
— Я так не думаю. Пендін був таким похмурим місцем, що там навіть братки не росли в палісаднику. І вона там була за милі від материного дому. До Роузмалліона — невеличка прогулянка вниз по пагорбу. Коли Анна підросте, вона зможе ходити до школи в Роузмалліон. Вони з усіма подружаться. Філліс така чудова, що кожне схоче з нею дружити.
— Не думаєш, що їй буде самотньо?
— Вона однаково самотня, відколи Сиріл на флоті. Вона б краще могла бути самотньою в гарному місці.
Містер Бейнс, явно приголомшений тим, як обернулася справа, зняв окуляри, відкинувся на спинку крісла й потер очі. Тоді знову надів окуляри.
— Здається, ми впали з однієї крайності в іншу. Вважаю, нам варто сповільнити темп і триматися середнього курсу. Розумно плануймо й розставляймо пріоритети. Ми зважуємо важливий крок, моя люба. Тому ти маєш бути абсолютно впевненою щодо нього.
— Скільки нам випаде заплатити?
— Я припустив, десь близько двох тисяч фунтів. І неодмінно знадобляться ремонт і оновлення, хоча більшість робіт мають зачекати до закінчення війни. Ми наймемо землеміра в…
— Дві тисячі фунтів. То це ж астрономічна сума.
Містер Бейнс дозволив собі легку посмішку.
— Таку суму твій траст може легко собі дозволити.
Це було неймовірно.
— Невже в мене так багато? У такому разі зробімо це. Ох, містере Бейнсе, не сперечаймося більше.
— П’ять хвилин тому ти сказала мені, що не хочеш купувати.
— Ну, визнайте, це було трохи як сніг на голову.
— Я завжди відчував, що той будинок сповнений щастя.
— Так.
Вона відвела погляд убік і знову згадала хатину того літнього полудня, запах креозоту і дзижчання джмеля під стелею. Але ці спогади, хоч би якими болючими вони були, не могли перешкодити їй зробити цей напрочуд хвилюючий крок. Думками вона була зараз насамперед із Філліс, і навіть Едвард відступив на другий план.
— Китайці так набувають щастя. Вони поселяють добрих людей у свій дім, щоб вони жили в ньому й наповнювали його духом спокою, — обернулася вона до містера Бейнса й усміхнулася йому. — Будь ласка, купіть його для мене.
— Ти впевнена?
— Цілковито.
Вони ще трохи обговорили всі за і проти, вибудовуючи план. З огляду на той факт, що Боб Сомервілль був недоступний, повністю зайнятий війною за тисячу миль звідси у Скапа-Флов, нарада опікунів явно була неможливою. Та містер Бейнс зв’яжеться з ним, а також із геодезистом. І на цьому етапі нікому нічого не треба говорити. Особливо — Філліс, суворо застеріг містер Бейнс.
— А як щодо моїх батьків?
— Гадаю, тобі варто написати їм і повідомити про наші наміри.
— Вони все одно не отримають листа впродовж трьох тижнів.
— До того часу ми матимемо певне уявлення про те, як усе складається. Коли ти повернешся в Девон?
— За день чи близько того.
— У мене є твій номер телефону. Я тобі зателефоную, коли матиму якісь новини.
— І що тоді?
— Гадаю, ти тоді повернешся до Корнволлу і ми завершимо всі формальності. І аж тоді, коли все буде підписано та скріплено печаткою, ти можеш поговорити зі своєю подругою Філліс.
— Не можу дочекатися.
— Май терпіння.
— Ви були таким добрим.
Він глянув на годинник.
— Я надто довго тебе затримав. Наразі чаювання вже закінчується.
— Це не чаювання. Це поминки.
— А нагадувало вечірку.
— Мабуть, негарно відчувати радісне хвилювання в день похорону тітоньки Лавінії?
— Думаю, — розважив містер Бейнс, — що причина твого хвилювання втішно відгукнеться її душі.
***
Насправді минув місяць, перш ніж у «Верхньому Біклі» пролунав телефонний дзвінок від містера Бейнса. Зранку в четвер. Бідді пішла до Гістер додому, щоб зустрітися з іншими жінками з Червоного Хреста, Джудіт була в садочку — збирала перші конвалії, щоб прикрасити вітальню. У її долоні дедалі пухкішим ставав жмутик тоненьких жилавих стебел із китичками запашних крихітних дзвоників, обгорнутих довгастим листячком…
З будинку долинув телефонний дзвінок. Джудіт зачекала якусь мить — чи місис Даґґ не почує, чи не відповість, але телефон далі дзвонив, тож вона пробігла через галявину, і далі, через задні двері, у хол.
— «Верхній Біклі».
— Джудіт. Це Роджер Бейнс.
— Містере Бейнсе, — вона обережно поклала жмутик конвалій на стіл у холі, — я дуже чекала на ваш дзвінок.
— Вибачай. Справа забрала більше часу, ніж я очікував. Але думаю, що ми вже можемо остаточно визначитися. Землемір…
Однак Джудіт не хотіла знати, що сказав землемір.
— То ми зможемо купити «Вдовиний будинок»?
— Так. Усе підготовлено. Чого нам зараз бракує — це тільки твоєї присутности й кількох підписів.
— Ох. Яке полегшення. Я вже думала, виникла якась непереборна перешкода або якийсь невідомий родич претендує на спадщину.
— Ні. Нічого такого катастрофічного. Єдине — це те, що будинок коштує три тисячі, а висновок землеміра не надто…
— Не зважайте.
— Але, Джудіт, це ти маєш зважати, — вона почула чи то насмішку, чи то здивування в його голосі. — Ти, як потенційна власниця нерухомости, маєш знати про всі її вади… неправильно купувати кота в мішку.
— У належний час вади ми виправимо. Найважливіше, що ми можемо придбати садибу.
Тепер уже можна сказати Філліс. І це було найкраще. Поїхати до Сент-Джаста й повідомити. Вона вже просто не могла дочекатися, коли побачить її обличчя.
— Що я маю зараз зробити? — запитала вона.
— Якнайшвидше повертайся до Корнволлу, і ми підпишемо й зареєструємо всі юридичні документи.
— Який сьогодні день?
— Четвер.
— Я приїду в понеділок. Це достатньо швидко? Мені потрібно трохи часу, щоб тут усе організувати — харчування для Бідді й решту всього на вікенд. Але я буду в понеділок. Ми з Бідді заощадили багато талонів на бензин, тож я поїду машиною.
— Де ти зупинишся?
— Мабуть, у Нанчерров.
— У разі чого ми з дружиною залюбки тебе приймемо.
— Ви дуже гостинні. Дякую. Але я впевнена, що нормально буде зупинитися в Нанчерров. Я зателефоную вам, коли знатиму все остаточно. Але, ймовірно, приїду в понеділок, пополудні.
— Приїжджай просто до мене в офіс.
— Я так і зроблю.
— До побачення, Джудіт.
— До побачення. І дякую вам.
Вона поклала слухавку на гачок і стояла, всміхаючись, як дурненька, хвилину чи дві. А потім узяла зі столу букетик конвалій і пішла коридором на кухню.
Там вона застала місис Даґґ, яка, зробивши звичну ранкову перерву, сиділа за столом із підобідком: зазвичай це бувала чашка міцного чаю і якась дрібка їжі, яку вона загодя відкладала собі на сланцевій полиці в коморі. Іноді одне чи два суцвіття цвітної капусти, іноді — холодний сандвіч із бараниною. Сьогодні ласувала половинкою консервованого персика, що залишився від учорашнього десерту, присмачивши її Бердовим заварним кремом. Підживлюючись, місис Даґґ завжди читала пікантні повідомлення з ранкової газети, але сьогодні вранці серйозніші новини змусили її забути про улюблену колонку.
Коли Джудіт увійшла, місис Даґґ звела на неї очі. Жилава жінка, сива, з хімічною завивкою, вона була вбрана в яскравий комбінезон, виготовлений у Жіночому інституті[151], з кретону, що залишився від пошиття штор. Барвистий орнамент із мотивами півоній привернув увагу місис Даґґ на церковному розпродажі минулого Різдва. Відтоді його яскраві кольори привертали погляди Джудіт і Бідді.
Зазвичай життєрадісна, зараз вона мала виразно пригнічений вигляд.
— Ну, я не знаю… — скрушно похитала вона головою.
— Чого ви не знаєте, місис Даґґ?
— Та ці німці. Подивися на світлини. Що вони зробили з Роттердамом. Розтрощили його вщент. І тепер нідерландська армія капітулює, а німці просуваються у Францію. Я думала, вони не подолають лінію Мажино. Так усі казали. Сподіваюся, що не буде так, як того разу. Окопи й решта всього. Мій Даґґ сидів у тих окопах і каже, що зроду не бачив такої багнюки.
Джудіт відсунула стілець і сіла навпроти, а місис Даґґ сердито відкинула газету і якось безрадісно їла далі консервований персик.
Джудіт глянула на шпальту з великими чорними заголовками і зрозуміла, що мала на увазі місис Даґґ. Мапи з агресивними так само чорними стрілками. Німці форсували Маас. А де зараз британський експедиційний корпус? Вона думала про них усіх там: Ґаса, і Чарлі Леньйона, і Алістера Пірсона, і Джо Воррена, і тисячі інших молодих британських солдатів.
— Вони ні за що не захоплять Франції! — вигукнула Джудіт, намагаючись не дивитися на світлини зруйнованого Роттердама. — Це тільки початкова атака. Я впевнена, незабаром усі стрілки вказуватимуть у зворотному напрямку.
— Ну, не знаю, я думаю, ти тішишся марними надіями. Містер Черчилль каже, це буде кров, піт, тяжка праця і сльози. Зауваж, він має слушність, кажучи нам про це навпростець. Немає сенсу мріяти, що ця війна буде завиграшки. І уряд не починав би збирати добровольців до місцевої оборони, якби не передбачав, що німці висадяться на острів. Даґґ теж вступатиме до загону. Каже, краще зараз подбати, ніж потім шкодувати. Хоч я не можу собі уявити, який із нього оборонець. Бо стрілець він кепський. Він кролика не влупить, не те що німця.
Наштовхнувшись на рішуче небажання місис Даґґ виявити дещицю оптимізму, Джудіт згорнула газету й відклала її вбік.
— Місис Даґґ, — почала вона, — я хочу з вами дещо обговорити. Маю зустрітися зі своїм адвокатом. Не могли б ви замість мене доглянути місис Сомервілль? Як раніше?
Вона очікувала миттєвої згоди, запевнення, що вони чудово впоралися того разу, тож дадуть собі раду знову. Але реакція місис Даґґ на таку невинну пропозицію виявилася несподівано млявою. Вона взагалі нічого не сказала. Просто сиділа, спустивши очі, і колупала залишки персика. Джудіт побачила, як у місис Даґґ почервоніла шия і щоки, і вона мовчки кусала губи.
— Місис Даґґ?
Місис Даґґ відклала ложку.
— Місис Даґґ, що сталося?
Не одразу місис Даґґ підвела голову, і через стіл їхні очі зустрілися.
— Не думаю, що це дуже гарна ідея, — проказала місис Даґґ.
— Чому?
— Що ж… По щирості, Джудіт, я не думаю, що готова взяти на себе відповідальність. Я маю на увазі щодо місис Сомервілль. Не так, щоб я лишилася з нею наодинці. Не тоді, як тебе немає.
— Чому ні?
— Коли тебе немає вдома… — в очах місис Даґґ був відчай, — коли тебе немає, вона п’є.
— Але… — Джудіт замлоїло на серці, а її піднесення враз згасло. — Але ж, місис Даґґ, вона завжди любила випити. Джин перед ланчем і зо дві порції віскі ввечері. Це всі знають. Дядькові Бобу про це відомо.
— Я не про таку випивку, Джудіт. Вона дуже перебирає міру. Забагато. Небезпечно.
З того, як тихо й рішуче вона це говорила, Джудіт зрозуміла, що місис Даґґ не перебільшує й не вигадує.
— Ви впевнені? Звідки ви знаєте?
— З порожніх пляшок. Ти знаєш, порожні пляшки ми складаємо в той ящик у гаражі. А потім, раз на тиждень, їх вивозять на смітник. Якогось ранку, коли тебе не було, я прийшла, а місис Сомервілль на той час іще не підвелася, тож я підійнялася перевірити, чи з нею все гаразд. У її спальні тхнуло спиртним, а вона сама спала мертвим сном. Так, як сплять п’яні, більше ніхто не спить — я одразу це бачу. Я не могла нічого зрозуміти. Ящик у гаражі був майже порожній, тож я зазирнула у сміттєвий бак, і там, під старими паперами й консервними бляшанками я знайшла дві порожні пляшки з-під віскі й одну з-під джину. Вона сховала їх від мене. Так поводяться п’яниці. Ховають речові докази. У мене був дядько, який не міг кинути пити, то порожні пляшки в нього були заховані по всьому домі — у його шухляді для шкарпеток і під умивальником.
Вона замовкла, помітивши вираз дедалі більш явного жаху на обличчі Джудіт.
— Джудіт, вибач. Справді. Я не хотіла тобі казати, але змушена була. Гадаю, що з нею це відбувається тільки тоді, коли вона самотня, їй легше, коли ти поруч, а я тут лише вранці, тож, мабуть, маючи тільки собаку за співрозмовника, вона просто не витримує самотности, бо капітан десь далеко, а Неда вже немає.
Місис Даґґ раптом розридалася, і Джудіт не могла цього витримати. Вона нахилилася вперед і поклала руку на її плече.
— Прошу вас, місис Даґґ, не засмучуйтеся. Ви правильно зробили, що сказали мені. І звісно, я її не покину. Не залишу її на вас.
— Але ж…
Місис Даґґ витягла носовичок, витерла очі й висякалася. Червоні плями на її обличчі почали бліднути. Вочевидь, скинувши із себе відповідальність за жахливу правду, вона відчула деяке полегшення.
— Але ж ти сама сказала. Ти казала, що тобі треба зустрітися зі своїм адвокатом. Це має бути важливо. Ти не можеш відкладати.
— Я не відкладатиму.
— Можливо, — боязко припустила місис Дагг, — міс Ленг запросить її до себе. Це все, що треба місис Сомервілль. Просто якесь товариство.
— Ні, я не можу просити Гістер Ленг. Було б надмірно чекати від неї на таку послугу, а на додачу в Бідді могли б виникнути якісь підозри, — вона серйозно задумалася. — Я… я візьму її із собою. Ми зробимо з цього невеличку відпустку. Стає тепліше, у Корнволлі буде чудово. Ми з Бідді поїдемо разом.
— Де ви там зупинитеся?
— Я… я думала зупинитися в Нанчерров. У друзів…
Вона цілком могла б також запросити до них Бідді, не сумніваючись у безмежній гостинності Даяни Кері-Льюїс. «Ох, люба, звісно, ти маєш привезти її до нас, — сказала б їй Даяна. — Я ніколи з нею не бачилася й завжди хотіла познайомитись. Як чудово. Коли ви приїдете?»
Але з огляду на непевний стан Бідді, можливо, відвідання Нанчерров було не найкращою ідеєю. Вона не хотіла навіть уявляти собі Бідді напідпитку за обідом у Нанчерров, під холодним поглядом Неттлбеда.
— …Але я туди не піду. Ми зупинимося в готелі «Мітр» у Пензансі. Я зателефоную й забронюю номер. Я весь час буду з нею, зможу відвезти її туди, де ми колись мешкали. Це піде їй на користь. Вона тут скніла, зі своїм сумом, усеньку зиму. Настав час щось змінити.
— А що буде із собакою? — похопилася місис Даґґ. — Ви не можете взяти собаку із собою в готель.
— Чого б це?
— Вона може зробити свої справи на килим.
— Я впевнена, що Мораґ не зробить…
— Ви могли б залишити її зі мною, — без особливого ентузіазму запропонувала місис Даґґ.
— Дякую, але я впевнена, що ми чудово впораємося. І зможемо взяти Мораґ на прогулянку по пляжу.
— Ну, так воно й краще, справді. Даґґ не дуже любить собак. Вважає, що вони мають жити надворі, а не у вітальні.
Джудіт дещо спало на думку.
— Місис Даґґ, ви розповідали своєму чоловікові про… про місис Сомервілль і порожні пляшки?
— Я нікому ні слова. Тільки тобі. Даґґ любить іноді випити пива, але терпіти не може п’яних. Тож не хотіла, щоб він заборонив мені працювати на місис Сомервілль. Знаєте, якими можуть бути деякі чоловіки…
— Так, — відповіла Джудіт, хоча насправді не знала. — Мабуть, так.
— Я завжди кажу: мовчки халепу легше виправити.
— Ви справжня подруга, місис Даґґ.
— Облиш, Джудіт, про що ми говоримо, — засоромилася місис Даґґ. Вона знову була сама собою. Місис Даґґ узяла свою чашку, набрала повний рот чаю й насупила брови.
— Чай геть холодний. Усе одно, що помиї.
Вона підвелася й вилила вміст чашки в раковину.
— Заваріть свіжого чаю, місис Даґґ, і я до вас приєднаюся.
— Е-е, так я за чаюваннями не встигну всю хатню роботу виконати.
— Та лихо з нею, з тією хатньою роботою, — постановила Джудіт.
***
До Корнволлу вже прийшло таке жадане перше літнє тепло. Спеку розвіював прохолодний вітерець, що приносив пахощі моря, усе навколо вбралося в ніжні, м’які барви травня: свіжа зелень молодого листя й нової трави, кремові свічки розквітлих каштанів, рожеві квітки рододендрона, білий цвіт глоду й червоно-фіалковий — бузку, що кивав молодими пагонами над мурами садів. Спокійне море під безхмарним небом сяяло аквамарином і гіацинтовою блакиттю, а на обрії рано-вранці лежав серпанок, упродовж полудня спалюваний сонячним жаром.
Жваві вулиці Пензанса були покреслені світлом і тінню. Коли Джудіт вийшла з готелю «Мітр» і пішла по Чепел-стріт до площі Грінмаркет, годинник над банком пробив пів на дванадцяту. Було дуже тепло, Джудіт одягла бавовняну сукню й босоніжки, а ноги були голі. Двері магазинів були настіж відчинені, маркізи й тенти — натягнуті, а ящики з фруктами й овочами — складені просто неба, на тротуарах. Мармуровий прилавок рибної крамниці перетворився на море колотого льоду, серед якого витріщали мертві очі тріска, сардина й табунці блискучої скумбрії. Оголошення новин у газетному кіоску повідомляли чорними жирними заголовками: «НІМЦІ ДІЙШЛИ ДО БЕЛЬГІЙСЬКОГО УЗБЕРЕЖЖЯ», а попри те, перед його дверима була влаштована традиційна сезонна виставка невинних дерев’яних лопаток і жерстяних відер, бавовняних капелюшків від сонця, сачків для лову креветок і пляжних поясів, що на сонці відгонили гумою. Траплялися навіть поодинокі гості з Лондона, Рединга чи Свіндона: молоді мами з маленькими дітками й старенькі бабусі, у яких уже встигли попухнути щиколотки над новопридбаними пляжними капцями.
Джудіт перетнула Грінмаркет і дійшла до Алвертона, де стояв чарівний будиночок у георгіанському стилі. У ньому містилися офіси «Трегартен, Оупі & Бейнс». Хол за дверима з фрамугою був залитий світлом із великого сходового вікна, а в кабінці з віконцем, як у касі з продажу квитків, сиділа секретарка. Належало подзвонити, тож Джудіт натиснула на кнопку дзвоника, секретарка встала з-за друкарської машинки й підійшла до відвідувачки.
— Доброго ранку.
Її сивувате волосся з хімічною завивкою було акуратно укладене, на носі вона мала окуляри без оправи.
— Я прийшла до містера Бейнса. Джудіт Данбар.
— Він чекає на вас. Ви знаєте, де його кабінет? Треба зійти нагору, перші двері праворуч від сходів.
Джудіт пішла сходами, застеленими турецьким килимом. На стінах висіли портрети колишніх партнерів фірми — з вусами й золотими годинниковими ланцюжками. На дверях праворуч латунна табличка повідомляла: «Містер Роджер Бейнс». Вона постукала, почула: «Прошу», — і відчинила двері.
Містер Бейнс підвівся з-за столу.
— Джудіт.
— Осьде я.
— Точно в узгоджений час. Яка пунктуальна дівчина. Проходь і сідай. Дуже по-літньому ти вдяглася.
— Сьогодні справжній літній день.
— Коли ти приїхала?
— З годину тому. Ми виїхали з «Верхнього Біклі» одразу після раннього сніданку. На шосе ще не було великого руху.
— Місис Сомервілль із тобою?
— Так, і собака теж. Ми всі розмістилися в «Мітрі». Бідді взяла Мораґ на прогулянку по пляжу, але я сказала, що повернуся на пізній ланч.
— Гарна була думка — взяти її із собою.
— Я боялася, що вона, можливо, не захоче їхати, але Бідді дуже добре сприйняла ідею. По-щирости, я вважаю, що їй потрібні були якісь зміни. Крім того, вона так само в захваті від купівлі «Вдовиного будинку», і, так само, як я, з нетерпінням чекає на оглядини садиби.
— Скільки часу ви зможете тут побути?
— Насправді скільки схочемо. Ми замкнули її будинок, а Даґґи пообіцяли наглядати за обійстям.
— Ну, це все дуже втішно. І погода чудова. Тож не марнуймо часу, а берімося до справи…
Справу залагодили швидко. Джудіт мала підписати деякі папери (міс Кертіс, секретарку, викликали, щоб вона засвідчила акт підписання) і виписати чек. Джудіт ніколи не припускала, що колись у житті випише чек на таку величезну суму. «Три тисячі фунтів». Але вона це написала, підписала й посунула чек через стіл, а містер Бейнс акуратно підшив його до решти документів.
— Це все?
— Усе. За винятком ще одного-двох маленьких, але важливих аспектів, які треба обговорити, — він відкинувся на спинку крісла. — «Вдовиний будинок» фактично готовий до проживання. Ізобель поїде сьогодні вдень. О п’ятій пополудні брат забере її машиною до себе.
— Вона дуже засмучена?
— Ні. Направду, думаю, вона дуже схвильована тим, що починає нове життя у віці сімдесяти восьми років. А останні два тижні вона прочищала кожен закуточок у домі, твердо постановивши, що ти не повинна побачити ні порошинки в кімнатах, ні тьмяного крана у ванній, — посміхнувся він. — Звідки вона черпає енергію, не знаю, але щоденні вправи були їй на користь, тож, якщо їй пощастить, Ізобель не помре відразу від серцевого нападу.
— Я хотіла б побачитися з нею, перш ніж вона поїде.
— Після обіду ми поїдемо до Роузмалліона. Вона зможе передати тобі всі ключі й дати останні інструкції.
— А що з меблями?
— Оце інша річ, про яку я хотів із тобою поговорити. Усі меблі місис Боскавен залишила полковникові Кері-Льюїсу — для нього самого і його родини. Але, як тобі відомо, Нанчерров уже повністю мебльований, і ніхто з дітей наразі не має власної садиби. Тому ось як склалося: кілька предметів виокремлено, щоб кожен із членів сім’ї мав щось на згадку про місис Боскавен. Решта, велика частина умеблювання, залишається там, де є, у «Вдовиному будинку», і Кері-Льюїси хочуть, щоб усе це було твоїм.
— Ох, але ж…
Містер Бейнс одразу відхилив можливі заперечення з боку Джудіт.
— Ці меблі не аж такі цінні та навіть не в найкращому стані. Однак наразі все придатне для використання й чудово тобі служитиме, доки ти знайдеш час і спосіб щось придбати.
— Як вони можуть бути такими щедрими?
— Гадаю, вони відчувають велике полегшення від того, що здихалися цієї проблеми, і, як зізналася мені місис Кері-Льюїс, якби всі ці меблі виставити на продаж, вони, мабуть, не коштували б майже нічого. Є ще одна чи дві перешкоди. Місис Кері-Льюїс та Ізобель позбулися одягу та інших особистих речей місис Боскавен, а полковник забрав із її столу папери, які вважав важливими, але більше нічого не вилучено. Тож там є численні шухляди, наповнені старими листами й фотоальбомами, а також багатьма накопиченими за роки пам’ятками, які доведеться викидати. Я боюся, це завдання ляже на тебе, Джудіт, але щодо цього немає поспіху, і все, що, на твою думку, може зацікавити родину Кері-Льюїсів, можеш відкладати й потім віддати їм. Але я майже впевнений, що більшу частину можна спалити в багатті.
Слово «багаття» нагадало про садівника в зеленому комбінезоні.
— Що з ним? Він теж іде на пенсію?
— Я поговорив із ним. Він каже, що весь парк і сад стає для нього завеликим, але він мешкає в Роузмалліоні, і я впевнений, що він міг би підійматися на пагорб двічі на тиждень і стригти траву й бур’яни. Тобто якщо ти хочеш, щоб він це робив.
— Мені б не хотілося, щоб сад стояв занедбаний.
— Так. Прикро було б. Але думаю, що надалі нам би варто знайти когось трохи молодшого — і на постійній основі. Можливо, навіть купити невеличкий котедж… будиночок садівника неподалік садиби міг би тільки підвищити вартість нерухомости…
Він говорив далі, пропонуючи різні інші невеликі вдосконалення, які можна було б запровадити, коли настане відповідний час, а Джудіт сиділа, слухала й думала, яка заспокійлива сама можливість чути, як він своїм рівним голосом висуває ідеї щодо майбутнього, яке зараз видається далеким, невизначеним і нескінченно непевним. Німці досягли бельгійського узбережжя, Ла-Манш опинився під загрозою, так само як британський експедиційний корпус десь у Франції. Підлітки й літні чоловіки вступали в загони місцевої оборони. Здавалося, що вторгнення могло початися будь-якої миті. А тим часом сонце світило, і діти хлюпалися в басейні, а в газетному кіоску продавали сачки для креветок і гумові пляжні м’ячі. І ось вона сиділа у старомодному, незмінному, мабуть, сто років офісі адвоката, містера Бейнса, вбраного у твідовий костюм, і він безпристрасно обговорював із нею доречність додаткової ванної кімнати в «Удовиному будинку», нових ринв і можливого ремонту старовинної кухні. У Джудіт виникло відчуття, ніби вона опинилася між двома світами, безпечним учорашнім і потенційно жахливим завтрашнім. Якусь мить, геть розгублена, вона не могла визначити, який із них реальніший.
Джудіт зрозуміла, що містер Бейнс перервав свій монолог, коли вона перестала заглиблюватися в сенс його пропозицій. На мить між ними запала мовчанка. А потім він підсумував:
— Але це все суто на майбутнє.
Джудіт зітхнула.
— Ви здаєтеся таким упевненим, що буде ще якесь майбутнє… — Він насупив брови. — Я до того, що все в нас іде доволі погано. Я маю на увазі останні новини. Припустімо, ми не виграємо війни.
— Джудіт! — перебив він її, щиро здивувавшись, навіть шокувавшись.
— Погодьтеся, ніщо не видається надто обнадійливим.
— Програш у битві не означає програшу у війні. Невдачі тут неминучі. Ми боремося з надзвичайно ефективною й добре підготовленою армією. Але вони нас не переможуть. Зрештою, ми впораємося. Це може зайняти багато часу, але альтернатива неможлива. Немислима. Тому ніколи, ні на мить не розглядай можливости будь-якого іншого результату.
— Ви говорите так упевнено… — сумно зауважила Джудіт.
— Я впевнений.
— Що дає вам таку впевненість?
— Внутрішнє відчуття. Як кажуть старші люди, «я своїми кістками це відчуваю». Внутрішнє непохитне переконання. Крім того, я вважаю цю війну чимось на кшталт хрестового походу.
— Ви маєте на увазі битву Добра проти Зла?
— Або Георгія проти Дракона. Ми не повинні вагатися. І втрачати самовладання.
Він не вимахував прапорцем і не брязкав списом. У нього була дружина і троє маленьких дітей, але він залишався таким спокійним і рішучим, що Джудіт перестала відчувати невпевненість і боятися. Життя мало тривати, і мало бути майбутнє. Імовірно, мине багато часу, перш ніж воно настане, і, безперечно, траплятимуться періоди страху, з якого нудить коло серця, але поразництво було надто недоречним. І якщо містер Бейнс, зі своїм чималим життєвим досвідом, міг залишатися таким рішучим і впевненим, то Джудіт мала всі підстави брати з нього приклад.
— Я не буду, — усміхнулась вона. — Принаймні постараюся цього не робити.
Звільнившись від цього тягаря, вона відразу відчула себе іншою — впевненою й майже безтурботною.
— Дякую вам. Вибачте, що наплела казна-чого. Мені просто треба було з кимось поговорити.
— Як добре, що ти вибрала мене.
— Ви не думаєте приєднатися до місцевої оборони?
— Я вже зробив це. Мені ще не видали ні гвинтівки, ні форми, але нарукавну пов’язку маю. Сьогодні ввечері я йду на вишкіл, де, як я передбачаю, ми вчитимемося зображати гвинтівки з держаків від мітли.
Ця картина, змальована сухим тоном, як і передбачалося, насмішила Джудіт. Задоволений тим, що добрий гумор відновлено, містер Бейнс підвівся.
— Чверть на першу. Повернімося до «Мітри», відзначимо купівлю ланчем у товаристві місис Сомервілль, а тоді поїдемо всі втрьох до Роузмалліона, і ти вступиш у володіння своїм будинком.
***
Джудіт побоювалася, що почуватиметься зловмисницею, що незрима присутність тітоньки Лавінії переслідуватиме «Вдовиний будинок», змушуючи Джудіт несміливо заходити, пориваючись попередньо постукати у двері, і поводитися так, наче вона перебуває у приватному житлі іншої людини. Проте, на щастя, склалося не так — можливо, завдяки тому, що все виявилося охайним і чистим, наче Ізобель стерла останні сліди колишньої власниці. Квітів не було. Пухкі подушки сиділи по диванах анітрішечки не зібгані. Книжки й журнали були розставлені по полицях, а на столику біля крісла тітоньки Лавінії не лежало жодної торбинки з рукоділлям, окулярів чи недогаптованих гобеленів. Крім того, деякі предмети умеблювання зникли, за правом відібрані Кері-Льюїсами, залишивши по собі проміжки, наочні, як брак зуба в зубному ряду: кутова шафа, заповнена рокінгемською порцеляною, венеційське дзеркало над каміном у вітальні, завжди пахуча китайська порцелянова чаша, портрет тітоньки Лавінії в дитинстві, що висів на стіні біля її спальні. А із самої спальні зник робочий стіл у стилі королеви Анни, який служив тумбочкою, сховищем для пігулок і молитовника, а також її численні світлини кольору сепії у срібних рамах. Там, де вони стояли або висіли, залишилися тільки голі стільниці чи темніші плями на вицвілих шпалерах.
Ніщо з цього не мало значення. Нічого не змінювало. Дім уже належав не тітоньці Лавінії, а Джудіт.
***
Після веселого і дружнього обіду в ресторані «Мітр» (запечена баранина з каперсовим соусом, і Бідді явно тішилася товариством нового знайомого, уважного й турботливого) усі вони сіли в машину містера Бейнса й вирушили до Роузмалліона. Оскільки Мораґ не було з ким залишити, вона теж поїхала. Бідді сиділа на пасажирському сидінні, поруч із містером Бейнсом, а Джудіт і Мораґ позаду. Джудіт відчинила вікно, щоб Мораґ могла виставити строкату морду назовні й дозволити вітру бавитися її вухами.
— Що ми з нею робитимемо, коли доїдемо до «Вдовиного будинку»? — запитала Джудіт. — Ізобель не схоче, щоб вона залишала на килимах сліди лап чи шерсть.
— Мораґ посидить у машині. Припаркуємося в тіні й відчинимо вікна. Коли Ізобель поїде, собаку випустимо.
Ізобель чекала на них, одягнена у свій найкращий чорний англійський костюм — жакет і спідницю, з прикрашеним вишеньками солом’яним капелюшком, який бачив на своєму віку незліченні сонячні неділі. Дві її маленькі валізи стояли внизу сходів, а поруч — величезна, містка дамська торбинка. Ізобель була готова до від’їзду й мала ще достатньо часу, щоб провести їх по всьому будинку, від кухні до горища, скромно погрітися в теплі їхнього гучного захоплення кількістю важкої праці, якої вона доклала до прання фіранок, чищення підлоги, крохмалення покривал, полірування латуні й миття вікон.
Ведучи їх із кімнати в кімнату, вона великодушно давала інструкції. «Усі ключі на оцих гачках, збоку від комода: від вхідних дверей, від задніх дверей, від гаража, повітки, садової хвіртки, від хатини. Плиту треба прочищати звечора і вранці. Найкраще столове срібло повернулося до Нанчерров, але я поклала в шухляди друге за кращістю. Тут шафа для білизни, а вівторками приїжджає фургон по прання. Обережно з краном гарячої води, бо вона виривається фонтаном і обпікає».
Кімната по кімнаті, вони проходили через будинок, від кухні до їдальні та вітальні. Нагорі Ізобель показала їм маленьку ванну кімнату, спальню тітоньки Лавінії, вітальню. Далі — на мансарду: колишня спальня Ізобелі із білим залізним ліжком, а навпроти — ще одна кімната, де стояли старі ящики та скрині, кравецькі манекени, перев’язані шпагатом стоси журналів, поламані швацькі машинки, згорнуті обрізки килима й лінолеуму та чотири порожні рами для картин.
— Я б прибрала цей мотлох, — пояснила Ізобель, — але не знала, що з ним робити, адже він не мені належить. І місис Кері-Льюїс казала не займати. У кофрі повно старих листів і фотографій…
— Не хвилюйтеся, ви й без того зробили дуже багато, — запевнила її Джудіт. — Усе це можна переглянути й упорядкувати згодом…
— Я попідмітала та пообмітала павутиння. Це гарна кімната, з вікном і рештою всього. Я завжди думала, що тут була б чудова спальня, але в такому разі куди б ми поділи весь цей мотлох?..
Бідді весь цей час здебільшого відмовчувалася. Але тепер, пройшовши до мансардного вікна й поглянувши на краєвид, вона зауважила:
— Це правда, Ізобеле. Тут буде ідеальна спальня. Звідси видно море. А сьогодні воно таке синє, — вона обернулася й усміхнулася до Ізобелі. — Не сумуватимете за цим краєвидом?
Ізобель труснула головою, цокнувши вишеньками на своєму капелюшку.
— На все свій час, місис Сомервілль. Для мене тут усе інакше без місис Боскавен. А з будинку мого брата теж мальовничий краєвид. Не такий, як звідси, ясна річ, але приємний. Прямо через поля, аж до молочного сепаратора.
Очевидно, вона подолала свою скорботу, можливо, вигнала її зі свідомости під час оргії весняного прибирання. Тепер вона була, у повному сенсі цього звороту, готова піти геть. Вони зійшли з горища, спустилися вниз і вже в передпокої почули звук мотора, що долинав знадвору. За мить «Бебі Остін», зарипівши гравієм, зупинився перед відчиненими вхідними дверима. Брат Ізобелі приїхав по неї.
Це забрало певний час. Ізобель раптом розхвилювалася, згадавши, що не встигла розповісти про деякі деталі. І, до речі, де її страхова книжка? Вона знайшлася в торбинці. А на мотузці сушилися шість чистих ганчірок, які треба було зняти. І якщо вони хотіли б чашку чаю, то він у жерстяній коробці, а глечик із молоком — на поличці в комірчині…
Насилу містер Бейнс її вгамував, запевнивши, що все пишно-препишно, як яблучний пиріг, і, можливо, не варто, щоб брат чекав її? Маленький автомобіль завантажили речами, Ізобель потиснула їм руки, усім трьом, її всадовили на пасажирське сидіння й нарешті вона поїхала, як зауважив містер Бейнс, жодного разу не озирнувшись.
— Я рада, — відказала на це Джудіт, поки вони всі стояли, слухняно махаючи рукою вслід «Бебі Остіну», аж доки він зник із поля зору. — Було б жахливо, якби вона розчулилася, — я почувалася б, ніби виганяю її.
— Плюс вона матиме чудовий краєвид на молочний сепаратор. Що ти хочеш зараз робити?
— Вам треба повертатися до офісу?
— Ні. Весь мій день сьогодні присвячений тобі.
— Ой, як гарно. Побудьмо тут ще трохи. Я випущу Мораґ і дам їй води, а потім поставлю чайник, і ми всі вип’ємо чаю.
Містер Бейнс усміхнувся.
— Моя дочка так примовляє, коли бавиться з іграшковим будиночком.
— Тільки цей — справжній.
***
Оскільки день був справді теплий, чаювали на критій веранді. Усі троє влаштувалися в стареньких кріслах із ротанга, які повитягав містер Бейнс. У небі з’явилося кілька високих напівпрозорих хмар, що зібралися в купу, а потім розвіялися, наче дим. Вітерець шелестів гілками сливи, і цвіт її тихо, наче лапатий сніг, спускався на зелену галявину, встеляючи її насичено-рожевим килимом. Десь заспівав дрізд. Поки вони пили чай із розписаних трояндочками порцелянових філіжанок тітоньки Лавінії, Мораґ подалася в дослідницьку подорож, обстежуючи нову територію і знайомлячись із новими цікавими запахами.
— Вона ж не загубиться, не заблукає? — занепокоїлася Бідді.
— Ні.
— Як далеко тягнеться парк?
— Аж до підніжжя пагорба. Терасами. Внизу є фруктовий сад. Я тобі згодом покажу.
Знову заспівав дрізд. Бідді відсунула чашку з блюдцем, відкинулася на спинку крісла й заплющила очі.
Невдовзі містер Бейнс і Джудіт залишили її, а самі зробили ще одну екскурсію будинком, цього разу прискіпливіше приглядаючись до вад, що потребували негайного втручання. Вологі плями на стелі мансарди, у колишній спальні Ізобелі, а також — на поверсі, у ванній кімнаті. Тече кухонний кран, підозра на суху гниль у посудомийній.
— Мені треба буде чимшвидше знайти сантехніка, — сказав містер Бейнс, виходячи з дверей, щоб оглянути водостічні жолоби й труби.
Він звернув увагу на брак окремих сланцевих черепиць, на іржаві завіси. Він запевнив Джудіт, що її присутність не потрібна, і та повернулася до Бідді. Проходячи через кухню, вона зняла з гачка ключ від хатини. Бо зараз саме був на це належний час. Єдиного нещасливого привида «Вдовиного будинку» треба було якнайшвидше знівелювати, щоб жоден куточок її нової домівки не залишався невимитим і невичищеним.
Бідді сиділа в такій позі, у якій вони її залишили, але Мораґ уже повернулася й відпочивала біля неї. Джудіт давно не бачила Бідді в такому мирному, врівноваженому стані. Було б соромно її потурбувати, але вона не спала. Джудіт підсунула плетений табурет і сіла навпроти неї.
— Хочеш побачити сад?
Бідді обернула до неї голову.
— Де ти поділа свого приязного адвоката?
— Інспектує водостічні труби.
— Який милий чоловік.
— Так. Особливий.
— Місис Боскавен, мабуть, була дуже спокійною жінкою.
— Чому ти так кажеш?
— Бо я не пам’ятаю іншого такого спокійного місця. Ні звуку. Лише птахи й залитий сонцем сад. І цей камерний краєвид на море.
— Коли я вперше потрапила сюди кілька років тому, почувалася так, ніби я десь за кордоном. Десь у Середземномор’ї. В Італії, можливо.
— Точно. Чистий Е. М. Форстер[152]. Я забула про Корнволл. Стільки років тут не бувала… від часу того літа в «Будинку над річкою». Це як повернення в минуле. Інша країна. Девон тепер здається таким далеким.
— Це добре?
— Так. Це добре. Це гоїть рани… перебування в такому будинку… де немає спогадів про Неда.
Уперше після смерті Неда Джудіт почула його ім’я з вуст Бідді.
— Це теж добре? — запитала Джудіт.
— Так. Хоча так і не повинно бути. Я мала б тішитися спогадами, але у «Верхньому Біклі» їх аж надто багато. Я прокидаюся вночі, і мені здається, що я чую його голос. Я йду в його спальню, ховаю обличчя в його ковдру і плачу з відчаю. Ця зима була нестерпною. Без тебе я не витримала б.
— Тепер це позаду, — мовила Джудіт.
— Я все одно маю повернутися. Впоратися зі своїми слабкостями, подивитися в очі реальности. Я знаю це.
— Тобі не треба повертатися. Ми можемо залишитися тут. Це мій будинок. Ми можемо переїхати завтра, якщо хочеш. Ти можеш залишитися на дні, на тижні, на місяці. Ціле літо. Чом би ні?
— Ого, Джудіт! Яка програма. Коли ти її вигадала?
— Просто зараз. Поки ти говорила. Нас ніщо не зупиняє.
— А мій бідолашний будиночок у Девоні! Я не можу отак просто все там покинути.
— Ти можеш здати його на літо в оренду. Яка-небудь військово-морська родина з Девонпорта охоче обрала б таке зручне житло поблизу Плімута. Достатньо сказати двом чи трьом людям на корабельні, інформація пошириться й одразу знайдуться охочі.
— А як же Даґґи?
— Якщо ти здаси садибу приємним людям, Даґґи й далі залюбки працюватимуть, стежитимуть за будинком і садом. Перебування у «Вдовиному будинку» стане для тебе чудовою відпусткою, і ти зможеш допомогти мені прибрати мотлох із горища.
— Не дуже це буде відпустка, — розреготалася Бідді, але Джудіт побачила хвилювання на її обличчі.
— Нас ніщо не зупиняє. Хіба ти сама не бачиш? Ніщо не заважає тобі просто залишитися тут. Ну, Бідді, зважся, скажи «так». Дай собі шанс. Ти заслуговуєш на це.
— Але ж ти… ми дійшли згоди, що ти не можеш вічно залишатися зі мною, а сама я не дам собі ради…
— Я вже казала тобі. Я запрошу Філліс переїхати сюди з дитиною, тож ти будеш не сама. Ти завжди любила Філліс, її Анна — мила дитина, і навіть якщо я піду служити, ми втрьох можемо бути тут разом. Чим не компанія. А ще я відвезу тебе до Нанчерров, і коли ти познайомишся з Даяною і з усіма іншими, ти нітрохи не почуватимешся самотньою. І можеш так само приєднатися до Червоного Хреста з нею, замість Гістер Ленг. Хіба ти не бачиш? Усе складається так чудово, наче сама доля так задумала.
Бідді однаково не була впевнена,
— А як щодо Боба?
— Ми йому зателефонуємо й викладемо наш план.
— А його відпустка? Я маю бути там, якщо йому дадуть відпустку.
— Ми не так далеко від Девона. Або, якщо захочеш, ти можеш доїхати до Лондона потягом і зустріти його там. Будь ласка, не вигадуй більше заперечень. Просто погодься. Принаймні до кінця літа.
— Я подумаю, — слабко опиралася Бідді, але Джудіт пропустила цю репліку повз вуха.
— Що ми зробимо, то це повернемося сьогодні ввечері до «Мітру» й там переночуємо, а завтра купимо трохи їжі й приїдемо сюди. Ми позастеляємо собі ліжка й нарвемо оберемки квіток. Ми розпалимо плиту сьогодні ввечері, щоб вона не згасла, і тоді буде багато гарячої води для ванни й решти потреб, і це все, про що ми маємо зараз думати.
— А Мораґ?
— Облиш, Бідді, Мораґ тут подобається. Що скажеш, миле створіння? Вона вже почувається тут як удома. Будь ласка, не вигадуй більше гнітючих контраргументів. Який пожиток мені від власного будинку, якщо ми не можемо скористатися з його переваг?
— Гаразд, — поступилася нарешті Бідді, — ми спробуємо. Ми почнемо з двох тижнів.
Враз вона засміялася.
— Я не можу зрозуміти, звідки в тебе ця здатність переконувати. Точно не від твоєї милої матусі чи твого тата.
— Я б хотіла думати, що від тебе. А зараз мерщій, доки містер Бейнс не сказав, що час повертатися до Пензанса, ходімо зі мною, і я покажу тобі сад.
Бідді підвелася, і вони разом поринули в ніжне тепло пізнього пополудня й попростували по траві, уздовж стежки, що вела через розарій і далі вниз, у фруктовий сад. Тут вузлуваті старі яблуні пишалися молодою зеленню: вони скинули свій цвіт, і вже сформувалася крихітна зав’язь нових плодів. У високій траві розцвітали дикі маки й білі нарциси. Невдовзі все належало б скосити й позгрібати сіно в копиці.
Бідді втягнула носом запашне повітря. Мораґ бігла попереду них.
— Нагадує картини Моне. А це що за маленький будиночок?
— О! Це ж хатина. У мене є ключ. Тітонька Лавінія звела її для Атени й Едварда Кері-Льюїсів. Вони влаштовували собі тут літній табір.
— Хочеш мені показати?
— Так, гадаю, так.
Вона пішла попереду Бідді, схиляючи голову під яблуневі гілки. Зійшла дерев’яними сходами й відчула теплий запах креозоту, вставила ключ у двері й штовхнула їх. Побачила ліжко з червоною ковдрою, де вона знайшла й втратила своє кохання.
«Це тільки початок кохання».
Насправді то був кінець.
«Безглуздо віддавати всю свою любов хибній особі».
Вона згадала джмеля, який дзижчав під стелею. Вона звела очі вгору, і там знову було павутиння, а їй на очі набігли сльози.
— Джудіт.
Бідді заходила за нею.
Вона змахнула сльози й обернулася.
— Така дурня, — пробелькотіла вона.
— Ти й Едвард?
— Я мала сюди прийти. Я відтоді тут не бувала, я сьогодні мала прийти.
— Хапаєш кропиву голими руками?
— Якось так.
— І досі пече?
— Так.
— Ця хатина тепер твоя, — нагадала їй Бідді. — Ти можеш наповнити її власним досвідом, створити власні спогади. Це було мужньо з твого боку — прийти сюди.
— Зараз я не почуваюся дуже сміливою.
— Якщо не впораєшся з почуттями, ти завжди зможеш використовувати хатинку як додаткову гостьову спальню. Наприклад, для гостей, які хропуть?
Ураз дурні сльози відступили, і вони обидві засміялися. Бідді обійняла Джудіт і вивела на ґанок. Вони зачинили двері й рушили назад, до будинку, через сад і парк. Дорогою почули, як містер Бейнс їх кличе, і прискорили кроки.
***
— Нанчерров.
— Даяно, це Джудіт.
— Серденько! Де ти?
— У «Вдовиному будинку». Я переїхала вчора. Я тут живу.
— О, яке блаженство. Я навіть не знала, що ти плануєш приїхати.
— Я привезла із собою Бідді. І її Мораґ. Ми отримали ключі в понеділок, а вчора переїхали.
— Назавжди?
— У цьому я не впевнена. Але на якийсь час — точно. Тут наче в раю. І я хочу дуже подякувати вам за те, що залишили мені всі меблі. Я відчуваю, що мала б якось сплатити за це…
— О господи, навіть не згадуй про таке, інакше Едґар смертельно образиться. На жаль, ми залишили кілька прогалин, забравши деякі предмети, але я справді хотіла, щоб у дітей залишилася бодай дрібничка на згадку про любу тітоньку Лавінію.
— Прогалини майже непомітні. Коли-небудь я наповню їх своїми набутками. Як сім’я?
— При доброму здоров’ї, Едвард приїжджав на два дні. Геть неочікувано. Командир відпустив його на вихідні — уяви собі, яке щастя було побачити його знову. Дуже прикро, що ти з ним розминулася.
— …Як він?
— На вигляд трохи втомлений, схудлий, багато спав, але до того часу, коли мав повертатися до того найтемнішого Кента[153], він знову став самим собою. Я розповіла Едварду, що ти викупила «Вдовиний будинок», і він був у захваті — як, зрештою, усі ми. Він сказав: таке відчуття, ніби ти зберегла його в сім’ї, і просив переказати тобі, що наступного разу навідається до тебе, щоб переконатися, що ти не робиш радикальних перебудов.
— Що, до прикладу, я могла б зробити?
— Ну, не знаю. Прибудувати флігель із бальною залою чи щось на кшталт. Коли ми з тобою зустрінемося? Приходь на обід. Запроси тітку й собаку до нас на обід. Який день оберемо? Завтра?
— Завтра ми не можемо, бо нам треба їхати в Сент-Джаст, щоб поговорити з Філліс Едді. Я хочу, щоб вона зі своєю донькою переїхала й замешкала тут. Сподіваюся, вона пристане на цю пропозицію, але ж ніколи не знаєш наперед…
— Серденько, ніде не буде гірше, ніж у Сент-Джасті. А як щодо п’ятниці? Ланч у п’ятницю.
— Це було б чудово. І я хочу, щоб ти залучила Бідді до Червоного Хреста.
— Нам дуже потрібні нові волонтери. Барбара Паркер-Браун стала нестерпно авторитарною, і всі, крім мене, її бояться. Нам постійно кажуть, що війна виявляє в людях найкраще, але у її разі вигулькнуло найгірше. Серденько, а як щодо твоїх речей, тих, що в нас? Ти забереш їх чи хочеш, щоб я зберегла їх для тебе?
— Я заберу їх, і тоді звільню рожеву спальню на інші потреби.
— Як сумно. Кінець епохи. Я попрошу Мері спакувати твої речі, і ми відвеземо їх до тебе трактором із причепом чи якось так.
— Жодного поспіху. Як там Атена?
— Вона щомиті більшає. Я оздоблюю дитяче ліжечко. Біле англійське мереживо, неймовірно гарне. Я покажу тобі, коли приїдеш. П’ятничний ланч. Зараз я піду й скажу місис Неттлбед, щоб вона зарізала відгодоване теля або скрутила шию одній зі старших курей Лавді. До зустрічі, моя люба. Дякую, що зателефонувала. Блаженство знати, що ти знову з нами. До побачення!
***
«Вдовиний будинок»,
Роузмалліон,
Корнволл.
Субота, 25 травня.

Любі мамо й тату!
Знову минула вічність, відколи я востаннє вам писала. Мені дуже соромно за це, але ж так багато всього відбувається. Найголовніше, скажіть, чи не розкішний цей папір із тисненням? Я знайшла його в шухляді й не могла втриматися — стала писати на ньому. Він лежав у коробці з «Герродз», ніби чекав на мене.
Як бачите, ми переїхали. Бідді, Мораґ і я. Бідді тут подобається, вона розкута і вигляд має кращий, ніж досі. Вона вважає цей будинок дуже спокійним, і в ньому немає болісних нагадувань про Неда. До того ж вона завжди любила Корнволл, і сьогодні вдень ми хочемо спуститися до моря й поплавати. Сподіваюся, вона здасть на літо «Верхній Біклі» й залишиться тут хоча б до осені, але це в нас відкритий план, і вона ще має ухвалити остаточне рішення.
Позавчора ми сіли в машину і з’їздили до Сент-Джаста, щоб побачитися з Філліс. Вона мешкає в будинку батьків, а там ніде й розвернутися. Але після того, як ми привіталися й випили по чашці чаю зі шматочком шафранового кексу, ми з Бідді спромоглися витягти її на галявину для просушування білизни, умостилися там на траві й запросили разом з Анною переїхати й замешкати в нас. (Анна чарівна, уже ходить і вимовляє кілька слів. На щастя, вона схожа на Філліс, а не на Сиріла, у якого гарними були, здається, брови.) У будь-якому разі, вона усвідомила суть нашої пропозиції за мить, а коли це сталося, аж розплакалася з удячности й захвату. Домовленість (схвалена містером Бейнсом) передбачає, що я сплачуватиму їй щось на кшталт заробітної платні за хатню роботу, щоб вона мала якусь готівку, і вона також має платню від ВМФ, а за оренду їй сплачувати не треба, тому з нею все гаразд. Я припускала, що їй шкода буде розлучатися з матір’ю й переїжджати так далеко (насправді, якщо в милях, то це не так далеко, але точно не по сусідству), але вона, здається, поставилася до цього по-філософськи, а коли ми повідомили новину її матері, та, схоже теж відчула полегшення, бо, щиро кажучи, будинок у Сент-Джасті негігієнічно переповнений.
У п’ятницю ми з Бідді були на ланчі в Нанчерров. Я трохи хвилювалася, чи вони з Даяною порозуміються, оскільки багато в чому подібні, а іноді, якщо люди занадто схожі між собою, їм складно дружити. Але я даремно переймалася, бо вони миттєво зійшлися та сміялися з тих самих дурних жартів, і Бідді хоче приєднатися до групи Червоного Хреста, у якій працює Даяна, — так вона долучиться до військової роботи. Тим часом у «Вдовиному будинку» вона освоїлася так, наче завжди тут жила і, як я вже зазначила, щодня стає дедалі більш розслабленою й до неї повертається її виняткове почуття гумору. Я тільки тепер усвідомила, як висилювало її перебування в домі, де все й повсякчас нагадувало про Неда.
Не можу дочекатися, щоб показати вам свій чудовий новий дім. Неймовірно, як мені пощастило, що я домовласниця, маю своє коріння, а мені ще навіть дев’ятнадцяти немає.
Я не залишатимуся тут вічно. Я маю намір вступити на службу до ЖДС[154], але спершу маю все владнати й усіх улаштувати. Можливо, наприкінці літа.
А просто зараз маю піти й допомогти Бідді. Одна з кімнат у мансарді захаращена старими скринями, шматками килима тощо, і Бідді почала її розчищати. Наразі в нас тільки три спальні. Філліс з Анною спатимуть на мансарді, там, де раніше спала Ізобель. Але гадаю, що, з уваги на наші темпи, нам скоро знадобиться ще одна спальня. Тому, щойно позбудемося всього мотлоху, ми пофарбуємо там стіни й купимо меблі.
Військові новини жахливі. Союзники відступили до Дюнкерка. Полковник Кері-Льюїс переконаний, що весь Британський експедиційний корпус буде або знищений, або взятий у полон. Усе сталося із жахливою швидкістю, і на час, коли ви отримаєте цього листа, тільки господь знає, яким буде стан справ на полі бою. Але містер Бейнс абсолютно впевнений, що, зрештою, ми виграємо війну, тому я теж вирішила бути впевненою.
Отже, ви не повинні хвилюватися за нас. Я знаю, що це складно, коли ми всі так далеко одне від одного, але я також знаю, хай що сталося б, усе в нас буде гаразд.

Я вас люблю,
Джудіт

***
Закінчилося Дев’ятиденне диво, евакуація британських військ, які опинилися в пастці в Дюнкерку. Перших вояків повернули додому в ніч на 26 травня, але Дюнкерк палав у вогні після багатьох днів і ночей безперервних авіанальотів, а причали й порти були зруйновані. І тому всі, хто вижив, із Британського експедиційного корпусу, зібралися на пляжах і дюнах, чекаючи на порятунок: терплячі й дисципліновані, вони вишикувалися в довгі звивисті черги на пласких піщаних просторах французького берега.
Військові кораблі та морські есмінці, попри постійний вогонь і повітряні атаки, стояли в морі напоготові, але, не маючи плавзасобів, обложені війська не могли до них дістатися. У зв’язку з цим було скасовано режим безпеки в протоці, поширилась інформація, і наступної ночі з Дувра вийшов флот невеликих човнів, щоб перетнути Ла-Манш. Яхти, баржі, прогулянкові катери, буксири та шлюпки. Вони прибули з якірних стоянок і верфей у Пулі й Гемблі, з островів Гейлінг і Гастінс, з Кенві та Бернем-он-Крауча. Керували цими невеличкими суднами літні чоловіки й молоді хлопці, менеджери банків на пенсії, рибалки, агенти з нерухомости й будь-хто достатньо рішучий із тих, хто в мирний час гаяв літо на воді.
Їхнє завдання полягало в тому, щоб підійти якомога ближче до пляжів, узяти на борт військових і доставити їх у безпечне місце, курсуючи туди й сюди, перевозячи виснажених людей до великих кораблів, які непохитно чекали. Беззбройні, під ворожим вогнем, вони не припиняли своєї роботи, аж доки закінчувалося пальне і треба було повертатися до Англії на заправку та дві чи три години сну. А тоді — знову.
Дев’ять днів. Третього червня, у понеділок, операцію припинили. Завдяки натхненній організації та імпровізації, не згадуючи про індивідуальні вияви величезної особистої мужности, понад триста тисяч вояків було врятовано з пляжів Дюнкерка й переправлено додому, в Англію, у безпеку. Вся країна дякувала, але сорок тисяч військових залишилися без порятунку, приречені провести наступні п’ять років у полоні.
П’ятдесят першої Гірської дивізії в Дюнкерку не було. Ця дивізія, включно з батальйонами «Чорної варти», «Аргайлів», «Сіфортів», «Кемеронів» і «Гордонських горян», досі залишалась у Франції, б’ючись поруч із залишками зневіреної французької армії. Але це була програна битва. Щоранку англійські газети показували зловісні жирні стрілки нестримного німецького наступу, і було ясно, що за лічені дні цей останній мужній залишок британської армії буде відкинутий до узбережжя.
Урешті-решт Сен-Валері-ан-Ко, і їм не було куди відступати далі. Туман перешкодив порятунку морем, і втомлені боєм батальйони опинилися в пастці, в оточенні переважних сил німецьких танкових дивізій. 10 червня французькі війська капітулювали, а через кілька годин усі, хто залишився від Гірської дивізії, пішли за ними. Пізніше, роззброєні, вони отримали дозвіл пройти під дощем повз свого генерала й виконали «рівняння праворуч». Вони маршували далі, у неволю. «Чорна варта», «Аргайли», «Сіфорти», «Кемерони», «Гордонські горяни». Ґас.
***
Згодом, озираючись на минуле, Джудіт часто згадувала війну, як нескінченний політ в аероплані… години нудьги, що переривалися спалахами чистого жаху. Нудьга була цілком природною. Жодна людина не могла пережити шість років війни на найвищому рівні пристрасної залучености до подій. Але жах також був природним і безпосереднім. Так, упродовж похмурих днів Дюнкерка й падіння Франції Джудіт разом із майже всіма британцями існувала на хвилі неослабної тривожної напруги.
У «Вдовиному будинку» радіо на миснику в кухні не вимикали цілий день, щоб, боронь боже, не пропустити жодного бюлетеня чи термінової новини. Вечорами Джудіт, Бідді й Філліс збиралися коло приймача у вітальні й разом слухали новини о дев’ятій годині.
Повільно повзли ранні безхмарні літні дні, початковий розпач заступила обережна надія, а потім — коли надзвичайна операція пішла за планом — вдячність і гордість, і, нарешті, невимовне полегшення. Полегшення, що переросло у своєрідний тріумф. Вояки були вдома. Вони повернулися ні з чим, крім рушниць, багнетів і кількох кулеметів. Вони покинули величезну кількість озброєння й техніки. Гармати, танки, військові автомобілі, значна частина яких була знищена, вкупі з цистернами з бензином і запасами нафти, у задимленому згарищі, що залишилося від Гавру.
Та хлопці були вдома.
Поступово, уривками надходили новини про тих, кого вдалося врятувати, і про тих, кого залишили у Франції. Палмер, колишній садівник і шофер із Нанчерров, урятувався. Так само Джо Воррен і його друг Роб Педлов.
Джейн Пірсон зателефонувала Атені з Лондона з радісною новиною про те, що Алістер Пірсон у безпеці, його витягнув із моря здоровань яхтсмен, зігрів його найкращим французьким коньяком і доставив на берег у Ковз. Для Алістера це здавалося цілком цивілізованим завершенням його пригод. Але син лорда-лейтенанта був поранений і перебував у лікарні в Брістолі, а племінник місис Мадж і Чарлі Леньйон, друг Гітер Воррен, були визнані зниклими безвісти, імовірно, загиблими.
Однак новина найособистіша й найважливіша з усіх, як для Даяни й Едгара Кері-Льюїсів, так і для Атени й Лавді, Мері Міллівей, Неттлбедів і Джудіт, — це те, що вижив Едвард Кері-Льюїс, ескадрилья винищувачів якого патрулювала небо над хаосом Дюнкерка, розсіюючи зграї німецьких бомбардувальників і відганяючи їх від обложених пляжів.
Час від часу, впродовж усіх цих напружених, тривожних днів, якщо він міг скористатися з нагоди отримати чистий зв’язок, Едвард телефонував додому — суто щоб повідомити родині, що він досі живий, і дуже часто голос його зривався від хвилювання після щойно завершеного вильоту.
Що ж до Ґаса, то після Сен-Валері-ан-Ко усі надії було втрачено. Разом зі своїм полком Ґас пішов у морок невідомости. Усі молилися, щоб він вижив і потрапив у полон, але в жорстоких боях, що передували Сен-Валері, загинуло так багато бійців Гірської дивізії, що ця альтернатива здавалася малоймовірною. Заради Лавді всі робили бадьорі міни, але вона сама була прибита горем і не шукала розради.
***
— Найбільш помічний спосіб, — мовила місис Мадж, — це зайняти себе чимось. Принаймні так кажуть люди, але ж легше сказати, ніж зробити. І що я можу порадити своїй сердешній сестрі, коли вона сидить і терзається, живий її хлопчик чи мертвий? Зниклими безвісти насправді вважають убитих! Як воно матері — отримати таку новину телеграмою. А на додачу з нею вдома нікого не було, її чоловік поїхав на ринок у Сент-Остел, тож добре, що хлопчина, що приніс телеграму, зробив їй чашку чаю.
Лавді ніколи не бачила місис Мадж такою пригніченою. Катастрофи, смерть, хвороби, хірургічні операції та тяжкі аварії були для неї звичним перебігом життя, випадками, які треба було ділити з ближніми й усмак обговорювати. Але це, припустила Лавді, було щось інше. Зараз ішлося не про юного Боба Роджерса з-під Сент-Остел-вей, який відрубав собі пальці в овочерізальній машині, і не про стару місис Тайсон, яку знайшли мертвою в канаві, коли вона поверталася додому із засідання Союзу матерів, а про плоть від плоті місис Мадж, одинака її сестри.
— Я відчуваю, що мала б із нею побути кілька днів. Просто заради компанії. У неї є дочки, які живуть за містом, але ж ніхто не замінить сестру. Із сестрою можна поговорити про давні часи. А її дочки такі легковажні, що балакають лише про кінозірок і модний одяг.
— Тоді чому б вам не поїхати до неї, місис Мадж?
— Як я це зроблю? Треба доїти корів і доглядати за молочним цехом. А за тиждень-другий почнеться косовиця, а це виправи в поле зі сніданками та ще бозна скільки додаткових ротів годувати. Це безнадійно.
— Де мешкає ваша сестра?
— Її чоловік має ферму на краю Сент-Вер’яна. На краю — це саме те слово. На краю світу, я б сказала. Автобус раз на тиждень, у кращому разі. Не знаю, як вона це витримує. Я не змогла б.
Було пів на одинадцяту ранку, вони сиділи за кухонним столом у Ліджі й пили чай. Допомагаючи Волтеру і його батькові на фермі, навчаючись керувати неповоротким трактором, годуючи свійську птицю, а тепер і свиней (новопридбаних на ринку в Пензансі з прицілом на виробників бекону), Лавді вимушено гаяла більшість свого часу в Ліджі. А віднедавна, відколи пролунали чорні звістки про Сен-Валері-ан-Ко, вона втікала сюди з найменшого приводу, а часом і без нього. Чомусь приземлене товариство місис Мадж здавалося їй комфортнішим за делікатне співчуття матері, Мері чи Атени. Усі в Нанчерров були нестерпно емпатичними й ніжними, але річ у тім, що вона не хотіла змиритися з тим фактом, що Ґас мертвий і що вона вже ніколи його не побачить, тож єдине, чого вона хотіла зараз, це мати можливість говорити про нього так, ніби він не помер. Ніби він ще живий. Місис Мадж майстерно вміла в цьому підіграти. Знову й знову вона повторювала: «Зауваж, його могли взяти в полон», і Лавді могла те саме казати місис Мадж про її племінника. «Ми ж не знаємо, що він мертвий. Там були жахливі бої. То як хтось може бути бодай у чомусь упевненим?»
Так вони втішали одна одну.
Місис Мадж допила чай. Вона втомлено звелася на ноги, пішла до плити й налила собі ще одну чашку зі свого величезного коричневого заварника. Лавді подивилася на неї ззаду й подумала, що місис Мадж втратила звичну пружність ходи. Родинні інстинкти непереборні, і місис Мадж по-справжньому жадала бути із сестрою. Треба було щось робити. Вроджене почуття відповідальности Лавді Кері-Льюїс, а також її природна владність зараз далися взнаки. Коли місис Мадж знову сіла, Лавді вже мала готове рішення.
— Місис Мадж, ви повинні зараз же їхати до Сент-Вер’яна, — постановила вона. — Сьогодні. На тиждень, якщо знадобиться. До початку косовиці.
Місис Мадж подивилася на Лавді так, наче та збожеволіла.
— Ти мелеш казна-що.
— Я не мелю, я діло кажу. Я вмію доїти. Волтер може мені допомогти, а я доїтиму.
— Ти?
— Так. Я. Робота на фермі мала стати моїм внеском в оборону. А доїти я вмію. Ви самі мене навчили, коли я була малою. Можливо, я робитиму це повільно, але скоро наб’ю руку.
— Лавді, ти ніколи не зможеш цього робити. Ми починаємо о шостій ранку.
— Я зможу. Я вставатиму о пів на шосту. Якщо Волтер зможе заводити корів у доїльну залу, я прийду о шостій і почну працювати.
— Це ж не тільки ранкове, а ще й вечірнє доїння.
— Наче я не знаю.
— Тоді потрібно почистити колотівки, вимити бідони й винести молоко й масло молочнику. Він приїжджає своїм фургоном о восьмій ранку й не любить, щоб його змушували чекати.
— Я не змушу його чекати.
Вигляд місис Мадж виказував її сумніви. Вона явно розривалася між бажанням бути поряд із сестрою в її горі й певним збентеженням від думки, що вона сама не є незамінною.
— Тобі доведеться прибирати за собою, — застерегла вона. — Волтер цього за тебе не робитиме — це не чоловіча робота. А я, повернувшись додому, не хочу побачити брудний корівник і невичищену масницю.
— Ви не побачите. Я обіцяю. Дозвольте мені, місис Мадж. Прошу вас. Ви щойно казали, що найбільш помічний спосіб — це зайняти себе чимось, а я так само нещасна і стурбована, як ваша сестра. Я вночі лежу без сну й думаю про Ґаса, тому я могла б вставати о п’ятій ранку і щось робити. Тож, якщо ви поїдете до сестри, допоможете нам обом.
— Ти не подумай, нібито я переживаю за Ґаса менше, ніж за свого племінника. Ґас був чудовим молодиком. Пам’ятаєш той день, коли він прийшов, щоб намалювати мою клуню? Курячий послід і гній повсюди, а він і бровою не повів.
— Зателефонуйте своїй сестрі і скажіть їй, що прийдете. Містер Мадж може завезти вас сьогодні ввечері до Сент-Вер’яна, і ви можете залишатися там стільки, скільки вважатимете за потрібне.
Місис Мадж здивовано похитала головою.
— Я не знаю, Лавді, ти мене доконаєш. Ти цілковита несподіванка. Я ніколи не вважала тебе такою чуйною…
— Я не чуйна, місис Мадж, я егоїстка. Я, певно, нічого доброго не зробила б, якби не сподівалася з цього щось отримати для себе.
— Ти применшуєш свою шляхетність.
— Ні. Я просто чесна.
— Ти можеш казати про себе, що сама знаєш, — відрубала місис Мадж, — а інші можуть мати свою думку.
***
Щоранку, о пів на дев’яту, вже після того, як вона відносила повні бідони в кінець під’їзної алеї до фургона молочника і приносила назад до молочарні вчорашні порожні бідони, Лавді бігла на сніданок додому, до Нанчерров, голодна як вовк.
Сьогодні було вісімнадцяте червня. Місис Мадж, відсутня на фермі вже п’ятий день, завтра мала повернутися до Ліджі. До певної міри Лавді шкодувала про свою ініціативу: доїння, цей марафонський виклик, який вона так рішуче прийняла, виявилося справді важкою роботою. Попервах вона була водночас повільною й незграбною (нерви), але Волтер, однаково грубо сварячи й підбадьорюючи її («Стривай лишень, я покажу тобі, як міняти ці срані бідони»), показав себе нехарактерно послужливим і допоміг їй упоратися.
Без зайвих балачок. Волтер — мовчазний хлопець. Лавді не була впевнена, чи йому сказали про Ґаса. Втім, знаючи місис Мадж, можна й не сумніватися, що вона розповіла. У будь-якому разі Волтер не висловив Лавді жодного співчуття. Коли Ґас гостював у Нанчерров, двоє молодиків зустрілися якогось ранку на стайні, і Лавді познайомила їх, але Волтер тоді продемонстрував абсолютний брак манер — просто втілення класичного грубого конюха, тож Ґас, зробивши дві чи три дружні увертюри, махнув рукою. Тоді Лавді спало на думку, а може, Волтер ревнує, але ця ідея була такою абсурдною, що вона відразу викинула її з голови. Волтер був сам собі господар, але Лавді знала його все своє життя і в його товаристві завжди почувалася абсолютно вільно.
Щовечора, подоївши останню корову й випустивши невеличку череду назад у поле, Лавді знову бралася до роботи, мила зі шланга доїльну залу, повертаючи осяйний блиск брукованій підлозі й відрам для молока, налаштована довести свою компетентність місис Мадж, яка, повернувшись, не знайде жодного ганджу. З іншого боку, кухня Ліджі являла собою свинарник, повний брудного посуду, почорнілих каструль і невипраного одягу. Можливо, завтра Лавді знайде час, щоб якось це становище виправити. Адже це найменше, що вона могла б зробити для сердешної місис Мадж.
Лавді перетнула двір ферми, видерлася на ворота та трохи посиділа там, нагорі, бо звідси відкривався один із її улюблених краєвидів, а ранок видався напрочуд яскравим і блискучим. Раніше, коли вона йшла на роботу, все лежало вкрите росою, спокійне під першими низькими променями світанку. Навіть море, м’яко коливаючись, не потривожене вітром, перетворювалося із сірого на перламутрове. Однак зараз, через три години, воно набуло під безхмарним небом шовковисто-синього кольору. Здійнявся вітерець, і Лавді почула віддалений гуркіт хвиль, що розбивалися об підніжжя скель. Високо в небі скрикували мартини. У яскравому сонячному світлі болота були жовто-коричневими, а пасовища — смарагдово-зеленими. Вона бачила корів, що мирно паслися там, і чула вдалині лютий гавкіт собак Волтера.
Дивним чином у голові їй було наче порожньо. Вона давно ні про що не думала, що було досить приємно — перебувати в непевному, підвішеному стані, ширяти в просторі між двома світами. Зараз вакуум у голові поступово заповнився образом Ґаса, який простував у її бік стежкою, з малярським спорядженням у торбині через плече. Вона знову думала про нього, як він, у Франції, бреде втомлений чи маршує в лаві, а чи поранений лежить, але він не мертвий. Відчуття його фізичної присутности було таким сильним, що Лавді раптом охопило гостре хвилювання, неспростовне переконання, що він живий. Бо цієї миті він теж думає про неї. Вона майже чула його голос, звернений до неї, ніби перенесений невидимими телефонними дротами. Вона заплющила очі в екстазі цього відчуття й так сиділа, вчепившись руками в поперечину старих фермерських воріт. А коли знову розплющила очі, усе стало іншим, і вона вже навіть не почувалася втомленою, і весь милий світ навколо був сповнений колишніми обіцяннями щастя.
Вона зістрибнула з воріт і побігла стежкою, її ноги рухалися швидше, коли схил ставав крутішим, її гумові чоботи вистукували, наче поршні мотора, по камінню й коліях засохлої багнюки. Внизу вона перестрибнула через другі ворота, а потім, захекавшись і з колькою в боці, змушена була зупинитися й поцілувати своє коліно, що було класичним ліком від кольки в боці. Тоді знов — ходу, по стежці, через алею, у двір і в задні двері.
— Лавді, скинь чоботи, вони в багнюці.
— Вибачте, місис Неттлбед.
— Ти сьогодні пізненько. Додалося роботи?
— Не надто. Просто забарилася.
Лавді зайшла на кухню в шкарпетках. Вона хотіла б запитати, чи немає якихось новин, чи не було листів, чи ніхто нічого нового не чув, але якби вона це зробила, то місис Неттлбед і всі решта почали б ставити якісь запитання. І поки не надійде хоч якесь підтвердження того, що Ґас у безпеці, Лавді не проронить ні слова про свою нову надію, нікому, навіть Джудіт, навіть пошепки.
— Що на сніданок? — спитала вона натомість. — Я конаю з голоду.
— Смажені яйця й помідори. На плиті в їдальні. Решта всі вже поїли. Тобі б варто поквапитися, щоб Неттлбед міг прибрати зі столу.
Відтак Лавді помила руки в посудомийні й витерла їх рушником, що висів за дверима, а тоді вийшла з кухні й рушила коридором до їдальні. Згори долинало гудіння пилососа й голос її матері, яка кликала Мері. Двері їдальні були відчинені, і Лавді саме лаштувалася ввійти, коли задзвонив телефон. Вона зупинилася й зачекала, а оскільки ніхто не відповів, пройшла далі коридором і ввійшла до кабінету батька. Кімната була порожня. Телефон на батьковому столі настійливо дзеленчав. Вона підняла слухавку, і дзеленчання припинилося.
— Нанчерров.
Чомусь у неї пересохло в роті. Вона відкашлялася й повторила ще раз:
— Нанчерров.
«Клац, клац» — пролунало в слухавці, й далі — характерне тихе дзижчання.
— Алло? — її голос почав уже звучати трохи розпачливо.
— Хто це? — запитав чоловічий голос, розмитий і далекий.
— Лавді.
— Лавді. Це я. Це Ґас.
Її ноги перетворилися на желе. Вони не тримали її, вона гепнулася на підлогу, прихопивши із собою телефон.
— Ґасе.
— Ти мене чуєш? Це жахлива лінія. Я можу говорити заледве хвилину чи дві.
— Де ти?
— У шпиталі.
— Де саме?
— Саутгемптон. Зі мною все гаразд. Завтра відправляють додому. Я намагався подзвонити раніше, але всі в одному човні, і телефонів бракує.
— Але… що… що сталося? Ти серйозно поранений?
— Тільки в ногу. Все гаразд. Я на милицях, та дарма.
— Я знала, що ти в безпеці. Мене враз ніби осяяло…
— Більше немає часу. Я просто хотів поговорити з тобою. Я напишу.
— Напиши, і я тобі напишу. Яка твоя адреса?..
— Адре…
Зв’язок урвався, перш ніж він устиг вимовити перше слово.
— Ґасе? Ґасе? — вона похитала гачок апарату і спробувала ще раз. — Ґасе?
Марно. На тому кінці його вже не було.
Вона поклала слухавку на стіл, не підводячись із товстого турецького килима, притулила голову до прохолодного темного полірованого батькового столу, й заплющила очі, щоб сльози не потекли, але вони все одно тихенько котилися їй по щоках. Вона сказала вголос: «Дякую», — хоча й не була впевнена кому. Додала: «Я знала, що ти живий. Я знала, що ти хочеш зв’язатися». Цього разу вона розмовляла з Ґасом.
За якийсь час вона витягла сорочку зі штанів, витерла нею обличчя й висякалася в її берег. А тоді підхопилася на ноги й вибігла з кімнати, кличучи матір і, кличучи її знову, як на крилах, помчала сходами нагору, де наштовхнулася на Мері, яка вискочила їй назустріч, і впавши в обійми Мері, в істеричній радості, поділилася неймовірною новиною.
***
У «Вдовиному будинку» Бідді, сповна використавши свою віднайдену енергію, очистила мансарду від мотлоху. Залишено було тільки дві великі скрині, для яких знайшли місце на сходовому майданчику — їхній вміст здався Джудіт надто особистим і цінним, щоб вона наважилася взяти на себе відповідальність за його знищення.
Одна скриня була заповнена старими листами, зв’язаними у стоси вицвілими шовковими стрічками; танцювальними програмами, крихітними олівцями, нотами, світлинами, альбомами, іменинними книжками, а також у ній лежала книга візитів у потертій шкіряній палітурці, датована 1898 роком. У другій скрині вони побачили колекцію прикрас і аксесуарів вікторіанської доби. Довгі білі рукавички з крихітними перламутровими ґудзиками, страусові боа, зів’ялі жмутки штучних гарденій, вишиті бісером торбинки та оздоби для волосся зі стразами. Усе надто сентиментальне й надто гарне, щоб викинути. Даяна Кері-Льюїс пообіцяла, що коли-небудь навідається у «Вдовиний будинок» і перебере всі ці старовинні пам’ятки. А тим часом Джудіт завісила скрині старими шторами у стилі Вільяма Морріса[155], замаскувавши їх так, щоб вони могли спокійно роками чекати на обіцяну ревізію.
Решту речей визнали непотрібними або зіпсованими (навіть рами для картин виявилися поїденими шашіллю); і, обережно спустивши їх додолу, поскладали поруч зі сміттєвими баками. Передбачалося, що коли наступного разу приїде вантажівка по сміття, водієві буде запропоновано пів крони, у надії, що він усе забере.
Тепер друга кімната на мансарді була порожньою. Джудіт і Філліс стояли пліч-о-пліч, оглядаючи й обговорюючи її можливе використання. Вони були тут удвох, бо Анна бавилася в саду, копаючи ямки в бордюрі старою олов’яною ложкою, а Мораґ крутилася поруч, допомагаючи їй у цій справі. Час від часу Філліс підходила до вікна, щоб глянути вниз і переконатися, що ні тварина, ні дитина не завдають одне одному жодної кривди. Але наразі забава тривала мирно.
Бідді ж була на кухні. Найменш заповзятлива з куховарок, у пошарпаній і забрудненій маслом старій кулінарній книзі Ізобелі вона знайшла рецепт приготування морсу з цвіту бузини[156]. За збігом обставин саме в цей час цвіла бузина, живоплоти обважніли від запашних суцвіть вершкового кольору, і Бідді перейнялася бажанням приготувати напій. Вона не розглядала цей задум як кухарський. Кухня асоціювалася в неї з тушкуванням м’яса, смаженням баранини та випіканням пирогів із джемом і тістечок. Нічого такого вона готувати не намірялася. Інша річ — виготовлення напоїв, надто коли інгредієнти можна збирати безплатно з придорожніх кущів.
— Гадаю, нам варто перетворити її на додаткову спальню, — висловила припущення Філліс. — Наразі з тобою тільки місис Сомервілль. А якщо хтось ще приїде й захоче залишитись?
Але Джудіт не погодилася.
— Ще одна гостьова спальня — це марнування місця. Думаю, маємо тут улаштувати дитячу для Анни. Ми можемо поставити їй ліжечко для сну, кілька книжкових полиць і, можливо, старий диван. Дивани завжди додають затишку. Тоді вона зможе тут бавитися й матиме де влаштувати розгардіяш у дощові дні.
— Джудіт, — розмова перетворювалася на суперечку, — у нас із Анною вже є чудова спальня. Це твій дім, а не мій. Ти не можеш віддати нам усю мансарду.
— Гаразд, а коли Сиріл отримає відпустку? Він захоче побути з тобою й Анною. Тоді він теж сюди приїде. Якщо, звісно, він не схоче побути з мамою й батьком.
— О, цього він не схоче.
— Ну ось, ви не можете спати всі разом, в одній кімнаті. Це було б неправильно. Анна вже не немовля.
Філліс трохи збентежилася.
— Раніше ми давали собі раду.
— Ну, я не хочу, щоб ви «давали собі раду» в моєму домі. У цьому немає потреби. Отже, вирішено. Ця кімната для Анни. Час їй навчитися спати окремо. Ми приготуємо ліжко відповідного розміру, щоб, коли в мене гостюватиме ще одна особа, ми могли тимчасово виселити Анну з її кімнати й поселити гостей. Як тобі такий компроміс? А підлогу застелимо килимом…
— Можна було б і лінолеум.
— Лінолеум некрасивий і холодний. Має бути килим. Я сказала б — синій.
Уявивши синій килим, вона роззирнулася довкола. Кімната була простора, але в ній тільки одне маленьке мансардне віконце, а похила стеля посилювала затінок.
— Ми пофарбуємо стіни в білий колір, щоб додати світла, і, можливо, зробимо по колу фриз із зображенням Кролика Пітера. Єдине, тут немає каміна. Треба забезпечити якесь опалення до зими…
— Парового обігрівача буде достатньо…
— Не люблю парафінових печей. Мені здається, вони небезпечні…
— Я люблю запах парафінових печей…
— Якщо Анна його перекине, ми ризикуємо великою пожежею. Можливо…
Їхню розмову перервало грюкання вхідних дверей унизу й високий від хвилювання голос, який кликав її на ім’я.
— Джудіт!
Лавді. Вони з Філліс вийшли на сходовий майданчик, схилилися над поручнями й були винагороджені динамічним виглядом Лавді, що мчала сходами нагору.
Подолавши перший марш, вона зупинилася.
— Де ти?
— На мансарді.
Лавді збігла сходами на мансарду — обличчя розчервоніле від бігу, кучері розпатлані, бузкові очі широко розплющені в екстазі. Ще не добігши, вона вже розповідала їм:
— …Ви не повірите. Ґас щойно подзвонив… — важко дихала вона, так ніби пробігла весь шлях від Нанчерров, а не просто вгору по сходах «Удовиного будинку». —…Він подзвонив пів години тому. Із Саутгемптона. Зі шпиталю. Він поранений. На милицях. Але з ним усе гаразд…
Килими, лінолеум, обігрівачі були забуті. Джудіт переможно скрикнула й розкинула руки для обіймів. Вони обіймалися, цілувалися й танцювали, як діти, а Лавді досі була в старих брудних вельветових штанях і випущеній сорочці із засяканими берегами, і від неї відгонило коровами, і все це не мало значення, ніщо не мало значення, окрім того, що Ґас живий.
Нарешті вони вгамувалися, і Лавді знесилено гепнулася на верхню сходинку.
— У мене вже дихалки забракло. Я мчала до Роузмалліона велосипедом, кинула його на церковному подвір’ї і, присягаюся вам, бігла вгору весь цей шлях сюди. Я не могла дочекатися, щоб вам розповісти.
— Ти могла зателефонувати.
— Я хотіла особисто… хотіла побачити ваші обличчя.
На лиці Філліс, як на те, читалося занепокоєння.
— Поранений? Щось серйозне? Яке в нього поранення?
— Не знаю. Прострелена нога, я думаю. Він на милицях, але це прозвучало не надто трагічно. Ми не встигли поговорити. Якась мить чи дві, а потім нас роз’єднали. Але завтра він їде додому, до Шотландії, і обіцяв написати…
— Як він вибрався з Франції? — питала Джудіт. — Як він урятувався?
— Я щойно вам сказала, я нічого не знаю. Не було часу порозмовляти. Тільки те, що він живий і в безпеці…
— Це наче якесь диво.
— Те саме я теж подумала. Аж мені жижки підломилися. І мамуся каже, що ви всі маєте прийти сьогодні ввечері до Нанчерров, а татусь відкоркує шампанське. Ви всі, Філліс, Анна й Бідді, щоб ми могли влаштувати справжню вечірку…
Бідді. Наступної миті всі замовкли, спостигнуті тією самою думкою. Ґас у безпеці, але Нед ніколи не повернеться. Навіть радість самої Лавді трохи пригасла.
Вона стишила голос:
— Де Бідді?
— На кухні.
— О боже, я сподіваюся, вона не почула, як я тут на все горло проголошувала свою радість. Треба було зважати. Де була моя голова?
— Звісно, тобі голова заморочилася. Чи могло бути інакше? Ми не можемо заборонити собі радість. Навіть смерть Неда не може завадити нам радіти за тебе. Гадаю, ми всі разом маємо спуститися до неї й поділитися. Вона великодушна, і навіть якщо відчуває себе нещасною і скривдженою, цього не покаже. Зараз їй набагато краще: вона вимовляє ім’я Неда цілком звичайним голосом. А якщо ми побачимо, що з нею щось не так, розповімо їй про вечірку із шампанським і виявимо величезний інтерес до її бузини.
***
Ардврей-хаус,
Банчеррі,
Абердиншир.
П’ятниця, 21 червня.

Моя люба Лавді!
Нарешті є можливість написати тобі. Коли я повернувся до Абердина, мене знову запхали до шпиталю, але, здається, мої справи посуваються добре, я вже вдома, досі на милицях, але одужую. Моя мати запросила медсестру, яка робить мені перев’язки тощо… вона кремезна, як борець, і не припиняє теревенити, тому сподіваюся, що не потребуватиму її послуг надто тривалий час.
Було надзвичайно приємно поговорити з тобою, і мені шкода, що нас так раптово перервали, але шпитальні комутатори дуже суворо обмежували наші дзвінки. Мені знадобилося кілька днів безнастанних спроб, перш ніж я взагалі зміг додзвонитися, оскільки це не був дзвінок додому. Якби не той факт, що зараз я аж ніяк не скороходець, я перестрибнув би через паркан, сів на потяг і приїхав би до Корнволлу, щоб побачити вас усіх. Зрештою Корнволл до Саутгемптона набагато ближчий, ніж Шотландія, і моя поїздка додому, до Абердина, тривала вічність.
Я втік за день до капітуляції. Згідно з наказом генерала sauve qui peut[157], кілька невеликих груп попрямували до маленького порту Вьой-ле-Роз, приблизно за чотири милі на схід від Сен-Валері. У цих групах були французькі військові, а також бійці «Лотійців» і «Прикордонних вершників»[158]. Ми йшли вночі, і чотири милі ніколи не здавалися мені такими довгими й небезпечними, та коли почало розвиднюватися, ми побачили тьмяні обриси кораблів Королівського флоту, що стояли близько берега (туман був не такий щільний, як у Вьой-ле-Роз). Скелі там надзвичайно високі, але до пляжу ведуть яри, і ми мали вишикуватися в колону й чекати своєї черги, бо Королівський флот висилав шлюпки, попри те що ворог уже обстрілював кораблі із Сен-Валері.
Двом хлопцям не терпілося дочекатися своєї черги, і вони полізли через кручі на імпровізованих линвах. Від світанку німці обстрілювали нас з обох боків — із кулеметів, а також цілили снайпери.
Пляж був усіяний мертвими тілами, і я отримав кулю в стегно, не подолавши й ста ярдів. Двоє спортивних вояків переді мною побачили, що трапилося, і повернулися, щоб допомогти, — завдяки їм я зумів прошкутильгати дві милі по пляжу, до шлюпок. Коли ми втрьох сіли в човен, налетіли бомбардувальники й потопили один човен, у якому було близько тридцяти людей. З кораблів відкрили шалений вогонь і збили два бомбардувальники. Нарешті, промоклих до рубця і брудних (а я ще й закривавлений), нас підняли на борт есмінця, і щойно ми подумали, що опинилися в безпеці, ворог почав обстріл із верхівок скель. Але ми стояли коло берега, аж доки не було вирішено, що на пляжі чи на скелях наших більше бути не може, тоді підняли якір і вийшли у відкрите море. Було це близько десятої ранку дванадцятого червня.
Ми прийшли до Саутгемптона, мене винесли на берег на ношах і доставили до шпиталю, де мені видалили кулю з ноги, перев’язали тощо. Куля ввійшла не надто глибоко і, здається, не завдала непоправної шкоди. Тож тільки потрібен час, щоб загоїлася рана.
Не знаю, що тепер буде. Ходять чутки про відновлення Гірської дивізії. Якщо так, я хотів би залишитися з ними. Але у вищого керівництва можуть бути інші плани щодо мене.
Переказую свою любов тобі й усій твоїй родині.

Ґас

***
Такий був лист. Але в конверті Лавді знайшла ще один аркуш, без зазначення місця й дати.
***
Кохана Лавді!
Я подумав, що твій батько, можливо, захоче прочитати мій звіт, що додається, але цей маленький лист тільки для тебе. Блаженством було почути твій голос у слухавці. Я думав про тебе весь час, доки добирався до цього пекельного пляжу, і твердо вирішив, що маю подужати.
Тут такий чудовий день, і пагорби буяють квітками в ранковому світлі, а річка виблискує золотом сонця. Коли зможу трохи краще ходити, я спущуся на берег і спробую порибалити. Напиши мені й розкажи про все, що ти робиш.

З усією моєю любов’ю,
Ґас

***
«Вдовиний будинок»,
Роузмалліон.
24 липня 1940 року.

Любі мамо й тату!
Сьогодні о другій ночі Атена народила дитину — у власній спальні в Нанчерров. Пологи приймали доктор Веллс-старший і медсестра Роузмалліона, Лілі Крауч. Бідолашним випало їхати на виклик серед глупої ночі, але старий доктор Веллс запевнив, що він ні за що у світі не пропустив би такої події. Зараз сьома вечора, і я щойно повернулася з Нанчерров (на велосипеді в обидва боки) і вже бачила новонароджену. Вона величезна і трохи схожа на немовля з індіанського племені через червоне обличчя і пряме темне волоссячко. Її звуть Клементина Лавінія Райкрофт, і полковник надіслав телеграму до Палестини, повідомляючи Руперту, що він має підстави приїхати. Атена просто в захваті, гне кирпу, так наче вона сама все зробила (що, до певної міри, мабуть, справедливо), і гордо сидить у ліжку, а дитина поруч із нею, у ліжечку, вся в мереживах. І, звісно, її спальня заставлена квітками, а сама Атена напахчена парфумами і вбрана в божественний білий пеньюар — так само з мереживом.
Ми з Лавді обоє станемо хрещеними, але Клементину не охрестять, доки її батько не отримає відпустки чи ще в якийсь спосіб зможе приїхати. Справді захопливо бачити це маленьке нове життя, хоч я не можу собі пояснити, від чого такий захват, якщо ми всі знали, вже багато місяців, що вона має народитися.
Коли я була в Нанчерров, доктор Веллс-старший знову навідався. Мовляв, перевірити, як хто почувається, а насамперед — мати й дитина. Полковник відкоркував пляшку шампанського, і ми намочили малій голівку. (Він чудово відкорковує пляшки шампанського. Я боюся, однак, що шампанське може в нього закінчитися. Сподіваюся, він залишить бодай один ящик на день, коли ми святкуватимемо Перемогу.) Згодом, коли ми всі потягували шампанське й веселилися, старий доктор Веллс назвав справжню причину свого другого візиту — він хотів повідомити нам, що Джеремі перебуває у військово-морському шпиталі десь поблизу Ліверпуля. Ми, звісно, були не на жарт приголомшені, бо вперше про це почули, проте доктор Веллс пояснив, що друга ночі (а пологи в Атени саме в розпалі), на його думку, надто недоречна мить для оголошення таких новин. Уявляєте, яка виняткова делікатність? А йому ж, певно, важливо було поділитися.
Однак повертаюся до суті. Джеремі. Сталося так, що його есмінець був торпедований підводним човном і потоплений в Атлантиці, а він і ще троє чоловіків опинилися в морі, вкриті нафтою, і дрейфували цілу добу, вчепившись у рятувальний пліт типу «Карлі», перш ніж їх помітили з торговельного судна й підібрали на борт. Про таке страшно навіть думати! Атлантичний океан навіть улітку нестерпно холодний. В усякому разі у Джеремі було переохолодження, загальне виснаження й опіки на руці внаслідок вибуху. Тож коли торговельне судно доставило їх до Ліверпуля, Джеремі відвезли до цього військово-морського шпиталю, і він досі там. Місис Веллс виїхала до Ліверпуля потягом, щоб посидіти біля його ліжка. Коли він випишеться, йому дадуть відпустку за станом здоров’я, тому, сподіваюся, незабаром ми всі його побачимо. Хіба не чудово, навіть дивовижно, що його помітили і врятували? Не знаю, як люди виживають за таких обставин. Припускаю — завдяки тому, що альтернатива немислима.
Загроза вторгнення спричинила в усій країні справжню лихоманку. Ми всі здаємо алюмінієві каструлі та сковорідки Жіночій волонтерській службі, щоб їх перетопили й зробили з них «Спітфаєри» і «Гаррікейни». Мені довелося поїхати в Пензанс і купити купу жахливих емальованих каструль, у яких відколюється емаль, а страва підгорає, але нічого не вдієш. Волонтери місцевої оборони тепер називаються Гвардією рушення, що звучить набагато величніше, і всі вступають у їхні загони. Полковник Кері-Льюїс знову в однострої, і, з огляду на його досвід у Першій світовій війні, його призначили командиром загону Роузмалліона. Їм уже видали форму і зброю, а сільську раду Роузмалліона перетворили на штаб Гвардії рушення. У них там є телефон, дошки оголошень і все інше, і вони навчаються військової справи.
Крім того, після Дюнкерка, замовкли всі церковні дзвони, бо вони мають дзвонити лише тоді, коли доведеться повідомити про висадку німців. Один старенький вікарій, настоятель віддаленої парафії, чи то не чув про таке розпорядження, чи то забув, і місцевий полісмен застукав бідолаху, коли той калатав у дзвін на дзвіниці, тож негайно заарештував його. Ще одного чоловіка оштрафували на двадцять п’ять фунтів за поширення чуток. Він сидів у місцевому пабі й розповідав усім, буцімто двадцять німецьких парашутистів, перевдягнених черницями, висадилися на Бодмін-Мур. Магістрат сказав, хай ще подякує, що його не посадили за грати за такі плітки.
Ще одне нововведення полягає в тому, що всі місцеві дороговкази знято, тож, виїхавши на якесь віддалене корнволлське перехрестя, не знаєш, куди повертати. Бідді не вважає це аж надто кмітливою вигадкою. Вона говорить, що напевне влада уявляє собі, ніби німецький танковий підрозділ, прямуючи на Пензанс, помилково поверне праворуч і опиниться в Ламорна-Коув[159]. Де, поза сумнівом, хтось спробував би продати їм післяобідній чай і скони з джемом і пряженими вершками.
Проте, сміх сміхом, але все страхітливо й безпосередньо близько. Два тижні тому розбомбили Фалмут, і щовечора ми слухаємо репортажі про повітряні бої над Кентом і Ла-Маншем. Ми заледве здатні збагнути, як спромагаються так блискуче збивати німецькі бомбардувальники наші пілоти винищувачів. Серед них Едвард Кері-Льюїс: у газетах можна побачити світлини молодих авіаторів, які сидять на сонечку в шезлонгах. Але вони завжди напоготові та просто чекають команди на зліт, що означає наближення чергової зграї німецьких «Штук». Це трохи нагадує Давида й Голіафа. І, звісно, Нормандські острови вже окуповані, «Юніон Джек» скинутий, а на його місці майорять свастики. Принаймні минулося без боїв і загиблих. Ніхто не стріляв, усе відбулося доволі організовано, єдиний акт опору вчинив п’яний ірландець, який розквасив носа німецькому солдатові.
Ми тут добре даємо собі раду. Бідді чергувала в Жіночій волонтерській службі, збирала каструлі та сковорідки на перетоплювання, а Філліс закінчила фарбувати стіни в кімнаті для Анни. А завтра прийде чоловік, який постелить нам килим. Синій, із акуратним орнаментом, він дуже пасує до білих стін. Думаю, буде гарна дитяча.
Філліс тут щаслива, і Анна розцвітає. Вона чудова дівчинка, багато спить і не створює проблем. Філліс любляча мати, але досить сувора з нею. Сиріл у Середземному морі, на Мальті, гадаю, але нам не дозволено розголошувати. Його відправили на курси, і тепер він має кваліфікацію майстра машинного відділення, хоч би що це означало. Припускаю, один із обслуги кочегарки. Так чи інак, його зробили старшим матросом, і він отримав кокарду — якір. Він надіслав Філліс фото в матросці (якір на передньому плані) і начищеній білою глиною шапочці. Він коричневий від засмаги й добре вгодований. Найкумедніше те, що, давно знаючи про Сиріла, я насправді ніколи з ним не бачилася. Він не дуже показний, але Філліс у захваті від портрета і стверджує, що він «страх як покрасившав».
Сподіваюся, у вас усе добре. Боюся, що цей лист вийшов довжелезним, але зараз ми проживаємо такий надзвичайний час, що я хочу все записати.

Люблю вас обох і Джесс,
Джудіт

***
«Вдовиний будинок», як і решта зведених у дев’ятнадцятому столітті солідних резиденцій дрібнопомісних землевласників, мав біля причілку кілька господарчих прибудов. Стара каретня, сарай для інструментів, для вугілля, дровітня й повітка з горщиками. А ще туалет для слуг і пральня. У ній були традиційний котел і відтискний валок для білизни, тож для прання доводилося носити воду й підтримувати вогонь під котлом. Прасували натомість на кухонному столі, застеливши його ковдрами і старими простирадлами, — чавунними прасками, які треба було нагрівати на плиті.
Та коли маєтком заволоділи Боскавени, Лавінія, дбаючи про добробут Ізобелі, упровадила низку сміливих модернізацій. Каретню переобладнали на гараж. Додаткову вбиральню влаштували у приміщенні, у невеликому проході за посудомийнею, а ту, що надворі, залишили садівникові — на випадок, якщо йому приспічить під час копання ріпи. Пральню перетворили на комору для зберігання яблук, картоплі й відер консервованих яєць, а мийку, встановлену незручно низько, величезну, як корито для худоби, демонтували й вивезли. Її місце посіли дві глибокі керамічні раковини з встановленим між ними відтискачем. Нарешті всі старі праски викинули на смітник, а Ізобелі подарували одну із сучасних, електричних.
Ізобель вважала, що опинилася в раю.
Через багато років по тому Філліс Едді почувалася приблизно так само. Після похмурого й незручного житла в Пендіні, а потім перенаселеного шахтарського котеджу матері, умови в «Удовиному будинку» здавалися Філліс верхом розкоші. Те, як гарячуща вода б’є струменем просто з крана в раковину або ванну, не переставало викликати в неї захват, а чищення одягу й миття посуду — робота, яку вона завжди вважала нескінченно нудною — перетворилися майже на розвагу, так швидко й легко все тепер вона робила. Щодо ванної кімнати, то та була майже такою гарною, як у «Будинку над річкою», з товстими білими рушниками на гарячій трубі, веселенькими бавовняними шторами, що маяли на вітрі, і чудовим, незабутнім запахом лавандового мила «Ярдлі».
Що ж до страхітливого понеділка — дня прання, — тепер Філліс чекала його з нетерпінням. Аннині підгузки вона прала щодня, розвішуючи їх на мотузці, наче білі прапорці. Простирадла й рушники віддавали в міську пральню, але їх у хаті проживало четверо, і решта домашньої білизни, не згадуючи про блузки, спіднє, бавовняні сукні, комбінезони, спідниці й штани, панчохи та шкарпетки — усе це чекало ранку щопонеділка у двох великих кошиках.
Зазвичай Філліс і Джудіт бралися до роботи разом, а Анна сиділа на підлозі мийні й бавилася прищіпками. Філліс у першій керамічній раковині намилювала білу білизну милом «Санлайт», а коли вона вважала, що якась пошивка чи блузка достатньо випрані, прокручувала їх через віджим у другу раковину, де Джудіт споліскувала білизну в чистій воді. Працюючи так, вони зазвичай закінчували все прання за годину й розвішували чисту білизну на мотузці. А якщо падав дощ, то все перевішували на рейки кухонного блоку й підіймали під теплу стелю над плитою.
Сьогодні хмарилося, надворі парило, але дощу не було. Поривчастий західний вітер підганяв хмари, вони швидко рухалися й час від часу розходилися, відкриваючи синє небо, що сяяло під променями палючого сонця.
Навіть коли задні двері були відчинені, у мийні було волого й парко, стояв насичений дух мила та мокрої білизни. Нарешті останню річ, фартушок Анни, виполоскали, відтиснули й кинули в плетений кошик на купу вологого одягу.
— Це все на тиждень уперед, — підсумувала Філліс, витягнула корок із отвору зливу, прибрала зап’ястям волосся з вологого чола й задоволено спостерігала, як збігає і дзюркоче мильна вода. — Гаряче сьогодні, га? Я добряче впріла.
— Я теж. Ходімо на свіже повітря, — Джудіт нахилилася й підважила собі на стегно один із важких кошиків. — А ти, Анно, візьми прищіпки.
Вона вийшла на задній двір і відчула західний вітер на щоках і крізь тонку бавовну липкої спідниці на стегнах.
Галявина для сушіння білизни була розташована між гаражем і задніми дверима будинку. Поміж зеленої трави росли ромашки, а низький живопліт з ескалонії, всіяний липкими рожевими квітками, відділяв галявину від гравійної стежки, що бігла від будинку до воріт. Завзято нахиляючись і випростовуючись, Джудіт і Філліс розвішували на мотузках білизну. Вітер роздував пошивки на квадратні повітряні кулі та заповнював рукава сорочок.
— Тепер у Нанчерров теж будуть підгузки, — зауважила Філліс, витягуючи кухонний рушник. — Хто там ними займатиметься, як гадаєш?
— Мері Міллівей, хто б іще…
— Я не хотіла б на її місце. Люблю дітей, але ніколи не хотіла бути нянею.
— І я. Якби мені довелося піти в прислуги, я б обрала пральню.
— Тобі треба перевіритись у психіатра.
— Дарма. Розвішувати білизну набагато приємніше, ніж вичищати нічний горщик якого-небудь жахливого старигана.
— Хто говорить про нічні горщики…
— Я.
— Я була б радше покоївкою. Зачісувала б мадам волосся й вислуховувала плітки вищого світу.
— І мала б справу з істериками, і сиділа б до третьої ранку, чекаючи, коли мадам повернеться з балу? Я думаю, що це…
— Якась машина в’їжджає на пагорб.
Джудіт прислухалася. Справді, якась машина. Зацікавившись, вони зупинили роботу, очікуючи, що машина поїде далі нагору. Але вона пригальмувала, водій змінив передачу, і машина з’явилася у воротах. Шини зарипіли по гравію й зупинилися перед вхідними дверима.
— Знаєш що? У тебе гість, — без жодної на те потреби зауважила Філліс.
— Так, — відказала Джудіт.
— Знаєш, хто це?
— Так.
— Хто?
Джудіт впустила в кошик прищіпки, які тримала в руці, і кинула Філліс нижню спідницю Бідді. Вона відчула, як її обличчя розпливлося в дурній посмішці.
— Це Джеремі Веллс.
І рушила йому назустріч.
Джеремі Веллс. З галявини Філліс крадькома спостерігала за зустріччю, абияк чіпляючи спідницю на мотузку й намагаючись не витріщатися. Останнє було особливо складно, оскільки вона віддавна чекала нагоди побачити Джеремі Веллса. Молодий лікар, із яким Джудіт познайомилася багато років тому в потязі з Плімута, коли їй було лише чотирнадцять. Але він їй сподобався. Поза сумнівом. А потім, за дивним збігом обставин, вона зустріла його знову, у Кері-Льюїсів, у Нанчерров, а Філліс, почувши про такий надзвичайний збіг, тут-таки вирішила, що він не випадковий, а обумовлений зорями — одна з тих історій кохання, що мають щасливе завершення.
Джудіт, звісно, вдавала, що нічого особливого в цьому немає.
— Ой, не будь такою наївною, — переривала вона Філліс, якщо та делікатно заводила такі розмови про молодого лікаря.
Але ж як Джудіт пишалася Джеремі, коли той вступив до Королівського флоту, і як засмутилася, дізнавшись про затоплення його корабля і про те, як він потерпав у водах Атлантики. Філліс не могла б вирішити, який із жахів гірший — палаючий корабель із розпеченими палубами чи занурення в темне, глибоке, холодне й непривітне море. Ні Філліс, ні Сиріл ніколи не вчилися плавати. Але в будь-якому разі Джеремі врятували, і тепер він нарешті тут, і вигляд має свіжий, як весняний дощ, наскільки могла судити Філліс. Шкода, що не в однострої. Вона хотіла б побачити його в морській формі. А він приїхав у старих сірих фланелевих штанях і синій бавовняній сорочці, але Джудіт це, здається, не бентежило: вона дозволила йому міцно обійняти й поцілувати себе в щоку, і ось вони весело теревенять, усміхаючись, як чеширські коти.
Філліс могла б так стояти цілу вічність, дивлячись на них, та Джудіт саме згадала про неї, обернула до Філліс усміхнене обличчя й покликала, бажаючи відрекомендувати її гостю. Філліс раптом страх як засоромилася, але слухняно покинула білизну, підхопила Анну собі на стегно й попростувала по траві, через прохід у живоплоті, а далі — по рипучому гравію стежки, переживаючи за свій не надто охайний вигляд у мокрому фартуху.
— Джеремі, це Філліс Едді. Колись вона допомагала мамі в «Будинку над річкою». Вона тепер мешкає з нами. Її чоловік теж на флоті.
— Он як? Ким він служить?
— Він майстер машинного відділення, — гордо повідомила Філліс. — Старший матрос.
— Це чудово. Мабуть, у нього все гаразд. Де він зараз?
— Десь на Середземному морі.
— Щасливчик. Багато сонця. Хто ця маленька дівчинка?
— Це моя Анна. Але вона вам не всміхнеться. Надто сором’язлива.
— Філліс, Джеремі їде до Нанчерров, — сказала Джудіт. — Він залишиться в них днів на два…
— Чудово, — кивнула головою Філліс.
Насправді він не був вродливим, носив окуляри, але мав найприємнішу усмішку, яку вона будь-коли бачила в чоловіків, і гарні білі зуби. А як на того, хто нещодавно підірвався, горів, а потім мало не потонув, був напрочуд стрункий.
— Мене не очікують раніше ланчу, — пояснив Джеремі, — і я не міг проїхати Роузмалліон, не побачивши принагідно всіх вас і не подивившись, що ви зробили зі старим будинком.
Філліс задоволено всміхнулася сама до себе. Він каже, що не міг не завітати. Зараз пів на одинадцяту. Ще дві години, перш ніж йому буде час виїжджати. Їм треба побути наодинці й гарненько поспілкуватися. Вона пересадила Анну на друге стегно.
— Джудіт, чому б тобі не запросити доктора Веллса в оселю або на веранду? Я розвішу білизну, а тоді принесу вам кави.
Їй приємно було вимовляти ці слова. Як у давні часи, коли вона працювала на матір Джудіт, а до місис Данбар хтось приходив у гості. Зараз гостем був Джеремі Веллс. Чи не перший їхній гість. Чашка кави — то дрібничка, але Філліс була готова докласти будь-яких зусиль, якби це допомогло їм на шляху до справжнього кохання.
***
Було багато про що поговорити, щоб надолужити, обмінятися новинами про спільних друзів. Минуло одинадцять місяців від часу, коли вони були разом, — від тієї спекотної серпневої неділі, що почалася для Джудіт так щасливо й закінчилася так катастрофічно — її раптовою стрімкою втечею з Нанчерров. Вона пригадала, як попрощалася з усіма, коли вони сиділи після недільного обіду. «До скорого побачення», — пообіцяла вона тоді, але відтоді вже нікого з молодиків не бачила.
Аж дотепер. Джеремі змінився, подумала вона, тайкома спостерігаючи за ним. Десять місяців війни й життя в морі загартували й відшліфували його, на обличчі з’явилися нові зморшки, а його чарівна усмішка стала стриманішою, але Джудіт завжди знала його тільки дорослим і відповідальним, тому їй не випадало оплакувати його колишню юність.
Вони говорили про Атену, Руперта і крихітку Клементину.
— Взагалі вона величезна, — зауважила Джудіт, — майже дев’ять фунтів, а на вигляд, як новонароджена Міннехаха[160].
— Не можу дочекатися зустрічі з нею.
— Ми всі думали, що Атена відразу віддасть її під догляд Мері Міллівей, натомість вона дуже наочно виявила материнський інстинкт, годинами лежачи з Клементиною й розмовляючи з нею. Аж надто ніжно. Трішечки так, ніби Клементина миле цуценятко. А Лавді стала справжнісінькою учасницею Жіночої землеробської армії… Тобто вона офіційно у ЖЗА не вступала й не мусила носити їхню жахливу уніформу… але працює як віл, і доглядає всі ці десятки курей. Вона й нас забезпечує яйцями, до речі. А містер Неттлбед, окрім того, що є вартовим підрозділу попередження авіанальотів, заповзявся наглядати за городом Нанчерров, але так само ще виконує своє давнє високе служіння, подаючи обід. Тобі все сподобається. Ніби все по-іншому, але водночас, дивним чином, усе по-старому.
Джеремі запитав про Ворренів у Порткеррісі й про Гітер, подругу Джудіт, і вона була зворушена його увагою, оскільки Джеремі знав цю родину лише з її розповідей.
— З ними все гаразд. Джо Воррен, слава богу, повернувся додому з Дюнкерка. Він отримав відпустку, а потім знову пішов служити, але я не знаю, де саме він тепер. Якогось разу ми з Бідді навідалися до Порткерріса, випили з ними чаю й дізналися їхні новини. Гітер почувається цілком добре, вона працює в Міністерстві закордонних справ, у якомусь надзвичайно секретному відділі, але нам не належить знати, де саме. На жаль, досі нічого не відомо про її бойфренда Чарлі Леньйона. Він теж був у Дюнкерку, і всі Воррени моляться, аби виявилося, що він потрапив у полон.
Це змусило її згадати про Ґаса.
— А Ґас Каллендер? Ти чув про його порятунок і втечу із Сен-Валері?
— Батько мені розповів. Справжнє диво.
— Бачив би ти обличчя Лавді, коли вона прибігла, щоб розповісти нам. Вона була справді нещасною, переживаючи за нього, а потім на неї раптом зійшло якесь осяяння, що він живий, — вона розповідала мені про це, — Лавді мало що не чула його голос, звернений до неї. Вона саме поверталася з Ліджі, тож помчала чимшвидше додому, до Нанчерров, і приблизно через п’ять хвилин після того, як забігла до будинку, задзвонив телефон, і це був він. З лікарні в Саутгемптоні. Тож, можливо, це справді була телепатія.
— Якщо люди так кохають одне одного, я вважаю, що телепатія цілком можлива… крім того, Лавді народилася й виросла в Корнволлі справжньою маленькою кельткою. Якщо когось природа і благословила другим зором, то це має бути саме Лавді.
Після цього вони перестали говорити про Кері-Льюїсів, бо, зрештою, Джеремі мав побачитися з ними за годину чи близько того. Натомість Джудіт розповіла йому трагічні подробиці смерті Неда Сомервілля, а також про Боба Сомервілля й Бідді.
— Вона залишила Девон і переїхала сюди, до нас. Ти знав про це?
— Так. Я сподівався, що зможу побачитися з нею.
— Сьогодні вранці її підвезли машиною до Пензанса. Вона хотіла зробити собі зачіску. Не знаю, коли повернеться. Але з її переїздом усе спрацювало якнайкраще. Я сказала містерові Бейнсу, що цей будинок став для неї порятунком.
— Для Філліс теж?
— Безперечно. Вона чудова. Їй тут по-справжньому подобається, вона просто розцвіла. Ми приготували кімнату для Анни, щоб чоловік Філліс міг, у разі чого, приїхати сюди у відпустку й бути з дружиною. Я все тобі покажу, перш ніж ти поїдеш. Досі не можу повірити, що це мій будинок. Колись у мене були фантазії про власне гніздечко — дуже скромні фантазії, звісно, котедж із місцевого граніту й пальма. Просто щоб це належало мені, щоб я могла пустити коріння й завжди мала куди повернутися. А тепер це моє. Усе тут моє. Іноді я прокидаюся вночі й питаю себе, чи це правда.
— Ти збираєшся тут залишитися?
— Назавжди. Але, мабуть, не відразу. Мені треба зробити свій внесок. Приєднатися до Жіночої допоміжної служби ВМФ, можливо.
Джеремі всміхнувся, але не став заглиблюватися в цю тему. Натомість запитав про її сім’ю в Сінгапурі. Джудіт саме переповідала йому їхні останні новини, коли Філліс з’явилася з кавою. Вона нахилилася, щоб поставити тацю на ослінчик між ними, і Джудіт відчула аромат свіжозмеленої арабіки, побачила найвишуканішу порцеляну тітоньки Лавінії й тарілку з пісочним печивом.
Достоту як у «Будинку над річкою».
— Філліс, ти поставила тільки дві чашки. Ти не хочеш приєднатися до нас?
— Ні, я зайнята на кухні, а вам є про що поговорити. Докторе Веллсе, я поклала цукор у каву, а тоді похопилася, чи ви його вживаєте…
— Так, я п’ю із цукром. Щиро дякую.
З делікатно змовницькою посмішкою на обличчі Філліс пішла на кухню. Джудіт сподівалася, що Джеремі не помітив її кривлянь, налила кави й подала йому чашку.
— Ми поговорили про всіх, крім тебе. Твій корабель торпедували і решта всього… — вона помітила, як змінилося його обличчя, і швидко додала: —…втім, можливо, ти не хочеш про це говорити.
— Та не так щоб особливо.
— Я не хочу слухати, якщо ти не хочеш розповідати.
— Не перебільшуймо.
— Ваш корабель затонув…
— Так. Доволі повільно. Я вчепився в той рятувальний пліт «Карлі» й дивився, як судно занурюється. Спершу корма пішла під воду, а ніс — останнім. Потім величезна хвиля поглинання. А потім нічого, крім моря, нафти й уламків трощі.
— Багато людей загинуло з вашої команди?
— Близько половини. Загинули артилерійський офіцер і перший помічник капітана. Самого капітана підібрали, він досі в лікарні.
— Твій батько сказав, у тебе були опіки.
— Так. Надпліччя, спина й ліве плече. Не найжахливіше. Пересадки шкіри не знадобилося. Загоюється.
— Що буде далі?
— Це вирішують їхні світлості.
— Інший корабель?
— Я щиро на це сподіваюся.
— Знову Атлантика?
— Більш ніж імовірно. Конвої. Битва триває.
— Ми в ній переможемо?
— Ми мусимо. Щоб тримати відкритими торговельні шляхи в Америку, а країна була забезпечена продовольством і зброєю. Підводні човни полюють скрізь, як зграї вовків. Але швидкість конвою — це швидкість найповільнішого корабля, і ми все одно втрачаємо надто багато торгових суден.
— Джеремі, невже тобі не страшно? На думку про повернення туди?
— Страшно. Але я навчився вдавати, що не боюся. Воно в усіх так. Щоденна рутина й дисципліна сприяють зосередженню на завданні. Ну, і наступного разу я принаймні знатиму, на що чекати.
Усе це пригнічувало. Джудіт зітхнула.
— Стільки битв. Битва за Францію. Тепер Битва за Британію…
Вона не договорила. Вона дозволила сказати далі Джеремі.
— …І Едвард у самісінькій гущавині її.
— Так, я знаю.
— Ти щось чула про нього?
— Тільки сімейні новини.
— Він тобі не пише?
— Ні, — похитала головою Джудіт.
— Ти йому теж не пишеш?
— Ні.
— Що між вами сталося?
— Нічого.
— Це неправда.
Вона подивилася йому просто в очі й повторила:
— Нічого.
Але вона була не дуже вправна в брехні.
— Ти любила Едварда.
— Його всі люблять. Я думаю, що він народжений для того, щоб його любили. Мабуть, у нього хрещена мати — фея з казки.
— Я не це мав на увазі.
Джудіт спустила очі. У саду вітер шелестів у кронах дерев, а пара мартинів кричала, кружляючи високо в небі. Вона мовчала, а Джеремі тим часом заговорив.
— Я знаю, як це було. Я зрозумів тієї неділі, коли ви всі сиділи в саду Нанчерров, чекаючи на аперитиви перед ланчем. Ми з Едвардом принесли напої, ти підвела очі й побачила його, і навколо тебе була аура такого щастя, що здавалося, лампочка загорілася. А він підійшов, щоб поговорити з тобою, і ніби якесь чарівне блискуче кільце замкнулося навколо вас двох… відокремивши вас від нас усіх.
Пригадувати ту мить, до якої повернув її Джеремі, було майже нестерпно.
— Можливо, я хотіла, щоб ви всі так подумали, — знову спробувала вона збрехати.
— Після ланчу ви обоє покинули нас і поїхали до місис Боскавен. А потім Едвард з’явився в бухті, але тебе ми вже не бачили, бо ти поїхала до тітки. Ти покинула Нанчерров. Щось таки сталося?
Він знав. Не було сенсу заперечувати.
— Так. Це сталося. Це сталося, і я думала, що він має до мене таке саме глибоке почуття, як я до нього. Знаєш, Джеремі, я думаю, що завжди кохала Едварда — від першої хвилини, коли зустріла його. З іншого боку, неможливо опиратися чарам людини, яка здатна перетворити найбуденніші ситуації на свято. А він завжди мав цей неймовірний хист, навіть коли був школярем.
Вона підвела очі на Джеремі й посміхнулася. Крива посмішка, на яку він миттєво відповів своєю давньою підбадьорливою усмішкою.
— Але ж ти, Джеремі, знав це, як ніхто інший.
— Так.
— Я уявляла собі, що він відчуває до мене те саме, що я до нього. Але, звісно, так не було.
— Він дуже любив тебе.
— Не так, щоб примиритися з ідеєю щодо постійного зобов’язання.
— Він замолодий для зобов’язань.
— Він мені так і сказав.
— І ти дозволила, щоб це поставило крапку на ваших стосунках?
— Я зайшла занадто далеко й сказала занадто багато. Я змушена була відступити.
— І виїхати з Нанчерров?
— Я не могла залишатися. Не в тому будинку, не з ним, не з родиною. Не могла бачити його щодня. Адже ти розумієш?
— Я можу зрозуміти кінець кохання. Але це не кінець дружби.
— Я не знала, як мені бути. Можливо, Атена в такій ситуації повелася б мудріше, але я не така досвідчена, як вона.
— Ти досі закохана в Едварда?
— Я намагаюся не бути. Але підозрюю, що неможливо розлюбити чоловіка, який був першим коханням у твоєму житті.
— Скільки тобі років?
— Виповнилося дев’ятнадцять.
— Така юна.
— Він сказав: «З тобою все буде гаразд».
— Ти хвилюєшся за нього?
— Постійно. У глибині серця. Я дивлюся на газетні фотографії повітряних боїв і «Спітфаєрів». І хоча я думаю в цей час про Едварда, я не здатна ототожнити його з цим усім. Можливо, крім того, що він чарівний, він і сам зачарований. В одному ми можемо бути впевнені: хоч би що він робив, йому це подобається.
— Я розумію, що ти маєш на увазі, — усміхнувся Джеремі, — і мені дуже шкода, якщо я був неделікатний. Я не мав наміру втручатися у твоє приватне життя. Просто я справді добре знаю Едварда… його гарні сторони і його вади… і я непокоївся. Боявся, що він завдав тобі болю.
— Тепер усе позаду. І я можу про це говорити. І я не проти, щоб ти знав.
— Це добре, — він допив каву, поставив чашку й подивився на годинник. — Тепер, якщо ти маєш намір провести екскурсію по своїй нерухомості, можливо, нам варто почати, бо незабаром мені треба буде їхати.
Вони підвелися й пішли в будинок, де мирний спокій старих кімнат розвіяв останню скутість між ними, яку замінили гордість Джудіт за свій набуток і безмежний ентузіазм Джеремі. За часів тітоньки Лавінії він, звісно, бував у цьому домі не раз, але ніколи не заходив далі, ніж до вітальні чи їдальні. Тепер вони почали докладний огляд кімнат — від дитячої на мансарді й до кухні.
— …Даяна і полковник залишили мені майже всі меблі й решту, чого сім’я не бажала, тому мені не довелося щось купувати. Я знаю, що шпалери вицвілі, а штори потерті, але мені завжди подобалися речі з історією. Навіть витерті латочки на килимах. Це робить простір дружнім і рідним, як зморшки на обличчі доброї людини. Звісно, є подекуди прогалини, там, звідки щось пішло до Нанчерров, але я можу з цим жити достатньо щасливо. І кухня справді чудова…
— Як ви нагріваєте воду? — заглиблювався він у втішно практичні питання.
— Через плиту. Це неймовірно ефективно, якщо не забувати розпалювати її двічі на день… Єдине, чого я справді хотіла б, це холодильник, але я ще не встигла нічого з цим вдіяти, бо в крамниці в Пензансі його немає, тому, мабуть, доведеться їхати до Плімута. Містер Бейнс радить улаштувати ще одну ванну кімнату, але, щиро кажучи, вона нам не потрібна. Я б радше встановила центральне опалення, як у Нанчерров, але для цього, гадаю, доведеться зачекати до кінця війни…
— Для цього вам знадобиться додатковий котел, спеціально для центрального опалення.
— Для нього є місце за посудомийнею…
Вона показала йому місце, і вони ще хвилин п’ять обговорювали цю тему, зокрема труднощі прокладання труб крізь старі товсті кам’яні мури будинку. А потім до них приєдналися Філліс і Анна, які перед тим рвали горох до обіду. Ще трохи побалакавши з усіма, Джеремі знову глянув на годинник і сказав, що йому справді час їхати.
Джудіт провела його до машини.
— Скільки ти пробудеш у Нанчерров?
— Зо два дні.
— Ми побачимося? — запитала вона сумно.
— А чого ж. Слухай, чому б тобі не прийти сьогодні вдень, і ми разом сходимо до бухти. З тими, хто, може, схоче до нас приєднатися. Зможемо поплавати.
Це була приваблива ідея. Вона вже давно не бувала в бухті.
— Згода. Я приїду на велосипеді.
— Прихопи купальник.
— Неодмінно.
— Отже, близько третьої?
— Я приїду. Але якщо в них є на тебе якісь плани й ви маєте робити щось інше, просто подзвони мені.
— Так, згода.
Джеремі сів у свою машину, а Джудіт стояла й дивилася, як він їде. А потім повернулася на кухню, щоб сісти за стіл із Філліс і Анною й допомогти їм лущити горох.
***
Уздовж довжелезної під’їзної алеї до Нанчерров розквітли гортензії. Тому в яскравому сонячному світлі, що просочувалося крізь гілля високих дерев, Джудіт здавалося, що вона їде на своєму велосипеді вздовж річища блакитної річки. Вона була вбрана в шорти і стару сорочку «Артекс». У кошику її велосипеда лежав смугастий пляжний рушник, купальник і товстий светр, а також пачка імбирних чипсів, щоб підживитися після плавання. Вона з нетерпінням чекала купання і сподівалася, що Лавді й, можливо, Атена приєднаються до них із Джеремі.
Алея добігла кінця, і велосипедні шини зашурхотіли по гравію. Ранковий серпанок розсіявся, але ще віяв м’який західний вітерець. Вікна будинку блимали під полуденним сонячним промінням, кури Лавді, замкнені у дротяному вольєрі збоку будинку, кудкудакали на всі лади, як належить веселій здоровій птиці, яка щойно знесла яйце чи саме лаштується його знести.
Обійстя здавалося безлюдним, але вхідні двері були відчинені. Вона обіперла велосипед на стіну будинку, забрала одяг з кошика й розвернулася, щоб зайти всередину і знайти його мешканців, і аж підскочила з несподіванки, бо Джеремі стояв якраз за нею, вигулькнувши ніби нізвідки.
— Ох! Нехай тобі! Перелякав. Я не помітила, як ти підкрався!
Він міцно взяв її за плечі, утримуючи, наче вона збиралася втекти.
— Не заходь, — мовив Джеремі коротко.
Його обличчя було напруженим і дуже блідим, попри засмагу. Жилка пульсувала трохи вище вилиці.
— Чому? — збентежено запитала Джудіт, ціпеніючи.
— Телефонний дзвінок. Пів години тому. Едвард загинув.
Добре, що він тримав Джудіт так міцно, бо жижки їй затремтіли. На мить її охопила жахлива паніка, здалося, що вона не може дихати. Едвард мертвий.
— Ні, — похитала вона головою, пристрасно заперечуючи.
— Його вбили сьогодні вранці.
— Ні. Не Едвард. О Джеремі, не Едвард.
— Його командир подзвонив, щоб повідомити родині. Він говорив із полковником.
Едвард. Гнітючий страх, який так довго жив із ними, вичікував, причаївшись, нарешті вразив. Вона подивилася Джеремі в обличчя й побачила за окулярами, які були його невіддільною частиною, блискучі від стримуваних сліз очі. І подумала: «Це всі ми. Всі ми любили Едварда, кожен по-своєму. У кожного з нас, у кожної людини, яка його знала, залишиться велика діра в житті».
— Як це сталося? — вона хотіла знати. — Де це сталося?
— Над Дувром. На розі з пеклом. Був масований ворожий наліт на судна в гавані. Пікірувальні бомбардувальники «Штука» й винищувачі «Мессершмітт». Інтенсивне бомбардування. Британські винищувачі ввірвалися в німецьке розташування. Вони знищили дванадцять ворожих літаків, але втратили три свої машини. «Спітфаєр» Едварда був однією з них.
Мала ж бути крихітна надія. Шок спустошив її. Тепер вона відчувала, як її сповнює марна лють.
— Але звідки вони знають? Звідки вони знають, що він мертвий? Як вони можуть бути впевнені?
— Пілот іншого «Спітфаєра» подав звіт під час брифінгу. Він бачив, як усе сталося. Пряме попадання з однієї зі «Штук». Стовп чорного диму. Літак різко падав, обертаючись, і врізався в море. Потім вибухнув. Не було катапультування. Парашута. Вижити було неможливо.
Вона мовчки слухала болючі слова, а крихта надії згасла назавжди. Тоді Джеремі ступив крок уперед і стиснув її в обіймах. Вона впустила згорток із рушника і светра на гравій і обняла його за талію. Вони намагалися так утішити одне одного. Джудіт притиснулася щокою до його плеча. Чистий бавовняний запах сорочки, тепло його тіла. Стоячи так у його обіймах, вона думала про родину, що десь там, у будинку. Чарівні Кері-Льюїси і спустошливе горе, ворог, що вдерся в прекрасний, щасливий, залитий сонцем будинок. Даяна і полковник. Атена і Лавді. Як вони зможуть примиритися з болісною остаточністю втрати? Про це годі було думати. Єдине, що вона знала напевно, це те, що їй, Джудіт, не було місця в цьому приватному дійстві. Колись вона відчувала себе частиною Кері-Льюїсів. Колись вона, ймовірно, відчує це знову. Зараз, цієї миті, вона була не більш ніж чужинкою, що вторглася в Нанчерров, порушивши приватні межі.
Вона відсахнулася від Джеремі, обережно вивільнившись із його рук.
— Нам тут не треба бути, ні тобі, ні мені. Ми не повинні тут залишатися. Нам обом треба зараз же їхати геть. Залишити їх.
Недоладні фрази, вимовлені квапливо, — але Джеремі зрозумів її.
— Ти їдь, якщо хочеш. Гадаю, тобі варто. Повертайся додому. Назад до Філліс. Але я мушу залишитися. Усього на два дні. Думаю, що полковник переживає за Даяну. Ти знаєш, як він її захищає… Тож я побуду. Зможу чимось допомогти. Навіть якщо це буде суто моральна підтримка.
— Ще один чоловік у домі. Якби я була полковником, я хотіла б, щоб ти залишився. О Джеремі, я хотіла б бути такою, як ти. Сильною. Ти здатний так багато дати їм усім, але я зараз не маю для них нічого. Я просто хочу втекти. Повернутися додому. До себе додому. Це жахливо, так?
Він усміхнувся.
— Дарма. Це нормально. Якщо хочеш, я відвезу тебе.
— У мене є велосипед.
— Їдь обережно. У тебе шок.
Потім він нахилився, підняв її згорнутий рушник і светр, струсив із них пісок і пішов, щоб покласти це все в кошик велосипеда. Тоді взяв велосипед за кермо й підвіз його туди, де вона стояла.
— Їдь уже.
Вона взяла в нього кермо, але ще вагалася.
— Скажи Даяні, що я повернуся. Перекажи їй мою любов. Поясни їй.
— Так, звісно.
— Не їдь потім, не попрощавшись зі мною.
— Домовлено. Іншим разом ще поплаваємо.
Чомусь від цього їй на очі набігли сльози.
— Джеремі, чому це мав бути Едвард?
— Не знаю. Не питай мене.
Вона більше нічого не сказала. Просто сіла на велосипед і повільно почала крутити педалі, а він дивився, аж поки вона зникла з поля зору: доїхала до повороту і щезла в тунелі дерев.
«Чому це мав бути Едвард?»
Постоявши, він розвернувся, піднявся сходами на ґанок і повернувся в будинок.
Згодом Джудіт насилу могла пригадати, як вона доїхала з Нанчерров до «Вдовиного будинку». Її ноги, наче з власної волі, крутили педалі велосипеда, працюючи автоматично, як поршні мотора. Вона, здається, ні про що не думала. Її мозок затерпнув, як кінцівка після сильного удару. Пізніше він почне боліти, а біль перейде в агонію. Але на цей момент єдиною метою Джудіт було повернення додому — вона почувалася, наче поранена тварина, що прагне до лігва, нори, печери, хоч як це називай.
Нарешті вона дісталася до воріт Нанчерров і виїхала знову на осоння, а тоді покотила схилом вниз, у глибоку долину Роузмалліона. Внизу повернула в село й поїхала шляхом уздовж річечки. Якась жінка, що розвішувала випрану білизну, озвалася до неї, назвавши на ім’я:
— Вітаю, Джудіт! Гарний день сьогодні!
Але дівчина заледве її почула й не повертала голови.
Дорога пішла вгору. Вона тиснула на педалі, доки стрімкий схил не подолав її, і вона зіскочила з велосипеда й решту шляху штовхала його. Біля воріт «Удовиного будинку» вона змушена була зупинитися на мить, щоб звести дух, а потім пішла далі, пхаючи велосипед по гальці. Біля дверей Джудіт впустила його й залишила лежати там, де він упав, — переднє колесо досі повільно оберталося, кермо повернуте набік.
Будинок чекав на неї, сонний у пообідньому світлі. Вона приклала долоні до мурів ґанку — старий камінь був ще теплий від сонця, що гріло його весь ранок. Як людина, подумала вона. Людина. Живий, із власним живим серцем.
За якусь мить вона піднялася на ґанок і ввійшла до вимощеного кахлем холу, де тишу порушувало тільки повільне цокання дідівського годинника. Вона замовкла й прислухалася.
— Бідді? — а потім знову, — Бідді!
Тиша. Очевидно, Бідді ще не повернулася.
— Філліс!
Але та не відповідала.
Джудіт пройшла в кінець холу й відчинила скляні двері на веранду. За верандою розкинувся сад, і там вона побачила Філліс, яка сиділа на розстеленому на траві килимку, з Анною і Мораґ та кількома іграшками, якими Анна могла бавитися. Гумовий м’ячик, що купила їй Джудіт, і жерстяний іграшковий чайний сервіз, який Бідді знайшла, прибираючи на мансарді.
Джудіт перетнула веранду й вийшла на галявину. Мораґ, почувши її кроки, підхопилася й загавкала доволі мляво, а Філліс озирнулася, щоб побачити, хто чи що привернуло собачу увагу.
— Джудіт! Ми не чекали на тебе так скоро. Ви не ходили купатися?
— Ні.
Підійшовши до Філліс, Джудіт опустилася на килимок біля неї. Товста шерсть, нагріта сонцем, була приємною, як светр, натягнутий на тіло після купання у крижаній воді.
— Чому? Сьогодні ж такий…
— Філліс, я маю тебе про щось запитати.
Філліс насупила брови, стривожена тоном її голосу.
— Джудіт, з тобою все гаразд?
— Якщо я поїду… якщо мені треба буде виїхати, ти залишишся тут і подбаєш про тітку Бідді?
— Про що ти говориш?
— Річ у тім, що я з нею ще не розмовляла, проте гадаю, вона захоче залишитися з вами у «Вдовиному будинку». Я маю на увазі, не схильна буде повертатися до Девона. Але, розумієш, ти не повинна залишати її. Її не можна залишати одну. Їй стає страшенно самотньо, вона думає про Неда й починає пити віскі, щоб підтримати себе. Я маю на увазі, пити по-справжньому, напиваючись. Так траплялося раніше, коли я залишила її саму в Девоні — місис Даґґ розповіла мені про це. І це одна з причин, чому я взяла її із собою в Корнволл. Я змушена тобі сказати зараз про це, доки Бідді немає вдома, тож це суворо між нами, але ти не залишиш її, Філліс, ні?
Цілком природно, Філліс була збентежена.
— Але ж… але, Джудіт, до чого ти хилиш?
— Ти знала, що я піду. Колись. На службу. Я не можу сидіти тут вічно.
— Так, але ж…
— Я їду завтра до Плімута. До Девонпорта. Я поїду потягом. Я вступлю там до Жіночої допоміжної служби Королівського ВМФ. Звісно, після цього ще повернуся додому. Я не отримаю призначення раніше, ніж десь за два тижні. А тоді вже піду остаточно. Але ж ти не покинеш Бідді? Філліс, пообіцяй мені. А якщо вам із Анною раптом доведеться поїхати, можливо, ти зможеш домовитися, щоб хтось переїхав сюди й жив би тут, із нею…
Філліс зрозуміла, що Джудіт допроваджує себе стану високого нервового напруження. Чому? Вона говорила так гарячково і збуджено, що не все можна було зрозуміти. Філліс, водночас збентежена і стурбована, поклала руку Джудіт на плече і згадала, як колись намагалася заспокоїти й угамувати стривоженого молодого жеребця.
— Ну… Облиш. Не треба так засмучуватися, — промовляла вона підкреслено спокійно й тихо. — Звісно, я її не залишу. Чого б це я мала її покинути? Усі ми знаємо місис Сомервілль. І знаємо, що вона любить свою вечірню скляночку віскі.
— Я не про «вечірню скляночку»! — майже гримнула на неї Джудіт. — Ти не розумієш…
— Я розумію. І даю тобі слово. А тепер розслабся.
Це подіяло. Раптовий сплеск роздратування минувся. Джудіт закусила губу й нічого більше не казала.
— Так воно краще, — підбадьорила її Філліс. — Поговорімо тепер спокійно. Про тебе. Я знаю, що ти останніми місяцями обдумувала перспективу вступу на службу. Але чому отак, цієї миті? Так раптово. «Завтра їду до Девонпорта». Коли ти це вирішила? Що тебе змусило?
— Не знаю. Так склалося.
— Щось сталося?
— Так.
— Просто зараз?
— Так.
— Тоді розкажи Філліс.
Її слова прозвучали так само, як колись у «Будинку над річкою», коли Джудіт товклася на кухні, жалюгідно переймаючись результатами іспитів чи тим, що її не запросили до когось там на день народження.
«Розкажи Філліс». Вона глибоко вдихнула й вимовила ці страшні слова.
— Едвард Кері-Льюїс загинув. Його винищувач збили над Дувром.
— О боже.
— Джеремі щойно сказав мені. Тому ми не купалися. Я повернулася додому. Я просто хотіла бути вдома. Я так хотіла до тебе.
Раптом її обличчя скривилося, як у дитини, і Філліс простягнула до неї руки й різко потягла до себе — обійняла, цілувала в голову й колисала, наче вона була немовлям.
— Не думаю, що я здатна це витримати, Філліс. Я не хочу, щоб він помер. Він завжди десь був, і мені нестерпна думка, що його ніде немає. Зараз його ніде немає. Він просто перестав бути…
— Чш-ш…
Не припиняючи колисати Джудіт в обіймах, Філліс нарешті все зрозуміла. Усе було ясно, як скельце. Едвард Кері-Льюїс був тим єдиним для Джудіт. Не Джеремі Веллс. Філліс, попри всю свою впевненість і великі надії, попала пальцем у небо. Юний Кері-Льюїс, ось кому Джудіт віддала своє серце, і тепер він був мертвий.
— Чш-ш… моє серденько…
— Ох, Філліс…
— Просто поплач.
Життя таке жорстоке, подумала Філліс, а війна ще гірша. Але який сенс бути мужніми і тримати своє серце в кулаку? Краще дати дорогу почуттям, полинути за течією; і нехай природа веде своїм курсом до зцілення, змиваючи все перед собою, слізьми прорвавши дамбу страждання.
***
Минуло три дні, перш ніж Джудіт повернулася до Нанчерров. Перший день серпня ознаменувався м’яким, але настирним корнволлським дощем, що напоював вдячні сади й поля та освіжав повітря. Під мостом клекотіла розбурхана річка, затоплюючи жовтці, якими поросли її зелені береги. На дорогах порозливалися калюжі, а з гілок над головою падали горохом великі краплі води.
Джудіт їхала на велосипеді, під дощем, одягнена в чорний дощовик, але з непокритою головою. Виїхавши із села, вона йшла пішки, штовхаючи велосипед на пагорб, а потім знову сіла на нього біля воріт Нанчерров і поїхала далі по звивистому тунелю під’їзної алеї, що перетворилася зараз на струмок. Усе виблискувало і крапало, а голівки гортензій похилилися, обважнілі від вологи.
Діставшись до будинку, вона поставила велосипед біля вхідних дверей і зайшла в хол. Тут її увагу привернув старовинний дитячий візочок — атрибут Нанчерров, класичний, як «роллс-ройс». Візочок стояв у передпокої в очікуванні моменту, коли припиниться дощ і Клементину можна буде вивезти в сад, щоб вона подихала необхідним їй свіжим повітрям. Джудіт, розстебнувши свій дощовик, поклала його на різьблений дерев’яний стілець, і вода з нього стала скапувати на кахляну підлогу. Тоді вона підійшла до візочка, щоб помилуватися на крихітку Клементину. Миле дитя з товстими персиковими щоками й темним шовковистим волоссям міцно спало на батистовій подушці з торочками. Її закутали в тонку, як павутинка, шетландську шаль, але вона якось вивільнила-таки одну руку. Її схожа на морську зірку пухка ручка з браслетом на зап’ястку лежала на рожевій ковдрі долонькою догори, беззахисна. Було щось позачасове в її мирному сні, якого не торкнулися жодні жахливі події, що вже сталися чи, можливо, ще мали статися. Джудіт спало на думку, що саме в цьому полягає суть невинности. Вона торкнулася ручки Клементини, побачила крихітні ідеальні нігтики й відчула солодкий дитячий аромат — поєднання чистоти, вовни й тальку Джонсона. Саме тільки споглядання малої здалося їй найбільш втішним і обнадійливим із усього, що вона робила останніми днями.
Помилувавшись на дитину, Джудіт пішла далі, у внутрішню частину холу. У будинку було тихо, але на круглому столику перед сходами лежали квіти й звичний стос листів, які чекали на відправлення. На мить вона зупинилась, а тоді, коли ніхто не вийшов, рушила коридором до дверей маленької вітальні. Вони були відчинені, й у дальньому кінці кімнати, в еркері, дівчина побачила Даяну, яка сиділа за своїм письмовим столом. Цей стіл стояв раніше у великій вітальні, а коли її замкнули на час війни, його перенесли в малу.
Стіл був завалений розмаїтим письмовим приладдям, але Даяна поклала ручку й нічого не робила — просто дивилася на дощ, що накрапав за вікном.
— Даяно, — озвалася до неї Джудіт.
Даяна обернулась, і коротку мить погляд її чарівних очей залишався ніби відсутнім, а тоді сфокусувався, і вона впізнала гостю.
— Джудіт, — простягла вона руку. — Серденько. Ти прийшла.
Джудіт увійшла, зачинивши за собою двері, швидко перетнула кімнату й нахилилася до Даяни, щоб обійняти й поцілувати її.
— Так приємно тебе побачити…
На вигляд вона була худою, блідою й помітно виснаженою, але так само елегантною і вродливою, як завжди, вбрана у плісировану лляну спідницю й небесно-синю шовкову сорочку, до яких ідеально пасував накинутий на плечі кашеміровий кардиган. Образ доповнювало перлове намисто, сережки, губна помада, тіні для повік і парфуми. Джудіт була сповнена захвату і вдячности, бо застати Даяну розпатланою, неохайною, абияк одягненою було б жахливо й безнадійно, як кінець світу. Вона також розуміла, що зовнішній вигляд Даяни був її обладунком, а час і сили, які вона витратила на себе, були її особистим виявом мужности. На неї завжди було приємно дивитися. Заради сім’ї, а також Неттлбедів і Мері, вона залишалася такою, як завжди. Дотримання стандартів.
— …Я гадала, ти ніколи не прийдеш.
— Даяно… Мені дуже шкода.
— Серденько, не треба говорити це, інакше я розкисну. Ти маєш просто поговорити зі мною, як звичайно. Сьогодні жахливий день. Ти приїхала на велосипеді? Ти напевно змокла. Сядь лишень на якусь хвилинку й побалакаймо.
— Я не потурбувала тебе?
— Так, але я хочу, щоб мене турбували. Написання листів ніколи не було моєю сильною стороною, а мені так багато людей написали, що я змушена відповідати. Кумедно: я завжди писала людям листи, коли в них хтось помер, просто тому, що так належить робити. Гарні манери. Я ніколи не усвідомлювала, як багато ці листи важать. Я читаю їх знову і знову, і навіть найбанальніші співчуття сповнюють мене гордістю і втіхою. І знаєш, надзвичайним було те, що всі вони говорять про Едварда щось різне — так, ніби десятки людей писали про десятки різних Едвардів. Хтось згадує, яким він був добрим, а хтось наводить якийсь кумедний випадок, а хтось іще змальовує ситуацію, коли він був особливо задумливим, або смішним, або напрочуд привабливим. А Едґар отримав винятково зворушливий лист від його командира. Бідолашний: уяви собі, людині треба написати всім тим батькам, які зазнали найжахливішої втрати, і придумати, що їм сказати.
— Що він сказав про Едварда?
— Як добре він показав себе у Франції, а потім у Кенті. І як він ніколи не втрачав ні гарного настрою, ні почуття гумору, і як його любила й поважала вся наземна команда. Він також згадав, що наприкінці Едвард був дуже втомлений і йому випадало здійснювати дуже багато вильотів, але він ніколи не показував своєї втоми й не втрачав мужности.
— Полковник мав би оцінити це.
— Так. Він тримає цей лист у гаманці. Думаю, він залишиться в нього там до останнього дня життя.
— Як він загалом?
— Розбитий, розгублений. Але, як і ми всі, намагається не надто це показувати. І це ще одна дивина. Усі вони, Атена, Едґар і навіть маленька Лавді, здається, знайшли якийсь дивовижний ресурс, про який ми навіть не підозрювали. Звісно, в Атени дитина. Така пташечка, таке сонечко. А Лавді щодня трохи раніше біжить на роботу в Ліджі. З якоїсь незбагненної причини вона, я думаю, знаходить велику розраду в товаристві місис Мадж. І я вважаю, що демонструючи мужність, допомагає іншим бути сміливішими для себе самих. Я постійно думаю про Бідді, коли її Неда вбили. Як жахливо, що вона не має інших дітей, які підтримали б її. Якою самотньою вона мала бути. Навіть із тобою. Ти напевно врятувала їй життя.
— Бідді переказує співчуття. Вона прийде побачитися з тобою, якщо й коли ти побажаєш, але не хоче обтяжувати.
— Перекажи їй, що будь-коли. Я хотіла б поговорити з нею. Як ти гадаєш, Нед і Едвард зараз десь там тішаться вволю і заводять друзів?
— Даяно, я не знаю.
— Така безглузда ідея. Не знаю, як мені спало на думку, — вона повернула голову до вікна і знову подивилася на дощ. — Коли ти прийшла, я саме намагалася пригадати те, що завжди читають у День перемир’я[161]. Але я погано запам’ятовую поезію.
Вона замовкла, а потім знов повернулася до Джудіт і всміхнулася їй.
— Щось про те, щоб завжди залишатися молодими. Ніколи не старіти.
Джудіт миттєво зрозуміла, про яку поезію говорить Даяна, але ці рядки були такими емоційними, що вона не була впевнена, чи зможе вимовити їх уголос, не зазнавши нервового зриву.
— Біньйон, — повагавшись мить, таки наважилася вона, і Даяна насупила брови. — Лоренс Біньйон. Він був поетом-лауреатом[162] наприкінці Великої війни. Він це написав.
— Що він написав?
— «Вони не постаріють, як старіємо ми, кому судилось старіти:
Вік їх не виснажить, ані рокам їх не рокувати».


Вона зупинилася, бо в горлі їй став великий клубок, і вона знала, що не в змозі промовити останні два рядки[163].
Але якщо Даяна й помітила це, то ніяк не виказала.
— Цим усе сказано, погодься? Як навдивовижу геніально містер Біньйон знайшов одну крихітну піщинку втіхи на горі відчаю, а тоді написав про це вірш.
У просторі, що лежав між ними, їхні очі зустрілися.
— Адже ти була закохана в Едварда? — досить лагідно констатувала Даяна. — Ні, ти не засмучуйся, що я знаю. Я завжди знала, бо це відбувалося в мене на очах. Біда була в тому, що він був такий молодий. Юний роками і юний серцем. Безвідповідальний. Я трохи боялася за тебе, але нічого не могла вдіяти. Ти, Джудіт, не повинна оплакувати його.
— Ти хочеш сказати, я не маю права?
— Ні, я зовсім не це маю на увазі. Я маю на увазі, що тобі лише дев’ятнадцять, і ти не повинна марнувати молодість, оплакуючи те, що могло бути. Сили небесні, — раптом засміялася вона. — Я звучу як Баррі, і ця його жахлива п’єса «Любий Бруте». Томмі Мортімер запросив мене на неї в Лондоні, і всі глядачі ридали, крім нас із Томмі, бо було нестерпно нудно.
— Ні, — могла запевнити її Джудіт. — Я не наміряюся марнувати свою молодість. Не думаю. Але я їду геть. Залишаючи вас усіх. Я поїду до Девонпорта у вівторок і підпишу контракт із Жіночою допоміжною службою ВМФ. Рано чи пізно я отримаю призначення й відправлюся за ним.
— Ох, серденько.
— Я знала, що колись маю це зробити. Мабуть, я просто відкладала. Зараз, здається, такий самий доречний момент, як і будь-який інший. Крім того, я зробила все, що могла. Бідді, Філліс і Анна влаштовані у «Вдовиному будинку». Уявімо собі, вони залишаться там на весь час. Можливо, Даяно, іноді ти зможеш пересвідчитися, що з ними все гаразд.
— Звісно, я це робитиму… У будь-якому разі я зустрічатимуся з Бідді в Червоному Хресті. Що ти збираєшся робити в Жіночій службі? Щось жахливо гламурне, як Корабельна команда? Днями я бачила світлину в газеті. Вродливі дівчата в штанях кльош. Вони були схожі на учасниць регати.
— Ні, не Корабельна команда.
— Я розчарована.
— Радше стенографія й машинопис. На флоті це називають роботою писаря.
— Звучить не дуже захопливо.
— Це робота.
Даяна трохи подумала про це, а потім глибоко зітхнула.
— Я не можу змиритися з думкою, що ти поїдеш, але розумію — ти мусиш. Я так само не могла змиритися з тим, що ми мали попрощатися з Джеремі. Не передати словами, яким він був — наче скеля, підтримував нас усіх, нехай це навіть тривало тільки два дні. А тоді він змушений був піти. Знов на якийсь корабель, гадаю.
— Він дорогою зазирнув до «Вдовиного будинку», щоб попрощатися. Це він сказав мені приїхати й побачитися з тобою.
— Я вважаю, він один із найпрекрасніших чоловіків, яких я будь-коли знала. І це мені нагадало ось про що, — вона відвернулася до свого столу, висунула, одну по одній, крихітні шухлядки й переглянула їхній вміст. — У мене десь тут є ключ. Якщо залишаєш нас, у тебе має бути цей ключ.
— Ключ?
— Так. Ключ від мого будинку на Кедоган-М’юз. Коли почалася війна, я замовила пів дюжини запасних. Є в Руперта і, звісно, в Атени. У Ґаса. У Джеремі. У Едварда. У Едварда був теж… Осьде він. Почепи до нього брелок, щоб він не загубився.
Вона кинула його, і Джудіт упіймала маленький латунний ключик. Вона тримала його на долоні.
— Але чому ти даєш його мені?
— Серденько, ніколи не знаєш. Під час війни всі їздять туди й сюди через Лондон, і готелі будуть переповнені — однаково, вони жахливо дорогі, — і цей будиночок може стати місцем, де, як буде потреба, ти прихилиш голову на ніч. Якщо його не розбомблять або там не станеться пожежа. Для мене зараз немає жодних причин їхати в Лондон, а якщо я й приїду і хтось із вас випадково там ночуватиме, усе гаразд. Там достатньо місця.
— Гадаю, це чудова ідея. Як мило з твого боку і як щедро.
— Ні те, ні інше. Поділитися своїм маленьким будиночком з усіма вами — це, можливо, найменше, що я можу зробити. Ти залишишся на ланч? Прошу. У нас кролячий пиріг, і його багато.
— Я хотіла б, але мушу повернутися додому.
— Лавді в Ліджі, але Атена вдома…
— Ні. Мабуть, іншим разом. Я хотіла побачити тільки тебе.
— Гаразд, — усміхнулася Даяна, зрозумівши. — Я перекажу їм. Іншим разом.
***
Едґар Кері-Льюїс зробив своїм обов’язком щоранку забирати доставлену листоношею пошту зі столика в холі, нести її у свій кабінет і переглядати всі листи, перш ніж передати будь-який із них Даяні. Минуло десять днів по смерті Едварда, а вони досі надходили, від старих і молодих і з усіх верств суспільства, і він уважно перечитував кожен, ретельно відфільтровуючи написані, може, і з добрим наміром, але недостатньо тактовні, незграбні спроби співчуття, які, як він боявся, могли засмутити дружину. На такі він відповідав сам, а потім знищував їх. Решту ж клав на її стіл, щоб Даяна могла у вільний час ознайомитися.
Сьогодні вранці надійшов звичний стос, а також великий жорсткий конверт, надписаний акуратним чорним курсивом, що одразу привернув його увагу. Полковник придивився уважніше й побачив штемпель Абердина.
Він заніс пошту до свого кабінету, зачинив двері, сів за стіл і розрізав важкий конверт срібним ножем для паперу. Звідти він дістав листа та складений навпіл і скріплений скріпками аркуш картону. Полковник розгорнув листа, подивився на підпис і, побачивши ім’я Ґаса, був дуже зворушений тим, що ще один із кембриджських друзів Едварда дав собі клопіт написати.
***
Штаб полку,
Гордонські горяни,
Абердин.
5 серпня 1940 року.

Шановний полковнику Кері-Льюїсе!
Я лише вчора почув про Едварда, тому не написав раніше. Будь ласка, пробачте мені і зрозумійте.
Десять років свого життя я прожив у школі-інтернаті, спочатку в Шотландії, а потім у Регбі, і жодного разу за весь цей час не мав близького друга, людини, з якою я почувався б цілком комфортно і чиє товариство завжди підносило б і розважало. На той час, коли я потрапив у Кембридж, я вирішив, що в моїй особистості є щось — можливо, та одіозна шотландська стриманість, — що перешкоджає щирим дружнім стосункам. Але потім я зустрів Едварда, і моє життя загалом змінило свою тональність. Чарівність Едварда була оманливою… мушу визнати, що спочатку я насторожено ставився до нього… але відколи по-справжньому пізнав його, усі застереження розтанули, бо під цією чарівністю ховалася сила характеру чоловіка, який точно знає, хто він, чого він хоче і до чого йде.
З кількох місяців нашого з ним знайомства я зберіг багато гарних спогадів. Його товариськість, доброзичливість і безмежна здатність до дружби, його сміх і добрий гумор, його щедрість духу. Дні, які я згаяв у вас у Нанчерров, саме перед початком війни, і гостинність, яку Ви виявили до цілковитого незнайомця — усе це частина тих спогадів. Ніщо не може зруйнувати щасливі спогади, і я можу бути тільки вдячним долі за те, що мені пощастило знати Едварда й бути одним із його друзів.
Переглядаючи свій кембриджський альбом для ескізів, я натрапив на його портрет. Літо, матч із крикету в коледжі, його переконали взяти участь і грати. Він погодився, можу додати, без надмірного ентузіазму! Я намалював його, коли він стояв біля павільйону, налаштовуючись вступити у гру. В разі чого, я нітрохи не ображатимусь, якщо Ви викинете цей ескіз до кошика, але я подумав, що, можливо, Вам хотілося б зберегти його.
Гірська дивізія переформовується, але мене відрядять до Другого батальйону «Гордонських горян», які зараз уже за кордоном. Якщо можна, я хотів би писати Вам і підтримувати зв’язок.
З найкращими побажаннями Вам і місис Кері-Льюїс. І Атені, і Лавді.

Щиро Ваш,
Ґас

***
Едґар двічі прочитав листа, а потім відклав його й узявся до імпровізованої течки. З деякими труднощами (чомусь тремтіли пальці) він зняв скріпки й розгорнув картон. Усередині був аркуш цупкого паперу з шорстким верхнім краєм, видертий із альбому Ґаса.
Його син. Швидкий малюнок олівцем, потім затонований аквареллю (фірмова манера Ґаса). Упіймана й назавжди зупинена мить. Едвард одягнений для гри в крикет, у білій сорочці й фланелевих штанях, із блискучим смугастим поясом на талії. Рукави сорочки закасані, м’язисті передпліччя, у руці — шкіряний м’яч для крикету. Обличчя у три чверті оберту, засмагле й усміхнене, з тим неслухняним пасмом русявого волосся, що вічно спадає йому на чоло. За мить він збирався піднести руку, щоб прибрати його з очей.
Едвард.
Раптом він виявив, що не може як слід роздивитися, бо зір затуманили сльози. Заскочений зненацька, обеззброєний, полковник плакав. Він поліз у кишеню, дістав величезну бавовняну хустку в синій горошок, витер нею сльози й пожадливо висякався. Усе гаразд. Нічого страшного. Він же на самоті. Жодна людина не була свідком короткої миті його розпачу.
Він довго сидів отак, над портретом сина. Потім обережно склав його в течку, знову затиснув скріпками і сховав у шухляду. Колись він покаже Даяні малюнок. Згодом візьме його в рамку й поставить на свій стіл. Згодом. Коли відчує себе достатньо сильним, щоб сидіти й дивитися на це. І жити із цим.

1942

Казарми ЖДС Королівських ВМС,
Норт-Енд,
Портсмут.
П’ятниця, 23 січня 1942 року.

Дорогі мамо й тату!
Я не отримувала від вас листів після того, що ви написали відразу після Нового року, і я дуже боюся, що ви не можете написати, чи, можливо, щось не так із поштою, або не вистачає поштових кораблів, літаків тощо. У будь-якому разі я адресую свій лист на Орчард-роуд у надії, що ви досі там або, може, хтось перешле його вам. Я щодня читаю газети, слухаю новини й дуже хвилююся за вас усіх, бо з кожним днем японський наступ стає дедалі загрозливішим: Філіппіни, Маніла, Рангун і Гонконг, а потім «Принц Уельський» і «Відсіч» були затоплені, а тепер також упав Куала-Лумпур. Надто близько до вас. Що відбувається? Чому, як здається, ніхто не може їх зупинити? Я намагалася зателефонувати дядькові Бобу в Скапа-Флов, щоб дізнатися, чи зможе він отримати якусь інформацію про вас, але мені передбачувано не вдалося додзвонитися. Зрештою, навіть якби я спромоглася, навряд чи змогла б із ним поговорити.
Тоді я зателефонувала Лавді, щоб дізнатися, чи має вона новини від Ґаса. (Ґас Каллендер, який служить у Другому Гордонському батальйоні в Сінгапурі. Свого часу ви писали, що познайомилися з ним на вечірці в казармах Селарінг, коли він сам підійшов і представився вам. Пам’ятаєте?) Ґас і Лавді часто пишуть одне одному, і я подумала, що вона, можливо, має якісь новини, але останнім часом вона теж не отримувала листів. Вона думала, що він на яких-небудь курсах, чи на маневрах, чи щось подібне.
Отож вона теж хвилюється.
Сьогодні вранці я зайшла до кабінету капітан-лейтенанта, щоб підписати кілька листів (він мій начальник, офіцер навчального відділу), і він читав газету, чого, я впевнена, не повинен робити у службовий час, і він спитав: «Адже ваша родина в Сінгапурі?» Досить несподівано, оскільки зазвичай він не дуже доброзичливий. Я не знаю, звідки він знав — мабуть, йому сказав перший помічник. Так чи інакше, я розповіла йому про вас і зізналася, що дуже хвилююся, а він сказав, що наразі все на позір погано скрізь (ситуація не сприятлива ніде, навіть у Північній Африці), але він запевнив мене, що Сінгапур нездоланний не лише через його вигідне розташування на кшталт фортеці, а й тому, що його належним чином обороняють. Сподіваюся, він має слушність, але мені не хочеться уявляти вас в облозі. Будь ласка, мамусю, якщо у вас є можливість евакуюватися в безпечніше місце, неодмінно їдьте. Ви завжди можете повернутися, коли небезпека мине.
Тепер, коли я вилила все, що в мене на серці, розповім вам про себе. Стоїть жахлива холоднеча, і в казармах — як у холодильнику: сьогодні вранці на моїй питній воді утворилася кірка криги. Коли прокинулася, Портсдаун-гіл був не зеленим, а білим від снігу… не дуже вального, і його вже немає. Я завжди залюбки беруся до роботи, бо принаймні в хатинці, яка є нашим офісом, тепло. Завтра в мене короткі вихідні, і я їду на ніч до Лондона. (Не хвилюйтеся, найгірші авіанальоти, здається, вже позаду.) Зупинюся в будиночку на Кедоган-М’юз, який досі стоїть, не розбомблений. Гітер Воррен теж приїде до Лондона зі свого надсекретного… хоч би що це було. Я не бачила її від початку війни, оскільки ще до того часу, як переїхала до «Вдовиного будинку», вона почала працювати й виїхала з Порткерріса. Ми намагалися домовитися про зустріч двічі чи тричі, але вона має якісь дивні вихідні, що ніколи не припадають на вікенди. Але нарешті ми зустрінемося, і я не можу дочекатися цього побачення з нею. Я вже писала вам, здається, що Чарлі Леньйон — військовополонений у Німеччині. Не дуже весела доля, але краща за альтернативу…
Ми зустрічаємося перед входом до «Свон-енд-Едгарз», а потім ідемо пообідати й, можливо, потім ще — на концерт. Я хотіла б купити те, що Атена називає «вдягачкою», але тепер я маю уніформу й не отримую купонів на одяг, то мушу їх випрошувати у Філліс чи Бідді.
Час від часу я отримую листи з Нанчерров. Атена мені написала спеціально, щоб надіслати фото Клементини, якій зараз вісімнадцять місяців і вона починає ходити. Треба визнати, дуже гарненька. Чоловік Атени, Руперт, зараз у Північній Африці з бронетанковою дивізією. Вже не кавалерія, а танки. Вона отримала від нього листа, у якому він, зокрема, наводив анекдот. Британський офіцер вирушає в пустелю на таємне патрулювання, сам-самісінький, верхи на верблюді. За кілька днів у штаб надходить сигнал: «Returning at once, Rommel Captured»[164], і там усі радіють і святкують. Але насправді він мав на увазі: «Returning at once, Camel Ruptured»[165].
Я не впевнена, що це кумедно, але подумала, може, тата розсмішить.
Будь ласка, якнайшвидше дайте про себе знати й заспокойте мене щодо вашого становища.

З великою любов’ю,
Джудіт

***
Казарми ЖДС, де Джудіт мешкала останні вісімнадцять місяців, містилися в реквізованому житловому будинку в північній частині Портсмута, зведеному якимсь підрядником у тридцяті роки. Він стояв на перехресті головної вулиці й понурої приміської дороги, і його було б важко перевершити за потворністю, браком комфорту й хибами планування. Побудований із червоної цегли у тогочасному стилі, він мав плаский дах, вигнуті кути й жахливі сталеві вікна. Жодні палісадники чи балкони не пом’якшували його бездушного фасаду, а позаду був цементний двір, де колись нещасні орендарі розвішували свою білизну, але нині він був перетворений військовим керівництвом на критий паркінг для велосипедів ЖДС.
На трьох поверхах містилося дванадцять однакових квартир. Ліфта не було, тільки кам’яні сходи. Квартири були дуже маленькі. Вітальня, дві спальні, кухня, санвузол. Не було ні центрального опалення, ні камінів, ні димарів. Лише у вітальні й вузькому коридорі вбудовані в стіну електричні обігрівачі, які, з міркувань економії енергії, були виведені з ладу. Холоднеча взимку була справді нестерпною.
У кожній із квартир мешкало по десять дівчат, які спали на двоповерхових ліжках морського зразка. Четверо у вітальні, четверо в головній спальні, двоє в другій спальні, явно призначеній для дуже маленької дитини чи, можливо, так само маленького й неважливого літнього родича. Джудіт і ще одна дівчина, Сью Форд, ділили саме таку тісну кімнатку, яка, за уявленнями Джудіт, була приблизно такої площі, як комірчина в «Удовиному будинку», і втричі холодніша. Сью, висока млява істота родом із Бата, служила старшою ЖДС у відділі зв’язку, а це означало, що вона працювала по змінах, що, певною мірою, рятувало ситуацію у крихітній кімнатці, де одночасно двом дівчатам не розвернутися.
Їдальня містилася в підвалі, назавжди затемнена й обкладена мішками з піском, оскільки правила ще й за бомбосховище. Сніданок був о сьомій, вечеря теж о сьомій, і Джудіт інколи здавалося, що чергова поява в меню консервованої шинки «Спам», яєчні з порошку чи маринованої пожовклої цвітної капусти викличе в неї істерику.
Зважаючи на такі обставини, поїздка — щоб не сказати втеча — до Лондона була неабияким полегшенням, навіть якщо йшлося лише про одну ніч. Вбравшись у шинель, взявши сумку з особистими речами на два дні, Джудіт зареєструвала відпусткову в комендантській службі, а тоді вийшла в непогожий ранок, сподіваючись сісти на автобус, який довіз би її до залізничної станції. (Звісно, вона могла б поїхати велосипедом, але це також означало б необхідність залишити свій велосипед на станції та, можливо, не знайти його там, повернувшись. А з огляду на те, що велосипед був важливою частиною її існування, вона не наважувалася ризикувати ним.)
На щастя, чекати на автобус Джудіт не довелося, бо повз зупинку саме проїжджала вантажівка Королівського флоту. Молодий моряк за кермом помітив дівчину, зупинив машину й нахилився, щоб відчинити двері з пасажирського боку.
— Підвезти?
— Так, дякую.
Вона сіла в кабіну й зачинила за собою двері.
— Куди?
— На станцію.
— Ти у відпустку? — запитав він, зі скреготом перемикаючи передачі й виїжджаючи на смугу руху
— Короткі вихідні.
— Куди поїдеш?
— Лондон.
— Щаслива дівчина. Я сам із Гекні. Принаймні раніше був. Мою домівку розбомбили під час нальоту. Мама тулиться тепер у свого кузена в Белгемі, Псяча холоднеча, га? Цигарку хочеш?
— Я не курю, дякую.
— Коли твій поїзд?
— Має бути о десятій п’ятнадцять.
— Це якщо прийде вчасно.
***
Вчасно потяг не прибув. Він запізнився, але в цьому не було нічого несподіваного. Пізніше прибув на платформу, пізніше відправився. Джудіт стояла на пероні, тупаючи змерзлими ногами, щоб розігнати кров, а потім, коли нарешті пасажирам дозволили піднятись у вагони, зухвало зайняла місце в купе першого класу. У її документі на проїзд був зазначений третій клас, але група молодих моряків, у повному спорядженні, також прямувала до Лондона, і Джудіт не відчувала в собі достатньо сил, щоб проштовхуватися переповненими коридорами в пошуках місця, аби зрештою просидіти весь шлях на сумці, у кутку біля смердючого туалету. Якби кондуктор перевіряв квитки між Портсмутом і Ватерлоо — чого він частіше не робив, — вона просто доплатила б кілька шилінгів і залишилася б на місці.
У вагоні стояла задуха і благословенна спека. Вона скинула шинель і шапку й закинула їх разом із сумкою на багажну полицю, а тоді влаштувалася в кутку біля брудного вікна. Її єдиним супутником був капітан Королівського військово-морського волонтерського резерву, який уже заглибився в читання газети і явно не мав бажання балакати. Джудіт теж купила газету, а саме «Дейлі Телеграф», але залишила її згорнутою на колінах, а сама дивилася крізь брудне скло на станцію, майже не помічаючи пошкоджень від бомбардувань, бо все стало буденно-знайомим — частина її життя. У голові вона снувала план. Доїхати до вокзалу Ватерлоо. Сісти на метро до «Слоун-сквер». Звідти пішки до Кедоган-М’юз. Розпакувати речі і, якщо буде час, переодягнутися в цивільне. Тоді знову на метро до Пікаділлі-серкус…
Саме тоді вона відчула неприємне сухе лоскотання в горлі, яке зазвичай бувало класичним початком чергової жалюгідної застуди. У дитинстві вона не хворіла на застуду, але після того, як вступила до ЖДС і поселилася в тісній близькості з багатьма іншими людьми, хворіла щонайменше тричі, причому один раз — на грип, що прирік її на п’ятиденне перебування у шпиталі.
«Я не зважатиму на тебе, — подумки сказала вона лоскотанню, викреслюючи з пам’яті згадку про Сью Форд, яка вчора ввечері повернулася з чергування, хлюпаючи носом. — Я не звертатиму на тебе уваги, і ти підеш геть. У мене два дні вихідних, і ти їх мені не зіпсуєш». У неї в несесері були таблетки аспірину. Вона прийме дозу аспірину, щойно потрапить до будиночка на Кедоган-М’юз. Це має допомогти їй протриматися сьогодні, а завтра буде новий день.
Вона почула, як кондуктор грюкає важкими дверима, а це означало, що незабаром вони будуть у дорозі. І в цей момент до неї та капітана волонтерського резерву приєдналася третя особа, лейтенант Королівської морської піхоти при повному параді, у довгій елегантній шинелі кольору хакі. Він зазирнув із коридору.
— Вибачте. Це місце зайняте?
Місце явно не було зайняте. Оскільки капітан заледве зауважив присутність нового пасажира, Джудіт відповіла:
— Ні.
— Шоу триває, — зачинив він за собою двері, скинув кашкет і шинель, сховав їх на полиці над головою, трохи присів, щоб перевірити свій вигляд у дзеркалі, пригладив волосся рукою й нарешті всівся навпроти Джудіт.
— Хух! Ледве встиг.
Їй занудило на серці. Вона знала його. Вона не хотіла б, проте, на жаль, була з ним знайомою. Ентоні Борден-Смайт. Вона познайомилася з ним у Клубі молодших офіцерів у Саутсі, куди пішла зі Сью Форд і двома молодшими лейтенантами. Ентоні Борден-Смайт настирливо нав’язувався до їхньої компанії, активно встрявав у розмову й надокучливо щедро частував їх напоями. Він виявився товстошкірим, як носоріг, не зважав на жодні кепкування чи навіть образи, і врешті-решт Джудіт, Сью та їхні кавалери змушені були втекти з клубу й перебратися до «Срібної креветки».
Ентоні Борден-Смайт. Сью назвала його Ентоні Бридкосмак і вигадала, буцімто він походить зі славетної родини Бридьків і що його батько був першим вариводою Англії, а дід — олімпійським чемпіоном із нудярства.
На лихо, він одразу впізнав її.
— Вітаю! Оце зустріч!
— Вітаю.
— Джудіт Данбар, правильно? Я так і думав. Пам’ятаєш, ми познайомились у клубі? Чудова була вечірка. Шкода, що вам так рано треба було йти.
— Так.
Поїзд нарешті рушив. Але це погіршило ситуацію, оскільки тепер вона опинилася в пастці.
— Їдеш до міста?
— До Лондона, так.
— Шоу триває. Я теж. Їду пообідати з матір’ю. Вона виїхала на кілька днів із нашого обійстя на селі.
Джудіт подивилася на нього з відразою, спробувала уявити його матір і вирішила, що вона, мабуть, схожа на кобилу. Бо сам Ентоні був трохи схожий на коня. Страшенно худий кінь, з довжелезними веретеноподібними ногами, з величезними вухами, у якого багато зубів. На верхній губі в Ентоні щетинилися тоненькі вуса. Єдиною привабливою його рисою була гарна уніформа.
— Де ви дислоковані?
— Корабель Його величности «Екселент»[166].
— А, Вейлі. Як ви там ладнаєте з усіма тими офіцерами-артилеристами в гамашах? Закладаюся, там не надто весело.
Джудіт із любов’ю й відданістю згадала мовчазного капітан-лейтенанта Кромбі.
— Дуже добре, дякую.
— Просто я там проходив курс стрільби. Зроду ще не бігав так далеко. Де ти зупинишся в Лондоні?
— У мене там будинок, — збрехала Джудіт.
Він підняв брови. Джудіт не стала заглиблюватися в деталі, дозволивши йому уявити собі шість поверхів на площі Ітон.
— Я зазвичай ходжу до свого клубу, але оскільки моя мати в місті, я, ймовірно, погуляю з нею. Сади Пембрук.
— Як гарно.
— Маєш плани на сьогодні? Не хочеш піти зі мною до «Кваглінос»? З мене вечеря. Зможемо потанцювати. А тоді до «Коконат Гров». Мене там знають. Я завжди можу взяти столик.
Вона подумала: «Я ніколи не знала, ніколи не зустрічала такого нестерпного чоловіка, як ти».
— Вибачте, на жаль, не зможу.
— Попередні зобов’язання, га?
— Я зустрічаюся з кимсь.
— «Че» чи «Же»? — двозначно посміхнувся він.
— Перепрошую?
— Чоловік чи жінка?
— Дівчина.
— Чудово. Я візьму іншого хлопця. Четвірка — ідеальна компанія. Вона така гарненька, як ти?
Джудіт вагалася, обираючи правильну відповідь. На думку спадали різні варіанти.
Вона просто огидна.
Вона напрочуд красива, але, на жаль, у неї дерев’яна нога.
Вона інструктор із фізкультури, заміжня за боксером.
Але завжди найкраще сказати правду.
— Вона дуже впливова державна службовиця.
Правда спрацювала. Ентоні Борден-Смайт мав дещо спантеличений вигляд.
— Боже, — промимрив він. — Мізкувата. Як шкода, трохи не моя парафія.
Спромігшись нарешті зачепити його его, Джудіт завдала фатального удару:
— У будь-якому разі ми не можемо піти до «Кваглінос» сьогодні ввечері. Ми йдемо на лекцію в Британський музей. Артефакти китайської династії Мін. Захопливо.
З іншого кутка купе, з-за своєї газети, капітан волонтерського резерву тихенько пирхнув, що могло означати як несхвалення, так і поцінування.
— Боже ж. То гаразд. Іншим разом.
Джудіт уже мала спілкування по саму зав’язку. Вона розгорнула свою «Дейлі Телеграф» і сховалася за газетою. Мить її маленького тріумфу з приводу того, що вона стулила рота Ентоні Бридкосмаку, вмить урвало тривожне повідомлення про останні події на Далекому Сході.
«Японський наступ загрожує Сінгапуру» — застерігав заголовок, і вона мала набратися мужности, щоб подивитися на схеми бойових дій і прочитати дальший текст.
«Час невблаганно спливає для захисників Малаї, які стримують значний тиск ворога. Тим часом як Куала-Лумпур захоплений японцями, а його жителі втікають, японські п’ята і гвардійська дивізії просуваються на південь до штату Джахор, де неминуче зіткнення вирішить долю Сінгапуру… Індійська бригада розгромлена на річці Муар… Армія генерал-лейтенанта Персіваля змушена відступати до Сінгапуру…»

Її побоювання знову загострилися. Вона думала про батьків і Джесс. Молилася, щоб вони вже були десь в іншому місці, покинули затишний будинок на Орчард-роуд і виїхали. Залишили Сінгапур. Поїхали на Суматру чи Яву. Куди завгодно. У якесь безпечне місце. Джесс було вже десять, але Джудіт і далі думала про неї таку, якою вона була на мить їхнього прощання, чотирирічну, коли вона плакала, стискаючи свого Ґоллі. О боже, молилася Джудіт, нехай із ними нічого не трапиться. Вони моя сім’я, вони такі мої, і вони такі цінні. Бережи їх господи. Нехай вони будуть у безпеці.
Поїзд зупинився в Петерсфілді. Капітан волонтерського резерву зійшов на перон, де його зустріла дружина. Більше в купе ніхто не заходив. Ентоні Борден-Смайт закуняв і тихенько похропував. У Джудіт нестерпно боліло горло. Вона згорнула газету, відклала її вбік і втупилась у вікно. Дівчина дивилася на сірий зимовий день та замерзлі поля Гемпшира й ненавиділа війну за те, що вона все зіпсувала.
***
Лондонська нерухомість Даяни, яку вона завжди називала «своїм будиночком», була на такий переобладнана незадовго до Першої світової війни з двох візницьких помешкань зі стайнями на першому поверсі. Вхідні двері розташовані були посередині, з одного від них боку — гараж, а з другого — кухня. Вузькі стрімкі сходи вели просто на горішній поверх — несподівано просторий. Видовжена вітальня (місце проведення багатьох пам’ятних довоєнних вечірок), велика спальня, ванна кімната, додатковий туалет і маленька спальня, що переважно слугувала сховищем для валіз, прасувальної дошки й небагатьох предметів одягу, які Даяна не вважала за потрібне везти в Корнволл. Тут стояло також ліжко для непередбачених гостей.
Їдальні не було взагалі, що нітрохи не турбувало Даяну, бо, перебуваючи в Лондоні, вона здебільшого вдома не обідала, за винятком рідкісних самотніх вечорів, які вона гаяла з Томмі Мортімером, вечеряючи з таці та слухаючи гарну музику з радіоли.
Місис Гіксон, яка в давніші часи бувала Даяні за домогосподарку, коли та навідувалася до Лондона, і наглядала за будинком решту часу, тепер була зайнята повний робочий день на військовій службі, готувала чай у військовій їдальні на вокзалі Паддінгтон[167]. Але вона мешкала в багатоквартирному будинку неподалік і двічі чи тричі на тиждень забігала ввечері до М’юз, щоб зробити швидкий огляд. Місис Кері-Льюїс тепер не приїжджала до Лондона, і місис Гіксон дуже бракувало її товариства. Та позаяк господиня, крім власної сім’ї, передала ключі від будиночка кільком молодим військовим, місис Гіксон ніколи не могла бути впевнена, чи не застане вона тут Атену або якогось незнайомого молодого офіцера авіації. Іноді єдиним доказом відвідин були залишки їжі в холодильнику чи оберемок простирадл на підлозі ванної кімнати. У такому разі вона наводила порядок, перестеляла ліжка, а використані простирадла забирала додому в паперовому пакеті, щоб випрати. Їй подобалися ці короткі зустрічі, а на туалетному столику майже завжди було п’ять шилінгів, які приємно згорнути до кишені фартуха.
У перші місяці 1940 року, коли ще тривала «Дивна війна»[168], найчастішим відвідувачем бував Едвард Кері-Льюїс, який зазвичай приводив із собою друга й користався з М’юз, щоб розважати неймовірно гарних дівчат. Місис Кері-Льюїс написала місис Гіксон про загибель Едварда, і місис Гіксон цілий день проплакала. Навіть її керівник у військовій їдальні справедливо розважив, що сльози місис Гіксон не надто позитивно впливають на моральний стан бійців, і відправив її додому.
Якимсь дивом будиночок пережив «Бліц»[169]. У розпал авіанальотів поблизу впала велика бомба, і місис Гіксон була неабияк нажахана. Але вибух не завдав непоправної шкоди: кілька тріщин у стінах, вибиті всі шибки, уламки скла на підлозі, меблі, порцеляна, картини, килими й доріжки — усе вкрите товстим шаром буруватого пилу. Їй знадобився тиждень вечорів, щоб усе поприбирати.
***
Джудіт дістала ключ із вічка, натиснула клямку й зайшла всередину, зачинивши за собою вхідні двері. Праворуч від неї була кухня. Вона зазирнула туди й побачила холодильник, порожній і відчинений. Вона зачинила його й увімкнула — холодильник загудів. Колись, до того, як закрилася крамничка на розі, вона купувала трохи продуктів і складала їх у холодильник. Але нині з покупками доведеться зачекати.
Зібравши волю в кулак, вона зійшла стрімкими сходами, що вели просто у вітальню. За браком центрального опалення, у будинку було доволі холодно, але згодом, коли вона повернеться після побачення, запалить газовий камін, і приміщення за мить нагріється. За вітальнею були розташовані спальня й ванна кімната, а друга спальня і туалет — просто над кухнею.
Джудіт відчула невимовне полегшення від того, що нарешті дісталася свого притулку. Щоразу, коли вона приходила до М’юз (а, скориставшись щедрою пропозицією Даяни, вона вже кілька разів приїжджала сюди з Портсмута), її охоплювало втішне відчуття повернення додому — ймовірно, завдяки Даяні, стиль і смак якої були такими унікальними й особистими, що здавалося, ніби заходиш у мініатюрний Нанчерров. Простір був оформлений комфортно, навіть розкішно: портьєри з кремової чесучі, товсті бежеві килими в усіх кімнатах і коридорах, монотонність де-не-де перебивали перські килими. Дивани й крісла оздоблені принтом «ліберті», усі меблі були невеликими й елегантними. Картини і дзеркала, пухкі подушки, сімейні фотографії. Бракувало тільки композицій із живих квіток.
Вона пройшла до спальні. Так само кремові фіранки, м’яке двоспальне ліжко, накрите мереживним балдахіном. Ситцеве покривало з трояндовим орнаментом, і такими самими трояндами прикрашений туалетний столик та маленька вікторіанська кушетка. Даяна не бувала тут від початку війни, але її флакончик із парфумами досі стояв на туалетному столику, а затхле повітря пам’ятало їхні пахощі.
Джудіт скинула капелюшок і шинель, залишила їх на ліжку, а потім сіла і глянула на годинник. Пів на першу. Не залишалося часу на переодягання в цивільний одяг. Гітер муситиме прийняти її такою, як вона є, в однострої. Вона розстебнула блискавку на сумці, дістала несесер і пішла до ванної кімнати (рожевий мармур і смушковий килимок), щоб набрати склянку води та прийняти дві таблетки аспірину. Тут вона відчинила дзеркальну шафку і, трохи пошукавши, знайшла пляшку гліцерину з тимолом. Джудіт пополоскала горло в надії, що ці ліки допоможуть їй успішно протриматися весь день. Вона вимила руки й обличчя, а потім повернулася до спальні й сіла перед дзеркалом, щоб поправити зачіску, підмалюватись і скористатися парфумами, оглянути білий комірець і розправити вузол чорної атласної краватки (її найкращої, від «Гівз»). Відображення ліжка в неї за спиною було не просто привабливим, а й спокусливим. Як приємно було б зараз умоститися між простирадлами, головою на прохолодній подушці, з теплими грілками в ногах, заснути та спокійно похворіти.
Однак вона вже запізнювалася на побачення з Гітер, а тому ліжко, як і решта всього, мало зачекати.
***
Вона мала намір сісти на метро до Пікаділлі, та коли вийшла на Слоун-стріт, під’їхав автобус, тож вона сіла в нього й купила квиток до Пікаділлі. Було ще так само холодно й сіро, у повітрі пахло снігом, на розорених і брудних вулицях Лондона розбомблені будинки зяяли, як вибиті зуби, а вікна магазинів були забиті дошками — маленькі дірочки замість вітрин. Високо над парком маяли загороджувальні повітряні кулі, гублячись у хмарах, посеред трав’янистих галявин здіймалися купи мішків із піском і бомбосховища. Усі вишукані ковані балюстради пішли на перетоплювання для виробництва зброї, старовинна церква Святого Якова була вщент зруйнована прямим влучанням. На площі Пікаділлі статую Ероса демонтували й перенесли в безпечне місце, але люди, як завжди, сиділи на сходах її постаменту, годували голубів і продавали газети.
Місто жило війною, і мало не всі довкола були в одностроях.
Автобус зупинився, Джудіт зійшла й попростувала тротуаром до «Свон-енд-Едгарз». Повернувши за ріг, до головних дверей, вона побачила, що Гітер уже чекає на неї. Її легко було помітити, з темним блискучим волоссям, у прикметному червоному пальті та високих замшевих чоботях із хутряною облямівкою.
— Гітер!
— Я думала, ти ніколи не прийдеш.
— Вибач. Я запізнилася на десять хвилин. Ти змерзла? Ні, не обіймай і не цілуй мене, бо я думаю, що в мене застуда, і я не хочу передати мікроби.
— Начхати на мікроби.
Тож вони обійнялись, а тоді почали сміятися, бо напрочуд втішно було після тривалої розлуки знову бути разом.
— Що робитимемо? — запитала Гітер.
— Скільки часу ти маєш?
— Тільки до вечора. Сьогодні ввечері маю повернутися. Завтра я чергую.
— Завтра неділя.
— Там, де я працюю, неділі не буває.
— Це дуже прикро. Я думала, ми вдвох переночуємо в Даяни.
— Я б залюбки, але не можу. Утім, це не так важливо. Мій потяг відходить о сьомій тридцять. У нас є решта дня. Я голодна. Ходімо кудись пообідаємо, а за обідом вирішимо, що робити далі. Тепер куди?
Вони обговорили це питання, відкинувши «Кардома-кафе» та «Лайонс-Корнер-хаус». Зрештою Джудіт сказала:
— Ходімо до «Берклі».
— Але це щось дуже бундючне.
— Байдуже. У будь-якому разі це не коштуватиме більше, ніж п’ять шилінгів. Якщо трохи пощастить, знайдемо вільний столик.
Відтак вони рушили по Пікаділлі-стріт у напрямку «Берклі». Подолавши невелику відстань до ресторану, вони ввійшли всередину через обертові двері й поринули у світ затишку й теплих дорогих пахощів. Там було дуже багато людей, і бар був переповнений, але Гітер помітила вільний столик і два порожніх стільці, які вона негайно зайняла, а Джудіт вирушила до зали ресторану на пошуки метрдотеля, щоб запитати, чи є вільний столик на двох. Він виявився доволі приємним чолов’ягою й не дивився на неї зверхньо (всього лише ЖДС, і навіть не офіцерка), а підійшов до конторки, щоб перевірити бронювання. Повернувшись, сказав Джудіт, що якщо вона готова зачекати п’ятнадцять хвилин, то столик буде.
— Сподіваюся, не біля кухонних дверей, — уточнила Джудіт.
Метрдотель здавався дещо здивованим її самовпевненістю, але зберігав шанобливість.
— Ні, мем, столик буде біля вікна.
— Це ідеально, — обдарувала вона його своєю найчарівнішою усмішкою.
— Я запрошу вас, коли звільниться столик.
— Ми будемо в барі.
Вона повернулася до Гітер, показуючи піднятий великий палець, і їм одразу стало весело. Вони скинули пальта, підійшов носильник і забрав їх до гардероба, а потім виплив кельнер та запитав, що вони хотіли б випити, і перш ніж Джудіт устигла розтулити рота, Гітер замовила шампанське.
— По келишку, мем?
— Ні, гадаю, пів пляшки.
Він залишив їх, і Джудіт пробурмотіла: «Тіні порткерріської муніципальної школи», і вони почали реготати. Джудіт їла чипси з маленької порцелянової тарілочки, а Гітер закурила цигарку.
Дивлячись на неї, Джудіт дійшла висновку, що її подруга неймовірно приваблива. Не висока, але дивовижно струнка. Від природи смаглява шкіра вирізняла її з-посеред загалу. На собі вона мала вузьку сіру фланелеву спідницю й тонкий темно-синій светр із коміром поло, довгий золотий ланцюжок на шиї та золоті сережки-кільця у вухах.
— У тебе запаморочливий вигляд, Гітер. Я хотіла перевдягтися, але не встигла.
— У тебе теж чудовий вигляд. Мені подобається твоя форма. Дякувати богу, що ти не пішла в Жіночі допоміжні повітряні або в Допоміжний територіальний корпус. У них, крім бюстів, кругом самі кишені й ґудзики. А шапки — то взагалі катастрофа. А ти коротко підстриглася.
— Змушена була. Волосся не має торкатися коміра. Отже, або обрізати, або накручувати булочку.
— Мені подобається, як ти зробила. Тобі личить.
Кельнер повернувся з келишками і пляшкою, яку церемонно й акуратно відкоркував. Він наповнив келих Гітер, не проливши жодної краплі, а тоді налив Джудіт.
— Дякую вам.
— Радий служити, мем.
Вони піднесли келихи й випили, і Джудіт майже одразу стала почуватися набагато ліпше.
— Треба запам’ятати, шампанське — ліки проти застуди, — пожартувала вона.
Вони сиділи, потягуючи шампанське, роздивляючись довкола на елегантних жінок, штабних полковників, офіцерів із «Вільної Франції», молодих гвардійців: усі балакали, випивали, сміялися, наче їм ні до чого у світі не було діла. Багато з чоловіків розважали дам, які явно не були їхніми дружинами, що тільки додавало перцю в загальну атмосферу: воєнні романи, присмак незаконного кохання. Одна дівчина вирізнялася особливою гламурністю: купа рудого волосся, звивисте тіло, вигини якого підкреслювала обтисла чорна трикотажна сукня. Її тигрові пазури пофарбовані були в криваво-червоний колір, а з бильця крісла звисала норкова шубка.
Її супроводжував лисуватий полковник авіації, чиє вповні зріле лібідо задихалося від юнацького жадання.
— Він не може відірвати від неї очей, — зауважила Джудіт.
— Не згадуючи вже про руки.
Щойно вони допили шампанське, з’явився метрдотель, який повідомив, що столик готовий, провів їх через переповнений ресторан, показав місця, розгорнув величезні лляні серветки, щоб вони могли покласти їх собі на коліна, і запропонував кожній величезне меню, запитавши наостанок, чи бажають вони аперитиву.
Вони не бажали, позаяк обидві вже почувалися напрочуд щасливими.
Це був чудовий обід, у просторому ошатному інтер’єрі, дуже відмінному від темних, розбитих, брудних вулиць, за завішеними сітками вікнами. Вони їли устриць, курку й морозиво, випили на двох пляшку білого вина. Подруги розмовляли, надолужуючи брак належного спілкування впродовж тривалого часу, згадуючи довгі місяці, що минули відтоді, як вони востаннє бачилися. Деякі з новин були передбачувано дуже сумними. Смерть Неда. Едвард Кері-Льюїс. Племінник місис Мадж, якого вважали зниклим безвісти, загинув на пляжах Дюнкерка. А Чарлі Леньйону пощастило більше, він вижив під час обстрілів і тепер перебував у військовому полоні в Німеччині.
— Гітер, ти пишеш йому?
— Так. Щотижня. Не знаю, отримує він мої листи чи ні, але це не причина припиняти писати.
— Але ти щось про нього знаєш?
— У таборі листування лімітоване, тож він пише мамі й татові, а вони повідомляють мені його новини. Здається, з ним усе гаразд… і він отримує деякі з наших продуктових посилок.
— Ти чекатимеш на нього?
— Чекати на нього? — здивовано перепитала Гітер і насупилася.
— Так. Чекати на нього. Залишатися вірною йому.
— Ні. Я його не чекаю. У нас із Чарлі такої домовлености не було ніколи. Він мені просто подобався. У будь-якому разі я вже тобі колись казала, що я не схиблена на ідеї заміжжя. Маю на увазі, що, звісно, вийду заміж, якщо захочу. Коли-небудь. Але це для мене не кінцева мета. У житті занадто багато всього іншого. Надто багато треба зробити. Надто багато того, що варто побачити.
— Там, де ти працюєш, є симпатичні хлопці?
Гітер засміялася.
— Багато симпатичних диваків. Більшість із них такі розумні, що майже божевільні. Що ж до того, щоб хтось із них здавався привабливим… ти не захотіла б навіть жердиною їх торкнутися. Але це не означає, буцімто вони нецікаві… Високо освічені. Дуже культурні. Просто дивакуваті.
— Що ти робиш? Яка в тебе робота?
Гітер стенула плечима й спустила очі долу. Вона потягнулася по чергову цигарку, а коли знову звела очі на Джудіт, та зрозуміла, що її подруга вже не скаже ні слова. Можливо, вона вже злякалася, що вибовкала щось зайве.
— Ти не хочеш говорити про роботу?
— Ні.
— Але тобі подобається?
Гітер випустила хмару диму.
— Це захопливо. Тепер поговоримо про тебе. Ким ти працюєш?
— Це не дуже захопливо. Я на Китовому острові, в артилерійській школі. Працюю під командою начальника відділу з розвитку навчання.
— Що він робить?
— Він досліджує й розробляє пристрої, які допомагають навчати людей стріляти з гармат. Імітаційні куполи. Макети «Ерліконів». Щось таке. Штучні зорові тренажери. Прилади для наочної демонстрації принципу відцентрової сили. Нескінченна кількість проектів. Постійно з’являються нові ідеї.
— У тебе є бойфренд?
— Їх багато, — всміхнулася Джудіт.
— Не один конкретний?
— Знову? Ні. Тільки не це.
— Що ти маєш на увазі?
— Едвард Кері-Льюїс. Я не хочу більше через це проходити. Я дочекаюся, доки закінчиться війна, а тоді, ймовірно, шалено закохаюся в якогось особливого чоловіка, вийду заміж, народжу купу дітей і стану цілковитою занудою. Ти не схочеш зі мною знатися.
— Ти була закохана в Едварда?
— Так. Роками.
— Я цього не знала.
— Я ніколи тобі не казала.
— Співчуваю.
— Тепер це скінчилося.
Тож вони більше не говорили про Едварда, а перейшли до веселіших, позитивних тем, наприклад, як містер Воррен був сержантом у загоні Місцевої оборони Порткерріса, а Джо Воррен отримав рекомендацію на посаду.
— Як твоя мати? — запитала Джудіт.
— Як завжди. Її ніщо не бентежить. Вона мало пише. Надто заклопотана, гадаю. Проте вона мені одразу написала, коли старий ексгібіціоніст Фосетт упав мертвий у банку. Не могла дочекатися, коли б викласти всю купу пліток на папері. Пам’ятаєш, як у нас буча зчинилася того вечора, коли Еллі повернулася з кінотеатру в істериці через те, що старий збоченець показав їй своє хазяйство? Я цього не забуду, доки живу.
— Гітер, тебе ж там навіть не було.
— Але я все про це чула. Я цілими днями жила із цим. Мама не могла припинити говорити про це. «Тобі треба було бачити Джудіт, — повторювала вона мені. — Справжнісінька мала фурія».
— Думаю, він помер від апоплексичного удару. Бо менеджер банку сказав йому, що він має овердрафт. Містер Бейнс розповів мені про це, і ми не могли втриматися від реготу. Жахливо непристойно.
— Вдало здихалися цього сміття, я б сказала. А як щодо Кері-Льюїсів? З ними все гаразд?
Так вони перейшли до Нанчерров і поговорили про те, як скорботу Даяни після смерті Едварда дещо полегшило народження онучки й, відтак, постійна присутність Клементини в її житті. Так само, як, дивним чином, невибагливе товариство Філліс і Анни допомогло Бідді Сомервілль знову твердо стати на ноги.
— То вони всі разом живуть у «Вдовиному будинку»?
— Так, і це спрацювало. Ти ж ніколи не бачила мого будинку. Якось, коли отримаєш відпустку, мусиш приїхати, і я тобі все покажу. Тобі там точно сподобається. Я обожнюю свою домівку.
— Досі не можу повірити, що в тебе є власний будинок. Так по-дорослому. Зважай, я нітрохи не заздрю, бо останнє, чого я хотіла б — це власний будинок, який зв’язав би мене. Але для тебе це, либонь, здійснення мрії. Коли ти стільки років живеш у розлуці із сім’єю, — Гітер різко замовкла. — Вибач, — додала після паузи.
— Чому ти перепрошуєш?
— Нетактовно. Сінгапур. Я сьогодні вранці читала газету в поїзді.
— Я теж.
— Чи щось чула від своєї родини?
— Не останнім часом.
— Хвилюєшся?
— Так. Я не на жарт стурбована. Сподіваюся тільки на те, що їх евакуювали. У будь-якому разі маму і Джесс. Усі кажуть, що Сінгапур не впаде, що він надто добре захищений, надто важливий, усе буде кинуто в бій. Але навіть якщо Сінгапур утримається, там будуть повітряні нальоти й решта жахів. І, здається, немає нічого, немає жодної армії, здатної зупинити японців. Я хотіла б бодай дізнатися, що відбувається, — вона подивилася на Гітер через стіл. — Ти… ти нічого не можеш з’ясувати? Я маю на увазі, неофіційно?
Прийшов кельнер із кавою. Гітер загасила свою цигарку й закурила наступну. Вони сиділи мовчки, поки в маленькі філіжанки лилася міцна чорна кава. Коли кельнер достатньо далеко відійшов, Гітер відповіла.
— Ні, — похитала вона головою. — Ми займаємося тільки Європою.
— Мені не треба було питати, — зітхнула Джудіт. — Ґас теж там. Ґас Каллендер. Він у Другому Гордонському.
— Я загубила нитку.
— Він був другом Едварда в Кембриджі. Приїхав погостювати до Нанчерров. Вони з Лавді… ну, як сказати? Розкохалися навзаєм.
— Лавді? — недовірливо перепитала Гітер. — Лавді закохалася? Вона ніколи мені про таке не говорила.
— Я не думаю, що вона стала б звірятися. Щось неочікуване. Їй було лише сімнадцять, і це просто сталося. Вмить. Ніби вони знали одне одного цілу вічність. Ніби вони завжди були парою.
— Якщо він солдат і він у Сінгапурі, він буде в епіцентрі подій. Я не поставила б свої гроші на його шанси.
— Я знаю. Я теж про це думаю.
— Клята ця війна. Бідолашна Лавді. Бідолашна ти. Боюся, нам залишається тільки сидіти й чекати. Дивитися, як воно буде.
— Чекати — це найгірше. Чекати на новини. Намагатися вдавати, що найгіршого не станеться. Не повинно статися. Я хочу, щоб мої батьки і Джесс залишилися живі, були в безпеці й одного чудового дня повернулися додому і приїхали до «Вдовиного будинку». І я хочу, щоб Ґас залишився живий для Лавді. Після Сен-Валері ми думали, що він загинув, а він примудрився втекти й повернутися додому, і дізнавшись про це, Лавді наче вдруге народилася. Я не можу допустити думки, що їй випаде вдруге пережити всю ту агонію.
— Джудіт, хоч би що сталося з Лавді, вона це переживе.
— Чому ти так кажеш?
— Бо знаю її. Вона тендітна дитина зі сталевим стрижнем.
— Але…
Джудіт готова була стати на захист Лавді, але Гітер перервала їй.
— Слухай, ми можемо так пробалакати цілий день, і він мине, а ми нічого не зробимо. У моєму гаманці два квитки в Альберт-хол. Їх мені дав чоловік, на якого я працюю. Концерт має розпочатися за пів години. Ти хочеш піти на концерт чи радше пройтися по крамницях?
— А що вони виконують?
— Скрипковий концерт Вільяма Волтона і Другий фортепіанний концерт Рахманінова.
— Я не хочу ходити по магазинах.
Тож вони допили каву, сплатили рахунок (з дуже щедрими чайовими), забрали пальта з гардероба (щедрі чайові) й поринули в люту холоднечу Пікаділлі.
Щойно вони вийшли, до краю тротуару підкотило таксі, з якого вийшли морський капітан і його скромна дружина. Подруги дочекалися, доки капітан розрахується за проїзд, і швидко заскочили в машину, перш ніж хтось зміг би їх випередити.
— Куди, кохані?
— Альберт-хол, і ми дуже поспішаємо.
Концерт не розчарував Джудіт, а навіть перевершив її сподівання. Волтон був для неї новим, але Рахманінов дуже знайомим, і вона сиділа, занурена в музику, що переносила її в позачасовий світ, вільний від тривоги та смерті, битв і бомб. Решта величезної аудиторії слухала так само зосереджено, і коли концерт скінчився й завмерли останні ноти, висловила вдячність диригентові й оркестру оплесками, які тривали щонайменше п’ять хвилин.
Коли все закінчилося й час було йти, Джудіт почувалася так, ніби останні дві години вільно ширяла в повітрі, а зараз мусить знову спуститися на землю. Вона була в такому захваті, що забула про застуду, але тепер, коли вони йшли по застеленому килимами проходу до фоє та головних дверей, головний біль і біль у горлі нагадали про себе з подвоєною силою, і вона зрозуміла, що недуга не відступить.
Вони планували дістатися до М’юз пішки або сісти на автобус, але, виринувши надвір разом із юрмою, що залишала Альберт-хол, опинилися в мороці неосвітленої вулиці, під дощем з мокрим снігом, і жодна не мала парасольки.
Джудіт і Гітер зупинилися на мокрому тротуарі, у калюжі, з усіх боків їх штовхали, а вони стояли, обговорюючи свої шанси впіймати таксі — мізерні аж до нульових.
— Ми не можемо йти пішки, ми змокнемо. Чому я не взяла парасольку? — завжди така практична, Гітер гнівалася сама на себе.
— Я не могла взяти, бо нам заборонено ходити з парасолькою, коли ми в однострої.
Однак доки вони сушили собі голову, як же їм дістатися додому, щастя саме знайшло їх. Під’їхав приватний автомобіль із водієм, який забирав вінг-командера ВПС і його супутницю. Офіцер, що передбачливо подбав про власний транспорт, відчинив дверцята жінці, і вона мерщій вскочила всередину, ховаючись від дощу. Він саме лаштувався й собі сідати, коли, у тьмяному світлі, що цідилося зсередини автомобіля, побачив двох змоклих дівчат, які тулилися одна до одної в безнадії.
— У якому напрямку вам треба рухатися? — запитав він.
— У бік Слоун-сквер, — відповіла йому Джудіт.
— Ми їдемо в Клепгем. То чого б нам не підвезти вас?
Чи не занадто добре, щоб бути правдою? Сповнені вдячности, вони вмить пристали на пропозицію: Гітер влаштувалася на задньому сидінні, а Джудіт сіла біля водія. Двері зачинились, і машина рушила вперед темною мокрою вулицею. Склоочисники працювали на повну, а водій промацував дорогу слабкими променями затемнених і закритих дашками фар.
Позаду неї Гітер жваво розмовляла з їхніми рятівниками.
— Це так люб’язно з вашого боку, — говорила вона їм. — Не знаю, що ми інакше робили б.
— Повертатися додому з театру чи після концерту — це завжди пекло. Особливо в такий зловісний вечір…
Джудіт перестала слухати. Доки вона стояла в калюжі, у неї намокли ноги, а тепер її почало морозити. Коли вони дістануться домівки, вона запалить газовий камін і нагріє приміщення, але до того треба ще розв’язати проблему з їжею, оскільки вона не встигла нічого купити на вечерю.
Зараз вони саме їхали по Слоун-стріт. На задньому сидінні не вгавала розмова. Вони вже обговорили концерт і згадали про жах руйнування Квінс-холу, а далі — про чудові сольні концерти Майри Гесс у години ланчу в церкві Святого Мартіна-на-Полях.
— Там завжди не проштовхнутися. Люди просто заходять послухати, дорогою на роботу чи в обідню перерву…
Вінг-командер нахилився вперед.
— Куди саме вам треба? — запитав він Джудіт. — Ми можемо підвезти вас під самісінькі двері, якщо нам не надто відхилятися від нашого маршруту.
— Кедоган-М’юз. Але… — обернулася вона до нього, вагаючись, — мені треба б спершу в крамницю. Вдома немає їжі. Я сьогодні вранці приїхала з Портсмута й не мала часу… але якби ви могли зупинити біля нашої місцевої крамниці?..
— Без проблем, — запевнив він, і завдяки його доброті все склалося якнайкраще.
Джудіт указала водієві на напівзруйновану крамницю на розі, що завжди була найзручнішою і найближчою до М’юз. У ній продавали продукти, газети й цигарки. Тож, доки інші чекали в машині, вона зайшла всередину, озброївшись додатковою продуктовою карткою, і купила хліба, яєць, трохи бекону, цукру, маргарину, пінту молока й банку сумнівного на вигляд малинового джему. Старенька за прилавком звідкись витягла пожмакану паперову торбинку, у яку все це спакувала. Джудіт сплатила рахунок і повернулася до машини.
— Щиро дякую. Тепер усе ідеально. Принаймні маємо щось до чаю.
— Ми не могли допустити, щоб ви залишилися голодними. Куди тепер?
Їх доставили, як обіцяно, до самісіньких дверей. Блищала бруківка у тьмяних променях затемнених фар, і мокрий кіт пробіг у пошуках притулку. Джудіт і Гітер вийшли з машини, палко дякуючи й навіть запропонувавши сплатити свою частку вартости проїзду, але їхні рятівники цю ідею негайно відхилили, запевнивши, що це було найменшим із того, що має зробити порядна людина, і порадили подругам чимшвидше бігти всередину, щоб не змокнути ще дужче.
Ті сприйняли побажання як наказ і негайно його виконали. Коли зачинили за собою двері, машина вже розвернулася й поїхала геть.
Вони стояли пліч-о-пліч у чорнильній темряві крихітного холу.
— Не вмикай світла, доки я не перевірю затемнення, — застерегла Джудіт подругу. — Залишайся на місці, бо впадеш зі сходів.
Вона навпомацки пробралася на кухню, перевірила світломаскувальні штори й поставила паперову торбинку на стіл. Тоді, так само в темряві, знову вийшла в хол, обережно піднялася сходами й перевірила щільність штор у вітальні. Лише після цього вона могла безпечно натиснути на вимикач.
— Тепер можеш підійматися нагору, — гукнула вона Гітер, і вони разом обійшли всі кімнати, навіть ті, якими Джудіт не мала наміру користуватися, дбаючи, щоб кожна щілинка у світломаскуванні була задраєна. Потім Гітер скинула мокре пальто й чоботи, а Джудіт запалила газовий камін і ввімкнула більше світильників. Приміщення одразу набуло приязного затишного вигляду.
— Я віддала б життя за чашку чаю, — озвалася Гітер.
— Я теж, але спершу вип’ю ще аспірин.
— Ти зле почуваєшся?
— Так, жахливо.
— Сердешна. І вигляд у тебе кепський. Думаєш, у тебе грип?
— Навіть не згадуй про таке вголос.
— У такому разі іди, пий ліки, а я заварю чай, — говорила Гітер, уже спускаючись униз. — Не хвилюйся, кухню я знайду, не заблукаю.
— Там є трохи хліба. Можемо зробити тости на газовому вогні.
— Чудово.
Джудіт скинула шинель і поклала її на ліжко, а потім черевики й мокрі панчохи. Взула пухнасті вовняні капці. Вона стягла із себе також кітель, а натомість наділа светр із шетландської вовни, який привезла з Портсмута. Випила чергову дозу аспірину і знову пополоскала горло. Її відображення в дзеркалі аж ніяк не тішило. Риси блідого обличчя загострилися, під очима темні тіні, схожі на синці. Якби Бідді була тут, вона прописала б гарячий то ́ді, але оскільки Джудіт не мала напохваті ні віскі, ні меду, ні лимона, цей рецепт скасовувався.
Поки вона повернулася до вітальні, Гітер уже принесла тацю із завареним чаєм. Вони сиділи біля газового каміна, підсмажували тости на довгій виделці, а потім намащували їх маргарином і викладали на них малинове варення.
— Смак пікніків, — задоволено прокоментувала Гітер, облизуючи липкі пальці. — Мама завжди робила булочки з малиновим варенням, — вона роззирнулася. — Мені подобається цей будиночок. Особливо те, як він обставлений. З пастельними фіранками й рештою. Ти часто тут зупиняєшся?
— Завжди, коли приїжджаю до Лондона.
— У будь-якому разі краще, ніж хостел ЖДС.
— Я б так хотіла, щоб ти залишилася на ніч…
— Не можу.
— Не можеш зателефонувати комусь і сказати, що в тебе болить голова?
— Ні. Завтра я маю чергувати.
— Коли твій поїзд?
— О сьомій тридцять.
— Звідки відправляється?
— Юстон.
— Як ти туди дістанешся?
— На метро зі «Слоун-сквер».
— Хочеш, щоб я пішла з тобою? Провела тебе?
— Ні, — різко відказала Гітер. — Не за такої негоди. Тобі не треба знову виходити сьогодні ввечері. Тобі треба бути в ліжку.
Проте у Джудіт виникло відчуття, що навіть якби вона була в найбадьорішому стані, Гітер не хотіла її присутности на Юстоні, щоб Джудіт не знала навіть, у якому напрямку вона від’їжджає. Уся ця таємничість почала навіть викликати у Джудіт тривогу. Вона сподівалася, що принаймні її подруга не навчається на шпигунку, бо їй нестерпною була думка про те, що Гітер скинуть із літака на небезпечну ворожу територію.
Було ще безліч тем, які вони не встигли обговорити, коли для Гітер настав час іти.
— Так рано?
— Я не наважуся прогавити той потяг, бо він єдиний, який зустрічають із машиною.
Джудіт уявила собі якусь віддалену сільську станцію, службовий автомобіль, що терпляче чекає, і поїздку милями звивистих шляхів. А потім прибуття. Замкнені автоматичні ворота, висока огорожа з колючим дротом, службові собаки. За воротами довгі алеї, що тягнуться до якогось чудернацького заміського будинку чи вікторіанського замку. Вона майже чула пугукання сови.
Чомусь ця уявна картина змусила її здригнутися, наче від очевидного несмаку, і вона сповнилася вдячности долі за свою відкриту буденну роботу: передавати повідомлення капітан-лейтенанту Кромбі, приймати телефонні дзвінки й передруковувати документи. Вона принаймні не була з голови до ніг оповита таємницею. І принаймні їй не треба було працювати в неділю.
Гітер лаштувалася йти. Вона взула чоботи, що більш-менш висохли перед вогнем, одягнула елегантне червоне пальто, а потім пов’язала шовковим шарфом «Джекмар» чорне, як ґав’яче крило, волосся.
— Було так чудово, — мовила вона. — Прекрасний був день.
— Дякую за концерт. Я тішилася кожною миттю.
— Нам треба спробувати зустрітися знову. Цього разу не будемо так довго тягти. Не спускайся сходами. Вихід я знайду.
— Я все ще відчуваю, що мала би провести тебе до станції.
— Не вигадуй. Прийми гарячу ванну, і вкладайся в ліжко.
Вона поцілувала Джудіт. А потім раптом додала:
— Мені не хочеться тебе залишати. Не подобається мені тебе залишати.
— У мене все гаразд.
— Підтримуймо зв’язок. Щодо твоїх мами, тата і Джесс. Я думатиму про тебе. Дай мені знати, якщо матимеш новини.
— Неодмінно. Обіцяю.
— У тебе є моя адреса? Номер скриньки. Це трохи незрозуміла адреса, проте листи зрештою доходять.
— Я напишу. Дам тобі знати.
— До побачення, люба моя.
— До побачення.
Швидкі обійми й поцілунок, і вона зникла. Униз по сходах і за двері. Двері зачинилися. Її квапливі кроки стихли вдалині. Вона пішла.
Запанувала тиша, яку заповнював тільки монотонний стукіт дощу й віддалений гугіт нечисленного транспорту на Слоун-стріт. Джудіт сподівалася, що цієї ночі не буде авіанальоту, і зрештою вирішила, що таки не буде, з огляду на негоду. Бомбардувальники люблять ясну місячну ніч. Без товариства Гітер стало трохи нудно, тому вона слухала Елґара з радіоли. Перші глибокі акорди віолончельного концерту наповнили кімнату, і зігріта цією теплою музикою, вона перестала почуватися покинутою. Джудіт узяла чайну тацю, занесла її вниз, на кухню, вимила посуд і розклала його на сушильній дошці. Поставивши на вогонь чайник, вона знайшла гумову грілку, наповнила її гарячою водою, знову піднялася нагору, розстелила ліжко й поклала грілку між простирадлами. Після цього випила ще дві таблетки аспірину (на цей момент вона стала почуватися по-справжньому погано), набрала гарячу ванну й майже на годину занурилася в запашну пару. Витершись насухо, наділа нічну сорочку, а поверх неї шетландський светр. Наразі музика Елґара закінчилася, тож вона вимкнула радіолу, але залишила вогонь палати, а двері спальні відчиненими, щоб туди проникло тепло. Потім дівчина знайшла старе число «Вог» і вклалася в ліжко. Влаштувавшись на м’яких подушках, вона кілька хвилин гортала глянцеві сторінки, а потім піддалася втомі й заплющила очі. Майже відразу — принаймні так здавалося — вона знову їх розплющила.
Звук. Її серце закалатало. Внизу. Клацання замка. Вхідні двері відчиняються й тихенько зачиняються.
Зловмисник. У будинок зайшла чужа людина. Скам’яніла від жаху, якусь мить вона лежала на місці, нездатна поворухнутися, а потім вискочила з ліжка й кинулась у відчинені двері через вітальню до сходів, вирішивши, у разі: якщо прибулець виявиться ворогом, а не другом, бити його по голові будь-яким важким предметом, що трапиться під руку.
Прибулець був уже на півдорозі, закутаний у важке пальто з блискучими золотими торочками на еполетах і краплями дощу на кашкеті. В одній руці він тримав саквояж, а в другій — міцну парусинову сумку з мотузяними ручками.
Джеремі. Вона побачила його, й від полегшення їй ослабли ноги. Мусила вчепитися за поручні, щоб не впасти. Не зламувач, не зловмисник із наміром на крадіжку, зґвалтування чи вбивство, а саме та особа, яку вона і сама обрала б на роль несподіваного гостя, якби їй дали вибір.
— Джеремі.
Він зупинився й подивився вгору. Його обличчя, затінене дашком кашкета, видавалося видовженим у невигідному світлі сходової клітки.
— Боже милий, це Джудіт.
— Хто, на твою думку, міг би тут бути?
— Жодного уявлення. Але я зрозумів, що місце зайняте, щойно відчинив двері, оскільки горіло світло.
— Я думала, ти в морі. Що ти тут робиш?
— Я міг би поставити те саме запитання тобі.
Він зійшов сходами, поставив на підлогу багаж, скинув мокрий кашкет і нахилився, щоб поцілувати її в щоку.
— А чому ти приймаєш джентльменів у нічній сорочці?
— Я була в ліжку, взагалі-то.
— Сама, я припускаю.
— Я застуджена, якщо тобі цікаво. Зле почуваюся.
— Тоді негайно повертайся в ліжко.
— Ні. Я хочу з тобою поговорити. Ти залишишся на ніч?
— Планував.
— А тепер я окупувала спальню.
— Байдуже. Влаштуюся з прасувальною дошкою й одягом Даяни. Я вже спав там раніше.
— Скільки часу ти пробудеш?
— Лише до ранку, — він повісив кашкет на стояк балюстради й почав розстібати пальто. — Маю сісти на поїзд о сьомій ранку.
— То звідки ти взявся? Я маю на увазі просто зараз.
— Труро, — він скинув важку шинель і поклав її на поруччя. — У мене були два дні відпустки, і я поїхав до Корнволлу, щоб побути з батьками.
— Я не бачила тебе цілу вічність. Роками, — вона не могла згадати, скільки саме років.
Але Джеремі пам’ятав.
— Відколи я приїхав попрощатися з тобою у «Вдовиний будинок».
— Здається, ніби це було в іншому житті.
Вона раптом подумала про щось по-справжньому серйозне:
— Тут нема чого їсти. Тільки трохи хліба і шматочок бекону. Ти голодний? Крамниця на розі вже, мабуть, зачинена, але…
— Але що? — засміявся він.
— Ти завжди можеш куди-небудь піти поїсти. Можливо, готель «Роял Корт»?
— Це було б не надто весело.
— Якби я знала, що ти прийдеш…
— Я знаю, ти спекла б торт. Не переймайся. Я передбачливий. Моя мама допомогла мені спакувати торбинку в дорогу, — копнув він ногою полотняну торбу. — Ось вона.
Джудіт помітила всередині блискучий бочок пляшки.
— Принаймні ти правильно розставив пріоритети.
— Даремно я тягнув цю торбу нагору. Вона важить тонну. Я кинув би її на кухні, та, побачивши світло, вирішив найперше дізнатися, хто тут.
— Хто б міг бути, як не я? Або Атена. Або Лавді. Руперт у пустелі, а Ґас на Далекому Сході.
— Еге, і є чимало інших. Нанчерров перетворився на сурогатну домівку чи то цілодобову їдальню для молодих офіцерів. Вони всі з Калдроуз і з тренувального табору Королівської морської піхоти в Бран-Торі. Кожному, хто припаде Даяні до серця, вона дарує ключа.
— Я цього не знала.
— Як бачиш, цей клуб уже не такий ексклюзивний. Ти часто тут буваєш?
— На дуже. Іноді, на вікенди.
— І це один з таких?
— Так. Але завтра я маю повернутися в Портсмут.
— Як би мені хотілося залишитися. І запросити тебе на ланч.
— Але ти не можеш.
— Ні. Не можу. Хочеш випити?
— У шафі нічого немає.
— У моїй торбі всього досхочу, — нахилився він і підняв торбу. Всередині щось брязнуло, і видно було, яка вона важка.
— Ходімо, я тобі покажу.
Він рушив сходами вниз, Джудіт — за ним. Разом вони ввійшли в маленьку кухню, він поставив торбу на стіл і почав вивантажувати її вміст. Коричневий лінолеум холодив босі ноги, тож Джудіт сіла на протилежному кінці столу й звідти стежила за процесом, що нагадував розпаковування різдвяної панчохи. Один по одному вигулькували несподівані частування і наїдки. Пляшка віскі «Блек-енд-Вайт». Пляшка джину «Гордонз». Два лимони. Апельсин. Три пачки картопляних чипсів і пів кілограма фермерського масла. Плитка чорного шоколаду «Террі» й, нарешті, зловісний закривавлений пакунок, додатково загорнутий у газету.
— Що там? — запитала Джудіт. — Відрубана голова?
— Стейки, — відповів Джеремі. — С-Т-Е-Й-К-И.
— Де ти роздобув стейки? А фермерське масло? Твоя ж мама не відвідує чорний ринок?
— Вдячні пацієнти. Холодильник працює?
— Авжеж.
— Це добре. А лід є?
— Гадаю, так.
Він відчинив холодильник і поклав масло й закривавлений пакунок поруч із крихітними продуктовими пайками Джудіт, а потім дістав тацю з кубиками льоду.
— Що ти питимеш? Віскі поборює застуду. Віскі із содовою?
— Газводи немає.
— На що закладаємося?
Він тут-таки знайшов сифон за непримітними дверцятами. З іншої шафки дістав склянки, розклав у них кубики льоду, налив віскі та сприснув газованою водою. Напої спокусливо зашипіли, і він подав Джудіт одну з високих склянок.
— Твоє здоров’я.
— На здоров’я, — усміхнулася вона й підняла свою склянку.
Вони випили. Джеремі помітно розслабився, вдоволено зітхнувши:
— Я гостро цього потребував.
— Це добре. Зазвичай я не п’ю віскі.
— На все буває свій час. Тут холодно. Ходімо нагору.
Тож вони пішли нагору — Джудіт цього разу попереду — і зручно влаштувалися біля каміна: Джеремі вмостився в одному з крісел, а Джудіт згорнулася калачиком на килимі, ближче до тепла.
— Сьогодні тут була Гітер Воррен, — розповіла вона. — Ми підсмажували тости до чаю. Я заради неї приїхала з Портсмута. Щоб побачитися. Ми разом пообідали, а потім пішли на концерт, але ввечері їй довелося сісти на поїзд і повернутися до свого секретного відділу.
— Де був ваш концерт?
— Альберт-хол. Вільям Волтон і Рахманінов. Гітер її шеф подарував квитки. Джеремі, розкажи, будь ласка, про себе. Як твої справи?
— Рутина.
— У тебе була відпустка.
— Ні, не зовсім. Я приїжджав до Лондона на запрошення їх світлостей і Адміралтейства. Я отримаю підвищення. Генеральний хірург.
— Ох, Джеремі… — приємно вражена, вигукнула вона. — Молодчага. Ти отримаєш латунний шолом.
— Це ще не офіційно, тому не треба телефонувати знайомим і всім розповідати.
— Але своїй матері ти розказав?
— Так, звісно.
— Що ще?
— Я служитиму на новому кораблі. Крейсер Його величности «Сатерленд».
— Так само в Атлантиці?
Він доволі ухильно стенув плечима.
— Можливо, тебе відправлять до Середземного моря. Тобі не зашкодило б трохи погрітися на сонечку.
— Ти маєш звістки від своєї родини? — перемінив він тему.
— З початку місяця — ні слова. Я не знаю чому. За винятком того, що новини звідти жахливі.
— Вони досі в Сінгапурі?
— Я припускаю, що так.
— Чимало жінок із дітьми вже виїхали.
— Я не чула про це.
Він подивився на годинник.
— Зараз чверть на восьму. Ми послухаємо новини о дев’ятій.
— Не знаю, чи хочу.
— Краще знати правду, ніж уявляти найгірше.
— Наразі одне й інше здається однаково поганим. Усе сталося так швидко. Раніше, коли тут було дуже погано — у Дюнкерку чи в Портсмуті під час бомбардувань, — заспокоювала себе тим, що принаймні вони в безпеці. Я маю на увазі маму, тата і Джесс. І коли ми всі стояли в чергах за пайками й харчувалися малопридатними обрізками м’яса, з ними там було все гаразд, вони мали якісну їжу, слуг і зустрічалися з друзями в клубі. А потім японці розбомбили Перл-Гарбор, і враз ситуація радикально змінилася, і вони опинилися в набагато більшій небезпеці, ніж я за весь цей час. Тепер я шкодую, що не поїхала до Сінгапуру, коли передбачалося. Тоді принаймні ми всі були б разом. А зараз вони так далеко, і новин від них немає…
На свій жах, вона відчула, що голос їй тремтить. Не варто говорити далі, щоб не зайтися марними сльозами. Вона знову ковтнула зі своєї склянки й подивилася на гаряче синювате полум’я газового вогню.
— Я припускаю, що невідомість — це найгірша мука, — м’яко зауважив він.
— Зі мною все гаразд. Зазвичай у мене все гаразд. Просто цього вечора я не дуже добре почуваюся.
— Вкладайся в ліжко.
— Мені прикро.
— Чому саме тобі так прикро?
— Ми з тобою взагалі не бачимося, а як ось нині побачилися, то в мене жахлива застуда і я надміру знервована, щоб слухати новини, і з мене не дуже приємне товариство.
— Ти мені подобаєшся такою, яка ти є. Хоч би якою ти була. Єдине, про що я шкодую — що я змушений буду тебе залишити рано-вранці. Ось ми разом, і майже одразу обставини нас розлучають. Але, мабуть, у цьому полягає прокляття війни.
— Не зважай. Зараз ми разом. Я рада, що це ти, а не якийсь незнайомець… з числа улюбленців Даяни.
— Я теж радий, що це я. А зараз… — звівся він на ноги. — Ти трохи занепала духом, а я конаю з голоду. Нам обом на користь буде гаряча їжа і, можливо, трохи музики. Ти повертайся в ліжко, а я керуватиму камбузом.
Він підійшов до радіоли й увімкнув приймач. Танцювальна музика. Характерні мотиви Керролла Гіббонса, наживу з готелю «Савой». «Початок бегіну». Вона уявила собі, як відвідувачі залишають свої столики і юрмляться на танцювальному майданчику.
— Що в меню? Стейки?
— А які варіанти? Підсмажені на вершковому маслі. Шкода тільки, що немає шампанського. Ти хочеш іще випити?
— Я ще не допила.
Він простягнув руку, вона взялася за неї, і Джеремі допоміг їй підвестися.
— До ліжка, — обережно розвернув він її й підштовхнув у напрямку спальні.
Вона пройшла у двері й почула, як він проворно збіг додолу сходами, наче по корабельному трапу. Джудіт не стала одразу вкладатися, натомість сіла за туалетний столик і подивилася на своє бліде відображення в дзеркалі, дивуючись, чому він не звернув уваги на її службову стрижку, акуратне каре, що так відрізнялося від довгого медового волосся її юности. Можливо, він навіть не помітив. Деякі чоловіки не помічають такого. Вона відчувала легке запаморочення. Ймовірно, від віскі, після гарячої ванни й аспірину. Однак відчуття не було неприємним. Вона розчесала волосся, нанесла трохи помади й парфумів і пошкодувала, що в неї немає гарної спальної піжамної сорочки з мереживом — такої, які завжди мали на собі Атена й Даяна, і які надавали їм тендітної романтичної жіночности. Старий шетландський светр навряд чи надавав їй романтичности. Але тут зараз Джеремі, то чи хоче вона мати романтичний вигляд? Несподіване запитання заскочило її зненацька, і Джудіт не знаходила жодної розумної відповіді, тож вона встала з-за туалетного столика, перебила й намостила подушки, вклалася в ліжко й лежала так, потягуючи віскі та принюхуючись до запаморочливих пахощів гарячого масла й соковитого м’яса, якими потягло знизу.
«Початок бегіну» закінчився. Тепер Керролл Гіббонс заграв на своєму фортепіано мелодію старого номера Ірвінга Берліна. «Все, чим ти є…».
Ти — обіцяний проблиск весни…


Незабаром вона знову почула кроки — Джеремі підіймався сходами. Наступної миті він постав у відчинених дверях. Чоловік скинув кітель і пов’язав поверх темно-синього светра кухарський фартух.
— Який ступінь просмаження стейка ти любиш?
— Я вже не пам’ятаю. Роками ними не ласувала.
— Слабо-середній?
— Звучить добре.
— Як тобі віскі?
— Я допила.
— Отримаєш іще.
— Я впаду п’яна.
— Ти не можеш упасти, якщо лежиш у ліжку, — він узяв її порожню склянку. — Я принесу наступну разом із твоєю вечерею, замість шампанського.
— Джеремі, я не хочу вечеряти сама.
— Сама не будеш.
Він приготував страву дуже швидко і, перенісши важку тацю нагору, поставив її на ліжко біля неї. Зазвичай, коли люди подають їжу в ліжко, наприклад сніданок, вони що-небудь забувають. Джем, або ніж для масла, або чайну ложку. Проте Джеремі, здавалося, нічого не забув. Стейки, які ще шкварчали на розпечених тарілках, він подав із картопляними чипсами й консервованим горошком, знайденим у буфеті. Він навіть приготував соус. На таці були й ножі, і виделки, і сіль, і перець, і слоїк свіжої гірчиці, і серветки — але не стандартні полотняні серветки, а два чистих кухонних рушники — усе, що йому пощастило надибати. А також дві наповнені склянки.
— Що на десерт?
— Половина апельсина або сандвіч із джемом.
— Моє улюблене меню. Найкраща вечеря. Дякую, Джеремі.
— З’їж стейк, поки не охолов.
Усе було дуже смачне й відразу відновило її сили. Джеремі мав слушність. Джудіт не усвідомлювала, що вона голодна й потребує поживної страви, перебуваючи у пригніченому стані. Стейк виявився приготованим ідеально: до темного засмажений зовні й ніжно-рожевий усередині. М’ясо було таким ніжним, що його можна було їсти губами, шматочки легко прослизали через її зболіле горло. Страва була також напрочуд поживною. Можливо, після місяців пісного неапетитного харчування її шлунок зменшився.
— Я більше не можу їсти, — заявила вона зрештою.
Вона відклала ніж і виделку, а Джеремі забрав тарілку, і Джудіт задоволено вмостилася на подушках.
— Мнясо кльова замєна тушонки, — сказала вона на кокні й розсміялася. — У мене вже не залишилося місця для десерту, тому забирай собі цілий апельсин. Ти не перестаєш мене дивувати. Я не знала, що ти вмієш куховарити.
— Кожен чоловік, який виходив у море бодай на маленькому човні, вміє готувати — хоча б смажити скумбрію. Якщо мені пощастить знайти каву, хочеш чашку? Втім, ні, не варто. Від кави погано спатимеш. Коли ти занедужала? — враз у ньому прокинувся професіонал.
— Сьогодні вранці, у потязі. У мене почало боліти горло. Здається, я підхопила мікроби від дівчини, з якою мешкаю в одній кімнаті. І голова болить.
— Ти вживала якісь ліки?
— Аспірин. І полоскала горло.
— Як ти зараз почуваєшся?
— Краще. Не так уже й погано.
— У моїй валізі є чарівні таблетки. Я привіз їх з Америки. Вони схожі на крихітні бомби, але зазвичай добре допомагають. Я з тобою поділюся.
— Я не хочу ліків, що приголомшують.
— Вони не приголомшують.
За відчиненими дверима добігала кінця програма танцювальної музики, і Керролл Гіббонс зі своїм оркестром виконували останню композицію. На дві секунди запала тиша, а потім пролунали дзвони Біг-Бена, повільні, лункі й сповнені фаталізму.
Говорить Лондон. Це «Новини о дев’ятій».

Джеремі запитально подивився на Джудіт, і вона кивнула на знак згоди. Хоч би якими жахливими чи тривожними були новини, вона має їх почути і зможе впоратися саме тому, що Джеремі поруч, на відстані витягнутої руки — співчутливий і чуйний. Крім того, сильний і товариський, його присутність створює виняткове відчуття безпеки. Намагатися самотужки бути мужньою і розважливою надзвичайно виснажливо. Натомість двоє можуть підтримати одне одного. Двоє можуть ділитися. Втішити й розрадити.
Однак у новинах вони не почули нічого втішного — усе було майже так погано, як Джудіт боялася. На Далекому Сході японці наближалися до Джохорського шосе. Місто Сінгапур другий день зазнавало бомбардувань… Його оборонці копали траншеї й готували укріплення… Запеклі бої на річці Муар… Британська авіація не припиняла бомбардувати й обстрілювати з кулеметів судна японського вторгнення… Атаковано австралійську територію… П’ятитисячне японське військо на островах Нова Британія і Нова Ірландія… Невеликий гарнізон оборони змушений відступити…
У Північній Африці, у Західній пустелі, Перша бронетанкова дивізія відкинута наступом генерала Роммеля… Атака на Агедабію з двох напрямків… Ціла індійська дивізія потрапила в оточення…
— Годі, — Джеремі підвівся, пішов до вітальні й вимкнув приймач. Культурний, безпристрасний голос читача новин замовк.
— Звучить не надто втішно? — прокоментував він, повернувшись.
— Як ти гадаєш, Сінгапур упаде?
— Буде катастрофа, якщо так станеться. Якщо не втримається Сінгапур, то за ним упаде вся Голландська Ост-Індія.
— Але якщо острів такий важливий і завжди був таким важливим, він має бути надійно захищений?
— Усі великі гармати спрямовані на південь, на море. Гадаю, ніхто ніколи не очікував нападу з півночі.
— Ґас Каллендер там. З Другим Гордонським батальйоном.
— Я знаю.
— Бідолашна Лавді. Бідолашний Ґас.
— Бідолашна ти.
Він нахилився й поцілував її у щоку, потім поклав руку їй на чоло:
— Як почуваєшся?
— Я вже сама не знаю, як мені почуватися, — похитала вона головою.
Джеремі всміхнувся.
— Я заберу тацю й попораюся на кухні. Тоді принесу тобі твою таблетку. Зранку в тебе все буде добре.
Він пішов, а Джудіт залишилася сама, лежачи горілиць у теплому м’якому ліжку, в оточенні витончених деталей розкішного інтер’єру, що їх ретельно дібрала Даяна Кері-Льюїс: вишукані драпіровки, ситець із трояндовим візерунком, м’яке світло ламп. Стояла дивовижна тиша, порушувана тільки шелестом дощу за щільно заштореними вікнами та, коли-не-коли, брязкотом шибки під періодичними поривами вітру. Вона подумала про вітер, як про якусь істоту, що дмухає із заходу, і його дихання термосить квадратні милі відкритої місцевости, перш ніж досягти затемненого міста. Джудіт лежала нерухомо, дивлячись у стелю, думаючи про Лондон і про те, що ось вона посеред нього, у цю мить, у цю ніч, сама в мегаполісі із сотнями тисяч людей. Розбомбленому, спаленому й побитому, але все ще сповненому життєвої сили, джерелом якої є люди, що населяють його вулиці, його будинки. Іст-Енд і корабельні були майже знищені німецькими бомбардувальниками, але вона знала, що там досі стоять невеликі групки будинків, і в них сім’ї збираються в затишних вітальнях, щоб пити чай і плести, читати газети й розмовляти, і сміятися, і слухати радіо. Подібно до того, як інші щовечора збираються на платформах метро й там укладаються спати, поки потяги гуркочуть туди й сюди, бо в товаристві трохи веселіше та спокійніше, ніж на самоті.
Цієї непогожої січневої ночі надворі теж були люди. Зенітники, пожежники на дахах і вартові повітряної оборони, біля телефонів у вогких імпровізованих халабудах, курять цигарки й переглядають «Пікчер Пост», щоб згаяти нудні години чергувань. Військові у відпустці, по двоє чи по троє, тинялися темними тротуарами, шукаючи якоїсь розваги, і нарешті пірнали в зашторені двері якого-небудь пабу. Джудіт подумала про повій Сохо, які стояли у дверях, сяк-так захищені від дощу, і світили ліхтариками собі на ноги в сітчастих панчохах і в черевиках на підборах. А на іншому кінці регістру — молоді офіцери, що наїжджають у місто з віддалених аеродромів і армійських баз, вечеряють зі своїми дівчатами в «Савої» й танцюють до ранку в «Мірабель», «Багатель» чи «Коконат Гров».
А потім вона раптом, мимоволі, почала думати про свою матір. Джудіт бачила її не такою, яка вона була зараз. Не цієї миті, на іншому кінці світу, під загрозою смертельної небезпеки, у паніці, ймовірно, налякана і, у кожному разі, збентежена. Натомість — такою, як вона була. Якою Джудіт її запам’ятала в часи «Будинку над річкою».
Шість років. Але як багато змінилося. Як багато сталося. Вона вступила на службу, «Вдовиний будинок», а перед тим темна зима, яку Джудіт пробула з Бідді у «Верхньому Біклі». Вибухнула війна. А ще були золоті роки Нанчерров, що, як їй колись уявлялося, мали тривати вічно.
«Будинок над річкою». Невіддільна частина завершення її дитинства, а тому — джерело глибокої ностальгії. «Будинок над річкою». Нехай тимчасова, орендована, не власна, проте впродовж чотирьох років то була їхня домівка. Вона пригадала дрімотний сад літніми вечорами, коли сині води повені напливали з відкритого моря, затоплюючи мулисті береги лиману. І як цілий день маленький потяг тукотів уздовж берега, курсуючи туди й сюди — до Порткерріса й назад. Вона пригадала, як сходила з того потяга, повертаючись після школи, підіймалася стрімкою, затіненою деревами стежкою до будинку, вбігала у вхідні двері й гукала: «Мамусю!» І мама завжди була вдома. У вітальні, з готовим чаєм на столі, в оточенні своїх красивих дрібничок, і все навколо пахло духмяним горошком. І Джудіт бачила матір, яка сиділа за туалетним столиком, переодягалася до вечері, розчісувала волосся та припудрювала маленький носик. І чула її голос — як вона читає Джесс книжку перед сном.
Роки минали без подій, у домі майже не бувало чоловіків — тільки іноді дядько Боб приїжджав із Бідді та зрідка з Недом, щоб згаяти разом кілька літніх днів. Візити Сомервіллів ставали високим сезоном їхнього спокійного життя, з різдвяною пантомімою у виконанні клубу мистецтв Порткерріса й великодніми пікніками на пагорбі Веглос під час збирання первоцвітів. В інший час день ковзав за днем, а сезон за сезоном, без жодних подій, що схвилювали б. Утім, нічого поганого теж ніколи не відбувалося.
Був, звісно, зворотний бік медалі, інша правда. Моллі Данбар, мила й поступлива, була нездарною матір’ю. Вона боялася керувати своїм маленьким автомобілем, не хотіла сидіти на вологих пляжах під холодним північним вітром, через сором’язливість не заводила нових друзів і нездатна була ухвалювати жодні рішення. Її завжди лякала перспектива будь-яких змін. (Джудіт пригадала материну паніку, коли Моллі дізналася, що повертається не в добре їй знайоме Коломбо, а в геть незнаний Сінгапур.) Крім того, їй бракувало витривалости, вона легко втомлювалась і з найменшого приводу вкладалася в ліжко.
Вона завжди потребувала керівництва й підтримки. За відсутности поруч із нею чоловіка, який казав їй, що і як робити, вона зверталася до сильніших за неї жінок. Таких, як тітка Луїза, Бідді Сомервілль чи Філліс. У «Будинку над річкою» саме Філліс керувала домашнім життям, усе організовувала, спілкувалася з торговцями, гамувала Джесс щоразу, коли та вередувала.
Її слабкість і м’який характер не були провиною Моллі — такою вона народилася. Але зараз усвідомлення цього факту не поліпшувало становища. Насправді від цього було тільки гірше. Війна, лихо, потрясіння, дискомфорт, голод, нестатки виявили в деяких жінках найкращі риси — непохитну мужність, підприємливість і рішучість, бо йшлося про виживання. Однак Моллі Данбар таких ресурсів не мала. Вона в таких обставинах наражалася на небезпеку поразки. Невдачі. Краху.
— Ні, — Джудіт почула, як вимовила це слово вголос, з болем відкидаючи власні страхи.
Вона крутнулася в ліжку і сховала обличчя в подушку, ніби так можна було заглушити відчай, скулилася в позу ембріона — ненародженої дитини, яка перебуває в безпеці, в утробі матері. Невдовзі вона почула, як Джеремі повертається з кухні — його кроки по вузьких сходах, а потім по підлозі вітальні.
Його голос:
— Ти мене кликала?
Вона заперечно похитала головою, не відриваючи її від подушки.
— Я приніс тобі чарівну таблетку. І склянку води, щоб запити.
Вона не рухалася.
— Джудіт.
Він сів на край ліжка поруч із нею, і від його ваги ковдра натяглася на її плечах.
— Джудіт.
Роз’ятрена власним жалем, вона відкинулася на спину й подивилась на нього заплаканими очима.
— Я не хочу таблеток. Я нічого не хочу. Я просто хочу бути зі своєю мамою.
— Ох, моя ти люба.
— А ти корчиш із себе лікаря. Ти відразливо професійний.
— Я не мав такого наміру.
— Я ненавиджу себе за те, що я не з нею.
— Ти не повинна собі дорікати. Ти не знаєш, як багато людей люблять тебе. Ти будеш вражена.
Його не бентежила її поведінка, і він поводився так спокійно, що роздратування швидко згасло, а натомість вона сповнилася каяття.
— Мені шкода.
— Ти справді почуваєшся зрадницею?
— Не знаю, як мені почуватися.
Він на це нічого не сказав. Просто потягнувся по пігулку, що нагадувала-таки крихітну бомбочку, і подав їй склянку з водою.
— Проковтни лишень оце, а потім поговоримо.
Вона знову засумнівалася.
— Ти впевнений, що я від цього не відключуся?
— Цілковито впевнений. Тобі просто стане набагато краще, а потім ти спатимеш. Вигляд у пігулки загрозливий, але якщо випити її з одним великим ковтком води, проскочить без проблем. Вона подіє за якийсь час, тому ковтай просто зараз.
— Гаразд, — зітхнула вона.
— От розумниця.
Джудіт зробила зусилля, щоб спертися на лікоть, поклала таблетку в рот і проковтнула її з лондонською водою з крана, що залишила в роті присмак олова. Джеремі схвально всміхнувся.
— Молодчага. Навіть не похлинулася, — він узяв у неї склянку, і Джудіт вдячно опустилася на подушки. — Спробуєш заснути?
— Ні.
— Хочеш поговорити?
— Це така дурість, не мати змоги перестати думати. Я хотіла б таку пігулку, що знеболила б мій мозок.
— На жаль, я такої не маю, — у його словах чути було щирий жаль.
— Така дурна. Мені двадцять років, а я хочу до мами. Я хочу обіймати її, торкатися і знати, що вона в безпеці.
Сльози, які цього вечора взагалі не відступали, знову набігли їй на очі, і вона почувалася надто слабкою й позбавленою будь-якої гордости, щоб намагатися їх контролювати.
— Я думала про «Будинок над річкою», і як ми жили там із мамою і Джесс… і як нічого особливого не відбувалося… але все було так тихо і спокійно… і ми були щасливі, я б сказала. Безпретензійно. Не треба було розриватися між різними кінцями світу… Коли ми востаннє були разом… І вже минуло шість років… чималий шмат життя… а тепер… я не знаю…
Вона нездатна була говорити далі.
— Знаю, — сумно мовив Джеремі, — шість років — це величезний термін. Я співчуваю тобі.
— Я не знаю… Я нічого не знаю. Я просто хочу листа. Якоїсь звістки. Щоб знати, де вони…
— Я розумію.
— …Я така дурна…
— Ні. Не дурна. Але ти не повинна втрачати надію. Іноді брак новин є гарною новиною. Хто знає, вони зараз можуть бути далеко від Сінгапуру… можливо, у дорозі до Індії чи якогось безпечнішого місця. У такі часи комунікація неминуче переривається. Намагайся не зневірюватися.
— Це просто слова. Ти кажеш так, щоб розвеселити мене…
— Зараз не час для веселощів. Чи гарного гумору. Просто намагаймося бути розважливими. Зберігаймо почуття міри.
— А якби це були твої мати й батько…
— Я собі місця не знаходив би від тривоги за них. Але гадаю, намагався б хай там що не втрачати надію.
Джудіт замислилася. Тоді зауважила:
— Твоя мати не така, як моя.
— Що ти маєш на увазі?
— Я маю на увазі, що вона інша.
— Звідки ти знаєш?
— Я познайомилася з нею на похороні тітоньки Лавінії. Після цього ми трохи поспілкувалися за чаєм. Вона сильна, розумна та практична. Я легко могла собі уявити, як вона вгамовує телефоном шалених пацієнтів і ніколи не сприймає важливих повідомлень у хибний спосіб.
— Ти дуже прониклива.
— Моя мама не така. Ти тільки раз бачив її, коли ми зустрілися в потязі, і ми тоді ще не були знайомі. Вона не сильна. Їй бракує впевнености в собі. Вона завжди переймається тим, що про неї подумають, і не знає, як подбати про себе. Тітка Луїза вічно твердила їй, що вона дурна, і вона ніколи не вміла постояти за себе й не робила нічого, щоб довести свою тямущість.
— Що ти намагаєшся сказати мені?
— Що я боюся за неї.
— Вона не сама. У неї є твій батько. У неї є Джесс.
— Джесс маленька дівчинка. Вона не зможе ухвалювати рішення за маму.
— Джесс десять років. Вона вже не така маленька. Деякі дівчатка в такому віці бувають доволі рішучими. Сповнені цікавих ідей і твердо налаштовані досягати свого. Хоч би що трапилося і хоч би де вони опинилися, я впевнений, що Джесс стане матері джерелом надійної підтримки.
— Звідки ми можемо знати…
Сльози побігли їй по щоках, І Джудіт, намацавши край простирадла, намагалася їх витерти — так незграбно, що Джеремі не витримав: підвівся з ліжка, пішов у ванну, відтиснув у холодній воді фланельку для обличчя, знайшов рушник і повернувся у спальню.
— Дозволь… — він поклав долоню їй під підборіддя, підняв її обличчя й обережно витер його, а потім подав рушник, у який вона всмак висякалася.
— Зазвичай я не плачу, — запевнила вона його. — Востаннє я плакала, коли Едварда вбили, але то було інше. Кінець чогось. Жахливий і виразно остаточний. Я відчуваю, що цього разу йдеться, навпаки, про початок чогось нескінченно гіршого, — вона глибоко вдихнула, схлипнувши. — Тоді я не боялася.
Вона вимовила це так розпачливо, що Джеремі зробив те, чого йому хотілося цілий вечір. Він ліг біля неї, притягнув до себе й обійняв, огортаючи затишком і теплом. Вона лежала нерухомо і вдячно, але піднесла одну руку, щоб торкнутися товстої вовни його светра — її пальці стиснули й міцно тримали м’яку тканину, і вона нагадала йому немовля, що вчепилося в мамину шаль.
— Знаєш, коли я був маленьким хлопчиком і мав якісь прикрощі, моя мати втішала мене, кажучи: «Не зважай, минеться. Одного разу ти озирнешся й побачиш, що все скінчилося».
— Це змінювало твоє становище?
— Не так істотно. Але це допомагало.
— Я не можу уявити тебе маленьким хлопчиком. Я знаю тебе тільки дорослим. Джеремі, скільки тобі років?
— Тридцять чотири.
— Якби не війна, я думаю, ти одружився б і мав сім’ю… Мабуть, дивно про це думати?
— Кумедно. У будь-якому разі це малоймовірно.
— Чому?
— Медицина забирає надто багато сил і часу. Нема коли залицятися до дівчат. На додачу хронічно бракує готівки.
— Тобі потрібна спеціалізація. Хірургія, гінекологія чи щось таке. Гарлі-стріт і латунна табличка на дверях. «Містер Джеремі Веллс, акушер-гінеколог». Через усю вулицю тягтиметься черга з багатих вагітних жінок, які жадатимуть твоєї уваги.
— Яка гарна ідея.
— Тобі не подобається?
— Не зовсім мій стиль.
— Який твій стиль?
— Думаю, стиль мого батька. Сільський лікар із собакою в машині.
— Це неабияк надихає.
Голос її звучав знову нормально, але пальці з побілілими кісточками так само стискали його светр.
— Джеремі.
— Так?
— Про що ти думав, коли чіплявся за той рятувальний човен посеред Атлантики?
— Залишатися на плаву. Вижити.
— Хіба ти нічого не згадував? Милі серцю речі? Місця? Добрі часи?
— Я намагався.
— Що саме?
— Не знаю.
— Ти мусиш знати.
Це було явно важливо для неї, тому Джеремі, намагаючись ігнорувати збудження власного тіла, породжене її близькістю та її потребою в ньому, доклав величезних зусиль і витягнув із підсвідомости якусь частину плутаних спогадів того дня.
— Осінні неділі в Труро і дзвони собору, що закликають до вечірні. Прогулянки по скелях Нейрі, над синім морем, гладеньким, як скло, і польові квіти в розщелинах…
Інші спогади враз наринули образами та звуками, які досі мали владу над ним і сповнювали душу захватом.
— Перебування в Нанчерров, мабуть. Ранкове купання з Едвардом і прогулянка назад садами, з думкою про найсмачніший сніданок, що чекає на нас. Перша гра за Корнволл на позиції півзахисника у Твікенгемі, з успішними двома спробами. Полювання на фазанів у хащах Роузленду морозними грудневими ранками: чатування в засідці на птахів і скавучання собак, і гілки голих дерев мереживом на тлі блідого зимового неба. Музика. «Ісусе, радосте людських бажань», і усвідомлення того, що ти повернувся до Нанчерров.
— Музика прекрасна, скажи? Це константа. Вона підносить тебе в небо. Далеко від світу.
— Я розповів. Тепер твоя черга.
— Я не можу думати. Я занадто втомлена.
— Тільки трішечки, — умовляв Джеремі.
— Гаразд, — зітхнула вона. — Мій будинок. Мій власний будинок. Мій дім. Він досі ще належить тітоньці Лавінії, оскільки надто багато її залишилося в ньому, але тепер це все моє. І всі відчуття, і цокання годинника в холі, і краєвид на море, і сосни. І те, що там поселилася Філліс. І те, що я можу будь-коли повернутися. Повернутися додому. І вже ніколи не залишати свого дому.
— Тримайся цього, — усміхнувся він їй.
Вона заплющила очі. Він подивився на її обличчя й побачив довгі вії, темні на тлі блідих щік, витончену форму її вуст, чистий вигин щелепи й підборіддя. Він нахилився й поцілував її в чоло.
— Ти втомилась, а мені рано вставати. Думаю, нам час закінчувати цей вечір.
Вона тут-таки стривожено розплющила очі й міцніше вчепилася в його светр. Джеремі, наказавши собі виявити рішучість, почав підводитися.
— Я залишу тебе засинати.
Джудіт враз розхвилювалася.
— Тобі не треба йти. Прошу тебе. Не залишай мене. Я хочу, щоб ти був зі мною.
— Джудіт…
— Ні, не йди… Це двоспальне ліжко, — додала вона, наче він потребував підбадьорення. — Тут достатньо місця. Зі мною все буде гаразд, якщо ти залишишся. Прошу тебе.
Розриваючись між бажанням і здоровим глуздом, Джеремі вагався. Зрештою він запитав її:
— Гадаєш, це гарна ідея?
— Чом би й ні?
— Бо якщо я проведу з тобою ніч, я, цілком імовірно, кохатимуся з тобою.
Вона не була ні шокована, ні навіть здивована.
— Це не має значення.
— У якому розумінні — не має значення?
— Я маю на увазі, якщо ти хочеш, мені приємно було б кохатися з тобою.
— Ти усвідомлюєш, що кажеш?
— Думаю, мені цього дуже хотілося б.
Раптом вона всміхнулася. Він заледве бачив її усмішку за весь вечір, і ось йому підплигнуло серце, а водночас його вроджений здоровий глузд збіг, як вода в отвір ванни.
— Усе гаразд, Джеремі. Це буде не вперше.
— Едвард, — мовив він.
— Звісно, Едвард.
— Якщо я кохатимуся з тобою, ти думатимеш про Едварда?
— Ні, — твердо заперечила вона. — Ні. Я не думатиму про Едварда. Я думатиму про тебе. Тут. У Лондоні. Тут, коли ти мені дуже потрібен. Ти мені ще потрібен. Я не хочу, щоб ти залишив мене. Я хочу, щоб ти мене обійняв і щоб я почувалася в безпеці.
— Я не можу кохатися з тобою в усьому цьому одязі.
— То скинь його.
— Я не можу. Ти вчепилася в мій светр.
Вона знову всміхнулася. Її хватка послабилася, але він однаково не рухався.
— Я відпустила тебе, — сказала вона.
— Я боюся, що ти зникнеш, якщо я відійду.
— Не бійся.
— Я буду за дві хвилини.
— Спробуй упоратися за одну.
***
— Джудіт.
Голос долинув здалеку, з темряви.
— Кохана Джудіт.
Вона ворухнулася. Простягнула руку, щоб доторкнутися до нього, але поруч у ліжку було порожньо. Вона насилу розплющила очі. Нічого не змінилося. Спальня була освітлена електричним світлом, штори запнуті, як і тоді, коли вона засинала. Джеремі сидів біля неї, на краю ліжка. Він був одягнений в однострій, чисто поголений. Вона відчувала свіжий запах мила.
— Я приніс тобі чашку чаю.
Чашка чаю.
— Котра зараз?
— Шоста ранку. Я вже маю йти.
Шоста ранку. Вона потягнулася, позіхнула, сіла в ліжку, і він подав їй чашку чаю, такого гарячого, що ледве можна було пити.
Вона кліпала очима, ще не цілком прокинувшись.
— О котрій ти встав?
— Пів на шосту.
— Я тебе не чула.
— Я знаю.
— Ти снідав?
— Так. Яйцем і скибкою бекону.
— Ти маєш забрати всі свої наїдки із собою. Немає сенсу залишати їх тут.
— Не хвилюйся. Я все запакував. Я просто хотів попрощатися. Я хотів подякувати.
— Ох, Джеремі, це я маю бути вдячною.
— Було чудово. Ідеально. Незабутньо.
Без жодної на те причини Джудіт трохи засоромилася. Спустила очі долу і сьорбнула гарячущого чаю.
— Як ти почуваєшся сьогодні вранці? — запитав Джеремі.
— Непогано. Трохи одурманена.
— Горло болить?
— Усе минуло.
— Ти берегтимеш себе?
— Звісна річ.
— Коли ти маєш повернутися до Портсмута?
— Цього вечора.
— Можливо, на тебе чекатиме лист від твоїх.
— Так, — вона подумала про таку ймовірність і раптом відчула приплив надії. — Так. Можливо, так і буде.
— Спробуй не хвилюватися надміру. І бережи себе. Я дуже хотів би залишитися. Вчора ввечері ми розмовляли, але є ще тисячі тем, яких ми так і не торкнулися. А зараз уже немає часу.
— Тобі не варто спізнюватися на потяг.
— Я напишу. Щойно знайду трохи часу для себе. Я напишу і спробую сказати все те, що хотів би сказати вчора ввечері. На папері я, ймовірно, зроблю це набагато краще.
— Ти впорався не так погано. Але коли-небудь я таки хотіла б отримати листа.
— Треба йти. До побачення, кохана Джудіт.
— Якщо ти забереш у мене цей чай, я попрощаюся як слід.
І він засміявся, і взяв у неї чашку з блюдцем, і вони стиснули одне одного в обіймах, і поцілувалися, як друзі, якими вони завжди були, але тепер ще і як коханці.
— Джеремі, гляди, не підривайся знову.
— Я зроблю все від мене залежне, щоб не допустити цього.
— І пиши. Ти пообіцяв.
— Напишу. Рано чи пізно.
— Перш ніж іти, зробиш дещо для мене?
— Що саме?
— Відіпни всі штори, щоб я могла помилуватися на світанок.
— До світанку ще кілька годин.
— Я зачекаю.
Тож він підвівся, нахилився, щоб вимкнути лампу, а потім підійшов до вікна, і вона почула, як він відслонив шовкові фіранки й відіпнув важкі світломаскувальні штори. За вікном зимовий ранок був безпросвітний, але дощ припинився і вітер ущух.
— Так ідеально.
— Я мушу йти.
— До побачення, Джеремі.
— До побачення.
У темряві вона не могла бачити, але чула, як він рухався, відчинив двері й обережно зачинив їх за собою. Він пішов. Вона лягла на подушки й майже миттєво заснула.
Була десята година, коли Джудіт знову прокинулася, тож, зрештою, вона так і не побачила, як світанок поступово освітлював небо. День був хмарний, де-не-де виднілися клапті блідо-блакитного неба. Вона думала про Джеремі, як він їде в якомусь гуркітливому потязі на північ, до Ліверпуля, Інвергордона чи Росайта. Вона лежала, усміхаючись сама собі, згадуючи минулу ніч і його манеру кохатися — нескінченно ніжну й водночас упевнену. Її власне задоволення встигало за його пристрасним запалом, і вони разом досягли кульмінації. Інтерлюдія чарівної несподіванки, розділеної втіхи.
Джеремі Веллс. Тепер усе змінилося. Раніше вони ніколи не листувалися. Але він обіцяв, що рано чи пізно напише. Це означало щось особливе, на що належало з нетерпінням чекати.
А тим часом вона знову залишилася сама. Лежачи в ліжку й оцінюючи свій стан, Джудіт дійшла висновку, що одужала. Застуда, грип, інфекція, хоч би що то було, воно пішло геть, прихопивши із собою всі симптоми — головний біль, втому і депресію. Неможливо було тепер визначити, сталося це завдяки самому Джеремі Веллсу чи його професійним лікам і гарному сну. Зрештою, це вже не мало великого значення. Джудіт знову була собою, сповнена своєї звичайної енергії.
Але як її витратити? У казармах їй не треба було показуватися аж до вечора, але перспектива порожнього самотнього дня в Лондоні в неділю, у часи воєнного стану, без церковних дзвонів і товариства, що розважило б її дозвілля, була не надто привабливою. Крім того, у глибині її свідомости міцно засіла ідея про ймовірність отримання листа із Сінгапуру. Що більше вона думала про це, то більшою ставала її впевненість, що такий лист чекатиме на неї в комендантському відділі, у поштовій комірці з літерою «Д». Подумки вона вже ніби бачила його, і раптом їй стало важливо чимшвидше повернутися до Портсмута. Дівчина відкинула ковдру, вискочила з ліжка й побігла у ванну, щоб на повну відкрутити крани й набрати гарячої води.
Викупавшись, одягнувшись і зібравши речі, вона миттєво виконала хатню роботу. Прибрала з ліжка й позгортала постільну білизну, спустилася на кухню, забрала з холодильника залишки продуктів і вимкнула його. Джеремі, як справжній моряк, залишив кухню бездоганно чистою і схожою на камбуз. Джудіт нашкрябала цидулку для місис Гіксон і притиснула її кількома монетами по пів крони, узяла свою сумку й пішла, замкнувши за собою вхідні двері. Доїхала на метро до Ватерлоо, сіла на перший потяг до Портсмута, а там узяла таксі біля руїн розбомбленої ратуші. О другій годині вона вже була перед казармою ЖДС. Джудіт розрахувалася з таксистом, увійшла через головний вхід і потрапила до комендантського офісу, де чергова, дівчина з кислим виразом на блідому обличчі, сиділа за столом і з нудьги гризла нігті.
— Ти трохи завчасно, — підозріливо зауважила вона.
— Так, я в курсі.
— Мені здавалося, у тебе вихідні на весь вікенд.
— Так.
— Ну, я не знаю… — скинула на неї осудливим оком чергова, ніби не чекаючи від Джудіт нічого доброго. — Вільному воля.
Оскільки ця репліка не потребувала відповіді, Джудіт промовчала. Вона розписалася в журналі, а тоді підійшла до дерев’яного стелажа з поштовими комірками. Під літерою «Д» лежала тонка купка конвертів. Вона взяла всі й стала перегортати їх. Рен Дарбрідж. Старшина Джоан Дейлі. Останнім був тоненький синій конверт із авіапошти — лист її матері. Конверт був пом’ятий і брудний, ніби зазнав незліченних перипетій і вже двічі обійшов цілий світ. Джудіт поклала решту листів на місце. Стояла й дивилася на синій конверт у руках. Першим бажанням було тут-таки розпечатати його і прочитати, але чергова не зводила з неї неприязного погляду, а Джудіт не хотілося робити цього під наглядом, тож вона взяла свою сумку й піднялася кам’яними сходами нагору, у крихітну холодну кімнатку, яку вона ділила зі Сью. З нагоди неділі у квартирі нікого не було. Сью, ймовірно, чергувала. Джудіт скинула шапку й сіла на нижнє ліжко, просто в шинелі. Розрізала конверт і дістала тоненькі аркуші авіапошти, акуратно згорнуті й списані маминим почерком. Розгорнула й почала читати.
***
Орчард-роуд,
Сінгапур.
16 січня.

Найдорожча моя Джудіт!
У мене обмаль часу, тому — дуже коротко. Завтра ми з Джесс відпливаємо на «Раджі Сараваку» до Австралії. Чотири дні тому японці захопили Куала-Лумпур і тепер нестримним потоком сунуть до острова Сінгапур. Ще під Новий рік пробігла чутка про те, що губернатор рекомендував евакуювати всіх «буш інютіль». Тобто жінок і дітей, і, здається, французькою мовою це все ж таки не звучить так образливо, як сказати англійською, «зайві роти». Ну а після падіння Куала-Лумпура твій батько, як майже всі решта, практично щодня штурмував контори транспортних компаній, намагаючись знайти місця на виїзд для нас із Джесс. На додачу острів переповнений біженцями, всюди панує сум’яття. Але щойно (11:00) він повернувся зі звісткою, що знайшов для нас два місця (хабар?) і ми відпливаємо завтра вранці. Нам дозволено взяти із собою тільки по одній маленькій валізі на особу, бо теплохід переповнений людьми й місця для багажу немає. Тато змушений залишитися. Він не може поїхати з нами — відповідає за офіс і персонал компанії. Я боюся за його безпеку й боюся розлуки. Якби не Джесс, я ризикнула б залишитися, але, як завжди, моя відданість розриває мене навпіл. Покинути слуг, будинок і сад — це все одно що бути вирваною з корінням. А що я можу вдіяти?
Джесс дуже засмучена тим, що покидає Орчард-роуд, Ах Лін, аму і садівника. Усіх, кого знає, своїх друзів. Але я розповіла їй, що ми попливемо на великому кораблі, і це буде захоплива пригода, і зараз вони з амою пакують її валізу. Мене гризуть побоювання, однак я постійно повторюю собі, що нам пощастило з можливістю виїхати. Коли ми прибудемо до Австралії, я відправлю тобі телеграму, щоб повідомити, що в нас усе гаразд і де ми перебуваємо, щоб ти могла написати мені. Перекажи, будь ласка, цю інформацію Бідді, бо я не маю часу написати їй.

Ця частина листа була написана звичним, акуратним, шкільним почерком Моллі Данбар. Але що далі, то більше він псувався й перетворювався на шалену базгранину, з помазками й ляпками.
Це так дивно, але все своє життя я періодично повертаюся до запитань, на які немає відповіді. Хто я? Що я тут роблю? Куди я їду? Тепер, здається, уся ця невизначеність реалізується у своїй найгіршій формі, нагадуючи нав’язливий нічний жах, який я переживала багато разів раніше. Я хотіла б по-людськи попрощатися з тобою, але зараз єдиний спосіб — це лист. Якщо зі мною чи татом щось трапиться, ти ж подбаєш про Джесс? Я так тебе люблю. Я думаю про тебе весь час. Я напишу тобі з Австралії.

Ненаглядна Джудіт.
Мама

***
Це був останній лист від матері. Через три тижні, у неділю 15 лютого, Сінгапур здали японцям.
Після цього жодних звісток.
***
Корабель Його королівської величности «Сатерленд»,
Центральний офіс Головної пошти,
Лондон.
21 лютого 1942 року.

Люба Джудіт!
Я обіцяв, що рано чи пізно напишу, а сталося це, здається, пізніше, бо вже близько місяця відтоді, як ми з тобою попрощалися. Я міг би швидко черкнути кілька рядків, але це було б якось не дуже, а натомість я знав, що ти зрозумієш затримку.
Моя адреса — це свідомий обман. Мій корабель стоїть не в шухляді для кореспонденції на Центральній пошті, а на ремонті в Бруклінській військово-морській верфі (мрія кожного британського моряка). Для Нью-Йорка Королівський флот є бажаним гостем… Я ніколи ще не відчував такої гостинности: вечірки почалися буквально з миті, коли ми опинилися в сухому доку. Першого помічника капітана (Джок Кертін, австралієць) і мене відвезли на коктейлі в розкішну квартиру на східній околиці Центрального парку. До нас ставилися як до героїв, якими ми не є, і в усі способи виявляли до нас приязнь. На цій конкретній вечірці (а їх було забагато для печінки будь-якої людини) ми познайомилися з чудовою парою, на ім’я Еліза й Дейв Барманни, які одразу запросили нас на вікенд до свого заміського будинку на Лонг-Айленді. Вони самі забрали нас із доку своїм кадилаком і завезли по швидкісній автостраді Лонг-Айленду сюди, до своєї «відпочинкової резиденції». Це великий, старий, обшитий вагонкою будинок у селі Ліспорт на південному березі Лонг-Айленду. Дорога сюди забрала приблизно дві години — дорога не дуже мальовнича, самі рекламні щити, перекусні й майданчики з уживаними автомобілями, але село розташоване далеко від шосе і воно просто чарівне. Зелена трава, частоколи, тінисті, розложисті дерева, широкі вулиці, аптека, пожежна частина, дерев’яна церква з високим шпилем. Саме такою я уявляв собі Америку — яку тих старих фільмах, які ми дивилися, де дівчина, вбрана в картату ситцеву сукню, врешті-решт виходила заміж за сусідського хлопця.
Будинок стоїть над водою, зелені галявини спускаються до берега. Це не океан, бо Велика Південна затока — це щось на кшталт лагуни, оточеної дюнами Фаєр-Айленду. На протилежному боці острова — Атлантика. Тут є невелика пристань для яхт, де вітер полоще зоряно-смугасті прапори на щоглах чудових вітрильників, що стоять на якорі.
Отже, сцену я змалював. Надворі прохолодно, але ясно і сухо. Погожий ранок. У кімнаті, де я зараз сиджу за письмовим столом, дивлячись на літню терасу і басейн, комфортно завдяки батареям центрального опалення, захованим за декоративними решітками. Весь будинок умебльований і оздоблений по-літньому, підлога не вкрита килимами й начищена, білі бавовняні штори, і все дуже світле та свіже. Усе пахне кедром, з нотками бджолиного воску й ароматних олій. Нагорі ми з Джоком маємо окрему спальню з власною ванною кімнатою. Отже, як розумієш, ми купаємося в розкошах.
Як я згадував, приязнь і гостинність, яку до нас виявляють, неймовірні й дещо навіть конфузні, оскільки ми мало що можемо зробити у відповідь. Здається, це невіддільна частина американського характеру, і за моєю теорією, вона має походити з давніх часів, від перших піонерів. Поселенець тих часів, угледівши вдалині хмару куряви і знаючи, що по дорозі йде якийсь незнайомець, гукав дружині, щоб кинула в рагу кілька зайвих картоплин. А водночас клав долоню на руків’я свого револьвера, — і це зворотний бік американської медалі.
Далі я говоритиму не про себе, а про тебе. Я думаю про тебе щодня й непокоюся, чи маєш ти якісь новини про свою родину. Падіння Сінгапуру було катастрофою і, мабуть, найгіршою поразкою в історії Британської імперії, а оборона міста, як видається, була погано продумана й геть неправильно здійснювалася. Що ніяк тебе, звісно, не розраджує, якщо ти досі нічого не знаєш про своїх. Але пам’ятай, що війна закінчиться, і хоча це може забрати скількись часу, я впевнений, що настане день, коли ви всі возз’єднаєтеся. Найгірше те, що Червоний Хрест не має туди доступу… Полонених у Німеччині принаймні якось захищає ця організація. Та хай там як, я ніколи не втрачаю надії щодо всіх вас. І щодо Ґаса Каллендера теж. Бідолашний хлопчина. Я думаю про свої тутешні умови і про те, що йому випадає терпіти, і відчуваю жахливу провину. Втім, відчуття особистої провини завжди було доволі марною справою.

На цьому місці Джеремі відклав ручку. Його увагу відвернув від написання листа невеликий пором, що перетинав тихі, сріблясті води Саунду, прямуючи до Фаєр-Айленду. Він уже списав кілька аркушів, але так ще й не дійшов до суті свого листа до Джудіт. Йому спало на думку, що, можливо, він підсвідомо відкладає головне — настільки особисте й важливе, що немає певності, чи знайде гідні слова. Починав він цього листа дуже впевнено, але тепер, коли дійшов до головної думки, його обсіли сумніви. Джеремі спостерігав за рухом порома, аж поки той зник із поля зору за чагарниками. Тоді знову взяв ручку і став писати далі.
Зустріч із тобою в Лондоні, у будинку Даяни, стала одним із найбільш цінних і несподіваних подарунків долі, якій я невимовно вдячний ще й за те, що опинився поруч із тобою саме тоді, коли ти так зле почувалася й так занепала духом. Вдячний долі за те, що дозволила мені, як я сподіваюся, підтримати й розрадити тебе. І озираючись тепер на ту ніч із тобою, я вважаю її маленьким дивом, якого ніколи не забуду.
Правда полягає в тому, що я дуже тебе люблю. Імовірно, завжди тебе любив. Але не усвідомлював цього аж до дня, коли ти повернулася до Нанчерров і я почув «Ісусе, радосте» з твоєї спальні та зрозумів, що ти знову вдома. Мені здається, ти саме писала листа матері. Я знаю, що в той момент я нарешті зрозумів, наскільки ти важлива для мене.
Так само, як марно в час війни мучити себе почуттям особистої провини, нерозважливо також закохуватися під час війни і брати на себе зобов’язання — я майже впевнений, що ти думаєш так само. Ти кохала Едварда, а його вбили, і це не те, через що будь-хто хотів би пройти вдруге. Але якогось дня війна закінчиться, і, якщо пощастить, ми всі виживемо, і всі повернемося в Корнволл, і знову почнемо планувати наші життя. Коли це станеться, я понад усе на світі хотів би, щоб ми знову були разом, бо віднині не можу думати про майбутнє без тебе.

Тут він знову зупинився, відклав ручку й перечитав написане. Він запитав себе, чи не є останній абзац безнадійно банальним. Джеремі усвідомлював, що він не належить до тих, хто здатний викласти свої найглибші почуття на папері. Хтось, як Роберт Бернс чи Роберт Бравнінг, міг передати пристрасть ліченими майстерно складеними рядками, але Джеремі Веллс поетичним хистом не був обдарований. Написаного ним, мало б уже бути достатньо, проте його охопили сумніви щодо того, як він упорався із завданням.
Зрештою, він понад усе хотів би одружитися з Джудіт, але чи було чесно з його боку навіть припускати таке? Настільки старший за неї, він, треба визнати, не був казковим принцом, а його майбутнє було захопливим не більше, ніж життя сільського лікаря загальної практики, і не надто багате на світські принади. Поки що Джудіт, завдяки тітчиному заповіту, була дівчиною заможною. Чи не спало б їй на думку й чи не пішов би поголос, що він поклав око на її статки? Життя, яке він запропонував би їй, було б життям дружини сільського лікаря, і він знав із досвіду, що воно передбачає нескінченні телефонні дзвінки, виклики посеред ночі, скасовані сімейні обіди, перервані свята. Можливо, вона заслуговує на щось більше. На чоловіка, який дав би їй те, чого вона ніколи не знала — спокійне й забезпечене сімейне життя, а також дохід, що відповідав би її власному фінансовому статусу. Вона стала такою чарівною, такою жаданою… На саму тільки думку про неї йому серце завмирає… Було аж надто очевидно, що чоловіки закохуватимуться в неї й падатимуть до її ніг, як яблука з дерева. Чи не було відчайдушним егоїзмом у цей конкретний момент пропонувати їй вийти за нього?
Джеремі не знав відповіді на це запитання, але він зайшов так далеко, що треба було закінчувати. Так і не подолавши невпевнености, він знову взяв ручку і став писати далі.
Я пишу все це, не маючи жодного уявлення про те, що ти до мене відчуваєш. Ми завжди були друзями, принаймні так мені хочеться думати, і я прагну, щоб так залишилося, — я не хочу написати чи сказати нічого такого, що могло б назавжди зіпсувати наші добрі стосунки. Отже, нехай наразі моє освідчення в коханні до тебе залишиться на цьому етапі. Але, прошу тебе, напиши мені якнайшвидше, які твої справжні почуття до мене й чи готова ти з часом зважити можливість того, що решту нашого життя ми проведемо разом.
Я кохаю тебе так глибоко! Сподіваюся, мої звіряння не засмутили й не образили тебе. Тільки пам’ятай, я готовий чекати скільки знадобиться, аж доки ти будеш готова взяти на себе зобов’язання. Але, будь ласка, напиши, щойно зможеш, заспокой моє серце.

Завжди моя кохана Джудіт,
Джеремі

***
Готово. Він востаннє відклав ручку, провів пальцями по волоссю, а тоді втупився сумовито в аркуші листа, який він писав цілий ранок. Можливо, не варто було й марнувати час. Можливо, варто цю писанину подерти, забути все, написати ще одного листа, звичайного дружнього листа, нічого такого не питаючи. З іншого боку, якби він так зробив…
— Джеремі!
Його кликала господиня дому, і він був їй удячний за втручання.
— Джеремі!
— Я тут, — швидко зібрав аркуші, згорнув і сховав під палітурку блокнота. — Я у вітальні.
Він обернувся на стільці. Вона постала у відчинених дверях, висока, засмагла, з копицею сріблясто-золотого волосся, про яке, здавалося, щойно подбав досвідчений перукар. На ній був легкий вовняний костюм і смугаста сорочка з твердим комірцем та манжетами, застебнутими важкими золотими запонками, а черевики на високих підборах підкреслювали елегантність її довгих американських ніг. Еліза Барманн, на яку приємно подивитися.
— Ми запрошуємо тебе на ланч до клубу, — повідомила вона. — Виїжджаємо приблизно за чверть години. Ти будеш готовий?
— Авжеж, — він зібрав свої речі й підвівся. — Вибачай. Я не знав, що вже так пізно.
— Ти закінчив свого листа?
— Практично.
— Хочеш відправити його?
— Ні… ні, можливо, я захочу щось додати. Пізніше. Я відправлю його, коли повернуся на корабель.
— Ну, якщо ти впевнений, що так краще…
— Я тим часом переодягнуся до ланчу…
— Нічого надміру офіційного. Хіба що краватка. Дейв цікавиться, чи не хочеш ти після обіду пограти в гольф?
— У мене немає ключок.
— Це не проблема, — всміхнулась вона. — Ми можемо позичити. І не поспішай. Ми нікуди не запізнюємося. Хіба що було б непогано випити мартіні, перш ніж поїдемо.
***
Надвечір довгого дня наприкінці квітня Джудіт закінчила передруковувати останній лист для капітан-лейтенанта Кромбі (з копіями для капітана корабля Його величности «Екселент» і начальника морської артилерії) і висмикнула аркуші з друкарської машинки.
Була майже шоста. Двоє колег із ЖДС, із якими Джудіт ділила кабінет, уже зібрали речі й вирушили на своїх велосипедах до казарми. Натомість капітан-лейтенант Кромбі під самісінький вечір віддав їй це довжелезне послання, «цілком таємне», і Джудіт, притлумивши легке внутрішнє обурення, залишилася працювати з ним.
Вона втомилася. Надворі стояла чудова погода, духмяний весняний день, з теплим вітерцем, на якому схвильовано кивали голівками блідо-жовті нарциси в Капітанському саду. Опівдні, прямуючи до О-блоку по свою порцію тушкованої баранини та сливового пудингу, вона побачила зелені схили Портсдаун-гіл, що рвалися в небо, і, на мить зупинившись, тужливо подивилася на хвилястий гребінь пагорба, вдихнула запах щойно скошеної трави й відчула, як усе тіло відгукується на поклик молодої пори сокоруху й оновлення. «Мені двадцять, — подумала вона, — і мені вже ніколи не буде двадцяти», їй кортіло свободи: втекти, блукати зеленими просторами, видертися на пагорб, дихати чистим повітрям, лежати горілиць на губчатій дернині, слухати шелест вітру в траві й пташині співи. Натомість вона мала пів години на душенину з баранини, а тоді — назад, у задушливий барак, де тимчасово містився штаб відділу з розвитку навчання.
Зараз вона розібрала аркуші документа, відокремивши верхній екземпляр від трьох копій через копірку. Їх вона порозсовувала по відповідних файлах, а перший екземпляр поклала в спеціальну течку й понесла на підпис.
Для цього вона мала вийти з кабінету друкарок через головний офіс, де за своїми столами досі ще сиділи лейтенант Армстронг і капітан Бертон із Королівської морської піхоти. Обоє навіть не ворухнули головами, коли вона проходила повз них. Службове знайомство породило якщо й не зневагу, то відсутність інтересу. Вона попрямувала в дальній кінець зали, до дверей із іменною табличкою «Т. Д. О.».
Пристрасть до абревіатур стала однією з найхимерніших ознак воєнного часу. Капітан-лейтенант Кромбі гаяв більшу частину свого робочого дня на те, щоб зацікавити керівництво розробкою, відомою як АВТ-I, що мало означати аудіовізуальний тренажер класу I. Джудіт, друкуючи впродовж останніх шести місяців листи про цей жалюгідний прилад, позаочі називала його АНВЗ-I, що на службовому сленгу означало «а нафіга воно здалося?». Відразу після Нового року капітан-лейтенант Кромбі відзначав свій день народження, і Джудіт, вирішивши внести нотку гумору в життя свого боса, намалювала й розфарбувала для нього листівку з віршиком:
АВТ-I— це безумовно
Техніки останнє слово.
Вживатись може автономно
(За великого бажання,
З певним доопрацюванням)
Для приготування плову.


Дотеп не мав успіху. Капітан-лейтенант Кромбі не був налаштований на жартівливий лад, бо його непокоїв похилий вік, можливості службового просування і плата за навчання сина. Тому листівка виявилася недоречною, попри день народження, і невдовзі Джудіт помітила її в кошику для сміття.
— Увійдіть.
Він сидів за столом, у гетрах, без усмішки на обличчі. Часом це була гримаса людини, яка страждає на виразку шлунка.
— Ось ваш лист, сер. Я надрукувала адреси на конвертах. Якщо ви сьогодні все перевірите, то зможу сьогодні ввечері й відправити.
Він подивився на годинник.
— Боже милий, невже так пізно? Тобі не час іти?
— Ну, якщо я не повернуся в казарму до сьомої, я нічого не матиму на вечерю.
— Ми не можемо такого допустити. Якщо ти принесеш мені конверти, я сам відправлю листи. І тоді ти не залишишся голодною.
Він був як той собака з приказки, що грізно гарчить, але не кусає. Джудіт дуже швидко зрозуміла це й відтоді вже ніколи не відчувала перед ним жодного страху божого. Після падіння Сінгапуру, коли перестали надходити будь-які новини про її сім’ю, капітан-лейтенант Кромбі почав дуже піклуватися про Джудіт — ненав’язливо й небагатослівно, він завжди питав її про новини з дому, а потім, коли минули тижні, а новин не було, тактовно припинив питати.
Капітан-лейтенант Кромбі мешкав у власному будинку у Фаргемі, з дружиною й сином, і невдовзі після того, як світ нажахала звістка про капітуляцію Сінгапуру, він запросив Джудіт на недільний обід з родиною. Не маючи найменшого бажання йти, але дуже зворушена, Джудіт одразу прийняла запрошення, сяючи вдячною усмішкою — так, наче ця перспектива сповнювала її невимовною втіхою.
У неділю автобусів до Фаргема не було, тож їй довелося їхати п’ять миль на велосипеді, щоб дістатися до його непримітного будинку. Візит був ще менш вдалим, ніж листівка до дня народження, оскільки місис Кромбі явно підозрювала чоловіка та його підлеглу в сексуальному зв’язку, а капітан-лейтенант Кромбі не був майстром невимушеної світської розмови. Щоб розвіяти сумніви господині дому, Джудіт безнастанно зверталася до нього «сер», більшу частину дня згаяла на підлозі у вітальні, допомагаючи маленькому синові Кромбі складати вітряк із його конструктора. Справжнім полегшенням стала мить, коли вона осідлала велосипед і почала крутити педалі п’ять миль назад, до казарми.
І все одно це було зворушливо.
Залишивши Кромбі за перечитуванням листа, Джудіт повернулася до свого кабінету, накрила друкарську машинку, зібрала конверти, взяла шинель і шапку. Лейтенант Армстронг і капітан Бертон теж вирішили закінчувати робочий день. Лейтенант Армстронг закурив цигарку, і, коли Джудіт проходила повз них, звернувся до неї:
— Ми йдемо випити в «Корону і якір». Приєднаєшся?
Джудіт усміхнулася. Вони, мабуть, вирішили, що настав час відключитися, розслабитися й почати тішитися життям.
— Дякую, але, на жаль, я не маю часу.
— Шкода. Перевір прогноз погоди.
Це була нова фраза, яку лейтенант Армстронг підхопив від нещодавно прибулих американських військових.
— Дякую, — відповіла Джудіт, яка не зрозуміла її значення[170], — я так і зроблю.
Повернувшись до боса, вона акуратно згорнула листи, поклала їх у конверти, заклеїла й кинула на його лоток «Вихідні».
— Якщо це все, я піду.
— Дякую, Джудіт.
Він звів очі й обдарував її однією зі своїх рідкісних усмішок. Джудіт хотілося б, щоб він частіше всміхався. Назвати її на ім’я теж нетипово для нього. Джудіт запитала себе, наскільки похмурість капітан-лейтенанта Кромбі зумовлена життям із холодною й ревнивою жінкою, і подумки поспівчувала йому.
Вона наділа шинель і застебнула ґудзики, а він відкинувся на спинку крісла й дивився на неї.
— Коли ви востаннє брали відпустку? — раптом запитав він.
Вона насилу змогла пригадати.
— На Різдво?
— Ви прострочили чергову відпустку.
— Ви хочете здихатися мене?
— Геть навпаки. Але у вас втомлений вигляд.
— Це була довга зима.
— Подумайте щодо відпочинку. Ви могли б навідатися додому, у Корнволл. До того вашого будинку. Весняні канікули.
— Я подумаю.
— Якщо хочете, я поговорю з вашою старшою офіцеркою.
Стривожена такою перспективою, Джудіт рішуче похитала головою.
— Ні. Вам не треба цього робити. У мене ще є довгі вихідні. Можливо, я скористаюся з них, щоб відпочити.
— Я думаю, вам треба б. Можете йти, — повернувся він до свого звичного різкого тону.
— На добраніч, сер, — ніжно всміхнулася вона йому.
— На добраніч, Данбар.
Джудіт поверталася на велосипеді до казарми цього золотого весняного вечора — через пішохідний міст, по Стенлі-роуд і далі — на головну дорогу, що виводила з міста на північ. Крутячи педалі, вона обдумувала ідею відпустки, повернення до Корнволлу… лише на кілька днів. Побути з Філліс, Бідді й Анною, попоратися в домі, постояти навколішки, із сонцем на плечах, виполюючи бур’яни між трояндами. Настав час обробити креозотом хатину до нового сезону, і, можливо, пошукати нового садівника. Лише кілька днів — це все, що їй потрібно, і для цього достатньо так званих довгих вихідних.
Після втрати зв’язку з родиною доволі химерним відчуттям була порожнеча, спричинена усвідомленням того, що листів більше не буде. Тривалий час, майже сім років, Джудіт жила з очікуванням маленького щастя, яким було отримання звичайного конверта, наповненого незначними, але дорогоцінними новинами із Сінгапуру. Віднині ж вона, повертаючись до казарми, змушена бувала щоразу нагадувати собі, що в поштовій комірці з літерою «Д» нема чого шукати.
Навіть обіцяного листа від Джеремі Веллса. Минуло більше, ніж два місяці, як вони попрощалися в Лондоні й він залишив її спати в ліжку Даяни. «Я напишу, — пообіцяв він. — Так багато треба сказати. Рано чи пізно». І вона повірила йому, а потім — нічого. Нічого не сталося, їй було дуже прикро, і оскільки тижні минали, а обіцяного листа так і не було, її охопили сумніви не лише щодо Джеремі, а й щодо себе. Неминуче виникла неприємна підозра, що Джеремі кохався з нею майже з тієї самої причини, що й Едвард. Зрештою, це вона, хвора й глибоко засмучена, благала його залишитися з нею, спати з нею, не покидати її. «Кохана Джудіт», назвав він її, але чи не виникло його кохання здебільшого зі співчуття? Я напишу, обіцяв він, але не написав, і вона вже перестала чекати на його листа.
Час від часу вона думала, чи не написати йому самій. Можливо, у жартівливому тоні, на кшталт: «Ти бездушний грубіяне, я тут марнію в очікуванні новин, а ти ж обіцяв, що напишеш мені. Я вже ніколи тобі не повірю». Чи ще якось. Але вона непокоїлася через те, що була занадто поспішною, що забагато сказала. Може, налякала його своїм ентузіазмом, так само, як свого часу налякала Едварда своєю невчасною заявою про вічну відданість.
Зрештою, зараз у всьому світі точилася війна. Не час на тривалі зобов’язання. (Едвардові слова.) Не час на виконання особистих обіцянок.
Але, з іншого боку, ідеться не про Едварда. Ідеться про Джеремі Веллса, уособлення надійности й чесности. Усе, що вона здатна була уявити, це те, що Джеремі змінив думку. На відстані від Джудіт здоровий глузд переміг. Їхнє кохання в Лондоні було просто інтерлюдією, чарівною, але надто легковажною й ефемерною, щоб її продовжувати — та ще й коштом ненав’язливої дружби.
Нарочито раціональна, Джудіт переконувала себе, що розуміє його. Однак це не було правдою. Бо вона не розуміла. Правда полягала в тому, що вона почувалася не тільки розчарованою, а й глибоко скривдженою.
Ці не надто радісні роздуми супроводжували її аж до казарми. Джудіт об’їхала потворну будівлю на велосипеді, щоб потрапити на задній двір, примостила свій велосипед на стійку й зайшла до комендантського відділу. Комендантка казарми була на місці — гарно опоряджена жінка років тридцяти, яка в мирний час працювала наставницею маленької підготовчої школи для хлопчиків.
— Вітаю, Данбар. Працюєш до пізньої години?
— Листи в останню хвилину, мем.
— Бідолашна дівчина. Як несправедливо. Тобі був телефонний дзвінок. Я поклала нотатку у твою скриньку.
— Дякую вам…
— Краще поквапся, інакше прогавиш вечерю.
— Знаю.
Вона розписалася, а потім підійшла до стелажа і знайшла листа від Бідді й аркушик зі службового блокнота, на якому офіцерка служби розквартирування написала: «ЖДС Данбар. 16:30. Дзвінок від Лавді Кері-Льюїс. Будь ласка, передзвоніть».
Лавді. Чого хотіла Лавді?
Передзвонити до вечері не було часу, тож Джудіт пішла просто в їдальню та з’їла шматок солонини, смажену картоплю й порцію перевареної капусти. Пудинг являв собою квадратний бісквіт із грудкою сливового джему зверху. Десерт мав такий непривабливий вигляд, що вона не стала його брати, а піднялася до себе, нагору, де мала потайний запас яблук, які можна було їсти, якщо зголоднієш. Наминаючи яблуко, вона знову спустилася вниз у пошуках вільного телефона. Три апарати були розташовані у стратегічних місцях, по квартирах, а вечорами вервечка дівчат зазвичай сиділа на сходах, прислухаючись до кожного слова телефонної розмови й чекаючи на свою чергу. Але цього вечора Джудіт пощастило. Можливо, через теплу погоду більшість мешканок казарми повиходили надвір і один із телефонів був вільний.
Вона набрала номер Нанчерров, опустила монетки в шпаринку й стала чекати.
— Нанчерров.
Вона натиснула кнопку, і монети посипалися у скриньку приймача.
— Хто це?
— Атена.
— Атено, це Джудіт. Я отримала повідомлення, що маю перетелефонувати Лавді.
— Стривай, я покличу, — Атена вигукнула ім’я Лавді так, що замало не оглушила Джудіт. — Вона вже йде.
— Як Клементина?
— Розкішно. Ти з таксофона?
— Так.
— То не марнуймо час на балачки, бо в тебе закінчаться шилінги. Колись побачимося. Осьде Лавді.
— Джудіт. Сонечко, дякую, що передзвонила. Вибачай, що потурбувала. Я намагалася тебе видзвонити, але там сказали, що ти на службі. Слухай, я дуже коротко. Ми з мамою їдемо в Лондон на цей вікенд і зупинимось у М’юз. Приїжджай, будь ласка, і побудь із нами. Зможеш? Спробуй!
— Лондон? Навіщо ти їдеш у Лондон? Ти терпіти не можеш Лондон.
— Я потім поясню. Ми їдемо разом. І я дуже хочу тебе побачити, — її голос виказував якесь надмірне збудження. — Мені так багато треба тобі розповісти. Ти зможеш приїхати? Тобі дадуть якусь відпустку?
— Ну, я могла б спробувати взяти короткі вихідні…
— Ой, спробуй, візьми. Скажи їм там, що це страшенно важливо. Питання життя і смерті. Ми з мамою їдемо завтра потягом. Для бідненького старенького «Бентлі» немає бензину. Завтра четвер. Коли ти зможеш приїхати?
— Не знаю. Треба подивитися. У суботу, не раніше.
— Ідеально. Я буду в М’юз, навіть якщо мами не буде. Якщо ти вже не передзвониш, я чекатиму на тебе.
— Я не впевнена, що зможу…
— Звісно, ти зможеш. Знайди якесь класичне виправдання. На ґрунті співчуття. Що завгодно. Це надзвичайно важливо.
— Я намагатимусь…
— То побачимось. Не можу дочекатися. — Піп-піп-піп, запіпікав телефон. — Бувай! — Клац. Зв’язок перервався.
Трохи спантеличена, Джудіт повісила слухавку. Що, на бога, задумала Лавді? І навіщо вона їде в Лондон, у неприязні до якого завжди присягалася? Відповідей на ці запитання не було. Єдине цілком зрозуміло — завтра вранці вона повинна йти просто до лігва старшої офіцерки і в той чи інший спосіб переконувати грізну жінку підписати перепустку на вихідні, тобто — вже з наступного дня. У разі відмови Джудіт набереться нахабства і проситиме допомоги в капітан-лейтенанта Кромбі. Уявивши його у відкритому бою на її боці, вона трохи заспокоїлася.
***
Старша офіцерка ЖДС була майже такою незговірливою, як і передбачала Джудіт. Тож дівчина змушена була, згнітивши серце, вдатися до благань, перш ніж начальниця неохоче підписала-таки відпусткову картку на вихідні. Самоприниження спрацювало. Джудіт, не шкодуючи слів, подякувала злостивому перестарку й чимшвидше втекла, доки та не передумала.
У її приймальні чергова ЖДС підвела очі від друкарської машинки в мовчазному запитанні. Джудіт скривилася й показала великий палець угору.
— Вважай, пощастило, — стиха проказала дівчина, — сьогодні зранку вона не в гуморі. Я думала, твоя справа приречена із самого початку.
Залишивши її друкувати, Джудіт повернулася до відділу з розвитку навчання. Серце співало, і вона — попри те, що ніхто її не просив, заварила філіжанку кави своєму улюбленому капітан-лейтенантові Кромбі, невимовно вдячна долі, що вона працює в нього, а не у якої-небудь жінки з буряковим обличчям і начальницьким комплексом.
***
У суботу був чудовий квітневий ранок, жодної хмаринки на небі. Вийшовши з печерного мороку вокзалу Ватерлоо, Джудіт дозволила собі таку екстравагантність, як таксі, та поїхала на Кедоган-М’юз. У теплих весняних променях Лондон здавався напрочуд ошатним. Дерева вкрилися свіжим зеленим листям, місця бомбардувань поросли верболозом, по нерухомій поверхні аварійних резервуарів з водою плавали качки. У парку крокуси розстелилися на траві ліловими килимами, а нарциси кивали жовтими голівками на легкому вітерці. Високо вгорі виблискували сріблом загороджувальні повітряні кулі, над головними будівлями тріпотіли прапори, а усміхнені обличчя перехожих, що жваво пересувалися по тротуарах, випромінювали надію.
Таксі зупинилося біля кам’яної арки, що вела до М’юз.
— Тут зручно, любонько?
— Ідеально.
Вона рушила із сумкою в руках брукованою вуличкою, де маленькі будиночки стояли близько один навпроти одного, з вазонами й віконними ящиками, повними квітів. Кіт сидів на сонечку й вилизувався. Хтось перекинув мотузку для білизни між будинками, і це трохи нагадувало Порткерріс. Джудіт подивилася вгору. Вікна Даяниного будиночка були широко відчинені, фіранки надималися на вітрі, а в дерев’яній діжечці біля жовтих вхідних дверей цвіли оксамитові примули.
— Лавді! — гукнула вона.
— Вітаю! — у відчиненому вікні показалася голова Лавді. — Ти приїхала! Ти чудова. Я спущуся й відімкну тобі.
— Дарма. У мене є ключ.
Вона відчинила двері й побачила Лавді на сходах.
— Я боялася, що ти не встигнеш. Тобі довелося вдатися до якоїсь жахливої брехні, щоб отримати вихідні?
— Ні. Просто трішечки поплазувати, — вона зійшла сходами, — і вислухати курзу-верзу від старшої офіцерки про безвідповідальність і додаткову роботу для її персоналу, і чому всім хочеться розважатися і подорожувати, наче військо — це якесь туристичне бюро тощо-прощо. Нудь.
Вона поставила сумку, скинула шапку, і вони обійнялися.
— Де Даяна?
— Шопінг, ясна річ. Ми зустрінемося з нею за чверть до першої в «Рітці». Томмі Мортімер запрошує нас усіх на обід.
— Боже, як чудово. Мені нема чого вдягнути.
— У тебе приголомшливий вигляд у цьому однострої.
— Я в цьому не впевнена. Та байдуже — якщо трохи пощастить, мене з ресторану не виставлять, хоч я й не офіцерка.
Джудіт роззирнулася довкола. Того разу вона ночувала тут посеред зими, було темно й холодно. Тепер усе по-іншому: затишна, освітлена сонцем кімната, повна свіжого повітря, оздоблена квітками. Квітки Нанчерров, спеціально привезені з Корнволлу, фірмовий знак Даяни.
Джудіт плюхнулася на один із просторих диванів і задоволено зітхнула.
— Рай небесний. Ніби знову вдома.
Лавді згорнулася калачиком в одному з великих крісел, обличчям до неї.
— Хоч я й не обожнювачка Лондона, мушу визнати, що це доволі милий будиночок.
— Де ми всі спатимемо?
— Ми з тобою на двоспальному ліжку, а мамуся — поруч із прасувальною дошкою.
— Це не дуже чесно.
— Вона не проти. Мамуся каже, що віддає перевагу приватності перед розкішшю. У будь-якому разі ліжко там досить зручне.
— Коли ви сюди приїхали?
— У четвер. Потягом. Було не так уже й погано. А в Паддінгтоні Томмі зустрів нас машиною, що завжди дуже зручно, — захихотіла Лавді. — Ти в курсі, що він отримав медаль за виняткову хоробрість, виявлену під час бомбардувань? І такий скромний, що тільки тепер нам сказав.
— Медаль? За що він отримав медаль?
— Він урятував якусь стару дівулю з охопленого вогнем будинку. Пірнув у дим і вогонь і витягнув її за ноги з-під обіднього столу.
Джудіт вражено витріщила очі. Було непросто уявити собі манірного Томмі Мортімера, у шовковій сорочці й ідеально скроєному костюмі, під час здійснення такого героїчного вчинку.
— Я рада за нього! Мабуть, та пані неабияк йому вдячна.
— Анітрохи. Вона була розлючена, бо він не врятував її канарку. Невдячна стара клізма.
Лавді розреготалася. Вона здавалася Джудіт вродливішою, ніж будь-коли, і чарівно вишуканою в тонкій вовняній сукні гіацинтового кольору з короткими рукавами й білим комірцем піке. Шовкові панчохи на струнких ніжках, чорні лаковані човники на підборах, яскрава помада, темні вії, блискучі бузкові очі. Але щось змінилося…
— Лавді, тебе підстригли.
— Є таке. Мама сказала, що я схожа на Ґоллівоґа. Учора вона завезла мене до Антуана. Це тривало не одну годину.
— Мені подобається.
— Трохи закоротко, але ж відросте, — кивнула головою Лавді. — Вдома я ніколи не маю на таке часу. До речі, усі переказують тобі вітання. Татусь, і Атена, і Мері, і всі. Зокрема й Неттлбеди. Клементина — це щось. У неї є жахливий іграшковий візочок, і вона возить його по всьому дому.
— Які новини від Руперта?
— Б’ється в Західній Сахарі. Але він пише Атені довжелезні листи, і здається, у нього доволі веселий настрій.
Лавді замовкла. Їхні погляди зустрілися, і усмішка зникла з її обличчя. Помовчавши ще мить, вона мовила:
— Принаймні Атена щось знає про нього. Отримує листи, — вона зітхнула. — Від твоєї родини, мабуть, нічого?
— Ні слова, — похитала головою Джудіт.
— Мені дуже прикро.
— Це ніби віконниці зачинилися. Корабель, на якому були мама і Джесс, так і не дістався Австралії. Це все, що нам відомо.
— Якби їх урятували, я припускаю, вони потрапили б у полон.
— Гадаю, що так.
— А що твій батько?
— Нічого, — знову похитала головою Джудіт.
А потім вона запитала сама… оскільки неможливо було уникнути цього питання
— А Ґас? Мабуть, від Ґаса нічого не чути, інакше ти дала б мені знати.
Якусь мить Лавді сиділа, опустивши очі, пощипуючи пальцями тасьму на кріслі. А потім раптом підхопилася, підійшла до вікна й стала там, спиною до Джудіт, дивлячись униз, на вулицю. Сонячне світло утворило ореол навколо її темних кучерів. Джудіт чекала. Через деякий час вона мовила:
— Ґас мертвий.
Джудіт похолола від шоку та якусь мить не могла придумати, що сказати.
— То ти щось знаєш. У тебе є новини.
— Немає. Але я знаю.
— Звідки ти можеш знати, що він мертвий?
Джудіт приголомшено дивилася на Лавді. Та стенула кістлявими плечима.
— Я просто знаю.
Вона повернулася до Джудіт, притулившись попереком до пофарбованого в біле підвіконня.
— Якби він був живий, я знала б. Як було тоді, після Сен-Валері. Тоді це було як телефонне повідомлення, але без слів. Я сказала тобі про це й не помилилася. Тоді він був у безпеці. Але тепер він мертвий. Після падіння Сінгапуру я щодня сиділа на воротах до ферми Ліджі, заплющувала очі, думала й думала про нього, намагалася передати Ґасу звістку й змусити його надіслати мені повідомлення. Але не було нічого, крім темряви й тиші. Він зник.
Джудіт вжахнулася.
— Лавді, це все одно, що самій убити його. Ти не повинна втрачати надію. Йому треба, щоб ти весь час вірила й думала про нього.
— Це те, чим ти займаєшся?
— Не говори про це так зневажливо. Звісно, я так роблю. Я інакше не можу.
— Ти віриш, що твої мати, батько і Джесс іще живі?
— Кажу тобі, я інакше не можу, я повинна. Заради них. Хіба ти не бачиш, як це важливо?
— Це не мас сенсу, якщо я знаю, що Ґас уже мертвий.
— Припини повторювати це знову і знову. Ти не маєш права бути такою впевненою. Те, що одного разу сталася та історія з телепатією, ще не означає, що вона неодмінно має повторитися. Зрештою, того разу Ґас був у Франції, дуже близько. А цього разу він на іншому кінці світу.
— Відстань не відіграє жодної ролі, — Лавді була незворушною й упертою, як завжди, коли щось брала собі в голову, і її тоді марно було випхати з колії. — Думка переноситься на тисячі миль за мільйонну частку секунди. Якби він був живий, я знала б. А я знаю, що його вбили.
— Ох, Лавді. Будь ласка, не будь такою фаталісткою.
— Нічого не можу вдіяти. Я така.
Здавалося, більше нема про що говорити, Джудіт зітхнула.
— Це те, що ти мала мені сказати? — запитала вона після паузи. — Тому ти хотіла, щоб я приїхала до Лондона?
— Зокрема. Є ще дещо.
Джудіт чекала з деяким побоюванням. Тоді Лавді скинула свою «бомбу»:
— Я виходжу заміж.
Вона сказала це невимушено, ніби поділилася якоюсь неважливою інформацією, тож спершу Джудіт вирішила, що вона неправильно почула.
— Що?
— Я беру шлюб.
— Шлюб, — повторила Джудіт цілковито ошелешена. — З ким?
— З Волтером.
— Волтер? Волтер Мадж?
— Ти знаєш іншого Волтера?
Сама навіть думка по це видалася Джудіт неймовірною, вона була така заскочена, що їй перехопило дихання й відібрало мову — наче дістала кулаком у сонячне сплетіння.
— Але ж… що… що тебе пойняло, що ти хочеш вийти за Волтера? — нарешті видавила вона із себе.
Лавді знизала плечима.
— Він мені подобається. Завжди подобався.
— Мені він теж подобається, але хіба це привід зв’язати з ним усе своє життя?
— Не кажи мені, що він нижчий клас або що він мені не пара, бо я на тебе заверещу…
— Мені б таке навіть на думку не спало, і ти сама знаєш, що я зроду б не…
— Так чи інак, я виходжу за нього. Я так хочу.
Перш ніж вона встигла закінчити цю фразу, Джудіт нагадала їй:
— Але ти любиш Ґаса…
— Ґас мертвий, — різко відказала Лавді, зриваючись на крик. — Я вже казала тобі. Тому я ніколи не вийду за Ґаса. І не кажи мені чекати на нього, бо який сенс чекати на чоловіка, який ніколи до мене не повернеться?
Джудіт розсудливо не відповіла на це запитання. Вона подумала, що має бути дуже раціональною, щоб уникнути огидної сварки й не наговорити одна одній образливих слів, бо це ні до чого доброго не приведе. Тому вона змінила тактику.
— Поглянь на себе. Тобі лише дев’ятнадцять. Навіть якщо це правда й Ґас мертвий, у світі є тисячі інших чоловіків, гідних твоєї уваги, які неодмінно з’являться у твоєму житті. Я розумію щодо тебе і Волтера. Ви завжди були друзями. Ви працюєте разом, і ти постійно бачиш його. Але це не означає, що ти маєш виходити за нього заміж.
— Я знаю, що я з ним працюю, — гнула своєї Лавді, — але не факт, що так триватиме вічно. Зараз призивають дівчат мого віку, а я не офіційна лендгерл або щось таке. Я не в однострої, як ти.
— Але ти виконуєш важливу для воєнного часу роботу…
— Я не можу наражати себе на ризик призову. Щоб мене заслали в якусь діру робити боєприпаси. Я ніколи не покину Нанчерров.
— То ти готова вийти за Волтера через страх перед призовом? — Джудіт не могла стримати скептичні нотки в голосі.
— Ти почула мене. Ти знаєш, що зі мною діється, коли мене відправляють геть від дому. Я занепадаю. Я помираю. З усіх людей на світі ти мала б найкраще це розуміти.
Переконувати її було — що горохом об стінку.
— Але ж, Лавді… Волтер… Що в тебе спільного з Волтером Маджем?
Лавді закотила бузкові очі.
— О боже, знов за рибу гроші. Ти можеш цього не говорити, але ж очевидно, що ти так думаєш. Нижчий клас, малоосвічений, робітник на фермі. Принизливе заміжжя. Втрата статусу…
— Я так не думаю, я…
— Я все це чула вже, зокрема — від Мері Міллівей, яка ледве розмовляє зі мною. Але я ніколи не відчувала нічого подібного ні до Волтера, ні до його матері. Не більше, ніж ти, скажімо, до Джо Воррена чи до Філліс Едді. Волтер мій друг, Джудіт. Мені з ним хороше, мені подобається з ним працювати, ми обоє любимо коней, любимо їздити верхи, працювати в полі. Хіба не очевидно, що ми з одного тіста ліплені? Крім того, він красень. Мужній і привабливий. Я завжди вважала безпідбородих добре вихованих друзів Едварда нікчемними й нітрохи не привабливими. Чому я маю сидіти й чекати, доки по мене прийде якийсь випускник приватної школи, без надміру мізків у голові?
Джудіт похитала головою.
— Я не розумію, як така дівчина, як ти, могла набратися стількох безглуздих упереджень за такий короткий час.
— Я думала, принаймні ти зрозумієш. Виявиш співчуття. Підтримаєш мене.
— Ти сама знаєш, я підтримаю тебе, хоч би світ завалився. Просто я не можу сидіти склавши руки й дивитися, як ти вчиняєш гармидер у своєму житті. Зрештою, ти не мусиш виходити за нього заміж.
— Мушу. У мене буде дитина, — гримнула Лавді так, наче Джудіт недочувала, і після цього, звісно, сумніви відпали.
— Ой, Лавді.
— Не треба трагізму. Таке відбувається щодня. Люди вагітніють. Народжують дітей. Нічого в цьому такого.
— Коли?
— У листопаді.
— Волтер?
— Та звісно ж.
— Але… але… коли… я маю на увазі…
— Не намагайся висловитися делікатно. Якщо ти питаєш, коли була зачата дитина, я залюбки тобі розкажу. Наприкінці лютого, у сіннику над стайнями. Це доволі банально, я знаю. Леді Чаттерлей чи Мері Вебб, чи навіть «Ферма холодного затишку»[171]. Непристойна сцена у дровітні. Але так сталося, і мені анітрохи не соромно.
— Ти вважала, що Ґас мертвий?
— Я знала, що він мертвий. Я була нестерпно самотня й нещасна, і ніхто нічим не міг мені допомогти. І ми з Волтером доглядали за кіньми, і раптом я почала плакати, і я розповіла йому про Ґаса, а він пригорнув мене й поцілував мої сльози, і я ніколи не знала, що він такий ніжний і чуйний… а свіже сіно пахло духмяними травами, і коні рухалися внизу, це було найвтішніше, що зі мною будь-коли траплялося. Це зовсім не здавалося чимось неправильним.
Вона трохи помовчала, а потім додала:
— У цьому не було нічого поганого. І ніхто не змусить мене почуватися винною.
— Твоя мати знає?
— Авжеж. Я сказала їй, щойно сама упевнилася. Татусь теж знає.
— Що вони сказали?
— Трохи здивувалися, але були лагідні. Сказали, що нема потреби виходити за нього заміж, якщо я не хочу. Ще одне маля в дитячій кімнаті Нанчерров докорінно не змінить становища й буде чудовою компанією для Клементини. А потім, коли я сказала, що справді хочу вийти заміж за Волтера, і не тільки через дитину, вони трохи заперечували, проте зрештою відповіли, що це моє рішення і моє життя. Крім того, вони давно мають справу з Маджами, а тепер, коли не стало Едварда, вони принаймні знають, що я їх не покину, а завжди буду поруч. Я думаю, що для них це важливіше, ніж такі дурниці, як походження й виховання Волтера.
Знаючи Кері-Льюїсів, було нескладно все це зрозуміти. У своїй незрівнянній манері вищого класу вони завжди були самі для себе законом. Вони понад усе ставили щастя своїх дітей, тож їхня відданість дітям завжди матиме першорядне значення, переважатиме суспільні звичаї чи людський поголос. Даяна й полковник налаштовані були обернути ситуацію на краще: їхнє життя триватиме, як раніше, і вони кохатимуться в онуках. Джудіт знала, що їхня сімейна солідарність цілковито нівелює ставлення решти світу, заразом також і її, Джудіт, думку.
А це означало, що сперечатися вже немає сенсу. Даяна й полковник уже дали своє благословення, і найрозумніше, що могла зробити Джудіт, це приєднатися до них і тактовно прийняти неминуче, хоч би якими були віддалені наслідки. Зрештою, так їй самій було легше, бо тепер вона могла перестати обурюватись і сперечатися, а натомість почати радіти й тішитися.
— Вони, либонь, найкращі у світі, — почала Джудіт. — Твої батьки, я маю на увазі. Я завжди знала, що вони такі.
Тоді раптом усміхнулася, попри те, що в очах стояли безглузді сльози. Вона підхопилася з дивана.
— Лавді, пробач, я не мала права виступати такою резонеркою.
Лавді підійшла до неї, і вони, зустрівшись посеред кімнати, сміялися й обмінювалися поцілунками.
— Я просто була трохи заскочена. Здивована. Забудь усе, що я казала. Вам з Волтером буде добре.
— Я хотіла тобі сказати особисто. Пояснити. Я не хотіла, щоб ти почула від когось.
— Коли весілля?
— Наступного місяця.
— Роузмалліон?
— Звісна річ. А потім святковий ланч у Нанчерров.
— Як ти одягнешся? Біла атласна сукня з воланами й родинне мереживо?
— Боронь боже. Імовірно, сукня Атени з її конфірмації чи щось таке. Мені насправді не дуже личить виходити заміж у цнотливо білому, але ж треба тримати марку.
— Як щодо самого весілля?
Відразу все стало доволі бентежним…
— Ми думали про ранкову церемонію, а потім ланч… Я не люблю пообідні весілля. Весь день тобі ламають. Ти прийдеш, звісно?
— Як я могла б таке пропустити? Відразу подбаю про тижневу відпустку. Хочеш, щоб я була подружкою нареченої?
— А ти хочеш?
— Абрикосова тафта із сітчастою нижньою спідницею?
— Плісирована баска й чепець а-ля Джульєтта?
— Букет гвоздик і кучерявої папороті?
Як же було хороше. Вони знову разом. Вони не втратили одна одну.
— І абрикосові атласні черевики на підборах, величезні, як унітази.
— Я не хочу бути подружкою нареченої.
— Чого б це?
— Боюся затьмарити наречену.
— О-га-га-га!
— Де ви з Волтером мешкатимете?
— У Ліджі є старий котедж — трохи розвалений, але тато для нас його відремонтує й добудує сучасну ванну кімнату. Там лише дві кімнати, але наразі вистачить, а Волтер планує виполоти всю кропиву і старі грядки в саду.
— Справжнє любовне гніздечко. А як щодо медового місяця?
— Насправді ми про це не думали.
— У вас має бути медовий місяць.
— В Атени не було.
— Як щодо довгого вікенду у Гвітіан?
— Або кілька ночей у Камборні? Було б весело. Слухай… — Лавді подивилася на годинник, — уже полудень. За мить нам вирушати до «Рітца». Випиймо на доріжку. Ми привезли з Нанчерров трохи джину і пляшку апельсинового соку. Усе в холодильнику.
— Гадаєш, варто? Знаючи Томмі Мортімера, передбачаю, що ланч буде достатньо алкогольний.
— Я маю на увазі, ми з тобою — на двох. У будь-якому разі мені треба випити. Я страх як боялася тобі про все це розповідати — думала, ти складеш губи курячою дупкою і скажеш, що відтак не хочеш зі мною розмовляти.
— Мері Міллівей так повелася?
— Ой, — махнула рукою Лавді, — вона змилується. Вона мусить. Вона єдина здатна переробити конфірмаційну сукню Атени на весільну. А зараз ти йди, причепурюйся до «Рітца», а я приготую нам коктейлі.
Лавді попрямувала до сходів і вже нагорі зупинилась, обернулася й, посміхаючись, як зла мала бешкетниця, яку Джудіт пам’ятала зі шкільних років, запитала:
— Що сказали б на все це у «Святій Урсулі»?
— Дейрдре Ледінґем була б у щоці. Напевно нам було б незадовільно з поведінки.
— Слава богу, ми дорослі. Я ніколи не очікувала нічого особливого від дорослого життя, а виявилося, що це доволі весело?!
Весело. Піднесений настрій Лавді був заразливим, і Джудіт раптом стало легко на серці. Темні хвилі війни з усіма її тривогами й муками відкотилися, і її сповнило безпричинне дитяче щастя, якого вона давно не відчувала. Зрештою обидві вони були молоді й вродливі, світило сонце, а в повітрі витали пахощі весняних квітів. Лавді виходила заміж, а Томмі Мортімер влаштовував їм смачний ланч у «Рітці». Найважливіше те, що вони залишалися подругами.
— Так, — посміхнулася вона. — Так, це весело.
***
Відвідання ресторану не могло стати розчаруванням, якщо запрошував Томмі Мортімер. Столик у вишуканій залі, коло вікна, що виходило в парк, а господар вечора обдаровує гостей найвитонченішими чарами. Вони з Даяною вже чекали на дівчат у фоє, коли ті катапультувалися в розкішний готель через обертові двері. Щирі, галасливі привітання показали, як усі раді бачити одне одного. Томмі Мортімер, попри здобуту славу і свою галантність, був на позір такий самий, як раніше, а Даяна, вбрана для Лондона, була втіхою для очей в елегантному чорному англійському костюмі, з пустотливим чорним капелюшком, надітим набакир. Вони не зупинялися на аперитив, а пішли просто в ресторан, де в центрі їхнього престижного столу пляшка шампанського охолоджувалась у срібному відерці з льодом.
Ланч видався винятково приємним. Сонце яскраво світило у вікно, страви були смачні, вино першокласне. Даяна була в блискучій формі. Вона вперше відвідувала Лондон від початку війни, що ніяк не позначилося на її поводженні й самопочутті в знайомому оточенні. Давні друзі, з якими вона роками не бачилася, зупинялися дорогою до своїх столиків, щоб побалакати. Інші, побачивши її з дальнього кінця кімнати, махали рукою й посилали цілунки.
Даяна схвильовано говорила про майбутнє весілля Лавді — так, наче це було найпрекрасніше, що будь-коли траплялося в родині, і саме те, що вона планувала для своєї молодшої дочки.
— …Тому ми, звісно, приїхали в місто, щоб замовити запрошення і спробувати купити щось особливе з білизни на посаг. Весь учорашній день ми ходили по крамницях, правда, сонечко?
— А як щодо талонів на одяг? — поцікавилася завжди практична Джудіт.
— З цим без проблем, люба, я уклала маленьку угоду з Гетті. Я віддала їй цілу купу чудового одягу «від Атени», вона ж натомість дала мені талонів на шість місяців. Вона вважає, що уклала найкращу угоду. Що, звісно, так і було.
— Бідолашна Гетті, — пожартувала Джудіт.
— Анітрохи. Вона була в захваті. Вона зроду не мала такого гардероба. І її буде запрошено на весілля. І звісно, ми запросимо Філліс, Бідді й Боба.
Боба. Джудіт насупилася. Живучи далеко від Нанчерров і «Вдовиного будинку», вона не так пильно стежила за перебігом подій, і згадка про Боба (Боб ніколи не був приналежним до Корнволлу) заскочила її зненацька.
— Ти маєш на увазі дядька Боба? Боба Сомервілля?
— Та звісно ж. Він приїжджав у відпустку навесні — всього на кілька днів — і Бідді привела його на вечерю в Нанчерров. Вони з Едґаром умить подружилися. Такий чудовий чоловік.
— Напевно Бідді писала мені про це, а я забула. Цікаво, чи зможе він приїхати.
— Я дуже на це сподіваюся. У нас трохи бракуватиме показних чоловіків. Самі старі шкарбани з ціпками.
— Розкажи мені про весілля. Розкажи про всі ваші плани.
— Що ж… — занурилася Даяна у свою стихію. — Ми думали влаштувати щось на кшталт fête champêtre[172]… набагато оригінальніше, ніж ланч у задушливому приміщенні. Знаєш, оберемки сіна, діжки з пивом, столи з дощок…
— А якщо піде дощ?
— О ні, дощу не буде. Принаймні я так не думаю. Він цього не зробить. Не наважиться.
Томмі засміявся з її самовпевнености.
— Скільки збереться гостей на це сільське свято? — запитав він.
— Лавді, серденько, ми ж підраховували в потязі? Церква Роузмалліон вміщує вісімдесят із гаком, але не більше. А в церкві, ми думали, глечики з польовими квітками та оберемки лісової бугили. І снопи пшениці з білими стрічками-бантами в кінці кожної лави. Автентичний рустикальний стиль. Томмі, що це за вираз обличчя?
— Мені це нагадує «Подалі від шаленої юрми»[173].
— Занадто похмуро. У нас буде набагато веселіше.
— Які гімни співатимемо? «Ми оремо й засіваємо»? Чи «Хвилі золотого колосся»?
— Томмі, це вже не смішно. Ти перебираєш міри.
— Можна мені прийти у фраку? Чи я маю вбратись у твідовий костюм і капелюх із рибальським гачком?
— Можеш надівати на себе все, що хочеш. Вельветові штани і шпагат для в’язання снопів, якщо це зробить тебе щасливим.
— Мене робить щасливим усе, що робить щасливою тебе, — освідчився Томмі, а Даяна поцілувала його і сказала, що, мабуть, настав час замовити каву.
Її піднесений і безтурботний настрій тривав до кінця дня й поширився на обох дівчат. Після ланчу вони всі розійшлися в різні боки: Томмі повернувся на Риджент-стріт, Даяна і Лавді попрямували до «Герродз», а Джудіт вирушила на пошуки весільного подарунка для Лавді й Волтера. Вона сіла на автобус до Слоун-сквер і універмагу «Пітер Джонс», а там блукала, розмірковуючи над такими речами, як каструлі й дерев’яні ложки, килимки та лампи з абажурами. Але жоден із цих предметів не видався їй аж надто цікавим чи привабливим, тож вона вийшла з «Пітера Джонса» і потрапила в мережу маленьких вуличок на північ від Кінгс-роуд. Трохи згодом поміж невеликих пабів вона надибала антикварну крамничку, на тротуарі перед якою були виставлені сумнівного вигляду старовинні меблі. За запиленою вітриною виднілися оксамитові коробки зі столовим сріблом, чудернацькі чашки з блюдцями, олов’яні солдатики, шахівниці слонової кістки, старі кашпо, бронзові статуетки й оберемки вицвілих плюшевих штор. Відчувши надію, вона наважилася зайти всередину. Коли штовхнула двері, задзеленчав дзвіночок. В обличчя їй війнуло запахом плісняви та цвілі. Всередині було темно й захаращено запилюженими меблями, вугільницями й мідними гонгами. Із задньої кімнати вийшла старенька у фартуху й великому капелюсі, увімкнула тьмяне світло й запитала, чи Джудіт щось потрібно. Джудіт пояснила, що шукає весільний подарунок.
— Роздивіться, не поспішайте, — порадила їй старенька, велично вмостилася у просидженому кріслі й закурила недопалок.
Джудіт згаяла щасливі п’ятнадцять хвилин, блукаючи по крихітній крамничці й оглядаючи різні чудернацькі предмети, доки врешті-решт знайшла саме те, що шукала. Дванадцять обідніх тарілок «Мейсон» із кам’яної маси, в ідеальному стані, без сколів, глибокого синього кольору, насиченого, як море, у поєднанні з теплим червоним, що нітрохи не потьмянів. Вони були водночас і декоративними, і утилітарними, тож, якщо Лавді не захоче з них їсти, зможе просто поставити їх на якусь полицю.
— Я візьму оці, будь ласка.
— Гаразд, — старенька кинула недопалок на підлогу, розчавила його підбором домашнього капця й підвелася з крісла.
Щоб упакувати тарілки, знадобився певний час: кожну загорнули в газету, а тоді склали їх у стару коробку з-під харчів. Джудіт сплатила за покупку, яка важила, здавалося, цілу тонну, і попрямувала з нею назад, на Кінгс-роуд, де, трохи почекавши, зуміла зупинити таксі, що відвезло її до М’юз.
Було майже пів на п’яту, але Даяна й Лавді повернулися ще аж за годину, навантажені пакунками і згортками. Обидві голосно нарікали на набряклі ноги — але не язики, якими вони не припиняли молоти. Вони чудово згаяли час, експедиція була успішною, але їм обом дуже хотілося випити чаю. Джудіт поставила чайник, спорядила тацю, приготувала гарячі тости з маслом. Цілком щасливі, вони показували й оглядали нові чудові речі. Коли нарешті закінчили роздивлятися надбання Лавді, а кімната була геть завалена одягом і обгортковим папером, Джудіт витягла з-за дивана бакалійну коробку й поставила її до ніг Лавді:
— Це тобі весільний подарунок.
Перша тарілка була розгорнута під радісні вигуки захоплення і вдячности матері й дочки.
— Райська краса!
— Більше не розгортай. Вони всі однакові, і їх дванадцять.
— Чудово. Нічого прекраснішого ти не змогла б уже подарувати. Ми шукали тарілки, але вони всі жахливо білі. А ці чудові. Дивовижні. Де ти їх узяла?
Джудіт розповіла.
— Вам треба буде якось дотягти їх до потяга. Вони страшенно важкі. Думаєте, ви впораєтеся?
— Не проблема. Ми знайдемо носія, візок або ще щось, а татусь приїде й зустріне нас у Пензансі.
— Вони занадто гарні, щоб ними користуватися, — зауважила Даяна.
— Я їх уміщу за скло, — постановила Лавді. — Я попрошу когось подарувати мені буфет і виставлю їх на показ. Вони стануть окрасою мого будиночка. Дякую, люба Джудіт. Щиро тобі дякую.
Отже, усі були дуже задоволені. Вони сиділи, пили чай і їли тости, доки Даяна не глянула на свій маленький годинник і не оголосила, що всім час готуватися до вечірньої розваги, бо Томмі дістав квитки на ревю «Ще разочок», тож усі запрошені до театру.
За всіма цими захопливими подіями Джудіт залишилася з Даяною наодинці лише наступного ранку. Лавді ще не прокинулася, тож вони вдвох поснідали за кухонним столом… справжнім сніданком — вареними яйцями з Нанчерров і великими чашками свіжої кави. І тільки тоді змогли обговорити теми, серйозніші й важчі, ніж весілля Лавді, а саме — долю родини Данбар, що опинилася в пастці на Далекому Сході через японську війну.
Даяна хотіла знати кожну подробицю того, що сталося, і коли це сталося. Вона виявила стільки турботи та співчуття, що Джудіт було не надто тяжко змальовувати сумний перебіг подій, кульмінацією якого стала остання невтішна новина про те, що «Раджа Сараваку» так і не дістався Австралії.
— Ти думаєш, їхній корабель був торпедований?
— Імовірно так, хоча офіційного підтвердження не було.
— Який жах. Бідолашна твоя мати. Дякую тобі, що розповіла. Іноді корисно поговорити. Я навмисне вчора цю тему не порушувала, коли ми були всі разом, бо це здавалося недоречним. Крім того, я хотіла вчорашній день присвятити Лавді. Сподіваюся, ти не подумала, буцімто моя така поведінка обумовлена егоїзмом і байдужістю. Хоч би що сталося, ти знаєш, ми завжди поруч. Едґар і я. Ми сприймаємо тебе як іще одну нашу дочку. Якщо тобі коли-небудь знадобиться рідна душа, щоб поплакатися, просто зніми слухавку.
— Я це знаю. Ви дуже чуйні.
Даяна зітхнула, поставила чашку з кавою й потягнулася по цигарку.
— Я вважаю, треба просто й далі сподіватися на краще.
Як на те, сама вона, у своєму персиковому атласному халаті, з милим обличчям без макіяжу, здавалася безмірно сумною. Джудіт чекала, чи вона скаже щось про Ґаса, бо його ім’я, невимовлене, висіло в повітрі між ними. Але Даяна мовчала, і Джудіт зрозуміла, що має першою вимовити його ім’я, якщо вони справді хочуть порозмовляти від серця до серця. Це вимагало певної мужности, адже завжди існувала небезпека, що Даяна, розкривши своє серце, поділиться побоюваннями щодо намірів Лавді, і тоді її довіра поставить Джудіт перед необхідністю вибирати між відданістю Лавді чи Даяні.
— Я завжди вважала, що надія — це палиця на два кінці, — зважилась вона почати. — Ось Лавді перестала сподіватися. Вона впевнена, що Ґас уже мертвий.
— Так, я знаю, — кивнула Даяна. — Вона абсолютно переконана. Аж надто трагічно. Що тут скажеш? Я думаю, якщо вона так гостро це відчуває, то, мабуть, він справді загинув. Розумієш, вони були неймовірно близькі. У них із першого погляду виник особливий зв’язок. Було приємно спостерігати за цим надзвичайним видовищем. Він з’явився в Нанчерров — де не взявсь, як сніг серед літа, і одразу так, ніби завжди був поруч. Такий тихий, зосереджений молодик, такий обдарований і натхненний. І такий закоханий. Вони ніколи не намагалися приховати своє кохання.
Даяна замовкла. Джудіт чекала, що вона говоритиме далі, але, схоже, їй більше не було чого сказати. Ґас пішов, як торішній сніг, і тепер Лавді носила під серцем дитину Волтера й виходила заміж за Волтера. Запізно було передумувати, не було часу на побоювання. Даяна та Едґар, як кажуть на флоті, прибили свої прапори до щогли, і нікому, навіть Джудіт, не можна було пізнати їхні справжні почуття.
Трохи помовчавши, Джудіт зауважила:
— Можливо, Лавді має слушність. Надія — це не те, на чому можна будувати своє життя. Але якщо — це все, що в тебе є, альтернатива теж немислима… — і далі вона ляпнула, не подумавши: — ось і Джеремі теж сказав: важливо не втрачати надії…
Вона запізно прикусила язика, бо Даяна одразу насторожилася.
— Джеремі? Коли ти бачила Джеремі?
— Гм… якось, — розгублено зам’ялася Джудіт, сама на себе розлючена. — Здається, у січні. Точно не пам’ятаю. Але саме перед падінням Сінгапуру. Він був проїздом у Лондоні.
— Ми не бачили його цілу вічність. Він був здоровий?
— Гадаю, так. Його підвищили. Генеральний хірург.
— Тепер, коли ти сказала, мені пригадалося, що ніби його батько розповідав про це Едґару. Який же розумний хлопчина. Треба надіслати йому запрошення на весілля. Де він зараз?
— Не знаю — жодного уявлення.
— Якась адреса?
— Військовий корабель «Сатерленд», зв’язок через Центральну пошту.
— Занадто розпливчаста. Ні про що не говорить. Клята війна. Усіх розкидала на всі боки, як шрапнель. Усіх скалічила.
— Я знаю, — зітхнула Джудіт співчутливо. — Але ми нічого не можемо з цим вдіяти.
Даяна раптом усміхнулася.
— Люба Джудіт, яка ти розумна дівчина. Ти абсолютно правильно все кажеш. А тепер налий мені ще одну чашку кави й вирішимо, як нам згаяти цей чудовий ранок. Томмі хоче почастувати нас ланчем, але якщо ми зможемо підняти Лавді з ліжка, то матимемо час на прогулянку в парку…
***
Отже, знову тим самим курсом. Того вечора, повертаючись потягом до Портсмута, Джудіт сиділа, дивлячись у вікно, і думала про дивовижні події останніх двох днів.
Лавді й Волтер. Одруження. Пара. На самоті, без підбадьорливого товариства й ланчів з алкоголем, вона відчувала, як розвіюється ейфорія вікенду, як до неї повертаються власні перестороги та сумніви. Лавді була й залишиться особливою подругою, але Джудіт добре знала її норов. Лавді найбільше боялася, що війна так чи інакше відірве її від Нанчерров. Загрози офіційного призову було цілком достатньо, щоб викликати в неї паніку. Оскільки Ґас, як вона вважала, загинув і був назавжди втрачений, вона не мала жодних причин не звернути увагу на Волтера. Одружуючись із Волтером, вона гарантовано залишалася в Нанчерров. Зрозуміти логіку Лавді було нескладно. Джудіт лише сподівалася, що версія подруги була правдивою. Тобто що це Волтер спокусив Лавді на сіннику. А не Лавді, зваживши всі шанси, спокусила Волтера.
***
Точно через два тижні після того дня Джудіт отримала офіційне запрошення на весілля Лавді. Вона знайшла його, повернувшись до казарми з Вейл-Айленду. Демонстративно великий конверт був увіпхнутий із рештою пошти в комірку під літерою «Д». Як виявилося, Даяна часу не марнувала. Важкий, обшитий тканиною конверт і подвійний аркуш такого розкішного паперу з водяними знаками, про існування якого Джудіт уже геть забула. Вона уявила собі, як Даяна вмовляє продавця витягти із шухляди дорогоцінні довоєнні запаси, а потім переконує друкаря поквапитися з її терміновим замовленням. Результатом стало диво у вигляді імітації гравійованої мідної пластини, майже королівської у своїй пишноті, яка чітко демонструвала, що організатори цієї події не допустять жодної банальщини.
Полковник і місис Кері-Льюїс
просять Вас вшанувати їх Вашим товариством
з нагоди одруження їхньої доньки
Лавді
з містером Волтером Маджем.
Церемонія відбудеться
в парафіяльній церкві Роузмалліона
в суботу, 30 травня 1942 року,
зі святковим обідом у Нанчерров.
RSVP
Нанчерров
Роузмалліон
Корнволл

Усередині містилося також довге послання від Лавді. Джудіт віднесла конверт до своєї кімнати, встромила запрошення в раму дзеркала над комодом і сіла на ліжко, щоб прочитати листа.
***
14 травня 1942 року.
Нанчерров.

Люба Джудіт! Було так чудово з твого боку приїхати в Лондон і бути такою милою, і ми були раді тебе бачити. Ось запрошення. Скажи, розкішне? Мамуся таке золотко, і вона робить усе за найвищими стандартами.
У нас тут суцільний цирк на трьох аренах через те, що ми маємо все встигнути зробити за рекордно короткий час. Я досі працюю з Волтером, оскільки мама, Мері й місис Неттлбед однаково набагато краще за мене справляються з усім, крім того випадку, коли я стою на місці, доки Мері встромляє в мене шпильки (Атенина сукня з конфірмації потроху набуває весільного вигляду), тож я не хочу марно плутатися в них під ногами. Коли ми не на фермі, ми з Волтером намагаємося дати лад нашому саду при котеджі. Він вивозить трактором незліченні старі ліжка, поламані дитячі візочки, відра без дна й інші не дуже потрібні предмети, а потім переорює землю плугом і саджає картоплю. Він називає це розчищенням ґрунту. Сподіваюся, що коли ми викопаємо картоплю, він посіє траву чи щось подібне, щоб у нас була галявина. Будівельники розвалюють котедж на шматки. (Думаю, татусь поговорив зі впливовими людьми в раді графства, хоч це так не схоже на нього, бо обмеження на будівництво дуже суворі, тож без втручання впливових людей нам би зроду не дозволили ремонту.) Так чи інак, будиночок розбирають, а потім зберуть знову, і крім двох кімнат, з причілку буде ванна кімната, а з зачілку — щось на кшталт гардеробної з кам’яною підлогою, де Волтер зможе роззутися, скинути комбінезон і повісити його на кілочок. Нова плита й нова підлога. Думаю, там буде страшенно затишно.
Мамуся і татусь кілька вечорів сушили собі голови складанням списку гостей, оскільки ми дуже обмежені щодо кількости. Татусь був неймовірно справедливий: сорок наших гостей і сорок гостей від Маджів. Врешті-решт ми запросили всіх, кого належить, зокрема лорда-лейтенанта, Бідді й Філліс, любого містера Бейнса, лікаря і місис Веллс, а також інших близьких друзів. Щодо Маджів, то тут трохи складніше, оскільки в них дуже багато зв’язків, і всі вони, наскільки я розумію, поодружувалися кузен із кузиною одне одного тощо. Тобі має бути приємно, що Воррени (їхні далекі родичі через шлюб) теж запрошені. Я написала Гітер і особисто від себе її запросила, але вона відповіла, що не зможе вирватися — я щаслива, що не працюю в її жахливому секретному відділі, бо в неї, здається, взагалі немає особистого життя.
Тобі також цікаво буде дізнатися, що місис Мадж із цієї нагоди придбала собі нові зуби. А також синю крепдешинову сукню й капелюшок «у тон». Капелюшок і сукня пасують одне до одного, але не до нових зубів. І ще вона записалася на хімічну завивку.
Мама дуже оптимістично налаштована щодо погоди та планує ланч просто неба, у дворі. Тато не поділяє її оптимізму й розробляє план «Б», себто «на випадок непередбачених обставин», що означає перенесення всього до їдальні, якщо небеса розверзнуться. Місис Неттлбед хотіла все приготувати сама, але з пайковою системою це неможливо, тому замовили кейтерингову компанію з Труро. Мама сказала власникові, що нам не потрібні такі витребеньки, як «Пташине молоко» тощо. Натомість лорд-лейтенант пообіцяв зо два великих лососі, тож, якщо пощастить, ланч буде на славу.
Ми не питимемо шампанського, бо його нема як роздобути, а татусь каже, що залишив останню пляшку на той час, коли Руперт повернеться додому й війна закінчиться. Але є якесь веселеньке ігристе вино (Південна Африка?) і діжка пива.
Містер Мадж зізнався татусеві, що в нього в саду закопана діжка з чистим спиртом, і запропонував її як ще одну позицію до винної карти. Вочевидь він витягнув її з прибережних скель після корабельної аварії кілька років тому і сховав від митників і акцизників. Захопливо. Чисто тобі Дафна дю Мор’є. Хто б міг подумати, що він на таке здатний? Однак татусь подумав, що поїти наших гостей чистим спиртом може бути трохи ризиковано, і сказав містеру Маджу, нехай діжка краще залишатиметься там, де вона є.
Але ж оціни щедрість!
Містер Неттлбед дуже кумедний. Можна було б подумати, що він буде у своїй стихії з усіма цими світськими заходами, а насправді з моменту оголошення про наші заручини його найбільше стало непокоїти, як Волтер одягнеться на церемонію. Можеш ти в таке повірити? Щодо Волтера, то він думав вдягнути свій єдиний костюм, у якому іноді ходить на похорони, хоча, треба визнати, сидів він на ньому трохи дивно, бо належав дядькові, який мав довші ноги, а місис Мадж ніколи не доходили руки підкоротити штани. Зрештою, Неттлбед притиснув Волтера до стінки в пабі, у Роузмалліоні, виставив йому кухоль пива чи два і вмовив довіритися в цьому питанні йому, Неттлбеду. А тієї суботи вони поїхали в Пензанс, і Неттлбед відвіз Волтера в «Медвейз», переконав його взяти новий сірий фланелевий костюм і попросив кравця підігнати обновку так, щоб вигляд був по-справжньому елегантний. А ще вони вибрали нову кремову сорочку й шовкову краватку. Волтер мав талони на одяг, але Неттлбед сплатив за все — сказав, що це весільний подарунок. Так люб’язно. І з усіма супутніми витратами. Тепер, коли все це зроблено, Неттлбед здається набагато безтурботнішим і може зосередитися на перелічуванні ложок і виделок і на поліруванні келихів для вина.
Стільки всього розказала, а досі не подякувала тобі за тарілки. Ми безпечно довезли їх додому, і я думаю, місис Мадж віддасть нам буфет, який належав її матері, тож я зможу виставити в ньому тарілки, і вони матимуть розкішний вигляд. Це був чудовий подарунок, і Волтер теж вважає, що вони гарні. Ми отримали також інші весільні подарунки. Пара простирадл (усе ще з блакитною стрічкою по краю, не були в ужитку, але страшенно брудні від того, що роками пролежали в чиїйсь шафі для білизни), подушка в плетеній наволочці у квадратики, скребок для взуття й гарненький георгіанський{1} срібний чайничок.
Сподіваюся, ти вже взяла відпустку, як обіцяла, бо ти нам дуже потрібна, адже ми хочемо, щоб ви з Бідді допомогли нам із квітами в церкві. Це треба зробити в п’ятницю ввечері, бо польові квіти дуже швидко в’януть. Бідді сказала: звісно, які проблеми. Коли ти приїдеш?
Клементина буде подружкою нареченої. Вона ще надто мала, але Атена наполягає. Вона знайшла мою стару сукню, білу муслінову з рожевим шлейфом, і не може дочекатися, коли вже вдягне її на свою доньку. Я б так хотіла, щоб ти була тут зараз і розділила з нами всі ці веселощі.

Люблю тебе,
Лавді

P. S. Ми отримали телеграму від Джеремі Веллса, у якій він вітає нас, але не зможе бути на весіллі.

***
Наступного ранку, після того як капітан-лейтенант Кромбі переглянув чергові донесення й підписав кілька листів, Джудіт звернулася до нього з проханням.
— Ви не проти, якщо я візьму відпустку?
Він різко підняв голову й спрямував на неї пильні очі, тьмяні, як шестипенсові монетки.
— Відпустку? Ви справді просите відпустку?
Джудіт не могла визначити, чує вона в його голосі сарказм чи обурення.
— Я хочу піти на весілля. Я маю піти на весілля, — сміливо уточнила вона. — Воно відбудеться тридцятого травня.
Він відкинувся на спинку стільця і зчепив долоні за головою. Джудіт майже очікувала, що він покладе на стіл ноги в гетрах і берцях, як репортер в американському фільмі.
— Чиє весілля?
— Подруги. Її звуть Лавді Кері-Льюїс.
Ніби це мало якесь значення.
— Корнволл?
— Так.
— Скільки часу ви хочете?
— Два тижні?
Він усміхнувся та припинив свій докучливий допит, а Джудіт стала почуватися впевненіше.
— Я сказав би, мене це влаштовує. Вам тільки треба залагодити це питання з вашою старшою офіцеркою.
— Ви впевнені?
— Безперечно. Тим часом мені може допомагати котрась інша з дівчат. Мені бракуватиме вашого відданого служіння, але я впораюся. Якщо пам’ятаєте, я вже намагався переконати вас узяти відпустку.
— Раніше не було такої причини.
— А це важлива подія?
— Так. Важлива.
— Тоді кроком руш, і беріть вола за роги. Скажіть старшій ЖДС, що я дав згоду.
— Дякую, — усміхнулася Джудіт. — Дуже люб’язно з вашого боку.
Старша офіцерка, однак, не була настільки люб’язною і згодливою.
— ЖДС Данбар! Ви знову тут? Вирішили поселитися в моєму кабінеті. Що цього разу?
Не надто обнадійливий початок. Джудіт, намагаючись не затинатися й не мимрити, пояснила своє прохання.
— Але ж ви щойно брали відпустку… їздили в Лондон.
— Це були короткі вихідні, мем.
— А тепер ви хочете два тижні?
— Так, мем.
Своїм боцманським голосом — у кількох виразних термінах — старша офіцерка пояснила Данбар, що та геть безпідставно просить місяць із неба. Адже Данбар має добре знати, що зараз кожен член команди «Екселента» працює на повну силу. Включаючи двох інших «писарів» ЖДС у відділі з розвитку навчання. Чи справедливо очікувати, що вони візьмуть на себе додатковий тягар роботи на додачу до тих довгих годин, з якими їм і без того нелегко справлятися. То чи впевнена Данбар, що двотижнева відпустка їй абсолютно необхідна саме зараз?
Джудіт, почуваючись зрадницею, чи то щуром, що втікає з корабля, пробурмотіла щось про весілля.
— Весілля? Сумнівна підстава для відпустки.
— Я не претендую на відпустку на підставі особливих обставин… мем.
Старша офіцерка наскрізь пропекла її поглядом.
— Сімейні?
— Ні, це не сім’я. Моя найкраща подруга.
Вона пам’ятала зі шкільних років у Порткеррісі, що булінгу треба давати відсіч.
— Її батьки доглядали за мною, коли мої виїхали за кордон. — Вираз обличчя старшої офіцерки ясно показував її впевненість у тому, що ЖДС Данбар намагається її надурити. — Зараз у мене є тільки тітка, і я хочу провідати її. Крім того, — завершила вона, — мені належить чергова відпустка. Я востаннє брала відпустку ще до Різдва… мем.
Старша офіцерка опустила очі, щоб переглянути відпускну картку Джудіт.
— Ви говорили з капітан-лейтенантом Кромбі?
— Так. Він каже, що все гаразд, якщо ваша згода.
Старша офіцерка закусила губу, демонстративно замислившись. Джудіт, стоячи по інший бік столу, покірно думала про те, як добре було б підняти важкий військово-морський журнал і дзизнути ним по її голові, підстриженій у стилі «Ітон»[174]. Нарешті старша офіцерка зітхнула.
— Що ж, гаразд, то гаразд. Але сім днів. Вам буде цілком достатньо.
Підла стара клізма.
— Щиро дякую, мем.
Джудіт попрямувала до дверей, але не встигла їх відчинити, як старша офіцерка заговорила знову.
— Данбар.
— Так, мем.
— Вам варто підстригтися. Волосся має неохайний вигляд. Залазить на комір.
— Так, мем.
— Добре. Можете йти.
— Тиждень? — недовірливо перепитав капітан-лейтенант Кромбі, коли вона розповіла йому про результати свого походу. — Та що ця стара к…? — він вчасно похопився. — Про що тільки думає старша офіцерка! Немає жодної причини відмовляти вам у двох тижнях. Я поговорю з нею.
— О ні, не треба, — заблагала Джудіт, уявляючи собі ганебне з’ясування стосунків посеред офіцерської кают-компанії. — Якщо ви з нею поговорите, вона мені цього не спустить. Вона подумає, що я вас підмовила.
— Тиждень… Ви насилу встигнете з’їздити туди й назад.
— Ні, мені вистачить. Це купа часу. Я поїду в четвер і повернуся наступного четверга. Будь ласка, нічого не кажіть, інакше вона вигадає якусь кризу і скасує усі відпустки.
— Навіть вона не зможе цього зробити.
— Я не була б надто впевнена. Вона наказала мені підстригтися.
— Гадаю, ваше волосся й так ідеальне, — мовив капітан-лейтенант Кромбі, і це його зауваження заскочило їх обох зненацька.
Джудіт здивовано витріщилася на нього, а він, вочевидь сам вражений власною імпульсивною реакцією, одразу ніби взявся до справ, без потреби перекладаючи папери на столі.
— Що ж, — прочистив він горло, — у такому разі… краще залишити все, як є. Вам просто треба буде намагатися максимально продуктивно використати кожен із семи днів.
— Не хвилюйтеся, — Джудіт подарувала йому теплу й лагідну усмішку. — Я так і зроблю.
Вона пішла, зачинивши за собою двері, а він залишився сам і присвятив якусь хвилину тому, щоб зібрати думки докупи, глибоко шкодуючи щодо свого необдуманого зауваження. Але воно просто саме собою ковзнуло з язика. Вона ж така чарівна і приваблива дівчина. Корнволл. У неї там власний будиночок. Він знав, бо вона говорила йому, описувала його. На мить він віддався рідкісній розкоші власної уяви, дозволивши собі по-юнацьки пофантазувати, як вона запросить його поїхати з нею, і ніщо не завадить йому поїхати. Обов’язки Королівського флоту, його робота, дружина й син — усе залишилося позаду. Країна літа за морями.[175] Вони гулятимуть разом по вітряних скелях, плаватимуть у синьому Атлантичному океані, вечерятимуть у вишуканих трактирах при свічках, ночами спатимуть під гуркіт хвиль, що долинає здалеку у відчинені вікна…
Телефон пронизливо задзвонив, повернувши його до жорстокої реальности. Він простягнув руку, щоб зняти слухавку.
— Офіцер навчального! — гаркнув він.
На іншому кінці був його капітан.
Фантазія враз розвіялася — та, зрештою, воно й на краще.
***
«Вдовиний будинок»,
Роузмалліон,
Корнволл.
Неділя, 31 травня 1942 року.

Мій любий Бобе!
Весілля зіграли, і щаслива пара проводить триденний медовий місяць у готелі «Касл» у Порткеррісі.
Лише господь знає, як я скучила за тобою і як би хотіла, щоб ти був там із нами, не тільки заради події, а й заради мене. Я ніколи раніше не бувала на весіллі без тебе, і це було дуже дивно. Додам також, що тебе бракувало всім, алея помолилася за тебе, застряглого в тому Скапа-Флов. Зараз я сама-самісінька. Джудіт, Філліс і Анна поїхали на пікнік до бухти Нанчерров, тож я можу сісти і спокійно написати, розповісти тобі все про весілля, поки подробиці ще свіжі в моїй пам’яті.
Почну з четверга, коли приїхала Джудіт. День був похмурий і дощовитий, але я поїхала машиною до Пензанса й зустріла її з «Рив’єри». Джудіт мала виснажливу подорож, вона робила пересадку в Бристолі й мусила дві години чекати на лондонський потяг. Стоячи на пероні, я відчувала певні побоювання. Ми не бачилися кілька місяців, і з того часу, як ми востаннє попрощалися, відбулося багато руйнівних подій. Тому я припускала, що вона могла дуже змінитися, стати замкненою, я боялася, що між нами виникне бар’єр. Ми завжди були дуже близькі, і мені аж ніяк не хотілося, щоб тепер це змінилося. Як на те, мої страхи виявилися марними, хоч мене вразив її вигляд — така бліда й худенька. Втім, не дивно, з огляду на те, що вона пережила (і досі переживає).
Хоч би там як, ми повернулися додому, у «Вдовиний будинок», і вона поводилася точнісінько як та дівчинка, що поверталася на шкільні канікули: чимшвидше скинула із себе форму і вдягла зручний старий одяг, а потім ходила з кімнати в кімнату, визираючи у вікна, торкаючись меблів, перевіряючи кожну деталь своїх маленьких володінь. Зазначу, все було в ідеальному стані. Філліс працювала як рабиня — до блиску натирала підлогу, випрала всі штори і прополола бордюри, а спальня Джудіт аж сяяла, сповнена пахощів чистої білизни та свіжих квіток.
Того вечора, коли вона вкладалася, я прийшла побажати їй доброї ночі, і ми сиділи й розмовляли кілька годин. Здебільшого про Моллі, Брюса і Джесс. Вона твердо вирішила не втрачати надії щодо них, але я не думаю, що ми отримаємо від них якусь звісточку до кінця бойових дій. Потім ми поговорили про Неда й Едварда Кері-Льюїса, і я запитала про її особисте життя, але, схоже, у неї його немає, і зараз вона, здається, навіть не хоче його мати. Остерігається, гадаю. Хто обпікся на молоці, той воду студить. Можна зрозуміти. Тож від болісних тем ми перейшли до Лавді й Волтера. Ніхто з нас не в захваті від цього шлюбу, але ніхто нікому в цьому не зізнається, навіть Філліс. І, звісно, і Даяна, і Едґар Кері-Льюїс, які поводяться так, ніби Лавді виходить заміж за єдиного у світі чоловіка, якого вони б і самі для неї обрали. І це я ставлю їм у заслугу. У будь-якому разі це аж ніяк не мало обходити нас із Джудіт, хоча, я думаю, нам обом було б спокійніше, якби Лавді не була вагітна цією дитиною. Я залишила Джудіт десь о пів на першу ночі, зі склянкою гарячого молока і снодійним, а наступного ранку вона була геть іншою людиною: зникла напруга, а на щоках з’явилося трохи рум’янцю. Цілюща тут місцина!
У п’ятницю вона поїхала на велосипеді до Нанчерров, щоб побачити їх усіх, а також оглянути новий будиночок Лавді — хоча ще й не добудований. Доки Джудіт не було, приїхала мама Філліс із Сент-Джаста, яку погодився підвезти водій овочевого фургона. Вона забрала Анну на вихідні, оскільки малу не запросили на весілля, ну і щоб Філліс змогла відпочити. У п’ятницю вдень ми збирали польові квіти, якими планувалося оздобити церкву, а в п’ятницю ввечері, власне, і прикрашали її. Атена, Даяна та Мері Міллівей також брали в цьому участь — усі працювали аж дотемна, коли ми вже не могли побачити, що робимо. Ми позамітали за собою й повернулися додому.
Субота. День весілля. Ти не повіриш, вітерець розвіяв усі хмари, і розцвів найпогожіший день. Уявляю собі, як раділа з цього приводу Даяна. Тільки їй могло так пощастити. У нас був пізній сніданок, а потім ми всі перевдягнулися в досить поношені святкові шати, які я не описуватиму, бо впевнена, що тобі це геть не цікаво. За винятком того, що Джудіт не мала капелюшка, тому наділа старий солом’яний капелюшок Лавінії Боскавен, у якому та працювала в саду. Філліс оздобила його рожевою стрічкою, і Джудіт мала в ньому ідеально милий вигляд.
Отже, весілля. Ми спустилися з пагорба в Роузмалліон. Бракувало тільки святкового передзвону. Мушу визнати, що інтер’єр церкви був оздоблений винятково гарно, кучерявою папороттю з мереживом і гірляндами жимолости, а також білими ромашками у великих глечиках. Поступово лави заповнювалися, аж поки в церкві не лишилося вільного місця. З одного боку приміщення скупчилися ошатні гості у фраках, з другого — не такі офіційно вбрані, але вдвічі ошатніші, з гвоздиками й папороттю, приколотими до широких грудей. Даяна була дивовижна у блідо-бірюзовій шовковій сукні, а полковник вирізнявся з-посеред усіх у сірому сюртуку. Атена Райкрофт прийшла в кремовому англійському костюмі, а маленька Клементина Райкрофт виступила не надто ефектною подружкою нареченої: вона скинула черевички і шкарпетки на ґанку церкви, чухала собі попу, коли йшла до вівтаря, і зрештою опинилася на колінах у Мері Міллівей, смокчучи джуб-джубси[176].
Що стосується молодят, то вони видавалися напрочуд привабливою парою. Волтер по-справжньому вродливий, у своєму циганському стилі, підстрижений і чисто поголений. Шафер трохи вайлуватий, але спромігся не впустити обручку, а Лавді була просто чарівною в білому шовковому маркізеті, білих панчохах і білих балетках. Ні фати, ні коштовностей. Тільки віночок з ромашок на сяйливій темній голівці.
Коли церемонія щасливо закінчилася, усі сфотографувалися біля церкви, трохи порозкидали конфеті, і молоді поїхали (Неттлбед за кермом) у відкритому «Бентлі» Даяни. Більшість із нас напхалися у два шарабани, які приготував Едґар Кері-Льюїс, а решта розподілилися по машинах. (Гетті, кухарка з Нанчерров, трохи простакувата, примудрилася заскочити в автівку лорда-лейтенанта. Можливо, не така простакувата, як здається.)
Нанчерров мав досить святковий вигляд: на верхівці флагштока майорів британський прапор, усюди, всередині та ззовні, були розкидані квітки. Освітлене сонцем і захищене від вітру подвір’я перетворилося на бенкетну залу просто неба. Мури обвішані снопами сіна, навколо пурхають голуби, а голубник перетворився на травневе дерево з пишними жмутами кольорових стрічок. Довгі столи застелені білими дамаськими скатертинами й накриті до обіду найкращим столовим сріблом і склом. А головне — бар, заставлений пляшками та келихами, і дві діжки пива при ньому. Кельнери літали, як бджоли, незабаром у кожного в руках був келих, і почалися веселощі.
Ми сіли за столи десь о пів на третю, і беручи до уваги кількарічний піст на пайковій системі й решту обмежень, це було справжнісіньке свято. Кожне зробило свій внесок, хто який міг, тому на столі був холодний лосось і смажена свинина, а також смачнющі пудинги з кремом. Я сиділа між містером Бейнсом, адвокатом Джудіт, і містером Ворреном із Порткерріса, і нам було про що побалакати. Обід тривав досить довго, аж нарешті звівся на ноги лорд-лейтенант і виголосив тост. На той час чимало чоловіків (не згадуючи вже про жінок) були в стані відповідного піднесення, тож його прийняли дуже тепло — оплесками й підбадьорливим свистом, які швидко стихли. Волтер виголосив промову (адекватну), а потім шафер (незв’язну), а всі тим часом розважалися далі. Була вже майже п’ята, коли ми раптом зрозуміли, що молоді вже їдуть; тому ми всі кинулися до вхідних дверей і стояли, чекаючи на їхню появу. Нарешті вони з’явилися, і Лавді кинула свій букет Джудіт, яка акуратно його впіймала, а тоді вони повернулися в «Бентлі», і Неттлбед — трохи вже під чаркою — підвіз їх до кінця алеї, де вони пересіли у стару машину містера Маджа й помчали до Порткерріса.
(Я рада, що Неттлбеду не випало везти їх аж до Порткерріса, бо, здається, вперше в житті він, випивши зайвого, був трохи розкутим. Неттлбед під мухою — це видовище, варте подиву: він поводився гідно, як завжди, хоч на ногах тримався не цілком упевнено. У якийсь момент його помітили, коли він вальсував із Гетті. Сподіваймося, із часом місис Неттлбед пробачить йому ці маленькі пустощі.)
Оце й усе. Ми з усіма розпрощалися й повернулися до Роузмалліона, де я і Джудіт вивели Мораґ на довгу прогулянку, бо бідолашна тварина цілий день була замкнена, а опісля ми з Джудіт повернулися до Нанчерров, на сімейну вечерю до Кері-Льюїсів. Потім ще помили посуд, бо Неттлбеди пішли спочивати.
Вибачай, що я так детально тобі про все це розповідаю, але то був таки особливий день. Трохи схоже на зимове сонцестояння — веселе святкування (весілля) посеред довгої, холодної, темної зими (вогняне пекло війни). Думаю, нам усім на користь було бодай на деякий час забути депресивні новини, нудьгу, самотність і тривогу, і просто тішитися життям.
Крім того, для мене це був привід подумати про майбутнє й розглянути наші власні сімейні обставини. Якщо трапиться найгірше, і Моллі, Брюс і Джесс ніколи до нас не повернуться, то я думаю, що ти, я і Джудіт повинні докласти всіх зусиль, щоб залишитися разом. (У церкві я думала про день, коли вона вийде заміж, і уявляла, як ти поведеш її до молодого, а я все організую, і все це раптом здалося мені страшенно важливим.) У неї є цей чарівний будинок, який став чимось особливим у її житті, тому я не думаю, що вона коли-небудь захоче його покинути чи продати. У такому разі після війни, коли ти нарешті підеш у відставку, можливо, нам варто було б спробувати знайти щось неподалік від Роузмалліона. Може, Гелфорд-Песседж або Роузленд? Де ти міг би тримати невеликий човен, і ми мали б сад із пальмою. По правді кажучи, я не думаю, що коли-небудь захочу повернутися в Девон і «Верхній Біклі». Будинок повний спогадів про Неда, а тут я знайшла друзів, нове життя і змогла змиритися — більш-менш — із тим, що Нед ніколи до нас не повернеться. Це місце, де я хотіла б залишитися, і після двох із половиною років гадаю, що ніколи не схочу звідси виїжджати. Ти не проти, мій любий Бобе? Подумай про це.

Моє кохання. Бережи себе.
Бідді
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Трінкомалі, Цейлон. Корабель Його величности «Аделаїда» був плавучою базою Четвертої підводної флотилії, переобладнаним торговим крейсером, широким судном із рульовою рубкою на кормовій частині. Постійним місцем стоянки судна була глибока бухта Смітона, захищена двома мисами, що поросли джунглями. Тож, сидячи низько в глибокій воді, зі сталевими палубами, що закипали від спеки, з кількома підводними човнами, що тулилися до «Аделаїди», вона нагадувала не що інше, як величезну, виснажену свиноматку з виводком поросят.
Капітаном корабля був капітан Спірос із Королівського військово-морського південноафриканського резерву, і оскільки його корабель виконував суто адміністративні функції, щодня на борт переправляли двох берегових «письменниць» із ЖДС, які працювали в офісі капітана, друкували накази та звіти про патрулювання підводних човнів, опрацьовували накази Адміралтейства й вносили поправки до конфіденційної документації. Однією з них була млява дівчина, на ім’я Пенні Вейлз, яка до приїзду на Далекий Схід працювала два роки в Ліверпулі, у штаб-квартирі адмірала Західних сполучень. Коли Пенні не працювала на борту «Аделаїди», вона гаяла багато вільного часу в товаристві молодого капітана Королівської морської піхоти, що базувався в таборі 39, за кілька миль на північ від Трінкомалі. Приваблювало дівчину й те, що він володів не лише наземним транспортом (джипом Королівської морської піхоти), а й невеликим вітрильником. Тож вони з Пенні вихідними частенько плавали на цьому маленькому суденці синіми водами широкої гавані, відкриваючи для себе важкодоступні бухти, де влаштовували пікніки й купалися.
Другою із ЖДС була Джудіт Данбар.
Через очевидну гламурність їхньої роботи цим двом дуже заздрили їхні колеги, яким випадало щоранку добиратися до рутинних установ на березі. Штаб ВМС, офіси капітана корабля «Гайфлаєр», розрахункова каса і служба постачання бази. Але насправді Джудіт і Пенні вважали своє існування досить складним, як фізично, так і психологічно.
Фізично, бо їхній день був дуже довгим. Моряки працювали вахтами, за тропічним розпорядком, а це означало, що резервна вахта закінчувала зміну о другій пополудні, найбільш спекотні години моряки спали в гамаках, де-небудь у тіні на палубі, а потім, о четвертій, коли ставало прохолодніше, ішли купатися. Натомість дві дівчини о пів на сьому ранку, вже поснідавши, підіймалися на борт, куди їх доправляли човном через гавань. І поверталися до казарми лише о пів на шосту вечора, на шлюпці, з офіцерами, яких відпустили на берег.
Довгі години не були б такими втомливими, якби дівчата мали доступ до душу й могли освіжитися впродовж дня, але через перенаселеність корабля це було неможливо. На той час, коли вони закінчували друкувати, дублювати та вносити нудні поправки до секретних наказів, втомлені роботою Пенні й Джудіт спливали потом, а їхні білі мундири, які щоранку мали бути бездоганно чистими, на кінець дня були зім’яті та брудні.
Психологічна проблема полягала в тому, що вони були єдиними двома жінками на борту — ще й без офіцерського звання. Ні риба ні м’ясо. На верхній палубі від них не очікували — та й не хотіли — інтимних чи навіть неформальних стосунків, а на нижній палубі, зголоднілій за жіночим товариством, обурювалися їхнім вторгненням, охрестили їх «офіцерськими ласощами» й насторожено вистежували будь-які ознаки фаворитизму.
Ні Джудіт, ні Пенні їх за це не засуджували. Чоловічий контингент у Трінкомалі завжди безнадійно переважав чисельністю невеличкий загін ЖДС, а тепер, коли війна в Європі закінчилася й кораблі Королівського флоту відпливали з Великої Британії, щоб приєднатися до Ост-Індійського флоту, не минало й дня, щоб черговий крейсер чи есмінець не прослизав у гавань, де, кинувши якір, одразу відправляв на берег шлюпку, напхану дужими матросами.
На березі їм не було чим зайнятися, окрім як пограти у футбол, випити у флотській їдальні або подивитися старий фільм у військовому кінотеатрі — величезному ангарі з гофрованим залізним дахом. Тут не було ні знайомих вулиць, ні пабів, ні затишних кінотеатрів, ні дівчат. Європейських цивільних було небагато, а єдине місцеве тубільне село являло собою кілька халуп під пальмовими стріхами, з брудними вуличками, порізаними слідами коліс бичачих возів. Зрештою, село, зі зрозумілих причин, було поза межами відвідин. У глибині країни, далі від білих пляжів із пальмами, місцевість була недружньою, кишіла зміями, москітами й мурахами, які тільки й хотіли, що вкусити.
Під час мусонів ситуація погіршувалася: футбольне поле затоплювало, дороги перетворювалися на річки червоного багна, а відвідування кінотеатру, де дощ гучно барабанив по бляшаному даху, давало не більше задоволення, ніж сидіння всередині барабана. Отже, пересічний моряк, коли розвіювалася новизна цього його призначення, був невисокої думки про Трінкомалі. Місцина уславилася як «кольорова версія Скапа-Флов», і це не було компліментом.
Ні пабів, ні кінотеатрів, ні дівчат.
Найгірше, звісно, було без дівчат. Якщо якомусь вродливому й рішучому молодому морякові щастило привернути увагу однієї із ЖДС і переконати її піти з ним на побачення, то насправді її не було куди повести — хіба на чашечку чаю в тьмяному закладі на Гарбор-роуд, що називався «Слонячий дім». Закладом керувала сім’я сингальців, які за вишукану розвагу вважали програвання жахливої грамофонної платівки «Давні англійські спогади».
Тож гріх було б їх засуджувати. Але це не полегшувало становища двох дівчат, і ситуація була такою дражливою, що коли Верховний головнокомандувач союзників лорд Маунтбеттен спустився до Трінкомалі, з офіційним візитом на «Аделаїду», зі своєї гірської резиденції в Канді, Пенні та Джудіт вирішили залишитися внизу, в офісі капітана, і не шикуватися на палубі разом із рештою команди. Вони чудово знали, що Верховний, побачивши їх, неодмінно зупиниться, щоб поговорити, і вони також чудово знали, що така подія неодмінно посилить недоброзичливі почуття.
Капітан Спірос спершу не схильний був дозволити своїм двом ЖДС такого свавілля, проте зрештою зрозумів їхню логіку й погодився з нею. Коли важливий візит закінчився і Верховний пішов, капітан спустився у свій офіс, щоб подякувати їм обом за тактовність. Це було приємно, але не здивувало їх: капітан був популярним офіцером, якому не бракувало ні здорового глузду, ні харизми.
***
Початок серпня, і довгоочікуваний кінець ще одного спекотного дня. Джудіт і Пенні стояли на кормі корабля, чекаючи на катер, що мав доставити їх на берег, у товаристві двох командирів підводних човнів, першого помічника капітана і трьох юних молодших лейтенантів. Усі офіцери мали до неприродного чистий і офіційний вигляд у бездоганних парадних одностроях.
У затишку бухти Смітона «Аделаїда» все ще закипала від спеки. Між суднами були спущені на воду плавальні бони, до яких тягнулися мотузяні драбини, а море вирувало: дві команди моряків змагалися у водному поло, розбризкуючи й розсікаючи воду, наче дві зграї дельфінів.
Джудіт спостерігала за ними та мріяла про те, як повернеться до казарми, скине свою просяклу потом уніформу, побіжить по стежці до приватної бухти ЖДС і там пірне з пірса в прохолодне лагідне море.
Поруч із нею позіхнула Пенні.
— Що ти робиш сьогодні ввечері? — запитала вона.
— Дякувати богу, нічого. Нікуди не йду. Писатиму листи, мабуть. А ти?
— Нічого особливого. Ймовірно, в Клуб офіцерів із Мартіном. — Мартін і був тим капітаном Королівської морської піхоти з джипом. — Або, можливо, у китайський ресторан. Залежно від того, який він сьогодні багатий.
Корабельна шлюпка підійшла бортом до юта, підтягувана гаками. У Королівському флоті корабель пізнавали за його шлюпками — а шлюпки «Аделаїди» були зразковими та сяяли білою фарбою — надраєними палубами й бездоганно згорнутими канатами. Навіть екіпаж — стерновий і троє матросів — були ніби підібрані за зовнішністю: бронзові, м’язисті, вродливі, босі, у начищених білою глиною головних уборах, насунутих на брови. Вахтовий офіцер подав сигнал, і Джудіт із Пенні, як найнижчі за званням, збігли по трапу й зійшли на борт першими. Решта рушили за ними: капітан-лейтенант Флемінг, капітан підводного човна «Фоксфаєр» замикав групу. Матроси відштовхнулися, рульовий дав газу, і човен помчав, задерши носа, по великій кривій, залишаючи за собою хвіст піни, подібний до наконечника стріли з білим оперенням.
На щастя, відразу стало прохолодніше, і Джудіт сіла в кутку кокпіта на чисту білу парусину, підставивши обличчя вітерцю. З гирла гавані віяло свіжим океанським повітрям, а перед носовою частиною шлюпки здіймалася завіса бризок, що райдужно мінилася в променях надвечірнього сонця. Джудіт відчувала смак солі на губах.
Ось вони обійшли довгий лісистий мис, що захищав бухту Смітона, і тепер дерева поступилися місцем скелям, пір’ястим пальмам і пасмам білого піску. Берегова лінія відступила, і перед ними відкрилася гавань — дивовижне явище природи й одна з найбільших якірних стоянок світу. У захищеній гавані стояла більша частина Ост-Індійського флоту. Лінкори, крейсери, есмінці та фрегати — морська потуга, здатна нагнати страху на ворогів, найагресивніших і найзухваліших. Крейсер «Антігуа», який щойно прибув із Великої Британії, був затінений білосніжними тентами, прапор Британських ВМС майорів на кормі.
За п’ять хвилин вони наблизилися до місця призначення, штабного причалу ВМС. Стерновий скинув швидкість, ніс судна опустився, матроси приготували швартові. Довгий бетонний причал Т-подібної форми сягав глибокої води, сюди постійно прибували й звідси відпливали човни, тут вантажили запаси, сідав і висідав особовий склад. На березі, на вигині пляжу, розташувався власне штаб, сигнальна служба, адміністративний блок, офіс керівниці ЖДС. Усі будівлі були білі й квадратні, як цукор-рафінад, а над ними височіли граційні пальми та високий флагшток, на якому тріпотів на вечірньому вітерці білий прапор. У глибині, немов театральна декорація, здіймався тропічний ліс на схилах Слонового пагорба — пасма завдовжки з милю, що, наче велетенський палець, вказував у бік відкритого моря.
На вершині пасма проглядалися крізь дерева черепичні дахи трьох важливих установ. На дальньому кінці з краєвидом на гавань, за який віддала б пів життя будь-яка розсудлива людина, розташувалася резиденція капітана Кертіса, командувача корабля «Гайфлаєр». Трохи нижче по схилу розмістився його старший помічник. У третьому просторому бунгало — шпиталь ЖДС. Усі три будівлі були оперезані широкими верандами, зеленими галявинами й обсаджені високими пальмами, а з кожного саду спускалися через джунглі до берега східчасті стежки. Пенні Вейлз, коли вона страждала на жахливі напади лихоманки денге, пробула тиждень у шпиталі й дуже неохоче повернулася потім до примітивного життя в казармі, сумуючи за прохолодним морським бризом, кахельними ванними кімнатами й приємними годинами цілковитого неробства, впродовж яких про неї піклувалися медсестри і прислуга.
Шлюпку майстерно пришвартували, ледь зачепивши м’які буфери пристані. Двоє матросів уже вискочили на причал і закріпили кормові й носові канати до стовпчиків. Офіцери зійшли на берег, строго за порядком старшинства — Джудіт і Пенні за ними всіма, останні. Джудіт обернулася, щоб усміхнутися рульовому, бо знала, що він був одним із найбільш дружньо налаштованих членів екіпажу.
— Дякую, — кивнула вона йому.
— Бувай, любонько, — підніс він руку. — До завтрашнього ранку.
Шлюпка відчалила й на повній швидкості помчала геть, у бік «Аделаїди». Дівчата подивилися, як вона відпливає, залишаючи за собою величний вигин пінистого сліду, а потім, пліч-о-пліч, втомлено почвалали, долаючи останній відтинок шляху до казарми.
Вони пройшли заледве половину довжелезної пристані, коли почули позаду себе квапливі кроки по бетону. І голос:
— Стривайте…
Вони зупинилися й обернулися. Ще одна шлюпка, причаливши, вивантажила чергову партію офіцерів, що мали дозвіл зійти на берег. Чоловік, що гукав їм, був геть незнайомий, і Джудіт насупилася, скоріше навіть роздратовано, ніж здивовано.
— Вибачте… — перепросив він, наздогнавши їх.
Капітан-лейтенант у новенькому, накрохмаленому парадному однострої, дашок кашкета насунутий низько на очі.
— Я… я не хотів так кричати, але побачив вас, і… адже ти Джудіт Данбар?
— Так, — кивнула вона геть розгублено.
— Я так і думав. Тобто я думав, що впізнав тебе. Я Тобі Вайтейкер.
Ім’я нітрохи не допомогло. Джудіт ніколи не знала нікого на ім’я Тобі. Вона розгублено похитала головою.
Він теж помітно збентежився, але рішуче продовжив:
— Я був зв’язковим офіцером твого дядька в Девонпорті. Капітана Сомервілля. Я приїхав до твоєї тітки в Девон саме перед тим, як почалася війна. Капітан Сомервілль мав їхати до Скапа-Флов…
Туман розвіявся. А звісно ж. Наринули спогади. Лейтенант Вайтейкер. Вони разом сиділи в саду, у «Верхньому Біклі», і він курив цигарку. День, який, озираючись назад, вона завжди вважала початком війни.
— Вайтейкер. Звісно, я пам’ятаю. Вибач. Але це було так давно.
— Нам треба поговорити.
— Авжеж, — і тут вона згадала про Пенні. — Це Пенні Вейлз. Ми працюємо разом. Ми саме повертаємося до казарми.
— Вітаю, Пенні.
— Вітаю.
Але в Пенні були інші турботи, важливіші за випадкові знайомства.
— Слухайте, не вважайте за якусь жахливу нечемність із мого боку, але я йду далі. Мені треба переодягнутися, бо я збираюся на побачення. Залишаю вас наодинці, щоб ви могли спокійно побалакати. Приємно було познайомитися. До завтра, Джуд, — кинула вона, недбало махнула рукою й попрямувала далі, швидко переставляючи довгі засмаглі ноги в білих черевиках.
— То ви працюєте разом? — перепитав Тобі Вайтейкер.
— Так. На борту «Аделаїди». Це плавуча база підводних човнів. Стоїть у бухті Смітона. Ми працюємо в офісі капітана.
— Хто ваш капітан?
— Капітан Спірос.
— Звучить по-грецьки.
— Насправді він південноафриканець.
— То ось чому ви зійшли на берег із офіцерської шлюпки. А я ніяк не міг збагнути.
— І тому також я така брудна. Ми на борту цілий день і навіть не можемо сходити в душ.
— Як на мене, ти маєш чудовий вигляд.
— Вибачай, що я тебе не одразу впізнала. Річ у тім, що перш ніж потрапити сюди, я два роки служила на Вейл-Айленді, і оскільки практично всі молодші лейтенанти пройшли через наші курси, я знаю в обличчя майже кожного офіцера ВМС, але ніколи не можу згадати жодного на ім’я. Я постійно бачу людей, яких я ніби й знаю, але насправді я з ними, строго кажучи, не знайома. Давно ти тут?
— Кілька днів.
— Корабель Його величности «Антігуа»?
— Офіцер зв’язку.
— Ясно.
— А ти давно тут?
Пліч-о-пліч вони повільно рушили далі.
— Я вже близько року. З вересня 1944-го. Після операції «Нептун» я зголосилася волонтеркою за кордон — як я думала, до Франції. Наступне, що пам’ятаю, — я на військовому кораблі, що перетинає Індійський океан.
— Як минуло плавання?
— Нормально. Кілька разів була загроза підводних човнів, коли пройшли Суецький канал, але, на щастя, минулося. Корабель називався «Королева Тихого океану» — у мирний час це був розкішний круїзний лайнер. Зрештою, після казарми в Портсмуті, він усе ще здавався розкішним. Чотири ЖДС у каюті першого класу і білий хліб. Я з’їла стільки білого хліба, що, мабуть, погладшала на кілька кілограмів.
— З твого вигляду не скажеш.
— Тут надто спекотно, щоб їсти. Я виживаю на фрешах із лайма й солі. Сіль потрібна, щоб запобігти тепловому виснаженню. У давніші часи це називали сонячним ударом, і нікому навіть на думку не спадало вийти надвір без якогось захисту від сонця. Але зараз ніхто з нас не носить головних уборів, навіть на пляжі чи під час купання. А ти в курсі, що Боб Сомервілль нині контрадмірал? І що він у штабі головнокомандувача в Коломбо?
— Так, я в курсі. Насправді я планував поїхати до нього, коли «Антігуа» пришвартувався в Коломбо, щоб набрати прісної води. Але нам не дали відпустки на берег, тож мої плани накрилися.
— Дуже шкода.
— А ти його вже бачила?
— Ні. Він же там трохи більше, ніж місяць. Але я отримала від нього листа. Телефонний зв’язок тут геть катастрофічний. Є, здається, чотири різні телефонні станції, і щоразу потрапляєш не на ту, на яку треба. Коли ми розмовляли, він здавався дуже бадьорим і сказав, що в нього гарний будинок, і якщо я захочу, то можу приїхати й зупинитися в нього. Тож коли я наступного разу отримаю відпустку, то, можливо, так і зроблю. Під час своєї останньої відпустки я їздила до друзів — їхнє прізвище Кемпбелли, і в них чайна плантація біля Нувара-Елія. Розумієш, мої батьки мешкали в Коломбо. Я теж там жила, доки не виїхала з мамою до Англії. Кемпбелли були їхніми друзями.
— А де твої батьки зараз?
— Я не знаю. Вони опинилися в пастці в Сінгапурі, коли на острів вторглися японці.
— О боже… Мені дуже жаль.
— Так. Давно це було. Майже три з половиною роки.
— І жодних новин?
Джудіт похитала головою:
— Жодних.
— Ти ж рідня Сомервіллів?
— Так, Бідді — сестра моєї матері. Тому я й жила з ними в Девоні, — їй дещо спало на думку. — Ти, мабуть, знаєш, що Нед Сомервілль загинув? Коли «Роял Оук» потопили в Скапа-Флов.
— Так. Це я знаю.
— На самісінькому початку війни. Так давно.
— П’ять років — великий термін. Що робить місис Сомервілль? Вона досі в Девоні?
— Ні, вона в Корнволлі. У мене там будинок. Вона переїхала до мене невдовзі після загибелі Неда, а коли я вступила до війська, вона там залишилася. Я не впевнена, що тітка коли-небудь повернеться в Девон.
— У нас є будинок поблизу Чадлі, — похвалився Вайтейкер.
— У нас?
— У нас із дружиною. Я одружений. У нас двоє малих.
— Як приємно. Давно ти з ними не бачився?
— Бачився кілька тижнів тому. Мені дали коротку відпустку перед відплиттям.
Розмовляючи, вони дійшли до кінця причалу й знову зупинилися лице в лице.
— Куди ти зараз? — запитала Джудіт.
— Насправді я йду до будинку капітана Кертіса. Він старий товариш по службі мого батька. Вони разом навчалися в Дартмуті. Батько просив, щоб я завітав до нього й віддав шану.
— О котрій годині ти маєш там бути?
— О пів на сьому.
— У такому разі маєш два варіанти. Ти можеш піти вздовж берега, — показала вона на вузьку стежку, — і піднятися приблизно на сотню сходинок у його сад, або ж можеш піти менш складним шляхом — далі дорогою.
— А ти в який бік?
— Я дорогою.
— Тоді я з тобою.
І вони попрямували далі вкритим білою курявою шляхом зі слідами коліс численних вантажівок, який вів повз штаб ВМС. Вони підійшли до високого паркану з натягнутим над ним колючим дротом. Ворота були відчинені, оскільки ще був день. Двоє молодих моряків-вартових віддали честь Тобі Вайтейкеру. За воротами головна дорога зміїлася між пальмами, але йти було недалеко, і за мить вони наблизилися до ще одних воріт під охороною — вхід на територію казарм ЖДС.
Джудіт обернулася до супутника.
— Моя казарма, тож тут ми розлучаємося.
Він зацікавлено подивився на простір за воротами й на похилу доріжку, що вела до видовженої будівлі, накритої пальмовим листям, де містилася їдальня й кімната відпочинку ЖДС. Веранди будівлі потопали в заростях бугенвілії, навколо росли дерева дхак, «лісове полум’я», а бордюри буяли квітами.
— Звідси він видається надзвичайно привабливим, — зауважив Вайтейкер.
— Мабуть, так. Тут непогано. Схоже на маленьке село чи табір відпочинку. Будиночки, де ми спимо, розташовані на дальньому кінці, з видом на бухту, і у нас є власний пірс для плавання.
— Я так розумію, чоловікам сюди вхід заборонений?
— За запрошенням — можна. Можна в їдальню на чай або випивку. Але до спалень і бухти — суворо заборонено.
— Логічно.
Він на мить завагався, а потім запропонував:
— Якби я запросив, ти сходила б зі мною кудись увечері? Пообідати чи щось таке? Єдине — я тут іще зелений. Не знаю, куди саме міг би тебе запросити.
— Є Клуб офіцерів. Або китайський ресторан. Більше нема куди.
— То ти підеш зі мною?
Настала черга Джудіт вагатися. У неї було кілька друзів чоловіків, з якими вона регулярно ходила обідати й танцювати, плавати, купатися й на пікніки. Але всі вони були старими знайомими, ще з портсмутських часів, випробуваними й вірними, і їхні стосунки були суто платонічними. Після смерті Едварда та дивної поведінки Джеремі вона була рішуче налаштована проти будь-яких емоційних стосунків, хоча в Трінкомалі це виявилося складною справою — просто через надмір цілком презентабельних молодиків, які шаленіли за жіночим товариством.
З іншого боку, Тобі Вайтейкер був персонажем із минулого, він знав Сомервіллів, мав будинок у Девоні, і з ним було б приємно поговорити про старі часи, про дядька Боба, про Бідді, про Неда. Крім того, він був одружений. Звичайно, той факт, що твій кавалер — одружений чоловік, у цій неприродній атмосфері не мав істотного значення, у чому Джудіт переконалася на гіркому досвіді. Сексуальні пристрасті, розпалені тропічним місяцем, шелестом пальмового листя й місяцями вимушеного целібату, згнітити бувало неможливо, а дружина, що жила далеко, і виводок дітей легко вивітрювалися з голови в моменти критичного жадання. Вона вже не раз мусила викараскуватися з незручних ситуацій і не мала наміру вскочити в чергову.
Він чекав на її відповідь, і мовчанка затягнулася. Джудіт насторожено зважувала перспективу побачення. Він не здавався їй особливо привабливим, але, з іншого боку, не був схожий на нахабу. Найімовірніше, він розважатиме її розповіддю про своїх дітей і — в найгіршому випадку — показуватиме світлини.
Достатньо безпечний. І, можливо, нечемно й образливо з її боку буде відмовляти йому. Вона сказала:
— Так, залюбки.
— Супер.
— Я б охоче — але не на вечерю. Веселіше було б піти кудись і поплавати. У суботу, можливо. Я вихідна щосуботи.
— Чудово. Але я тут новенький. Куди б ми могли піти?
— Найкраще — це YWCA[177].
Він аж здригнувся.
— YWCA?
— Усе гаразд. Так називається хостел, але він більше схожий на маленький готель. Не так, що самі святі місця і столи для пінг-понгу. Насправді геть навпаки. Можна навіть випити.
— Де це дивовижне місце?
— По той бік форту Фредерік. На пляжі з ідеальним місцем для плавання. Чоловікам туди дозволено приходити тільки на запрошення якоїсь жінки, тому там ніколи не буває дуже людно. А керує цим місцем чудова жінка — місис Тодд-Гарпер. Ми її називаємо Тодді. Вона непересічна особистість.
— Розкажи мені більше.
— Не зараз. Задовга історія. Розповім у суботу.
Якщо спілкування заглухне, що дуже ймовірно, подумала Джудіт, Тодді стане альтернативною темою для розмови.
— Як ми туди потрапимо?
— Вскочимо на яку-небудь військову вантажівку. Вони постійно їздять туди й сюди, як рейсові автобуси.
— Де я тебе зустріну?
— Тут. Біля воріт, близько пів на дванадцяту.
— Досконало.
Вона дивилася, як він пішов, швидким кроком підіймаючись на пагорб. Його білі черевики вже були коричневими від пилу. Ніби й здихавшись його, Джудіт зітхнула й подумала, у що ж це вона дозволила себе втягти, а потім розвернулася та пройшла у ворота, повз комендантський офіс (у її поштовій комірці не було листів) і далі, вгору по під’їзній алеї. У їдальні сингальські стюарди вже подавали ранню вечерю для тих, хто заступав на чергування ввечері. Джудіт затрималася тут, щоб налити собі склянку лаймового соку, і випила його одним духом, а потім вийшла на терасу, де кілька дівчат розважали своїх бойфрендів, які з незвичним комфортом розляглися в очеретяних шезлонгах. Від тераси бетонна доріжка вела до дальньої частини табору, де спальні й душові були доволі хаотично згруповані під деревами, що їх залишили для затінку, коли сапери зрівнювали бульдозерами цю ділянку джунглів під табір.
О цій порі тут завжди було багато дівчат: чимало з них саме поверталися і знову кудись ішли. ЖДС, які працювали на березі, закінчували робочий день о четвертій, тож мали вдосталь часу для гри в теніс або купання. З душових неквапливо розходилися напівоголені постаті, взуті в сандалі й загорнуті в невеличкі рушники. Інші блукали в купальних костюмах, чіпляючи випрану білизну на мотузки, або вже переодяглися у штани кольору хакі й сорочки з довгим рукавом, які були стандартним вечірнім одягом у місцевості, де не бракувало малярійних комарів.
Малярія була не єдиною небезпекою. Не так давно йшлося про загрозу черевного тифу, яка поставила всіх у черги по болючі ін’єкції і змусила терпіти дискомфорт надалі. Крім того, існувала ціла низка дрібних недуг, здатних будь-якої миті будь-яку людину звалити з ніг. Сонячні опіки й бігунка неминуче підстерігали кожну дівчину, яка щойно приїхала з Англії і ще не звикла до сонця й місцевих продуктів. Лихоманка денге була схожа на найгірший різновид грипу. Постійне рясне потовиділення спричиняло висипи, імпетиго і тропічну пітницю, а банальний укус комара чи мурахи міг спричинити запалення, якщо його негайно не обробити розчином «Деттолу». Флакончик із ним містився в аптечці кожної дівчини, і в душових блоках завжди відгонило ним, так само, як карболкою, що її застосовували нічні прибиральниці, коли випорожнювали й вичищали туалетні кабінки.
У спальнях, що нагадували про шкільний гуртожиток, але набагато примітивніших, обабіч довгого проходу стояли дванадцять ліжок, біля кожного з яких — тумбочка і стілець. Роль шаф виконували дерев’яні кілочки. Підлога була бетонною, а дерев’яні вентилятори, під самою пальмовою стріхою, перемішували повітря, створюючи подобу прохолоди. Кожне ліжко було накрите химерним дзвоном білої та вузлуватої протимоскітної сітки.
Як завжди о цій порі, тут щось відбувалося. У дальньому кінці одна з дівчат, загорнувшись у банний рушник, сиділа на своєму ліжку з портативною друкарською машинкою на голих колінах і друкувала листа додому. Інші лежали, читали книжки, переглядали пошту, чистили взуття, полірували нігті. Двоє сиділи рядочком, пліткували й хихотіли над стосом фотографій. Ще одна поставила платівку Бінга Кросбі на портативному грамофоні й слухала, накручуючи мокре волосся на бігуді. Платівка була дуже старою, тож немилосердно шипіла і скреготіла під сталевою голкою.
Коли глибокий пурпур пада
на сонні стіни саду…


Її власне ліжко — річ найближча до поняття рідного дому, з усього, що Джудіт знала понад рік. Вона кинула сумку, скинула брудний одяг, обв’язала талію банним рушником, упала на ліжко, зчепивши пальці за головою, і втупилася в лопаті вентилятора, що оберталися під стелею.
Дивно, як усе відбувалося, як вибудувалася послідовність подій. Минали дні, вона взагалі майже не згадувала Корнволл і Девон, «Вдовиний будинок» і Нанчерров. Почасти тому, що не завжди бували умови для роздумів, а почасти через усвідомлення того, що ностальгія — марна справа. Давні часи, давні друзі, давнє життя — усе це залишилося в іншій добі, у світі назавжди втраченому. Напружена робота забирала більшу частину її розумової енергії, а тихі інтермедії самоаналізу унеможливлювалися тим, що вона ніколи не бувала на самоті, постійно в оточенні інших людей, не завжди доброзичливих чи співчутливих.
Аж ось випадкова зустріч. Тобі Вайтейкер, вигулькнувши так несподівано, заскочив її зненацька. Розмова про «Верхній Біклі», Бідді й Боба викликала потік спогадів, які місяцями лежали приспані в глибині свідомости. Вона дуже ясно пригадала той день, коли Вайтейкер приїхав по Боба Сомервілля. Вони з Бобом вигулювали Мораґ на вересових пустищах, і Боб іще був у своєму старому сільському твіді й черевиках для прогулянок…
А тепер «Глибокий пурпур» і Бінг Кросбі. «Глибокий пурпур» нерозривно пов’язаний із тими останніми днями літа 1939 року, бо Атена привезла платівку з Лондона й постійно крутила її на радіолі у вітальні в Нанчерров.
У нерухомій тиші ночі
Знов цілую твої очі.


Вона думала про давню сцену в саду. Про олійну картину, яка так і не була ніколи написана, але залишилася в її уяві, як завершена робота в золоченій рамі, можливо, на стіні престижної галереї, з мідною табличкою «Перед ланчем, Нанчерров, 1939». Зелена галявина, синє небо, море, вітерець ворушить торочки на Даяниній парасольці, що відкидає темну тінь на траву. І постаті людей, які напівлежать у шезлонгах або сидять, схрестивши ноги, на шотландських килимках. Тоді вони всі були разом, здавалися розслабленими і привілейованими, але кожне мало власні застереження та страхи, болісно усвідомлюючи наближення війни, Та чи мав хтось із них уявлення про те, як вона зруйнує їхні життя, відірве їх одне від одного й розкидає по різних кінцях світу? Її внутрішній погляд мандрував, фокусуючись то на одному, то на іншому персонажі маленької групи.
Едвард, звісно, перший. Чарівний золотий молодик, загальний улюбленець. Мертвий. Підбитий у небі під час Битви за Британію. Едвард ніколи не повернеться до Нанчерров, ніколи не ніжитиметься на галявині під недільним сонцем.
Атена старанно сплітає ромашки у віночок. Блискуче біляве волосся, голі руки кольору темного меду. Тоді вона ще навіть не була заручена з Рупертом Райкрофтом. Тепер їй двадцять вісім, а Клементині — п’ять рочків, і Клементина практично не бачила свого батька.
Руперт розлігся в шезлонгу, випнувши кістляві коліна. Типовий гвардійський офіцер, високий, кремезний, з протяглим голосом, напрочуд упевнений у собі й абсолютно позбавлений будь-якого лукавства. Оскільки він пережив Північно-африканську кампанію і пройшов із боями Сицилію, можна було уявляти, буцімто він заговорений і сама доля береже його, аж поки не надійшла приголомшлива звістка про те, що він був тяжко поранений у Німеччині, невдовзі після того, як союзні війська перетнули Рейн, і тепер чоловік у військовому шпиталі десь в Англії, де лікарі ампутували йому праву ногу. Цю новину Даяна повідомила Джудіт у листі, і, попри своє величезне хвилювання, заледве могла приховати полегшення від того, що зять не загинув.
Ґас Каллендер. Похмурий, стриманий молодий шотландець, друг Едварда. Студент-інженер, художник, солдат, який так ненадовго став частиною їхнього життя, щоб тут-таки зникнути, задихнувшись у хаосі боїв під час оборони Сінгапуру. Він мертвий, наполягала Лавді, й оскільки вона носила під серцем дитину Волтера Маджа, сім’я прийняла її версію, бо якби хтось і знав, що Ґас вижив, то це була б Лавді. Крім того, її щастя й добробут ставили понад усе, а Даяна й Едгар хотіли, щоб вона завжди була з ними. Отже, Ґас мертвий. Тільки Джудіт якийсь час не почувалася переконаною в цьому. Вона зберігала цю невпевненість аж до весілля Лавді, а вже опісля не було сенсу підтримувати вогник надії. Жереб кинуто. Лавді заміжня. Тепер вона дружина корнволлського фермера й мати Натаніеля — найбільшого, найсильнішого й найголосистішого малюка, якого Джудіт будь-коли випадало бачити. Ім’я Ґаса не згадували. Його вже не було.
І, нарешті, останній. Джеремі Веллс.
Про нього Джудіт теж дізнавалася з листів, що приходили з дому. Він пройшов битву в Атлантиці, і його перекинули до Середземного моря, оце й усе, що вона знала. Від тієї ночі, яку вона провела з ним у будинку Даяни в Лондоні, вона не отримала від Джеремі жодного слова, жодного повідомлення, жодного листа. Вона казала собі, що він викреслив себе з її життя, але іноді, як зараз, вона прагнула знову побачити його рідне обличчя, відчути себе спокійною і впевненою поряд з ним, поговорити. Можливо, одного дня він з’явиться несподівано, у Трінкомалі, головним хірургом якого-небудь крейсера чи лінкора. Проте, якщо так станеться, і він її розшукає, що вони скажуть одне одному після стількох років відчуження? Буде тільки стриманість і ніяковість. Час загоїв біль, якого він їй завдав, але Джудіт стала недовірливою. Хто обпікся на молоці, студить воду. Втім, який сенс роз’ятрювати вже сяк-так загоєну рану?
— Джудіт Данбар тут?
Голосно вимовлене ім’я повернуло Джудіт до реальности. Вона здригнулася й побачила, що сонце вже зайшло, і за відчиненими віконницями з пальмового дерева сутінки згустилися в сапфірову нічну темряву. Дівчина з коротким темним волоссям, в окулярах у роговій оправі, одягнена в штани й сорочку з довгими рукавами йшла по проходу до ліжка Джудіт. Джудіт упізнала Енн Докінз, яка працювала в касі й вирізнялася веселою вдачею і характерною вимовою кокні.
— Так, я тут… — вона сіла в ліжку, не потурбувавшись накрити рушничком оголені груди.
— Вибачай, якщо потурбувала, та я ось переглядала свою пошту й побачила, що помилково взяла твого листа. Мабуть, випадково переплутала. То я подумала, краще принести його просто сюди…
Вона передала Джудіт товстий конверт. Та подивилася на адресу, побачила почерк Лавді, і їй стало трохи моторошно. Тобі Вайтейкер, потім «Глибокий пурпур», а тепер лист від Лавді. Як так усе збіглося? Лавді майже не писала їй — Джудіт уже кілька місяців не отримувала від подруги жодної звістки. Лишалося тільки сподіватися, що з нею все гаразд.
Енн Докінз стояла і, знай, перепрошувала.
— …Така дурепа… не знаю, про що я тільки думала…
— Облиш, усе гаразд. Чесно. Дякую, що принесла.
Нарешті та пішла геть. Джудіт подивилася їй услід, перебила подушки й, відкинувшись на них, розпечатала конверт нігтем великого пальця. Витягла згорток аркушів поштового паперу. Навколо обличчя кружляла мошкара. Вона відігнала її та опустила протимоскітну сітку, а тоді розгорнула листа й почала читати.
***
Ліджі,
Роузмалліон.
22 липня 1945 року.

Люба Джудіт, нехай тебе не лякає мій лист. Я впевнена, що ти подумала, буцім тут щось жахливо негаразд, але ти не бійся — жодних поганих новин. Просто ми з Натом щойно пили чай у «Вдовиному будинку», і мені здалося дивним, що тебе там не було, а ще мені так тебе бракує, що вирішила написати листа. Нат, слава богу, спить, а Волтер пішов у паб, випити з друзями по кухлю пива. Нат не в ліжечку, а на дивані, просто тут, на кухні. Якщо вкласти його в ліжечко, він виє й вилазить із нього, тому я зазвичай дозволяю йому засинати, де йому заманеться, а потім перетягую до ліжечка. Він важить тонну. Зараз йому два з половиною, і він найбільша дитина, яка бувала на світі, із чорним волоссям і майже чорними очима, з нескінченною енергією й жахливою вдачею. Він ніколи не хоче посидіти в оселі, навіть коли йде дощ, а все, чого він бажає, — це товктися на фермі, бажано за кермом трактора, разом із батьком. Він сидить у Волтера на колінах і так іноді засинає, а Волтер на нього не зважає і продовжує робити своє. Єдина ситуація, коли Нат поводиться пристойно, — це коли він у Нанчерров, бо він трохи побоюється дідуся і, звісно ж, Мері Міллівей, яка ні в чому не дає йому спуску.
Коли ми пили чай із Бідді, вона розповіла мені, що твого дядька Боба відправили в Коломбо, і він уже там. Хіба не кумедно, що ви обоє опинилися там разом? Чи, можливо, нічого кумедного, адже тепер війна в Європі закінчилася, і, гадаю, майже весь Королівський флот попрямує на схід. Цікаво, ви вже бачилися — з дядьком Бобом, я маю на увазі? Я подивилася на мапу, і він на іншому від Трінкомалі боці острова, тож, мабуть, ні.
І ще мені цікаво, чи Джеремі Веллс тобі не стрічався? Останнє, що ми про нього чули, це що він був у Гібралтарі із Сьомим флотом. Він провів стільки часу в боях по всій Атлантиці, що, мабуть, для нього це рай — опинитися в Середземному морі. В усякому разі багато сонця.
Тепер новини з Нанчерров. Там дуже порожньо й сумно, оскільки близько двох місяців тому Атена і Клементина зібрали речі й переїхали жити в Глостершир до Руперта. Напевно ж чи мама, чи Бідді, чи хтось іще розповів тобі, що він був страшенно важко поранений у Німеччині відразу після переходу через Рейн, і йому ампутували праву ногу. (Жахливо жорстоко, якщо подумати, що він пройшов увесь шлях у Західній пустелі від Аламейна до Тріполі, а потім до Сицилії, і всі ці бої — без жодної подряпини, і тільки для того, щоб отримати таке поранення наприкінці війни.) Так чи інакше, його привезли додому, і він пролежав нескінченну вічність у шпиталі, а потім у якомусь реабілітаційному закладі, де вчився ходити на олов’яній нозі. Атена залишила Клементину на Мері й маму, і її не було вдома доволі довго, доки вона жила поблизу тих медзакладів, щоб бути поруч із ним. Зрозуміло, він не міг залишатися в полку служити з олов’яною ногою, тому його відправили у відставку, і тепер вони з Атеною живуть у маленькому фермерському будиночку в маєтку його батька, і Руперт планує навчитися всього, що стосується ведення господарства, коли його старенький тато нарешті зійде з дистанції. Було прикро прощатися з Атеною і Клементиною, але вона сама не надто опиралася від’їзду, і я думаю, вона вдячна долі, що Руперта не вбили. Вона телефонувала раз чи двічі й казала, що Глостершир дуже гарний, і будинок теж буде гарний, щойно вона його облаштує. Є певні складнощі з тим, що досі все нормовано і ти не можеш навіть купити фіранки, ковдри чи ті самі простирадла без купонів на одяг!
Нат дуже сумує за Клементиною, але, з іншого боку, радіє, що тепер йому належать усі дитячі іграшки в Нанчерров і немає ризику дістати по голові лялькою або іграшковою вантажівкою.
Закінчення війни — це величезне полегшення, але повсякденне життя не надто змінилося: так само бензин — тонюсінькою цівкою, у крамницях — голі полиці, з харчами така сама напряга, як і раніше. Нам пощастило, що ми живемо на фермі, бо завжди можемо зарізати курку, а в лісі ще є фазани й голуби, і, звісно ж, багато риби. А також яйця. Ми живемо на яйцях і купили ще два десятки білих легорнів, щоб ні в чому собі не відмовляти. Копання городу в Нанчерров стало заважким для бідолашного Неттлбеда, тому на одному з долішніх полів Ліджі ми влаштували спільний город, батько Волтера зорав його, і вони з Неттлбедом працюють там разом. Картопля, капуста, морква тощо. Багато квасолі й гороху. Батько Волтера зле почувався — біль у грудях і сильний кашель. Лікар сказав йому не перенапружуватися, але той посміявся пустопорожнім сміхом (не знаю, чи є таке слово?) і напружується, як раніше. Місис Мадж досі працює на молочній фермі тощо.
Вона обожнює Наша й потурає йому, і це одна з причин його свавільної поведінки. Він зможе піти до школи, коли йому виповниться п’ять років. Не можу дочекатися.
Тепер, мабуть, треба помити посуд після вечері, який повсюди розкиданий, закрити курей і перетягти Ната в ліжко. Є ще купа білизни, яку я, мабуть, не прасуватиму. Як на мене, це досить марна справа.
Райською насолодою було поспілкуватися з тобою. Напиши мені. Іноді я не думаю про тебе днями, а іноді думаю про тебе безнастанно, і так сильно, що мені здається безглуздим іти до Нанчерров і казати собі, що тебе там немає.

Люблю, люблю,
Лавді

***
В екзотичному середовищі тропіків, де єдиною зміною пір року був період мусонів, поза яким постійне сонячне сяйво забезпечувало монотонність перебігу днів, тижнів і місяців, легко було втратити лік часу. Відчуття перебування у своєрідному чистилищі, у підвішеному, позачасовому стані, посилювалося відсутністю щоденних газет чи навіть часу на прослуховування службових бюлетенів новин, і тільки найбільш серйозно налаштовані дівчата докладали зусиль, щоб стежити за подіями у світі. Останньою справді значущою подією, яка відбулася 8 травня, був День Перемоги в Європі, але відтоді минуло вже три місяці.
Через усе це ритм звичайного робочого тижня, поділеного на акуратні відрізки вікендами, був ще важливішим, ніж удома, і допомагав зберегти відчуття нормальности в ненормальному по суті існуванні. Суботи й неділі набули особливого значення, як дні свободи, на які так довго чекали заради вільного вибору — що робити: нічого не робити чи робити все, що заманеться.
Для Джудіт найкращою втіхою було не вставати о пів на шосту ранку й не бігти на причал, щоб устигнути на першу шлюпку «Аделаїди». Вона все одно прокидалася о п’ятій тридцять — біологічний годинник залишався напрочуд надійним — але зазвичай переверталася на інший бік і знову засинала, аж поки ставало занадто спекотно, щоб і далі залишатися ув’язненою під москітною сіткою. Тоді вона йшла в душ, а далі — снідати.
Цього суботнього ранку на сніданок була яєчня, а замість того, щоб нашвидку проковтнути скибку хліба з персиковим джемом, як по буднях, сьогодні вона могла з’їсти його не поспішаючи, за двома чи трьома чашечками чаю. За сніданком до неї приєдналася ексцентрична ірландка Гелен О’Коннор, родом із графства Керрі, від якої віяло свіжим духом аморальности: висока, худорлява, з довгим темним волоссям, вона мала репутацію колекціонерки чоловіків. На руці дівчина носила золотий браслет-ланцюжок, обвішаний крихітними амулетами, які вона називала скальпами. Хоч би хто йшов до Клубу офіцерів, завжди бачив її там, завжди з новим, пристрасно закоханим ескортом, із яким вона цілувалася під зорями.
— Що ти думаєш робити сьогодні? — запитала вона Джудіт, закурюючи свою першу за день цигарку й видихаючи довгий шлейф запашного диму.
Джудіт розповіла їй про Тобі Вайтейкера.
— Він вродливий?
— Нормальний. Одружений, двоє дітей.
— Тобі варто бути обережною. Такі з усіх найгірші. Я сподівалася, що ти сьогодні попливеш зі мною. Я погодилася згаяти цілий день на воді, і в мене дивне відчуття, що мені на це побачення компаньйонка не завадила б.
— Щиро дякую, — розсміялася Джудіт, — але боюся, тобі треба буде пошукати собі іншу охоронницю.
— Було б із кого вибирати… Ну, та що ж… — вона позіхнула й потягнулася. — Мабуть, я ризикну. Поборюся за свою цноту…
Її сині очі пустотливо блищали, через що Джудіт згадала Лавді, і Гелен раптом стала їй симпатичною.
Після сніданку вона спустилася до бухти й викупалася, а відтак можна було вже й готуватися до побачення з Тобі Вайтейкером. Вона наділа шорти, сорочку з коротким рукавом, взула старенькі тенісні черевики й зібрала плетену торбинку на прогулянку. Пошарпаний солом’яний капелюшок, купальник і рушник. Книжка, на випадок, якщо в розмові виникне пауза або Тобі вирішить узяти післяобідню сієсту. Згодом вона ще додала штани й сорочку кольору хакі та пару босоніжок, на випадок, що їхнє побачення продовжиться до вечері чи навіть довше.
Повісивши торбинку на плече, вона попрямувала через територію казарм і повз комендантський офіс до воріт. Джудіт прийшла трохи раніше, але Тобі Вайтейкер уже чекав на неї, і приємною несподіванкою виявилося те, що Тобі десь роздобув джип, який припаркував у затінку на дальньому узбіччі дороги. Він сидів за кермом і мирно курив цигарку, але побачивши, що Джудіт наближається, вийшов із джипа, викинув цигарку та перейшов дорогу їй назустріч. Він теж був одягнений у туристичному стилі — сині шорти й вицвіла сорочка. Проте Тобі належав до тих чоловіків, які, скинувши військову форму, дещо маліють і стають непоказними. Оцінивши, як кавалер одягнувся на прогулянку з нею, Джудіт дійшла висновку, що він не схожий на сумлінного сім’янина, який вирушає на море, (Принаймні він не надів шкарпетки під сандалі й не зробив собі панамку з носової хусточки, зав’язавши вузлики по куточках.)
— Вітаю.
— Я трохи зарано. Не чекала, що ти вже тут. Звідки джип?
— Капітан Кертіс позичив на один день.
Він здавався дуже задоволеним собою, та й небезпідставно.
— Просто диво дивне.
— Капітан сказав, що сьогодні машина йому не потрібна. Я розповів йому про тебе, і він сказав, що, запрошуючи дівчину на побачення, її не катають у кузові вантажівки. Я маю повернути джип сьогодні ввечері.
Ще більше задоволений собою, він узяв у неї торбинку.
— Рушаймо.
Вони сіли в джип і, здійнявши, як належить, хмару куряви, виїхали на портову дорогу, що бігла широкою лукою берегової лінії. Просувалися вони нешвидко, бо на дорозі було чимало розмаїтого транспорту: військові вантажівки й фургони, велосипеди, рикші й вози, запряжені волами. Групи чоловіків працювали на мурі набережної, а босі жінки, закутані в бавовняні сарі, з крихітними немовлятами у слінгах-шарфах, простували до ринку з кошиками фруктів на головах, ведучи за собою вервечки босоногих дітей. За муром набережної лежала гавань, у якій роїлися гладенькі сірі кораблі військового флоту. Прапори майоріли на щоглах, білі тенти тріпотіли на гарячому вітрі, а над іскристою водою пливли чіткі звуки сигнальної сурми.
Для Тобі це була нова, незнана територія
— Тобі доведеться бути за штурмана, — обернувся він до Джудіт. — Показуй напрямок.
Вона взялася до цієї ролі й спрямувала його вбік від гавані, вниз по вибоїстій дорозі, яка вела через село, повз фруктовий ринок і через Петту. Вони залишили позаду форт Фредерік і скелю Свамі, а потім опинилися на прибережній дорозі, що вела на північ, до Нілавелі.
Тут уже не було практично жодного руху, і дорога наче цілковито належала їм, але розвинути швидкість однаково не було змоги через глибокі колії, канави й каміння.
Підвищуючи голос, щоб його було чути за гуркотінням мотора й посвистом вітру, Тобі нагадав:
— Ти обіцяла розповісти мені про жінку, яка керує хостелом YWCA.
— Обіцяла…
Простіше такою відповіддю й обмежитися, але, мабуть, це було б надто неввічливо.
— Як я вже зазначила, вона непересічна особистість.
— Нагадай, як її звуть?
— Тодді. Місис Тодд-Гарпер. Вона вдова чайного плантатора. У них був маєток у Бандеревелі. 1939 року вони мали повертатися додому, в Англію, але почалася війна, кораблів бракувало, а в морі гасали німецькі підводні човни, тож вони залишилися на Цейлоні. А потім, зо два роки тому, у містера Тодда-Гарпера стався серцевий напад і він помер, дружина залишилася сама. Вона передала чайний маєток якомусь наглядачеві, а сама приєдналася до тутешнього еквівалента Жіночої волонтерської служби. Вона хотіла приєднатися до ЖДС, але не проходила за віком. Зрештою її відправили до Трінкомалі й наказали взяти на себе керівництво новим осередком YWCA. Кінець історії.
— Звідки ти стільки про неї знаєш?
— Я жила в Коломбо до десяти років. Тодди-Гарпери час від часу спускалися з пагорбів, зупинялися в готелі «Галле-Фейс» і спілкувалися з усіма своїми друзями.
— Вони знали твоїх батьків?
— Так, але моя мама й Тодді мали не так багато спільного. Не думаю, що моя мати схвалювала її поведінку. Мама казала, що вона «занадто жвава». Цілковитий осуд.
Тобі засміявся.
— І через стільки років ти з нею знову зустрілася…
— Саме так. Коли я приїхала сюди близько року тому, вона вже тут була. Вийшла зворушлива зустріч. Для мене має велике значення, що вона поруч. Іноді, якщо вечірка затягується, а в мене є відпусткова на ніч, я залишаюся в хостелі. Навіть якщо немає вільної спальні, Тодді просить одного з хлопців поставити для мене на веранді ліжко з протимоскітною сіткою. Це райська насолода — прокинутися прохолодним ранком і дивитися, як катамарани підходять до берега з нічним уловом.
Тепер вони їхали відкритою рівниною. Попереду берег, облямований пальмами, мріяв у полуденній спеці. Праворуч лежало нефритове море, спокійне й прозоре, як скло. Невдовзі вималювався хостел — видовжена низька будівля зручно розташувалася між дорогою й океаном: дах із пальмового листя, широкі веранди, глибоко в затінку пальмової оази. Єдиним іншим житлом у полі зору була купка тубільних хатин приблизно за пів милі далі берегом. А тут здіймався дим від багать, рядочком лежали рибальські катамарани, витягнуті на пісок.
— Це туди ми їдемо? — запитав Тобі.
— Саме туди.
— Яке ідилічне місце.
— Його облаштували зо два роки тому.
— Я й не думав, що «молоді християнки» можуть бути такими винахідливими.
За п’ять хвилин були на місці. Спека стояла нестерпна, але вони чули шум моря. Пройшли по розпеченому, доволі брудному піску, зійшли дерев’яними сходами на веранду й потрапили всередину. Довга кімната, відкрита зусібіч, щоб у приміщення проникав кожен подих вітру, була обставлена найпростішими обідніми столами та стільцями. Сингалець у білій сорочці й червоному картатому саронгу дуже повільно накривав на стіл до обіду. Над головою оберталися дерев’яні лопаті вентиляторів, а з боку моря відкривався краєвид неба, виднокола, моря й розпеченого пляжу.
Доки вони стояли, двері в дальньому кінці їдальні відчинилися, і до зали ввійшла жінка зі стосом свіжих, щойно випрасуваних білих серветок. Вона побачила Джудіт і Тобі, зупинилася на мить, упізнала Джудіт, засяяла з радощів, кинула серветки на невеликий столик і квапливо рушила до них.
— Серденько! — широко розкинула вона руки. — Яка радісна несподіванка. Я й гадки не мала, що ти сьогодні приїдеш. Чому ти не повідомила наперед?
Вона стиснула Джудіт в обіймах і стала цілувати її в щоки, залишаючи великі плями помади.
— Ти ж не хворіла, сподіваюся? Скільки років ми не бачилися…
— Близько місяця, і я не хворіла, — звільнена з обіймів Джудіт крадькома витирала з обличчя помаду. — Тодді, познайомся з Тобі Вайтейкером.
— Тобі Вайтейкер, — повторила Тодді дуже хрипким голосом.
Це нікого не здивувало, оскільки вона постійно курила.
— Здається, я вас раніше не зустрічала? — пильно придивлялася вона до нього.
— Ні. Не думаю, — відповів Тобі, трохи ошелешений. — Я щойно прибув до Трінкомалі.
— Я так і подумала, що ми не зустрічалися. Бо з більшістю хлопців Джудіт я знайома.
Тодді була висока, худорлява, зі стрункими стегнами і пласкими, як у чоловіка, грудьми, одягнена в штани і звичайну сорочку. Її шкіра, груба й дуже засмагла, була зморшкуватою, як сушений чорнослив — це мав компенсувати макіяж: лискучі сині тіні на повіках, щедро підведені олівцем брови й товстий шар насичено-червоної помади на губах. Її волосся, що за природних обставин було б сніжно-білим («Серденько, сиве волосся старить»), вона пофарбувала у веселий мідяно-жовтий колір.
— Ви приїхали на обід? Хвала небесам! Поїмо разом. Я розповім тобі всі останні новини. На щастя, ми сьогодні не дуже зайняті. І є риба. Купила сьогодні вранці з одного човна. Хочете випити? Ви, мабуть, конаєте зі спраги. Джин із тоніком? Джин із лаймом? — розмовляючи, вона намацала в нагрудній кишені сорочки цигарки й запальничку і вправно витрусила цигарку з пачки. — Джудіт, я не можу дочекатися, щоб тобі розповісти, що вчора ввечері тут була найжахливіша жінка. Здається, вона третя помічниця. Занадто вульгарна, щоб не мати якогось звання. Але корчила із себе аристократку. Впродовж усієї вечері галдикала на повний голос. Гу-гу й гу-гу. Наче в полі чи в лісі. Аж іспанський сором бере. Ти її не знаєш?
Джудіт засміялася й похитала головою.
— Не так, щоб близько.
— Але ти знаєш, про кого йдеться? Пусте, не має значення.
Вона клацнула запальничкою і прикурила. З цигаркою, надійно затиснутою між нафарбованими губами, вона продовжила монолог.
— Сподіваймося, вона сюди не повернеться. Отже. Аперитиви. Джин із тоніком вам обом? Джудіт, проведи…? — вона вже забула його ім’я.
— Тобі, — нагадав Тобі.
— Проведи Тобі на веранду та влаштовуйтеся зручненько, а я піду й візьму напої для всіх нас.
Двері за нею зачинилися, але голос було виразно чути, коли вона сварила когось і віддавала накази.
Джудіт подивилася на Тобі.
— У тебе такий вигляд, ніби тебе контузило, — зауважила вона.
Він швидко змінив вираз обличчя.
— Я розумію, що мала на увазі твоя мама.
— «Жвава»?
— Що жвава, це гаразд. Трохи й вульгарна… Але я впевнений, чудова людина, — квапливо додав він, ніби відчувши, що сказав зайве.
Вони залишили свої речі та вийшли на веранду. Вона була обставлена очеретяними столами та стільцями й, очевидно, правила за спільну вітальню хостела. Там уже були невеличкі групи дівчат і кілька чоловіків — мінімально одягнені, вони тішилися прохолодою й випивали перед ланчем. Інші засмагали на пляжі, їхні бронзові тіла на піску нагадували рибок, викинутих на берег. Дехто ще плавав або ліниво гойдався на лагідних хвилях. Джудіт і Тобі сперлися ліктями на дерев’яну балюстраду і спостерігали за цим видовищем.
Пісок був сліпучо-білий. Край моря, облямований блідо-рожевою смужкою, був усіяний уламками мушель, винесених хвилями прибою. Екзотичні мушлі не мали майже нічого спільного з банальними мідіями і смугастими гребінцями Пенмаррону. Тут валялися уламки мушель конхи й наутилуса, аргонавта й каурі, а ще морські вушка з перламутровою підкладкою і смертоносні панцири морських їжаків.
— Я не знаю, як дочекатися, коли ми вже пірнемо в це море, — мовив Тобі. — Ми зможемо поплисти до тих скель?
— Ти можеш, якщо хочеш, але я ніколи туди не плаваю, бо там усе вкрито морськими їжаками, а наступити на одного з них — це останнє, чого ти хочеш. Крім того, я не люблю запливати так далеко. Там немає загородок від акул через те, що рибальські човни постійно виходять у море.
— А ти бачила тут акул?
— Не тут. Але одного разу ми виходили в зовнішню гавань, і на всьому зворотному шляху нас супроводжувала акула. Вона трималася просто в нас під кілем. Якби тільки захотіла, могла б в одну мить перекинути човен і мала б гарний обід. Було страшно.
З моря виходила якась дівчина в білому купальнику, струнка й довгонога. Вони дивилися, як юнка вичавлює воду з мокрого волосся. Потім, нахилившись по рушник, вона попрямувала на пляж, до чоловіка, який чекав на неї.
Тобі деякий час спостерігав за нею, тоді озвався до Джудіт:
— Скажи мені, тут усі дівчата справді набагато привабливіші на вигляд, ніж удома? Чи я вже підпав під захоплення рідкісним явищем?
— Ні, гадаю, справді привабливіші.
— Чому так?
— Умови життя напевно: свіже повітря, багато сонця, теніс, плавання. Це доволі цікаво. З Англії прибуває новий призов ЖДС, і вигляд у них просто жахливий. Бліді, пухкі, з надмірною вагою. Завите волосся, на обличчі шар макіяжу завтовшки з млинець. А потім починають плавати, і завивка сплутується, тож вони змушені зістригати волосся. Незабаром розуміють, що макіяж за такої спеки й вологости накладати немає сенсу, і косметика опиняється у сміттєвому кошику. Від постійної спеки в усіх зникає апетит, і вони худнуть. Зрештою стають стрункими і смаглявими. Природний процес.
— Не можу повірити, що ти колись була пухкою і блідою.
— Я не була пухкою, але точно була блідою…
Він засміявся.
— Дякую, що ти привела мене сюди. Гарне місце. Я сам ніколи б його не знайшов.
Тодді повернулася до них з аперитивами — крижаними й дуже алкогольними. Освіжившись ними, Джудіт і Тобі швиденько викупалися, а тоді з’їли ланч у їдальні, у товаристві господині. Приготована на грилі риба була така свіжа, що пухкий білий м’якуш сам відпадав від кістки, а на десерт їм подали фруктовий салат із манго, апельсинів і ананасів. Упродовж усієї трапези Тодді не припиняла базікати, ділилася соковитими плітками — деякі запросто могли бути правдою, беручи до уваги, що вона згаяла пів життя на Цейлоні й була на ти з усіма, від віцеадмірала в Коломбо до колишнього чайного плантатора, який тепер став начальником трудового табору в Трінкомалі.
Тобі Вайтейкер ввічливо слухав, мужньо посміхався, але Джудіт зрозуміла, що він дещо збентежений таким відвертим пліткуванням, і, ймовірно, несхвально ставиться до подібного типу балачок. Це викликало в Джудіт певне роздратування. Тобі не мав жодних підстав гнути кирпу, і вона мимоволі, йому на зло, підштовхнула Тодді до ще більш нетактовних висловлювань.
Через усю балаканину, підкріплену другим джином із тоніком («Серденько, треба ж по скляночці — до пари»), обід затягнувся і врешті-решт завершився тим, що Тодді загасила цигарку, підвелася й оголосила, що йде до своєї кімнати, щоб відпочити, бо настав час сієсти.
— Але ви, мабуть, хочете кави? Я скажу Пітеру, щоб приніс вам на веранду. Я, мабуть, повернуся десь о пів на п’яту. Вип’ємо разом із вами чаю. А ви тим часом відпочивайте.
Вони згаяли наступну годину як сибарити, лежачи в шезлонгах, потягуючи крижану каву й чекаючи, доки на пісок ляжуть тіні й настане ідеальний час для купання. Джудіт пішла переодягнутися в купальник, а коли повернулася, побачила Тобі вже у воді. Вона побігла по пляжу, щоб мерщій приєднатися до нього, і занурилась у прозорі зелені хвилі. Прохолода моря шовково пестила нагріту сонцем шкіру, крапельки збиралися на віях і розщеплювали сонячні промені на веселку.
Їм було так добре, що минула ціла година, перш ніж вони вирішили нарешті повернути назад, до берега. До цього часу їхній заплив був лінивим і неквапливим, але раптом Тобі охопив бурхливий приплив енергії, чи, можливо дався взнаки примітивний чоловічий інстинкт.
— Я тебе обжену, — оголосив він і, без довших преамбул, навіть не давши Джудіт нагоди зміркуватися, рвонув уперед, швидко віддаляючись від неї взірцевим австралійським кролем. Джудіт, залишена борсатися на самоті, була дещо пригнічена такою його вихваткою й вирішила не змагатися, бо який сенс вступати в безнадійне суперництво? І хто б міг подумати, що дорослий чоловік виявить такі дитячі схильності? Вона бачила, як Тобі дістався берега, як вийшов із прибою і тріумфально застиг, руки в боки, спостерігати за її учнівським неквапливим просуванням. На його обличчі грала самовдоволена посмішка.
— Е-е, забара неповоротка, — кепкував він.
Джудіт не стала зводитися на ноги. Лагідні хвилі самі підштовхували її вперед.
— Ти скористався дуже несправедливою перевагою, — суворо дорікнула вона йому.
Ще одна хвиля, і її коліна ковзнули по піску. Останні кілька ярдів треба було пройти пішки. Вона опустила ноги й підвелася.
Раптовий біль так гостро вп’явся в ліву стопу, так нестерпно, що вона, розтуливши рота для крику, не спромоглася видати жодного звуку. Несподіваний больовий шок буквально звалив її з ніг, вона впала вперед і роззявленим ротом набрала води, мало не захлинувшись. На межі паніки, задихаючись, вперлася руками в пісок і витягла обличчя з води, а тоді, нехтуючи гідністю, почала повзти рачки.
Усе це відбулося менш ніж за пів хвилини, але Тобі вже був поруч.
— Що, в біса, сталося?
— Моя нога. Я на щось наступила. Не можу стояти. Не намагайся поставити мене на ноги.
Він просунув долоні їй під пахви й витягнув її на берег, наче загарпуненого кита. Вона напівлежала на піску, спираючись на лікті, вода скапувала їй із волосся, текла з носа. Джудіт витерла обличчя тильним боком долоні.
— Усе гаразд?
Безглузде запитання.
— Яке, в дідька, гаразд, — огризнулася вона й миттєво відчула докори сумління, бо він стояв на колінах біля неї, і усмішка на його обличчі змінилася на вираз гострої тривоги і занепокоєння.
— Яка нога?
— Ліва.
Нікчемні сльози просилися їй на очі, і Джудіт стиснула зуби від болю, переляку й досади через те, що вона собі заподіяла.
— Лежи тихо, — звелів Тобі.
Він узяв її ліву щиколотку, міцно стиснувши, і підняв ногу, щоб оглянути поранену ступню. Джудіт заплющила очі, щоб не бачити. Вона почула, як він сказав:
— О боже, це скло. Уламок скла. Він досі в рані. Я зараз його витягну. Зціпи зуби…
— Тобі, не…!
Але він зробив це раніше, ніж вона встигла його зупинити, і ще один болісний спазм пройняв вогнем кожне нервове закінчення її тіла. Джудіт думала, що знепритомніє, але цього не сталося. Жорстокий біль, поступово, неохоче, але відступив. Вона відчула, як по підошві її стопи повільно стікає липкий струмок крові.
— Усе гаразд. Усе скінчилося. — Вона розплющила очі. — Хоробра дівчинка. Поглянь.
Він підніс зловісний на вигляд трикутник скла, відточений морем гостро, як лезо бритви. Уламок якоїсь пляшки, викинутої за борт, що розбився об каміння, і його прибило до берега.
— Це все? Усе витяг?
— Гадаю, так. Тільки один уламок.
— У мене рана кровоточить.
— Це делікатно висловлюючись, — похмуро пожартував Тобі, обережно ховаючи уламок скла в кишеню шортів. — А зараз обхопи мене руками за шию і тримайся.
Він підхопив її, і Джудіт відчула дивну невагомість, коли Тобі ніс її через пляж на прохолодну веранду. Там він поклав її на один із м’яких шезлонгів.
— Ой, не можна… — запротестувала Джудіт. — Я маю на увазі, я заляпаю Тодді всі подушки кров’ю… — але Тобі вже зайшов до будинку й майже одразу повернувся з білою скатертиною, зірваною зі столу.
Він згорнув її в подушечку, яку обережно підклав під поранену стопу. За лічені секунди імпровізований тампон загрозливо просякнув кров’ю.
Вона почула, як він пробурмотів досить розпачливо:
— Треба щось робити.
— Що відбувається? — одна з дівчат, які засмагали на пляжі, підійшла з’ясувати, що сталося.
Смаглява, з вигорілим на сонці волоссям, вона мала на собі верхню частину купальника, а на стегнах зав’язала, як саронг, бавовняну хустку.
— Нещасний випадок, — коротко пояснив Тобі.
— Послухайте, я медсестра.
— Слава тобі господи.
Йому тепер явно стало спокійніше.
— Я працюю у шпиталі ВМС, — вона присіла, щоб оглянути рану. — Еге, тут дуже поганий поріз. Чим це так? Рана заглибока як на мушлю.
— Бите скло, — Тобі дістав із кишені страшний уламок і показав його зазубрений гострий край.
— Господи, на яку небезпечну штуку можна напоротися в піску! Та ще такого розміру! Він, мабуть, дуже глибоко ввійшов. Погляньте, кров із ноги цебенить, як із шиї зарубаної курки. Нам потрібні бинти й вата, — взялася вона до справи професійно. — Десь тут має бути аптечка. Де місис Тодд-Гарпер?
— Відпочиває.
— Я покличу її. Ви залишайтеся тут, міцно притискайте тампон.
Вона пішла. Отримавши вказівки від компетентної особи, що взяла на себе відповідальність, Тобі заспокоївся. Він сів на край шезлонга й намагався найстаранніше виконувати розпорядження медсестри.
— Мені дуже прикро, — повторював він.
Їй уже хотілося, щоб він припинив це повторювати. Зрештою, стало великим полегшенням повернення медсестри, яка принесла скриньку Червоного Хреста. Тут-таки слідком за нею йшла Тодді.
— Серденько…
Вирвана зі своєї сієсти, Тодді одяглася так швидко, що сорочка стирчала їй зі штанів, а ґудзики опинилися не в тих петельках.
— Боже мій, який жах, що тобі таке сталося. Як ти взагалі? Бліда як смерть. Воно й не дивно. — Тодді обернула стурбоване обличчя до молодої медсестри. — Усе дуже погано?
— Досить погано, — відповіли їй. — Рана дуже глибока. Думаю, треба накладати шви.
На щастя, медсестра була не тільки компетентною, а й ніжною. Вона дуже швидко очистила рану Джудіт, наклала корпію, обгорнула ватою й перев’язала бинтом. Акуратно закріпила кінець бинта шпилькою й подивилася на Тобі.
— Я думаю, вам треба відвезти її до шпиталю ЖДС або в лікарню. Там їй накладуть шви. У вас є транспорт?
— Так. Джип.
— Тим краще.
Тим часом Тодді вже розвалилась у зручному кріслі.
— Я почуваюся геть розбитою, — оголосила вона присутнім. — А також нажаханою. У нас тут траплялися дрібні неприємності: укуси медуз, поранення колючками морських їжаків, навіть переляк від акули, але ніхто не ранився уламками скла. Як люди можуть бути такими легковажними? Але як же нам пощастило, що ти була тут… — вдячно усміхнулася вона до медсестри, яка зараз акуратно спаковувала аптечку. — Яка чудова дівчина. Не знаю, як тобі віддячити.
— Нема за що. Якщо дозволите, я скористаюся з вашого телефона і спробую додзвонитися до шпиталю ЖДС. Скажу черговій сестрі, щоб чекала на поранену…
Коли вона пішла, Тобі сказав:
— З вашого дозволу, я піду переодягнуся. Я навряд чи зможу доїхати до Трінкомалі в самих мокрих плавках.
Джудіт із Тодді залишилися наодинці. Вони розгублено подивилися одна на одну.
— Як така чортівня сталася… — Тоді намацала в кишені своєї сорочки вкрай необхідні їй цигарки, витягнула одну й закурила. — Мені дуже прикро. Я почуваюся відповідальною. Мабуть, нестерпно болить?
— Ну, не дуже приємно.
— Ви так гарно гаяли час. Нічого, будуть інші дні. Інші гарні дні. І, можливо, я прийду провідати тебе у шпиталь. Принесу винограду і сама його з’їм. Не занепадай духом. Треба думати позитивно. Якийсь тиждень, не більше, і знову будеш на ногах. І тільки уяви собі, як чудово ти зможеш відпочити. Лежатимеш у ліжку, нічого не робитимеш.
Джудіт це нітрохи не тішило.
— Терпіти не можу нічого не робити.
***
На свій подив Джудіт переконалася, що тимчасове неробство нітрохи її не гнітить. Її поклали в палату на чотирьох, а ліжко стояло біля дверей, що відчинялися на широку терасу, затінену стріхою з пальмового листя. Стовпи, що підтримували цю стріху, обснувала бугенвілія, тож підлогу тераси вкривав опалий цвіт, і молодший санітар мав регулярно його замітати. За терасою розкинувся нагрітий спекою сад, що стрімко спускався до берега, а там, далі, відкривався дивовижний краєвид на всю гавань.
Попри призначення і неминучу метушню лікарняного життя, шпиталь був по суті доволі спокійним місцем, просторим, побіленим і бездоганно чистим, ба навіть розкішним, із сучасною сантехнікою, картинами на стінах (кольорові репродукції Сассекських долин і Озерного краю) і тонкими бавовняними фіранками, якими бавився вітерець.
Троє товаришок Джудіт по палаті перебували на різних стадіях одужання. Одна з них перехворіла на лихоманку денге, інша зламала щиколотку, невдало стрибнувши з каменя на камінь під час пікніка. Лише третя дівчина була серйозно хвора на рецидив амебної дизентерії — причепливої хвороби, якої всі боялися. Вона лежала виснажена, бліда і пригнічена, і серед медсестер ходили чутки, що коли вона одужає, її, ймовірно, відправлять додому.
Справжнім бонусом стало те, що жодна з цих пацієнток не виявилася завзятою співрозмовницею. Вони були цілком приємними й доброзичливими, але щойно Джудіт влаштувалася в палаті, відрекомендувалися, вислухали подробиці її нещасного випадку, висловили свою приязнь, і на цьому все. Дівчина з лихоманкою денге вже достатньо одужала, щоб старанно працювати над вишивкою. Дівчина зі зламаною щиколоткою була глибоко занурена в товстий роман «Ембер назавжди». Дівчина, хвора на дизентерію, час від часу приходила до тями і бралася гортати журнал, але на більше їй явно бракувало сили.
Попервах не так просто було звикнути до цієї мовчазної некомунікабельности, що становила повну протилежність вічній метушні й балаканині в казармах. Але поступово Джудіт дозволила собі стати такою самозаглибленою, як її товаришки по палаті. Дрейфуючи у власних думках, дистанціюючись від реального оточення, вона ніби вирушала на самотню прогулянку. Джудіт не знала таких відчуттів, відколи вона себе пам’ятала.
Через певні проміжки часу приходили й ішли балакучі медсестри, міряли температуру, видавали пігулки або подавали ланч, але здебільшого єдиним звуком було радіо, що цілий день тихо бурмотіло собі під носа, налаштоване на Мережу ЗС, де постійно грала музика впереміж із короткими випусками новин. Композиції транслювали тільки в записі, а обирали, як видається, суто випадково, як у дитячій грі, тож сестри Ендрюз («Ром і кока-кола») звучали між арією з якоїсь опери Верді й вальсом із балету «Копелія». Джудіт улаштовувала собі розвагу, намагаючись угадати, який музичний твір буде наступним.
Цим її розваги більш-менш обмежувалися. Пишногруда, накрохмалена й добросерда старша сестра, схожа на няньку з давніх часів, запропонувала книжки зі шпитальної бібліотеки, а коли ті були відхилені, принесла кілька підшивок журналу «Лайф». Але Джудіт чомусь не мала особливого бажання й не могла достатньо зосередитися для читання. Простіше й набагато приємніше було відкинутися на подушку й дивитися через терасу та сад на дивовижну панораму моря, на кораблі, на метушливе пересування човнів, на чарівливу зміну відтінків синяви та блакиті у небі. Картина загалом створювала дуже свіжу, бадьору й ділову атмосферу, а водночас — доволі мирну, що було дивно, беручи до уваги суто воєнні підстави перебування тут військового флоту. Джудіт пригадався випадок, що стався кілька місяців тому, коли невідомий об’єкт прослизнув крізь загородження та ввійшов у гавань. Зчинилася жахлива паніка, бо вважалося, що то може бути японська мінісубмарина, мета якої — торпедувати і висадити в повітря весь Ост-Індійський флот до Царства Божого. Однак порушницею виявилася самка кита, яка шукала тихої місцини, щоб народити дитинча. Коли завершилися грандіозні пологи велетки й мати з дитиною продемонстрували, що вони готові до подорожі, фрегат провів їх назад, у відкрите море. Приємна домашня подія була в центрі загальної уваги впродовж кількох днів.
Цей краєвид віддалено нагадував також щось із минулого, але Джудіт змушена була довго морочитися над цим, перш ніж остаточно виловила потрібний спогад. Бо річ була не тільки в тому, що вона бачила перед собою, а що при цьому відчувала. Проте, достатньо поміркувавши, вона зрозуміла, що відчуття дежавю було спричинене спогадами про її перший візит до «Вдовиного будинку», коли вона разом із Кері-Льюїсами пішла на недільний проханий обід до тітоньки Лавінії Боскавен. Ось коли це було. Вона визирнула з вікна вітальні й побачила парк, що розкинувся на схилі пагорба, і синій корнволлський обрій, ніби накреслений під лінійку, над верхівками монтерейських сосен. Звісно, краєвид був не ідентичний, але чимось дуже подібний. Погляд із високого пагорба, і сонце, і небо, і море, і лінія горизонту над верхівками тропічних дерев.
«Вдовиний будинок». Вона пам’ятала той особливий день, і всі наступні, аж до дня, коли вони з Бідді в’їхали туди та вступили у право володіння. І відтак їй було нескладно уявити, що вона справді там. Що вона сама. Ні Бідді, ні Філліс, ні Анни. Тільки вона, Джудіт. Переходить із однієї в іншу до болю знайому кімнату, торкаючи меблі, поправляючи фіранки, абажур лампи. Вона чула власні кроки по дощатій підлозі кухонного проходу, відчувала запах щойно випрасуваної білизни у вогкому повітрі, пахощі нарцисів. Далі вона підіймається сходами, ковзаючи рукою по полірованих поруччях, перетинає сходовий майданчик, щоб відчинити двері до власної спальні. Вона бачить двоспальне ліжко з латунними бильцями, на якому спала колись тітонька Лавінія, світлини в срібних рамках, свої книжки, китайську скриньку. Вона перетинає спальню, щоб відчинити вікна, і відчуває, як прохолодне вологе повітря пестить щоки.
Немов добрі чари, ці образи сповнювали її невимовною втіхою. Впродовж п’яти років це її власний будинок, її дім. Вісімнадцять місяців минуло відтоді, як вона бачила його востаннє — відпустка перед від’їздом із Англії, кілька днів на прощання з Бідді й Філліс. Будинок видавався тоді милим, як і раніше, але пошарпаним і занедбаним. Він потребував певної турботи, але нічого не можна було зробити через воєнні обмеження й дефіцит будь-яких матеріалів. Зараз, іронічно посміхнулася вона сама до себе, він, мабуть, уже геть розвалюється.
Коли… через рік? за два роки?., можливо, довше… коли війна закінчиться і вона зможе повернутися додому, Джудіт відзначить своє повернення розгнузданою оргією ремонту й переоблаштування. Почати треба б зі встановлення центрального опалення, щоб вигнати з хати вогкість незліченних корнволлських зим. А отже, новий котел, нові труби, радіатори в усіх кімнатах. Уже після цього, коли всюди стане сухо й тепло, можна переходити до інших чудових проектів. Свіжа біла фарба. Можливо, нові шпалери. Покривала. Штори. Фіранки у вітальні геть пошарпані, повицвітали на сонці: вони висіли там із давніх-давен. Коли Джудіт і Бідді переїхали, фіранки вже були благенькі. Але вибрати ситець на заміну виявилося непростою справою, адже Джудіт хотіла, щоб нові фіранки мали такий самий вигляд, як ті, що завжди були. Хто б їй допоміг? І тут прийшло осяяння. Даяна. Даяна Кері-Льюїс. У виборі ситцю їй натхнення не бракувало ніколи. Отже, Даяна. «Знаєш, серденько, я впевнена, ми знайдемо все, що нам потрібно, у „Ліберті“. Чому б нам не з’їздити в Лондон і не згаяти райський ранок у „Ліберті“?».
Вона закуняла. Притомні думки ковзнули в її сни. Той-таки «Вдовиний будинок». Вітальня, залита сонячним світлом. Але тепер вона там була не сама. Лавінія Боскавен сиділа в кріслі біля вікна, а по кімнаті сновигав Джеремі Веллс. Він прийшов, бо Лавінія загубила листа, і він витрушував шухляди її столу, шукаючи його. «Ти його викинула», — твердив він їй, а та відповіла, мовляв, ні, не викидала, а віддала в хімчистку.
Джудіт вийшла в сад, а там дощило, періщило з неба гранітного кольору, а коли вона спробувала повернутися в будинок, усі двері були замкнені й не відчинялися. Тоді вона постукала у вікно, але тітка Лавінія вже пішла, а демонічного вигляду Джеремі з безліччю зубів сміявся з неї.
***
Години відвідувань у шпиталі ЖДС були чимось на кшталт рухомого бенкету, що починався ближче до полудня. Натомість останніх відвідувачів часто виганяли геть о десятій вечора. Недбалий підхід старшої сестри до лікарняного режиму був її свідомою політикою, бо вона знала, що більшість пацієнток під її опікою потрапили сюди зокрема через свою вразливість, виснаження й надмірну втому. Чи варто дивуватися? Усі вони в той чи інший спосіб виконували життєво важливу та складну роботу, працювали довгі години в умовах виснажливої тропічної спеки. А оскільки їх було так мало і вони були такі потрібні в суспільстві, їм не випадало відпочити навіть у дорогоцінні години дозвілля. Не встигали вони повернутися з роботи до казарми, знову треба було братися до тенісу і плавання, відвідувати вечірку на борту одного з кораблів Його величности або танцювати до ранку в Клубі офіцерів.
Тож, коли нову пацієнтку з будь-якої причини привозили до шпиталю, рецепт старшої сестри для її одужання включав не тільки ліки й пігулки, а й також сон, вільний режим, трохи домашнього затишку і трохи виніжування. У давні часи це називали «лікуванням відпочинком». А на думку старшої сестри, це було просто застосування здорового глузду.
Таким чином, режим дня був регламентований мінімально. До пацієнток заходили друзі, по дорозі на роботу чи з роботи, приносили пошту з дому, чисту білизну, книжки, свіжі фрукти. Молодики, вільні від служби на кораблях чи в установах на березі, заходили й виходили, приносили квітки, журнали, американський шоколад і наповнювали палати чоловічим духом. Якщо дівчина була вродливою і привабливою, то з високою ймовірністю при її ліжку одночасно сиділо троє молодих людей, а якщо регіт і гомін голосів досягали неприпустимого рівня, з’являлася сестра, яка виганяла пацієнтку разом із її відвідувачами на терасу, де вони влаштовувалися в шезлонгах, спостерігали, як тьмяніє вечірнє небо, і віддавалися легкому флірту.
Оскільки неділя стала ще тільки другим днем перебування Джудіт у шпиталі, чутка про її біду ще не встигла поширитися, тож її єдиною відвідувачкою стала Пенні Вейлз, яка завітала до Джудіт о п’ятій, після дня, проведеного під вітрилами яхти її молодого королівського морського піхотинця. Вона прийшла в сорочці й шортах поверх купальника, а її просолене волосся було розкуйовджене вітром.
— Ой, бідолашна, мені тебе шкода. Це ж треба, щоб так не пощастило. Комендантка мені все розповіла. Я принесла тобі ананас, ми купили його на фруктовому ринку. Хочеш іще що-небудь? Я не можу з тобою посидіти, бо сьогодні вечірка на борту нового крейсера, і мені треба встигнути прийняти душ і причепуритися. Завтра я скажу капітанові Спіросу, що нам якийсь час бракуватиме робочих рук. Скільки часу ти тут пробудеш? Я так думаю, з тиждень. Ти не переймайся тим нудним машинописом. Ми із шефом самі впораємося, а як ні, то залишимо тобі велику купу паперів, щоб ти давала їм лад, коли повернешся…
Вона базікала ще з чверть години, а тоді, глянувши на годинник, підхопилася, пообіцяла часто приходити й побігла. Джудіт вирішила, Що така її доля. Більше жодних відвідувачів. Але відразу після заходу сонця, коли небо потемніло й увімкнули світло, вона почула, як хтось вимовив її ім’я, і, піднявши очі, побачила в палаті місис Тодд-Гарпер, яка простувала до неї.
Приємна несподіванка.
— Серденько!
Вона була одягнена у свою звичну форму — випрасувані штани й сорочку, але явно лаштувалася приємно згаяти вечір: нещодавно підфарбоване жовте волосся виблискувало міддю, повний макіяж, щедра доза парфумів і безліч важких золотих прикрас — ланцюжків і сережок, а також дві каблучки, схожі на кастет. Через плече в Тодді була торбина, щільно чимось наповнена, а її дзвінкий голос і химерна зовнішність змусили всіх навколо припинити розмови й повернути голови в її бік.
Тодді чи то ігнорувала цю увагу, чи то й справді її не помічала.
— То осьде ти! Я просто мусила прийти й переконатися, що з тобою все гаразд.
Джудіт була зворушена.
— Тодді, ти ж не для того подолала такий довгий шлях, щоб мене побачити? Та ще поночі? Та ще сама за кермом?
Вчинок Тодді видався їй дуже сміливим. Перший відрізок дороги від хостела був досить безлюдним, і не важко було уявити собі банду розбійників, що виходять у цей час із чагарників, щоб грабувати й навіть убивати. Але, звісно, Тодді була досвідченою місцевою мешканкою старого гарту, і не боялася нікого й нічого. Будь-який дакоїт[178], достатньо дурний, щоб наважитись на конфронтацію з Тодді, поза сумнівом пошкодував би про свій вчинок, крім добірної лайки діставши по голові важким кийком, який Тодді в подорожах завжди тримала напохваті.
— Без проблем, — вона підтягнула стілець і сіла. — Я однаково мала приїхати по припаси з магазинів NAAFI[179]. Я там виловила також деякі ласощі для тебе.
Тодді вивалила вміст торбини на ковдру.
— Консервовані персики. Виноградні жуйки. І флакон якоїсь олійки для ванн. Господь знає, чим воно пахне. Мабуть, «Парфен-вже-нема». А що це за конструкція в тебе в ліжку?
— Це така ґратка, яка не дає ковдрі торкатися моєї стопи.
— Дуже болить?
— Трохи є.
З-за відчинених дверей, із темряви тераси, долинув вибух чоловічого сміху. Тодді підняла підведені олівцем брови.
— Схоже на гарну вечірку. Закладаюся, що один зі тих хлопців проніс контрабандою фляжку з джином. Я, до речі, думала принести тобі чарочку, але побоялася, що сестра застукає, і буде нам обом непереливки. А тепер розкажи мені все про твою бідолашну ніжку. Що тобі з нею зробили?
— Зробили місцеву анестезію й наклали шви.
— Ух, — Тодді скривилася так, наче надкусила лимон. — Сподіваюся, ти не відчувала, як входить і виходить голка. Як довго ти тут пробудеш?
— Днів із десять.
— А як же твоя робота?
— Гадаю, вони впораються без мене.
— А що Тобі Вайтейкер? Він тебе відвідав?
— Він сьогодні черговий офіцер.
— Досить милий чоловік, серденько, але трохи нудний. Ну, не такий веселий, як інші хлопці, яких ти приводила до мене.
— Тодді, він одружений.
— Але це не означає, що він має бути таким манірним. Не розумію, навіщо ти з ним зустрічаєшся.
— Заради старих добрих часів. Колись, сто років тому, він був зв’язковим офіцером у дядька Боба.
— У дядька Боба… — задумливо повторила Тодді.
Вона, звісно, знала про Сомервіллів, і про «Вдовиний будинок», і про Нанчерров, і про Кері-Льюїсів, бо впродовж кількох місяців час від часу їм із Джудіт траплялася нагода посидіти й поговорити, а Тодді була жінкою, якій завжди цікаво дізнатися подробиці чужого життя. Але вона також любила називати імена прямо, а людей розкладати по поличках.
— Ти маєш на увазі контрадмірала Сомервілля? Зі штабу головнокомандувача в Коломбо?
Джудіт розсміялася.
— Він у Коломбо близько місяця, Тодді. Навіть я його ще не бачила. Ти ж не хочеш мені сказати, що вже познайомилася з ним.
— Ні, але Джонні Гаррінтон телефонував якогось вечора й розповів, що вони зустрічалися на якійсь вечері. А ти пам’ятаєш Фінч-Пейтонів? Вони зараз старші за господа бога, але колись грали в бридж із твоїми батьками. Отож, бідолашна стара Мейвіс Фінч-Пейтон налигалася як чіп. Щоправда, вона ніколи не знала міри, але зараз це починає даватися взнаки.
— Знаєш, ти могла б вести колонку пліток у «Флотській газеті».
— Про таке навіть не згадуй. Мене затягають по судах і зітруть із лиця землі… Котра зараз?
Вона подивилася на масивний годинник на зап’ясті.
— О, все гаразд, я ще можу з тобою посидіти.
— Куди ти йдеш?
— Не так, щоб кудись. Просто вип’ю в клубі з новим капітаном групи.
— Новий капітан групи. Гм… Новий у Трінкомалі чи новий для тебе?
— Скажімо, і так, і так, — усміхнулася Тодді. — А ти мені скажи лишень, що тобі принести наступного разу. Може, якийсь пікантний роман, щоб згаяти час?
— Було б чудово. Зараз мене до читання не тягне, але я впевнена, що незабаром захочеться.
— То що ти сьогодні робила?
— Нічого.
— Нічого? Я цього не схвалюю.
— А казала, що мені сподобається нічого не робити.
— Я мала на увазі, що ти відпочинеш. А не лежатимеш тут у зажурі.
— Хто сказав, що я журюся? Насправді я мислила конструктивно, подумки ремонтуючи свій будинок у Корнволлі.
— Ти мені правду кажеш?
— Чому ти так переймаєшся?
— Ну… це ж природно? — враз Тодді наче забракло слів. — Знаєш, коли темп життя на мить уповільнюється, будь-хто схильний зажуритися… Я по собі знаю. Пригадую, як мені було, коли чоловік помер. І це одна з причин, чому я роблю свою роботу… — вона трохи завагалася. — Серденько, ти розумієш, про що я…
Джудіт розуміла, але, мабуть, була її черга сформулювати це.
— Ти, можливо, думаєш, я лежу тут і допроваджую себе до божевілля думками про маму, тата і Джесс.
— Просто наші найгірші тривоги завжди сидять десь там, зачаївшись, і мають властивість виринати на поверхню, щойно їм випадає нагода нагадати про себе. Як-от пауза в розмові.
— Я не дозволяю їм виринати. Це єдиний спосіб упоратися з ними.
Тодді нахилилася вперед і взяла руку Джудіт у свою велику коричневу руку з червоними нігтями.
— Я можу справляти враження небезпечної колумністки-пліткарки, але насправді я чудова тітонька Розрада. Не завжди добре замкнути всі тривоги в собі й дозволяти їм їсти тебе зсередини. Я ніколи не говорю з тобою про твою сім’ю, бо не хочу втручатися в особисте. Але ти маєш знати, що завжди можеш поговорити зі мною.
— Який сенс у таких балачках? І яка від них користь їм? До того ж я не маю потреби про них розмовляти. Єдиною людиною, з якою я могла поговорити, була Бідді, бо вона єдина знала їх усіх. Крім тітки Луїзи, яка сама загинула в тій жахливій аварії, коли мені було чотирнадцять. Навіть Кері-Льюїси ніколи не знали мамусі та Джесс, бо я почала проводити канікули в них у Нанчерров саме після того, як мої відпливли до Коломбо, а тітка Луїза померла. Я ж тобі все це розповідала… Зокрема, про Кері-Льюїсів. Вони безмежно добрі, це найближчі мені рідні люди, але вони ніколи не знали мамусі та Джесс.
— Не обов’язково знати, щоб співчувати.
— Так. Але не знаючи людей особисто, ти не зберігаєш пам’яті про них. Отож немає змоги згадувати разом. Ти не скажеш: «То був день, коли ми поїхали на пікнік, і пішов дощ, а потім ми прокололи колесо в машині». Або: «Того дня ми їхали поїздом до Плімута, і було дуже холодно, а на Бодмінських пустищах білів сніг». І є ще одне. Якщо ти хворієш, або втрачаєш когось, або страшенно нещасна. Друзі, вони чудові й співчутливі, але вони можуть бути такими лише до певного часу. Потім, якщо ти й далі нарікаєш, скиглиш і жалієшся, їм стає нудно й вони перестають приходити до тебе. Тому треба укладати якусь угоду із собою. До компромісу. Якщо не можеш сказати нічого веселого, не кажи нічого. Так чи інак, я навчилася з цим жити. З невизначеністю, я маю на увазі. З незнанням. Це трохи схоже на війну, і ніхто з нас не знає, коли вона скінчиться. Проте ми всі в одному човні. Найгірше — це дні народження й Різдво. Не писати їм усім листівки, не вибирати подарунки, не пакувати їх і не розсилати. І думати про них цілими днями, і гадати, як їм ведеться.
— Біда… — кволо проказала Тодді.
— Є ще одна причина, чому я іноді дуже сумую за Бідді. Люди зберігають спогади про дідусів і бабусь, про стареньких тіточок іще тривалий час після їхньої смерті, просто розмовляючи про них. І навпаки. Якщо не пам’ятати про живих людей, вони з такою самою ймовірністю зникають у невідомості, стають тінями. Перестають існувати. Мені часом складно пригадати навіть, які мама, тато і Джесс на вигляд! Джесс зараз чотирнадцять. Не думаю, що я її впізнала б. І я вже чотирнадцять років не бачила свого батька, і десять років минуло відтоді, як мама залишила мене в приватній школі й попрощалася зі мною. Хоч як намагайся утримати спогади, вони стають подібними до старих світлин кольору сепії, які подибуєш у чиїхось альбомах. «Хто це? — питаєш, а потім, можливо, засмієшся. — Це направду Моллі Данбар?.. Не може бути!..»
Тодді мовчала. Джудіт подивилася на неї й побачила смуток на грубому зморшкуватому обличчі та сльози в підведених очах. Вона відразу відчула докори сумління.
— Який довгий і плутаний монолог. Вибач, я не хотіла… я не хотіла цього говорити… — вона намагалася вигадати щось бадьоріше. — Принаймні, хоч би що сталося, я не зостануся без засобів до існування, бо моя тітка Луїза у своєму заповіті залишила мені всі свої статки.
Вимовлене вголос, однак, усе це прозвучало не так радісно, як прагматично.
— Можливо, зараз не найкращий час, щоб обговорювати це.
Тодді категорично не погодилася:
— Навпаки. Треба бути практичною. Усі ми знаємо, що за гроші щастя не купиш, але принаймні можна бути нещасними в комфортніших умовах.
— Головне — це незалежність духу, втовкмачувала нам наша директорка у школі. Але звичайна, повсякденна незалежність теж дуже важлива. Я зрозуміла це з власного досвіду. Я змогла купити «Вдовиний будинок», і тепер маю власну домівку. Мені не треба йти до когось жити. Я маю своє коріння. Навіть коли я ще була маленькою, я думала, що це найважливіша річ у світі.
— Так воно і є.
— Зараз я відчуваю, що мені треба зупинитися. Бо неможливо рухатися вперед і будувати плани, доки я не знаю напевне, що сталося з мамою, татом і Джесс. Єдине, що я знаю точно, це те, що колись хтось мені про це скаже. Якщо з’ясується найгірше, якщо ніхто з них не повернеться, я принаймні зможу покласти десять років на те, щоб навчитися жити без них. Хоча це теж егоїстично, оскільки їм від цього не стане краще.
— Я вважаю, тобі треба триматися за своє майбутнє, — зауважила на це Тодді, — яке буде після закінчення війни. Але я знаю, як це складно, коли ти молода. Мені простіше про це говорити. Я прожила життя. Мені стільки років, що я здалася б тобі в матері. Я можу озирнутися й оцінити все, що сталося в моєму житті. І нехай дещо з цього було доволі жалюгідним, усе набуло якогось сенсу. І, наскільки я бачу, не так багато шансів, що ти надовго залишишся самотньою. Ти вийдеш заміж за якогось дорогого тобі чоловіка, матимеш власних дітей і дивитимешся, як вони зростають у твоєму домі.
— Надто це далеко, Тодді. За світлові роки від сьогоднішнього дня. Нездійсненна мрія. На сьогодні межа моєї уяви — це вибір гіпотетичних фіранок у «Ліберті».
— Принаймні це вселяє надію. Надія страшенно важлива. Треба бути постійними в цьому. Зберігати віру. Клята війна не може тривати вічно. Я не знаю, як і коли, але вона закінчиться. Колись. Можливо, раніше, ніж будь-хто з нас може собі уявити.
— Мабуть, так, — Джудіт роззирнулася довкола: палата порожніла, відвідувачі прощалися і йшли геть. — Я втратила лік часу, — вона згадала про побачення Тодді в офіцерському клубі, і її охопило почуття провини. — Ти запізнишся на зустріч із капітаном групи. Він подумає, що ти його надурила.
— Пусте. Він зачекає. Але мені, мабуть, однаково час іти. З тобою все буде гаразд?
— Так, усе гаразд. Дякую, що вислухала мене.
— У такому разі… — Тодді взяла свою торбу й підвелася, а потім нахилилася, щоб поцілувати Джудіт у щоку. — Бережи себе. Якщо захочеш, ми ще поговоримо. Я повернуся з яким-небудь гостросюжетним романом, що допоможе тобі згаяти час.
— Дякую, що відвідала.
Вона пішла. Перетнула палату й вийшла у двері в дальньому кінці. Зникла. Джудіт повернула голову на подушці й подивилася на небо, повне зірок, і побачила Південний Хрест високо в сапфіровому безмірі, Вона почувалася надзвичайно втомленою, як не дивно. Відчуженою, їй спало на думку, що, можливо, так почуваються римо-католики після сповіді.
«Це закінчиться, — почувся їй голос Тодді. — Колись. Можливо, раніше, ніж будь-хто з нас може собі уявити».
***
Шпиталь,
Трінкомалі.
16 серпня 1945року.

Люба Бідді!
Не знаю, чому я так довго не писала, попри те, що вже майже два тижні б’ю байдики. Я у шпиталі, бо пішла поплавати з Тобі Вайтейкером (що був офіцером зв’язку в дядька Боба в Плімуті, до війни) і порізала ногу гострим уламком скла. Мені накладали шви, старший медичний офіцер боявся можливого зараження крові, потім знімали шви, і я ходила на милицях, але тепер усе гаразд, і сьогодні вдень я повертаюся до казарми. Завтра знову на роботу.
Але цей лист не про мене, і причина, чому ти не отримала його раніше, звісно ж, полягає в тому, що з того першого понеділка я більшу частину часу була зосереджена на випусках новин, які ми слухали з радіо в нашій палаті. Того понеділка ми почули в ранковому випуску новини про бомбу, скинуту на Хіросіму. Ми всі слухали Ґлена Міллера й були зайняті різними своїми справами. Зазвичай ми не турбувалися про те, щоб перемкнути радіо на новини, але раптом прибігла старша сестра й увімкнула радіо на повну гучність, щоб ми всі почули. Спершу ми подумали, що йдеться про звичайне американське бомбардування, але поступово до нас дійшло, що це набагато важливіше й жахливіше. Кажуть, що миттєво загинуло сто тисяч людей, і це було не таке вже й велике місто, але місто як таке зникло, було стерте з лиця землі. Ти, мабуть, бачила страхітливі світлини в газетах, грибоподібну хмару й бідолашних уцілілих, обгорілих. Мозок відмовляється приймати цей жах. А найстрашніше те, що ми це зробили, і це навіть гірше, ніж бомбардування Дрездена. Лякає сам факт того, що відтепер ця смертоносна сила з нами, і нам усім доведеться жити з нею до скону.
Мені соромно зізнатися, що, попри це, ми були всі неабияк схвильовані й найбільше переймалися тим, що, застрягнувши в шпиталі, не можемо вийти надвір, обмінюватися новинами та емоціями й бути частиною великого дійства. Втім, до нас приходило багато людей, які приносили газети й решту всього, і потроху ми почали усвідомлювати справжнє значення того, що сталося, і масштаби руйнування Хіросіми. Потім у четвер ми почули в новинах, що на Нагасакі теж скинули атомну бомбу, і після цього стало очевидно, що японці вже не зможуть продовжувати війну. Але нам випало чекати ще кілька напружених днів, перш ніж з’явилася новина про те, що вони нарешті капітулювали.
Того ранку на всіх кораблях відбулися подячні молебні, і над водою поплив гімн «Вічний Отче, Всемогутній Рятівниче», який співали всі корабельні роти, а Королівські морські сурмачі грали «Останню варту» в пам’ять про всіх загиблих.
Це був напрочуд бентежний і досить-таки п’яний день, оскільки всі правила скасували і в їдальні влаштували вечірку — люди приходили і йшли цілий день, і, схоже, ніхто не думав ні про яку роботу. Вночі, після настання темряви, було велике святкування, весь Ост-Індійський флот освітився сигнальними ракетами і прожекторами, били фонтани з пожежних шлангів, вибухали ракети, гуділи гудки. На кормі флагмана грав оркестр Королівської морської піхоти — не церемоніальні марші, а мелодії: «Коричневе горнятко», «В гуморі» чи «Я заллю собі очі, як Лондон засвітить вогні».
Ми всі згромадилися на терасі та спостерігали за видовищем: старший лікар і двоє інтернів, старша сестра і всі пацієнтки (деякі в інвалідних візках), а також відвідувачі, всі, хто прийшов. Хтось приніс пляшку джину, тому було особливо весело, і щоразу, коли злітала ракета, ми всі кричали, свистіли й аплодували.
Я теж, і це було чудово, але водночас я почувалася трохи наляканою. Бо я знала, що рано чи пізно хтось скаже мені, що сталося з мамою, татом і Джесс, і чи пережили вони ці жахливі три з половиною роки. Я вижила лише тому, що навмисне про них не думала занадто багато, але тепер змушена витягнути голову з піску й подивитися правді в очі, хоч би якою вона була. Як тільки що-небудь дізнаюся, надішлю тобі телеграму й зателефоную дядькові Бобу, за умови, що мені вдасться додзвонитися до офісу Верховного в Коломбо. Зрозуміло, виникає певна дезорганізація, коли стільки всього відбувається. Тобі Вайтейкер заходив зо два дні тому: є чутки про те, що флот починають передислоковувати до Сінгапуру. Вже. Можливо, «Аделаїда» теж туди піде. Я не знаю. Треба просто чекати, і тоді побачимо.
Ще до мене двічі чи тричі приходила Тодді. Я розповідала тобі про неї в попередніх листах, але якщо ти забула, вона живе на Цейлоні відтоді, як вийшла заміж (зараз вона вдова), і знала маму й тата в Коломбо, у 1930-ті. Вона тут єдина з тих, хто знав їх, і ми довго про них говорили того першого вечора, коли я опинилася у шпиталі. Це було за день до того, як на Хіросіму скинули бомбу, але, звісно, ми не знали, що це станеться, і в мене боліла нога, і я почувалася трохи пригніченою. І, щоб мене підбадьорити, вона сказала: «Війна колись закінчиться. Можливо, швидше, ніж будь-хто з нас може собі уявити». А наступного дня вибухнула бомба, і той день став початком кінця. Тобі не здається, що це було символічно?

З любов’ю до тебе, до Філліс і Анни, і до Кері-Льюїсів, коли побачиш їх, і до Лавді та Ната, від
Джудіт

***
«Рано чи пізно хтось скаже мені, що сталося з мамою, татом і Джесс».
Вона чекала. Життя тривало. День минав за днем у звичних справах. Щоранку відплиття на катері до бухти Смітона, на борт «Аделаїди». Нескінченні задушливі години за машинописом, підшиванням файлів, внесенням конфіденційної інформації в документи. Щовечора відплиття назад до казарм ЖДС.
Можливо, сьогодні, казала вона собі. Можливо, ось зараз. Нічогісінько.
Її тривоги посилювалися жахливою інформацією, що надходила з першого з японських концтаборів. Свідчення про звірства, рабську працю, голод і хвороби. Усі навколо обговорювали це, але Джудіт не могла.
В офісі капітана всі, хто там працював, були до неї підкреслено приязними й чуйними, навіть старшина, керівник канцелярського відділу, який славився похмурою вдачею і грубістю у спілкуванні. Джудіт здогадувалася, що то капітан Спірос пустив поголос про її сімейні обставини, але як він сам дізнався, можна хіба здогадуватися. Джудіт припускала, що йому розповіла старша офіцерка ЖДС, і була зворушена тим, що про неї турбуються на такому високому рівні.
Пенні Вейлз була особливо запобігливою. Вони завжди добре дружили та працювали разом, але раптом між ними виникла справжня близькість, мовчазне порозуміння без зайвих слів. Це було так, ніби у школі за тобою наглядає відповідальна старша сестра. Щовечора вони разом поверталися до казарм, і Пенні була весь час поруч із Джудіт, доки вони не проходили через комендантське відділення й не переконувалися, що жодних повідомлень так і немає. Жодної звістки. Жодних новин.
Аж ось це сталося. О шостій вечора, у вівторок. Джудіт була у своєму спальному корпусі. Вона плавала в бухті, прийняла душ. Загорнувшись у рушник, розчісувала мокре волосся, коли по неї прийшла одна з чергових ЖДС із комендантського відділення.
— Данбар?
— Так? — з гребінцем у руці відвернулася вона від дзеркала.
— Тобі повідомлення. Завтра вранці маєш зустрітися зі старшою.
Вона почула свій цілком спокійний голос:
— Зранку я маю бути на «Аделаїді».
— У повідомленні сказано, з капітаном Спіросом усе узгоджено. Ти зможеш сісти на один із наступних катерів.
— О котрій я маю в неї бути?
— О десятій тридцять.
Чергова чекала на відповідь.
— Усе ясно?
— Так. Згода. Дякую, — Джудіт повернулася до дзеркала і продовжила розчісувати волосся.
Наступного ранку Джудіт начистила білою глиною черевики та кашкет і виставила їх сушитися на сонці. Надягла чистий однострій, білу бавовняну сорочку і спідницю, усе ще хрусткі після прасування дхобі[180]. Вона готувалася, як моряк, якому невдовзі йти в бій. Якщо корабель вступав у бій, команда одягалася в усе чисте, щоб у разі поранення була менша загроза зараження крови. Взуття висохло. Вона зашнурувала черевики, наділа кашкет й вийшла на сліпуче сонце, пройшла територію казарм, вийшла з внутрішніх воріт і попростувала знайомою дорогою, що вела до штабу.
***
Керівницею ЖДС у Трінкомалі була старша офіцерка Бересфорд. Разом із підлеглими — старшиною і двома черговими — вони займали на верхньому поверсі одного зі штабних блоків три кімнати з вікнами, що виходили на довгий причал і гавань за ним. Краєвид із дивовижною перспективою й жанровими сценами, що постійно оновлювалися, нагадував велику картину на стіні, і відвідувачі офісу старшої офіцерки ЖДС незмінно зупинялися, щоб подивитись у вікно, і часто запитували хазяйку кабінету, як вона може в таких умовах зосередитися на роботі.
Насправді ж упродовж майже року перебування в цьому кабінеті, де вона мала давати собі раду з багатьма аспектами своєї відповідальної посади, краєвид за вікном утратив свою первісну магію і став буденною частиною її повсякденного життя. Зрештою, її стіл стояв перпендикулярно до вікна, і коли вона підводила очі від паперів або робила паузу, щоб відповісти на телефонний дзвінок, то бачила порожню стіну, дві шафи для документів і химерну ящірку, прикріплену до білої штукатурки, таку собі декоративну прикрасу.
Крім того, на столі стояли три маленькі фотографії в рамочках, розміщені так делікатно, щоб не заважати професійній зосередженості: її чоловік, підполковник артилерії, і двоє дітей. Вона не бачила своїх дітей від початку літа 1940 року, відколи, приставши на вмовляння чоловіка, відправила їх до Канади, де вони мали перебути війну в родичів у Торонто. Спогад про те, як вона саджала їх на потяг у Юстоні і прощалася, можливо, назавжди, був таким жахливим і травматичним, що вона заблокувала його у своїй свідомості.
А тепер війна так жахливо, так стрімко закінчилася. Усе позаду. Вони всі вижили. Сім’я Бересфордів одного чудового дня возз’єднається. Знову разом. Її дітям було вісім і шість років, коли вони виїхали до Канади. Тепер їм тринадцять і одинадцять. Кожен день розлуки був болісним. Не минало й дня, щоб вона не думала про них…
Годі. Невеличким ривком вона взяла себе в руки. Це був не найкращий момент для того, щоб починати думати про своїх дітей. Насправді зараз найбільш невідповідний час для цього. Було двадцять друге серпня, середа, і о чверть на одинадцяту ранку спека ставала вже майже нестерпною: тим часом як сонце наближалося до точки вересневого рівнодення, температура повзла вгору. Навіть вітерець, що налітав із моря, і неодмінні вентилятори, що оберталися над головою, не могли охолодити повітря, і волога бавовняна сорочка старшої офіцерки вже прилипла їй до спини.
Вона присунула до себе папери, що лежали перед нею на столі, і почала читати, хоча вже знала їх напам’ять.
У двері постукали. Зовні врівноважена, вона підняла голову.
— Так?
Старшина ЖДС просунула голову, прочинивши двері в кабінет.
— ЖДС Данбар, мем.
— Дякую, Річардсон. Запросіть її.
***
Джудіт увійшла у відчинені двері. Побачила просторий робочий кабінет, вентилятори під стелею, відчинене вікно на дальній стіні, що обрамляло знайому перспективу гавані. З-за столу підвелася старша офіцерка, ніби ввічливо вітаючи запрошену гостю. Висока жінка, років тридцяти з гаком, з приємним обличчям і гладеньким каштановим волоссям, зібраним в акуратний вузлик на потилиці, вона чомусь не видавалася військовою за покликанням. Не можна сказати, буцімто їй не пасував однострій, але набагато легше було б уявити її у твін-сеті й перлах[181], у ролі голови якого-небудь жіночого інституту, у момент організації оздоблення квітками місцевої церкви.
— Данбар. Дякую, що прийшли. Беріть стілець і влаштовуйтеся зручніше. Хочете чашечку чаю?
— Ні, дякую, мем.
Звичайний дерев’яний стілець був не дуже й зручним. Джудіт сіла за стіл, склавши руки на колінах, навпроти старшої офіцерки. Їхні очі зустрілися. Офіцерка Бересфорд відвела погляд, без потреби розгладила папери перед собою й потягнулася по авторучку.
— Ви отримали моє повідомлення? Так, звісно, якщо ви прийшли. Я говорила з капітаном Спіросом телефоном вчора ввечері, і він сказав, що може дати вам вільний час сьогодні вранці.
— Дякую, мем.
Знову пауза. А потім:
— Як ваша нога?
— Пробачте?
— Ваша нога. У вас було поранення уламком скла. Уже все загоїлося?
— Так. Авжеж. Це було не так серйозно.
— Але, мабуть, не дуже приємно.
Вступна частина закінчилася. Джудіт чекала, коли старша офіцерка перейде до справи. Що, після чергового болісного вагання, та нарешті зробила.
— На жаль, Данбар, у мене погані новини. Мені дуже шкода.
— Стосовно моєї сім’ї?
— Так.
— Що сталося?
— Ми дізналися від Червоного Хреста і Благодійного фонду ВМС. Ці дві організації тісно співпрацюють. Я… я маю повідомити вам, що ваш батько помер. Він помер у в’язниці Чангі від дизентерії, через рік після падіння Сінгапуру. Він був не сам. Інші в’язні робили все можливе, щоб піклуватися про нього й доглядати за ним, але умови були жахливими. Не було ліків, бракувало їжі. Вони мало що могли вдіяти. Але навколо нього були друзі. Вам не треба думати, буцімто він помирав на самоті.
— Я розумію.
У роті раптом пересохло так, що вона ледве могла вимовити слова. Вона ніби говорила пошепки.
— А моя мама? І Джесс?
Цього разу трохи голосніше.
— Поки що ми не маємо точної інформації. Знаємо тільки, що їхній корабель, «Раджа Сараваку», був торпедований у Яванському морі, на віддалі шестиденного переходу від Сінгапуру. Корабель був дуже переповнений і затонув майже миттєво. У людей було хіба кілька хвилин, щоб урятуватися, і офіційний вердикт полягає в тому, що вижити могли лічені особи.
— Уже знайшли когось із тих, хто вижив?
Офіцерка Бересфорд похитала головою.
— Ні. Наразі ні. Існує багато таборів на Яві, Суматрі й Малаї — навіть кілька таборів для цивільних у самій Японії. Знадобиться деякий час, щоб перевірити всі.
— Можливо…
— Я думаю, моя люба, вам не варто на це сподіватися.
— Це те, що ви мали мені переказати?
— Так. На жаль, так.
Над головою оберталися вентилятори. З-за відчиненого вікна долинав звук мотора катера, що наближався до причалу. Хтось стукав молотком. Їх уже не було. Вони всі були мертві. Три з половиною роки очікування й надії — і ось. Ніколи, ніколи вже вона не побачить нікого з них.
Довге мовчання, що запало між ними, порушила старша офіцерка:
— Данбар? З вами все гаразд?
— Так.
Можливо, вона поводилася неправильно. Можливо, їй варто ридати. Але сльози ніколи не здавалися їй такими неймовірними, такими неможливими. Вона кивнула.
— Так, зі мною все гаразд.
— Можливо… все ж таки… чаю чи ще чогось?
— Ні.
— Мені… мені справді дуже шкода.
У її голосі пролунав такий надрив, що Джудіт стало шкода її — такою вона здавалася геть по-материнськи засмученою. Напевно, це жахливе випробування — повідомляти такі страшні звістки.
Вона сказала і сама здивувалася, почувши свій голос таким холодним і спокійним:
— Я знала, що «Раджа Сараваку» потонув. Тобто я розуміла, що корабель напевно затонув, що з ним щось сталося, бо він так і не дістався Австралії. Мама обіцяла, що напише, щойно вони з Джесс дістануться Австралії, але після того останнього листа із Сінгапуру я не отримала від неї жодної звістки.
Вона пам’ятала того листа, вона перечитувала його так часто, що знала останній, болісний абзац напам’ять.
«Це так дивно, але все своє життя я періодично повертаюся до запитань, на які немає відповіді. Хто я? Що я тут роблю? Куди я їду? Тепер, здається, уся ця невизначеність реалізується у своїй найгіршій формі, нагадуючи нав’язливий нічний жах, який я переживала багато разів раніше».
***
Можливо, то було передчуття? Ніхто ніколи вже цього не дізнається.
— Я усвідомлювала, що з кораблем щось мало статися. Але я переконувала себе, що вони однаково могли вижити — потрапили в рятувальну шлюпку або на пліт. Їх могло підібрати інше судно… або…
Яванське море. Акули. Особистий кошмар Джудіт. Викреслити його зі свідомости.
— …але я не думаю, що вони мали шанс. Джесс іще дівчинка. А моя мама ніколи не вміла плавати.
— У вас є інші брати й сестри?
— Ні.
Офіцерка Бересфорд ще раз глянула на папери на своєму столі, що, як тепер зрозуміла Джудіт, містили її службовий формуляр, відображення її кар’єри, починаючи з того дня, наступного після вбивства Едварда, коли вона приїхала з Пензанса до Девонпорта і вступила на службу в ЖДС.
— Тут написано, що капітан і місис Сомервілль — ваші найближчі родичі.
— Так. Я не могла вписати батьків, бо вони були за кордоном. А він тепер контрадмірал Сомервілль. Він у Коломбо, відповідає за корабельні. Бідді Сомервілль — сестра моєї матері, — це нагадало їй про дещо. — Я обіцяла, що надішлю їй телеграму, щойно матиму якісь новини. Я маю це зробити. Вона чекає весь цей час.
— Ми можемо допомогти. Ви напишете все, що хочете їй повідомити, і ми попросимо одну із чергових ЖДС відправити…
— Дякую вам.
— Але у вас є також інші друзі на Цейлоні? Кемпбелли. Ви провели свою останню відпустку з ними…
— Так, саме так. Вони знали моїх батьків.
— Я згадала про них тільки тому, що, на мою думку, вам варто взяти відпустку. Поїхати десь подалі від Трінкомалі. Можливо, ви хотіли б знову поїхати до них?
Заскочена зненацька, Джудіт болісно обдумувала пропозицію. Нувара-Елія. Гори, прохолодне повітря й дощ. Схили пагорбів, вкриті чайними кущами, і пахощі евкаліпта. Непретензійне затишне бунгало, вечори біля багаття… Але вона завагалася і зрештою заперечно похитала головою.
— Хіба це не приваблює?
— Не надто.
Та відпустка з Кемпбеллами подарувала незабутні спогади, але це не підлягало повторенню. Не зараз. Вона не зможе витримати вечірки у клубі «Гілл» і безліч нових облич. Вона б радше прагнула до якогось тихого місця. Місця, де можна зализати рани.
— Кемпбелли направду були до мене безмежно добрими… але річ у тім, що… — почала пояснювати вона.
У цьому не було потреби. Старша офіцерка посміхнулася.
— Я все розумію. Спілкування з найближчими друзями може бути виснажливим. Тому ось вам інша пропозиція. Чому б вам не поїхати в Коломбо й не провести деякий час із контрадміралом Сомервіллем? Його офіційна резиденція розташована на Галле-роуд, у нього там багато місця і слуги, які подбають про вас. Найголовніше, ви будете з родиною. У мене є відчуття, що зараз це те, що вам справді потрібно. Час змиритися з тим, що сталося. Ви зможете обговорити… можливо, навіть обміркувати якісь плани на майбутнє…
Дядько Боб. У цей похмурий переломний момент свого життя Джудіт знала, що у світі немає іншого чоловіка, товариства якого вона прагнула б більше. Але…
— Він працюватиме, його не буде цілими днями, — висловила вона свій сумнів. — І потім, я не хочу йому заважати.
— Я не думаю, що ваші сумніви обґрунтовані.
— Він сам казав, що я можу приїхати до нього. Він написав мені, щойно приїхав у Коломбо. І потім підтвердив запрошення телефоном…
— То на що ми чекаємо? Чому б нам не подзвонити йому й не поговорити?
— А як же моя робота? Капітан Спірос і «Аделаїда»?
— Ми знайдемо вам тимчасову заміну, яка допомагатиме ЖДС Вейлз.
— Коли я зможу поїхати?
— Думаю, негайно. Навіщо марнувати час.
— Як довго я можу залишатися в Коломбо?
— Це вже інше питання. Вам належить двотижнева відпустка, але я думаю, що ми маємо підстави додати до неї відпустку за сімейними обставинами. Це дає вам практично місяць.
— Місяць?
— Я не прийматиму більше заперечень, бо це не більше, ніж те, на що ви заслуговуєте.
Місяць. Цілий місяць із дядьком Бобом. Знову Коломбо. Вона згадала будинок, де прожила перші десять років свого життя. Згадала матір, яка сиділа на веранді за шитвом, і прохолоду морських вітрів, що віяли з Індійського океану.
Старша офіцерка терпляче чекала. Джудіт підняла голову й подивилася їй в очі. Та підбадьорливо всміхнулася.
— Ну що?
Але все, що Джудіт спромоглася відповісти, це:
— Ви були напрочуд добрі до мене.
— Це моя робота. То що, домовилися?
Через деякий час Джудіт кивнула на знак згоди.
— Гаразд. У такому разі ми швиденько все оформимо.
***
Від: Офіс старшої офіцерки ЖДС у Трінкомалі.
Кому: Місис Сомервілль, «Вдовиний будинок», Роузмалліон, Корнволл, Англія.
22 серпня 1945 року.

ЛЮБА БІДДІ, У МЕНЕ СУМНІ НОВИНИ. БРЮС ДАНБАР ПОМЕР У В’ЯЗНИЦІ ЧАНГІ У 1943 РОЦІ. МОЛЛІ ТА ДЖЕСС ЗАГИНУЛИ, КОЛИ «РАДЖА САРАВАКУ» БУВ ТОРПЕДОВАНИЙ У ЯВАНСЬКОМУ МОРІ. ПОДЗВОНИЛА БОБУ В КОЛОМБО. ЗАВТРА ЇДУ У МІСЯЧНУ ВІДПУСТКУ ТА ЗАЛИШУСЯ З НИМ. ПИСАТИМУ ЗВІДТИ. БУДЬ ЛАСКА, НЕ ЗАСМУЧУЙСЯ ЧЕРЕЗ МЕНЕ. З ЛЮБОВ’Ю ДО ТЕБЕ І ФІЛЛІС. ДЖУДІТ.

***
Від: Сомервілль, Роузмалліон, Корнволл, Англія.
Кому: Контрадміралу Сомервіллю для Джудіт Данбар, 326 Галле-роуд, Коломбо, Цейлон.
23 серпня 1945 року.

ТЕЛЕГРАМУ ОТРИМАЛИ. СПУСТОШЕНІ НОВИНАМИ. ДОБРЕ, ЩО ТИ З БОБОМ. УСІ НАШІ НАЙНІЖНІШІ ДУМКИ. МИ З ФІЛЛІС ЧЕКАЄМО НА ТВОЄ ПОВЕРНЕННЯ ДОДОМУ. БІДДІ.

***
Резиденція контрадмірала,
326 Галле-роуд,
Коломбо.
Вівторок, 28 серпня 1945 року.

Люба Бідді!
Мені знадобилося трохи часу, перш ніж я нарешті сіла, щоб написати тобі листа. Вибачай, що я так забарилася. І дякую за телеграму. Мені стало набагато легше, коли я отримала від тебе звістку і зрозуміла, що, навіть перебуваючи в різних світах, ми думаємо про одні й ті самі сумні події й ніби втішаємо одна одну. Хоча насправді я хотіла б, щоб ми зараз були разом. Найгірше усвідомлювати, що вони загинули так давно, а ми нічого не знали про це, і жодна інформація не надходила. Умови в Чангі були нелюдськими, і це диво, що там узагалі хтось вижив. Численні хвороби, брак їжі й ніяких ліків. Бідолашний тато. Але я впевнена, що його оточували друзі, тому він не був геть самотнім в останні миті свого життя. Що ж до Моллі та Джесс, я тішу себе тільки думкою, що вони могли загинути миттєво, коли «Раджа Сараваку» був торпедований. Спершу мене особливо гнітило усвідомлення того, що в мене не лишилося нічого від них, жодних особистих речей, жодної пам’ятки. Ніби все поглинула велика чорна безодня. А потім я згадала про великі коробки, про всі ті дрібнички, що ми запакували й віддали на зберігання, ще коли залишали «Будинок над річкою», перед тим, як мама з Джесс відпливли до Коломбо. Ці речі мають бути десь там, на складі. Коли я нарешті повернуся додому, можливо, ми переглянемо їх разом.
Я також думаю про Філліс, бо вона дуже любила маму, і я рада, що ви з нею зараз разом.
Що ж до мене, то я тут у безпеці, з Бобом (він сказав, жодного «дядька», бо я вже занадто доросла). Живу в невимовній розкоші.
Мабуть, є сенс почати із самого початку.
Старша офіцерка, яка повідомила мені трагічні новини, була такою тактовною і співчутливою, як це взагалі можливо. Думаю, вона очікувала, що в мене станеться істерика і я ридатиму, але не сталося аж до геть іншого моменту, значно пізніше. Вона дізналася про маму, тата і Джесс від Червоного Хреста, який поступово з’ясовує, що сталося з усіма і кожним, розшукує зниклих безвісти й перевіряє концтабори, тож інформація цілком офіційна. Потім вона наполягла на тому, що я маю піти у відпустку, і ми зателефонували Бобу з її офісу, а він сказав: «Вона має приїхати негайно».
Старша офіцерка все для мене влаштувала. Замість їхати з Трінкомалі до Коломбо жахливо спекотним, брудним і закопченим потягом, я о шостій ранку вирушила до Канді на службовій машині: капітан Кертіс (корабель «Гайфлаєр») зі своїм секретарем їхали туди на нараду в штабі союзників. Вони сиділи на задньому сидінні, а я — спереду, з водієм, що було приємно, бо мені не довелося розмовляти. Дорога мальовнича, хоча навіть машиною їхати дуже довго, бо вона без кінця петляє, проходячи через численні села. Маленькі діти махають тобі руками, всюди мавпи, жінки сидять біля хиж і плетуть циновки з пальмового листя, а чоловіки працюють зі слонами. Ми зупинилися пообідати в готелі для подорожніх поблизу Сігірїї (капітан Кертіс дуже люб’язно почастував мене обідом). У Канді я переночувала також у готелі, а потім пересіла ще на один службовий автомобіль і доїхала до Коломбо. Я прибула сюди близько п’ятої вечора — мене доставили до самісіньких дверей.
Боб був не в офісі, а вдома — чекав на мене. Коли машина під’їхала, він з’явився з парадного входу і спустився сходами, а коли я вийшла з машини у своєму вже доволі брудному однострої, він просто взяв мене в обійми й притиснув до себе, не кажучи ні слова.
Ти, Бідді, знаєш, як ніхто інший, якими могутніми й заспокійливими бувають його обійми, від яких пахне чистими сорочками й лосьйоном для волосся «Роял Йот». І саме в цей момент я зламалася й розплакалася як дитина, не стільки через бідолашних маму, тата і Джесс, скільки тому, що я так втомилася, і це стало таким полегшенням — просто бути з ним і знати, що я в цілковитій безпеці й що мені вже не треба ні про що думати, щось планувати чи бути мужньою.
У нього чудовий вигляд. Можливо, додалося кілька сивих волосин і кілька зморщок на обличчі, але загалом він не змінився. Не погладшав і не схуднув.
У нього чудовий будинок — бунгало, але величезне. Ворота з вартовим і безліч слуг. Він стоїть не на узбережжі, а з іншого боку Галле-роуд, і оточений величезним тінистим садом, з красивими квітучими деревами й кущами. Приблизно через шість будинків по дорозі розташований штаб ЖДС ВМС, а майже навпроти — будинок, де ми мешкали до того, як тато поїхав до Сінгапуру. Хіба не найдивовижніший збіг? Я не знаю, хто там зараз живе, гадаю — сім’я якогось індійського військового.
Отже, будинок Боба. Піднявшись сходами, ти потрапляєш у чималий хол, а потім, через подвійні двері, — у велику вітальню. Звідси можна вийти на веранду, за якою розкинувся великий красивий сад. По обидва боки розташовані спальні й ванні кімнати. (У мене чудова прохолодна кімната з мармуровою підлогою і власними душем і туалетом.) Бідді, тобі напевне ж відомо, що Боб ділить будинок із чоловіком, на ім’я Девід Бітті, цивільним, що працює на уряд. Він схожий на якогось професора, страшенно розумний і ерудований, розмовляє щонайменше шістьма мовами, зокрема — гінді та китайською. Він має власний кабінет і проводить там багато часу за роботою, але вечорами завжди приєднується до нас за вечерею. Він дуже милий і досить дотепний — радше в книжній, академічній манері.
Як я вже згадувала, слуги тут скрізь. Мажордом — чудовий таміл, на ім’я Томас. Високий, темношкірий, як родзинка, багато золотих зубів і завжди має квітку за вухом. Він подає напої і прислуговує за столом, і тут так багато дрібніших працівників, що він, здається, більше нічого й не робить. І все ж, якби його тут не було, я абсолютно впевнена, усе розвалилося б.
Крім того, він відомий тим, що готує секретне чарівне зілля, яке гарантовано виліковує від похмілля. Корисне досягнення.
Щодо мене, то я почала з того, що близько трьох днів нічого не робила, тільки багато спала, лежала на веранді, читала книжки та слухала чудову музику на патефоні Боба (блаженні, такі давні спогади про «Кейгем-Террас»). Щоранку, звісно, Боб із Девідом Бітті йдуть на роботу, тож я залишаюся сама, в атмосфері тиші та спокою, з Томасом, який завжди десь неподалік і приносить прохолодні напої.
Я не мусила весь час сидіти вдома, нічого не роблячи, бо в Боба є дві машини і два водії. Щоранку по нього приїжджає службовий автомобіль із водієм-моряком, який відвозить його на роботу, а ввечері забирає додому. Але Боб має також власну машину з водієм, на ім’я Азід, і Боб сказав, що я можу користуватися нею в будь-який час, щоб з’їздити в магазин чи ще кудись, якщо мені буде потрібно. Але мені не дуже хотілося займатися будь-чим, що передбачало б планування й енергійні дії.
Вечорами, після вечері, коли Девід Бітті повертався до свого кабінету, ми з Бобом багато розмовляли. Згадували все, що було, згадували все і всіх. Ми говорили про Неда й навіть про Едварда Кері-Льюїса. І Боб сказав мені, що планує піти з флоту. Він каже, що пройшов дві світові війни, і цього достатньо для будь-якого чоловіка, і тепер хоче провести трохи часу з тобою. Крім того, атомна бомба змінила образ майбутнього, морська міць ніколи вже не буде такою життєво важливою, і Королівський флот, яким він знав його все життя, неминуче буде скорочений, модернізований і повністю змінений. Він сказав, що ти вже деякий час думаєш про те, щоб продати будинок у Девоні й перебратися в Корнволл. Я не хотіла б, щоб ти робила це заради мене, але не можу уявити собі нічого, що було б для мене бажанішим. Але, будь ласка, не покидай «Вдовиний будинок», доки я не повернуся додому!
Цей мій лист, здається, ніколи не закінчиться!
На третій день, повернувшись додому ввечері, Боб сказав, що годі мені сидіти вдома самій і що він мене поведе на вечірку з коктейлями на борту гостьового крейсера. Я прийняла душ, наділа відповідну сукню, і ми вирушили. Це було дуже весело. Влаштувавшись на юті швидкого катера, ми перетнули гавань і підійнялися на борт крейсера. Море нових облич, людей, яких я ніколи раніше не зустрічала, цивільних і військових.
У розпал спілкування Боб познайомив мене з чоловіком, на ім’я Г’юґо Геллі, капітан-лейтенантом запасу, який теж працює в офісі головнокомандувача. Коли вечірка закінчилася, восьмеро з нас (включно з Г’юґо) зійшли на берег і повечеряли в готелі «Галле-Фейс». Там усе було точнісінько так, як я пам’ятала з дитинства, тільки набагато більш людно. Останньої неділі Г’юґо приїжджав до нас на ланч, а потім ми з ним удвох поїхали до гори Лавінія. Ми хотіли поплавати, але на морі були величезні хвилі й небезпечний зворотний прибій, тож ми трохи посиділи на пляжі, а потім повернулися в Коломбо й поплавали в басейні Клубу офіцерів. Там є також тенісні корти, тож, можливо, якогось дня ми пограємо в теніс. Я знаю, Бідді, якби ми були віч-на-віч, ти уже нашорошила б вуха й вимагала б подробиць, то, прошу, ось вони. Г’юґо дуже милий, надзвичайно презентабельний, наділений тонким почуттям гумору і не одружений. Наразі це не має жодного значення й ні на що не впливає. Просто з ним дуже приємно гаяти час. Тому, будь ласка, не починай плести фантазії й вигадувати білу сукню, яка матиме гарний вигляд зі спини! Так чи інак, він запросив мене на чергову вечірку на ще одному кораблі, тож я змушена буду щось робити зі своїм гардеробом. Жінки в Коломбо направду шикарні, а я у своєму заношеному одязі з Трінкомалі схожа на бідну родичку.
Я таки дійшла до кінця. Дивно, але, схоже, я тільки зараз починаю усвідомлювати, яким важким був той величезний тягар невизначености, доки я не знала напевно, що сталося з татом, мамою та Джесс. Тепер принаймні він не гнітитиме мого серця. Порожнечу, яку залишив їхній відхід, нема чим заповнити, але поступово якесь майбутнє знову стає можливим. Тож зі мною все гаразд. Не хвилюйся за мене.
Єдине, мені вже двадцять чотири, і трохи бентежить усвідомлення факту, що за всі ці роки я, здається, нічого не досягла. Навіть не отримала належної освіти, бо так і не вступила до університету. Повернутися в Англії до давніх планів — це означає почати все із самісінького початку. А початок чого це буде, я ще й сама не визначила. Однак, гадаю, я це зроблю.

Люблю тебе, мила Бідді, і всіх вас,
Джудіт

***
Сьома ранку. Перламутрова, тиха, найпрохолодніша година цілого дня. Босоніж, закутана в тонкий халат, Джудіт вийшла зі своєї спальні й попрямувала мармуровим переходом через будинок на веранду. Садівник поливав траву зі шланга, і щебетання птахів перекривало віддалений гул транспорту на Галле-роуд.
На веранді Джудіт побачила Боба, який мирно снідав на самоті — він уже з’їв скибку папаї і пив третю чашку чорної кави. Одночасно переглядаючи свіжий випуск «Цейлон Таймс», він не почув, як Джудіт підійшла.
— Бобе.
— Боже милий! — заскочений зненацька, він поспішно відклав газету. — Що ти робиш о такій порі?
Вона нахилилася, щоб поцілувати його, а потім сіла за стіл навпроти нього.
— Я хотіла про дещо запитати.
— Ну, то поснідай, доки питатимеш.
Томас, почувши голоси, уже йшов із тацею, на якій для Джудіт була приготована тарілка з папаєю і свіжими тостами, а також чайничок китайського чаю. Цього ранку він вклав за вухо квітку плюмерії.
— Дякую, Томасе.
— І варене яйце? — зблиснули в усмішці золоті зуби.
— Ні, тільки папаю.
Томас акуратно розставив сніданок на столі й пішов собі.
— Про що ти хотіла запитати?
З волоссям, посрібленим сивиною, засмаглий, вимитий, поголений, вбраний у білосніжний однострій, з оздобленими золотою тасьмою погонами контрадмірала, Боб мав чудовий вигляд і апетитно пахнув свіжістю.
— Мені треба зробити покупки. Нічого, якщо я позичу машину, й Азід мене підвезе?
— Звісна річ. Не варто було заради цього вставати так рано.
— Я подумала, краще спитати. У будь-якому разі, я не спала, — вона позіхнула. — Де Девід Бетті?
— Уже пішов. У нього сьогодні рання зустріч. Що купуватимеш?
— Дещо з одягу. Мені нема чого вдягти.
— Я це вже десь чув.
— Це правда. Г’юґо знову запросив мене на побачення, а в мене закінчилися сукні. Ос у чім проблема.
— Це проблема? У тебе немає грошей?
— Ні, у мене з готівкою все гаразд. Просто я ніколи не любила ходити по магазинах і не впевнена, чи вмію це робити.
— Я думав, усі жінки вміють ходити по магазинах.
— Це узагальнення. Усе потребує практики, навіть шопінг. Мама завжди трохи соромилася, коли нам випадало робити якісь покупки, до того ж, навіть у найкращі часи вона мусила заощаджувати. А коли ми з Бідді вже жили разом, почалася війна, і все було за талонами, і одяг здебільшого був для утилітарних потреб. Простіше було полагодити і підлатати щось зі старих речей, — вона потягнулася до чайничка й налила собі в чашку чаю. — Єдиною по-справжньому досвідченою в шопінгу особою, серед тих, кого я знала, була Даяна Кері-Льюїс. Вона проносилася крізь «Гарві Ніколс», «Дебенгем» і «Фрібодіз», як гарячий ніж крізь масло, і продавці ніколи не сердилися й не нудьгували з нею.
— А з тобою вони сердитимуться й нудьгуватимуть? — засміявся Боб.
— Ні. Але мені було б веселіше робити це в товаристві рішучої подруги.
— Боюся, я на цю роль не придатний, але впевнений, що попри весь брак досвіду, ти впораєшся. О котрій ти хочеш почати?
— Поки не надто спекотно. Десь о дев’ятій?
— Я скажу Томасу, щоб він переказав Азіду. А зараз на мене чекає машина, тож мушу йти. Гарного тобі дня.
***
Її пам’ять про вулиці та крамниці Коломбо були нечіткими, а їхнє точне розташування — ще більш туманним. Але вона попросила Азіда відвезти її до «Вайтевей і Лейдвлов», крамниці, яку полюбляла Моллі, тяжіючи до неї так само, як лондонські леді тяжіють до «Герродз». Висадивши там Джудіт на розпечений і переповнений людьми тротуар, Азід запитав, коли йому повернутися по неї.
Стоячи під палючим сонячним промінням, серед перехожих, що штовхали її з усіх боків, Джудіт замислилася.
— Десь об одинадцятій? Об одинадцятій.
— Я чекатиму отут, — показав він собі під ноги.
Вона підійнялася сходами у затінок великого навісу і ввійшла у двері. Спочатку розгубилася, але потроху зорієнтувалася, зійшла на другий поверх і опинилась у відділі одягу — справжнісінькій печері Аладдіна із дзеркалами та манекенами, вішаками й рейками і приголомшливою кількістю одягу. Вона не знала, з чого почати, і розгублено стояла посеред зали, аж поки її врятувала продавчиня, що підійшла до неї — сухорлява євразійка з величезними темними очима й чорним волоссям, перев’язаним стрічкою, у чорній спідниці та білій блузці.
— Можу я вам допомогти? — невпевнено запитала вона, і справа пішла легше. — Що ви хочете купити? — продовжила продавчиня, і Джудіт задумалася.
— Сукні… коктейльні. Можливо, довгу сукню для танців. Бавовняні сукні на день…
— У нас є все. Ви дуже струнка. Проходьте, будь ласка, сюди.
Продавчиня знімала одяг із вішаків, виймала зі стелажів і шаф, навалюючи на руку.
— Ви маєте все це поміряти.
У заштореній роздягальні Джудіт скинула сорочку й бавовняну спідницю й терпляче та слухняно дозволяла надівати на себе через голову сукню за сукнею, милуватися, оглядати, а потім стягувати й братися до наступної. Шовк, бавовна й тонкі вуалі. Блискучі павині відтінки, пастельні тони й сувора простота білого з чорним. Бальна сукня з індійського рожевого шовку сарі, з вишитими по берегах золотими зірками. Коктейльна сукня з блакитного крепдешину, з величезними білими квітками. Сукня з чесучі пшеничного кольору, дуже проста й вишукана, а потім чорна сукня з вечірнього мусліну, з марлевою спідницею і глибоким декольте, обрамленим величезним білим коміром із органзи…
Вибирати було непросто, але врешті-решт Джудіт зупинилася на одній бальній і трьох коктейльних сукнях, серед яких була напрочуд елегантна чорна з білим комірцем, а на додачу взяла три денні сукні й сарафан із бретелькою через шию.
На цей час Джудіт уже почувалася більш розкуто й потроху добрала смаку в шопінгу. Нові сукні вимагали нових аксесуарів. Вона вирушила до взуттєвого відділу, де придбала босоніжки і яскраві човники, а також пару чорних відкритих черевичків на чотиридюймових підборах, щоб носити їх із чорною сукнею. Далі вибрала торбинки, одну золоту й одну чорну для вечора, а також красиву сумочку через плече, з м’якої червоної шкіри. Потім шарфи і браслети, кашмірську шаль, темні окуляри й коричневий шкіряний ремінь із карбованою срібною пряжкою.
Спустившись на перший поверх, вона відвідала також косметичний відділ, наповнений спокусливими пахощами і блиском слоїків і флакончиків із гранчастого скла, заставлений пастельними коробочками, золотистими циліндрами помад, ювелірними футлярами, пушками для пудри з лебединого пуху — все загорнуте в кучугури шифону. Як апетитно! Джудіт давно вже вицідила останні краплі «Елізабет Арден», а Трінкомалі не міг похизуватися навіть пристойною аптекою. Отож вона купила помади й парфуми, тальк і мило, олівці для брів, тіні для повік, туш, олійки для ванни й шампунь, лак для нігтів і крем для рук…
Вона запізнилася до Азіда, але той спокійно чекав на неї, коли Джудіт вийшла на вулицю, похитуючись під вагою коробок, пакетів і згортків. Побачивши її, Азід кинувся вперед, щоб забрати в неї покупки і скласти їх на заднє сидіння машини. Він притримав дверцята відчиненими, щоб Джудіт могла впасти на розпечене шкіряне сидіння.
Він умостився за кермо й бадьоро грюкнув дверцятами. У дзеркалі заднього вигляду перехопив її погляд і всміхнувся.
— Добре згаяли час?
— Так, Азіде. Дякую тобі. Вибач, що змусила чекати.
— Пусте.
Повертаючись на Галле-роуд із ошатно загорнутими пакунками, у машині з відчиненими вікнами й вітерцем, що охолоджував спітніле обличчя, Джудіт усвідомила дві речі. По-перше, вона вже щонайменше дві години не думала ні про маму, ні про тата, ні про Джесс. Інша обставина полягала в тому, що, попри спеку й виснаження, вона відчувала себе натхненною і… стильною. Іншого слова не було. Вона трохи поміркувала над цим, а потім дійшла висновку, що вперше в житті їй зрозуміло, навіщо жінки ходять по крамницях, купують, витрачають гроші, накопичують навколо себе безліч матеріальних цінностей, розкішних і часто навіть непотрібних.
Схоже, шопінг може принести розраду, якщо людина нещаслива, азарт — тому, хто нудьгує, задоволення самолюбства — відторгнутим. Можливо, спосіб надто екстравагантний і легковажний, але принаймні це краще, ніж жаліти себе, звертаючись по розраду до випадкових коханців чи зазираючи до пляшки.
Вона впіймала себе на тому, що всміхається. Чорна сукня була чудова. Треба буде іноді ходити на шопінг.
А потім згадала, скільки вона щойно витратила, і додала розсудливо: але не надто часто.
***
Спустилася темрява. За відчиненими вікнами вимальовувався силует пальми на тлі оксамитово-синього неба, на якому засяяли перші зорі. Джудіт сиділа за туалетним столиком і поправляла сережку. З веранди, де вмостився Боб Сомервілль із віскі й люлькою, долинали звуки фортепіано, приглушені відстанню й зачиненими дверима. Слабкі ноти просочувалися крізь будинок, наче краплі води. Боб поставив платівку — музика залишалася його постійним задоволенням і розрадою. Джудіт завмерла прислухавшись. Рахманінов, «Рапсодія на тему Паганіні». Вона потягнулася по другу сережку. Закріпивши її, вибрала одну з нових помад, відкрутила золотий ковпачок і зосереджено нафарбувала губи. У м’якому світлі на неї дивилося її відображення: блакитні очі облямовані темними віями, тіні під вилицями, вигин червоних губ. Вибілене сонцем, щойно вимите коротке волосся гладенько лежало на голові.
Парфуми. Новий флакон. «Льор бльо». Вона доторкнулася корком до яремної ямки, до внутрішнього боку зап’ясть. Аромат, досягши її ніздрів, викликав відчуття майже сибаритської розкоші, і враз вона подумала про Даяну Кері-Льюїс і про те, як би та оцінила і схвалила цю нову, витончену Джудіт.
Вона підвелася, скинула з плечей халат, дозволивши йому ковзнути на підлогу, взула босоніжки на високих підборах, а тоді пішла по сукню, розкладену на ліжку. Натягнула її через голову, поправила чорну хмарину спідниці, а потім наївно потягнулася до застібки-блискавки.
Та ба! Справжня халепа. Блискавка бігла по всій спині, і на цьому шляху була здебільшого частково поза досяжністю особи, яка бажала б надіти сукню на себе. Продавчиня цього ранку застебнула й розстебнула її, і Джудіт не передбачила проблеми. А насправді сукня була з тих, що вимагають допомоги іншої людини. Наприклад, покоївки, або чоловіка, або навіть постійного коханця. Але оскільки Джудіт не мала жодного з цих корисних додатків, то мусила звернутися до Боба. Вона взяла чорну вечірню торбинку, вийшла з кімнати й пішла коридором, вистукуючи підборами по мармуровій підлозі, а невагома сукня сповзала з плечей.
Боб лежав у шезлонгу, зі склянкою віскі в руці, з люлькою, і слухав музику. Була ввімкнена єдина лампа. Він мав такий мирний вигляд, що навіть соромно було його турбувати.
— Бобе?
— Вітаю.
— Ти маєш застебнути мені блискавку.
Він розсміявся й сів у шезлонгу, а Джудіт стала навколішки спиною до нього, і він застебнув блискавку з майстерністю давно одруженого чоловіка. Потім Джудіт підвелася й повернулася до нього обличчям. Раптом вона трохи засоромилася.
— Тобі подобається?
— Неймовірно. Ти купила її сьогодні вранці?
— Так. Вона шалено дорога, але я не змогла втриматись. І нові черевички теж. І нову торбинку.
— Маєш вигляд на мільйон доларів. А казала, не вмієш ходити по крамницях!
— Це було не дуже складно. Я навчилася, — вона сіла навпроти нього, на краєчок шезлонга. — Божественна музика… Я хотіла б, щоб ти теж пішов зі мною.
— Куди ти йдеш?
— На якийсь корабель. Здається, австралійський есмінець.
— А, ота вечірка. Суто між нами, я отримав запрошення, але відмовився. Сказав, що в мене справи. Тож не підставляй мене.
— Не буду. Обіцяю.
— Мені набридли всі ці гулянки до пізньої ночі. Час від часу треба виділяти вечір для себе. І зокрема вчасно вкластися.
— Якщо ти рано ляжеш спати, то як мені зняти сукню?
— Попросиш Томаса розстебнути блискавку. Він точно дочекається твого повернення додому.
— Його це не збентежить?
— Томаса ніщо не бентежить.
У двері подзвонили. Вони прислухалися. Почули, як Томас пройшов через хол, щоб відчинити.
— Доброго вечора, сагібе.
— Доброго вечора, Томасе.
— Адмірал на веранді.
— Дякую. Я знаю, як пройти.
За мить він вийшов у сутінки веранди з яскравого світла в приміщенні, надзвичайно поважний, одягнений у парадний однострій, з кашкетом під пахвою.
— Вітаю, Г’юґо, — усміхнулася йому Джудіт.
Йому запропонували випити, Г’юґо ввічливо відмовився. Вони трохи запізнювалися, тож коли підіймуться на борт, їм одразу запропонують коктейлі.
— Тоді в путь, — звівся на ноги Боб. — Я вас проведу.
Він явно не міг дочекатися, коли ця парочка вже піде й залишить його наодинці з люлькою і патефоном. Він провів їх до вхідних дверей. Джудіт поцілувала Боба на добраніч і запевнила, що гарно розважатиметься. Потім сіла в машину Г’юґо, і вони рушили. Коли виїхали у ворота, Боб зачинив двері.
Того вечора в небі був повний місяць, круглий, як срібна тарілка, він показався на сході над дахами. Вони ж проїхали всю Галле-роуд, через форт, до гавані на дальньому боці.
Австралійський есмінець стояв пришвартований біля причалу, його ют виблискував нитками вогнів, вечірка була в розпалі, тож Джудіт зійшла за Г’юґо по трапу на борт, під гомін голосів і дзенькіт келихів. Усе було так само, як на попередній вечірці, на яку вона ходила з Бобом, і багато тих самих облич, впізнаваних, але без імен, з якими Джудіт здатна була б їх пов’язати. Г’юґо, взявши її під лікоть, підвів до капітана, вони представилися й подякували за запрошення. Уважні стюарди запропонували їм напої й канапе. Відтак почалася типова рутина світського спілкування, загалом беззмістовного, але приємного.
У якийсь момент Джудіт, у вирі багатолюдної вечірки загубивши Г’юґо, приємно теревенила з двома молодими австралійськими лейтенантами, аж раптом відчула, ніби якісь лещата стиснули її зап’ястя, і, обернувшись, побачила перед собою дуже засмаглу жінку з обвітреним обличчям, вбрану в обтислу сукню павиного кольору.
— Моя люба… ми вже зустрічалися. Боб Сомервілль познайомив нас минулого вечора. Мойра Беррідж. А ти Джудіт Данбар. Розкішна сукня, мені подобається. Де ж цей славний чолов’яга?
Її хватка трохи послабилася, і Джудіт зуміла вивільнити зап’ястя. Один із молодих австралійських лейтенантів, ґречно перепросивши, відійшов. Другий стоїчно залишився поруч із Джудіт, зафіксувавши на обличчі ввічливу посмішку.
— Я хочу побачити його, — Мойра Беррідж стала навшпиньки (вона була невисокого зросту) і роззирнулася довкола, поглядом шукаючи Боба.
У неї були величезні очі кольору зеленого винограду, обрамлені розмазаною тушшю для вій.
— Ніде його не бачу, негідника.
— Його немає… він не зміг прийти. Інша зустріч.
— От холера. Головне задоволення від цих вечірок — це нагода побазікати з Бобом, — розчарована, обернулася вона до Джудіт. — А з ким ти прийшла?
— З Г’юґо Геллі.
— Г’юґо?
Вона була з тих людей, які, розмовляючи, наближають своє обличчя дуже близько до обличчя співрозмовника. Джудіт інстинктивно відступила, проте Мойра Беррідж знов присунулася ближче.
— Коли ти познайомилася з Г’юґо? Ти тут заледве дві хвилини. Ти мешкаєш у Боба, так? На скільки часу ти приїхала в Коломбо? Ти маєш неодмінно прийти до нас у гості. Ми влаштуємо вечірку. Скажи, який день тобі підходить?..
Джудіт пробурмотіла щось про те, що не дуже в курсі планів Боба…
— Я Бобу сама зателефоную. У нас квартира у форті. Родні там працює… — їй щось спало на думку. — Ти ж знайома з моїм Родні? — Джудіт відчула, що на її щоку потрапила слина Мойри Беррідж, але була надто вихованою, щоб витерти. — Ти не знаєш його? Я покажу тобі…
Повз них проходив стюард із тацею, і Мойра Беррідж миттєво поставила на неї свою порожню склянку і вхопила повну.
— …Онде він, — навіть не зробила вона паузи, щоб перевести подих. — Розмовляє з тим два-з-половиною смугастиком[182] із індійського флоту.
Джудіт не одразу знайшла очима капітана Берріджа. То був напрочуд високий чолов’яга з лисою грушоподібною головою. Але перш ніж вона встигла придумати якийсь коментар, Мойра Беррідж уже торочила про інше.
— А тепер скажи мені. Я ще не все про тебе зрозуміла. Я знаю, що ви родичі. Напевно з Англії приїхала, чи це я пальцем у небо?
Джудіт пробелькотіла щось про Трінкомалі.
— Ох, тільки не кажи, що ти там служиш. Бідолашна. Жахливе місце. Комарі. Сама не знаю, чому я думала, що ти з батьківщини. У нас там діти зараз, обоє у приватній школі. На канікулах вони з моєю матір’ю. Два роки не бачила малих шибеників…
Єдиним позитивним моментом у розмові з Мойрою Беррідж було те, що вона явно не чекала від Джудіт жодної відповіді. Та час від часу кивала, або хитала головою, або ледь помітно посміхалася, а ґрунтовно заправлена алкоголем місис Беррідж безперервно й безглуздо торохтіла далі. У Джудіт було відчуття, ніби вона лежить на шпалах, а над нею гуркоче нескінченний потяг. Вона розуміла, що потрапила в пастку, і почала впадати у відчай.
«Г’юґо, де ти? Повертайся мерщій і рятуй мене».
— …Але, правду кажучи, я не дуже хочу повертатися до Англії. У нас є будинок у Петерсфілді, але там же пайкова система, немає бензину і нескінчені дощі. А найгірше — жодних тобі слуг. Ми всі тут до дідька розпещені. Де ви будете вечеряти після коктейлів? Чому б нам усім не об’єднатися й не побенкетувати у «Гранд Орієнтал»?..
Який жах.
— Джудіт.
Він нагодився саме вчасно. Джудіт мало не зомліла від різкого полегшення. Він обдарував Мойру Беррідж своєю чарівною усмішкою.
— Добрий вечір, місис Беррідж. Як ви? Я щойно розмовляв із вашим чоловіком…
— Г’юго, ти чортяка. Крутиш із найвродливішою дівчиною на борту. А я саме пропонувала вам приєднатися до нас за вечерею. Ми йдемо у «Гранд Орієнтал»…
— Як люб’язно з вашого боку, — на обличчі Г’юґо враз відобразився вираз глибокого жалю, — але, на жаль, ми не зможемо. Нас запросили на вечерю, і ми вже запізнюємося. Гадаю, Джудіт, нам краще піти просто зараз…
— Дідько бери, як шкода! Вам точно треба йти? Ми так гарно гаяли час. Скажи, люба? Так душевно балакали, і ще так багато лишилося, про що поговорити, — вона вже помітно похитувалася на високих підборах. — Та пусте, буде ще інша нагода. Ще зустрінемося…
Зрештою Джудіт і Г’юґо спромоглися втекти від неї. Ступивши на трап, Джудіт озирнулася й побачила, що місис Беррідж знову вхопила повну склянку, притиснула чергового гостя й узялася його обробляти.
Відчувши себе в безпеці, на причалі, де вже не чув вахтовий офіцер, Джудіт пожалілася Г’юґо:
— Зроду ще не зустрічала такої нав’язливої особи.
— Пробач, будь ласка. Мені варто було пильніше наглядати за тобою.
Г’юґо взяв її за руку, і вони стали пробиратися територією доку, обминаючи крани та ящики, переступаючи через товстезні кабелі й ланцюги.
— Вона відома причепа. Мені було б шкода бідолашного Родні, якби він сам не був нудним старим пердуном, що заслуговує на таку пару.
— Я вже думала, що мені судилося лишатися в її лабетах до кінця вечора.
— Я цього ні за що не дозволив би.
— Я планувала дістати жахливий головний біль. Мігрень. Г’юґо, я не знала, що нас запросили на вечерю.
— Нас не запрошували. Але я замовив столик у «Саламандрі» й не хотів, щоб Мойра Беррідж дізналася, бо інакше вона спробувала б впасти нам на хвіст.
— Ніколи не чула про жодну «Саламандру».
— Це приватний клуб. Я маю членство. Ми можемо повечеряти й потанцювати. Якщо, звісно, ти не віддаєш перевагу «Гранд Орієнталю» з Берріджами. Ми завжди можемо повернутися і сказати їм, що передумали.
— Якщо ти це зробиш, я тебе застрелю.
— У такому разі «Саламандра».
***
Вийшовши з воріт корабельні, вони сіли в машину Г’юґо, яка була там припаркована, і вирушили з форту на південь, у незнайомий Джудіт район широких вулиць і старих голландських будиночків. За десять хвилин уже прибули на місце. До імпозантної будівлі з гостроверхим дахом, без вивісок чи миготливих ліхтарів, розташованої віддалік від вулиці за високими воротами, вела кругова під’їзна дорога. Їх зустрів швейцар у зеленій уніформі й пишній чалмі, а інший слуга припаркував машину. Вони піднялися широкими сходами й через різьблені двері ввійшли до мармурового фоє з колонами та майстерно оздобленою стелею. Потім пройшли через ще одні двері, і так до великого внутрішнього двору, оточеного широкими терасами з обідніми столами. У центрі двору був танцювальний майданчик просто неба. Більшість столиків виявилися вже зайнятими, кожен із них освітлювався лампою з червоним абажуром, а єдиним джерелом світла на танцмайданчику був величезний місяць, що саме сходив. Оркестр грав латиноамериканську музику — самбу, чи румбу, чи щось подібне. Кілька пар кружляли в танці — хто більш, хто менш вправно, але щосили намагаючись не відставати від підступного швидкого ритму.
— Капітане Геллі, — вийшов їх привітати метрдотель у накрохмаленому піджаку й білому саронгу.
їх підвели до столика, всадовили на стільці, розгорнули й поклали їм на коліна величезні серветки. Принесли меню. Метрдотель, м’яко ступаючи, відійшов геть.
їхні погляди зустрілися над столом.
— Тебе тут усе влаштовує? — запитав Г’юґо.
— Тут дивовижно. Я навіть уявлення не мала про існування цього місця.
— А воно існує лише пів року. З дуже обмеженим членством. Мені пощастило вписатися в першу хвилю. Бо є також величезний лист очікування.
— Хто тут власник?
— Ну, якийсь джентльмен. Напівпортугалець, здається.
— Усе це нагадує надзвичайно романтичне кіно.
— Я не з цієї причини тебе сюди запросив. — розсміявся Гюго.
— А навіщо ти мене сюди привів?
— Поїсти, дурненька.
У цей момент повернувся метрдотель у супроводі кельнера, який ніс срібне відерце з льодом, з якого стирчала шийка великої пляшки зеленого матового скла, вкритого памороззю.
— Коли ти це замовив? — вражено запитала Джудіт.
— Тоді, коли замовляв столик.
— Це ж не шампанське? Це не може бути шампанське?
— Ні, але це найкраще, що я зміг знайти. Півафриканське.
— Перепрошую?
— Південноафриканське. З Капської провінції. Скромне біле ігристе винце, безпретензійне, без історії. Справжній поціновувач тільки посміється. Але сподіваюся, воно смачне.
Ігристе відкоркували, налили в келихи, відерце залишили при їхньому столику. Джудіт підняла келих на довгій ніжці.
— Будьмо, — кивнув їй Г’юго.
Джудіт зробила ковток, і якщо це було не шампанське, то щось найближче до нього за ефектом. Охолоджене, іскристе, з бульбашками, відсвіжне.
— Гаразд, — Г’юґо подивився в очі дівчини. — Я маю невідкладно сказати тобі дві речі.
— Що ти хочеш сказати?
— Перше… це те, що я, мабуть, мав би сказати раніше. Це те, що ти справді неймовірно мила.
Джудіт була так зворушена його словами, як і збентежена.
— О Г’юго… — розгубилася вона.
— Не переймайся. Англійки славиться своїм невмінням приймати компліменти. Американки натомість особливо добре це вміють. Вони сприймають усі похвали як належне.
— Що ж, дуже люб’язно з твого боку. У мене нова сукня.
— Вона чарівна.
— А яка друга річ? Ти хотів сказати дві речі.
— Це трохи інше.
— Отже?
Він поставив келих і нахилився до неї через стіл.
— Я знаю про твою родину. Знаю, тобі нещодавно повідомили, що ніхто з них не вижив… після Сінгапуру. Знаю, що ти три з половиною роки чекала на звістку від них, а тобі сказали, що надії вже немає. Мені дуже шкода. І якщо ти не хочеш, ми про це не говоритимемо. Але я не хотів починати вечір без того, щоб ти знала, що я знаю. Не хотів, щоб між нами лежали несказані слова, щоб ми мусили обминати щось на кшталт… забороненої зони.
Трохи помовчавши, Джудіт похитала головою:
— Ні. Ні, ти маєш слушність. Імовірно, я першою мала про це сказати. Просто це не так легко…
Він зачекав, а потім, коли вона не закінчила фрази, запевнив її:
— Якщо хочеш поговорити про це, я не проти.
— Дякую, це зайве.
— Гаразд.
Їй дещо спало на думку.
— А хто тобі сказав? — запитала вона.
— Адмірал Сомервілль.
— Він сказав тобі до того, як ми познайомилися? Тобто ти завжди знав?
— Ні, я не знав до минулої неділі, коли завіз тебе назад на Галле-роуд після того, як ми поплавали. Ти пішла переодягатись, і впродовж десяти хвилин, поки тебе не було, адмірал розповів мені.
— Мені ти нічого не сказав.
— Не було відповідної нагоди.
— Добре, що ти не знав раніше. Інакше я мала б підозру, що ти все це суто з доброти душевної…
— Я не розумію.
— Облиш, ти розумієш. «Я привів на вечірку свою доволі сумну небогу. Хочу, щоб ти приглянув за нею».
— Запевняю тебе, — розсміявся Г’юґо, — я не вмію приглядати за доволі сумними небогами. Якщо таку побачу, втечу за милю.
Запала невелика пауза. Потому Г’юґо підсумував:
— Тоді все. Тема закрита. Кінець зв’язку?
— Так буде краще.
— Поговоримо про щось інше. Коли ти повертаєшся до Трінкомалі?
— За три тижні. У понеділок вранці я маю з’явитися на службу. Боб побачить, чи зможе відвезти мене до Канді, а звідти я поїду далі.
— Чому б тобі не полетіти?
— Це мав би бути літак Королівських ВПС, а в них зазвичай немає вільного місця.
— А тобі хочеться повертатися?
— Не дуже. Зараз наше перебування там уже не таке актуальне. Війна закінчилася. Думаю, війська згортатимуть, людей поступово відправлятимуть додому. Гадаю, «Аделаїду», корабель-базу підводних човнів, на якому я служила, і всю Четверту флотилію, ймовірно, відправлять до Австралії. Тож мене переведуть на яку-небудь берегову роботу, — вона потягнулася до келиха, зробила ще ковток іскристого вина й поставила келих на стіл. — Насправді мені все це вже набридло, — зізналася вона. — Чого я справді хотіла б, то це стрибнути на військовий корабель і поплисти додому просто зараз. Але це навряд чи станеться.
— А коли станеться, що ти робитимеш?
— Повернуся додому.
Того дня, коли вони сиділи на пляжі під горою Лавінія й дивилися на небезпечний зворотний прибій, вона вже розповідала йому про Корнволл, і про «Вдовиний будинок», і про Бідді Сомервілль, і про Філліс.
— І я не шукатиму роботи, і не робитиму нічого, чого мені не схочеться. Я відпущу волосся до пояса, лягатиму спати абиколи і вставатиму, коли сама прокинусь, або гулятиму до самого ранку. Я все своє життя жила за правилами й розпорядком. Школа, війна, ЖДС. А мені вже двадцять чотири, Г’юґо, золота пора. То чи не справедливо було б гарно її відгуляти?
— Так, згоден. Зауваж, усіх твоїх ровесників зачепила війна. Ціле покоління. Ти маєш усвідомити, що на декого вона справила геть протилежний ефект. Своєрідне звільнення. Від рутинного середовища, нудної роботи, соціальних обмежень. — Джудіт подумала про Сиріла Едді, який скористався нагодою піти з олов’яної копальні й нарешті здійснити мрію всього свого життя — вийти в море. — Я знаю щонайменше двох жінок, добре вихованих, які вийшли заміж у свої двадцять із гаком років просто тому, що не могли придумати нічого ліпшого. Потім війна, і, звільнившись від обридлих чоловіків і отримавши доступ до вільних французів, вільних поляків і вільних норвежців — поминувши армію США, — вони пустилися на всі заставки.
— Вони повернуться до своїх чоловіків?
— Гадаю, так. Старшими й мудрішими жінками.
— Ну що ж, — засміялася Джудіт, — люди всі різні.
— Що то був би за світ, якби ми всі були однаковими.
Джудіт подумала, що він дуже розсудливий.
— Скільки тобі років? — запитала вона.
— Тридцять чотири.
— Ти ніколи не хотів одружитися?
— Десятки разів. Але не під час війни. Мене ніколи не приваблювала перспектива бути вбитим, але найменше я хотів би померти, знаючи, що залишаю після себе вдову й виводок сиріт.
— Тепер війна закінчилася.
— Так. Але моє майбутнє досі пов’язане з флотом. Якщо тільки мене не переведуть, або не відправлять у відставку, або не пересиплють нафталіном і не відправлять на вбивчо нудну берегову роботу…
Кельнер підійшов, щоб прийняти їхнє замовлення, що забрало трохи часу, оскільки вони досі навіть не переглянули меню. Зрештою обоє обрали те саме — молюски та курятину. Кельнер наповнив їхні келихи й пішов.
Якусь мить вони помовчали. Потім Джудіт зітхнула.
— Що таке, Джудіт? — запитав Г’юґо.
— Не знаю. Думки про повернення до Трінкомалі. Це все одно, що повертатися з канікул до школи-інтернату.
— То не думай про це.
— Не буду, — постановила вона рішуче. — Я взагалі не знаю, як ми скотилися до такої серйозної розмови.
— Напевно з моєї вини. Нумо одразу покінчимо з цим і почнемо бути легковажними.
— Якби я ще знала, як почати.
— Можеш розповісти мені анекдот або загадати загадку.
— Шкода, що в нас немає паперових ковпаків.
— Ми б стали надміру помітними. Якщо почнемо тут коники ламати, мені можуть скасувати всі бонуси й запросити на вихід. Уявляєш собі скандал. Нас виженуть із «Саламандри». Мойра Беррідж матиме тему для обговорення на кілька місяців.
— Скаже, що ми на це заслужили своєю брехнею й нетовариськістю.
— Думаю, нам треба, не гаючи ні хвилини, скласти план на наступні три тижні, і відтак не марнувати ні хвилини. Щоб ти повернулася в Трінкомалі з вогником в очах і купою щасливих спогадів. Я відвезу тебе в Негомбо й покажу старий португальський форт. Він винятково красивий. Ми можемо поплавати в Панадурі, це пляж поблизу Блакитної лагуни. Відвідаємо Ратнапуру. У тамтешньому пансіонаті на столах стоять старі супові тарілки, у яких по вінця сапфірів. Я куплю тобі одненький — почепиш собі в ніздрю. Чим би ти ще хотіла зайнятися? Спортом? Могли б пограти в теніс.
— Я не маю ракетки.
— Я тобі позичу.
— Ну, не знаю. Ти дуже класно граєш?
— Блискуче. Втілення чоловічої грації, коли перестрибую через сітку, щоб привітати переможця.
Знову заграв оркестр. Цього разу вже не латиноамериканську музику, а стару романтичну мелодію, у якій головну партію вів тенор-саксофон.
Я для тебе маю саме лиш кохання, мала,
Цього тільки маю вдосталь, мала…


Г’юґо раптом підвівся:
— Ходімо потанцюємо.
Вони зійшли на танцювальний майданчик, і вона опинилася в його обіймах. Г’юґо танцював легко та вправно, як вона й передбачала, не тупцяв перевальцем і не тягав її, як порохотяг, — дві типові небезпеки, з якими Джудіт мусила роками давати собі раду на вечірках. Він тримав її дуже близько, нахиливши голову так, що їхні щоки торкалися. І мовчав. Не було потреби щось говорити.
Я б хотів тебе оздобити, мала.
Та Вулворт[183] не продає діамантів, мала.
Тож до того щасливого дня, мала,
Маю тільки кохання для тебе я.


Через його плече вона подивилася на повний місяць, і їй здалося, що на мить щастя торкнуло її кінчиком крила.
***
О пів на третю ночі Г’юго відвіз її додому, на Галле-роуд. Вартовий відчинив їм ворота, і машина, проїхавши вигином під’їзної алеї, зупинилася перед портиком головних дверей. Вони вийшли з автомобіля. У повітрі витали пахощі квіток храмового дерева, а місяць світив так яскраво, що тіні в саду здавалися чорними, як туш. Джудіт зупинилася перед сходами на ґанок і обернулася до свого супутника.
— Дякую, Г’юґо. Вечір був чудовий. Кожна його мить.
— Навіть місис Беррідж?
— Вона дала нам привід посміятися.
Якусь секунду вона вагалася, а потім побажала йому:
— Добраніч.
Він поклав свої долоні на її плечі й нахилився, щоб поцілувати. Давно її не цілували так міцно. І ще давніше вона не отримувала такої насолоди від поцілунку. Джудіт обійняла Г’юґо й відповіла йому вдячно і пристрасно.
Вхідні двері відчинилися, і вони опинились у смузі жовтого електричного світла. Вони випустили одне одного з обіймів, розважені й нітрохи не присоромлені, і побачили на сходах Томаса, темні риси обличчя якого не виказували ні несхвалення, ні задоволення. Г’юґо перепросив, що не дав йому спати так пізно, а Томас у відповідь усміхнувся, і місячне світло засяяло на його золотих зубах.
Джудіт ще раз побажала Г’юґо на добраніч і ввійшла у відчинені двері. Томас пішов за нею, зачинивши й замкнувши за собою масивні замки.
***
Після цього дні спливали дедалі швидше, як буває на приємних, безтурботних канікулах, складаючись на тиждень, а потім ще на тиждень, і ще на тиждень. Зараз було вже вісімнадцяте вересня. Ще три дні — і настане час вирушати в довгу дорогу назад, до Трінкомалі, а там друкувати нескінченні звіти й учасно повертатися до казарми — без крамниць, без вишуканої міської метушні. Без затишного впорядкованого будинку, до якого можна завжди повернутися. Без Томаса. Без Боба. І без Г’юґо.
Г’юґо дотримав слова. То ж він закликав не марнувати ні хвилини. А головне, не пошкодував потім про свої обіцянки. З ним ніколи не було нудно, і він сам не нудився, і був явно в захваті від її товариства, і цінував час, який Джудіт гаяла з ним. Г’юґо залишався мило невибагливим, і вона могла почуватися в безпеці й захищеною, і ні на мить не почувалася в облозі очікувань із його боку.
Вони стали такими близькими й так невимушено почувалися наодинці, що навіть змогли обговорити це, лежачи на пустельному, розпеченому піску Панадури й дозволяючи сонцю висушити їх після купання.
— …Не так щоб я не вважав тебе чарівно привабливою, і не так щоб я не хотів кохатися з тобою. І я думаю, це було б дуже приємно нам обом. От тільки зараз не найкращий час. Ти надто вразлива. Тобі, як після поранення, потрібен спокій. Час, щоб загоїти рани, повернутися до повноцінного життя. Останнє, що тобі потрібно, це травма від фізичного зв’язку. Безрозсудна інтрижка.
— Г’юґо, це не було б безрозсудно.
— Але, можливо, нерозумно. Тобі вирішувати.
Він мав слушність. Її трохи лякала думка про необхідність зважуватися на будь-яке рішення. Їй просто хотілося пливти за течією.
— Не так щоб я була незайманою, Г’юґо.
— Дівчинко моя, я й на думці не мав, що ти незаймана.
— Я спала з двома чоловіками. І обох я дуже кохала. І обох я втратила. Після того трималася подалі від кохання. Надто боляче. Занадто довго гоїлося.
— Я дуже старався б не заподіяти тобі болю. Але я не хочу бавитися з твоїми емоціями. Не зараз. Я надто сильно полюбив тебе.
— Якби я могла залишитися в Коломбо… якби мені не повертатися до Трінкомалі… якби в нас було більше часу…
— Як багато «якби». І що це все змінило б?
— О Г’юґо, я не знаю.
Він узяв її руку й поцілував у долоню.
— Я теж не знаю. Ходімо, поплаваємо ще трохи.
***
Азід скерував автомобіль у відчинені ворота, повз вартового, проїхав під’їзною алеєю й, повернувши, зупинився біля вхідних дверей. Вимкнув мотор, швидко вискочив із машини й, перш ніж Джудіт устигла зробити це сама, відчинив для неї дверцята.
Його підкреслена увага завжди створювала в Джудіт відчуття, що вона мало не королівська особа.
— Дякую, Азіде.
Було пів на шосту вечора. Вона піднялася на ганок, пройшла через вхідні двері, прохолодний хол і порожню вітальню, а потім вийшла на заквітчану веранду. Там вона, як і сподівалася, побачила Боба Сомервілля й Девіда Бітті, які відпочивали після робочого дня в шезлонгах, насолоджуючись передвечірньою тишею. Низький столик між їхніми кріслами був заставлений традиційними атрибутами післяобіднього чаювання.
Девід Бітті заглибився в один зі своїх грубезних наукових фоліантів, а Боб читав лондонську «Тайме», яку щотижня доставляли авіапоштою. Боб досі був у своєму однострої: білі шорти, сорочка, високі білі шкарпетки й білі черевики. Зазвичай, прочитавши газету, він ішов у душ, голився й переодягався. Але спершу полюбляв перепочити за п’ятигодинним чаєм — щоденний ритуал, що його заспокоював, нагадуючи прості домашні радощі, пов’язані з Англією і дружиною, такими далекими зараз.
Він звів очі й опустив газету.
— Осьде й ти! А я вже думав, що з тобою сталося. Бери крісло. Випий чаю. Томас приготував сандвічі з огірком.
— Як цивілізовано. Добрий день, Девіде.
Девід Бітті здригнувся, моргнув, побачив Джудіт, опустив книжку, скинув окуляри і вдав, що наміряється підвестися зі стільця. Така ввічлива пантоміма відбувалася щоразу, коли б вона не заскочила його зненацька, тож Джудіт уже навчилася вчасно кинути «Не вставайте!», перш ніж його черевики торкнуться підлоги.
— Вибач. Читав… не почув… — він привітно всміхнувся, надів окуляри, відкинувся на подушки й повернувся до своєї книжки. Втрачений для світу. Салонні розмови не були його сильною стороною.
Боб налив чаю в білу вишукану чашку, поклав скибочку лимона й передав небозі.
— Ви грали в теніс, — ствердив він.
— Як ти здогадався?
— Завдяки спостережливості й дедукції, плюс білий одяг для тенісу й ракетка.
— Геніально.
— Де ви грали?
— У клубі. З Г’юґо і ще однією парою. Серйозні суперники.
— А хто виграв?
— Ми, звісно.
— Сьогодні ввечері ти кудись ідеш?
— Ні. Г’юґо має йти на якусь вечірку в казармах. Самі чоловіки.
— Це означає море випивки й небезпечні витівки після вечері. Коли ти побачиш його наступного разу, він, імовірно, матиме ногу в гіпсі… Поки не забув: я домовився про місце для тебе в машині до Кенді. Тебе заберуть із дому, о восьмій ранку, наступної суботи.
Джудіт скривилася, як вередлива дитина.
— Я не хочу їхати.
— Я теж не хочу, щоб ти їхала. Мені нестерпно бракуватиме тебе. Але ти знаєш сама. «Британський характер. Обов’язок кличе». До речі, про обов’язок: я маю тобі дещо переказати. Повідомлення від старшої офіцерки ЖДС, уяви собі. Вона телефонувала мені сьогодні по обіді. Запитала, чи будеш ти вільна завтра вранці, і якщо так, то чи може вона попросити тебе про допомогу.
— Допомогу в чому? — обережно уточнила Джудіт.
Вона служила достатньо тривалий час, щоб знати, що у війську ніхто ніколи ні до чого не зголошується добровільно, не з’ясувавши попередньо всіх деталей завдання. Вона взяла бутерброд із огірком і надкусила його солодку хрустку скоринку.
— Прийти й побути приязною з хлопцями, які на це заслуговують.
— Я не розумію.
— Тут зупинився корабель, на шляху до Англії. «Оріон». Шпитальне судно. Перша партія військовополонених із залізниці Бангкок — Бірма. Вони були в лікарні в Рангуні. Їм дозволили тут зійти на берег на кілька годин — їхній перший крок назад до цивілізації. У форті для них улаштують щось на кшталт частування. Гадаю, чай із булочками. Старша офіцерка збирає кількох ЖДС на роль господинь, щоб вони поспілкувалися з чоловіками й допомогли їм почуватися як удома.
— Що ти їй сказав?
— Сказав, що маю обговорити це з тобою. Я пояснив їй, що тобі днями повідомили про загибель твого батька в Чангі, тож для тебе зустріч із багатьма виснаженими в’язнями може мати особистий аспект.
Джудіт кивнула.
Вона доїла свій бутерброд і несамохіть узяла ще один. Військовополонені з Бірманської залізниці. Наприкінці війни, коли армійська медична служба висунулася в авангард, а за нею назирці — Червоний Хрест (і леді Маунтбеттен[184]), було відкрито залізничні табори і стало відомо про жахи, що там коїлися. Звіти і світлини в газетах викликали шок хвилі обурення, які можна було порівняти хіба тільки з реакцією західного світу на те, що відкрили союзні армії в таборах Аушвіцу, Дахау та Равенсбрюку в Європі.
На залізниці загинули тисячі чоловіків. Вони працювали в задушливих джунглях по вісімнадцять годин на добу. Жорстокі охоронці змушували працювати недужих, ослаблених голодом, виснажених малярією й дизентерією — хворобами, спричиненими незадовільними умовами, у яких утримували в’язнів.
Але тепер вони поверталися додому.
— Я зобов’язана піти, — зітхнула вона. — Якщо я цього не зроблю, не пробачу собі до кінця життя. Це було б жахливою слабкістю.
— Ніколи не знаєш. Може, тобі стане легше на серці.
— Важко уявити, як, після всього, що вони зазнали, хтось із них здатен зійти на берег…
— Вони деякий час перебували в шпиталі, де про них піклувалися, належним чином годували. Їхні сім’ї попередили, що вони живі й повертаються додому…
— Що я маю робити?
— Одягтися за уставом і прибути о дев’ятій ранку.
— Куди?
— Штаб ЖДС на Галле-роуд. Там отримаєш інструкції.
— Гаразд.
— Яка ж ти чудова дівчина. Випий ще чаю. Повечеряєш сьогодні зі мною й Девідом? Я скажу Томасу, щоб накрив на трьох.
***
Зранку, прийнявши душ і загорнувшись у тонкий халат, Джудіт поснідала сама, оскільки Боб і Девід Бітті вже поїхали на службу. Її сніданок складався з грейпфрута й китайського чаю. Нічого більше. Вона чомусь не мала апетиту. Після сніданку Джудіт повернулася до своєї кімнати й побачила, що Томас розклав на застеленому ліжку її чисту уніформу. Кашкет і черевики були вичищені до сліпучої білизни.
Вона одяглася, і це нагадало їй той останній день у Трінкомалі, коли вона, сповнена побоювань, наділа чисту уніформу й пішла курною дорогою на зустріч зі старшою офіцеркою. А тепер знову в бій. Вона застебнула ґудзики, зашнурувала черевики, зачесалася, наділа кашкет, підвела губи помадою і скористалася парфумами. Думала взяти сумку, але потім вирішила, що не треба. До полудня вона буде вдома. Але, про всяк випадок, дістала з торбинки пачку рупій і запхала їх у кишеню спідниці.
У холі вона побачила Томаса, який чекав на неї біля відчинених дверей.
— Сказати Азіду, щоб відвіз вас?
— Ні, Томасе, дякую, я пройдуся. Це лише кількасот метрів.
— Це дуже правильно, те, що ви робите. Мужні люди. А ті японці, боже праведний! Перекажіть від мене хлопцям, що вони дуже хоробрі.
Його темне обличчя було сповнене щирого співчуття, вияв якого неабияк зворушив Джудіт.
— Так. Це правда. Я перекажу їм.
Вона ступила надвір, у яскраве світло і спеку, вийшла через ворота й попростувала по жвавій Галле-роуд. Нарешті в полі зору з’явився штаб ЖДС, велика біла й розцяцькована, як весільний торт, двоповерхова будівля в едвардіанському стилі, з пласким дахом, увінчана декоративною балюстрадою. Колись це був будинок багатого купця, але тепер він дещо втратив колишній блиск, а паркова територія з доріжками й газонами, що його оточувала, була забудована спальними корпусами й душовими блоками.
Вона ввійшла у ворота, і молодий вартовий схвально всміхнувся їй. Джудіт побачила припарковану на гравії вантажівку — бравий моряк за її кермом занурився у вивчення старого числа «Тітбітс». Вона піднялася дрібними сходами під тінь імпозантного портика й увійшла до високого холу, який тепер правив за комендантський відділ. Там стояли письмові столи і стелаж для пошти. Кілька дівчат із ЖДС уже чекали на інструкції. Надати інструкції, схоже, мала юна молодша офіцерка, при якій, для моральної підтримки, була також чергова ЖДС. Офіцерка трохи плуталася в іменах і цифрах.
— Має бути чотирнадцять осіб із ЖДС. Скільки в нас є?.. — намагалася порахувати присутніх, допомагаючи собі олівцем. — Одна. Дві…
— Дванадцятеро, мем, — показувала себе дещо меткішою чергова.
— Тоді залишаються ще двоє.
Вона побачила Джудіт, яка стала скраю групи.
— Ви хто?
— Данбар, мем.
— Звідки?
— Військовий корабель Його величности «Аделаїда». Трінкомалі. Я у відпустці.
— Данбар, — шукала її у списку молодша офіцерка. — А, осьде ви. Позначила вас. Усе одно ще не всі, — вона занепокоєно подивилася на годинник — відповідальність явно її виснажувала. — Одна запізнюється…
— Ні, я не запізнююся, — впурхнула в хол ще одна волонтерка. — Ще тільки за п’ять дев’ята.
Невисока міцна дівчина, засмагла, як чорнослив, із веселими синіми очима й коротким темним волоссям, що віночком кучерявилося навколо стрічки її шапочки.
Її впевнена поведінка трохи спантеличила молодшу офіцерку.
— Угу, гаразд. Молодець. Е… ви Садлов?
— Так точно. З корабля Його величности «Ланка». У мене вільний ранок.
Нарешті було вирішено, що всі зібралися й готові вирушати. Було віддано відповідні накази. Вантажівка завезе їх до форту, поблизу місця, куди колишніх ув’язнених доставлять шлюпки.
— Чому не на пристані? — запитала одна з дівчат.
— Ми мали б тоді підготувати автобуси, щоб доставити чоловіків до форту. А так вони зможуть пішки дійти до Гордонс-Грін, там два кроки відстань. У тому місці е стапель і причал. Коли вони зійдуть на берег, ви їх зустрінете, поговорите з ними і проведете до місця, де стоять намети й буде подано частування й напої.
— Пиво? — з надією в голосі уточнила ЖДС Садлов.
— Ні, — пролунала суха відповідь. — Чай із булочками, сандвічі тощо. Є ще запитання?
— Скільки часу ми маємо там залишатися?
— Доти, доки відчуватимете себе корисними. Подбайте, щоб їм було затишно й ситно. Розважте їх.
— Там будемо тільки ми, мем? — стривожено запитала інша дівчина.
— Ні, звісно ж, ні. Будуть медсестри зі шпиталю й контингент із гарнізону. І, здається, оркестр, який гратиме музику. А потім, на частуванні в наметі, старші офіцери з усіх трьох служб і один чи два місцевих священники й посадовці. Ви не будете самотніми, — молодша офіцерка обвела поглядом присутніх. — Усім усе зрозуміло? Гаразд. Можете йти.
— …І британського вам щастячка, — закінчила за неї ЖДС Садлов, чим розсмішила всіх, крім молодшої офіцерки, яка вдала, ніби не почула дотепу[185].
Чотирнадцять дівчат вийшли на спекотне сонце, а бравий моряк, почувши їхнє щебетання, вистрибнув із кабіни, обійшов вантажівку, опустив задній борт і допоміг, кому треба було, залізти в кузов. Там вони влаштувалися на дерев’яних лавках по обидва боки. Коли всі були завантажені, що та худоба, водій підняв і закріпив задній борт. За мить мотор завівся, і вони рушили, підстрибуючи й похитуючись, через ворота й далі по Галле-роуд.
Дівчат у кузові обвівав вітерець, оскільки поли брезентового пологу були загорнуті нагору і вантажівка була зусібіч відкрита. Джудіт і ЖДС Садлов, які підіймалися в кузов останніми, сиділи пліч-о-пліч на лавці скраю.
— Хух, таки встигла, — поділилася Садлов із сусідкою. — Бо вже сама не вірила. Намагалася знайти, хто б підвіз, але марно, тож мусила найняти рикшу. Ось чому я в останню мить.
Вона придивилася до Джудіт.
— Ми наче незнайомі? Ти з Коломбо?
— Ні. З Трінкомалі. Я у відпустці.
— А я ж бачу, що обличчя незнайоме. Як тебе звати?
— Джудіт Данбар.
— Я Сара Садлов.
— Дуже приємно.
— Скажи, яка жалюгідна була та молодша офіцерка? Мокра курка. Я щось не в захваті від їхнього плану, А ти? Чай із булочками в армійському наметі — я це не назвала б гідним пошануванням після всього, через що пройшли бідолашні хлопці.
— Не думаю, що вони готові до надміру збудливих розваг.
Позаду них залишалася вкрита курявою Галле-роуд, широка і жвава, між алеями високих пальм. Джудіт дивилася на неї й думала про свого батька, який мешкав у Коломбо і щодня їздив цією дорогою до офісу «Вілсон — Мак-Кіннон» і назад. Думала про те, як він помирав у бруді, стражданнях і безнадії Чангі, і намагалася згадати, яким він був на вигляд, як звучав його голос, але відтворити його образ не могла. Надто багато часу минуло. І це було прикро, бо саме зараз, сьогодні вранці, їй не завадила б батьківська підтримка. Щоб рівно тримати спину. «Тату, якщо ти тут. Я роблю це заради тебе. Не дозволь, щоб я сплохувала».
Сара Садлов посовалася поруч із нею на жорсткій лавці.
— Боже, чого б я зараз не віддала за цигарку, — схоже, вона мала ті самі побоювання, що й Джудіт. — Скажи, це трохи морока? Я маю на увазі, треба ще вигадати, про що говорити, що сказати. Такі теревені, як на вечірці з коктейлями, навряд чи доречні, а я боюся важких пауз.
Дівчина замислилася над цією проблемою, а потім її осяяло.
— Знаєш, буде набагато простіше, якщо ми діятимемо в парі. Як в однієї з нас закінчиться запас балаканини, зможе долучитися друга. Що скажеш? Тримаймося разом?
— Так, залюбки, — миттєво погодилася Джудіт, і їй одразу стало легше: надійнішої партнерки, стійкої до стресу, за цих обставин вона уявити собі не могла.
***
Вони проїжджали повз знайомі об’єкти. Готель «Галле-Фейс», набережна Галле-Фейс-Грін. Їхня вантажівка прогуркотіла мостом і виїхала на шлях, що пролягав уздовж східного берега форту. Насичена синява моря простягнулася до самого крайнеба, а південно-західний вітер гнав на прибережні скелі нескінченну процесію хвиль, які із шумом розбивалися об каміння. Вони дісталися мису, що утворював природну, захищену від негоди гавань, де вода була завжди спокійною. На дальньому кінці мису височів маяк, а при березі справді був причал і стапель. Неподалік, у бездоганному військовому порядку вишикувався оркестр сикхів, привертаючи увагу розкішними тюрбанами, що доповнювали їхнє парадне вбрання — шорти й туніки кольору хакі. З-посеред них виділявся величного зросту й статури тамбурмажор із величезною срібною булавою, підперезаний червоним шовковим поясом із довгими китицями, один кінець якого був перекинутий навкіс через плече.
— Я не знала, що сикхи грають на волинках, — здивувалася Сара. — Мені уявлялося, що вони грають на ситарах і отих флейтах для заклинання змій.
— А їхній вигляд справляє враження, скажи?
— Я скажу, коли почую, як вони заграють.
Вантажівка зупинилася, водій опустив задній борт, і вони всі зійшли на землю. Інші учасники вітальної комісії були вже на місці: офіцери з гарнізону і штабу ВМС, дві машини швидкої допомоги й кілька медсестер — їхні білі хустки та фартухи врочисто тріпотіли на вітрі.
У глибині форту височіла Годинникова вежа, урядові будівлі, Будинок королеви, банки та інші установи. На зелених галявинах Гордонс-Грін (місце проведення урочистих військових і державних заходів або вечірок просто неба для коронованих осіб) військові встановили намети кольору хакі й оздобили їх прапорцями та стрічками, а на верхівці високого флагштока майорів «Юніон Джек».
«Оріон» стояв на якорі приблизно за милю від берега.
— Схожий на довоєнний туристичний лайнер на прогулянковому круїзі, — зауважила Сара. — Іронія долі полягає в тому, що насправді це шпитальне судно, і більшість його пасажирів, імовірно, занадто хворі й ослаблені, щоб бодай зійти на берег… О боже, насправді ось вони йдуть.
Джудіт подивилася й побачила три шлюпки неподалік маяка, що прямували до причалу, вишикувавшись в одну лінію. У кожній з них було так багато пасажирів, що з берега через сліпуче сонце вони видавалися трьома розмитими плямами кольору хакі з крапочками блідих облич.
— Схоже, їх таки чимало, скажи? — Джудіт знала, що її балаканина має нервовий характер, але не могла стримати потоку слів. — Визнаю, мені все це видається трохи дивним. Я маю на увазі невідповідність усіх цих святкових приготувань тим жахливим фактам, про які ми всі вже знаємо. Тобто мене бентежать усі ці прапорці, оркестр тощо… Я тільки сподіваюся, що вони не стануть… О боже!
Її перебив голос тамбурмажора, який викрикнув перший наказ так різко, що Сара аж підскочила. Тамбурмажор, очевидно, чітко дотримувався протоколу. Сонячне світло спалахнуло на його булаві, загуркотіли барабани, а всі волинкарі разом піднесли волинки на рівень плечей. Після цього пролунало моторошне пронизливе ревіння — музиканти разом наповнили мішки своїх інструментів повітрям. Так само разом вони заграли — не військовий марш, а старовинну шотландську пісню.
Мчить човен прекрасний, мов птах на крилі,
Гайда, вперед! — гукає моряк.


— О боже, — зітхнула Сара, — сподіваюсь, я не рюмсатиму.
Шлюпки наближалися, їхні пасажири стояли щільно, плечем до плеча. Тепер можна було розгледіти риси окремих облич людей на борту.
…Неси народженого на короля
На Скай, через сині моря.[186]


Не такі вже й «прекрасні човни», і транспортували вони, звісно, не принців чи королів, а звичайних вояків, які пережили пекло й тепер поверталися в реальний, знайомий світ. Це ж треба було здогадатися зустріти їх на березі звуками шотландської волинки. На когось зійшло натхнення, вирішила Джудіт. Звісно, вона чула й раніше оркестри з волинок — по радіо і в кінохроніці, але ніколи не бувала частиною цього дійства, не чула наживо цю несамовиту музику, підхоплену вітром, просто неба. Вкупі з рештою обставин цієї особливої події музика розбирала її на сльози, так само, як Сару.
Зусиллям волі Джудіт погамувала сльози й запитала якомога спокійніше, рівним голосом:
— Чому вони грають шотландську мелодію?
— Імовірно, інших не знають. Насправді більшість полонених — це Даремська легка піхота, але я думаю, що серед них є також «Гордонські горяни».
У Джудіт пробіг мороз по шкірі.
— Гордонці?
— Так мені сказала наша офіцерка.
— Я колись знала одного гордонця. Він загинув у Сінгапурі.
— Можливо, ти зустрінеш когось із його друзів.
— Я не знала нікого з його друзів.
Перша шлюпка пришвартувалася. Її пасажири почали по-військовому організовано підійматися на причал.
— Нумо, — розправила плечі Сара, — не стовбичмо як укопані. Зараз ми вступаємо. Приязні усмішки й весела балачка.
***
Попри їхні побоювання, усе виявилося не так складно, як гадалося. На берег зійшли не прибульці з іншої планети, а звичайні молоді люди, і щойно вона почула їхню мову із заспокійливими регіональними акцентами Нортумберленду, Камберленду й Тайнсайду, всі сумніви Джудіт розвіялися. Худющі, як скелети, з непокритими головами, бліді від хвороб й недоїдання, вони були охайні й чисті, пристойно вдягнені (допомога Червоного Хреста в Рангуні?) у зелені бавовняні мундири, взуті в брезентові черевики на шнурівці. Жодних відзнак, жодних полкових емблем. Спускаючись із причалу по двоє й по троє, вони наближалися повільно, ніби не впевнені, чого очікувати, проте, коли вбрані в біле дівчата із ЖДС і медсестри змішалися з ними, вітаючи, розмовляючи й потискаючи руки, їхня сором’язливість розтанула.
— Вітаю. Я Джудіт. Дуже приємно.
— Я Сара. Ласкаво просимо в Коломбо.
— Ми навіть запросили для вас оркестр.
— Ми дуже раді вас бачити.
Невдовзі навколо кожної дівчини цілком природним чином зібралося по кілька чоловіків, які явно відчули полегшення, коли їм сказали, що вони мають робити.
— Ми відведемо вас на Гордонс-Грін, де стоять намети.
— Супер.
Одна зі старших сестер, щоб привернути до себе увагу, поплескала в долоні, достоту як шкільна вчителька.
— Ніхто не мусить іти пішки, хто не хоче. У нас є транспорт, на випадок, що хтось бажає, аби його підвезли.
Але група Джудіт, яка вже розрослася до двадцяти осіб, заявила, що вони підуть пішки.
— Гаразд. Тоді ходімо.
Відтак вони неспішно вирушили вгору похилим укосом. Волинки вже грали іншу мелодію.
Перейди море, Чарлі, гордий Чарлі, мужній Чарлі,
Перейди море, Чарлі, і Макліна привітай.
Нехай ти втомився, ми серце твоє розвеселимо…


— Ота сестра, що плескала в долоні, — озвався чоловік поруч із Джудіт. — У нас була така вчителька, коли я був малим.
— У нас, де саме?
— Олнвік.
— Ви раніше бували в Коломбо?
— Ні. Ми зупинялися тут дорогою до Сінгапуру, але не сходили на берег. Офіцери зійшли, але нижчим чинам дозволу не було. Вважалося, либонь, що ми можемо розбігтися.
— Було б на краще, якби розбіглися, — докинув один із його товаришів.
У цього на шиї пузирилися ґулі від чиряків, а сам він кульгав, кривлячись від болю на кожному кроці.
— Вам не дуже важко йти пішки? Не хочете, щоб вас підвезли?
— Трохи розім’яти ноги не завадить.
— А ви звідки родом?
— З-під Волсінгема. У мого батька там овеча ферма.
— Ви всі з Даремської легкої піхоти?
— Так точно.
— А є на борту «Гордонські горяни»?
— Так, але вони в останній шлюпці. Ще не висадилися.
— Якось неввічливо вийшло, що шотландською музикою зустріли вас. Правильно було б тоді заграти спершу якісь нортумберлендські пісні.
— Які, наприклад?
— Не знаю. Я не знаю жодної.
— Не знаєте «Коли підходить човен»? — підказав інший чоловік.
— Ні. Вибачте. Я геть необізнана.
— Як, кажете, вас звуть?
— Джудіт.
— Ви служите в Коломбо?
— Ні, я у відпустці.
— Чому ж тоді не відпочиваєте?
— Я відпочиваю.
***
Багато років потому той офіційний прийом для військовополонених, що поверталися додому, Джудіт пригадувала так само, як Актовий день у «Святій Урсулі» або садові чаювання в Англії. Там були присутні всі елементи благодійного церковного заходу просто неба. Запахи витоптаної трави, брезенту й перегрітих людських тіл. Оркестр Королівської морської піхоти на галявині виконував легкі композиції Гілберта й Саллівана. У задушливих наметах товклися чоловіки в хакі й посадовці, які прийшли віддати їм шану (вікарій, лорд-лейтенант чи полковник Кері-Льюїс здавалися б тут цілком на своєму місці). Потім — частування. Столи в наметах були заставлені ласощами. Булочки, сандвічі, тістечка — усе це зникало в рекордно короткі терміни, та їх миттєво підставляли з якогось бездонного джерела. З напоїв була холодна кава, лимонад і гарячий чай (знову ж таки, цілком природно було б тут побачити місис Неттлбед чи Мері Міллівей, відповідальних за подавання чаю, а місис Мадж — із молочним дзбаном і цукорницею).
Намети були такі переповнені, що це обмежувало доступ до столів, тож Джудіт і Сара, благополучно доставивши своїх підопічних на місце призначення, взялися до кельнерських обов’язків: навантажували таці повними тарілками, склянками й чашками та розносили їх, стежачи за тим, щоб кожен гість із «Оріона» отримав свою частку з бенкету.
На цей час усюди точилися жваві розмови, скрізь було гаряче й гамірно. Потроху гості, остаточно наситившись, почали по двоє й по троє виходити на галявину, щоб полежати на траві, покурити й послухати живу музику.
Джудіт подивилася на годинник і побачила, що вже пів на дванадцяту. Сари Садлов ніде не було видно, а стюарди прибирали залишки частування. Сорочка прилипла дівчині до спини, і, здавалося, їй нічого вже тут робити, тому вона вийшла з намету, пірнувши під брезентовий навіс і переступивши через натягнуті мотузки. Вона стояла обличчям до моря, і вітерець приємно холодив їй обличчя.
Джудіт постояла якусь мить, вдихаючи пориви свіжого повітря і спостерігаючи за мирною картиною: галявини Гордонс-Грін; Королівський морський оркестр (у парадних білих шоломах) виконує музику з «Фартушка»; групи чоловіків у розслаблених позах. Один із них привернув її увагу. Він не лежав, як більшість, спершись на лікоть, а стояв до неї спиною, як видавалося, повністю зосереджений на музиці. Його постать упала їй в око ще й тому, що він вирізнявся серед інших. Довготелесий і худий, як решта, але інакше вбраний. Не в безлику зелену форму і брезентові черевики. На ногах він мав стоптані пустельні берці, що морські офіцери називали їх «бордельками», на чорнявій голові — гордонську шапку гленгарі, стрічки якої тріпотіли на вітрі. Рукава поношеної сорочки кольору хакі були засукані до ліктів. І кілт. Гордонський кілт. Пошарпаний і вицвілий, складки по-дилетантськи прошиті шпагатом. Але ж таки кілт.
Ґас.
На мить вона подумала, що це може бути Ґас, а потім одразу зрозуміла, що це не він, бо Ґас був мертвий. Він загинув у Сінгапурі. Але, можливо, він знав Ґаса.
…Я вікна мив, я підмітав,
І клямки на дверях полірував.
Я так ретельно їх натирав,
Що капітаном на флоті став.[187]


Джудіт попростувала до нього через галявину. Він не чув її кроків, коли вона підійшла ззаду, тож, коли сказала «Вітаю», здригнувся від несподіванки.
Він обернувся, і Джудіт подивилася йому в обличчя. Темні очі, густі брови, щоки трупного кольору, шкіра помережана дрібними зморшками, яких раніше не було. Вона відчула, наче серце на мить перестало битися — вона ніби застигла в часі.
Він перший порушив мовчання.
— Боже милий. Джудіт.
О Лавді… Як ти помилялася. Ти весь цей час помилялася.
— Ґасе…
— Звідки ти тут?
— Звідси. З Коломбо.
Він не загинув у Сінгапурі. Він не помер. Він тут. Переді мною. Живий.
— Ти живий, — мовила вона вголос.
— А ти думала, що ні?
— Так. Я роками думала, що ти помер. Ще із Сінгапуру. Ми всі так думали. Коли я побачила тебе зараз, як ти тут стоїш, я зрозуміла, що це не ти, бо це не міг бути ти.
— Я схожий на труп?
— Ні. У тебе чудовий вигляд, — запевнила вона його абсолютно щиро. — І берці, і кілт, і гленгарі. Як ти зумів усе це зберегти?
— Тільки кілт і шапку. Берці я вкрав.
— Ох, Ґасе.
— Не треба плакати.
Але вона ступила крок до нього, обняла його за талію і притиснулася обличчям до зношеної бавовняної сорочки захисного кольору. Вона відчула гострі ребра, почула биття серця. Його руки стиснули її в обіймах, і вони просто стояли так, притулившись одне до одного, відкриті для сторонніх поглядів чи зауважень. І Джудіт знову подумала про Лавді, а потім перестала думати про Лавді. Наразі мало значення тільки те, що вона знову знайшла Ґаса.
Через якусь хвилину вони відпустили обійми. Якщо хтось і зауважив цю інтимну сцену, то не виявив до неї цікавости. Вона не заплакала, а він не поцілував її. Усе було скінчено. Повернулися до дружнього спілкування.
— Я не бачила тебе в наметі.
— Я пробув там дуже недовго.
— Тобі обов’язково тут залишатися?
— Не обов’язково. А тобі?
— Теж ні. Коли ти маєш повернутися на борт?
— Шлюпка о третій.
— Ми могли б поїхати на Галле-роуд. Туди, де я зупинилася. Випити, з’їсти ланч. Час іще є.
— Чого мені справді хотілося б, — сказав на це Ґас, — то це поїхати в готель «Галле-Фейс». У мене там щось на кшталт побачення. Але я не можу поїхати сам, бо не маю грошей. Ані рупії. Тільки японські банкноти.
— У мене гроші є. Я завезу тебе. Поїду з тобою.
— Як?
— Візьмемо таксі. Біля Годинникової вежі є стоянка. Ми туди дійдемо пішки.
— Ти впевнена?
— Звісна річ.
— У тебе не буде неприємностей?
— Я у відпустці. Вільна пташка.
***
Вони пішли потихеньку. Знову ніхто не помітив, а якщо хто помітив — нічого не сказав. Вони пройшли через майже порожній намет, а потім просто по траві вийшли на Квін-стріт і цією вулицею дісталися перехрестя й Годинникової вежі. Там справді чекало кілька старовинних таксі. Водії, побачивши їх, миттєво підхопилися на ноги, щоб посперечатися між собою за клієнтів, але Джудіт і Ґас сіли в першу машину в черзі, що дозволило уникнути зайвих суперечок.
— Знаєш, до цього моменту я ніколи не усвідомлювала, як важко бути свідком, — озвалася Джудіт до Ґаса. — У суді. У справі про вбивство, наприклад. Ти можеш присягнутися на Біблії, що бачила чи не бачила людину в якийсь принципово важливий момент. Але тепер я знаю, наскільки те, що ти бачиш, насправді залежить від того, у що ти віриш або вважаєш за правду.
— Ти маєш на увазі мене?
— Це був не ти, доки не побачила твого обличчя.
— Найкраще, що сталося зі мною за всі часи, — це побачити твоє. Розкажи мені про себе. Ти у відпустці. То ти не тут служиш?
— Ні. У Трінкомалі. Ти не пам’ятаєш Боба Сомервілля, мого дядька? Здається, втім, ти й не зустрічався з ним ніколи. Він контрадмірал у штабі головнокомандувача. Я в нього зупинилася.
— Ясно.
— Його дружина, Бідді, була сестрою моєї матері.
— Була. У минулому часі.
— Так. Мої батьки перебували в Сінгапурі приблизно в той час, що й ти…
— Я знаю. Я зустрів їх якось на полковій вечірці в казармах Селарінг. Це було перед Перл-Харбором, коли ми ще влаштовували вечірки. Що з ними сталося? Вони виїхали?
Джудіт похитала головою.
— Ні. Мій батько загинув у Чангі.
— Мені дуже шкода.
— А мама з молодшою сестрою намагалися потрапити до Австралії, але їхній корабель торпедували в Яванському морі. Вони не вижили.
— О боже. Мені щиро жаль.
— Тому я у відпустці. На місяць. Щоб побути з Бобом. Я маю повернутися до Трінкомалі наприкінці цього тижня.
— Ще кілька днів, і я з тобою розминувся б.
— Саме так.
Таксі їхало вздовж краю Галле-Фейс-Грін. Група хлопчиків грала у футбол, ведучи м’яч і копаючи його босими ногами. Ґас повернув голову, щоб подивитися на них.
— Це не зовсім те саме, але мої батьки теж померли. Не з голоду й не втопилися, а тихо, у власних ліжках, або в лікарні, або, можливо, у будинку для людей похилого віку, — обернувся він до Джудіт. — Вони стали літніми ще до мого народження. Я був єдиною дитиною. Можливо, вони теж думали, що я загинув.
— А хто тобі про них повідомив?
— Одна чудова жінка, щось на кшталт соціальної працівниці, у шпиталі в Рангуні.
— У Сінгапурі ти не міг про себе комусь повідомити? Навіть батькам?
— Я намагався передати листа з Чангі, але не думаю, що він дійшов до них. А іншого шансу в мене не було.
Таксі звернуло на подвір’я готелю й зупинилося в тіні глибокого навісу. Вони зайшли всередину, до довгого фоє, заставленого квітучими кущами в горщиках і заскленими вітринами з вишуканими й дорогими прикрасами: золоті намиста та браслети, сапфірові й діамантові брошки та сережки, каблучки з рубінами і смарагдами.
— Ґасе, ти сказав, у тебе побачення?
— Так.
— З ким?
— Зачекай і побачиш.
За стійкою реєстрації стояв клерк-сингалець.
— Куттан ще тут працює? — запитав його Ґас.
— Авжеж, сер. Він відповідає за ресторан.
— Можна з ним поговорити? Я не затримаю його надовго.
— Чи можу я сказати, хто хоче його бачити?
— Капітан Каллендер. Друг полковника Кемерона. «Гордонські горяни».
— Дуже добре. Можливо, ви хотіли б зачекати на терасі? — вказав він тендітною коричневою рукою. — Бажаєте прохолодних напоїв? Кави з льодом чи що-небудь із бару?
— Ти що питимеш? — обернувся Ґас до Джудіт.
— Лимонад, будь ласка.
— Лимонад для леді й пиво для мене.
— Дуже добре, сер.
Вони пройшли по полірованій мармуровій підлозі фоє й вийшли на терасу — Ґас попереду, розсуваючи очеретяні стільці, вибираючи столик. Джудіт, ідучи за ним, дивувалася його холоднокровності, відстороненості, владності в поставі, яка вочевидь була вродженою, а тому — незнищенною. Він не тільки пережив жахи Бірманської залізниці, а й пережив їх, як здавалося, з певним стилем. Його понищена уніформа не видавалася на ньому ні комічною, ні дивною завдяки тому, що він носив її з такою гідністю. І було також щось більше. Внутрішня сила — відчутна та грізна. Джудіт це трохи лякало. Рано чи пізно вона змушена буде розповісти йому про Лавді. У давні часи гінцям, що приносили погані новини, бувало, відрубували голови. Вона вирішила, що нічого чутливого не розповідатиме, доки він сам не запитає.
Вони сиділи на терасі, їм принесли напої. Кілька дітей під пильним наглядом няньок — ам — плавали в басейні. Вітерець шелестів листям пальм, а за декоративною балюстрадою парку розкинулося море.
— Тут усе, як було, — зауважив Ґас. — Нічого не змінилося.
— Ти був тут?
— Так, дорогою до Сінгапуру. Ми з кількома іншими хлопцями з нашого полку прибули на військовому кораблі через Кейптаун. Зупинилися тут на чотири дні, а потім пересіли на інший корабель. То були незабутні кілька днів. Вечірки й гарненькі дівчата. Гарні були дні.
— Капітане Каллендере.
Вони не чули, як він підійшов, але він уже був тут. Ґас підвівся.
— Куттане.
Він стояв перед ними в білосніжному кітелі з червоними шовковими еполетами, волосся охайно зачесане і змащене олією, а розкішні вуса в раджастанському стилі[188] бездоганно підстрижені. У лівій руці він тримав срібну тацю, на якій стояла пляшка віскі «Блек-енд-Вайт».
— Я не повірив своїм вухам, боже мій, коли мені сказали, що ви тут. Що ви живі й здорові.
— Радий тебе бачити, Куттане.
— А я — вас. Бог дуже милосердний. Ви прибули на кораблі з Рангуна?
— Так. Відпливаємо сьогодні вдень.
— Я дивитимуся, як ваш корабель вийде в море. Сутенітиме, усі вогні світитимуться. Дуже красиво. Я проводжатиму вас додому.
— Куттане, я тебе згадуватиму.
— А це ось пляшка «Блек-енд-Вайт» полковника Кемерона, яку він попросив мене зберегти для нього. Я зберігав її під замком весь цей час, — він озирнувся. — Полковник Кемерон не з вами?
— Він помер, Куттане.
Старий втупився в нього сумними темними очима.
— О, капітане Каллендере, це дуже погана новина.
— Я не хотів їхати з Коломбо, не сказавши тобі.
— Я ніколи не забуду тих днів, коли ви були тут. І полковника Кемерона. Справжній джентльмен, — він подивився на пляшку віскі. — Я був такий упевнений, що він повернеться по неї, як обіцяв. Він за неї сплатив тієї останньої ночі. Сказав: «Куттане, збережи її для мене. На льоду. Ми відсвяткуємо ще раз, дорогою додому». А тепер він не повертається.
Він узяв пляшку з таці й поставив її на стіл.
— Тоді ви маєте її взяти.
— Я прийшов не по віскі, Куттане. Я прийшов, щоб побачити тебе.
— Я дуже вдячний. Ви прийдете в ресторан на обід?
— Мабуть, ні. Я не маю часу, щоб оцінити вашу смачну їжу, та й, боюся, зараз мій шлунок до неї не готовий.
— Ви хворіли?
— Тепер зі мною все гаразд. Куттане, ти зайнята людина. Я не повинен відривати тебе від службових обов’язків, — Ґас простягнув йому руку. — Прощавай, старий друже.
Вони потиснули один одному руки. А потім Куттан відступив назад, склав долоні разом і злегка вклонився з любов’ю й повагою.
— Нехай бог береже вас, капітане Каллендере.
Коли він пішов, Ґас знову сів за стіл і подивився на пляшку віскі.
— Треба буде знайти якусь торбину, щоб сховати. Я не хочу привертати до неї увагу, коли підійматимуся на борт «Оріона».
— Ми що-небудь знайдемо, — пообіцяла йому Джудіт. — Забереш її із собою в Шотландію.
— Що вугілля до Ньюкасла возити…
— А що буде, коли ти повернешся додому?
— Ще не знаю. Мабуть, прибуду до штабу в Абердині. Пройду медогляд. Демобілізуюся.
— Ти серйозно хворів?
— Не більше за решту. Авітаміноз. Дизентерія. Виразки й фурункули. Плеврит, малярія, холера. За першими підрахунками, померло близько шістнадцяти тисяч британців. Чоловіків, які сьогодні зійшли на берег, утричі менше від тих, кого ми змушені були залишити на борту.
— Тобі тяжко говорити?
— Про що?
— Про Сінгапур, про те, як усе почалося. Я отримала останнього листа від мами… але він нічого мені не пояснив — у ньому тільки розгубленість і хаос.
— Саме так воно й було. Наступного дня після Перл-Харбору японці вторглися в Малаю. Гордонці брали участь в обороні узбережжя, але на початку січня нас перекинули вглиб країни, у Малаю, і ми приєдналися до австралійської бригади. Але в нас не було жодної надії, і до кінця січня ми відступили через дамбу на острів Сінгапур. Але це була безнадійна кампанія, без повітряної підтримки ми були приречені на поразку, мали лише близько півтори сотні літаків, бо значна частина Королівських ВПС була задіяна в боях у Північній Африці. Тим часом острів повнився біженцями. Нас відправили тримати тили — на дамбу Коузвей. Ми тримали позиції три-чотири дні, але мали на озброєнні самі гвинтівки з багнетами, бо артилерійські снаряди закінчилися дуже швидко. Були розмови про ймовірні шляхи втечі — зробити ривок на Яву чи ще кудись, але все обмежилося чутками. Потім, через тиждень після вторгнення на Сінгапур, японці дісталися до водосховищ, які забезпечували весь острів прісною водою. У місті було щонайменше мільйон людей, і японці перекрили крани. Це був кінець. Капітуляція.
— Що тоді сталося з вами?
— Нас відправили в Чангі. Там було не так уже й погано, і охоронці досить розсудливі. Я потрапив у робочу групу, яку відправили на вулиці, ремонтувати пошкодження від бомбардувань. У мене непогано виходило добувати якісь припаси й додаткові пайки. Я навіть продав свій годинник за сінгапурські долари й за них підкупив одного з охоронців, щоб той відправив листа моїм батькам, але не знаю, чи він це зробив і чи вони його отримали. Напевно, я вже ніколи про це не дізнаюся. А ще він приніс мені папір і олівці, блокнот для малювання, і мені вдавалося впродовж наступних трьох із половиною років заповнювати його малюнками і зберігати. Своєрідний щоденник. Але малюнки не для людського ока.
— Вони досі в тебе?
— На борту, — кивнув Ґас. — Разом із новою зубною щіткою, новим шматком мила й останнім листом від Ферґі Кемерона, який я маю передати його вдові.
— Що було далі, Ґасе?
— Ну, ми пробули в Чангі близько шести місяців, а потім поширилася чутка, що японці побудували для нас розкішні концтабори в Сіамі. Потім усіх нас посадили в сталеві вантажівки для перевезення худоби і п’ять діб везли на північ, до Бангкока. По тридцять осіб у кожній вантажівці, тож місця прилягти, бодай по черзі, не було. Нам давали на особу по одній чашці рису й по одній чашці води на день. Коли ми дісталися Бірми, багато хто з нас був недужий, а дехто помер. У Бангкоку ми повипадали з вантажівок, геть знесилені, дякуючи богу, що це випробування закінчилося. Ми не знали, що все тільки починається.
Діти наплавалися, і їхні ами повели їх на полуденок. Вода в басейні знерухоміла. Ґас узяв свій келих і допив пиво.
— На цьому все, — оголосив він. — Ні слова більше. Крапка, — послав він їй бліду посмішку через стіл. — Дякую, що вислухала.
— Дякую, що розповів.
— Годі про мене. Я хочу почути щось про тебе.
— О Ґасе, доволі все банально, проти твоєї історії.
— Прошу тебе. Коли ти вступила до ЖДС?
— Наступного дня після загибелі Едварда.
— Це було жахливо. Я написав Кері-Льюїсам. Я тоді був в Абердині, після Сен-Валері. Я дуже хотів поїхати до них, але до відплиття в Кейптаун не було жодної можливости, — він насупив брови, щось пригадуючи. — Здається, ти купила будинок місис Боскавен?
— Так. Після її смерті. Він чудовий. Я завжди обожнювала цей будинок. І це означає, що в мене є свій дім. Бідді, дружина Боба Сомервілля, переїхала до мене. І Філліс, яка працювала на мою матір. І її маленька донька, Анна. Вони всі зараз там.
— І ти туди повернешся?
— Так.
Вона чекала. І він запитав:
— А Нанчерров?
— Усе як було. За винятком того, що Неттлбед перестав бути мажордомом і став садівником. Він, звісно, так само чистить твідові піджаки полковника, але набагато більше його хвилює квасоля.
— А Даяна? А полковник?
— Без змін.
— Атена?
— Руперта поранили в Німеччині. Він звільнився з Королівських драгунів. Зараз вони всі живуть у Глостерширі.
Вона чекала.
— А Лавді?
Він дивився на неї. І вона сказала:
— Ґасе, Лавді вийшла заміж.
— Заміж? — на його обличчі відобразилась абсолютна недовіра. — Лавді? Заміжня. За кого вона вийшла?
— За Волтера Маджа.
— За хлопця при конях?
— Атож.
— Коли?
— Влітку 1942-го.
— Але… навіщо?
— Вона думала, що ти загинув. Вона була цілковито переконана, що тебе вбили. Від тебе не було жодної звістки, жодних новин. Повна тиша. Вона просто здалася.
— Я не розумію.
— Не знаю, чи я зможу пояснити. Бачиш, після Сен-Валері в неї було якесь передчуття, одкровення, що ти живий. І ти був живий. Ти повернувся. Тебе тоді не вбили, і ти не потрапив у полон. Це… це змусило її повірити, що між вами існує якась надзвичайно сильна телепатія. Після Сінгапуру вона спробувала ще раз, неймовірно багато думала про тебе й чекала від тебе якогось знаку чи повідомлення. Що ти не помер, а живий. Але нічого не приходило.
— Я не мав змоги зателефонувати.
— Ох, Ґасе, спробуй зрозуміти. Ти знаєш, яка Лавді. Коли щось візьме собі в голову, вона стає непохитною. Якимось дивним чином вона переконала нас усіх. Принаймні вона переконала Даяну й полковника, — уточнила Джудіт.
— Але не тебе?
— Я ж була в тому самому човні. Моя сім’я перебувала в Сінгапурі, і від них не було жодних новин. Проте я далі сподівалася, бо знала, що надія — це все, що в мене залишається. Я зберігала надію щодо тебе аж до дня її шлюбу, а потім це вже наче втратило сенс.
— Вона щаслива?
— Перепрошую?
— Я запитав, чи вона щаслива?
— Думаю, що так, хоча я не бачила її вже доволі давно. У неї є дитина, Натаніель. У листопаді йому виповниться три роки. Вони мешкають у котеджі на фермі Ліджі. Ох, Ґасе, мені прикро. Я боялася сказати тобі. Але це сталося, це факт життя. Немає сенсу брехати.
— Я думав, вона дочекається мене.
— Ти не повинен на неї гніватися.
— Я не гніваюся.
Насправді Ґас видавався вкрай виснаженим і втомленим. Він підніс руку до обличчя, потер очі. Джудіт подумала про те, як він поїде додому, повернеться до Шотландії, у пустку. Ні батьків, ні родини. Ні Лавді.
— Ґасе, ми маємо підтримувати зв’язок, — ствердила вона. — Хоч би що сталося, ми маємо підтримувати зв’язок. Ми обміняємося адресами, щоб листуватися, щоб я могла писати тобі.
Кажучи це, Джудіт виявила, що в них немає паперу. Вона підвелася з-за столу.
— Я піду й роздобуду де-небудь папір і ручку. І знайду щось, куди заховати твою пляшку віскі. Зачекай тут, зараз повернуся.
Вона залишила його сидіти на терасі. Повернулася в готель, сплатила рахунок у барі й купила великий паперовий пакет, щоб сховати в нього пляшку «Блек-енд-Вайт». Після цього прокралася до зали для бриджу, де поцупила зі столу кілька аркушів готельного паперу для письма, а також олівець. Коли Джудіт повернулася на терасу, то побачила, що Ґас не зрушив із місця. Він сидів у тій самій позі, а його очі були прикуті до невиразної лінії між двома різними відтінками синього — до виднокола.
— Ось, — вона простягнула йому аркуш паперу й олівець. — Твоя адреса. За якою я можу з тобою зв’язатися.
Він написав і штовхнув аркуш до неї по столу.
Ардврей,
Банчеррі,
Абердиншир.

Вона згорнула аркуш паперу й поклала в кишеню. Тепер була її черга.
«Вдовиний будинок»,
Роузмалліон.

— Ґасе, якщо я напишу тобі, обіцяєш відповісти?
— Звісна річ.
— У нас обох не так багато залишилося. Тому ми маємо підтримувати одне одного. Це важливо.
Він теж склав папірець, сховав його в нагрудну кишеню сорочки й застебнув її.
— Так. Це важливо. Джудіт… Певно, мені треба повертатися. Я не можу запізнитися на шлюпку. Бо судно піде без мене.
— Я поїду з тобою.
— Ні. Я краще сам.
— Ми знайдемо таксі. Ось…
— Що це?
— Гроші на проїзд.
— Почуваюся утриманцем.
— Ні, ти просто особливо цінний.
Він забрав свій пакунок (у якому однаково достатньо виразно пізнавалася пляшка), вони залишили терасу, повернулися у фоє та вийшли на вулицю. Швейцар викликав таксі й притримав двері, щоб Ґас міг сісти.
— До побачення, Джудіт, — голос його здавався хрипкуватим.
— Обіцяй писати. Я дам тобі знати, щойно повернуся в Англію.
Він кивнув. А потім сказав:
— Ще тільки одне. Ти розкажеш усім у Нанчерров про сьогоднішній день?
— Звісно, я їм розповім.
— Скажи їм, що зі мною все гаразд. Скажи їм, у мене все добре.
— Ох, Ґасе.
Вона потягнулася до нього й поцілувала в обидві щоки. Він сів у таксі, дверцята зачинилися. Машина повезла його геть, на дорогу і вздовж Галле-Фейс-Грін. Джудіт дивилася йому вслід, усміхаючись і махаючи рукою, але щойно машина зникла з поля зору, вона відчула, як мужня усмішка сповзає з її обличчя.
«Тримаймо зв’язок, — подумки гукнула вона йому вслід. — Ти не повинен знову зникнути».
— Викликати вам таксі?
Вона обернулася й подивилася на швейцара, поштивого й ошатного в темно-зеленій уніформі. Якусь мить не могла збагнути, що вона має робити й де має бути. Але повертатися до форту не було сенсу. Вона поїде додому, прийме душ і простягнеться на ліжку.
— Так. Ще одне таксі. Дякую.
І знову Галле-роуд, але тепер у зворотному напрямку, з комфортом, а не в кузові вантажівки-тритонки.
«Ти розкажеш усім у Нанчерров про сьогоднішній день?»
Вона подумала про Волтера Маджа, Натаніеля й Лавді. Про шлюб, який ніколи не мав відбутися. Про дитину, яка не мала б ні бути зачатою, ні народженою. Лавді була її найближчою подругою. Ні з ким у світі Джудіт не бувало так весело, і ніхто не міг би її так розлютити. Дивлячись у вікно на запилені тротуари, перехожих і пальмову алею, Джудіт із болем уявляла сумне повернення додому, яке чекало на Ґаса. Усе, що сталося, було жахливо несправедливим і аж ніяк не тим, на що він заслуговував. З образою за нього на серці, вона подумки сипала докорами на Лавді.
«Чому треба завжди бути такою впертою, як баран, такою імпульсивною? Чому ти не послухала мене того дня, у Лондоні?»
«Я вже була вагітна!» — кричала на неї завжди швидка на відповідь Лавді, наче Джудіт була останньою дурепою.
«Ти все зіпсувала. Ґас живий і він повертається додому, і в нього немає сім’ї, бо його старі батьки померли. Він мав би приїхати в Нанчерров, і ти мала б там на нього чекати. Усе могло бути ідеально. Він мав би повертатися додому до тебе. Натомість він повертається в Шотландію, у порожній будинок, без сім’ї й без любови».
«Що йому перешкоджає приїхати в Нанчерров? Він був другом Едварда. Мама з татом були від нього в захваті. Ніщо його не зупиняє».
«Як він може приїхати в Нанчерров, коли ти одружена з Волтером? Він любить тебе. Він був закоханий у тебе. Весь цей час, будуючи ту кляту залізницю в Бірмі, він переконував себе, що ти чекаєш на нього. Як він міг би тепер приїхати в Нанчерров? Ти, мабуть, не маєш ні серця, ні уяви, якщо припускаєш таке».
«Він мав дати мені знак, що живий», — Лавдін тон став сердитим.
«Як би він це зробив? Як він сказав, він заледве зміг би тобі зателефонувати. Він спромігся написати тільки одного листа, і той батькам, і він не впевнений, що вони його отримали. Чому ти не могла зберігати надію? Чому не чекала на нього?»
«Я не розумію, чому ти раптом так вплуталася в цю справу».
«Я не вплуталася. Я відчуваю відповідальність. Він повинен знати, що в нього є друзі. Ми не можемо дозволити йому знову зникнути. Але я не думаю, що він повернеться до Нанчерров, і я навіть сумніваюся, що він приїде до мене у „Вдовиний будинок“, бо він знає, що ми всі живемо однією спільнотою, і рано чи пізно йому доведеться побачити тебе. Невже ти не розумієш, у яке нестерпне становище ставиш мене?»
«Ми точно не були його єдиними друзями».
«Але ти знаєш, як він любив Корнволл. Це був його особистий рай, з тобою і його картинами. Як ти можеш бути такою жорсткою? Чому ти завжди робиш із усього таку халепу?»
«Звідки ти знаєш, халепа чи не халепа. Ми з тобою не бачилися майже п’ять років. Чому ти думаєш, ніби я нещаслива з Волтером?»
«Бо ви не створені були одне для одного. Ти мала дочекатися Ґаса».
«Ой, замовкни вже».
Таксі сповільнило хід, з’їжджаючи на узбіччя. Джудіт побачила знайомі ворота, вартового. Вона була вдома. Вийшла з таксі, розплатилася з водієм і пройшла через ворота.
І тоді, у цей винятковий день надзвичайних подій, сталася остання виняткова подія, яка вмить витіснила з голови Джудіт усі турботи, усі думки про Ґаса чи Лавді. Двері бунгало були відчинені, а коли вона ще тільки ступила на під’їзну алею, Боб уже збігав широкими сходами з ґанку й поспішав їй назустріч по акуратно розрівняному гравію.
— Де ти була? — він зроду не сердився на неї, але зараз його голос звучав дуже стурбовано. — Я чекаю від самого полудня. Чому ти не поверталася? Що ти робила?
— Я… я… — збита з пантелику його неочікуваним спалахом емоцій, вона насилу знаходила слова, щоб пояснити. — Я зустріла одну людину. Я була в готелі «Галле-Фейс». Вибач…
— Не перепрошуй.
Він не гнівався, а лише хвилювався. Він узяв її за плечі й тримав так, ніби вона будь-якої миті могла розпастися на частини.
— Просто послухай. Сьогодні вранці мені зателефонувала перша помічниця твоєї старшої офіцерки з Трінкомалі… Надійшов сигнал із Портсмута, з корабля «Екселент»… Джесс вижила… Ява, Джакарта… «Раджа Сараваку»… рятувальна шлюпка… молода австралійська медсестра… табір для інтернованих…
Вона спостерігала за його насупленим обличчям, розпроміненими від хвилювання очима, ротом, що розтулявся і стулявся, вимовляючи слова, які вона ледве розуміла.
— …Завтра або післязавтра… літаком ВПС… Джакарта — Ратмалана… вона буде тут.
Нарешті до неї дійшло. Він казав їй, що Джесс жива. Маленька Джесс. Не потонула. Не загинула під час вибуху. У безпеці.
— …Червоний Хрест повідомить нам, коли вона має прилетіти… ми поїдемо разом і зустрінемо її з літака…
— Джесс?
Навіть вимовити її ім’я коштувало Джудіт чималих зусиль.
Раптово Боб схопив її в обійми і стиснув так міцно, що дівчина злякалася, чи не зламаються ребра.
— Так, Джесс, — голос його затремтів, але він навіть не намагався приховати своє хвилювання. — Вона повертається до тебе!
***
— У вас сьогодні великий день.
— Так.
— Ваша сестра, так сказав капітан групи?
— Так.
— Скільки їй років?
— Чотирнадцять.
Була п’ята година дня. Джудіт і Боб, у стані найвищого хвилювання, о чверть на п’яту приїхали на службовій машині Боба на базу ВПС у Ратмалані. Там їх зустрів начальник бази й провів до їдальні, де їм запропонували чаю. Вони чекали, доки надійшло повідомлення з диспетчерської вежі про те, що літак із Джакарти приземлиться за лічені хвилини.
— Думаєте, ви її впізнаєте?
— Так, думаю, що так.
Вони пішли від їдальні через запилений плац до диспетчерської вежі. Боб Сомервілль і капітан групи йшли попереду, обидва в уніформі, заглиблені в службову розмову. Молодший офіцер — молодший лейтенант на якійсь посаді при капітанові групи — опинився поруч із Джудіт і намагався розважити її розмовою. У нього були пишні вуса льотчика-винищувача, а поношений кашкет він хвацько зсунув набакир. Джудіт здогадалася, що він має репутацію ловеласа. У будь-якому разі він явно тішився бонусом у вигляді молодої та привабливої жінки, та ще й одягненої в елегантну сукню — приємна відмінність від повсюдного однострою кольору хакі дівчат із ЖДС ВПС.
— Скільки ви пробудете в Коломбо?
— Насправді я не знаю.
Попри зовнішній спокій, всередині її аж трусило. А що, як літак не прилетить? А що, як він приземлиться, а на його борту не буде Джесс? А що, як станеться якась затримка чи перешкода? Чи щось набагато жахливіше? Вибух на борту? Літак падає з неба, і всі пасажири гинуть?
— Ви працюєте на адмірала?
— Ні, я просто живу в нього.
— «Радіовікторина! Ви у прямому етері…»
Він аж зі шкури ліз, але Джудіт було не до балачок.
Перед диспетчерською вежею вони вчотирьох приєдналися до наземного персоналу — одягнених у брудні комбінезони техніків, відповідальних за обслуговування вантажівок, і паливозаправників. На дальньому боці злітно-посадкової смуги, неподалік ангарів, вишикувалися групи літаків — «Торнадо» й «Гаррікейни». Сама злітно-посадкова смуга була порожньою. Вітер надимав повітряні подушки.
Деякий час ніхто нічого не говорив. Настала мить гострого очікування. А тоді лейтенант порушив тишу:
— Летить.
Джудіт відчула, як серце рветься їй із грудей. Оператори наземної служби бралися кожен до своєї роботи, сідали у вантажівки. На дальньому кінці злітної смуги з’явився батсмен[189] у червоному жилеті. Тримаючи долоню дашком над очима, Джудіт втупилася в небо, але нічого не бачила через сліпуче сонце, що спускалося до виднокола. Вона напружувала слух, але чула тільки тишу. Дівчина подумала, може, лейтенант наділений екстрасенсорними здібностями. Можливо, його вуса такі чутливі, як вуса кота, і завдяки їм він здатен…
Аж тут і сама побачила літак, сріблясту іграшку, що зависла в морі світла. Почула гудіння моторів, коли літак поплив додолу, заходячи на посадку з південного заходу. Він випустив шасі та став швидко знижуватися на злітно-посадкову смугу. Приземлився з гуркотом, гупаючи колесами по смузі, і Джудіт інстинктивно затулила обличчя руками, захищаючись від хмари пилу.
Коли курява осіла, ще хвилин зо п’ять «Дакота» повільно котилася смугою, аж доки нарешті стала навпроти диспетчерської вежі. Пропелери повністю зупинилися. Важкі двері відчинилися зсередини назовні, до них підкотили трап, з літака почали потихеньку спускатися пасажири. По бетонному настилу йшли командир ескадрильї ВПС і група американських пілотів… троє охайно одягнених тамілів із портфелями… двоє солдатів, один із яких — на милицях…
Нарешті, коли Джудіт майже втратила надію, вона показалася на трапі — худорлява і смаглява, як хлопчисько, у шортах і вицвілій зеленій сорочці, з вигорілим на сонці волоссям, підстриженим під каре. Незграбні шкіряні сандалі, завеликі для неї, невеликий брезентовий наплічник, перекинутий через одне кістляве плече.
Дівчинка зупинилася на мить, щоб зорієнтуватися, здається, трохи розгублена, стурбована й налякана. Потім сміливо рушила за рештою, пригнувшись під крилом літака.
Вона йде. Джесс. Тієї миті вони, мабуть, почувалися єдиними двома людьми у світі.
Джудіт пішла їй назустріч, шукаючи в цьому кістлявому скам’янілому обличчі бодай якийсь слід пухкенької малючки, чотирирічної дівчинки, що так солодко плакала багато років тому, коли Джудіт прощалася з нею. Джесс побачила її та зупинилася, а Джудіт ішла й далі назустріч їй, і це було дивовижно, бо очі Джесс дивилися на неї, так само сині та ясні, як колись.
— Джесс.
— Джудіт? — запитала вона, бо вочевидь не була впевнена.
— Так. Джудіт.
— Я думала, що не впізнаю тебе.
— А я знала, що впізнаю тебе.
Джудіт простягнула до неї руки. Джесс вагалася ще мить, а потім кинулася вперед і впала в обійми сестри. Вона була такою високою, що маківкою сягала підборіддя Джудіт, але обіймати її було все одно, що тримати щось дуже тендітне, як голодне пташеня чи молодий паросток. Джудіт опустила обличчя у грубе волосся Джесс, від якого пахло дезінфектантом, і відчула, як худі руки міцно стиснули її талію. І вони цілувалися, тільки цього разу вже без сліз.
Троє чоловіків терпляче чекали на сестер, дозволяючи їм побути наодинці, а коли ті нарешті підійшли до них, зустріли дівчат не тільки дуже приязно, а й тактовно. Джесс вони привітали доволі недбалим тоном, так, ніби вона щодня літала з Джакарти. Боб навіть не спробував поцілувати її, тільки ніжно скуйовдив їй волосся долонею. Дівчинка була небагатослівна й не всміхалася. Але з нею наче все було гаразд.
Капітан групи провів їх до місця, де в тіні пальмового навісу чекала машина.
— Я безмірно вам вдячний, — звернувся до нього Боб.
— Я радий, що міг допомогти, сер. Незабутній день.
Він не пішов одразу геть, а зачекав, проводжаючи їх, віддав честь, коли машина рушила, і стояв, махав рукою, аж поки вони проїхали через ворота, повз охорону, і повернули на дорогу, зникнувши з поля зору.
— А от тепер, Джесс… — Боб умостився зручніше і всміхнувся до своєї молодшої небоги, —…от тепер ти справді їдеш додому.
Вона сиділа між ними, на задньому сидінні величезної машини. Джудіт не могла відвести від неї очей. Їй хотілося доторкнутися до неї, погладити її волосся. Здавалося, з нею все гаразд. Три огидні фіолетові шрами в неї на правій нозі були кожен розміром з півкрони, а під тонкою бавовною поношеної сорочки виразно проглядали ребра. Але з нею все було гаразд. Її зуби здавалися завеликими для її обличчя, а волосся мало такий вигляд, ніби його пообтинали різницьким ножем. Але з нею все було гаразд. Вона була гарна.
— Коли ти побачила дядька Боба, ти його впізнала? — запитала Джудіт.
— Ні, — похитала головою Джесс.
— Було б дивно, — розсміявся Боб. — Як би вона могла? Правда, Джесс? Тобі було лише чотири рочки. І ми були разом тільки кілька днів. У Плімуті. Це було на Різдво.
— Я пам’ятаю Різдво, але не пам’ятаю тебе. Я пам’ятаю срібну ялинку й когось, на ім’я Гоббс. Він готував мені тости з тилятиною на смальці.
— Знаєш що, Джесс? Ти говориш, як маленька австралійка. Мені це подобається. Це нагадує мені моїх австралійських товаришів по службі з давніх часів.
— Рут була австралійкою. Вона вимовляла «Остралия».
— Це вона доглядала за тобою? — запитала Джудіт.
— Так. Вона була чудовою. У мене в наплічнику є лист до тебе від неї. Вона написала його вчора. Хочеш прочитати його зараз?
— Ні. Зачекай, доки ми будемо вдома. Там я прочитаю.
На той час вони вже залишили Ратмалану позаду і мчали на північ широкою дорогою, що вела до міста. Джесс зацікавлено дивилась у вікно.
— Трохи схоже на Сінгапур, яким він був колись.
— Я не можу порівняти. Я ніколи там не бувала.
— Куди саме ми їдемо?
— До мене додому, — відповів їй Боб. — Джудіт мешкає в мене.
— Це великий будинок?
— Досить великий.
— І я там замешкаю?
— Ясна річ.
— У мене буде окрема кімната?
— Якщо захочеш.
Джесс нічого не відповіла.
— У мене в кімнаті два ліжка, — озвалася Джудіт. — Можеш спати зі мною, якщо захочеш.
— Я подумаю.
Схоже, Джесс не хотіла зв’язувати себе зобов’язаннями. А потім сказала:
— Можна я поміняюся з тобою місцями, щоб дивитись у вікно?
Після цього вона повернулася спиною до Боба та Джудіт і мовчки, зосереджено спостерігала за всім, що пропливало повз них. Спочатку сільська місцевість, маленькі ферми, вози з волами й колодязі, а потім перші міські будинки, придорожні крамнички й напівзруйновані заправки. Нарешті вони виїхали на широку Галле-роуд, і аж коли машина пригальмувала й повернула у ворота, вона знову заговорила.
— На воротах стоїть вартовий, — відзначила вона стривожено.
— Так. Це охоронець, — пояснив їй Боб. — Він тут не для того, щоб не випускати нас. Він тільки пильнує, щоб не зайшов ніхто непроханий.
— Це твій власний охоронець?
— Так, мій власний. А ще в мене є садівник, і кухар, і мажордом. Вони всі служать мені. Садівник оздобив для тебе будинок квітками, а кухар приготував особливий лимонний пудинг на вечерю, а мажордом, якого звуть Томас, не може дочекатися зустрічі з тобою… — Машина під’їхала до ґанку й зупинилася. — Насправді ось він уже тут, зустрічає тебе.
Томас саме збігав сходами й відчиняв дверцята машини, його волосся було змащене олією, квітка гібіскуса заправлена за вухо. Сяючи з радощів і захоплення, зблискуючи золотими зубами, він допоміг Джесс вийти, гладячи її по голові величезною темною долонею. Він узяв у неї наплічник і повів до будинку, обіймаючи її худенькі плечі, і взагалі поводився так, ніби вона була його власного загубленою і знову віднайденою дитиною, а він — турботливим батьком.
— …Ти гарно долетіла? Як було в літаку? Ти зголодніла? Хочеш пити? Хочеш чогось попоїсти?..
Та Джесс, на вигляд трохи пригнічена, попросилася спершу в туалет, тож Джудіт втрутилася, взяла наплічник сестри й повела її далі по коридору, до власної прохолодної, затишної спальні.
— Тобі не треба соромитися Томаса.
— Я не соромлюся.
— Він дуже хвилювався, відколи дізнався про тебе… Ось, тут ванна й туалет.
Джесс зупинилася у дверях і просто дивилася на блискучий мармур, на крани з полірованого металу, на білосніжну порцеляну.
— Це все для одної тебе?
— Ну, для нас двох.
— На весь табір в Асулу було лише два туалети. Вони смерділи. Рут їх чистила.
— Напевно, це гидко.
Цей болісно неадекватний коментар був єдиним, на який вона спромоглася.
— Так, гидко.
— Чому б тобі не скористатися й не зробити нарешті цю маленьку справу.
Джесс і зробила, навіть не потурбувавшись зачинити двері.
Джудіт почула, як побігла вода з крана, коли Джесс мила руки й умивалася.
— Я не знаю, який рушник брати.
— Будь-який. Байдуже.
Джудіт сіла за туалетний столик і, не знаючи, чим зайнятись, почала розчісуватися. Потім повернулася Джесс і сіла на край одного з ліжок, їхні погляди зустрілися в дзеркалі.
— Тепер легше?
— Так. Бо мені вже припікало.
— Це просто мука, скажи? То що, ти вже вирішила? Спатимеш тут, зі мною?
— Гаразд.
— Я скажу Томасу.
— Я думала, що ти будеш схожа на маму, але ти не схожа.
— Мені жаль.
— Ні. Просто ти інша. Ти красивіша. Мама ніколи не користувалася помадою. Коли я вийшла з літака, я боялася, що тебе не буде на аеродромі. Рут казала, якщо тебе не буде, я маю просто залишитися на базі Королівських ВПС, аж доки ти приїдеш по мене.
Джудіт відклала гребінець і повернулася до Джесс.
— Знаєш, у мене були ті самі страхи. Я повсякчас питала себе: що, як Джесс не буде в літаку? А потім побачила тебе… і це стало невимовним полегшенням.
— Так, — позіхнула Джесс. — Ти мешкаєш тут, із дядьком Бобом?
— Ні. Просто зупинилася в нього тимчасово. Я служу в Трінкомалі. Це велика Королівська військово-морська база на східному боці Цейлону.
— Реабілітологи в Асулу не могли нікого для мене знайти. Ми змушені були залишатися в таборі, аж доки з’ясували, де ти є.
— Я навіть не уявляю, як усі ті служби беруться до розв’язання таких проблем. Усе одно, що шукати голку в копиці сіна. Мені в якийсь момент повідомили, що і мама, і тато померли. І ти теж. І мені, зі співчуття, дали відпустку за сімейними обставинами, а Боб запросив мене до себе.
— Я одразу знала, що мама загинула. Відколи затонув корабель. А про тата я дізналася тільки тепер. Надійшло повідомлення від Червоного Хреста в Сінгапурі. Він помер у в’язниці. Він помер у Чангі.
— Так, я знаю. Я ще не встигла з цим змиритися. Я намагаюся не думати про це занадто багато.
— В Асулу жінки помирали, але в них завжди поруч були подруги.
— Гадаю, поруч із татом теж були друзі.
— Так, — вона подивилася на Джудіт. — Ми будемо разом? Ти і я?
— Так. Разом. Більше ніколи не розлучатимемося.
— Куди ми поїдемо? Де житимемо?
— У Корнволл. До мого будинку.
— Коли?
— Джесс, я не знаю. На цю мить іще не знаю. Але ми щось придумаємо. Дядько Боб допоможе. Зараз… — Джудіт подивилася на годинник. — Зараз пів на шосту. Зазвичай ми приймаємо душ і переодягаємося, тоді трохи сидимо на веранді за аперитивами. А потім вечеряємо. Сьогодні раніше, заради тебе. Ми подумали, що ти можеш трохи втомитися, тобі треба буде поспати.
— За вечерею тільки ти, я і дядько Боб?
— Ні. Ще Девід Бітті буде. Він також тут живе. Чудовий чолов’яга.
— У Сінгапурі мама завжди надівала до вечері особливу сукню.
— Ми теж зазвичай переодягаємося. Не так, щоб мати ошатний вигляд, а щоб було зручно й затишно.
— У мене є тільки цей одяг.
— Я дам тобі щось зі свого. Має підійти, бо ти зараз майже одного зі мною зросту. Інша пара шортів і, можливо, гарна сорочка. А ще в мене є пара червоних із золотом босоніжок, можеш узяти.
Джесс витягнула ноги і з огидою оглянула своє взуття.
— Оці жахливі. Я цілу вічність нічого не взувала на ноги. А це все, що мені змогли знайти.
— Завтра ми позичимо машину Боба й поїдемо по крамницях. Ми купимо тобі цілий новий гардероб, а також теплий одяг для повернення в Англію. Товстий пуловер. І плащ. І відповідне взуття, і теплі шкарпетки.
— А в Коломбо можна купити такий одяг? Бо в Сінгапурі ніхто ніколи не носив нічого теплого.
— Тут, у горах, буває досить вогко і прохолодно. Це там, де вирощують чай. А зараз що ти хочеш робити? Прийняти душ?
— Я хочу оглянути сад.
— Чому б тобі спочатку не прийняти душ, переодягнутися, і ти тоді відчуєш себе новою дівчинкою? У ванній кімнаті є все необхідне, а коли закінчиш, можеш вибрати, що тобі вдягти. А вже тоді поспілкуєшся з Бобом або дослідиш сад, перш ніж стемніє.
— У мене є зубна щітка, — потягнулася Джесс до свого наплічника.
Вона розстебнула його, дістала зубну щітку, маленький шматочок мила і гребінець.
Потім щось, загорнуте у випрану ганчірку. Обережно розгорнувши її, вона видобула маленьку рурку з бамбукового стовбура, схожу на французьку блок-флейту.
— Що це?
— Один із хлопців у таборі дав мені. Він сам її зробив. На ній можна грати справжню музику. Одного разу в нас був концерт. Його організували Рут і одна з голландських дівчат.
Вона поклала сопілку на ліжко поруч із собою й далі порпалася в наплічнику.
— А що сталося з Ґоллі?
— Його підірвала торпеда, разом із кораблем, — безпристрасно відповіла Джесс.
Вона витягнула з наплічника згорток із кількох видертих із блокнота жовтих аркушів у клітинку. Джесс простягнула їх сестрі.
— Це тобі. Від Рут.
Джудіт узяла згорток.
— Схоже, що це дуже довгий лист. Я прочитаю його потім.
Вона поклала листа на свій туалетний столик, притиснувши важкою пляшечкою «Льор Бльо».
Джудіт показала Джесс, як користуватися душем, і залишила її у ванній. Через деякий час Джесс з’явилася на порозі, гола, за винятком маленького рушника для обличчя, який вона обернула навколо талії. Її мокре волосся стирчало як стерня, а сама вона була така худа, що можна порахувати всі до одного ребра, проте її дитячі груди вже почали набрякати, як бруньки. Від неї пахло тепер не дезінфектантом, а милом «Рожева герань».
Якийсь час вони добирали одяг для Джесс і зрештою зупинилися на парі білих тенісних шортів і блакитній китайській шовковій сорочці. Застебнувши ґудзики й засукавши рукава вище гострих ліктів, Джесс узяла гребінець і пригладила вологе волосся.
— Вигляд маєш бездоганний, — похвалила її Джудіт. — Почуваєшся зручно?
— Так. Я забула про шовк. Мама носила шовкові сукні. А де зараз дядько Боб?
— Гадаю, на веранді.
— Я піду до нього.
— Так і зроби.
Джудіт зраділа можливосте трохи побути на самоті. Виснажена емоціями, переповнена вдячністю, вона зберігала холодний розум, і це було важливо для того, щоб відновити стосунки з Джесс, практично налагодити. Спонтанний вияв фізичної прихильности з боку Джесс під час зустрічі в Ратмалані був викликаний не спогадами про любов, а суто полегшенням від того, що вона не забута й не покинута. Десять років — надто довгий термін для того, щоб любов збереглася, та і з Джесс за цей час надто багато всього сталося. Але все буде добре, якщо Джудіт набереться терпіння, не поспішатиме, не втручатиметься і ставитиметься до Джесс так, ніби вона вже доросла. Ровесниця. Вона повернулася. Це початок. На позір вона нормальна, врівноважена й не травмована. Виходячи з цього, можна рухатися далі.
Невдовзі Джудіт підвелася, скинула одяг, пішла у ванну, прийняла душ, після чого одягнулася в тонкі штани й сорочку без рукавів. Підвела губи помадою, взяла пляшечку «Льор Бльо» й торкнулася корком яремної ямки та за вухами. Тоді поставила флакон на місце та взяла жовті аркуші листа від австралійської дівчини.
***
Джакарта.
19 вересня 1945 року.

Люба Джудіт!
Мене звуть Рут Мулейні. Мені двадцять п’ять років. Я австралійка.
1941 року я закінчила курси медсестер у Сіднеї та поїхала до Сінгапуру, до друзів моїх батьків.
Коли японці вторглися в Малаю, мій батько телеграфував мені, щоб поверталася додому. Мені вдалося дістати посадковий талон на «Раджу Сараваку». Цей старий корабель був переповнений біженцями.
Нас торпедували через шість днів у Яванському морі, приблизно о п’ятій вечора. Саме перед цим мати Джесс, яка мала спуститися на нижню палубу, попросила мене доглянути за донькою.
Корабель тонув дуже швидко. Зчинилося багато галасу й метушні. Я схопила Джесс і один рятувальний жилет, і ми стрибнули за борт. Я змогла втримати її, а потім підійшов рятувальний човен, і ми змогли залізти в нього. Але ми виявилися останніми, бо човен уже був переповнений, і коли інші намагалися залізти, ми змушені були відштовхувати їх чи бити веслами.
Бракувало й рятувальних шлюпок, і жилетів, і плотів. У нашому човні не було ні води, ні аварійних пайок, але в мене і ще в однієї жінки була пляшка з водою. З нами були китайці, малайці й один матрос-індієць. Четверо дітей і одна літня жінка померли ще в першу ніч.
Ми дрейфували півтори доби, аж до того ранку, коли нас помітили з індонезійської рибальської шхуни, яка й узяла нас на буксир. Рибалки доставили нас на Яву, у своє село на березі моря. Я хотіла поїхати в Джакарту, щоб спробувати знайти інший корабель, який ішов би до Австралії, але Джесс захворіла.
Вона поранила собі ногу, у неї почався сепсис, підскочила температура, було сильне зневоднення.
Інші вцілілі попливли далі, а ми залишилися з рибалками в їхньому селі. Я боялася, що Джесс помре, але вона сильна дівчинка, тож урешті-решт викараскалася.
Коли їй уже можна було вирушати в дорогу, у небі з’явилися японські літаки. Ми зуміли подолати частину дороги до Джакарти на підводі, запряженій волами, а останні п’ятнадцять миль мусили йти пішки. Але в Джакарті вже були японці — вони перехопили нас і запроторили в табір у Бандунгу, де було багато голландських жінок і дітей.
Бандунг став першим із чотирьох таборів, де нам випало перебувати. Останній, в Асулу, був найгіршим. То був трудовий табір, і всіх нас, жінок, змушували працювати на рисових полях, чистити каналізацію й туалети. Джесс, з огляду на її вік, працювати не змушували. Ми завжди були голодні, а дехто й помирав із голоду. Одним із видів покарань було позбавлення всіх в’язнів їжі на дві доби.
Ми їли рис і саго, а також суп із овочевих лушпайок. Іноді індонезійці перекидали нам через огорожу трохи фруктів, або ж мені щастило виміняти яйце і трохи солі. З нами були ще дві австралійки, медсестри. Одна з них померла, а другу застрелили.
Джесс уже так серйозно не хворіла, але вона страждала на виразки й фурункули, від яких лишилися шрами.
Ми намагалися влаштувати шкільні заняття для дітей, але потім охоронці позабирали всі наші книжки.
Ми знали, що війна закінчується, бо кілька сміливих жінок роздобули радіодеталі, і крадькома зібрали з них приймач.
Потім, десь наприкінці серпня, нам стало відомо, що американці розбомбили Японію і що союзні війська ось-ось висадяться на Яві. Після цього комендант табору та охорона просто зникли, але ми залишилися там, бо однаково нам не було куди йти.
Пролетів американський літак і скинув на парашутах ящики з консервами й цигарками. То був гарний день.
Потім прийшли британці, а також голландські чоловіки, які вижили в чоловічих концтаборах. Думаю, вони були шоковані, коли побачили, у якому ми стані.
Люба Джудіт, ти так довго не отримувала звістки про те, що Джесс жива, з двох причин.
Одна з них полягає в тому, що в Індонезії назрівають заворушення через небажання індонезійців повертатися під голландський колоніальний контроль, і це сповільнює будь-які справи.
А друга причина в тому, що Джесс була записана під моїм прізвищем, як Джесс Мулейні, і ми всім казали, що ми сестри. Я не хотіла, щоб її розлучили зі мною. Ми навіть голландським жінкам не казали, що насправді не рідня.
Я боялася, що мене можуть репатріювати раніше за неї, і я змушена буду залишити її саму, тому я нічого не говорила, аж поки настав час від’їжджати. Лише тоді в армії дізналися, що насправді вона Джесс Данбар.
За ці три з половиною роки Джесс стала свідком жахливих подій, звірств і численних смертей. Усе це вона, здається, навчилася приймати стоїчно. Діти, як видається, уміють відсторонитися від найжорстокіших аспектів реальности. Вона чудова юна особистість і дуже хоробра.
За цей час разом ми стали дуже близькими й важливими одна для одної. Завтра вона відлітає, і їй дуже шкода розлучатися зі мною. Водночас вона усвідомлює, що ми не можемо вже залишатися разом.
Щоб полегшити ситуацію, я сказала їй, що ми прощаємося не назавжди, і одного дня вона має приїхати в Австралію до мене й моєї родини. Ми доволі звичайні люди, середній клас. Мій батько — будівельний підрядник, і ми мешкаємо в маленькому будиночку в Туррамуррі, передмісті Сіднея.
Але я була б удячна тобі, Джудіт, якби, коли вона трохи підросте, ти дозволила їй здійснити таку поїздку.
Я вирушаю додому відразу після Джесс, щойно буде вільне місце на авіарейсі чи на кораблі.
Подбай про нашу сестричку.

З повагою,
Рут Мулейні

***
Вона двічі перечитала листа, а потім ще втретє, тоді згорнула його й поклала у верхню шухляду туалетного столика. «Подбай про нашу сестричку». Упродовж трьох із половиною років Рут захищала й оберігала Джесс, наскільки було її сили. Їх з’єднала любов і відданість. І ось тепер випадало попрощатися й залишити все це позаду.
Споночіло. Джудіт підвелася й вийшла зі своєї спальні на пошуки Джесс. Вона знайшла її на освітленій лампою веранді, де Джесс на самоті перегортала сторінки одного з масивних старих фотоальбомів Боба. Почувши Джудіт, вона звела на неї очі.
— Сідай зі мною, подивимося разом. Вони такі кумедні. Мама й тато. Багато років тому. Такі молоді.
Джудіт умостилася поруч із сестрою на м’якій канапі з тростини й обійняла її за плечі.
— А де дядько Боб?
— Він пішов переодягнутися. Він дав мені це подивитися. Це коли вони жили тут, у Коломбо. А тут ось теж одне з вас у жахливому капелюсі, — вона перегорнула чергову сторінку. — Хто ці люди?
— Це наші бабуся й дідусь. Мамині мама і тато.
— Здаються дуже старими.
— Вони такими й були. І страшенно нудними. Я терпіти не могла залишатися з ними. Не думаю також, що й тобі це подобалося, хоча ти була ще геть маленькою. А це Бідді, дружина дядька Боба. Мамина сестра. Вона тобі сподобається. Вона дотепна й завжди вміє розсмішити.
— А це?
— Це Нед. Йому тут близько дванадцяти. Їхній син. Наш кузен. Він загинув на початку війни, коли його корабель потопили.
Джесс нічого не сказала. Просто перегорнула сторінку.
— Я прочитала листа, — мовила Джудіт. — Рут видається непересічною особистістю.
— Так і є. Вона була хороброю. Ніколи нічого не боялася.
— Вона пише, ти теж була дуже хороброю.
Джесс задумливо знизала плечима.
— Вона сказала, що в таборах ви були сестрами, — вела далі Джудіт.
— Ми вдавали. Спочатку. А потім це стало ніби по-справжньому.
— Мабуть, важко було з нею прощатися.
— Так.
— Вона хоче, щоб ти, коли трохи підростеш, поїхала в Австралію й побула там із нею.
— Ми про таке говорили.
— Я думаю, це чудова ідея.
Джесс підвела голову та вперше подивилася Джудіт просто в очі.
— Мені можна буде? Я зможу поїхати?
— Та звісно ж. Безперечно, можна. Скажімо, коли тобі буде сімнадцять? Це лише за три роки.
— Три роки!
— Ну, Джесс, ти маєш ходити до школи. Коли ми повернемося. Тобі треба буде багато чого надолужити. Але тобі не обов’язково для цього кудись їхати. Ти можеш піти до школи Святої Урсули, де я вчилася. Ти могла б відвідувати школу та щодня повертатися додому.
Розмова про школу Джесс не зацікавила.
— Я думала, ти скажеш, що мені не буде змоги поїхати в Австралію, — намагалася вона остаточно з’ясувати свої шанси. — Я думала, це було б занадто дорого. Австралія дуже далеко від Англії…
— Це не буде занадто дорого, я обіцяю. І, можливо, коли ти повертатимешся з Австралії, ти могла б запросити Рут із собою, щоб вона погостювала в нас.
— Ти серйозно?
— Цілком серйозно.
— Я хотіла б цього найбільше у світі. Якби мені треба було загадати одне-єдине бажання, це було б саме воно. Найтяжче було прощатися сьогодні вранці. Думати, що я ніколи, ніколи не побачу її знову. Можу я написати їй і розповісти про це? Я знаю її адресу в Австралії. Я вивчила її напам’ять, на випадок, якщо загублю папірець.
— Думаю, тобі варто написати листа просто завтра зранку. Не гаючи марно часу. Щоб ви обидві знали про це й могли чекати на зустріч. Завжди важливо мати щось, чого можна чекати з нетерпінням. Проте… — завагалася Джудіт, — тим часом… можливо, нам із тобою варто братися до більш нагальних планів.
— Наприклад? — насторожилася Джесс.
— Думаю, нам час лаштуватися додому.
***
Джудіт пакувала речі. Вона це завжди вважала своєрідним елементом домашньої роботи, проте зараз справа ускладнювалася тим, що пакувати треба було для двох осіб у чотири різні одиниці багажу: два місця з речами, які знадобляться в дорозі, і два місця — на зберігання в багажному відділенні.
Для речей, у дорозі не потрібних, вона придбала дві великі, міцнющі шкіряні валізи, підперезані ременями з пряжками. Вона сподівалася, що ці велетні витримають зустріч із портовими вантажниками Коломбо й Ліверпуля і не розваляться, коли ті безцеремонно жбурлятимуть їх чи впускатимуть із великої висоти. Для своїх речей, потрібних упродовж подорожі, вона пристосувала власну валізу, з якою приїхала з Трінкомалі, а для Джесс придбала місткий саквояж із коричневої шкіри.
«Вайтевей і Лейдлов», ці «Герродз» Сходу, не зрадили їхніх сподівань.
Великий похід по крамницях забрав більшу частину дня, і Джудіт відкинула на цей час будь-яку розсудливість чи ощадливість. Вона знала, що в Англії з одягом зараз сутужніше, ніж будь-коли, і там не буде жодної надії купити щось істотне. Не згадуючи вже про те, що, ймовірно, знадобиться час, доки їхні особисті дані пройдуть через численні інстанції, а до того ні вона, ні Джесс не матимуть доступу як до талонів на одяг, так і до продовольчих чи талонів на бензин, чи навіть особових посвідчень, позаяк усі обмеження воєнного часу досі тяжіють над обложеною й багатостраждальною нацією.
Отже, для Джесс придбали повний гардероб, починаючи зі спідньої білизни й закінчуючи верхнім одягом: сорочки, светри, спідниці, вовняні гольфи, піжами, чотири пари взуття, товстий халат, теплий і зручний плащ. Усе це лежало на ліжку Джесс, акуратно запаковане, приготоване до зберігання у трюмі військового корабля. Для подорожі додому Джудіт відклала тільки найнеобхідніше. Корабель, як їх застерегли, був напханий під зав’язку вояками, що поверталися додому, і особистий простір гранично обмежений. Тому — бавовняні шорти і джемпери, кардиган, тонка нічна сорочка, брезентові спортивні черевики. А на день прибуття — штани і темно-бежева м’яка замшева куртка…
Зараз, о четвертій пополудні, стояла така спека, що майже неможливо було уявити, що через три тижні вони з Джесс будуть радіти всім цим важким, колючим, товстим речам. Сама спроба скласти шетландський светр нагадувала плетіння в спеку, і Джудіт відчувала, як піт збігає їй по потилиці, а вологе волосся липне до чола.
— Місі Джудіт, — пролунав позаду м’який голос Томаса.
Вона випросталася й обернулась, відкидаючи волосся з очей.
Джудіт залишила двері відчиненими заради протягу, і тепер в них стояв Томас, який ніяковів через необхідність потурбувати її.
— Що, Томасе?
— Відвідувач. Він чекає на вас на веранді.
— Хто?
— Командер Геллі.
— Ох, — Джудіт інстинктивно затулила рота рукою.
Г’юґо. Вона почувалася винною перед Г’юґо, позаяк після повернення Джесс тиждень тому не спілкувалася з ним і майже не згадувала про нього. А в останні кілька днів стільки всього треба було зробити, стільки всього залагодити, що жодного разу не випало нагоди зняти слухавку й набрати його номер. Минали дні, почуття провини посилювалося, і сьогодні вранці вона написала собі сувору нотатку: «Дзвінок Г’юґо» і приліпила цидулку під раму дзеркала. А тепер він сам прийшов. Він виявив ініціативу, і вона відчувала сором і приниження від того, що впала з висоти свого суспільного реноме.
— Я… я за мить до нього вийду, Томасе. Скажеш йому?
— Я вам подам пообідній чай.
— Це було б доречно.
Томас уклонився й тихо пішов. Джудіт, почуваючись ні в сих ні в тих, полишила пакування, вимила спітнілі руки й обличчя і спробувала дати лад своєму відрослому волоссю. Бавовняна сукня без рукавів не була ні чистою, ані свіжою, але мала ще пристойний вигляд. Джудіт сунула босі ноги у в’єтнамки і пішла приймати заслужене приниження.
Г’юґо стояв, спершись плечем на стовп веранди, спиною до неї, дивився на сад. На ньому був однострій, але кашкет він кинув на сидіння стільця.
— Г’юґо.
Він обернувся.
— Джудіт.
На його обличчі не було ні докору, ні гніву, що стало для Джудіт великим полегшенням. Він був такий, як завжди, радий її бачити.
— Ой, Г’юґо, мені так соромно.
— Чому?
— Бо я мала б тобі зателефонувати задовго до цього й пояснити, що відбувається. Але на мене стільки всього навалилося, що я так і не подзвонила. Вкрай нечемно. Вибач.
— Облиш. Навіщо ти? Мені таке навіть на думку не спало.
— І в мене огидно неохайний вигляд, але все чисте вже спакувала.
— Вигляд у тебе чудовий. І ти точно чистіша від мене. Я пробув цілий день у Катакарунді й вирішив заскочити на зворотному шляху до форту.
— Я дуже рада, що ти це зробив. Бо ми їдемо завтра.
— Так скоро?
— Я прикріпила нотатку над туалетним столиком, щоб зателефонувати тобі сьогодні ввечері.
— Можливо, це радше я мав би з тобою зв’язатися. Але, знаючи ситуацію, не хотів тебе турбувати.
— Я ніколи не поїхала б, не попрощавшись.
Він підняв руки на знак капітуляції.
— Облишмо. У тебе втомлений вигляд, я теж почуваюся втомленим. Чому б нам просто не сісти рядочком і не перепочити?
Це була чи не найкраща ідея за весь день. Джудіт гепнулася в шезлонг Боба, закинула ноги на підставку й зітхнула з полегшенням, а Г’юго підтягнув табурет і сів навпроти неї, нахилившись уперед і спершись ліктями на голі, дуже засмаглі коліна.
— Почнімо із самого початку. Отож ти їдеш завтра?
— Я пів дня сьогодні пакую речі.
— А як же твоя служба в ЖДС?
— Мені подовжили відпустку без остаточної кінцевої дати, а коли повернуся додому, мене звільнять за сімейними обставинами. Усе вирішено. Старша офіцерка в Коломбо все владнала.
— Як ви повертаєтеся?
— На військовому кораблі. Боб в останню мить знайшов для нас два місця на борту.
— «Королева Тихого океану»?
— Саме так. Як не дивно, це той самий старий лайнер, на якому я прибула на Цейлон. Але в цій подорожі буде тіснувато. Повертаються додому й сім’ї із Цейлону, і призовники Королівських ВПС із Індії. Але це не так істотно. Головне, що ми матимемо місце на борту, — вона винувато посміхнулася. — Соромно зізнаватися, але буває дуже зручно мати за родича контрадмірала. Боб не просто замовив слівце, а кидав огнем-блискавицею телефоном і підтягував важку артилерію. Він усього домігся.
— А Трінкомалі?
— Я туди не поверталася й не повернуся.
— А як же твої речі? Ті, що ти там залишила.
— Усе найважливіше я взяла із собою в Коломбо; там залишилися кілька книжок, випраний одяг і моя зимова уніформа. Мені байдуже, що з усім цим станеться. Крім того, на минулому тижні ми з Джесс ходили у «Вайтевей і Лейдлов» і згаяли цілий день на покупки. Тож обидві готові до всіх випробувань.
— Мені подобається, як ти це сказала, — всміхнувся Г’юґо.
— Сказала що саме?
— Ми з Джесс. Звучить так, ніби ви ніколи не розлучалися.
— Г’юґо, скажи, хіба це не диво? Хіба це не нагадує те, як усе відбувається в снах? Можливо, це звучить так, ніби ми ніколи не розлучалися, але я все одно прокидаюся вночі й думаю, чи не примарилося мені це все, і я вмикаю світло, щоб подивитися на неї, як вона лежить у сусідньому ліжку, і переконатися, що це мені не примарилося, не наснилося.
— Як вона взагалі?
— Вона дивовижна. Неймовірно стійка. Може, пізніше пережите відгукнеться проблемами — фізичними або психологічними. Але поки що вона успішно склала найважчий іспит.
— Де вона зараз?
— Боб повів її до зоопарку. Вона хотіла подивитися на алігаторів.
— Мені шкода, що я з нею розминувся.
— Вони колись повернуться. Залишайся, і побачишся з нею.
— Не можу. Мене запросили на фуршет у штаб головнокомандувача, і якщо я запізнюся, мене віддадуть під трибунал.
Їхню розмову на мить перервав Томас, який вийшов на веранду, несучи тацю з чаєм. Г’юґо простягнув руку і присунув столик, а Томас, як завжди церемонно, поставив тацю, вклонився й пішов геть.
За якусь мить Джудіт повернулася до розмови.
— Я знаю, що Боб розповів тобі все про Джесс, табір на Яві й решту, але він навряд чи згадував про Ґаса Каллендера?
— Хто такий Ґас Каллендер? Хочеш, я побуду за маму й наллю тобі чаю?
— Будь ласка. Отже, Боб тобі не розповідав. А це була найдивовижніша річ. Усе сталося в один день. Вранці того дня, коли ми дізналися, що Джесс жива. Ти знаєш про шпитальний корабель? «Оріон»? Де колишні полонені з Бірманської залізниці?
— Так. Він стояв тут цілий день, а ввечері відплив.
— Я пішла привітати людей, які зійшли на берег…
Він подав їй чашку з блюдцем, і вона відчула свіжий аромат китайського чаю з присмаком лимона, але чай був ще надто гарячий, щоб пити, тож Джудіт поставила чашку собі на коліна.
— …І там був один чоловік, капітан з «Гордонських горян»…
Вона розповіла йому про цю дивовижну зустріч. Як вважала, що Ґас загинув, і раптом побачила його живим. Про поїздку з ним до готелю «Галле-Фейс», зворушливу зустріч зі старим кельнером, пляшку віскі «Блек-енд-Вайт». Вона змалювала йому, який Ґас мав вигляд, як він був одягнений і як нарешті вона посадила його в таксі, до форту й госпітального корабля, і як вони розпрощалася.
— …А потім я повернулася сюди, і ще до того, як увійшла в будинок, з’явився Боб і сказав мені, що Джесс жива. Двоє людей, які, я вважала, пішли навіки. І все в один день. Г’юґо, хіба це не дивно?
— Це неймовірно, — підтвердив Г’юґо цілком щиро.
— Єдине, що я не почуваюся такою щасливою за Ґаса, як за Джесс. Його старі батьки померли, коли він був у в’язниці та працював на залізниці. Йому повідомили про їхню смерть у Рангуні. У нього немає іншої рідні. Ні братів, ні сестер. Я відчуваю, що його повернення до Шотландії буде доволі сумним.
— А де його домівка?
— Десь в Абердинширі. Я не знаю. Я не знала його аж так близько. Він був другом моїх друзів, у Корнволлі. Він гостював у них влітку перед війною. Тоді я з ним познайомилась, і відтоді з ним уже не бачилася. Аж доки не наштовхнулася на нього на Гордонс-Грін.
— У нього є будинок, куди він може повернутися?
— Так. Гадаю, там великий маєток. Здається, у них була дуже заможна родина. Він навчався в Кембриджі, а до того закінчив школу в Регбі. І роз’їжджав на дуже елегантній, дорогій «Лагонді».
— Звучить так, ніби з ним усе має бути гаразд.
— Але мають значення люди. Сім’я. Друзі.
— Якщо він служив у шотландському полку, він буде серед друзів.
— Сподіваюся, Г’юґо. Я на це дуже сподіваюся.
Її чай трохи прохолов. Вона підняла чашку, відпила ковток-другий і відчула, що їй по тілу розлився жар, але водночас вона почувалася бадьорішою і свіжою. Досі думаючи про Ґаса, вона додала:
— Але я маю підтримувати з ним зв’язок.
— А ти до кого думаєш повернутися? — запитав Г’юґо.
— До веселої домівки, повної жінок, — розсміялася Джудіт.
— А Джесс?
— Рано чи пізно вона має піти до школи. Можливо, таки трохи пізніше. Вона заслуговує на певний час, щоб улаштуватися, зорієнтуватися, відпочити.
— Отже, друзі й родина?
— Атож.
— Жодного милого-коханого, що чекав би на тебе, аби надіти обручку на твій пальчик?
Іноді було важко зрозуміти, жартує Г’юґо чи говорить серйозно. Вона подивилася йому в обличчя й переконалася, що він не жартує.
— Чому ти питаєш?
— Якби це було так, я сказав би, що йому пощастило.
Джудіт нахилилася до столу, щоб поставити на нього чашку з блюдцем.
— Г’юґо, я не хотіла б, щоб ти думав, буцімто я використала тебе.
— Я ніколи так не подумав би. Я просто опинився поруч, коли тобі було кепсько. Мені тільки шкода, що ми не мали трохи більше часу побути разом.
— Ми про це вже говорили. Не думаю, що це могло б щось змінити.
— Ні. Ймовірно, ні.
— Але це не означає, що час разом не був чудовим. Зустріч із тобою, і все, що ми робили разом. І те, що війна закінчилася, і те, що вона не вбила всі ті звичайні, легковажні, веселі речі, які люди робили до того, як вона почалася. Як «Я для тебе маю саме кохання, мала», і танці при місячному сяйві, і нагода надіти нову сукню, і сміх із приводу жахливої Мойри Беррідж. Нічого особливого, але водночас це страшенно важливо. Я дуже вдячна тобі. Не можу уявити собі нікого іншого, хто міг би повернути всі ці милі радощі, зробити їх знову реальними.
Він узяв її руку.
— Коли я повернуся в Англію — хоч коли б це сталося — ми зможемо побачитися?
— Авжеж. Приїжджай до мене в Корнволл. Я мрію про будинок поблизу моря. Ти можеш приїхати на літній відпочинок. Сам або з якоюсь розкішною подружкою. А коли настане час, привезеш дружину й дітей, і ми всі разом підемо на прогулянку з відерцями й лопатками.
— Мені це подобається.
— Що саме?
— Чисті наміри.
— Г’юґо, я не хочу чіплятися за тебе. Я ніколи не мала такого наміру. Але втрачати тебе я теж не хочу.
— Як мені тебе знайти?
— За телефонною книгою. Данбар, «Вдовиний будинок», Роузмалліон.
— А якщо я тобі подзвоню, обіцяєш не спитати: «Хто ти, у біса, такий?»
— Ні. Не думаю, що я коли-небудь так скажу.
Він посидів ще трохи, і вони про щось розмовляли — ні про що конкретне, а потім Г’юґо подивився на годинник і сказав, що йому вже час іти.
— Я маю зробити кілька телефонних дзвінків, написати листа і з’явитися до головнокомандувача в найкращій формі, за п’ять хвилин до призначеного часу.
— О котрій?
— О шостій тридцять. Коктейлі. Офіційна подія. Лорд і леді Маунтбеттен, уяви собі.
— Мойра Беррідж там буде?
— Воронь боже.
— Переказуй їй мої вітання.
— Зважай, бо я можу дати їй твою адресу в Корнволлі й переказати, що ти не можеш дочекатися, коли вона тебе відвідає на кілька днів.
— Зроби це, і я тебе застрелю.
Вона пішла з ним до дверей, спустилася сходами та підійшла до його машини, припаркованої на розпеченому гравії.
— До побачення, — обернувся Г’юґо до неї.
— До побачення, Г’юґо.
Вони поцілувалися. В обидві щоки.
— Було чудово.
— Так. Чудово. І дякую тобі.
— Я радий, я неймовірно радий, що в тебе все так гарно склалося.
— Ще не склалося, — похитала головою Джудіт. — Але це вже початок.
***
«Королева Тихого океану»,
Середземне море.
П’ятниця, 12 жовтня 1945 року.

Любий Ґасе!
Я сиджу на навстіжній прогулянковій палубі, в оточенні верескливих дітей і засмучених матерів, а також великої кількости знуджених льотчиків. Місць для сидіння як таких немає, тож ми всі сидимо навпочіпки, по всій палубі, наче юрма біженців, і щодня стаємо дедалі бруднішими, бо тут не дуже є де вимитись!
Алея, мабуть, маю дещо пояснити. Простіше буде почати з того моменту, коли я попрощалася з тобою біля «Галле-Фейс». Коли я того дня повернулася додому, то почула від Боба (свого дядька, контрадмірала Сомервілля), що мою молодшу сестру Джесс знайшли в таборі для інтернованих на Яві. Спершу ти, а тоді вона! День чудес. «Дуплетом», як висловився Боб, маючи на увазі полювання на фазанів.
Джесс зараз чотирнадцять. Вона прилетіла в Коломбо з Джакарти на літаку «Дакота» ВПС США, і ми з Бобом зустріли її на аеродромі авіабази Ратмалана. Вона худенька, засмагла, і скоро мене дожене за зростом. З нею наразі все гаразд.
Цілий тиждень ми присвятили грандіозним приготуванням, у результаті яких ми обидві тепер на шляху додому. Мене демобілізують за доглядом за неповнолітньою, і ми разом повернемося до «Вдовиного будинку».
Я дуже багато думала про тебе… можливо, зараз ти вже повернувся в Шотландію. Я надішлю цього листа на адресу, яку ти мені дав, відправлю його поштою, коли ми прийдемо в Гібралтар.
Знайти тебе знову й мати можливість згаяти трохи часу разом — то була найпрекрасніша подія. Мені жаль, що я змушена була повідомити тобі про шлюб Лавді. Цілком розумію, що якийсь час ти через неї, мабуть, не захочеш приїжджати в Корнволл. Проте, коли ти оселишся в Ардвреї й налагодиш своє життя, можливо, почуватимешся по-іншому. Коли це станеться, знай, що на тебе чекає тут найвеличніша зустріч. Не тільки в мене, а й у Нанчерров. У будь-який час. Просто приїжджай. І прихопи свій альбом для ескізів!
Будь ласка, пиши мені й дай знати, як твої справи і які маєш плани.

З любов’ю,
Джудіт

***
«Вдовиний будинок»,
Роузмалліон.
Неділя, 21 жовтня,
Трафальгарський день[190].

Мій любий Бобе!
Вони вдома. Цілі й неушкоджені. У п’ятницю я найняла величезне таксі й поїхала, щоб зустріти їх із «Корнволлської Рив’єри» в Пензансі. Я приїхала, коли потяг прибув і вони стояли на платформі, оточені горами багажу. Не пам’ятаю, коли я бувала більш схвильованою.
Обидві вони мали гарний вигляд, попри те, що втомлені й трохи змарнілі. Джесс нітрохи не схожа на ту товсту розпещену дівчинку, яка гостювала з нами на Різдво в Кейгемі. За винятком того, що її сині очі так само яскраві. Вона багато розповідала про тебе і про той короткий час, який вона провела з тобою в Коломбо.
Найбільш зворушливим виявився момент, коли вона знову побачила Філліс. Коли таксі під’їжджало до «Вдовиного будинку», Філліс і Анна з Мораґ на повідці вийшли, щоб зустріти нас. Ніхто нічого не казав Джесс, але вона, раз тільки скинувши оком на Філліс, вискочила з таксі ще до того, як машина зупинилася, і кинулася до неї в обійми. Я думаю, що Анна трохи ревнує, але Джесс надзвичайно лагідна до неї: вона сказала, що в таборах багато допомагала доглядати за меншими дітьми.
Джудіт показала мені лист від тієї славної австралійської дівчини, яка дбала про Джесс, коли вони були інтерновані. Через яке пекло вони пройшли разом! Я впевнена, що рано чи пізно Джесс почне розповідати про свій жахливий досвід. І також упевнена, що коли це станеться, вона довіриться саме Філліс.
Сьогодні вранці я пішла до церкви і сказала: «Дякую Тобі».
Зараз недільне передвечір’я, прохолодний жовтневий день, з дерев облетіло листя, ллє дощ і дме пронизливий вітер. Джудіт узяла Джесс до Нанчерров, щоб випити з ними всіма чаю, а також побачитися з Лавді й Натом. Вони вирушили пішки близько години тому, закутавшись у дощовики та взувшись у гумові чоботи. За першої ж нагоди треба купити Джесс велосипед. Це справді необхідно, бо пальне відмірюють по чайній ложці щотижня, а машина Джудіт досі стоїть у гаражі нерухома, чекаючи на свою пайку бензину.
У будинку стало тіснувато, але ми досконало з цим справляємося. Анна перебралася в кімнату до своєї матері, а Джесс зайняла кімнату Анни. Але я думаю, що для мене настав час покинути це гніздо й почати будувати інше — для нас із тобою. На тому тижні я бачила чудовий будинок у Портскато: три спальні і дві ванні кімнати — не в селі, а на пагорбі, з краєвидом на море. Розташований усього за пів милі від сільської крамниці й за дві милі від Сент-Мовз (причал для твого човна?). Він у гарному стані, і ми можемо переїхати туди хоч завтра, якщо схочемо, тож я думаю, що домовлятимуся про купівлю. Днями я поговорила телефоном з Гістер Ленг, і вона пообіцяла приїхати на якийсь час, щоб допомогти мені з переїздом. Я хочу все там облаштуванні і бути готовою до того моменту, коли ти повернешся додому та ми знову зможемо бути разом.
Щодо Філліс, то чудова новина полягає в тому, що Сиріл вирішив залишитися на флоті на постійній основі. Він дуже добре впорався зі своїми обов’язками: зараз він старшина, має чудовий бойовий послужний список і нагороджений медаллю «За доблесть». Я вважаю дуже важливим, щоб ми влаштували Філліс. Після смерті Моллі я відчуваю певну відповідальність за неї, а надто — після всіх цих років, які ми досить щасливо прожили разом. Усе залежатиме від того, скільки Сиріл зможе відкладати зі своєї зарплатні, але в будь-якому разі вони повинні мати власний будинок, куди він зможе приїжджати у відпустку. Можливо, маленький будиночок із терасою в Пензансі. Якщо це більше, ніж вони можуть собі дозволити, чи зможемо ми трохи їм допомогти? Я впевнена, що Джудіт допомогла б, але їй зараз треба думати про Джесс, її навчання тощо. Я поговорю з нею, коли трохи вщухне хвилювання.
Ось, власне, і все. Якщо я не зупинюся зараз, то не встигну на пошту. Уяви собі, як я збігаю з пагорба, щоб укинути цього листа до поштової скриньки. Я візьму із собою Мораґ, щоб вона трохи побігала. Вона вже немолода, але однаково підхоплюється, як із пательні, коли чує команду «гуляти».
Любий Бобе! Як нам пощастило. Не можу дочекатися, коли ти повернешся додому. Не барися.

Я кохаю тебе.
Бідді

***
— Я й забула, який довгий туди шлях.
— Здається, ми йдемо цілу вічність.
— Це тому, що ми йдемо пішки. На велосипеді дорога не здається такою довгою.
Вкритий ямами й калюжами шлях до Нанчерров мав недоглянутий вигляд, порослі травою узбіччя наповзали на дорогу. Гортензії давно вже перецвіли, їхні потемнілі голівки, схожі на пожмаканий папір, обважніли й повисли від злив і вологого вітру з моря. Високо вгорі гойдалися голі гілки, бліде небо над ними було затягнуте сірими водянистими хмарами.
— Коли я вперше їхала до Нанчерров довгою і звивистою дорогою, то мені здавалося, що, коли ми нарешті дістанемося до будинку, він виявиться старим і доволі моторошним. Але, звісно, це не так. Він геть новий. Ось побачиш. А потім, коли я читала «Ребекку»[191], то згадала про Нанчерров і як вперше все це побачила.
— Я ніколи не читала «Ребекки».
— Ти мала небагато шансів на читання. Уяви, скільки всього цікавого тепер на тебе чекає. Купа задоволень. Я тебе напихатиму книжками, як Мораґ собачим кормом.
— Коли я була маленькою, у мене була одна книжка, яку я завжди пам’ятала. Я отримала її на Різдво. Вона була велика, кольорова, з малюнками й різними історіями. Цікаво, що з нею сталося?
— Гадаю, її поклали на зберігання. З усіма іншими нашими речами. Кілька ящиків. Треба буде забрати їх зі складу. Там речі, які належали мамі. Прикраси та дрібнички з порцеляни. Це буде все одно, що розкрити скриньку Пандори…
Дерева рідшали. Дівчата були вже майже на місці. Останній поворот — і будинок постав перед ними, але шквал, насуваючись сірою завісою, приховав морський краєвид. Вони зупинились і якусь мить дивилися просто себе. З їхніх дощовиків струменіла вода, а шалики тріпотіли на вітрі.
Нарешті Джесс озвалася:
— Він реально величезний.
— Їм потрібен був великий будинок. У них було троє дітей, багато слуг і багато друзів, які завжди приїжджали погостювати. У мене була своя кімната. Рожева спальня. Після чаю я тобі покажу. Ходімо, а то геть змокнемо.
Вони гайнули по гравію й добігли до дашка над вхідними дверима якраз тоді, коли дощ знову припустив сильніше. У передпокої скинули дощовики й гумові чоботи. Тоді Джудіт відчинила внутрішні двері, і вони з Джесс увійшли до холу в шкарпетках.
Жодних змін. Усе так само, як було. Той самий запах. Можливо, трохи прохолодно, попри величезний камін, у якому тліли поліна. Посеред круглого столу полум’янів яскравий букет із хризантем і осіннього листя, лежали повідці для собак, книга відвідувачів, невеликий стос пошти, що чекала на листоношу.
Жодного звуку. Тільки цокання старовинного годинника.
— Де всі? — прошепотіла Джесс трохи приголомшено.
— Я не знаю. Ходімо, подивимося. Спершу — нагору.
На півдорозі вони почули слабкі звуки дитячої радіостанції, що пропливали по коридору. Двері дитячої були ледь прочинені. Джудіт обережно відчинила їх ширше й побачила Мері, зосереджену на прасуванні. Джудіт озвалася до неї на ім’я.
— Ой, Джудіт!
Праска з гуркотом опустилася, і міцні руки Мері розкрилися їй назустріч.
— Не можу повірити, що ти повернулася до нас. Що ти справді знову тут. Стільки часу спливло! А це Джесс? Вітаю, Джесс, дуже приємно з тобою познайомитися. Подивіться на свої голови, ви геть змокли. Ви що, пішки йшли?
— Так. Від самого дому. У нас на всіх один велосипед. А де Лавді?
— Вона зараз буде. Іде з Ліджі з Натом. Вона допомагала Волтеру заганяти телят.
— Як Нат?
— Кара господня.
У волоссі Мері додалося сивини, а на обличчі з’явилося кілька нових зморщок, і ще вона схудла, але це, як не дивно, їй дуже пасувало. На синьому кардигані були зацеровані місця, а комір блузки трохи потертий, але вона, як завжди, пахла дитячим милом «Джонсонс» і свіжою випрасуваною білизною.
— Ви ще не бачилися з місис Кері-Льюїс?
— Ні. Ми одразу піднялися нагору, щоб тебе знайти.
— Нумо, тоді спустимося й повідомимо їй, що ви тут.
Зупинившись лише для того, щоб вимкнути праску і радіоприймач та підкинути полінце в камін («Добре, що в нас тут не бракує дерев, інакше ми б усі сконали від холоду»), вона вивела їх із дитячої, далі — сходами вниз і, через коридор, до дверей маленької вітальні. Мері постукала, прочинила двері й просунула голову в кімнату.
— До вас дехто прийшов! — і вона різко розчахнула двері настіж.
Вони сиділи обабіч каміна, Даяна з гаптуванням і полковник із газетою «Санді Таймс». Біля ніг полковника спав старий Тигр, а Пеко, який куняв на дивані, а тепер запідозрив появу грабіжників, підхопився й несамовито загавкав. Даяна звела очі, скинула окуляри, відклала шитво та звелася на ноги.
— Пеко, спокій. Це Джудіт. Ти не впізнав Джудіт?
Позбавлений задоволення, Пеко похмуро опустився на подушки.
— Джудіт. Люба моя. Ми тисячу років не бачилися. Іди, серденько, я тебе обійму.
Вона була така сама струнка, висока й чарівна, як завжди, тільки пшеничного кольору волосся взялося сріблом.
— Ти повернулася, моя дорогоцінна третя донечко. У тебе вигляд просто чудовий! І ти привела Джесс. Джесс. Я Даяна Кері-Льюїс. Ми так багато чули про тебе, а бачимо тебе вперше…
Вивільнившись із обіймів Даяни, Джудіт повернулася до полковника, який стояв, терпляче чекаючи на свою чергу. Він завжди здавався старшим за свої роки, а тепер ніби час нарешті наздогнав його. Посилював враження й одяг, який мішкувато висів на високій сухорлявій поставі — дуже старий твідовий піджак і вицвілі вельветові штани, які за давніших часів він і під загрозою смерти не надів би.
— Моя люба.
Стриманий, як завжди, трохи сором’язливий. Джудіт узяла його руки у свої, і вони поцілувалися.
— Ми такі раді, що ти знову вдома.
— Не так, як я сама щаслива, що знову тут.
Тепер Тигр, завжди ввічливий, перейшов у сидяче положення, і Джудіт нахилилася, щоб погладити його по голові.
— Він здасться стареньким, — сумно зауважила вона.
Він і справді був старий. Не товстий, але обважнілий, з ознаками артриту, а його мила морда була геть сивою.
— Ніхто з нас не молодшає. Треба б мені шукати нове цуценя лабрадора, але щось бракує духу…
— Едґаре, любий, ти маєш привітатися з Джесс.
Він простягнув руку.
— Вітаю, Джесс. Я маю познайомити тебе з моїм псом, Тигром. Тигре, це Джесс, — він усміхнувся своєю ніжною, чарівною усмішкою, перед якою не могла встояти жодна дитина. — Ти подолала довгий шлях. Якої ти думки про Корнволл? Тут не весь час ллють такі дощі.
— Насправді я пам’ятаю Корнволл, — відповіла Джесс.
— Невже? Це було так давно. Чому б нам не сісти, щоб ти розповіла мені про це… ось, бери цей ослінчик, ближче до вогню… — він відсунув убік журнали й газети. — Скільки тобі було, коли ти поїхала?
— Чотири.
— Я не знав, що аж стільки. То, звісно, ти маєш щось пам’ятати. Я пам’ятаю, як мені було два роки. Я сиджу у візочку, а якась дитина пхає мені в рота іриску…
У цей момент Мері доволі дзвінко оголосила, що має намір піти й поставити воду на чай. І всі погодилися, що це чудова ідея. Коли вона вийшла, Даяна знову опустилася в крісло, а Джудіт сіла на вільний кінець дивана, на якому лежав Пеко.
— Люба, як минув твій час? Ти наче схудла. Напрочуд елегантна. У тебе все гаразд?
— Авжеж, у мене все добре.
— Лавді мріє з тобою побачитися й показати тобі свого бешкетного Ната. Вони будуть за мить. А маленька Джесс! Яка хоробра дитина. Скільки всього пережити… Бідді зателефонувала, щойно отримала телеграму від Боба. Вона вже була сказала нам, що… — усвідомивши, що говорить у присутності Джесс, Даяна прикусила язика.
Вона подивилася на Джесс, яка сиділа до них спиною, заглиблена в розмову з полковником, і промовила безгучно, самими вустами: «… що Джесс мертва…». Джудіт кивнула.
— …І потім таке почути. Що це неправда. Ти, мабуть, мало не зомліла з радощів.
— Я була дуже схвильована.
— І, серденько, страшенно шкода твоїх батьків. Це немислимо. Я думала написати, але ти не дала мені часу. Бідді переповіла мені всі ці жахливі речі, але перш ніж я встигла взятися за ручку й папір, ми дізналися, що ти вже їдеш додому. Як минула ваша подорож?
— Навряд чи пасує слово «подорож». Радше випробування на витривалість. Корабель був переповнений. Харчування відбувалося у три зміни. Можеш собі уявити.
— Жах який. До речі, про харчування. Неттлбеди переказують вітання й обіцяють скоро побачитися з тобою. У них тепер ціла неділя вихідна, і вони поїхали в Кемборн, відвідати якогось дальнього родича в будинку для літніх людей. Хіба не рай — повернутися до «Вдовиного будинку»? Хіба парк не чудовий? Я дала Філліс кілька саджанців…
Від хвилювання вона теревенила без угаву, а Джудіт сиділа й намагалася вдавати, ніби слухає, але це було не зовсім так. Вона думала про Ґаса Каллендера. Чи нині доречний час, щоб сказати Даяні й полковнику, що Ґас живий? Ні, вирішила вона, ще не час. Першою людиною, якій вона про це повідомить, причому наодинці, буде Лавді. Сьогодні, але пізніше, якось, десь, Джудіт це зробить.
— …Де спить маленька Джесс?
— У кімнаті Анни. Там багато місця. Анна перейшла до Філліс. На якийсь час.
— А які ти маєш плани щодо Джесс?
— Думаю, мені треба піти до міс Катто й запитати, чи не візьме вона її до школи Святої Урсули.
— Отакої! Звісно, вона її візьме. Чи не дивно, як життя йде по колу. Стривай, що я собі думаю? Я ж не розповіла тобі про Атену. У неї буде ще одна дитина. Гадаю, навесні. Така радість. Не можу тобі передати, як ми сумували за ними, коли вони поїхали. Будинок став геть порожнім без дитини…
Не встигли ці слова злетіти з її вуст, як пролунав пронизливий голос Натаніеля Маджа, десь із кухні, де він вступив у затяту суперечку зі своєю матір’ю.
— Я не хочу скидати чоботи.
— Ти мусиш. Вони в багнюці.
— Вони не в багнюці.
— Вони брудні. Ти натоптав багнюкою по всій підлозі на кухні. Зараз же йди сюди…
— Ні…
— Нате!..
Несамовите виття. Лавді явно впіймала його й силоміць стягувала з нього чоботи.
— О боже, — слабко проказала Даяна.
За мить двері відчинилися, і до кімнати вбіг її онук, роззутий, із червоними від обурення щоками й випнутою нижньою губою.
— Що це означає? — запитала Даяна, і Нат дав їй розгорнуту відповідь.
— Мама роззула мене. Скинула мої нові чоботи. Червоні. Я хотів показати їх вам.
— Ми побачимо їх іншим разом, — намагалася вколошкати його Даяна.
— А я хочу, щоб ви побачили їх зараз.
Джудіт підвелася з дивана, і одночасно у відчинених дверях показалася Лавді. Така на вигляд, як завжди була — як босякуватий підліток, і геть не схожа на матір трирічного хлопчика. На ній були штани, старий пуловер і пара червоних шкарпеток, а волосся, як і раніше, стирчало навколо голови темними блискучими кучерями.
Виникла пауза, коли вони просто стояли, всміхаючись одна до одної.
— Ви подивіться, хто тут, — нарешті мовила Лавді. — Боже, яка я рада тебе бачити.
Вони підійшли одна до одної, обійнялися й поцілувалися — безтурботно, так, як завжди це робили.
— Вибач, ми трохи запізнилися, але… Нате, не лізь пальцями Пеко в очі. Ти знаєш, що не можна цього робити.
Нат витріщився на матір зухвалими карими очима, і Джудіт, попри всі свої добрі наміри, розреготалася.
— Наскочило чортеня на бісеня.
— О, він жахливий. Нате, я правду кажу? Ти дуже милий, але жахливий.
— Тато каже, що я малий засранець, — повідомив Нат, звертаючись до всієї компанії, а потім, помітивши незнайомку, втупився в неї, не кліпаючи очима.
— Здоров, — привітала його Джесс, явно розвеселившись.
— Хто ти?
— Я Джесс.
— Що ти тут робиш?
— Прийшла на чай.
— Ми з мамою принесли пакетик шоколадного печива.
— Почастуєш мене?
Нат замислився, а потім постановив:
— Ні. Я з’їм усе сам.
Після цього він видерся на диван і став на ньому стрибати. На мить усім здалося, що надалі пануватиме рейвах, але тут нагодилася Мері й урятувала ситуацію — вона повідомила, що чай на столі, упіймала Натаніеля в повітрі, у черговому стрибку, і понесла його в напрямку їдальні, а він верещав — хтозна, може, й від задоволення.
— Вона єдина здатна з ним упоратися, — зауважила Лавді в гордій безнадії.
— А як щодо Волтера?
— Волтер ще гірший за нього. Мамусю, ходімо їсти.
Відтак вони всі попрямували до їдальні. Полковник затримався, щоб поставити ґрати перед каміном, і вийшов із вітальні останнім. У їдальні накритий до чаю стіл був заставлений усіма пам’ятними дитячими ласощами: сандвічі з джемом і з дріжджовою пастою «Мармайт», бутерброди з мармеладом, фруктовий пиріг, запечений у формі кільця, і принесене Лавді шоколадне печиво.
Стіл значно зменшився порівняно з тим, як його пам’ятала Джудіт за давніх часів, оскільки висувні дошки прибрали геть, і те, що від столу залишилося, здавалося недоречно малим посеред величезної парадної кімнати. Зникла також важка біла дамаська скатертина, яку замінила скромна, але практична картата синьо-біла. Оскільки, за визначенням, це був дитячий чай, Мері сиділа в кінці столу, відповідальна за великий коричневий заварник (Джудіт пам’ятала, що все традиційне срібло заховали на початку війни), а поруч із нею на високому стільчику сидів Нат. Він не хотів на ньому сидіти й щоразу зі стільчика сповзав, аж доки Мері не дала йому такого ляпанця по гепі, що він прислухався до застереження й залишився сидіти, де його всадовили.
Полковник, на чолі столу, обличчям до Мері, мав по ліву руку від себе Джесс.
— Ти хочеш сандвіч із джемом чи з «Мармайтом»? — ввічливо запитав він у неї, і Джесс відповіла, що хоче з джемом, а тим часом Нат грюкав ложкою по столу, голосно заявляючи, що він хоче, і негайно, шоколадного печива.
Зрештою його втихомирили, нагодували сандвічем із «Мармайтом», галас ущух, і можна було відновити нормальну розмову. Мері налила всім чаю. Чашки передавали по колу. Даяна, привітна й чарівна, як завжди ідеальна господиня, звернулася до гості:
— Джесс, люба, ти маєш розповісти нам про всі чудові речі, які ви з Джудіт плануєте зробити тепер, коли ви знову вдома. Яка буде найперша примха?
Усі спрямували погляди на Джесс, яка трохи зніяковіла. Вона поспіхом проковтнула те, що було в неї в роті.
— Насправді я не знаю, — почала вона й подивилася через стіл на Джудіт, шукаючи від неї допомоги.
— Як щодо велосипеда? — підказала та.
— А, так. Купимо мені велосипед.
— Можливо, це буде вживаний велосипед, — застерегла її Даяна. — Їх зараз дуже складно роздобути. Так само, як машини. Нову машину зараз не купиш, а вживана коштує дорожче, ніж нова. Гаразд. А що ще? Ти поїдеш подивитися на свій старий будинок у Пенмарроні? Там, де ви раніше мешкали?
— Ми думали, що колись поїдемо туди потягом. І в Порткерріс теж поїдемо.
— Чудова ідея.
— Ми не можемо зайти в будинок. Я маю на увазі — у «Будинок над річкою», бо там тепер живуть чужі люди…
Оскільки Джесс ніхто не переривав і всі її слухали з доброзичливою цікавістю, несподіваний напад сором’язливості тут-таки помер із природних причин.
— …Але ми подумали, що можемо просто подивитися на нього. А ще зустрітися з… — забувши ім’я, вона знову подивилася на Джудіт.
— З місис Беррі, — нагадала їй Джудіт. — У сільській крамниці. Вона давала тобі фруктові жуйки. І, можливо, з містером Віллісом, на переправі. Щоправда, він був моїм другом. Не думаю, що він знав Джесс.
— Джесс, тобі сподобається Порткерріс, — пообіцяв полковник. — Там повнісінько човнів, художників і приємних маленьких вуличок.
— І Ворренів, — докинула Лавді. — Джудіт, ти маєш познайомити Джесс із Ворренами. Місис Воррен буде страшенно засмучена, якщо ти приїдеш до Порткерріса й не вип’єш із нею багато чашок чаю.
— Що сталося з Гітер? Я не чула про неї багато років. Вона досі в тій таємничій шпигунській організації?
— Ну, вона поїхала в Америку, на якусь місію, зі своїм босом із Міністерства закордонних справ. Востаннє ми чули, що вона перебуває у Вашингтоні.
— Сили небесні. Вона могла б дати мені знати.
Лавді розрізала фруктовий пиріг.
— Хто хоче шматочок пирога?
Джесс, доївши свій сандвіч, узяла великий шматок пирога.
— Я не знаю, хто така Гітер.
— Гітер Воррен у минулому була нашою подругою, — пояснила Лавді. — Ми з Джудіт часто гостювали в них. Було це влітку, перед війною, сонце не переставало світити, і ми гаяли весь час на пляжі. Джудіт щойно отримала свою машину, і ми почувалися страшенно дорослими.
— Вона ходила з вами до школи? — запитала Джесс.
— Ні. Вона була в іншій школі. А ми ходили до школи Святої Урсули.
— Джудіт вважає, що я теж маю туди піти, — поділилася Джесс.
— Ще одна маленька послушниця для монастиря Святої Урсули.
— Ох, Лавді! — роздратовано втрутилася Мері з-за свого великого чайника, з протилежного кінця столу. — Ти мене дуже засмучуєш, коли говориш такі дурниці. І даремно лякаєш Джесс. Школа Святої Урсули — чудовий заклад. Ти була там щаслива. Скільки ти галасу наробила, щоб тобі дозволили туди піти.
— Але, Мері, шкільна форма! І всі ці безглузді правила.
Джесс, як видавалося, сприйняла цю інформацію стурбовано. Помітивши це, полковник поклав руку на її долоню.
— Не зважай на дурну балаканину моєї доньки, — закликав він її. — Це прекрасна школа, а міс Катто — чудова жінка. Як би інакше вона терпіла таку, як Лавді.
— Дуже тобі дякую, татусю.
— У будь-якому разі, — Даяна простягнула свою чашку Мері, щоб та налила іще чаю, — там уже не носять форми. Війна поклала край цим забаганкам. До них приєднали іншу школу для дівчат, евакуйовану з Кента, тож форма однаково була інакшою. Вони мусили наставити хатинки Ніссена[192] по всьому саду, бо бракувало класів.
— То зараз там не носять жодної форми? — запитала Джудіт.
— Тільки шкільні краватки.
— Яке полегшення. Ніколи не забуду той нескінченний список одягу, з яким бідолашна мамуся мусила ходити по крамницях.
— У «Медвейз», люба. Там уперше ми тебе побачили. Ми всі купували жахливу шкільну форму. Тобі не здається, що це було вічність тому?
— Так, вічність тому, — різко відповіла Лавді. — Гаразд, Нате. Можеш тепер з’їсти шоколадного печива.
Коли чаювання завершилося, надворі споночіло. Не припинявся тоскний жовтневий дощ. Ніхто, втім, не збирався запинати важкі штори.
— Яке блаженство, — зітхнула Даяна. — Жодного світломаскування. Я досі не звикла до такої свободи. Можна сидіти в кімнаті та спостерігати за тим, як спускаються сутінки, і не треба затулятися від світу. У нас колись забрало стільки часу пошиття й монтаж світломаскувальних штор, і майже три дні знадобилося, щоб їх познімати. Мері, не брязкай тими чашками, ми самі їх помиємо. Відведи Ната в дитячу, нехай Лавді побуде якусь хвилину наодинці із собою, — вона обернулася до Джесс. — Можливо, Джесс теж хоче з вами піти. Не тому, що ми намагаємося тебе здихатися, люба, а тому, що нагорі є багато цікавих речей, на які тобі, можливо, захочеться подивитися. Книжки, пазли й досить коштовні меблі для іграшкових будиночків. Але не дозволяй Нату їх брати.
Джесс завагалася. Даяна їй усміхнулася.
— Тільки якщо ти сама хочеш, — додала вона.
— Так, я хочу піти.
Мері витерла Натові обличчя серветкою.
— Нат не любить іграшкових меблів. Йому подобаються цеглинки й маленькі трактори, правду я кажу, горобчику мій?
Вона підвелася та взяла його на руки.
— Ходімо, Джесс, побачимо, що ми зможемо для тебе знайти цікавого.
Коли вони пішли, стало дуже тихо. Даяна зцідила у свою чашку останню цівку чаю із заварника й закурила цигарку.
— Джудіт, яка чудова твоя сестричка. Ти маєш нею пишатися.
— Я пишаюся.
— Така впевнена в собі.
— Це оманливе враження. Вона ще тільки шукає себе.
Полковник підвівся, щоб дістати з буфета попільничку для дружини. Він поставив її на стіл перед Даяною, а та звела на нього очі й усміхнулася вдячно.
— Немає сліз? Нічних жахів? Негативних наслідків?
— Не думаю.
— Можливо, невеликий огляд лікаря був би доречний. Хоча, мушу визнати, на позір вона здається цілком здоровою. До речі, днями до нас навідався старий доктор Веллс, щоб оглянути Ната, який кашляв і шморгав носом, і Мері з Лавді трохи непокоїлися за нього. Виявилось, нічого страшного, банальна застуда. І тоді доктор розказав, що Джеремі сподівається невдовзі отримати відпустку й на якийсь час приїхати додому. У нього відпустки не було вже близько двох років. Він застряг на весь цей час у Середземному морі. А зараз він… де?..
— На Мальті, — підказав полковник.
— Я не могла згадати, Мальта чи Гібралтар. Пам’ятаю тільки, що десь там.
— Гадаю, його скоро демобілізують, — припустила Джудіт, сама в захваті від невимушености свого голосу, — беручи до уваги, що він був одним із найперших, хто приєднався до війська,
Лавді мимохіть узяла ще один шматок пирога.
— Не можу собі уявити, як він скнітиме в Труро після всіх своїх одіссей.
— А я його собі уявляю, — заперечила їй Даяна, — у ролі ідеального сільського лікаря, із собакою на задньому сидінні. Джудіт, ти з ним ніде не перетиналася?
— Ні. Я очікувала, що він прямуватиме на Схід, з усім Королівським флотом. Усі, кого ми знали, рано чи пізно опинялися в Трінкомалі. Але він так ніде й не вигулькнув.
— А я завжди думала, що він одружиться. Мабуть, на Мальті не так багато талановитих кандидаток, — вона позіхнула, відкинулася на спинку стільця та скинула оком на недоїдки, що лишилися після чаювання. — Думаю, нам краще поприбирати це все й помити посуд.
— Не хвилюйся, мамусю, — проказала Лавді з повним ротом. — Ми з Джудіт удвох усе зробимо. Побудемо двома шкільними подружками, які заробляють додаткові бали з поведінки.
— А що сталося з Гетті? — поцікавилася Джудіт.
— Вона нарешті вирвалася з пазурів місис Неттлбед і пішла виконувати свій військовий обов’язок. Палатна покоївка в шпиталі в Плімуті. Бідолашна Гетті. З дощу та під ринву. Ви справді самі з усім цим упораєтеся, мої сонечка? Бо вже шоста, а ми в неділю ввечері завжди телефонуємо Атені…
— Переказуйте їй привіт.
— Перекажемо.
***
У великій старосвітській кухні було трохи тепліше, ніж у решті будинку, і наче все, як завжди, але водночас — порожньо без Неттлбедів і Гетті. Ніхто не грюкав і не брязкотів у посудомийні.
— Хто тепер миє каструлі? — запитала Джудіт, обв’язуючи талію фартухом і наповнюючи стару керамічну раковину гарячою водою з латунного крана.
— Гадаю, місис Неттлбед. Або Мері. Але точно не моя мати.
— А містер Неттлбед досі вирощує овочі?
— Так, разом із містером Маджем. Ми всі їмо багато овочів, бо більше нічого й нема. І хоча на цей вікенд будинок порожній, гостей зазвичай так само багато, як завжди. Мамуся прийняла під свою опіку незліченну кількість військових, які опинилися в цих краях, і вони потроху просочуються туди й сюди. Я боюся, що коли це діло згорнуть і вони всі поїдуть геть, вона тужитиме за цією метушнею й за товариством.
— А як щодо Томмі Мортімера?
— О, цей час від часу навідується з Лондона. З іншими старими знайомцями. Розважає мамусю. Коли Атена з Клементиною поїхали, вона дуже журилася.
Джудіт хлюпнула у воду трохи засобу для миття, розколотила так, щоб пішли бульбашки, а тоді занурила перший стосик тарілок.
— Як Волтер? — поцікавилася вона.
— З ним усе гаразд.
— А як справи на фермі?
— Добре.
— А містер Мадж?
— Він ще працює, але потроху вже відходить від справ.
— Що буде, коли він вийде на пенсію?
— Ну, не знаю. Мабуть, ми з Волтером переїдемо на ферму. Поміняємося будинками або якось так. Не знаю.
Її відповіді були такими лаконічними, такими незацікавленими, що Джудіт стислося серце.
— Що ви робите, коли він не працює? — запитала вона. — Я маю на увазі, ви ходите в кіно, чи на пікніки, чи в паб?
— Раніше я іноді ходила в паб, але тепер не можу, бо в мене Нат. Я завжди можу залишити його з місис Мадж, але, чесно кажучи, я не дуже люблю сидіти в пабі. Тож Волтер ходить сам.
— Ох, Лавді…
— Чому так трагічно?
— Бо якось воно не дуже весело.
— Дарма. Іноді до нас приходять друзі на вечерю. Тільки я не дуже добре готую.
— А як щодо коней? Ви ще їздите разом?
— Не дуже. Я продала Фліт, а іншого коня так і не купила. А полювання зараз немає, бо всіх хортів постріляли ще на початку війни.
— Війна закінчилася, то, можливо, знову почнуться полювання.
— Так. Можливо.
Вона знайшла кухонний рушник і дуже повільно, одну по одній, витирала тарілки й чашки, а тоді ставила їх стосами на підсобний столик.
— Лавді, ти щаслива?
Лавді взяла чергову тарілку із сушарки.
— Хто сказав, що шлюб — це ажурна клітка в літньому саду? І всі вільні пташки хочуть потрапити всередину неї, а всі птахи в клітці хочуть на волю.
— Я не знаю, хто це сказав.
— Ти вільна птаха. Можеш летіти, куди заманеться.
— Не можу. У мене Джесс.
— А в ажурну клітку потрапити не хочеш?
— Ні.
— Жодного закоханого моряка? Повірити не можу. Тільки не кажи, що ти досі кохаєш Едварда?
— Едварда немає вже кілька років.
— Вибач. Мені не треба було цього казати.
— Ні, ти можеш про це говорити. Він був твоїм братом.
Лавді витерла ще кілька тарілок.
— Я завжди думала, що Джеремі в тебе закоханий.
Джудіт зішкребла з тарілки вперту крихту липкого фруктового пирога.
— Думаю, ти помилялася.
— Ви підтримували зв’язок? Писали одне одному листи?
— Ні. Востаннє я бачила його в Лондоні на початку 1942 року. Якраз перед Сінгапуром. Відтоді я не зустрічала його й не мала від нього жодних звісток.
— Ви посварилися?
— Ні. Ми не сварилися. Гадаю, ми просто мовчки вирішили піти кожне своїм шляхом.
— Цікаво, чому він так і не одружився. Він страшенно старий. Йому має бути тридцять сім. Гадаю, коли він повернеться, його батько піде на пенсію, і тоді Джеремі відповідатиме за всі сусідські фурункули й нариви.
— Це те, чого він завжди хотів.
Остання тарілка, а потім чайник. Джудіт висмикнула корок і дивилася, як збігає піна.
— Оце й усе.
Вона розв’язала фартуха й повісила його на гачок, а потім обернулася й стала, притулившись попереком до краю раковини.
— Пробач. — Лавді зняла тарілку із сушарки й витерла її насухо.
Джудіт насупилася.
— За що?
— За те, що сказала про Едварда. Я цими днями кажу людям якісь жахливі речі, хоча не маю на думці когось образити, — вона поклала тарілку нагору стосу. — Ти ж навідаєшся до мене? У Ліджі. Ти ще не бачила мого кумедного будиночка — як я його добудувала. І я люблю ферму й тварин. І Ната теж люблю, хоча він кара господня, — вона відсунула пошарпаний манжет светра й подивилася на годинник. — Боже всемогутній, мені треба бігти. У мене на кухні безлад, а ще треба приготувати Волтеру вечерю та вкласти Ната в ліжко…
— Не йди, — зупинила її Джудіт.
— Я мушу, — повторила Лавді дещо спантеличена.
— П’ять хвилин. Я маю дещо тобі сказати.
— Що?
— Обіцяєш мене вислухати, не перебиваючи?
— Гаразд, — Лавді вилізла на стіл і сіла, зсутуливши плечі та звісивши ноги в штанях. — Починай.
— Це про Ґаса.
Лавді заціпеніла.
У холодній вогкій тиші посудомийні з плитковою підлогою чути було тільки, як гуде холодильник і повільно скрапує вода з одного з латунних кранів. Цяп. Цяп. Намистинки води падали в керамічну раковину.
— Що саме «про Ґаса»?
Джудіт стала розповідати.
***
— …Тоді він сказав, що йому вже час повертатися на шпитальний корабель, ми викликали йому таксі й попрощалися. І він поїхав. Кінець історії.
Лавді дотримала слова. Вона не робила жодних коментарів і не поставила жодного запитання. Вона просто сиділа, нерухома як статуя, і слухала. Дослухавши, теж нічого ще не сказала.
— Я… я написала йому з військового корабля і відправила листа з Гібралтара. Але Ґас не відповів.
— З ним усе гаразд? — запитала Лавді.
— Я не знаю. Вигляд у нього був дивовижний, беручи до уваги все, що йому випало пережити. Худий, але він ніколи не був дуже товстим. Дещо виснажений.
— Чому він не дав нам знати?..
— Я пояснила. Він не міг фізично. Був лише один лист, і той його батькам. Вони нічого не знали ні про тебе, ні про Даяну, ні про полковника. Навіть якби вони отримали листа, вони б не знали, з ким і як поділитися.
— Я була впевнена, що він мертвий.
— Я знаю, Лавді.
— Я була впевнена кожною кісточкою свого тіла. Це була якась порожнеча всередині мене. Порожнеча.
— Ти не повинна звинувачувати себе.
— Що з ним буде?
— З ним буде все гаразд. Шотландські полки, як відомо, кланові. Як сім’я. Усі його друзі згуртуються навколо нього.
— Я не хочу, щоб він приїжджав сюди, — заявила Лавді.
— Я можу це зрозуміти. Щиро кажучи, не думаю, що Ґас планує такий вояж.
— Він вірив, що я на нього чекатиму?
— Так.
Іншої відповіді не було.
— О боже.
Під холодним світлом люмінесцентної лампи обличчя Лавді здавалося змарнілим і блідим, погляд бузкових очей був порожнім.
— Пробач, Лавді.
— Це не твоя провина. Тільки моя. У всьому.
— Мені не хотілося тобі розповідати.
— Він живий. Я мала б радіти. А не почуватися, як у зливу на вікенд.
— Мені не дуже хотілося також говорити Ґасу. Що ти заміжня.
— Це зовсім інше. Це був кінець чогось. Для Ґаса це початок решти його життя. Принаймні він не розорений і не лишився без статків. Йому є до чого повернутися.
— А тобі?
— О, я маю все. Чоловіка, сина, ферму. Нанчерров. Мамусю з татком. Мері. Усе незмінне для мене. Усе, чого я завжди хотіла.
Вона на мить замовкла, а потім запитала:
— Мамуся з татком знають про Ґаса?
— Ні. Я хотіла спершу розповісти тобі. Якщо хочеш, я піду та скажу їм зараз.
— Ні. Я сама їм скажу. Коли ви з Джесс поїдете. Скажу перед тим, як повертатися в Ліджі. Так буде краще. — Лавді знову подивилася на годинник. — А потім я просто зобов’язана бігти додому, — вона зісковзнула зі столу. — Волтер вимагатиме своєї вечері.
— З тобою все гаразд?
— Так.
Лавді подумала про щось, а потім усміхнулася й раптом знову стала тією бешкетною, безстрашною та впертою дівчинкою, якою колись була.
— Так. Зі мною все добре.
***
Наступного ранку Даяна приїхала до «Вдовиного будинку».
Понеділок. Після сніданку частина домашніх порозходилися. Першою вирушила Анна, з ранцем за плечима й печивом у кишені, до початкової школи в Роузмалліоні. Потім пішла Бідді, оскільки понеділок був її днем роботи в Червоному Хресті в Пензансі. Джесс, яка, у ході обстеження обійстя відкрила для себе хатину й закохалася в її чарівність, приватність і мініатюрність, схвильована й озброєна мітлою та щітками, побігла в сад, щоб там поприбирати.
Була вже одинадцята година, а Джесс досі не повернулася. Філліс розвішувала тижневу порцію випраної білизни, а Джудіт тим часом на кухні готувала суп. Курка на бульйон для нього була зварена ще вчора, тож залишалося почистити й нарізати овочі, порей і цибулю, що й робила зараз Джудіт, стоячи коло раковини. Вона завжди вважала приготування супу надзвичайно корисною процедурою, так само, як створення компостної купи. Пахощі супу, коли його приправляли ароматними травами з городу, був так само заспокійливим, як запах свіжоспеченого хліба або гарячий аромат імбирних пряників.
Джудіт, нікого в гості не очікуючи, саме нарізала моркву, коли почула, як на їхній пагорб, а тоді у відчинені ворота в’їхала машина й зупинилася перед будинком. Джудіт визирнула у вікно й побачила Даяну, яка виходила з маленького фургона, що його Кері-Льюїси придбали в торговця рибою ще на початку війни для економії бензину і він відтоді вірно їм служив.
Джудіт пройшла через посудомийню на задній двір. Даяна розмовляла з Філліс через живопліт із ескалонії, що відгороджував галявину, де сушилася білизна. Даяна мала на собі вузьку твідову спідницю й жакет, а в руці несла великий старомодний кошик.
— Даяно.
Та обернулася.
— Серденько Джудіт, я не завадила? Я привезла тобі трохи овочів із Нанчерров і свіжі яйця, — вона почимчикувала по гравію у своїх елегантних, начищених до блиску черевичках. — Подумала, тобі стануть у пригоді, а я принагідно хотіла з тобою поговорити.
— Я пораюся на кухні, Даяно. Заходь, заварю тобі кави.
Джудіт повернулася через задні двері на кухню. Даяна ввійшла за нею, поставила кошик на стіл, відсунула стілець і сіла. Джудіт наповнила чайник і поставила його на вогонь.
— У тебе тут райські пахощі, люба.
— Суп. Ти не проти, якщо я далі нарізатиму овочі?
— Боронь боже, серденько, — вона попустила вузол шовкової хустки, елегантно оберненої навколо її стрункої шиї. — Лавді розповіла нам про Ґаса.
— Так. Вона казала, що розповість.
— Вона засмутилася, коли ти їй сказала?
— Думаю, вона була шокована. Але не плакала.
— Серденько, оплакують мертвих, а не живих.
— Вона сама десь так і висловилася.
— Скрутне склалося становище.
— Я не сказала б, що воно скрутне. Жаль, що Лавді була так твердо переконана у смерті Ґаса, жаль, що їй забракло віри дочекатися його повернення. Але це не скрутна ситуація. Просто вони не разом. І ніколи не зможуть бути разом. Лавді обрала своє життя, а Ґас муситиме будувати своє.
— З того, що Лавді мені розповіла, схоже, йому знадобиться певна підтримка.
— Його складно буде підтримати, якщо він не відповідатиме на листи й не виходитиме на зв’язок.
— Він був другом Едварда. Уже з цієї причини, я вважаю, ми всі маємо згуртуватися навколо нього. І він написав такого зворушливого листа, коли Едварда вбили. І надіслав той ескіз, портрет Едварда. Це для Едгара найцінніша згадка. Виразніша за будь-яку світлину. Малюнок стоїть оправлений в Едґара на столі, і він на нього дивиться щодня.
— Я розумію. Але нелегко згуртуватися, коли домівка Ґаса на іншому кінці країни.
— Він міг би приїхати до нас. Як гадаєш, мені варто написати йому й запросити до Нанчерров?
— Ні. Я не думаю, що це була б гарна ідея. Пізніше, можливо. Але не зараз.
— Через Лавді?
— Вона не хоче, щоб він тут з’явився. І навіть якщо ти його запросиш, не думаю, що він приїде. З тієї ж таки причини.
— То що ж нам робити?
— Я напишу ще раз, за деякий час, хоча б для того, щоб отримати від нього якусь відповідь. Якби я отримала відповідь, ми принаймні знали б, на якому ми світі. Як у нього справи. Як він там облаштовується.
— Ми так любили його, і Едґар, і я. Це правда, що він був із нами дуже недовго, але ми так його полюбили…
Її голос стих. Вона зітхнула.
— Даяно, не думай про те, що могло б бути. Немає жодного сенсу озиратися назад і морочити себе ілюзіями «от якби».
— Ти винуватиш мене?
— Винувачу тебе?
— За те, що я дозволила їй вийти за Волтера?
— Заледве ти могла б її зупинити. У неї був Натаніель.
— Натаніель хай би собі був. Натаніель міг би народитися й жити в Нанчерров із усіма нами цілком щасливо. А якби люди щось казали, кого б це обходило? Мені ніколи не було діла до того, що люди кажуть.
Чайник закипів. Джудіт поклала в горня ложку кави, залила окропом і поставила на гарячу плиту.
— Але вона хотіла вийти за Волтера.
— Так. Але ми не просто дозволили їй це зробити, а якоюсь мірою заохотили її до цього. Наша дитина. Едварда не стало, і я не могла змиритися з тим, що втрачу ще й Лавді. Її шлюб із Волтером означав, що вона залишиться поряд із нами. Зрештою, він завжди нам подобався, попри його неотесаність і грубість. Едґар любив його за те, що він так добре ладнав із кіньми, і за те, що він завжди піклувався про Лавді, наглядав за нею під час полювання й допомагав їй, коли вона почала працювати на фермі. Він був її другом. Я завжди думала, що найважливіше у шлюбі — це одружитися з другом. Пристрасне кохання із часом вичахає, а дружба триває вічно. Я справді вірила, що вони створені одне для одного.
— А є причини вважати, що це не так?
— Ні, — зітхнула Даяна, — не думаю. Але їй було лише дев’ятнадцять. Можливо, нам треба було виявити твердість, переконати її, щоб зачекала…
— Даяно, якби ти їй суперечила, вона тільки впертіше стояла б на своєму… така вже вона. Я намагалася сперечатися з нею того дня в Лондоні, коли вона сказала мені, що заручена, і вона мені мало голову не відгризла за мої добрі наміри.
Кава була готова. Джудіт наповнила дві філіжанки й поставила одну перед Даяною. Згори долинуло гудіння, схоже на мотор літака, що заходить на посадку. То Філліс, закінчивши з білизною, узялася пилотяжити.
— Я справді думала, що це спрацює, — вела далі Даяна, — бо для мене це спрацювало.
— Я не розумію?
— Едґар ніколи не був моїм коханням, але завжди був моїм другом. Я знала його завжди, від самого дитинства. Він був другом моїх батьків. Я вважала його чоловіком середнього віку. Старим. Він брав мене на прогулянку в парк, і ми годували качок. А потім почалася війна… Перша війна. Мені було шістнадцять, і я була шалено закохана в юнака, з яким познайомилася на Четверте червня в Ітоні[193]. Він пішов воювати у Франції з гвардійським полком «Колдстрім». Потім приїхав додому у відпустку. Але, звісно, мав повернутися у Францію, і там загинув у шанцях. На той час мені було сімнадцять. І я була вагітна.
Голос Даяни залишався рівним. Вона згадувала про події сивої давнини й говорила про них таким тоном, ніби описувала новий капелюшок.
— Вагітна?
— Так. У ті часи ми бували дуже необережними через брак практичних знань.
— І що сталося?
— Стався Едґар. Я не могла сказати батькам, тож розповіла Едґару. А Едґар сказав, що одружиться зі мною й буде батьком моєї майбутньої дитини, і що мені ніколи, ніколи не треба буде про щось турбуватися до кінця мого життя. Так воно й сталося, — засміялася Даяна.
— А дитина?
— Атена.
— Але…
Утім, які могли бути «але»…
— Серденько, ти ж не шокована? Просто в нас було іншого роду кохання. Я ніколи не вважала, нібито використовую Едґара. З виру пристрасті, трагедії та відчаю я потрапила в тиху гавань, знаючи, що ніщо вже не зможе мені зашкодити. І відтоді так повелося. Відтоді й навіки.
— Атена. Мені таке ніколи й на думку не спадало.
— А з якого б дива? Чому комусь мало б спасти на думку? Едвард був першою дитиною Едґара, але жодну доньку він не любив би більше за Атену. Вона схожа на мене, я знаю. Але в ній є щось від її батька, про це знаємо тільки ми з Едґаром. Він був вродливим молодиком. Високий, синьоокий, русявий. Моя мати називала його Адонісом. «Цей хлопець, — казала вона, — викапаний Адоніс».
— А Атена знає?
— Ні, звісно, не знає. Навіщо їй таке знати? Едґар її батько. Завжди ним був. Гм, доволі дивно, але я роками про все це навіть не замислювалася. Насправді я не дуже розумію, навіщо розповіла тобі це зараз.
— Лавді.
— Авжеж. Виправдовую свої дії. Історія повторюється. Ще одна ненависна війна, і дитина на підході, і постійний чоловік, на якого покладаєшся. Як на друга, — вона відпила трохи кави. — Я ніколи нікому не розповідала.
— Я й слова нікому не зроню.
— Серденько, я це знаю. Я тільки намагалася сказати, що Едґар — це моє життя.
— Я знаю.
Запала мовчанка. Джудіт думала про Томмі Мортімера й таємницю його близьких стосунків із Даяною, якої вона ніколи не могла до кінця збагнути. Але тепер, знаючи правду, Джудіт усе зрозуміла. «Едґар — це моє життя». Але він старший, зациклений на своїх звичках сільський мешканець до самого шпику. Даяна втратила своє кохання, але не молодість. Їй завжди потрібен був цей додатковий вимір — Лондон, концерти, вечірки, шопінг, мода. І ланчі в «Рітці». Томмі Мортімер був ключиком до того, іншого світу.
— Серденько, над чим ти так замислилася?
— Я думала про Томмі Мортімера.
— Він ніколи не був моїм коханцем.
— Я такого й не думала.
— Він не такий чоловік. Я не маю на увазі, буцімто він гомо. Просто комфортно безстатевий.
— Коли я вперше приїхала в Нанчерров, і він був там… я не могла второпати…
— Ти думала, що Едґар мав би спустити його зі сходів?
— Ну, не зовсім.
— Він ніколи не був загрозою. Едґар це знав. Просто потрібний мені безневинний компаньйон. Тож Едґар мені його дозволив. Бо Едґар найпрекрасніший, найщедріший чоловік у світі. І він зробив мене щасливою. Розумієш, шлюб для мене став розв’язанням проблем. Тому я подумала, що він може стати розв’язанням також для Лавді.
— Даяно, це було рішення Лавді. Не твоє.
Цієї миті їхню розмову було перервано — радше випадково. У чільній частині будинку грюкнули двері, а тоді пролунало:
— Джудіт!
— Я на кухні, — гукнула Джудіт у відповідь.
— Джесс, — визначила Даяна. — Який жах, я геть забула, що вона тут.
Вони обидві засміялися, двері відчинилися й на порозі постала Джесс, скуйовджена й обплутана павутиною.
— Я все поприбирала, але мені треба ще помити вікна, — вигукнула вона задоволено, але, побачивши Даяну, трохи збентежилася. — Я… вибачте. Я не знала, що ви тут.
— Люба Джесс, не треба вибачень. Я заїхала на якусь хвилинку, привезла трохи яєць і овочів. А ти що робила?
— Прибирала хатину. Там було повно павутиння, мертвих мух і жуків, але я все повимітала. А ще на підлозі лежали дві здохлі миші. Насправді нам треба завести кота. У нас є якісь засоби для миття вікон?
— Не знаю. Зараз подивлюся.
— Хіба це не наймиліший будиночок? — усміхнулася Даяна. — Він був зведений для моїх дітей, Атени й Едварда, і вони там гаяли години, дні, тижні. Напинали намети і смажили смердючі сосиски.
— Коли прийде літо, я там спатиму. Весь час.
— Тобі не буде самотньо?
— Візьму із собою Мораґ за компанію.
— Хочеш кави? — запитала Джудіт.
— Не дуже, — поморщилася Джесс.
— Тоді випий кухоль молока. І з’їж печива.
— Я хочу помити вікна.
— П’ять хвилин на ситний полуденок, а потім можеш братися до дальшого прибирання.
— Згода.
— Молоко в холодильнику, а печиво в бляшанці. Візьми собі, будь ласка.
Джесс підійшла до холодильника й дістала пляшку з молоком.
— Ти телефонувала у «Святу Урсулу»? — запитала вона.
— Так, міс Катто призначила нам зустріч на завтра.
— То ти з нею розмовляла?
— Атож.
— Мені не обов’язково починати просто зараз?
— Ні. Можна із середини триместру, після малих канікул.
— А коли малі канікули?
— Десь п’ятого листопада.
— День Гая Фокса, — нагадала Даяна.
Джесс насупилася.
— Що за День Гая Фокса?
— Це найзвірячіше святкування жахливої події. Ми спалюємо опудало бідолашного Гая Фокса на багатті. Запускаємо феєрверки, взагалі поводимося як дикуни.
— Звучить доволі весело.
— Ти ходитимеш до школи щодня чи будеш пансіонеркою?
— Не знаю, — стенула плечима Джесс.
Вона взяла з буфета кухоль і налила собі молока.
— Найкраще було б, мабуть, їздити щодня в школу й додому, — вступила Джудіт, — але є питання з транспортом і бензином. Автобуси — це безнадійно. Можливо, тижневий пансіон із поверненням додому на вікенди. Якось буде. Побачимо.
Джесс зробила зусилля, щоб розкрити бляшанку з печивом, і видобула звідти два коржики «Річ-Ті». Наминаючи перший, вона притулилася до плеча Джудіт.
— Джудіт, я хотіла б, щоб ти подивилася, чи знайдеться щось, чим помити вікна.
***
— …Усе залежить від того, — пояснювала міс Катто, — як добре навчали Джесс у школі в Сінгапурі. Скільки їй було років, коли вона поїхала?
— Одинадцять.
— І відтоді жодного навчання?
— Жодного формального навчання. Але голландки в таборі були здебільшого дружинами чайних плантаторів, отже — освічені й культурні. Вони організували школу для дітей, але японці забрали всі книжки. Тож освіта зводилася до усних розповідей, навчання загальних знань і розучування пісень. Їм навіть удалося влаштували один чи два концерти. Один із хлопчиків зробив Джесс блок-флейту з бамбука.
Міс Катто похитала головою,
— Насилу можу собі це уявити, — сумно зізналася вона.
Вони сиділи в кабінеті міс Катто, там, де свого часу відбулося так багато життєво важливих подій. Тут міс Катто повідомила Джудіт новину про фатальну аварію тітки Луїзи. І саме тут містер Бейнс розповів їй про спадщину тітки Луїзи, і відтоді життя Джудіт змінилося.
Була четверта пополудні. У школі Святої Урсули стояла дивна тиша. О третій закінчилися уроки, і всі дівчатка вибігли на спортивний майданчик, щоб гасати по брудному хокейному полю або грати в нетбол. Лише одна чи дві старші дівчини залишалися в бібліотеці, на заняття з фортепіано чи скрипки, тож здалеку долинали слабкі, нескінченно повторювані звуки гам.
Зовнішній вигляд школи Святої Урсули змінився, і аж ніяк не в кращий бік. Воєнні роки залишили свій слід. Весь цей час міс Катто, відповідальна вже не за одну школу, а за дві, боролася, розв’язуючи нескінченні й нагальні проблеми з браком приміщень, мізерним харчуванням, відключеннями електроенергії, попередженнями про повітряну небезпеку, некваліфікованим тимчасовим персоналом і господарчими потребами школи.
Як наслідок, усе навколо було позначене воєнними злигоднями. Територія, хоч і не геть занедбана, вже не скидалася на бездоганно впорядковані сади минулих років, а з вікна кабінету міс Катто було видно шість огидних металевих бараків Ніссена, встановлених на місці колишніх тенісних і крокетних кортів.
Навіть охайний маленький кабінет міс Катто мав трохи вбогіший вигляд, з купою паперів на столі та старим електричним чайником, що стояв на порожній решітці. Штори (які Джудіт упізнала) явно доживали свого віку, чохли на кріслах повицвітали й протерлися, а килим був пошарпаний і геть зношений.
Міс Катто теж не мала квітучого вигляду. Вона здавалася набагато старшою за свої сорок років. Волосся їй геть посивіло, а на лобі й навколо рота з’явилися зморшки. Проте вона зберегла ауру впевненої компетентности, а її яскраві очі так само випромінювали мудрість, приязнь і гумор. Після години спілкування з нею Джудіт не мала жодних сумнівів, що віддає Джесс у надійні руки.
— Можливо, нам краще записати її в четвертий клас. Вона буде серед дівчат, на рік молодших за неї, але вони дуже милі, і я не хочу, щоб їй важко давалося навчання, через що вона могла б утратити впевненість у собі.
— Мені здається, вона кмітлива. Якщо її заохочувати, не думаю, що Джесс знадобиться багато часу, щоб надолужити прогаяне.
Джесс, поза сумнівом, сподобалася міс Катто. Спершу, коли вони ще тільки прийшли, трохи розгублена і знервована дівчинка відповідала на запитання директорки односкладово, але потроху стала більш розкутою, відкинула сором’язливість, і після цього формальна співбесіда перетворилася на невимушену розмову, у якій було багато сміху. Через деякий час у двері постукали. Одна зі старшокласниць представилася і сказала, що готова показати Джесс школу. Дівчина мала на собі сіру фланелеву спідницю і яскраво-синій пуловер, товсті білі шкарпетки й пару потертих шкіряних черевиків. Джудіт подумала, що в дівчини набагато привабливіший вигляд, ніж був у них із Лавді в її віці, коли вони носили безформний зелений твід і коричневі панчохи.
— Дякую, Елізабет, дуже мило з твого боку. Гадаю, з пів години? У вас буде достатньо часу. І не забудь показати Джесс спальні, спортзал і музичні класи.
— Так, я все покажу, міс Катто, — всміхнулася та. — Ходімо, Джесс.
Наразі вони ще не повернулися.
— …Вона знає мови?
— Думаю, найбільш елементарне з французької. Але, певно, добряче призабула.
— Можливо, знадобляться індивідуальні заняття. Але ж ми не хочемо перевантажувати дитину. Отже, до четвертого класу. Коли ти хочеш, щоб вона почала?
— А яка ваша думка?
— Я запропонувала б чимшвидше. Можливо, після коротких канікул. Шосте листопада.
Це здавалося страхітливо скоро.
— А ми можемо обговорити це з Джесс? Я хочу, щоб вона брала участь. Відчувала, що вона сама ухвалює рішення.
— Ось це дуже слушно. Ми проведемо засідання комітету, втрьох, коли вона повернеться. А вона буде денною ученицею чи на повному пансіоні? Вона могла б також бути на тижневому, з вільними вікендами, якби захотіла, але я нечасто рекомендую такий варіант. Він не сприяє зосередженню, особливо якщо обставини трохи незвичні для дитини. Утім, це теж вам вирішувати, разом із Джесс.
— Я не думаю, що вона зможе їздити туди й назад щодня. Це технічно неможливо, за браком бензину й автобусів.
— Тоді повний пансіон? Ми ще поговоримо про це. Я впевнена, коли вона закінчить свою невеличку екскурсію, то переконається, що її не ув’язнюють у ще одному жахливому концтаборі.
— Мабуть, нам треба буде скласти список одягу?
Міс Катто посміхнулася.
— Тобі буде приємно дізнатися, що список значно скоротився. Тепер він уміститься на неповній одній сторінці. Правила та інструкції пішли в небуття. Я починаю усвідомлювати, якими старомодними були ми до війни, справжніми вікторіанцями. Тепер мені подобається, що дівчатка ходять у власному веселенькому одязі. Дітей не треба рівняти під один шнур. Зараз кожна з дівчат дуже індивідуальна і миттєво впізнавана. — Вони подивилися одна на одну через стіл. — Моя люба Джудіт, я обіцяю тобі зробити все можливе, щоб Джесс була щасливою.
— Я знаю, що ви це зробите.
— А ти, Джудіт? Як ти?
— У мене все гаразд.
— А твоє життя?
— Я так і не вступила до університету.
— Я знаю. Я в курсі твоїх обставин, бо час від часу бачуся з містером Бейнсом, і він розповідає мені про тебе. Я була просто спустошена втратою твоїх батьків, але принаймні в тебе є Джесс. Ба більше, ти можеш створити для неї рідний дім. Але, Джудіт, не зациклюйся на домашньому господарстві, — усміхнулася вона. — У тебе для цього надто ясний розум і надто світле майбутнє.
— Я не зможу зараз піти до університету.
— Що ж, — зітхнула міс Катто, — не думаю, що ти змогла б. Це було б свого роду поверненням до вихідної точки. Пусте. Ми спробували… Ти бачила Лавді Кері-Льюїс?
— Так.
— Вона щаслива?
— Здається, що так.
— Я ніколи не могла зрозуміти, що станеться з Лавді. Зазвичай я можу визначити схему, напрямок розвитку дитини: маю певне уявлення про те, як вона житиме, коли шкільні роки залишаться позаду. Але не у разі Лавді. Це мав бути або успіх, або крах, і я ніколи не могла визначити, що саме.
— Можливо, щось посередині між цими крайнощами? — розважила Джудіт.
— Справедливо, — засміялася міс Катто. — А тепер, як щодо чашки чаю? Джесс повернеться за мить, я приготувала для неї кілька шоколадних бісквітів, — вона звелася на ноги, накинувши на плечі пошарпану чорну мантію. — Часи покоївок і чайних таць давно минули. Тому я сама кип’ячу собі воду, і непогано з цим справляюся.
— Я ніколи не думала, що побут здолає вас.
— Я нездоланна.
***
«Вдовиний будинок»,
Роузмалліон.
Субота, 3 листопада 1945 року.

Любий дядьку Бобе!
Вибач, що я не написала раніше, але ми з Джудіт мали зустрічі з різними людьми і я прибирала в хатині в саду, де я ночуватиму, коли стане достатньо тепло.
Дуже дякую за час, проведений у тебе в Коломбо. Мені все дуже сподобалось, особливо алігатори.
У вівторок я йду до школи. Я не думала, що захочу бути на повному пансіоні, але я буду, бо міс Катто сказала, що в них завжди багато цікавих заходів на вихідні, наприклад вистави й декламація, а також походи. І мені дозволять телефонувати Джудіт, коли я схочу. Але вечорами, а не вдень.
Міс Катто дуже мила й досить дотепна.
Мораґ почувається добре.
Сподіваюсь, у тебе теж усе гаразд.
Будь ласка, переказуй від мене вітання містерові Бітті й Томасу.

З любов’ю від
Джесс

P. S. Бідді переказує свою любов.

***
— Я не хочу, щоб ти заходила, Джудіт. Я хочу попрощатися з тобою на ганку. Якщо ти зайдеш, прощання тільки розтягнеться на довше.
— Ти справді так хочеш?
— Хочу. Та чудова дівчина, Елізабет, сказала, що зустріне нас і покаже мені мою спальню й решту всього. Вона сказала, що чекатиме перед дверима.
— Дуже мило з її боку.
— І вона сказала, що до кінця навчального року буде моєю кураторкою, і якщо я чогось не знатиму абощо, то маю її знайти, і вона допоможе.
— Схоже на гарну домовленість.
Вони були майже на місці. Джудіт повернула з головної дороги, і машина виїхала на пагорб, повз групку малих будиночків, до шкільних воріт. Було пів на третю пополудні, мрячило — хвиля густого туману з моря змочила голі дерева в садах. Склоочисники невпинно працювали від миті, коли вони виїхали з Роузмалліона.
— Кумедно, — проказала Джудіт наче сама до себе.
— Що кумедно?
— Історія повторюється. Коли мама привезла мене до школи Святої Урсули на початок навчання, я сказала їй те саме: «Не заходь. Попрощаймося на ґанку». І вона так зробила.
— Але ж цього разу все інакше?
— Так. Дякувати богу, все інакше. Я попрощалася з мамою і вважала, ми розлучаємося на чотири роки. А здавалося, ніби назавжди. І це було назавжди, але, на щастя, я тоді цього не знала. Натомість нам із тобою не треба казати «прощавай». Тільки «до побачення». Бо Філліс, Бідді чи я ніколи не будемо далеко. Навіть коли Бідді переїде у свій новий будинок, ми всі будемо поряд. І не встигнемо й оком змигнути, як настане Різдво.
— А воно буде справжнім?
— Найкращим.
— У нас буде ялинка, як у Бідді в Кейгемі?
— Біла і срібна. Заввишки до половини сходів.
— Мені вже буде незвично без тебе, — зізналася Джесс.
— Мені тебе теж бракуватиме.
— Але я не сумуватиму.
— Ні. Джесс Знаючи тебе, я не думаю, що ти сумуватимеш.
Розставання не забрало багато часу. Старша дівчинка, Елізабет, як і обіцяла, чекала на них біля парадних дверей. Побачивши машину, вона накинула собі на плечі макінтош і вийшла до них назустріч.
— Вітаю. Осьде й ви. Який жахливий день. Ви їхали в тумані?..
Її самовладання й привітність одразу усунули ймовірність будь-якої напруги чи ніяковости.
— Я візьму твою валізу і ключку. Впораєшся з рештою? Ми одразу зійдемо нагору, і я покажу тобі, де ти спатимеш…
Багаж було належним чином занесено до будинку. Елізабет тактовно відступила поза зону чутности. На ганку, під колючою мжичкою, Джудіт і Джесс стали лицем до лиця.
— Оце й усе. Тут я тебе залишаю, — всміхнулася Джудіт.
— Так, — відповіла Джесс, зосереджена й непохитна. — Просто тут. Зі мною все буде гаразд.
Джесс трималася так холоднокровно, так відповідально, що Джудіт стало соромно за власні побоювання і вона усвідомила, що будь-якої миті може повестися, як найсентиментальніша з матерів, і привселюдно пустити сльозу.
— Дякую, що завезла мене.
— Бувай, Джесс.
— Бувай.
— Люблю тебе.
Вони поцілувалися.
Джесс кумедно всміхнулася, відвернулась і ввійшла до будинку.
Дорогою додому Джудіт трохи поплакала в машині — але тільки тому, що Джесс була такою чудовою, і тому, що у «Вдовиному будинку» буде порожньо без неї, і тому, що їм так мало часу випало побути разом. А потім вона знайшла носовичок, висякалася, перестала плакати й наказала собі не поводитись як дурепа. У школі Святої Урсули Джесс розквітне, як маленька рослинка, заохочувана до розумового розвитку, творчо зайнята, у товаристві ровесниць. Вона занадто довго жила з дорослими. Занадто довго голодувала, злидарювала, переживала втрати й усі жахіття жорстокого дорослого світу. Тепер нарешті вона матиме час і простір, щоб наново відкрити для себе радощі й виклики нормального дитинства. Саме цього вона потребувала. Зрештою, це було найкращим варіантом того, що могла зробити Джудіт для сестри в цій ситуації.
Отже, все складалося на краще. Але було важко не почуватися трохи спустошеною й розгубленою. Повертаючись назад через повиті млою пустища, Джудіт вирішила, що їй не завадило б трохи живого спілкування, тож вона вирішила завітати до Лавді. Джудіт ще не була в Ліджі, просто тому, що весь час займалася Джесс. Вони здійснили обіцяну експедицію в Пенмаррон, поїздку потягом до Порткерріса, знайомство з чарівним містечком, візит до Ворренів із частуванням одним із класичних чаїв місис Воррен. Крім того, Джесс треба було підготувати до школи. Список одягу для «Святої Урсули» вже не був таким довгим, як за часів Джудіт, і завдяки «Вайтевей і Лейдлов» у Коломбо, Джесс була забезпечена всім необхідним одягом. Однак чимало речей довелося розшукувати в зубожілих крамницях Пензанса. Хокейна ключка, хокейні черевики, папір для письма, пенал для фарб. Комбінезон для наукової лабораторії, авторучка, кравецькі ножиці й готовальня для геометрії. І нарешті, Біблія й «Молитовник із гімнами давніми й сучасними», обов’язкові для будь-якого шанованого англіканського навчального закладу.
А потім ще треба було все це спакувати.
Тож Лавді відійшла на другий план. Але сьогодні й зараз виникла нагода дотримати давньої обіцянки й завітати до неї, приділити годину чи дві Лавді й Нату. Вона шкодувала, що не подумала про це раніше й не купила в Пензансі квіти для Лавді й, можливо, іграшку чи солодощі для Ната. Зараз було вже запізно. Подарунки доводилося відкласти на інший раз.
Вона проїхала через Роузмалліон і далі — на пагорб, повз ворота Нанчерров і ще близько милі, аж до повороту на ферму. Вузенька й вибоїста, наче річище пересохлого струмка, дорога спускалася між кам’яними огорожами й заростями колючого чагарнику. На її початку стояв дерев’яний вказівник «Ліджі» і кам’яний майданчик, де Волтер щодня залишав бідони з молоком, щоб їх забрала вантажівка «Мілк-Маркетинг».
До головної будівлі ферми тягнулася вибоїста, звивиста миля шляху, але на півдорозі, ліворуч, стояв невисокий кам’яний котедж, який відремонтував на свої кошти полковник, коли побралися Лавді й Волтер. Будиночок притулився до пагорба, шиферний дах виблискував під дощем, і його одразу можна було впізнати за розвішаною на мотузці білизною, що тріпотіла й хлюпала під мокрим вітром. Джудіт під’їхала до відчинених і підпертих каменюкою воріт, за якими трав’яниста доріжка вела до того, що мало б бути садом, але не було: лише мотузка для білизни, кілька кущів колючого чагарнику й розкидані по галявині іграшки: іржавий триколісний велосипед, бляшані відро й лопатка. Джудіт зупинила машину, вимкнула мотор і почула вітер. Десь загавкав собака. Вона вийшла з машини, піднялася стежкою, що була викладена гранітною плиткою, і відчинила обшарпані двері.
— Лавді!
Вона опинилась у крихітному передпокої, завішаному старими пальтами й плащами та заставленому чоботами із засохлою багнюкою.
— Лавді!
Джудіт відчинила другі двері.
— Це я.
Кухня, вітальня, все в одному. Майже копія кухні місис Мадж. Розжарена корнволлська плита, над якою сушиться одяг на підвісній решітці, кахляна підлога, кілька килимків, стіл, керамічна раковина, миски для собак, відро з помиями для свиней, стоси старих газет, завалений усіляким дріб’язком буфет, провалений диван.
На дивані лежав Нат, запхавши собі в рота великий палець. Він міцно спав. На ньому був брудний комбінезон, мокрий там, де малюк обмочився. Радіоприймач на одній із полиць буфета щось бурмотів собі під носа. «Ми стрінемося знов — не знаю де, не знаю я, коли».[194] Лавді прасувала білизну.
Коли двері відчинилися, вона підняла голову.
— Це я, — повторила Джудіт.
— Он як, — Лавді з гуркотом поставила праску. — Яким вітром?
— Їду зі «Святої Урсули». Щойно залишила там Джесс.
— О боже, як вона?
— Вона була дивовижна. Дуже практична. Жодних сліз. А от я мало не розплакалася.
— Як тобі здається, їй сподобається?
— Так, думаю, що так. Вона має дозвіл дзвонити мені, як заскучає. А насправді це я трохи занудьгувала, тож приїхала сюди підбадьоритися.
— Не впевнена, що ти обрала для цього правильне місце.
— Як на мене, все гаразд. Я усе віддала б за чашку чаю.
— Поставлю чайник. Скидай плащ. Прилаштуй його де-небудь.
Джудіт пошукала, де б прилаштувати, але не знайшла, бо на одному стільці лежала купа білизни, на другому спав величезний кіт, а на дивані — Нат. Тож вона повернулася до маленького передпокою й повісила свій плащ на кілочок, поверх брудних чорних клейончастих штанів.
— Пробач, Лавді, що не приходила раніше, але в мене справді геть не було часу, стільки всього довелося зробити для Джесс…
Джудіт підійшла до дивана й подивилася на сонного Ната. Його щоки були яскраво-червоні, одна більша за другу, а пухкою ручкою він стискав край старої ковдри, облямівка якої подекуди вже поторочилася.
— Він завжди спить удень?
— Зазвичай ні. Але сьогодні не міг заснути до другої години ночі. Ти не уявляєш собі, як я з ним намучилася. Гадаю, у нього ріжуться зубки, — наповнивши чайник у раковині, Лавді поставила його на плиту. — Чесно кажучи, я ніколи не знаю, коли він засне, а коли прокинеться. Він мене цим доконає. Тож коли він засинає, я його не займаю, бо це єдина хвилинка спокою, що мені випадає. Ось чому я намагалася закінчити з прасуванням.
— Можливо, якщо ми розбудимо його зараз, він швидше засне сьогодні вночі.
— Так. Можливо, — неохоче припустила Лавді, явно не в захваті від цієї ідеї. — Але якщо він прокинеться і встане, то невідомо, що з ним робити. Надворі мокро, побавитися його не випустиш.
«Але я знаю, сонячного дня ми стрінемося знов…» — мугикало радіо.
Лавді підійшла до буфета й вимкнула приймач.
— Сльозлива пісенька. Слухаю, просто щоб у тиші не сидіти. Я приберу це все і звільню трохи місця для тебе…
Вона почала складати невипрасувану білизну, але Джудіт зупинила її.
— Я сама приберу. Дозволь мені закінчити з прасуванням, доки ти готуватимеш чай. Я люблю прасувати. А ти розбуди Ната, і ми всі разом вип’ємо чаю…
— Ти впевнена? Здається, це доволі клопітно…
— А навіщо існують друзі, люба? — запитала Джудіт голосом Мері Міллівей, витягнула зім’яту сорочку з купи білизни й розстелила її на дошці.
— Вона повинна мати бездоганний вигляд, коли я закінчу? Якщо так, треба трохи зволожити.
— Ні. Не заморочуйся. Просто притисни праскою, щоб я могла покласти її в шухляду Волтера.
Лавді опустилася на диван біля сонного сина.
— Він обмочився, малий бешкетник, — тон її був поблажливим. — Гей, Нате. Прокидайся. Будемо пити чай.
Вона поклала руку на його круглий животик і нахилилася, щоб поцілувати сина. Зайнята прасуванням білизни, Джудіт думала про те, що Лавді має жахливий вигляд. Вона здавалася змарнілою, з темними колами навколо очей. Джудіт спитала себе, чи коли-небудь цей будиночок був охайним, чи бодай помірно чистим і прибраним, і вирішила, що, мабуть, ніколи.
Нат розплющив очі. Лавді підняла його, посадила собі на коліно і трохи пригорнула до себе, розмовляючи з ним, поки він прокинувся. Озирнувшись, він побачив Джудіт.
— Хто ця леді?
— Це Джудіт. Ти недавно бачив її. У бабуні.
Темні очі Ната були схожі на дві соковиті родзинки.
— Я її не памітаю.
— То й що? Вона тебе пам’ятає, і вона прийшла, щоб тебе побачити, — Лавді підвелася, взявши Ната на руки. — Ходімо, поміняю тобі штанці.
— А можна я піду з вами й огляну решту будинку? — запитала Джудіт.
— Ні, не можна, — була тверда відповідь. — Там надто неохайно. Якби ти сказала мені наперед, що приїдеш, я запхала б увесь мотлох під ліжко. Я проводжу екскурсію за попередньою заявкою. Як у старовинних англійських замках. Наступного разу я тобі все покажу.
У дальньому кінці кухні були двері, Лавді зникла за ними, залишивши їх трохи прочиненими, і Джудіт побачила величезне латунне ліжко. Намагаючись розрівняти бганки зім’ятої сорочки, вона прислухалася до голосу Лавді, яка розмовляла з Натом. Чула, як вона висуває й засуває шухляди, як відкручує крани, як спускає воду в туалеті. Невдовзі вони повернулися. У чистому комбінезончику, акуратно зачесаний, Нат мав вигляд золотої дитини. Лавді всадовила його на підлогу, знайшла для нього маленьку вантажівку й залишила сина бавитися.
Чайник закипів. Лавді потягнулася до заварника.
— Я випрасувала тільки одну сорочку,
— Більше не треба. Вимкни праску. Якшо хочеш допомогти, можеш накрити на стіл… Чашки в тім шафі. І тарілки теж. У хлібниці є шматочок шафранового кексу, а масло онде, у тій тарілці на холодильнику…
Вони зібрали імпровізований чайний столик, відсунувши кілька газет і «Тижневик фермера», щоб звільнити місце. Ната вони запросили приєднатися до них, але той відмовився, віддавши перевагу катанню по підлозі своєї вантажівки, штовхаючи яку, він імітував губами дирчання мотора, щоб наблизити гру до реальности. Лавді не стала наполягати, мовляв, хай бавиться.
— Вибач за безлад і за те, шо не дозволила тобі оглянути дім, — перепросила вона Джудіт.
— Облиш, дурненька.
— Я зроблю генеральне прибирання й тоді надішлю тобі офіційне запрошення. Насправді тут дуже затишно і нова ванна кімната чудова. Кахель, гарячі труби для рушників і решта. Татусь був дуже щедрий. Єдина прикрість — це те, що в нас тільки одна спальня. Я знаю, що Нат спав би краще у власній дитячій, але з цим ми нічого не можемо вдіяти. — вона налила Джудіт чаю. — Твій будинок завжди такий охайний, усе завжди на своєму місці.
— Про це Філліс дбає, і в нас немає жвавої трирічної дитини, яка щохвилини влаштовувала б розгардіяш.
— Погожого дня все не так погано. Нат майже весь час удень бавиться надворі. Та коли дощить і мокро, ти не уявляєш, скільки бруду він тягне в хату.
— Де Волтер?
— Та десь має бути. Думаю, на верхньому полі. Скоро повернеться, на доїння.
— Ти досі із цим допомагаєш?
— Іноді. Якщо місис Мадж немає поруч.
— А сьогодні?
— Ні, не сьогодні, дякувати богу.
— Лавді, у тебе втомлений вигляд.
— У тебе теж був би, якби ти не спала до третьої ночі.
Вона замовкла й так сиділа, спустивши очі додолу, спершись кістлявими ліктями на стільницю і тримаючи обома долонями чашку з гарячим чаєм. На її блідих щоках лежали довгі темні вії. І Джудіт, на свій жах, помітила, що на них блищать сльозинки.
— Ой, Лавді.
Та, ніби щось заперечуючи, сердито похитала головою.
— Я просто втомилася.
— У разі, коли щось не так, ти знаєш, що можеш зі мною поділитися.
Лавді знову похитала головою. Одна сльоза не втрималася на віях і побігла їй по щоці. Вона підняла руку і грубо змахнула її.
— Не варто тримати все в собі. Від цього тільки тяжче.
Лавді нічого не відповіла.
— Щось між вами з Волтером?
Щоб сказати це, Джудіт мала зібратися на мужности, бо знала, що подруга може сприйняти її слова як образу. Однак Джудіт наважилась і сказала це. І Лавді не зреагувала бурхливо.
— Між вами щось не так? — повторила Джудіт.
Лавді щось пробурмотіла.
— Перепрошую?
— Я сказала, у нього є інша. У нього інша жінка.
Джудіт ураз занепала духом.
Вона обережно поставила кухлик із чаєм на стіл.
— Ти впевнена?
Лавді кивнула.
— Звідки ти знаєш?
— Знаю. Він із нею зустрічається. Вечорами, у пабі. Іноді повертається додому під ранок.
— Але звідки ти знаєш?
— Місис Мадж мені сказала.
— Місис Мадж?
— Так. Селом ходять чутки — дійшло й до неї. Вона переказала мені, бо, каже, я маю знати. З’ясувати все з Волтером. Сказати йому, щоб угамувався.
— Вона на твоєму боці чи на його?
— На моєму. До якоїсь міри. Вона либонь вважає, якщо чоловік упадає за якоюсь шелихвісткою, то з його дружиною щось не так.
— Чому вона його не приструнчить? Він її син.
— Вона каже, це не її справа, щоб втручатися. І мушу визнати, вона ніколи не втручалася. Треба віддати їй належне.
— Хто ця жінка?
— Вона погибель ходяча. Приїхала до Порткерріса ще влітку. З якимсь нібито художником із Лондона. Пожирувала з ним трохи, а потім вони чи то посварилися, чи то він знайшов собі іншу, і ця від нього пішла.
— Де вона зараз живе?
— У трейлері, по той бік Веглос-гіл.
— То де Волтер із нею здибався?
— У якомусь пабі.
— Як її звуть?
— Ти не повіриш.
— Ану лишень.
— Арабелла Лумп.
— Ну ні, це неправда.
Обидві раптом розреготалися, дуже коротко, у Лавді ще не висохли сльози на щоках.
— Арабелла Лумп…
Повторене вдруге, ім’я звучало ще безглуздіше.
— Ти коли-небудь бачила її?
— Так, одного разу. Якось увечері вона була в «Роузмалліоні», коли ми з Волтером зайшли випити пива. Вона цілий вечір сиділа в кутку біля бару, вирячалася на нього, але вони не розмовляли, бо там була я. Осоружна. Стала їм на заваді. Вона схожа на цицькатого язичницького божка… знаєш, Матінка-Земля, усі ці штуки — браслети, намиста, босоніжки й зелений лак на брудних нігтях на ногах.
— Звучить жахливо.
— Вона збіса сексуальна. Від неї так і віє хіттю. Жаданням. Як величезний перестиглий плід. Це має збуджувати. Для цього має бути слово… на кшталт «тілесність». Чи, може, варто пошукати в словнику.
— Ні. Думаю, ти точно визначила.
— У мене таке відчуття, що Волтер одержимий нею.
Лавді відкинулася на спинку стільця й намацала в кишені штанів прим’яту пачку цигарок і дешеву запальничку. Вона витягла цигарку й закурила.
— Я не знаю, що робити, — зізналася вона.
— Прислухайся до поради місис Мадж. З’ясуй це з ним.
Лавді зневажливо чмихнула. Потім підняла голову й зустрілася своїми прекрасними очима з очима Джудіт.
— Я намагалася вчора ввечері, — тон її був розпачливим. — Була розлючена й сита всім цим по зав’язку. Волтер повернувся додому об одинадцятій, і від нього тхнуло віскі. Він стає агресивним, коли п’яний, і ми страшенно посварилися, розбудили Ната, бо гримали одне на одного. І Волтер сказав, що робитиме, що йому заманеться, і зустрічатиметься, з ким забажає. Він сказав, що я сама винна, бо нікчемна дружина й мати, і в домі завжди розгардіяш, і я навіть не вмію нормально готувати…
— Це нетактовно й несправедливо.
— Я знаю, що не дуже добре готую, але ж неприємно, коли цим дорікають. І ще одне. Йому не подобається, що я воджу Ната до Нанчерров. Це ресентимент, гадаю. Бо це ніби якось применшує його роль…
— З усіх людей не Волтерові нарікати б.
— Він каже, я намагаюся виховати Ната тюхтієм. Він хоче, щоб Нат був Маджем, а не Кері-Льюїсом.
Усе це було доволі банальним, але водночас спантеличувало.
— Він любить Ната?
— Так, коли Нат слухняний, кмітливий або кумедний. Але не тоді, коли він втомлений, вимогливий чи потребує уваги. Іноді бувають дні, коли він навіть не розмовляє із сином. Волтер буває примхливим, як дідько. А останнім часом він просто нестерпний.
— Ти маєш на увазі, відколи з’явилася Арабелла Лумп?
Лавді кивнула.
— Слухай, Лавді, це не так серйозно, га? У всіх чоловіків трапляються моменти, коли їм вибиває клепку і вони втрачають здоровий глузд. Тож якщо Арабелла Лумп застосувала свою важку артилерію, ймовірно, у нього було не так багато шансів вистояти.
— Джудіт, вона не має наміру відступатися від нього.
— Ми цього не знаємо, — зауважила Джудіт, хоча й не дуже вірила своїм словам. — Ти була щаслива з Волтером. Думаю, тобі треба усміхнутися, змиритись і зачекати, доки він схаменеться. Не варто влаштовувати істерики чи сварки. Це тільки погіршить становище.
— Трохи запізно ти це порадила.
— Від мене небагато користі…
— Ні, ти допомогла. Сама можливість поговорити про це неабияк допомагає. Бо насправді нема з ким поговорити. Мамуся з татком… якби дізналися, — добирала вона потрібне слово, — просто вибухнули б.
— Я здивована, що вони досі не знають.
— Єдиний, до кого могли б дійти чутки, — це Неттлбед. А ти незгірш за мене знаєш, що він ніколи нікому з них ні слова не скаже.
— Ні. У жодному разі ні.
Весь цей час Нат лежав долілиць, зосереджений на пересуванні своєї вантажівки. Тепер малий зрозумів, що він голодний. Тож звівся на ноги, підійшов до столу і, ставши навшпиньки, оглянув чайний стіл.
— Я хочу щось поїсти.
Лавді загасила цигарку в блюдці, нахилилася до Ната, підняла його і всадовила собі на коліна. Вона поцілувала сина в густе темне волосся, а тоді намастила маслом шматок шафранового кексу й подала йому.
Малий жував, голосно плямкаючи, і пильно дивився на Джудіт. Вона всміхнулася до нього.
— Я хотіла принести тобі подарунок, Нате, але не трапилося крамниці. Коли завітаю наступного разу, що-небудь матиму для тебе. Що ти хотів би?
— Я хочу машину.
— Тобто маленьку машинку?
— Ні. Велику машину, у яку я зможу сісти.
Лавді розсміялася.
— Цей хлопчина свого не прогавить! Джудіт не може купити тобі таку велику машину.
Джудіт похитала головою.
— Не слухай свою матір. Я багато чого можу.
Коли вони допили чай, було вже далеко за п’яту.
— Мені треба бігти, — похопилася Джудіт. — Бідді й Філліс сушать собі голови, де я поділася, і малюють якісь жахливі драми щодо Джесс.
— Було приємно побачитися. Дякую, що завітала.
— Я рада, що приїхала. Наступного разу попрасую більше, — пообіцяла Джудіт, ідучи по свій плащ. — А ти маєш якось привести Ната до «Вдовиного будинку». На ланч, наприклад.
— Ми залюбки б. Правда, Нате? Джудіт, ти ж нікому ні слова? Про те, що я тобі розповіла.
— Нікому ні слова. Але ти й далі мені все розповідатимеш.
— Згода.
Лавді підхопила Ната на руки й пішла з ним до вхідних дверей, проводжаючи Джудіт. Надворі все затягнув густий сірий туман, замрячив дощ. Джудіт підняла комір плаща, лаштуючись пробігти під дощем до машини, коли раптом почула своє ім’я, і обернулася.
— Ти вже щось чула від Ґаса? — запитала Лавді.
— Ані слова, — похитала головою Джудіт.
— Просто поцікавилася.
***
Темного похмурого вечора Джудіт їхала додому, через Роузмалліон, на пагорб — і крізь ворота, до «Вдовиного будинку». Кухонне вікно світилося в темряві теплим жовтим світлом, а також хтось залишив увімкненим світло над вхідними дверима. Вона поставила машину Бідді в гараж, де її власний маленький «Морріс» стояв без коліс, на дерев’яних брусках, накритий засмальцьованим чохлом від пилу. Її талони на бензин ще не надійшли з відповідної інстанції, а до цього не було сенсу просити когось поставити на місце колеса, зарядити акумулятор і з’ясовувати, чи витримала занедбана автівка роки бездіяльности.
Джудіт рушила по гравію до будинку і ввійшла через задні двері. На кухні Філліс розкачувала тісто, а її Анна на іншому кінці столу сиділа над домашнім завданням.
— Мені треба скласти речення зі словом «розмовляти».
— Ну, це наче не дуже складно… Джудіт. Де ти була? Ми чекали, що ти повернешся кілька годин тому.
— Я відвідала Лавді й Ната.
— Ми боялися, чи не сталося чого з Джесс, гадали, що могло тебе затримати.
— Знаю. Я мала зателефонувати. Не хвилюйтеся. Вона цілком самодостатня. Навіть не дозволила мені зайти з нею. Мусили попрощатися на ґанку.
— Яке полегшення. Дивно без неї, правда? Ніби вона завжди тут жила. Анна сумуватиме за нею, правда, доню? А тим часом не лови ґав, роби домашнє завдання.
Анна тяжко зітхнула.
— Я не знаю, що написати.
— Як щодо: «Я зателефонувала Джесс і розмовляла з нею»? — запропонувала Джудіт.
Анна замислилася.
— Я не подужаю написати «зателефонувала».
— Тоді напиши «зустріла». «Я зустріла Джесс і розмовляла з нею».
— Так і напишу.
Стиснувши в пальцях олівця і закусивши кінчик язика, Анна заходилася писати.
— Хочеш чашечку чаю?
— Ні, дякую, я вже випила. Де місис Сомервілль?
— У вітальні. Вона чекала на твоє повернення. Уся на нервах. Хоче щось тобі повідомити.
— Що саме?
— Я не вповноважена.
— Сподіваюся, щось приємне.
— То піди, й дізнаєшся.
Джудіт пішла, дорогою скинувши мокрий плащ. Вона відчинила двері вітальні й побачила затишну сцену. Там були запалені лампи й палахкотів вогонь у каміні, перед яким лежала Мораґ. Бідді сиділа в кріслі, поближче до полум’я, і плела квадратик із вовни. Плетіння квадратиків становило межі її майстерности. Коли їх набиралося з десяток, Бідді завозила їх до Червоного Хреста, де якась інша леді, менш безрука, поєднувала ці клаптики в яскраві теплі пледи, які потім передавали до Червоного Хреста в Німеччині й розподіляли по таборах, досі заповнених виснаженими бездомними переселенцями. Бідлі називала це своєю миротворчою роботою.
— Джудіт, — вона відклала рукоділля і скинула окуляри. — Все гаразд? Жодних проблем із Джесс?
— Жодних.
— Я рада за неї. Яка ж вона чудова! Тут вона тобі геть дитина, маленька дівчинка, а наступної миті така доросла… Вона гарно впорається, я впевнена, але без неї тут трохи порожньо. Де ти була?
— Зустрічалася з Лавді, — ступила до вікна Джудіт, щоб запнути фіранки й відгородитися від вогких сутінків листопадового вечора. — Філліс сказала, ти хочеш мені щось повідомити.
— Так. Дещо дуже цікаве. Котра година?
— За чверть шоста.
— Випиймо трохи віскі із содовою. Що скажеш?
— Скажу — так. Я геть виснажена.
— Це емоції, люба. Емоції виснажують. Сідай, улаштовуйся зручніше, а я принесу випивку.
Вона підвелася й вийшла з вітальні, бо за традицією пляшки та склянки завжди зберігалися в їдальні. Джудіт, залишившись сама, підкинула у вогонь поліно й опустилася в крісло. «Емоції виснажують», — сказала Бідді, і це було правдою. Але Бідді не могла знати, що Джудіт виснажило не так розставання з Джесс, як розмова з Лавді. І зрозуміло, що Джудіт ніяк не могла поділитися цим із тіткою.
За мить Бідді повернулася з двома склянками. Одну подала Джудіт, а другу обережно поставила на стіл біля себе й сіла у крісло. Тоді закурила цигарку. Нарешті, коли все було готово, вона сказала:
— Отже…
— Розповідай.
— У мене вже є будинок. Будинок у Портскато. Сьогодні вдень мені зателефонував агент із нерухомости.
— Бідді, це чудово.
— Я можу переїхати будь-коли після 15 січня.
— Так скоро?
— Але ж треба там багато чого зробити. Я думала, складала списки. І треба буде поїхати в Девон і нарешті продати «Верхній Біклі».
— Кому ти думаєш його продати?
— Родині Навалів, які орендували будинок упродовж усієї війни. Вони хотіли купити його ще два роки тому, але якби я його продала, то мала б віддати всі меблі на зберігання, на склад. А так вони доглядають за ними.
— Вони досі хочуть його купити?
— Не можуть дочекатися. Отож мені треба поїхати до Бові-Трейсі, дати лад справам, скласти опис того, що в мене є, а потім найняти пакувальників і вантажників тощо. Сьогодні ввечері я зателефоную Гістер Ленг і запитаю, чи можу перебути в неї якийсь час. Простіше буде з усім упоратися, якщо я буду на місці. Відтак… — потягнулася вона по свій віскі й піднесла склянку, — будьмо, моя люба.
— За Портскато!
Вони підняли тост за новий будинок.
— Коли ти плануєш їхати? — запитала Джудіт.
— Гадаю, наступного тижня. І, як я сказала, я на деякий час залишуся там, у Гістер.
Джудіт занепокоїлася.
— Але ти повернешся на Різдво?
— Тільки якщо ти мене захочеш.
— Бідді, ти мусиш бути з нами на Різдво. Я пообіцяла Джесс улаштувати справжнє Різдво, а я ніколи його не влаштовувала, тому мені знадобиться багато порад і допомоги. У нас має бути ялинка та справжня різдвяна вечеря з усіма традиційними стравами. Ти мусиш повернутися.
— Гаразд, я повернуся. Тільки до середини січня. А потім я зроблю свій великий крок. Я хочу все влаштувати в новому будинку до того, як Боб повернеться додому.
— Це дуже радісна перспектива, але нам тебе бракуватиме.
— Я теж за вами сумуватиму. А без Філліс я змушена буду заново вчитися основ домашнього господарства. Однак треба рухатися вперед, навіть таким старим шкапам, як я. І ще про дещо подумала. Я поїду до Гістер потягом, а свою машину залишу тобі. Тобі без автівки — ніяк, а я зможу дати собі раду, бо там не треба буде долати великі відстані, а крім того, знаю, що в разі потреби Гістер позичить мені свою машину.
— Бідді, ти аж надміру безкорислива.
— Не йдеться про жодну безкорисливість. До речі, у мене є кілька задавнених талонів на бензин. Строго кажучи, вони вже не чинні, але на тій заправці, що далі по дорозі, дуже люб’язно заплющують на це очі. Тож ти матимеш колеса, — Бідді повернулася до плетіння. — Це дуже радісна перспектива. Повірити не можу, що в мене справді є саме такий будинок, про який я завжди мріяла. І найпрекрасніше те, що ми мешкатимемо не дуже далеко від вас. Заледве година в дорозі. Звідти відкривається морський краєвид, і можна прогулятися стежкою до скель і поплавати. І сад досить великий.
— Не можу дочекатися, коли побачу його.
— Не можу дочекатися, коли зможу показати його тобі. Але не раніше, ніж приведу його до ладу й надійно там обживуся.
— Ти така сама нудярка, як Лавді. Вона не дозволила мені оглянути свій котедж через те, що, як вона сказала, у домі занадто неохайно.
— Ох, сердешна Лавді. Ти, мабуть, заскочила її зненацька. Як вона там? Нат вередував?
— Ні. Він був досить милим. Хоче, щоб я подарувала йому велику машину, у якій він міг би кататися.
— Боже, який нахабний хлопчик.
— Дарма. Чому б йому не мати своєї машини? — потягнулася Джудіт, яку від тепла з каміна та віскі хилило на сон. Вона позіхнула. — Якщо зберуся на силі, прийму ванну.
— Прийми. У тебе втомлений вигляд.
— Це був один із тих особливих днів, коли відбуваються важливі події. Щось змінюється. Люди роблять певні кроки в житті. Спершу Джесс, тепер ти. Я не почуваюся нещасною через Джесс, але ми так недовго побули разом. Це було добре, але закінчилося занадто швидко.
— Щодо Джесс ти зробила все правильно.
— Так. Я знаю. Однак… — вона стенула плечима. — Усе разом.
Усе разом. Джудіт подумала про гороскопи. Вона не часто читала гороскопи, але коли таке траплялося, у них завжди йшлося про зіткнення планет — чи Меркурій був у небезпечному положенні щодо Сонця, чи вогненний Марс створював хаос у її власному знаку — Рака. Можливо, зараз відбувалася особливо бурхлива й активна фаза, і безмежні небеса вже не прихильні до неї. В усякому разі Джудіт знала, що відтоді, як їй повідомили про загибель тата й мами, у її житті відбулися непересічні події й зустрічі. Г’юґо Геллі був однією із цих зустрічей, і виявилося, що Ґас живий, і Джесс дивом повернулася з Яви живою і здорового. Однак Джесс уже не з нею — вона поринула у своє нове життя. І Бідді тепер практично в дорозі. Рано чи пізно Філліс і Анна також поїдуть, щоб облаштувати новий дім для себе і старшини Сиріла Едді.
А найбільше, мабуть, її гнітили особисті турботи. Зростало занепокоєння за Ґаса — тривога й розчарування водночас. Джудіт випало вислухати сповіді, які їй ніколи не хотілося б почути. Атена не була дочкою Едґара, а бісів Волтер Мадж крутить із Арабеллою Лумп, через що Лавді почувається жалюгідною й нещасною.
— Усе відбувається так швидко, — проказала Джудіт кволо.
— Тепер, коли війна закінчилася, ми всі перемикаємо передачі, прискорюємося, робимо все можливе, щоб повернутися до нормального ритму. Життя людей не може стояти на місці, інакше ми всі заклякли б й атрофувалися.
— Це я знаю.
— Ти втомилася. Іди, тобі треба прийняти ванну. Можеш використати останню краплю моєї туалетної води «Флоріс Стефанотіс», як особливе частування. До речі, про частування: Філліс готує на вечерю економний овочевий пиріг містера Вултона. Гадаю, нам варто відзначити. Я відкоркую пляшку вина.
Вона так іскрилася захватом, що Джудіт мимоволі розсміялася.
— Знаєш, Бідді, у тебе іноді бувають найгеніальніші ідеї. Що я без тебе робитиму?
Бідді поміняла спиці й почала наступний ряд.
— Багато чого.
***
«Вдовиний будинок»,
Роузмалліон.
14 листопада 1945 року.

Любий Ґасе!
Цікаво, чи отримав ти мого листа, який я написала на військовому кораблі й відправила з Гібралтару? Я адресувала його в Ардврей, але, можливо, ти ще не повернувся додому. У будь-якому разі цього листа я відправлю в штаб гордонців в Абердині, і тоді ти неодмінно його отримаєш.
Ми повернулися сюди 19 жовтня і відчули, як це чудово — бути вдома. Я була зайнята влаштуванням Джесс. Вона пішла до моєї старої школи на повний пансіон. Міс Катто, директорка школи, дуже добра й компетентна, вона була директоркою ще за мого часу. Я не бачила Джесс, відколи попрощалася з нею перед школою, але вона написала нам кілька бадьорих листів і, здається, добре там освоїлася.
Я бачила всіх у Нанчерров. Лавді теж. Її син Нат міцний і жвавий, і вона його обожнює. Мені пощастило купити йому вживаний автомобільчик на педалях, і Нат його так любить, що хоче брати із собою в ліжко.
Цікаво, що ти плануєш робити на Різдво? Я впевнена, що в тебе багато друзів у Шотландії, які стоятимуть у черзі, щоб запросити тебе.
Будь ласка, пиши й дай мені знати, як твої справи і що з тобою все гаразд.

З любов’ю,
Джудіт

***
«Вдовиний будинок»,
Роузмалліон.
5 грудня 1945 року.

Любий Ґасе!
Від тебе досі жодної звісточки. Було б добре, якби ти не мешкав так далеко, щоб я могла приїхати і знайти тебе. Будь ласка, надішли мені що-небудь, бодай листівку з муніципальними клумбами Абердина. Ти обіцяв, що триматимеш зв’язок і заспокоюватимеш мене, а якщо ти хочеш, щоб тобі дали спокій, і не бажаєш більше жодних листів, просто повідом про це, і я все зрозумію.
Тут наша сім’я поменшала. Бідді Сомервілль поїхала продавати свій будинок у Девоні. Вона купила інший у містечку Портскато, неподалік від Сент-Мовз. Думаю, вона планує переїхати туди приблизно в середині січня. Вона взяла із собою собаку, Мораґ. Джесс дуже полюбила цю суку, тому я думаю, що заведу для неї власного собаку, який замінить Мораґ, коли вони поїдуть від нас назовсім.

Джудіт зробила паузу й відклала авторучку, роздумуючи, що і як сказати далі. «Я не хочу, щоб Ґас приїжджав сюди», — наполягала Лавді. Ллє, можливо, єдиний раз у житті Лавді мала б відступити на другий план у списку пріоритетів. Вона мала вкрай неприємні проблеми — але не до порівняння з тими, які чигали на Ґаса Каллендера. Хай там що трапиться з Лавді, вона завжди могла сподіватися на любов і підтримку родини, тим часом як у Ґаса, схоже, не було поруч нікого, хто допоміг би йому пройти реабілітацію після пережитих жахів. Крім того, що більше часу минало без жодного листа чи повідомлення від Ґаса, то більше зростала тривога Джудіт. Старе прислів’я каже: «Добра новина, коли новин нема», але інтуїція підказувала їй, голосно й чітко, що з ним не все гаразд.
Джудіт глибоко вдихнула, зважившись, і знову взяла ручку.
Бідді повернеться на Різдво. Відтак у нашому домі п’ять жінок, але якщо тебе це не збентежить, приїжджай, будь ласка, і зустрінь Різдво з нами. Можливо, ти не сам, але ж я не знаю, бо ти так ні слова й не написав мені. Якщо ти приїдеш, я не змушуватиму тебе відвідувати Нанчерров, Лавді чи ще когось. Обіцяю. І ти зможеш гаяти свої дні так, як забажаєш.
Якщо я тобі надокучаю чи завдаю клопоту, скажи, будь ласка. Я більше не писатиму, доки не отримаю від тебе звістки.

З любов’ю,
Джудіт

***
З наближенням Різдва погода погіршилася, і Корнволл показав своє найсуворіше обличчя: гранітне небо, дощ і дошкульний східний вітер. Старі, погано припасовані вікна «Вдовиного будинку» мало захищали від негоди, тож у спальнях стояла холоднеча, а оскільки у вітальні щоранку о дев’ятій розпалювали вогонь, купа дров помітно танула й довелося терміново телефонувати постачальнику… а саме, у Нанчерров Естейтс. Полковник не підвів і особисто доставив новий вантаж, трактором витягнувши повний причеп дров на пагорб, до «Вдовиного будинку».
Вчора була неділя, і Філліс, Джудіт і Анна більшу частину дня присвятили складанню дров акуратним штабелем під стіною гаража, де їх захищало від найгіршої вологи піддашшя.
Нині ж був понеділок, а дощ не вщухав. Затята традиціоналістка Філліс випрала білизну, але не могла розвісити її надворі, мокрі речі парували зараз на підвісній решітці над розпеченою плитою в кухні.
Джудіт, узявшись до приготування різдвяного пудингу за рецептом воєнного часу (терта морква й ложка мармеладу), розбила в суміш яйце й почала розмішувати. З холу долинув телефонний дзвінок. Джудіт із надією чекала, що Філліс візьме слухавку, але та прибирала у спальнях на мансарді й вочевидь не чула дзвінка, тому Джудіт знайшла паперовий пакет, вклала в нього, наче в рукавичку, свою руку в тісті й пішла, щоб відповісти на дзвінок.
— «Вдовиний будинок».
— Джудіт, це Даяна.
— Доброго ранку. Який непогожий день.
— Жахливий. Але ви отримали дрова.
— Так. Твій святий чоловік сам доставив їх, і в нас знову затишно.
— Серденько, у мене чудові новини. Джеремі Веллс удома. У відпустці. І найкраще те, що не просто у відпустці, а у відпустці для звільнення. Він демобілізується й повернеться додому назавжди. Чи ж не втішно? Як видається, він достатньо тривалий час відслужив на флоті, а тим часом старий доктор Веллс і справді надто вже старий, щоб упоратися з усією роботою самотужки. Тож Джеремі відпускають… Джудіт? Ти ще тут?
— Так. Так, я тут.
— Ти нічого не кажеш, тож я подумала, що зв’язок перервався.
— Ні. Я слухаю.
— Хіба ж не захопливо?
— Так. Це чудово. Я дуже рада. Коли… коли ти дізналася?
— Він повернувся додому ще в суботу. Зателефонував мені сьогодні вранці. Він приїде в Нанчерров у середу, на кілька днів. Тож ми подумали, що влаштуємо гідну вечірку з нагоди його повернення. У середу ввечері. Лавді, Волтер, Джеремі й ти. Приходь, будь ласка. Едґар відкоркує останню пляшку шампанського. Він зберігав її весь цей час, і я тільки молюся, щоб не виявилося, що воно скисло. Якщо так, він муситиме знайти щось інше. Але ж ти прийдеш?
— Так, звісно. Залюбки.
— Десь за чверть восьма? Як добре, що ви всі знову зі мною. Від Джесс добрі новини?
— Так, є добрі новини. Вона зірка хокею й увійшла у другу одинадцятку.
— Розумниця. А Бідді?
— Вона телефонувала в суботу. Продала будинок і тепер може сплатити за новий.
— Переказуй їй вітання, коли знову подзвонить.
— Перекажу…
— Побачимося в середу, моя люба.
— Чудово. Чекатиму з нетерпінням середи.
Вона поклала слухавку, але не одразу повернулася на кухню. Джеремі. Повернувся. Демобілізується. Уже не в Середземному морі, на безпечній відстані. Повертається додому назовсім. Джудіт сказала собі, що вона й не шкодує, і не радіє з цього. Вона знала, однак, що будь-які невимушені стосунки вони зможуть відновити тільки після того, як усе відверто обговорять. Отже, вона має бути готовою зустрітися з ним очі в очі, маючи на серці біль і розчарування, ба навіть образу, які він їй заподіяв. Той факт, що все це сталося три з половиною роки тому, не мав істотного значення. Джеремі дав обіцянку й порушив її, а відтак не зробив жодної спроби ні виправдатися, ні бодай пояснити свою підступність. Отже. Очна ставка…
— Що з тобою? Стоїш біля телефона й дивишся в нікуди?
Філліс спускалася сходами, із совочком і ганчірками для пилу в руці. Помітивши Джудіт, вона зупинилася на півдорозі, дещо здивована, впершись рукою в бік.
— Що?
— У тебе обличчя, як у бульдога. Не хотілося б зустрітися з тобою темної ночі, — рушила вона далі по сходах додолу. — Хтось телефонував?
— Так. Місис Кері-Льюїс.
— Що вона сказала?
— Та… нічого.
Джудіт наділа на обличчя безжурну посмішку, щоб надати ваги своїм словам.
— Просто запросила мене на вечерю в середу.
Філліс явно чекала на дальшу інформацію.
— Джеремі Веллс повернувся.
— Джеремі, — у захваті Філліс аж рота роззявила. — Джеремі Веллс? Оце так. Це ж чудово. Він у відпустці?
— Ні. Так. Він демобілізується. Повертається назовсім.
— Неймовірно! Подумати лише. Не можу уявити кращої новини. То чого ж ти так скривилася? Гадала, будеш на сьомому небі від щастя.
— Філліс, облиш.
— А чом би й ні? Він чудовий чоловік. Він був твоїм другом відтоді, як ти зустріла його в плімутському потязі. І він був тобі опорою, міцною, як скеля, коли загинув Едвард Кері-Льюїс.
— Філліс, я в курсі.
— І ти завжди йому подобалася — тобто Джеремі. Видно було неозброєним оком. І саме зараз тобі тут не завадить трохи чоловічої компанії. Бодай для розмаїття. Бо заскнієш тут із самими жінками. Не така тобі доля призначена.
Чомусь ця фраза стала останньою краплею. Джудіт урвався терпець.
— Ти нічого про це не знаєш.
— Що ти маєш на увазі? Чого саме я не знаю?
— Просто не знаєш. Мені треба готувати різдвяний пудинг.
Ствердивши таким чином завершення діалогу, Джудіт повернулася до кухні. Але Філліс і не думала так легко відступати й попростувала за нею слід у слід.
— Ми цього так не залишимо…
— Філліс, це таки не твоя справа.
— Краще б так було. А тоді хто тут іще є, крім мене? Бо хтось же має настановити тебе на розум, якщо ти починаєш розкисати на саму згадку про Джеремі, — просторікувала вона, ховаючи совок і ганчірку в шафу, а потім знову перейшла в атаку. — Ви з ним що, посварилися?
— Мене всі про це питають. Ні. Ні, ми не сварилися.
— У такому разі?..
Сперечатися було неможливо.
— Непорозуміння. Брак взаєморозуміння. Не знаю. Я знаю тільки, що три з половиною роки я його не бачила й не чула.
— То була війна. Вона закінчилася.
Джудіт нічого на це не відказала.
— Слухай, ти робиш із цього пудингу якусь собачу вечерю. Посунься й дозволь мені дещо зробити…
Джудіт без особливого опору віддала їй дерев’яну ложку.
— Тісто трохи сухувате, га? Я, мабуть, додам ще одне яйце, — експериментувала Філліс.
Джудіт сіла на край столу й мовчки спостерігала.
— Що ти вдягнеш?
— Ще навіть не думала.
— То подумай зараз. Щось гламурне. Ти зараз така гарна, як справжня кінозірка, особливо коли зробиш макіяж. Ти його вразиш наповал.
— Ні, Філліс. Не думаю, що я цього хочу.
— Гаразд. Будь собі впертою як баран, коли тобі так хочеться. Тримай усе в собі. Я тільки скажу одне. Хто старе поминає, той щастя не має. Нема сенсу образи плекати. — Розбивши у миску друге яйце, вона почала збивати тісто так, ніби то воно було винне в цій ситуації. — Це все одно, що «відрубаю собі носа, щоб допекти твоїй пиці».
Здавалося, на цю тираду жодних коментарів не передбачалося. Однак Джудіт не полишало неприємне відчуття, що, можливо, Філліс мала слушність.
***
Руперт Райкрофт, ексмайор Королівської драгунської гвардії, ледь накульгуючи, вийшов із портика «Герродз», дійшов до краю тротуару й зупинився, обмірковуючи свої дальші дії. Була дванадцята тридцять, класична година ланчу. Пронизливу холоднечу грудневого дня посилював різкий вогкий вітер, але дощу, на щастя, не було. Зустріч у Вестмінстері забрала більшу частину ранку, а рейд у «Герродз» — те, що від нього залишалося. Решту дня він міг присвятити собі. Руперт міг би зупинити таксі, доїхати до Паддінгтону, а потім потягом — до Челтнема, де він залишив свою машину на привокзальній стоянці. Або ж міг би піти на обід до свого клубу, а вже тоді їхати до Паддінгтону. Відчуваючи, що зголоднів, Руперт обрав другий варіант.
Через те чи й попри те, що на вулиці було так багато людей — офісних працівників, покупців різдвяних подарунків, молоді в одностроях і старших чоловіків із портфелями, які виходили з метро або вистрибували з переповнених автобусів, — таксі явно на всіх бракувало. Якщо якесь потрапляло в поле зору Руперта, то щоразу бувало зайняте. Руперт ніколи не був снобом, тож, якби йому колишню спритність, він залюбки сів би на 22-й автобус, який доставив би його на Пікаділлі. Але через протез йому тепер проблематично підійнятися в салон автобуса і ще навіть важче було б вибратися з нього в кінці маршруту. Тому залишалося ловити таксі.
Він чекав терпляче, високий і поставний, одягнений у важке темно-синє пальто, полкову краватку, капелюх-котелок, шкіряні рукавички. У руці мав не типову згорнуту парасольку, а ціпок, що став для нього ніби третьою ногою і без якого він досі мав деякі труднощі з пересуванням. Особливу проблему становили сходи. У другій руці він тримав темно-зелену фірмову торбину з «Герродз». У ній була пляшка хересу «Тіо Пепе» від «Гарвіз», коробка сигар і шовковий шарф «Джекмар», подарунок для дружини. Покупки в «Герродз», за уявленнями Руперта, не вважалися шопінгом. В інших крамницях він почувався трохи збентеженим, розгубленим і чужим, натомість купувати речі в «Герродз» було все одно, що приємно витрачати гроші в ексклюзивному й заспокійливо знайомому джентльменському клубі.
Він уже втрачав надію, коли нарешті з іншого боку вулиці показалося вільне таксі й проїхало повз нього. Руперт подав йому знак, піднявши, як прапор, свою торбинку-шопер, бо якби він змахнув ціпком, то напевно впав би. Водій помітив сигнал, зробив акуратний розворот і під’їхав до нього.
— Куди вам, сер?
— До Кавалерійського клубу, будь ласка.
— Прошу.
Руперт нахилився, щоб відчинити двері й, таким чином, на мить напівобернувся до потоку пішоходів. Тієї миті він враз забув про посадку в таксі, бо його погляд і всю його увагу привернула постать молодика, який ішов у його бік. Високий — майже такий на зріст, як сам Руперт, начебто звідкілясь Рупертові знайомий, він був убого одягнений, неголений і марний. Хворобливо худий. Чорнява чуприна торкалася піднятого коміра його потертої шкіряної куртки. Гардероб доповнювала стара фланелева сорочка, сірі штани та зношені, нечищені черевики. Він ніс коробку з продуктами, з якої стирчала гичка селери й шийка пляшки. Його темні, глибоко посаджені очі не рухалися ні ліворуч, ні праворуч, а були втуплені строго вперед, ніби все, що мало значення, — це напрямок, у якому він простував.
П’ять секунд, не більше, і він пройшов повз Руперта й попрямував далі. Інші перехожі заступили його, ще мить — і він загубиться в юрмі. Перш ніж стало запізно, Руперт голосно гукнув йому вслід:
— Ґасе!
Той зупинився — точніше, застиг як підстрелений. Витримав паузу й обернувся. Він побачив Руперта, що стояв біля таксі, їхні очі зустрілися. Кілька секунд нічого не відбувалося. А потім він повільно поплентався назад.
— Ґасе. Руперт Райкрофт.
— Знаю. Я пам’ятаю.
Зблизька його вигляд справляв ще більш гнітюче враження, а поросла темною щетиною масивна щелепа надавала йому схожости з волоцюгою. Руперт знав про Ґаса тільки те, що той побував у японському полоні. Його вважали загиблим, але він вижив. Однак більше Руперт нічого не знав.
— Ти думав, я загинув?
— Ні, я знав, що ти вижив. Я одружився з Атеною Кері-Льюїс, тож до нас дійшла звістка з Нанчерров. Радий знову тебе бачити, старий. Яким вітром у Лондоні?
— Заїхав ненадовго.
Водій таксі, якому набридли всі ці фіглі-міглі, втрутився в розмову.
— Сер, вам ще треба таксі чи вже ні?
— Треба, — холодно відказав Руперт. — Зачекайте одну мить.
Він обернувся до Ґаса.
— Ти куди зараз?
— На Фулгем-роуд.
— Ти там мешкаєш?
— Тимчасово. Мені дозволили пожити на квартирі.
— Як щодо ланчу?
— З тобою?
— А то з ким би?
— Дякую, але ні. Я тебе тільки зганьблю. Навіть не поголився…
Відмова. Руперт раптом збагнув, що, випустивши зараз Ґаса з поля зору, уже ніколи його не знайде. Тому він наполягав.
— У мене цілий день вільний. Жодних зустрічей. Чому б нам не поїхати до тебе, ти зможеш прибратися, а тоді ми підемо в паб або ще кудись. Поговоримо. Згадаємо давні часи. Сто років не бачилися.
Ґас досі вагався.
— Це доволі вбога квартира…
— Пусте. Хто на це зважатиме.
Настав час діяти. Руперт відчинив дверцята таксі й відступив убік.
— Ну, старий, сідай.
Ґас поступився його наполяганням і ковзнув на дальній край заднього сидіння, поставивши коробку з продуктами на підлогу між ногами. Руперт сів поруч із ним, трохи менш спритно, влаштував ногу, а потім захряснув дверцята.
— Усе ще Кавалерійський клуб, сер?
— Ні, — обернувся він до Ґаса. — Краще ти йому скажи.
Ґас назвав водієві свою адресу у Фулгемі, і таксі влилося в тонкий потік транспорту.
— Тебе поранили, — ствердно мовив Ґас.
Це не було запитанням.
— Так. У Німеччині, за кілька місяців до закінчення бойових дій. Втратив ногу. Звідки ти знаєш?
— Джудіт мені сказала. У Коломбо. По дорозі додому.
— Джудіт. Ну звісно, так.
— Ти демобілізувався?
— Так. Ми живемо в Глостерширі, у маєтку мого батька.
— Як Атена?
— Так само, як завжди.
— Так само неймовірно вродлива?
— Гадаю, що так.
— І у вас є маленька донька, здається?
— Клементина. Їй уже п’ять. Навесні очікуємо ще одну дитину.
— Лавді писала мені, повідомляла всі сімейні новини. Так я дізнався. Чим ти займаєшся у Глостерширі?
— Вивчаю все, що я мав би засвоїти багато років тому… про управління маєтком, ферму, лісове господарство, мисливські угіддя. Армія, як я переконався, насправді не готує чоловіка до цивільного життя. Я обмірковував ідею вступити до сільськогосподарського коледжу в Сайренсестері, але вирішив радше спрямувати свої скупі таланти в інше річище.
— А саме?
— Політика.
— Боже милосердний, — намацавши в кишені піджака пачку цигарок і запальничку, Ґас закурив, і Руперт побачив, як тремтить його рука з коричневими від нікотину довгими пальцями. — Як тобі таке спало на думку?
— Не знаю. Ні, я знаю. Після виписки зі шпиталю я відвідав родини деяких хлопців з полку, які загинули, коли я вже був поранений. Екіпажі танків тощо. Чоловіки, з якими я пройшов усю Західну пустелю й Сицилію. Гідні чоловіки. А їхні сім’ї гибіють у нестерпно вбогих депресивних місцях. Індустріальні міста, будинки впритул один до одного, чорний дим із димарів, усе брудне й потворне. Вперше в житті я побачив на власні очі, як живе інша частина суспільства. Відверто кажучи, мене від цього нудило. І мені захотілося робити щось заради змін на краще. Зробити цю країну такою, у якій люди могли б жити гідно. Це звучить трохи наївно та ідеалістично, але я відчуваю, що маю над цим працювати.
— Нехай щастить. Якщо ти вважаєш, що можна це змінити.
— Сьогодні вранці в мене була зустріч у Палаті громад із головою Консервативної партії. Мене планують висунути як потенційного кандидата в якомусь окрузі… Нехай це навіть буде твердиня лейбористів, де мені зроду не виграти, це однаково буде необхідний мені досвід. А потім, із часом, якщо пощастить, я стану членом парламенту у Вестмінстері.
— А що про це думає Атена?
— Вона мене підтримує.
— Я бачу її на трибуні консерваторів, у квітчастому капелюшку.
— Цього довго ще не станеться…
Ґас загасив цигарку й нахилився вперед, щоб підказати водієві дорогу…
— Будинок по правому боці дороги, одразу за лікарнею…
— Гаразд, сер.
Виходило, що вони майже приїхали. Руперт зацікавлено дивився у віконця таксі, оскільки не був знайомий із цією частиною Лондона. Його власний ареал, до якого входили «Рітц», «Берклі», його клуб і великі міські будинки друзів його матері, був обмежений чітко окресленими кордонами за чотирма сторонами світу: Темза, Шафсбері-авеню, Ридженс-парк і «Герродз». За ними лежала невідома місцевість. Тепер він бачив сліди значних бомбардувань, вирви, тимчасово засипані сміттям, і… а ось самі руїни, де стояв, либонь, будиночок із терасою. Усе, що вціліло, мало пошарпаний і занедбаний вигляд. З маленьких крамничок товари повиносили просто на тротуар. Натомість вони проїхали овочеву крамницю, газетний кіоск, магазин уживаних меблів і кафе «Вугор і пиріг» із запітнілими від пари вікнами.
Машина зупинилася, і Ґас вийшов, нахилившись, щоб забрати свою коробку з продуктами. Руперт вийшов за ним. Він сягнув рукою до кишені штанів, по монети, щоб сплатити, але Ґас випередив його.
— Решту залиште собі.
— Дуже дякую.
— Ходімо, — скомандував Ґас.
Він перетнув тротуар, а Руперт пішов за ним, до вузеньких, пофарбованих у темно-коричневий колір, облуплених дверей між кафе й маленькою бакалійною крамничкою. Ґас дістав ключ, відчинив двері, і вони з Рупертом потрапили в сирий і задушливий вестибюль, з якого сходи вели кудись угору, у темряву. Підлога і сходи були застелені лінолеумом, стояв затхлий запах гнилої капусти, котячої сечі й неприбраного туалету. Коли за ними зачинилися двері, у приміщенні стало геть темно.
— Я ж казав, що місце паскудне, — нагадав Ґас і став підійматися сходами.
Руперт переклав ціпок у руку з торбою й бадьоро рушив за ним, чіпляючись за поручні.
На повороті сходів відчинені двері демонстрували джерело одного з неприємних запахів — вогку ванну кімнату з горбатим лінолеумом. Вони пройшли ще один марш, на другий поверх. Сходи тяглися далі нагору, у напівморок, але Ґас зупинився перед ще одними дверима, відчинив їх своїм ключем і запросив Руперта до великої вітальні з високою стелею і двома довгуватими вікнами, що виходили на вулицю.
Найперше Руперта вразила в цій квартирі холоднеча. У кімнаті був камін, але замість вогнища в ньому височів курган недопалків і сірників. Тут-таки, поруч із каміном, стояв невеликий електричний обігрівач, але він не був увімкнений — втім, якби й був, складно собі уявити, що його дві маленькі секції могли б істотно протистояти холодній атмосфері приміщення. Стіни були обклеєні шпалерами з яскравим квітковим орнаментом, який Атена назвала б маренням бджоли, але зараз вони були вицвілі, брудні й подекуди вже відшарувалися по кутках. Завузькі та явно закороткі фіранки напевно спершу висіли в якійсь іншій кімнаті, а на камінній полиці з чорного мармуру стояла зелена ваза із запилюженою пампаською травою. На диванах і кріслах із потертою коричневою оббивкою лежало кілька приплесканих подушок, а стіл — як імовірно передбачалося, обідній, — був захаращений старими газетами й журналами, на ньому також стояла брудна чашка з блюдцем і лежав потертий портфель, з якого висипалися старі листи й рахунки.
«Не дуже приємне місце», — подумки погодився з Ґасом Руперт.
Ґас поставив на стіл коробку з продуктами. Потім обернувся до Руперта.
— Вибачай. Але я чесно застерігав.
Не було сенсу вдавати.
— Зроду не бачив більш гнітючого житла.
— Ти сам казав, так живе інша частина суспільства. Це навіть не квартира. Так звані кімнати. Я користуюся ванною, що нижче по сходах, а кухня і спальня — на іншому боці сходового майданчика.
— Що, в біса, тебе сюди занесло?
— Мені дозволили тут пожити. Я не хотів у готель. Хотів побути на самоті. Тут жила інша особа й залишила після себе свинарник. Я не мав часу, щоб поприбирати. Насправді в мене був грип, і я пролежав у ліжку три дні. Тому не голився. А сьогодні вранці мусив вийти, бо в мене закінчилась їжа й решта всього. Треба було щось купити поїсти. Це трохи складно, бо в мене немає продовольчих карток.
— Сподіваюся, ти не образишся, якщо я зазначу, що ти міг би й краще про себе подбати.
— Можливо. Хочеш випити? У мене є пляшка сумнівного віскі, але вода тільки з-під крана. Або можеш випити чашечку чаю. Боюсь, я нічого більше не можу запропонувати.
— Ні, дякую. Я нічого не хочу.
— Що ж, сідай, влаштовуйся зручніше. Я перевдягнуся. Дай мені п’ять хвилин. Ось… — він покопався в коробці з продуктами й витяг «Дейлі Мейл». — Можеш почитати, доки мене не буде.
Руперт узяв газету, але не став її читати. Коли Ґас вийшов, він кинув газету на стіл, свою сумку з «Герродз» поставив поряд із покупками Ґаса, а тоді перетнув кімнату й став біля вікна, дивлячись крізь туман немитої шибки на рухливу Фулгем-роуд.
У його голові панувало сум’яття, і він почав думати про минуле, намагаючись упорядкувати всі факти, які міг згадати про Ґаса Каллендера й золоте літо 1939 року, коли вони всі разом були в Нанчерров. Він упав як грім серед ясного неба, примчав на блискучій «Лагонді» із Шотландії, кембриджський друг Едварда. Стриманий самодостатній молодик, чорнявий, привабливий, оповитий безпомилковою аурою матеріального достатку. Що він розповідав їм про себе? Що він ходив до школи в Регбі, що будинок його батька розташований у Дісайді, краї, відомому величезними маєтками поміщиків, давніх вельмож і навіть королівських осіб. Десь там у них водилися великі гроші. То що ж сталося?
Він пам’ятав інші риси Ґаса, менш матеріалістичні. Те, як він поринув у стиль життя сім’ї, з якою доти не був знайомий, і в незбагненний спосіб враз став одним із них. Його хист до малювання, живопису й портретів. Ескіз портрета Едварда, що посів почесне місце на столі Едґара Кері-Льюїса, відзначала найбільш промовиста і прониклива подібність, яку Руперт будь-коли бачив. І нарешті, юна Лавді. Їй було лише сімнадцять, але її кохання до Ґаса та його замилування нею зворушили серця кожного з них.
Після падіння Сінгапуру, однак, саме Лавді була настільки впевнена, що Ґас загинув, що зрештою переконала свою сім’ю, що він ніколи не повернеться. На той час сам Руперт перебував у Північній Африці з бронетанковою дивізією, але від Атени приходили листи, у яких вона розповідала йому про все, що сталося або мало статися.
І врешті-решт сталося так, що Лавді вийшла за Волтера Маджа.
Руперт глибоко зітхнув. Він зрозумів, що мерзне, а його кукса почала пульсувати, нагадуючи, що він занадто довго простояв на ногах. Він відвернувся від вікна й побачив Ґаса, який саме повернувся, маючи більш пристойний вигляд, після того як поголився, розчесав густе довге волосся й переодягнувся в темно-синій светр поло і старенький твідовий піджак.
— Вибачай, що змусив чекати. Тобі варто було сісти. Ти впевнений, що не хочеш випити?
— Ні, не хочу, — похитав головою Руперт, який не міг дочекатися, коли вони вже підуть із цього гнітючого місця. — Пошукаймо якийсь паб.
— Тут є один, трохи далі по Фулгем-роуд. Зможеш іти пішки?
— За умови, що не бігтимемо.
— Ми поволеньки, — запевнив його Ґас.
***
Паб був одним із тих старих закладів, які дивним чином уникнули руйнування під час бомбардувань: хоча будівлі по обидва боки були рознесені вщент, паб «Корона і якір» самотньо стирчав із тротуару, як зуб у старечій шелепі. Всередині було темно й затишно, багато червоного дерева й латуні, аспідістрії в горщиках, камін, у якому горів кокс, поширюючи запах зали очікування на залізничній станіт давніх часів.
У барі вони замовили два пива, і барменша пообіцяла, шо зробить їм сандвічі, але в неї є тільки тушкованка «Спам» і солоні огірки. Вони погодилися на таку закуску, а з пивом пішли до каміна, де знайшли вільний столик. Руперт скинув пальто й котелок, і вони зручно вмостилися.
— Ґасе, як давно ти в Лондоні?
— Я втратив лік часу, — Ґас запалив чергову цигарку. — Який сьогодні день?
— Вівторок.
— А я приїхав… у п’ятницю? Так, саме так. І одразу ж зліг із грипом. Принаймні я думаю, що то був грип. Я не ходив до лікаря. Просто лежав у ліжку і спав.
— Зараз усе гаразд?
— Почуваюся трохи слабко. Знаєш, як це буває.
— Скільки часу ти тут пробудеш?
— Я не маю планів, — знизав плечима Ґас.
Руперт відчув, що вони нікуди не посуваються з такою розмовою, і вирішив, що не буде ходити околяса.
— Слухай, Ґасе, ти не проти, якщо я поставлю тобі кілька запитань навпростець? Якщо ти проти, я замовкну. Але насправді мені дуже хотілося б зрозуміти, як, у біса, ти вскочив у таку ситуацію.
— Усе не так погано, як видається.
— Не в тім річ.
— З чого ти хочеш почати?
— Можливо, з Коломбо? Це там ти зустрівся з Джудіт?
— Так, з Джудіт. То була одна з найкращих подій — знайти її знову. Вона неймовірно чудова дівчина, і була дуже доброю до мене. У нас було небагато часу, заледве кілька годин, а потім я мав повернутися на борг. У мене тоді опинилася пляшка віскі. «Блек-енд-Вайт». Старий офіціант у готелі «Галле-Фейс» зберігав її для Ферґі Кемерона, але Ферґі загинув, тож він віддав її мені.
— Коли ти повернувся в Англію?
— Гм, не знаю. Десь у середині жовтня, мабуть. Лондон. А потім нас усіх повезли назад до Абердина. Ти знав, що мої батьки померли?
— Ні, не знав. Мені дуже жаль.
— Мені повідомили про їхню смерть, ще коли я потрапив до шпиталю в Рангуні. Вони були досить літньою парою. Вони вже були середнього віку ще за мого дитинства. Але я хотів би побачити їх знову. Я писав їм із Сінгапуру, із Чангі, але вони так і не отримали листа. Вони думали, що я помер, і в мами стався обширний інсульт, вона три роки пролежала у приватному будинку для літніх людей, а потім померла. Впродовж цього часу мій батько далі мешкав у Ардвреї, з економками і слугами, які доглядали за ним. Він не хотів повертатися в Абердин. Либонь думав, що в такий спосіб зганьбиться. Він був дуже впертим, старим і дуже гордим.
— Що ти маєш на увазі, — наморщив лоба Руперт, — «повернутися до Абердина»? Я думав, що ти завжди мешкав в Ардвреї.
— Усі завжди так думали. Усі уявляли собі величезні маєтки, болота з глухарями, типову родину джентрі. А я ніколи нікого не виправляв у цих ілюзіях, бо мені простіше було погодитися, ніж пояснювати. Але правда в тому, що моя родина не була ні поміщицькою, ні аристократичною. Мій батько був скромним абердинцем, який сам заробляв собі на життя й нажив капітал тяжкою працею. Коли я був малим, ми мешкали в будинку в Абердині, біля парку, де ходили трамваї. Однак мій батько хотів для мене кращого життя. Я був його єдиною дитиною. Він хотів, щоб я став джентльменом. Тому ми переїхали з Абердина в Дісайд, в огидний вікторіанський будинок, де моя мати ніколи не була щасливою. Мене віддали до приватної школи в Регбі, а потім у Кембридж. Джентльмен за походженням і вихованням. Чомусь у ті часи, перед війною, походження й виховання були важливими. Я не соромився своїх батьків. Насправді я віддавав їм обом багато часу. Захоплювався ними. Але водночас я знав, що для вищого суспільства вони неприйнятні. Навіть говорити про це мені гірко.
— Що сталося з твоїм батьком?
— Він помер від серцевого нападу невдовзі після моєї матері. Коли я повернувся до Абердина, то думав, що принаймні буду матеріально забезпеченим, матиму достатньо грошей, щоб почати життя з нової сторінки. Та де там. Гроші спливли. Ринок нерухомости занепадав, доводилося платити за лікування моєї матері, утримувати Ардврей для одного старого, платити слугам, кухареві, садівникам. Батько не хотів жертвувати престижем. Що ж до його капіталу, акцій і цінних паперів… Я не підозрював, що він так багато вклав у Малаю, каучук і олово. І, звісно, все це пішло за вітром.
Руперт вирішив, що зараз не час добирати евфемізми.
— Ти банкрут? — запитав він навпростець.
— Ні. Ні, я не так щоб геть розорений. Але мені треба знайти якусь роботу. Я виставив Ардврей на продаж…
— А що з твоєю машиною? Розкішною «Лагондою»?
— Цікаво, що ти її пам’ятаєш! Вона десь у гаражі в Абердині. Я ще не готовий забрати її.
— Вибач, Ґасе. Це не схоже на повернення додому.
— Я й не сподівався на надто щасливе повернення. Але принаймні я повернувся, — додав він тихо.
Їх перебила барменша, яка принесла сандвічі.
— Боюся, вони не дуже, але це все, що я змогла зробити. Я поклала трохи гірчиці всередину, і ви можете уявляти собі, ніби вони із шинкою.
Вони подякували їй, і Руперт замовив ще два кухлі пива, а вона забрала порожні. Ґас знову закурив.
— Як щодо Кембриджу? — запитав Руперт.
— А що з Кембриджем?
— Я не пам’ятаю, що ти там вивчав…
— Інженерну справу.
— Ти не міг би повернутися в університет і закінчити свій курс?
— Ні. Я не можу цього зробити. Я не можу повернутися.
— А як щодо малювання?
— Я нічого не малював, відколи нас визволили й відвезли до шпиталю в Рангуні. Здається, хіть до малювання покинула мене.
— Ти до біса обдарований, я впевнений, ти міг би заробляти цим на життя.
— Дякую.
— Той портрет Едварда, що ти намалював. Блискучий.
— То було дуже давно.
— Такий хист, як у тебе, не вивітрюється.
— Я не впевнений. Я ні в чому не впевнений. У лікарні мене переконували, що я маю знову почати малювати. Приносили папір, олівці, фарби…
— Ти маєш на увазі шпиталь у Рангуні?
— Ні, не в Рангуні. Останні сім тижнів я був в іншому закладі. У психіатричній лікарні в Дамфрісі. Мене туди поклали, бо я був геть розклеївся. Не міг спати. Нічні жахи. Мене трусило. Потоки сліз. Щось на кшталт нервового зриву, гадаю…
Руперт був ошелешений його зізнанням.
— Брате мій, чому ти не сказав мені раніше?
— Це таке занудство. Сором. Нема чим пишатися…
— Тобі там допомогли?
— Так. Вони були дивовижними. Мудрі й терплячі. Але вони знай намагатися схилити мене до художніх практик, а в мене був цілковитий ментальний блок щодо малювання. Тож я відмовлявся, і вони натомість запропонували мені плести кошик. Там була гарна територія, і мила медсестричка виводила мене на прогулянки. Там було небо, ліс і трава, але все це здавалося мені несправжнім. Це було так, наче я дивлюся на чийсь чужий світ крізь товсте скло, знаючи, що мені все це в жоден спосіб не належить.
— Ти досі так відчуваєш?
— Так. Саме тому я приїхав у Лондон. Я подумав, якщо приїду в найбільш анонімне, переповнене людьми, динамічне місце, яке тільки можу знайти, і виживу там, то напевне зможу повернутися у Шотландію й перегорнути сторінку. Один із хлопців, який лежав зі мною в лікарні, сказав, що я можу зупинитися в його квартирі. Тоді це уявлялося гарною ідеєю. Але потім, коли я приїхав сюди й підхопив грип… ця ідея вже не здається такою блискучою… Але тепер зі мною все гаразд, — квапливо додав він.
— Ти хочеш повернутися в Шотландію?
— Я ще не вирішив.
— Ти міг би поїхати в Корнволл.
— Ні, не можу.
— Через Лавді?
Ґас не відповів. Барменша повернулася з їхнім пивом, і Руперт розплатився, залишивши на таці щедрі чайові.
— О, дякую, сер. Ви ще не з’їли своїх сандвічів. Вони засохнуть.
— Ми з’їмо їх. Щиро вам дякую.
Вогонь у каміні згасав. Вона помітила це й зупинилася, щоб підкинути коксу. На мить усе затягнулося чорним димом, а тоді знову замерехтіло полум’я.
— З Лавді було найгірше, — мовив Ґас.
— Тобто?
— Коли Джудіт сказала, що Лавді заміжня. Саме думка про Лавді й Нанчерров підтримувала в мені життя на тій клятій залізниці. Якогось разу я підхопив таку люту дизентерію, що вже помирав, і це було б найпростішим у світі розв’язанням — просто піти, але я не зробив цього. Якось чіплявся. Я не дозволив собі померти, бо знав, що маю повернутися до неї, бо вона чекатиме. Я думав, що вона чекатиме. Але вона думала, що я помер, і не стала чекати.
— Я знаю. Мені дуже шкода.
— Я зберігав її образ, як особисту фотографію. А ще вода. Я думав про воду. Торф’яно-коричневі шотландські струмки, що перетікають, наче пінисте пиво, через валуни. Вода, на яку можна дивитися, яка біжить повз тебе або накочується на пустельний пляж. Вода, яку можна слухати, пити, плавати в ній. Холодна проточна вода. Вода, яка очищає, зцілює, відновлює. Бухта в Нанчерров і море в годину припливу, глибоке, чисте й синє, як брістольське скло. Бухта, Нанчерров. І Лавді.
Трохи помовчавши, Руперт виснував:
— Гадаю, тобі варто повернутися в Корнволл.
— Джудіт запрошувала мене. Вона написала мені. Три листи. А я так і не відповів на жоден із них. Я зробив одну чи дві спроби, але намарно. Я не міг придумати, що відповісти. Але почуваюся кепсько. Я пообіцяв їй, що підтримуватиму зв’язок, але не дотримав обіцянки. Зараз вона напевно вже й не думає про мене, — його похмурими рисами пробігла слабка усмішка. — Якщо вона відкинула мене, як зношену рукавичку або шкірку від вичавленого апельсина, я їй не дорікнув би.
— Однаково, Ґасе, не думаю, що тобі варто залишатися в Лондоні.
Ґас узяв свій сандвіч і відкусив шматочок на пробу.
— Взагалі-то непогано.
Не знати було, говорить він про сандвіч чи про Лондон.
— Слухай, — нахилився Руперт уперед до співрозмовника, — якщо ти не хочеш їхати в Корнволл, і я повністю розумію твої почуття, тоді їдьмо зі мною в Глостершир. Чимшвидше. Сьогодні. Візьмемо таксі до Паддінтону й сядемо на поїзд до Челтнема. Там стоїть моя машина. Ми поїдемо до мене додому. Ти зупинишся в нас. Це не Корнволл, але теж мальовничий край. Атена прийме тебе з розпростертими обіймами, я це знаю. Можеш залишатися стільки, скільки захочеш. Тільки, будь ласка, заради мене, не повертайся в ту жахливу квартиру.
— Лондон має стати кінцевою точкою, — заперечив Ґас. — Я не можу більше втікати.
— Прошу тебе, їдьмо.
— Ти дуже добросердий. Але я не можу. Спробуй зрозуміти. Я мушу примиритися із самим собою. Щойно це станеться, я почну викараскуватися.
— Я не можу тебе покинути.
— Можеш. Зі мною все гаразд. Найгірше вже позаду.
— Ти не вчиниш якоїсь дурниці?
— Наприклад, застрелюся? Ні. Я цього не зроблю. Але не думай, що я не вдячний тобі…
Руперт сягнув рукою до нагрудної кишені й дістав гаманець. Ґас здивовано посміхнувся.
— …І в мене все гаразд з готівкою. Мені не потрібні подачки.
— Ти мене ображаєш. Я даю тобі свою візитку. Адреса й номер телефону, — простягнув він картку Ґасу, який узяв її. — Обіцяй, що подзвониш мені, якщо матимеш якісь труднощі чи щось тобі знадобиться.
— Дуже люб’язно з твого боку.
— І запрошення залишається чинним.
— Руперте, зі мною все гаразд.
Після цього, як здавалося, не було вже про що говорити. Вони доїли сандвічі, допили пиво, і Руперт вдягнув своє пальто й котелок. Він узяв ціпок і торбу з «Герродз». Вони вийшли з пабу в непривітний сірий день і трохи пройшлися, поки на дорозі з’явилося таксі. Ґас зупинив його, і коли автівка під’їхала до краю тротуару, вони обернулися один до одного.
— До побачення.
— До побачення, Руперте.
— Щасти тобі.
— Переказуй привіт Атені.
— Неодмінно.
Руперт сів у таксі, і Ґас зачинив за ним дверцята.
— Куди їхати, сер?
— До станції Паддінтон, будь ласка.
Коли вони рушили, Руперт обернувся на сидінні, озирнувшись у заднє вікно. Але Ґас уже йшов геть, а за мить зник із поля зору.
***
Того вечора, перед дев’ятою годиною, обговоривши все з Атеною, Руперт Райкрофт зателефонував до «Вдовиного будинку», де Джудіт і Філліс приємно гаяли вечір удвох за такими примітивними справами, як плетіння на спицях і прослуховування по радіо легкої оперети «Віденська кров». Музика саме закінчилася, і вони чекали на новини. Аж тут за зачиненими дверима в хол задзвонив телефон.
— Дідько, — пробурчала Джудіт.
Вона була невдоволена не тим, що їй дуже хотілося почути новини, а тим, що до телефона треба було вийти в хол, а цієї холодної грудневої ночі там було прохолодно. Вона відклала рукоділля, накинула на плечі кардиган і вийшла на крижаний протяг.
— «Вдовиний будинок».
— Джудіт, це Руперт. Руперт Райкрофт. Просто з Глостерширу.
— Боже милий. Як приємно тебе чути, — припускаючи, що розмова буде довгою, Джудіт присунула стільця й сіла. — Як вам там ведеться? Як Атена?
— У нас усе гаразд. Але я не тому телефоную. У тебе є хвилинка?
— Авжеж.
— Це трохи складно, тож не перебивай…
Вона не перебивала. Він говорив, а вона слухала. Як він був у Лондоні цілий день. Бачився з Ґасом Каллендером. Як Ґас живе в якійсь убогій кімнаті на Фулгем-роуд. Вони разом пішли пообідати в паб, і там Ґас розповів Руперту про все, що з ним сталося відтоді, як він повернувся додому. Смерть батьків, зникнення батькового статку, тривале перебування у психіатричній лікарні.
— Лікарня? — стривожилася Джудіт. — Чому він нам нічого не сказав? Він мав би нам повідомити. Я писала йому, але він так і не відповів.
— Він казав. Три листи. Але, здається, він не був здатний відповісти.
— Зараз він здоровий?
— Не знаю. Вигляд у нього жахливий. Він смалить, як заводський комин.
— А чому він у Лондоні?
— Гадаю, він просто хотів побути десь на самоті.
— Він не міг дозволити собі готель?
— Я не думаю, що все аж так погано. Але ні, він не хотів у готель. Як я вже казав, він хотів бути сам. Прийти до згоди із самим собою. Довести собі, що він може дати собі раду. Якийсь друг позичив йому ключ від цього жахливого житла, але щойно він приїхав у Лондон, як зліг із грипом. Можливо, саме тому він мав такий виснажений вигляд, а квартира була такою брудною.
— Він говорив про Лавді?
— Так.
— І?..
— Він говорив небагато, — завагався Руперт. — Але, я думаю, те, як вона повелася, значною мірою спричинилося до його розладу.
— Руперте, я не можу цього витримати. Я так уболіваю за нього. Що ми можемо зробити?
— Тому я телефоную. Я просив його поїхати зі мною в Глостершир. Якийсь час побути тут, зі мною і з Атеною. Але він не поїхав. Він був дуже тактовний і вдячний щодо цього всього, але абсолютно категоричний.
— То чому ти телефонуєш мені?
— Ти йому ближча, ніж я. Це ти знайшла його там, у Коломбо. І ти ніби не член сім’ї. Не настільки, як ми з Атеною. Ми подумали, можливо, ти зможеш нам допомогти.
— Як?
— Може, ти поїхала б у Лондон. Я знаю його адресу. Поїдь і побачся з ним, спробуй витягнути його звідти. Думаю, з тобою він, можливо, погодиться поїхати в Корнволл.
— Руперте, я просила його приїхати. У своїх листах. В останньому листі навіть запросила його на Різдво. Думаю, він не хоче, щоб я втручалася в його життя…
— А я вважаю, ти мусиш ризикнути. Ти можеш поїхати?
— Так. Можу.
— Річ у тім, — завагався Руперт, — що я не хочу тиснути на тебе, але я не певен, що нам варто відкладати це на потім.
— Ти за нього непокоїшся?
— Так, дуже.
— Тоді я маю їхати якнайшвидше. Завтра, наприклад. Бідді зараз немає, але є Філліс і Анна. Є на кого залишити будинок, — похапцем планувала вона. — Я можу навіть поїхати в Лондон на машині. Це буде краще, ніж потягом, оскільки машина забезпечить мені більшу свободу дій.
— А як щодо бензину?
— Бідді залишила мені стос задавнених талонів. Я домовлюся на місцевій заправці.
— Це довга дорога, ще й о цій порі року.
— Пусте. Я так їздила раніше. І на дорогах зараз не так багато транспорту. Якщо я поїду завтра, то зможу переночувати в М’юз, а наступного ранку передусім поїду на Фулгем-роуд.
— Коли ти побачиш його, можеш подумати, що я роблю з мухи слона, але це не так. Я думаю, що найбільше Ґасу потрібні старі друзі. Про Нанчерров не може бути мови, тож залишаєшся тільки ти.
— Просто дай мені його адресу.
Вона знайшла олівець і, поки він говорив, нашкрябала адресу на обкладинці телефонної книги.
— …Це приблизно в середині Фулгем-роуд, по правому боці, за Бромптонською лікарнею.
— Не хвилюйся. Я знайду його.
— Джудіт, ти свята. Ти зняла тягар із мого серця.
— Не факт, що я зумію щось добре зробити.
— Але ти можеш спробувати.
— Так. Я спробую. І дякую, що зателефонував. Я дуже хвилювалася за нього. Мені тяжко було після прощання в Коломбо — він здавався дуже вразливим і страшенно самотнім.
— Я сказав би, що він такий і зараз. Дай нам знати потім, як усе складеться.
— Обіцяю.
Вони ще трохи поговорили, а потім попрощалися, і Джудіт поклала слухавку. Вона зрозуміла, що тремтить — почасти тому, що промерзла до кісток, але також від усвідомлення того, що всі її побоювання щодо Ґаса підтвердилися. Трохи подумавши, вона підвелася й повернулася до вітальні. Там підкинула ще одне поліно в камін і присіла біля його заспокійливого вогню.
Новини вже закінчувалися. Філліс простягнула руку й вимкнула радіо.
— Довга була розмова, — зауважила вона.
— Так. Це був Руперт Райкрофт. Щодо Ґаса Каллендера.
Філліс знала все про Ґаса, оскільки впродовж кількох тижнів, що минули після її повернення додому, Джудіт розповідала їй про зустріч із Ґасом у Коломбо і про те, як вона змушена була повідомити йому про шлюб Лавді з Волтером Маджем.
— А що з ним тепер? — запитала Філліс.
Джудіт пояснила. Філліс відклала своє плетіння і слухала, а вираз її обличчя ставав дедалі сумнішим.
— Сердешний. Я б не сказала, що він на таке заслужив. Невже Руперт нічим не міг йому допомогти?
— Він запросив його до Глостерширу, але Ґас не поїхав.
— То він хоче, щоб ти що зробила? — стривожилася Філліс.
— Щоб я поїхала в Лондон і спробувала переконати Ґаса приїхати сюди.
— Він же не шалений, Ґас?
— Ох, Філліс, що ти вигадуєш, звісно, ні.
— Ну, з цими психічними ніколи не знаєш. У газетах описують такі жахливі випадки…
— Нічого спільного, — заперечила вона, подумавши про Ґаса. — Не його випадок.
— То ти поїдеш?
— Так, гадаю, я зобов’язана.
— Коли?
— Завтра. Не гаючи часу. Машиною. Повернуся додому в четвер.
Запала довга пауза. А потім Філліс нагадала:
— Ти не можеш їхати завтра. Завтра середа. Прохана вечеря в Нанчерров. Джеремі Веллс. Ти не можеш пропустити.
— Я забула.
— Забула?! — обурилася Філліс. — Як ти могла забути? Ти кидаєшся стрімголов заради чийогось там друга, коли тобі треба подбати про власне життя? Про власне майбутнє. Відклади на один день. Поїздку до Лондона, я маю на увазі. Поїдь у четвер. Від того, що ти відкладеш поїздку на день, ніхто не помре.
— Філліс, я не можу.
— А як на мене, це дуже неввічливо. Що подумає місис Кері-Льюїс? Що подумає Джеремі, який сподівається побачити тебе знову після стількох років, а дізнається, що ти помчала в Лондон до якогось іншого чоловіка?
— Ґас не просто якийсь інший чоловік.
— А мені здається, що так. Навіть якщо він був другом Едварда, це не привід, щоб ламати всі свої плани.
— Філліс, якщо я не поїду, я до кінця життя не зможу дивитися в дзеркало. Чи ти не розумієш, через що він пройшов? Три з половиною роки каторжного пекла, на будівництві залізниці в задушливих джунглях. Хворий і виснажений, він помирав від дизентерії. Терпів побиття й знущання жорстоких садистів — наглядачів і охоронців. Він бачив, як помирають його друзі, як їх убивають. Чи ще гірше щось. То чи дивно, що в нього стався зрив? Як я можу думати про себе чи Джеремі за таких обставин?
Цей вибух емоцій змусив Філліс замовкнути. Вона сиділа, дивлячись на полум’я, все ще надувшись, але принаймні вже не сперечалася. А потім сказала:
— Це як німці до євреїв. Я не знаю, як люди можуть бути такими нелюдяними одні до інших. Джесс мені чимало чого розповіла. Вона мені розповідала дещо. Іноді, коли ми були наодинці, готували їжу або коли я приходила побажати їй доброї ночі, як вона вже вкладалася. Можливо, у них із тією австралійкою було ще й не так погано. Принаймні їх не змусили прокладати залізницю. В останньому таборі, в Асулу, умови були такі погані, а їжі так мало, що десять жінок на чолі з лікаркою пішли до коменданта скаржитися. Той наказав їх усіх побити, поголити їм голови й замкнути в бамбуковій клітці на п’ять днів. Як вони могли таке робити із жінками й дітьми. Джудіт, це не дає мені спокою…
— Так, я знаю, — мовила Джудіт.
Джесс ніколи не розповідала їй про досвід полону, але вона розмовляла про це з Філліс, що тішило Джудіт, бо це означало, що Джесс не тримає всі жахи в собі.
— Я знаю, — повторила вона.
— Ну, все ясно, — зітхнула Філліс. — О котрій ти їдеш?
— Рано-вранці. Я візьму машину місис Сомервілль.
— Думаєш, ти з ним повернешся?
— Не знаю.
— Якщо так, то де він спатиме?
— Напевно, у кімнаті місис Сомервілль.
— Я там поприбираю. Поміняю білизну. А тобі варто б зателефонувати місис Кері-Льюїс.
— Я це зроблю. За мить.
— Ти маєш утомлений вигляд, з усіма цими переживаннями. Не хочеш чашечку гарячого какао?
— Залюбки.
— То я піду і приготую, — Філліс згорнула плетіння і встромила спиці у клубок вовни. — Какао зігріє нам душу перед сном.
***
Повернувшись до холу, Джудіт набрала номер Нанчерров.
— Алло.
— Даяно, це Джудіт.
— Люба моя!
— Вибачай, що телефоную так пізно.
— Що сталося?
Знову та сама розповідь, пояснення. Час від часу Даяна зойкала від жаху, але загалом трималася дуже добре, не ставила запитань і не перебивала.
— …Тож завтра я їду в Лондон. Якщо ти не проти, я переночую в М’юз і, сподіваюся, привезу Ґаса в четвер.
— А моя прохана вечеря! Вечірка на честь повернення!
— Я знаю. Мені дуже шкода. Я не зможу прийти.
— Серденько, я не можу цього витримати! Ми плануємо таке гарне свято.
— Мені дуже шкода.
— Ох, біда. Чому такі події завжди трапляються в найбільш недоречний час?
На це не було відповіді, тому Джудіт запитала:
— А як щодо Лавді?
Запала тривала мовчанка, а потім Даяна виразно зітхнула.
— Так. Розумію.
— Лавді не хоче, щоб Ґас приїжджав до Корнволлу. Вона не хоче його бачити. Вона мені так сказала.
— О боже, це все так складно.
— Не думаю, що варто розповідати їй про Ґаса. Якщо він приїде до «Вдовиного будинку», не думаю, що вона має про це знати. Немає жодної причини, щоб їй про це розповідати.
— Але вона однаково дізнається, рано чи пізно.
— Так, але в усякому разі — не одразу. З того, що сказав Руперт, зрозуміло, що Ґас нездатний упоратися з емоційними стресами.
— Терпіти не можу секретів.
— Я теж. Але це лише на день-два, поки ми не побачимо, що з цього вийде. Ти влаштовуй свою прохану вечерю і скажи Лавді, що я змушена була поїхати в справах. І попроси полковника і Джеремі Веллса теж нічого їй не казати. Якщо Ґас повернеться зі мною й залишиться тут на якийсь час, то, звісно, Лавді має про це знати. Але я вважаю, до того часу нам усім варто тримати язика за зубами.
Даяна замовкла надовго. Джудіт затамувала подих. Та коли Даяна знову заговорила, це була лише коротка репліка:
— Так. Звісно. Ти маєш слушність, безперечно.
— Вибач, що зіпсувала тобі вечірку.
— Гадаю, любий Джеремі теж шкодуватиме.
***
Його влаштували в його старій знайомій спальні, і він сам піднявся нагору, тягнучи за собою пошарпану зелену валізу військово-морського зразка. Він так давно не був у Нанчерров, що не став одразу розпаковувати речі, а поставив валізу на підставку в ногах ліжка, відчинив вікно й задоволено оглянув віддавна знайомий краєвид. Був майже полудень. Із-за хмар час від часу виглядало, припікаючи, сонце. На мотузці сушилася випрана білизна, а голуби шикувалися на бруківці або юрмилися на платформі голубника, туркочучи собі й, мабуть, нарікаючи на прохолоду. Ось момент, яким треба насолодитися. Періодично він мусив нагадувати собі, що війна закінчилася і він справді повернувся в Корнволл назовсім. Як ось зараз, він нагадав собі, що, за щасливого перебігу справ, він ніколи вже не розлучатиметься на тривалий час із цим чарівним місцем, яке завжди було для нього другою домівкою. І він був безмежно вдячний долі за те, що йому дозволено жити далі, що його не вбито і що він зміг повернутися.
Він зачинив вікно й обернувся, щоб узятися до валізи, але саме почув швидкі кроки в коридорі й голос господині дому.
— Джеремі!
Вона відчинила двері. Одягнена в строгі сірі фланелеві штани та просторий блакитний мохеровий светр, вона примудрялася бути тендітною і глибоко жіночною.
— Мій любий! Вибач, що одразу тебе не привітала — як завжди, балакала телефоном. Як твої справи? — вона ніжно поцілувала Джеремі, а тоді влаштувалася на його ліжку, явно маючи на думці довгу розмову. — Ти гарно доїхав? — Так, ніби він їхав за сотню миль, а не всього лише з Труро. — Господи, як приємно тебе знову побачити. У тебе розкішний вигляд. Середземноморська засмага. Любий, це що, сивина на скронях?
Трохи зніяковівши, Джеремі торкнувся пальцями до цієї зрадливої ознаки солідного віку.
— Так, думаю, що так.
— Не хвилюйся. Гадаю, це додає престижу. І подивися на мене. Срібна, як шестипенсовик. Слухай, я маю стільки всього тобі розповісти, що навіть не знаю, з чого почати. Найголовніше, ти знаєш, що Джудіт повернулася?
— Так, знаю. Батько мені сказав. Він також розповів мені про смерть її батьків і про те, що Джесс тепер з нею.
— Бідолашна, вона зазнала таких жахів, але вона така хоробра. Мені не хочеться називати її розсудливою, бо це якесь таке формальне слово, але я не зустрічала людини, яка мала б стільки здорового глузду. Крім того, вона неймовірно гарненька. Ідеальної статури. Але я згадала Джудіт із іншого приводу… Джеремі, ти пам’ятаєш Ґаса Каллендера? Він гостював у нас того останнього передвоєного літа.
— Та звісно ж. Коханий Лавді. Якого вбили в Сінгапурі.
— Любий, його не вбили. Він вижив. Був військовополоненим. Бірманська залізниця. Жах. Джудіт зустріла його в Коломбо, коли він повертався додому. Вона розповіла йому, що Лавді вийшла заміж, і, звісно, він був страшенно засмучений. А потім, коли Джудіт повернулася сюди, вона розповіла Лавді про те, що Ґас живий, а Лавді розповіла нам із Едгаром.
Усе, на що Джеремі здобувся, було:
— Боже милостивий.
— Атож. Усе трохи заплуталося, га? Так чи йнак, він повернувся в Шотландію й наче зник. Джудіт писала йому — думаю, вона трохи непокоїлася за нього й відчувала відповідальність, — але він так ні разу й не відповів. Аж ось учора Руперт, чоловік Атени, поїхав у Лондон і зустрів там Ґаса. Той брів по вулиці, змарнілий і пригнічений. Похмура історія. Руперт умовив Ґаса піти з ним на ланч, і Ґас розповів йому, що мав жахливий нервовий зрив, і він був у якійсь божевільні, а його старі батьки померли, поки він був у полоні, а всі родинні статки пішли за вітром… якесь суцільне горе. Руперт був страшенно засмучений. Він намагався вмовити Ґаса поїхати з ним у Глостершир, але той ні за що не приставав на запрошення.
— Де він мешкає?
— У якійсь брудній квартирі, у жахливому районі, куди з доброї волі ніхто не сунеться.
— То що врешті сталося?
— О боже, це забере багато часу, але це дуже важливо. Сталося так, що Джудіт сьогодні поїхала в Лондон, щоб побачити, чи може вона чимось допомогти. Спробує вмовити його погостювати в неї, у «Вдовиному будинку».
— А як щодо Лавді?
— Лавді заявила нам усім, що не хоче бачити Ґаса. Думаю, їй трохи соромно. Не так, щоб їй було чого соромитися. Але можна собі уявити… — голос їй ослабнув, і вона з надією подивилася на Джеремі. — Адже ти розумієш, Джеремі, любий, ти розумієш?
— Так, мабуть, розумію, — зітхнув Джеремі.
— Це все трохи пригнічує, бо на сьогоднішній вечір я запланувала чудову вечірку з нагоди твого повернення додому, Неттлбед обскубав фазанів, а місис Неттлбед готує сливовий фул, Едґар спустився в підвал по вино, яке спеціально зберігав для такої нагоди. Але вчора ввечері зателефонувала Джудіт і сказала, що їде в Лондон, а Лавді повідомила, що Волтер теж не зможе прийти, тож ми вирішили поки що забути про вечірку. Величезне розчарування.
— Не варто переживати, — бадьорим тоном запевнив її Джеремі. — Дуже мило з твого боку, що ти взагалі подумала про це.
— Що ж. Мабуть. Іншим разом тоді.
Вона на мить замовкла, а потім подивилася на свій крихітний золотий годинник.
— Мені треба йти. Я пообіцяла Едґару, що зателефоную торговцю зерном щодо корму для курей. Зерно для них досі не надійшло, і бідолашні створіннячка голодують, — вона звелася на ноги. — Ланч о першій, гаразд?
— Чудово.
Вона пішла до дверей. І тоді, вже поклавши руку на клямку, обернулася до нього.
— Джеремі, якщо Джудіт привезе Ґаса, ми нічого не скажемо Лавді. Принаймні спочатку. Поки не побачимо, у якому він стані.
Джеремі зрозумів.
— Гаразд.
Вона засмучено похитала головою.
— Я терпіти не можу змови, а ти?
Але перш ніж він устиг відповісти, Даяна пішла.
Вона залишила його з іще не розпакованою валізою та із сум’яттям у голові: це нове мирне життя здавалося переповненим проблемами, рішеннями, які треба було ухвалювати, і запитаннями, що надто довго залишалися без відповіді, а тепер потребували остаточного з’ясування.
Виконавши кілька формальностей, він назавжди демобілізувався з Королівських ВМС, із чудовою характеристикою від головного хірурга й невеликою грошовою винагородою від вдячної країни. Але тим часом, повернувшись додому, він застав свого старого батька глибоко зажуреним. До влади прийшов лейбористський уряд, і всі говорили про майбутню Національну службу охорони здоров’я, яка мала радикально змінити всю систему медичної допомоги, залишаючи в минулому задавнену традицію сімейних лікарів. Джеремі вважав такі зміни цілком позитивними, але розумів, що його батько надто старий, щоб упоратися з потрясіннями, які ці зміни потягнуть за собою.
Отож чи не настав час впровадити зміни також у своє життя замість повертатися до практики в Труро? Нове місце й нове оточення, молоді люди й сучасні методи. Колега по службі у ВМС уже звертався до нього з пропозицією, яка здалася Джеремі напрочуд привабливою. Однак він не міг узяти на себе зобов’язання, доки не поговорить із Джудіт.
Власне з нею були пов’язані його найбільш нагальні питання. Він прагнув насамперед побачити її знову й водночас боявся зустрічі, яка могла назавжди покласти край його давнім мріям. Упродовж кількох років після тієї їхньої ночі разом у Лондоні він постійно думав про Джудіт. Посеред Атлантики, у Ліверпулі, Гібралтарі й на Мальті він починав листи до неї — і ніколи не міг закінчити. Раз по раз йому бракувало потрібних слів, зраджували нерви, він м’яв аркуші й викидав їх у кошик. Який сенс, казав він собі: вона вже напевно забула про нього, вона знайшла когось іншого.
Вона не була заміжня. Він знав це. Але одкровення Даяни про Ґаса Каллендера сповнили його тривогою. Наслідки повернення Ґаса для Лавді були цілком очевидними, але тепер Джудіт, здавалося, теж глибоко втягнулася в цю історію. Той факт, що вона відмовилася від вечірки в Даяни й помчала в Лондон, щоб бути з Ґасом, не віщував Джеремі Веллсу нічого доброго. Але Ґас був другом Едварда, а Едвард був великим коханням Джудіт. Можливо, саме це якось вплинуло на її дії. Чи, можливо, її співчуття перетворилося на глибшу емоцію. Кохання. Він не знав. Він занадто довго не знав нічого.
Раптом йому захотілося, понад усе на світі, випити. Рожевого джину. Розпакувати речі можна було й згодом. Він пройшов до ванної, помив руки, розчесався, а потім вийшов із кімнати і спустився вниз у пошуках рідкого засобу проти стресу.
***
Джудіт востаннє озирнулася, щоб переконатися, що нічого не забула. Ліжко застелене, чашка та блюдце після сніданку вимиті й залишені на сушарці. Холодильник вимкнений, вікна зачинені й замкнені. Вона взяла свою невеличку сумку, спустилася вузькими сходами, вийшла через вхідні двері, щільно зачинила їх за собою та замкнула.
Була дев’ята ранку, але ще тільки почало розвиднюватися. Небо було темним і похмурим, уночі вдарив сильний мороз. У вікнах будиночків ще горіло світло, відбиваючись жовтими квадратами на закрижанілій бруківці. Квітів у шапликах і віконних ящиках не було, але хтось купив різдвяну ялинку і притулив її до стіни біля вхідних дверей. Можливо, сьогодні її занесуть до хати, щоб прикрасити й обвішати казковими вогниками.
Джудіт закинула сумку в багажник машини Бідді й сіла за кермо. Машина була невдоволена тим, що її залишили на всю ніч на морозі, і мотор двічі чи тричі заходився кашлем, перш ніж нарешті завестись, але таки запрацював, випускаючи хмари вихлопних газів. Джудіт увімкнула габаритні вогні, рушила по М’юз і виїхала через арку в дальньому кінці.
Було дивно знову опинитися в Лондоні й бачити над головою не загороджувальні повітряні кулі, а засвічені вуличні ліхтарі. Сліди бомбардувань і воєнних злигоднів, однак, помітити можна було повсюди. Під’їжджаючи до Слоун-стріт, вона зауважила, що з вітрин крамниць познімали дошки і встановили великі шибки, проте вміст самих різдвяних вітрин не мав нічого спільного з розкішшю довоєнних часів.
О цій годині на вулиці було вже досить багато людей. Матері поспішали з дітьми до школи, офісні працівники юрбами спускалися в підземні переходи або терпляче стояли в черзі на автобуси. Усі мали трохи втомлений і зацькований вигляд і заношений, пошарпаний одяг, а деякі жінки, закутані в пальта, у чоботах і хустках здавалися схожими на селянок.
Зі Слоун-стріт вона повернула на світлофорі ліворуч і по Бромптон-роуд виїхала на Фулгем-роуд. За кермом, казала вона собі, треба робити все по черзі. Вона твердила собі це відтоді, як учора зранку виїхала з Роузмалліона. Заповнити бак і запасні каністри. (Лондонські заправки можуть виявитися не такими поблажливими щодо задавнених талонів на бензин.) Доїхати до Лондона. Дістатися до М’юз. Переночувати. Тепер належало знайти квартиру Ґаса. Подзвонити. Зачекати, коли він підійде до дверей. Якщо не підійде, що вона має робити? Виламати двері? Викликати поліцію чи пожежників? А якщо він відчинить, що вона скаже? Джудіт подумала про Даяну. Даяні ніколи не бракувало слів. Любий Ґасе. Вітаю. Це я. Чудовий ранок!
Вона проїхала повз Бромптонську лікарню і, сповільнившись, почала шукати номер будинку, вітрину бакалійної крамниці чи коричневі двері. Майже приїхала. Між двома бічними вулицями — низка крамничок, власники яких саме виносили на тротуар ящики з брюссельською капустою або газетні ятки. Вона побачила потрібний орієнтир, кафе «Вугор і пиріг», і зупинилася на узбіччі. Вийшла з машини й замкнула її. Вузькі двері справді були затиснуті між кафе та бакалійною крамничкою. На одвірку висіли два дзвіночки, позначені іменами, нашкрябаними на клаптиках картону. На одному — «Нолан», на другому — «Пеловські», що не дуже допомогло. Джудіт на мить завагалася, а потім натиснула «Пеловські». Почекала.
За дверима тихо, тож вона натиснула ще раз. Якщо нічого не відбуватиметься, Джудіт спробує натиснути «Нолан». Її ноги, взуті в черевики з хутряною облямівкою, почали мерзнути, крижаний холод тротуару просочувався крізь гумові підошви. Можливо, Ґас іще в ліжку, спить. Можливо, дзвінок не спрацював. Можливо, їй варто зайти у «Вугор і пиріг» і випити чашечку чаю…
Потім почулися кроки, хтось спускався сходами. Джудіт втупилася у двері. Клацнула клямка, двері відчинилися, і в них, диво дивне, постав Ґас.
Якусь мить вони просто дивилися без слів одне на одного: Джудіт заніміла від різкого полегшення, знайшовши Ґаса, а той був ошелешений її появою на порозі своєї схованки.
Вона мусила щось сказати.
— Я не знала, що твоє прізвище Пеловські.
— Я не Пеловські. Це інший хлопець.
Він мав не такий уже й поганий вигляд. Не такий жахливий, як вона уявляла. Страшенно худий і блідий, щоправда, але поголений і одягнений у товстий светр із коміром поло й вельветові штани.
— Тоді тобі варто замінити картку.
— Джудіт, якого біса ти тут робиш?
— Приїхала до тебе. І я змерзла. Можна зайти?
— Авжеж. Вибач… — відступив він, даючи їй дорогу. — Прошу…
Джудіт увійшла у двері, і Ґас зачинив за нею. У нерухомому повітрі темного задушливого вестибюля висів сморід.
— Вхід у нас не дуже… — перепросив він. — Ходімо нагору.
Ґас рушив першим, вона за ним, тьмяними сходами. Дійшовши до сходового майданчика другого поверху, Джудіт побачила відчинені двері, і вони з Ґасом зайшли в кімнату з квітчастими шпалерами та благенькими фіранками. У каміні несамовито працював маленький електричний обігрівач, дві секції якого випромінювали слабке тепло, але брудні вікна були вкриті памороззю, і в кімнаті стояла холоднеча.
— Тобі краще не скидати пальта, — порадив Ґас. — І вибачай за бруд. Я змарнував учорашній ранок на спроби прибирання, але, як бачиш, не дуже це допомогло.
Джудіт помітила, що він посунув папери, газети й решту всього на край столу, звільнивши місце для сніданку: там стояла чашка й тарілка із залишками тосту.
— Я тобі завадила.
— Дарма. Я вже поснідав. Влаштовуйся зручненько…
Він підійшов до каміна й узяв із полички пачку цигарок і запальничку. Закуривши, обернувся на потертому килимку й став обличчям до Джудіт, спершись плечима на камінну полицю. Вона сіла на бильце одного з великих диванів, а Ґас так і залишився стояти.
Не було сенсу ходити околяса.
— Мені телефонував Руперт, — сказала вона.
— Угу, — так ніби все одразу стало на свої місця. — Розумію. Я щось таке передбачав.
— Ти не повинен на нього сердитися. Він дуже непокоїться.
— Він чудовий хлопець. Але, на жаль, він заскочив мене в поганий день. Після грипу, і взагалі… Мені вже краще.
— Він розповів мені, що ти хворів. Лежав у лікарні.
— Так.
— Ти ж отримував мої листи… — Ґас кивнув ствердно. — Чому ти не відповів на жоден з них?
— Я був не в змозі спілкуватися з будь-ким, — похитав він головою, — не згадуючи вже про те, щоб записувати слова на папері. Мені дуже шкода. Це невдячно. А ти була така уважна до мене.
— Не отримуючи жодної відповіді, я собі місця не знаходила з хвилювання.
— Не хвилюйся. Тобі своїх проблем не бракує. Як Джесс?
— З нею все гаразд. Навчається в школі.
— Яке диво, що ти її знайшла.
— Так, Ґасе. Але я приїхала сюди не для того, щоб говорити про Джесс…
— Коли ти приїхала в Лондон?
— Вчора. Я приїхала машиною. Вона припаркована тут, на вулиці. Я переночувала в будиночку Даяни. А тепер ось приїхала сюди. Руперт дав мені твою адресу. Нескладно було знайти.
— Ти по покупки до Різдва?
— Ні, я не маю наміру робити якісь покупки. Я приїхала, щоб побачитися з тобою. Без будь-якої іншої причини.
— Як приємно. Дуже мило з твого боку.
— Я хочу, щоб ти поїхав зі мною в Корнволл.
Він відповів миттєво й без жодних вагань:
— Я не можу. Дякую, але ні.
— Чому ти маєш перебувати в Лондоні?
— Це місце так само гарне, як будь-яке інше.
— Гарне для чого?
— Щоб побути на самоті. Дати лад своїм думкам. Звикнути жити самостійно, стояти на власних ногах. Психіатрична лікарня вихолощує дух. І колись я мушу почати шукати роботу. У мене тут є зв’язки. Старі шкільні друзі, хлопці, з якими служив у війську. Своєрідна мережа.
— Ти вже бачився з кимсь із них?
— Ще ні…
Вона заледве вірила в його райдужні прожекти, здогадуючись, що він просто намагається заспокоїти її, забиває їй баки.
— Це так важливо? Знайти роботу?
— Так. Не така, може, нагальна — але потреба. Руперт, імовірно, розповів тобі про обставини смерті мого батька. Так чи інакше, доходи з його колишнього капіталу перетворилися на мізерну цівку. Я вже не можу дозволити собі привільне життя джентльмена.
— Знаючи тебе, я не думаю, що це становить для тебе аж таку проблему.
— Ні. Але це викликає потребу в певних позитивних діях.
— Але не нагальну. Ти маєш дати собі шанс. Ти хворів. Випив повну чашу лиха. Зараз середина зими, і вона безрадісна, а Різдво вже не за горами. Недобре на Різдво залишатися самому. Їдьмо зі мною. Зараз-таки, — вона почула благальні нотки у своєму голосі. — Збирай речі, замикай квартиру, і ми поїдемо додому разом.
— Вибач. Мені дуже шкода. Я не можу цього зробити.
— Через Лавді? — насилу наважилася вона запитати.
Джудіт думала, що він заперечуватиме, але Ґас не став.
— Так, — кивнув він ствердно.
— Тобі не буде потреби зустрічатися з Лавді…
— Облиш, Джудіт, що за дурня. Як ми можемо не бачитися? Цього нереально уникнути. Як ти собі уявляєш?
— Ми ж не мусимо нікому нічого говорити… нікому не розповімо…
— Ти хочеш, щоб як це було? Щоб я ходив із фальшивою бородою і в темних окулярах, розмовляв зі східноєвропейським акцентом, вдаючи вимушеного переселенця?
— Ми можемо називати тебе «містер Пеловські».
Жарт вийшов недолугим і не насмішив Ґаса.
— Я не хочу зіпсувати їй життя.
«Нема такого шансу. Про це вже повною мірою подбали Волтер Мадж і Арабелла Лумп». Джудіт вчасно прикусила язика, щоб не вимовити ці слова. І добре, що встигла, бо слів назад не вернеш, як слини не підхопиш. Натомість сказала:
— Байдуже зараз до Лавді, Ґасе, важливо, що відбувається з тобою. Ми про тебе маємо думати.
Він нічого не відповів.
— Слухай, якщо ти не хочеш їхати в Роузмалліон, дозволь мені відвезти тебе у Глостершир, і я залишу тебе там із Рупертом і Атеною. Вони будуть щасливі бачити тебе, я знаю це напевне.
Його обличчя набуло кам’яного виразу, темні запалі очі наче знерухоміли. Вона не могла нічого від нього домогтися і, вичерпавши весь запас свого терпіння, Джудіт почала сердитися. Ніщо у світі так не дратує, як упертий, затятий чоловік.
— Ох, Ґасе, чому ти маєш бути таким замкненим і впертим як баран? Чому ти не дозволяєш нікому з нас допомогти тобі?
— Мені не потрібна допомога.
— Це смішно! Егоїстично й тупо. Ти не думаєш ні про кого, крім себе. Як ми всі можемо почуватися, коли ти тут сам, без сім’ї, без домівки і… без будь-чого. Звісно, ми нічого не зможемо зробити для тебе, якщо ти сам не хочеш собі допомогти. Я знаю, що ти пройшов пекло, і я знаю, що ти хворів, але ти маєш дати собі шанс. Принаймні не сидіти в цій жахливій кімнаті, зациклюючись на своїх бідах, зациклюючись на Лавді…
— Замовкни!
На якусь жахливу мить Джудіт здалося, що вона зараз розридається. Вона підвелася з дивана, підійшла до вікна і втупилася в рух на вулиці, доки гаряче печіння за очима не вщухло. І вона зрозуміла, що не плакатиме.
— Вибач, — почула вона позаду себе.
Вона не відповіла.
— Я залюбки поїхав би з тобою. Частина мене прагне їхати з тобою. Але я боюся себе. Того, що може статися. Що я знову розкисну.
— Ніщо не може бути гіршим за це місце, — пробурмотіла вона.
— Що, пробач?
— Я сказала, однаково ніщо не може бути гіршим за це місце.
Запала тиша. Трохи згодом вона знову почула його:
— Слухай, у мене закінчилися цигарки. Я зараз спущуся й куплю пачку в газетному кіоску. Ти залишайся, будь ласка. Не йди. Я на хвилинку. Зроблю тобі чашку чаю або ще чогось.
Джудіт не рухалася. Вона чула, як він вийшов із кімнати, як збіг по темних сходах. Двері на вулицю відчинилися і грюкнули, зачинившись.
Змерзла, втомлена й засмучена, вона випустила довге тремтливе зітхання. Що робити далі? Що сказати? Вона обернулася й обвела поглядом понуру кімнату. Підійшла до столу і взяла в руки вчорашню газету, яка, здається, була єдиною розвагою мешканця. Її недбало згорнуті сторінки, як виявилося, приховували інші предмети — потертий портфель-дипломат, що лежав розкритий, завалений старими паперами, листами й рахунками, картонну теку, блокнот для нотаток і книжечку в полотняній палітурці чи, пак, зошит, перетягнутий товстою гумовою стрічкою. Заінтригована, вона впустила газету і простягла руку по зошит. Брудна обкладинка, поплямована й засмальцьована, заламані куточки сторінок. Джудіт згадала, як вони сиділи разом на терасі готелю «Галле-Фейс» і Ґас розповідав їй про падіння Сінгапуру. І як він потім продав свій годинник за сінгапурські долари й підкупив тюремного наглядача, щоб той приніс йому папір, олівці й блокнот для малювання. Його альбом для ескізів. «Своєрідний щоденник. Але малюнки не для людського ока». Вона знала, що не має права, та й не хотіла втручатися. Але її руки, здавалося, скоряються незалежному власному потягу. Вона послабила гумку й навмання розгорнула ескізник. Малюнки олівцем. Дуже детальні. Сторінка за сторінкою. Довга вервечка виснажених чоловіків, напівголих, з погорбленими спинами, вони пробираються крізь джунглі, несучи на собі тягар дерев’яних залізничних шпал. Похилена постать припнутого до кілка чоловіка, залишеного конати від зневоднення під безжальним сонцем. Японський охоронець заніс приклад гвинтівки над подібним до скелета в’язнем, що лежить у багнюці. Тоді ще одна сторінка. Страта, кров б’є двома червоними струменями з перетятої шиї… Її занудило, у роті з’явився кислуватий присмак. Джудіт почула, як грюкнули вуличні двері, і кроки Ґаса на сходах. Вона квапливо згорнула ескізник і стала так, притискаючи долонями обкладинку, ніби кришку скриньки із живими смертоносними жахами, що вигинаються в корчах всередині неї.
— Досить, — вона сказала це вголос. — Досить цього.
— Ти щось казала?
Ґас стояв у дверях.
Джудіт повернулася до нього.
— Так, я сказала, Ґасе. Я не покину тебе тут. Я не прошу тебе їхати зі мною, я тобі наказую. І якщо ти не поїдеш зі мною, я залишуся тут і буду тобі капати на мізки доти, доки ти погодишся.
Спантеличений цим спалахом, він перевів погляд із її обличчя на стільницю й побачив ескізник і гумку, що лежала поруч.
— Ти не повинна була його розгортати, — мовив він дуже тихо.
— Ну, а я це зробила. І я переглянула. Ти не повинен носити це в собі так, наче це єдині спогади, які ти будь-коли мав. Так, вони завжди будуть із тобою. Вони ніколи не зникнуть. Одного дня вони потьмяніють, якщо ти їм дозволиш. Але ти не можеш зробити це сам. Треба ділитися. Нічого не вийде, якщо ти не повернешся зі мною. Невже все намарно? Я проїхала весь цей шлях, а машина Бідді не розвиває більше, ніж сорок п’ять миль на годину, і я змушена була пропустити вечірку Даяни з нагоди повернення додому Джеремі Веллса, а тепер я маю повертатися ні з чим, а ти просто стоїш тут, як муміфікований зомбі…
— Джудіт…
— Я не хочу більше про це говорити. Я востаннє прошу. Якщо я зараз не поїду, то ніколи не повернуся додому. Така довга дорога, а о четвертій уже сутеніє…
Раптом усього цього стало занадто: її розчарування, його відмова слухати її, жахливий вміст альбому для ескізів. Голос їй зірвався, і вона відчула, як мимоволі їй морщиться обличчя. Нарешті емоції й виснаження взяли гору, і вона розплакалася.
— Ох, Ґасе…
— Не плач, — він підійшов, обійняв її і тримав так, аж доки вщухли найрозпачливіші ридання. — Ти справді відмовилася від вечірки з Даяною, Джеремі й рештою… заради мене?
Шукаючи носовичок, Джудіт кивнула.
— Це все не має значення. Ще будуть інші вечірки.
Вона висякалася.
— Мені не подобається уявляти собі, як ти їдеш сама всю дорогу назад до Корнволлу. На швидкості сорок п’ять миль на годину.
Джудіт розмазала пальцями сльози по щоках.
— Ти нічого не можеш із цим удіяти.
— Дарма, можу, — уперше за весь час усміхнувся він. — Тільки дай мені п’ять хвилин.
***
Вони поїхали на захід через Гаммерсміт і Стейнс, а потім виїхали на автостраду A30. Джудіт була за кермом, бо подумала, що, можливо, Ґас захоче поспати, та й узагалі, вона була обізнаною з особливостями та примхами старої машини Бідді. Отож Ґас сидів поруч і стежив за їхнім маршрутом за пошарпаною дорожньою мапою, смокчучи льодяники, бо, як він заявив, надто добре вихований, щоб курити в чужій машині. Проминувши Гартлі-Вінтні, вони залишили позаду останню околицю передмістя. Далі вони проїжджали провінційні містечка з ринками, пабами «Червоний лев» і «Королівська голова» та кривими будинками з червоної цегли, що вишикувалися вздовж головних вулиць. Солсбері, Крюкерн, Чард і Гонітон. У Гонітоні вони зупинилися. Доки Ґас наповнював бак із останньої запасної каністри, Джудіт пішла на пошуки їжі. Вона повернулася з двома сумнівними пиріжками й парою пляшок імбирного пива, і вони спожили цей убогий перекус у машині.
— Корнволлський пиріжок, — задоволено мовив Ґас і відкусив від свого.
Він трохи пожував, а потім збентежено подивився на Джудіт.
— Це не схоже на пиріжок.
— А на що це схоже?
Він знову відкусив і трохи пожував із повним ротом.
— На мишу з багнюкою, загорнуту у фланелевий рушничок?
— Ти не можеш сподіватися на пиріжки, як у місис Неттлбед, після шести років війни. Для справжнього корнволлського пиріжка потрібен найкращий стейк, а більшість людей забули навіть, на що він схожий. Зрештою, ми в Девоні. У Девоні вони не називаються пиріжками. Тут їх називають «тіді-огі».
— Звідки в тебе стільки нікому не потрібної інформації?
— Хто служив на флоті, знає, що вони називаються «тіді-огі».
— Що ж, побий мене грім[195], — мовив на це Ґас.
Вони рушили далі. Лондонські хмари розвіялися, вечір був ясний і холодний. Зимове сонце, кругле й червоне, як сицилійський апельсин, сховалося за пагорбами Дартмуру. Ексетер. Окегемптон. Лонсестон. Темно, фари ввімкнені на повну, чорна порожнеча боліт обабіч вузького шляху.
Корнволл.
Ґас принишк. Досить тривалий час він нічого не говорив, а потім запитав:
— Джудіт, у тебе коли-небудь були фантазії?
— Якого роду фантазії?
— Ну, ти знаєш. Коли ти була дитиною чи підліткою. Як ти мчиш через пустелю верхи з вродливим шейхом. Або рятуєш життя яхтсмену, який потопає, а потім з’ясовується, що то твій улюблений кіноактор.
— А, так. Але не зовсім такі. Я уявляла собі, що «Корнволлська Рив’єра» — це «Східний експрес», і я їду до Стамбула з таємними документами, які треба доставити в резиденцію, а мені на перешкоді стають зловісні шпигуни. У стилі Агати Крісті, страшенно захопливо. А як щодо тебе?
— Мої пригоди не були такими гострими. Не думаю, що я був особливо авантюрним юнаком. Але мої фантазії були дуже реальними для мене. Їх було три. Цілком розрізнені. Перша полягала в тому, що я приїду в Корнволл, де я ніколи не бував, і порину в життя богемного художника. Я мешкав би в побіленому рибальському будиночку з бруківкою біля дверей, відростив би довге волосся, носив би капелюх, як в Августа Джона, еспадрильї й блузу французького робітника. Курив би «Жітан», мав свою майстерню, ходив до якогось стильного пабу, де зажив би такої слави й шани, що люди юрмилися б довкола мене й частували мене випивкою.
— Доволі невинна фантазія. Але чому Корнволл, якщо ти ніколи тут не бував?
— Я знав його з репродукцій картин, творів мистецтва. Зі статей у «Студіо». Школа Ньюлина. Школа Порткерріса. Унікальний колір моря і скель, надзвичайної природи світло.
— Як художник ти був би успішним. Я в цьому впевнена.
— Можливо. Але це було моє маленьке хобі. Так це називав мій батько. По-серйозному був Кембридж та інженерія. Геть інший напрям.
Він зробив паузу, щось ніби обмірковуючи.
— Можливо, наше покоління — останнє, яке робитиме те, що йому скажуть.
— А які були інші дві фантазії?
— Знову живопис. Лора Найт, репродукція, яку я видер із журналу, оправив у рамку і брав із собою в школу, додому, в університет. Дівчина на скелі. У старому светрі й тенісних черевиках. Смаглява, як циганка, але з рудою косою, що спадає на одне плече. Вродлива.
— Вона ще в тебе?
— Ні. Чергова сінгапурська втрата.
— А третя фантазія?
— Вона була менш конкретною. Це складно пояснити. Знайти будинок, місце, де я належав би собі. Був би у злагоді із самим собою. Де мене приймали б, не оглядаючись на походження, статки чи репутацію. Де я міг би відкинути обачність і показати своє власне обличчя.
— Я ніколи не подумала б, що це може бути проблемою.
— Було, доки я не зустрів Едварда Кері-Льюїса. Після зустрічі з Едвардом усе змінилося. Навіть моє ім’я. До Едварда мене звали Анґусом. З Едвардом я став Ґасом. Ми разом поїхали на канікули у Францію. А потім він запросив мене в Нанчерров. Я ніколи не бував у Корнволлі, але я їхав машиною сам аж із Абердинширу. І коли я перетинав кордон графства, мене охопило дивовижне відчуття повернення додому. Мені здавалося, що я все це бачив раніше. Усе було цілком упізнаваним і дуже рідним. А коли я приїхав до Нанчерров, усе склалося воєдино, наче під керівництвом режисера. Підлаштовано. Сплановано. У Нанчерров я зустрів Лавді. І коли Едвард представив мене своєму батькові, полковник сказав: «Ґасе, мій любий друже. Як ми раді тебе бачити. Як чудово, що ти тут», — чи щось на кшталт цього. І все це перестало бути фантазіями, а стало реальністю. Усі мрії, хоча б на деякий час, утілилися в життя.
— Ох, Ґасе, — зітхнула Джудіт. — Я не знаю, чи річ у будинку, чи в людях, які в ньому мешкають. Але ти не єдиний, хто відчув це щодо Нанчерров. І зауваж, іще не все в минулому. Едвард пішов, я знаю. І, гадаю, для тебе Лавді теж пішла. Однак є майбуття. Що заважає тобі стати художником? Жити тут, мати свою майстерню, розвивати свій талант, який, мабуть, ти маєш застосовувати. Зараз тебе ніщо не зупиняє.
— Ніщо. Окрім браку впевнености в собі. Браку волі. Страху зазнати невдачі.
— Це тільки зараз. Ти хворів. «Зараз» не триватиме вічно. Тобі стане краще. Ти зберешся на силі. Усе зміниться.
— Можливо. Побачимо, — він поворушився на сидінні, розминаючи затерплі ноги. — Ти, мабуть, утомилася, бідолашна.
— Уже недалеко.
Ґас опустив вікно, і на них умить ринув потік холодного свіжого повітря. Він підставив під нього обличчя і зробив великий ковток цього вітру.
— Знаєш що? — звернувся він до Джудіт, не повертаючи голови. — Я відчуваю запах моря.
— Я теж.
Він зачинив вікно.
— Джудіт.
— Так?
— Дякую.
***
Тримаючи в одній руці чашку з веджвудської порцеляни, наповнену міцним чаєм, вільною рукою Джудіт постукала у двері спальні Бідді.
— Ґасе?
Вона натиснула на клямку — і потік крижаного повітря з такою силою розчахнув двері, що вони мало не вирвали їй руку. Вікна були настіж відчинені, фіранки тріпотіли на протязі. Джудіт поспішно зачинила за собою двері, і фіранки трохи опустилися.
— Ти, мабуть, змерз? — запитала вона.
— Ні, — була відповідь.
Ґас, у синій піжамній сорочці, напівлежав у ліжку, підклавши подушки собі під спину, зчепивши руки за головою. На підборідді його темніла нічна щетина.
— Я принесла тобі чаю.
Вона поставила чашку на столик біля його ліжка.
— Ти свята. Котра година?
— Пів на десяту. Ти не проти, якщо я зачиню вікно? Протяг гуляє по всьому будинку, а ми намагаємося берегти тепло.
— Вибач. Мені треба було подумати про це. Просто було так приємно відчути свіже повітря на обличчі. У лікарні було дуже задушливо, а лондонське повітря завжди здається важким і затхлим, не згадуючи вже про вуличний шум.
— Я знаю, що ти маєш на увазі.
Джудіт зачинила старе вікно й на мить застигла, задивившись на день, що починався. Водянисте небо було затягнуте хмарами. Пройшла злива, і незабаром почнеться ще одна. Стежки виблискували калюжами, а з голих гілок дерев вода скрапувала на кошлаті зимові газони. Вітер скиглив, грюкав у будинок, термосив віконними рамами. Джудіт обернулась і притулилася до мідного бильця в ногах двоспального ліжка Бідді.
— Як спалося?
— Непогано, — випростався він, зігнувши ноги в колінах під ковдрою. Довгими пальцями Ґас обхопив теплу чашку. Пасмо чорного волосся спадало йому на чоло. — Коли я прокинувся, було ще темно. Я лежав і дивився, як небо наповнюється світлом. Може, треба було встати рано-вранці, щоб поснідати?
— Я ж казала тобі вчора ввечері, що ні. Потурбувала тебе зараз лише тому, що маю їхати в Пензанс по їжу, і я подумала, може, ти хочеш, щоб я щось купила для тебе.
— Цигарки?
— А звісно ж.
— І мило для гоління…
— У тюбику чи мисочці?
— А ще можна знайти в мисочці?
— Я можу спробувати.
— Тоді мені ще знадобиться помазок.
— Це все?
— Гадаю, що так. Я дам тобі грошей.
— Не хвилюйся. Випишу тобі рахунок, коли повернуся. Я ненадовго. Приїду додому на ланч. Філліс приготувала пиріг із кролятиною й голуб’ятиною. Ти зможеш їсти кролика з голубом?
— Якщо я з’їв тіді-огі, я зможу з’їсти що завгодно.
Джудіт засміялася.
— Вставай, коли захочеш. Прийми ванну, якщо забажаєш. Ранкова газета у вітальні, і я розпалила камін, — вона підійшла до дверей і відчинила їх. — Побачимося за ланчем.
— Бувай.
***
Коли вона повернулася за чверть до першої, у кухні приємно пахло пирогом з кролятиною, а Філліс уже ставила на вогонь каструлю з брюссельською капустою. Джудіт прилаштувала повні кошики на край чисто вискобленого стола й почала вивантажувати здобич.
— Мені пощастило знайти трохи свіжої скумбрії — ми можемо приготувати її на вечерю. І мозкову кістку для супу. Викупила також нашу пайку цукру й масла. Пайки зменшуються мало не щотижня.
— У містера Каллендера є продовольча картка?
— Треба запитати. Боюся, що немає.
— Йому вона знадобиться, — зауважила Філліс. — Чолов’яга такої будови, либонь, їсть удвічі більше за нас.
— Будемо відгодовувати його картоплею. Він прокинувся?
— Так, прокинувся. Зайшов сюди, щоб привітатися, а потім вийшов у сад. Зараз він у вітальні, читає газету. Я його попросила підтримувати вогонь у каміні. Час від часу підкидати поліна.
— Як він тобі на вигляд?
— Худющий. Бідолаха. Не хочеться навіть думати, через що йому випало пройти.
— Не хочеться, — погодилася Джудіт.
Вона виклала на стіл останні продукти, узяла те, що купила для Ґаса, і пішла до вітальні. Побачила, що він сидить там у кріслі Бідді й читає газету, немов у себе вдома. Коли Джудіт увійшла, він відклав газету.
— Мене вже мучить совість, що я такий ледачий.
— Таким ти зараз маєш бути. Хочеш випити чогось? Здається, є пляшка пива.
— Ні, дякую.
— Ось твої речі, — вона сіла на ослінчик при каміні й стала викладати покупки одну по одній із паперового пакета. — Лавандове мило для гоління «Ярдлі» в мисочці з кедрового дерева, не менше. Аптекар отримав його на Різдво і продав мені з-під прилавка. Помазок із борсукової щетини. І цигарки. А це подарунок від мене.
— Джудіт! Що це?
— Подивись і побачиш.
Доволі великий, важкий пакунок був загорнутий у білий папір і перев’язаний шпагатом. Ґас поклав його собі на коліна, розв’язав мотузку й розгорнув пакунок, у якому виявився товстий блок рисувального паперу, набір олівців «ТМ», чорна емальована коробка з фарбами «Вінзор і Ньютон», три якісні соболині пензлі.
— Я знаю, що тобі зараз не хочеться малювати, — швидко сказала Джудіт, — але я впевнена, що скоро це зміниться. Сподіваюся, матеріали належної якости. Я купила все в художній крамниці. Папір, можливо, не такий, як тобі хотілося б, але це найкращий, який вони мали…
— Ідеально. Розкішний подарунок, — він нахилився вперед, поклав руку їй на плече, притягнув до себе і поцілував у щоку. — Ти наймиліша людина. Дякую тобі.
— Я більше не буду командувати й втручатися. Обіцяю.
— Та я думаю, не проблема, навіть якби ти втручалася.
***
Вони пообідали втрьох на теплій кухні, а після пирога й консервованих слив із вершками Джудіт і Ґас наділи водонепроникні куртки й вийшли у вітряний, дощовий полудень. Вони не стали спускатися до моря, а подерлися пагорбом угору, дорогою, що вела від Роузмалліона до вересових пустищ. Там вони зійшли зі шляху й попрямували через озимі трави, коричневі зарості колючого чагарнику й кущі вересу, по звивистих овечих стежках, що вели до каїрна на вершині пагорба. З моря за ними бігли хмари, відкидаючи великі тіні на землю. Над головою ширяли мартини і шпаки, а коли вони нарешті видерлися на скелю і стали там на семи вітрах, виднокруг замкнувся навколо них і все графство розкинулося під ногами.
***
Вони повернулися додому іншим шляхом, від чого їхня прогулянка розтягнулася в часі. Коли нарешті ввійшли у ворота «Вдовиного будинку», було десь пів на п’яту і вже стемніло. Анна, яка повернулася зі школи, сиділа за кухонним столом і намагалася старанно виконувати домашнє завдання. Та коли Джудіт і Ґас, обвіяні вітром і втомлені, з’явились у дверях, вона відклала олівець і підняла очі, заінтригована перспективою зустрічі з дивним чоловіком, який приїхав до них погостювати і про якого так багато розповідала їй мати.
Філліс поставила чайник, щоб приготувати чай.
— Гарно ви сьогодні нагулялися. Либонь, уже й ноги не тримають.
— Незвично гуляти без Мораґ. Треба буде завести собаку. Привіт, Анно. Це Ґас Каллендер. Ти з ним ще не знайома, здається?
Ґас, розмотуючи свій шалик, усміхнувся до дівчинки.
— Вітаю, Анно.
Анна засоромилася.
— Вітаю.
— Що робиш?
— Домашнє завдання. Додавання.
Ґас присунув стілець і сів поруч.
— Додавання. Суми. Фінанси. Це серйозний предмет…
Філліс намазувала маргарином скибки шафранового кексу.
— Дзвонив Джеремі Веллс із Нанчерров, — повідомила вона, не підводячи очей.
Джудіт відчула, як їй закалатало серце, і тут-таки розсердилася на себе за таку чутливість.
— Що він хотів?
— Нічого особливого, — наступна скибка кексу й порція маргарину. — Просто питав, чи ти повернулася. Я сказала, що повернулася. Сказала, що ви з містером Каллендером пішли на прогулянку.
— Як минула вечірка з нагоди його повернення?
— Місис Кері-Льюїс вечірку відклала. І ти не змогла прийти, і Волтер мав якісь справи.
Джудіт чекала, що Філліс розводитиметься на цю тему розлогіше, але та не стала. Схоже, вона досі була трохи роздратована історією з Джеремі. Щоб заспокоїти її, Джудіт уточнила:
— Він хоче, щоб я передзвонила?
— Ні, він просив не турбуватися. Мовляв, нічого важливого.
***
Одинадцята ночі, година до півночі, а він досі не повернувся.
Лавді сиділа, згорнувшись калачиком, у кутку дивана, і дивилася на циферблат настінного годинника, під тихе цокання якого повільно збігали хвилини. Періодично прокидаючись, набігав із моря вітер, завивав у вікнах будиночка й бухав у двері. Час від часу долинав із псарні гавкіт собак Волтера, але Лавді не наважувалася перевірити, що їх потривожило. Можливо, лисиця. Або борсук, який часто порпається у сміттєвих баках.
Він пішов о сьомій. Подоїв корів, вмився, переодягнувся й поїхав машиною, навіть не затримавшись, щоб з’їсти пастуший пиріг, який вона приготувала йому до чаю. Пиріг так і залишився в духовці, але напевно вже охолов і засох. Байдуже. Вона відпустила його, зберігаючи похмуре мовчання, бо якби сказала щось, заперечила, протестувала, зажадала пояснень, то він би гарантовано вибухнув і між ними спалахнула б чергова сварка, яку він однаково завершив би грюканням дверей. Взагалі, здавалося, їм уже нема про що говорити, що було б хоч якоюсь мірою конструктивним, а все, що залишилося, — це жорстокі й образливі слова, якими вони здатні обмінятися.
Безтурботне запрошення матері на прохану вечерю в Нанчерров, з нагоди повернення Джеремі Веллса, викликало в Лавді майже паніку: адже за теперішніх обставин вона не могла сподіватися, що Волтер поводитиметься гідно, і в результаті батьки не зможуть уникнути недоброго передчуття й почнуть ставити запитання. Навіть переказати Волтеру запрошення вимагало певної мужности, і Лавді відчула полегшення, коли він сказав, що має цікавіші справи, ніж ходити по церемонних проханих вечерях, і що в нього вже є власні плани на цей вечір.
— Тобі раніше подобався Джеремі.
— Він принаймні нормальний.
— Ти не хочеш побачити його знову?
— Десь та побачу. А якщо він захоче мене побачити, може сам прийти на ферму.
Відтак Лавді зателефонувала матері, щоб перепросити за Волтера, а у відповідь почула, що вечірка наразі скасовується, бо Джудіт теж не може прийти.
— Що вона робить? — запитала Лавді.
— Вона поїхала в Лондон.
— У Лондон? Навіщо?
— Ох, я не знаю. Покупки до Різдва? Хоч би там як, сонечко, все відкладається. На якийсь інший вечір. Як Нат?
— Добре.
— Поцілуй його від мене.
Тож про вечірку можна не хвилюватися, однак було багато іншого.
Від того дня, коли Джудіт прийшла на чай і Лавді довірилася їй, стосунки між нею і Волтером погіршувалися з тривожною швидкістю, і вона починала відчувати, що чоловік не просто вже не любить її, а ненавидить. Він не розмовляв із Натом уже чотири чи п’ять днів, а коли вони сідали за стіл, Волтер мовчки поглинав їжу, читаючи газету чи гортаючи сторінки «Фермерського тижневика». Спочатку вона намагалася ставити запитання про ферму й тварин — останнє, що їх іще об’єднувало, — але він відповідав односкладовими фразами, і вона почувалася приниженою. Останнім часом Лавді вже не намагалася пробитися крізь його похмуру й навіть загрозливу антипатію. Вона із жахом відчувала, що в разі, якщо зайде надто далеко, він може вдарити її.
Чверть на дванадцяту. Не знаходячи собі місця, Лавді вирішила зварити собі какао. Вона підвелася з дивана й поставила на плиту каструлю з молоком, а потім, щоб розвіяти самоту, ввімкнула радіоприймач. На «Радіо Люксембург» завжди можна було послухати музику. От і зараз вона почула Бінга Кросбі, який співав «Глибокий пурпур», улюблену пісню Атени того останнього передвоєнного літа. Коли Ґас приїхав до Нанчерров.
Вона подумала про Ґаса. Здебільшого вона уникала думати про нього, бо спогади про те, що вона накоїла, сповнювали її нестерпним болем, жалем і відразою до себе, і вона починала впевнюватися, що з такою відразою має ставитися до неї й Ґас. Вона усвідомлювала тепер, що в дев’ятнадцять років була жалюгідно слабкою й водночас по-дитячому впертою, і тому, як завжди, зробила все по-своєму. Не бажаючи визнавати ймовірну помилковість свого переконання про загибель Ґаса в Сінгапурі, сповнена рішучости назавжди залишатися в Нанчерров і ніколи не вивільнятися з люблячих обіймів сім’ї, вона, як потопельниця, вхопилася за першу-ліпшу соломинку, якою виявився Волтер. Нині, озираючись назад, вона розуміє, що Арабелла Лумп стала просто своєрідним каталізатором, який виявив справжню суть речей. Якби не Арабелла, трапилася б якась інша. Єдиним по-справжньому хорошим наслідком всієї цієї катастрофи було народження Ната.
Лавді була майже впевнена, що ніколи вже не побачить Ґаса. «Я не хочу, щоб він приїжджав сюди», — заявила вона тоді Джудіт, але не тому, що не хотіла його бачити, а через те, що їй було надто соромно за все заподіяне йому. І якщо вона сама бачила себе такою жалюгідною, якою мав би бачити її Ґас? Кохання, не підкріплене силою віри й довіри, небагато чого варте. Якщо на цей час він уже видалив її зі свого серця й перегорнув сторінку, вона не має підстав дорікнути йому. Сама в усьому винна.
Але то був казковий час.
Чекаючи, поки закипить молоко, вона відчула, як на очі набігають сльози, проте були це сльози за Лавді чи за Ґасом, вона не знала.
Зі спальні долинув голос Ната. Той плакав, кликав її. Вона зняла молоко з вогню та прислухалася, у надії, що малий заспокоїться й знову засне, але, звісно ж, він не заснув, а лише голосніше ремствував, тому вона пішла в спальню, забрала його з ліжечка. Загорнувши у велику ковдру, принесла на кухню й поклала на дивані.
— Чого ж ти плачеш, сонечко?
— Я хочу до мамусі.
— Я тут. Не плач.
Він встромив у рота великий палець і дивився на неї з-під опущених повік. Лавді знайшла горнятко і зварила какао, а потім повернулася до Ната, трохи поговорила до нього, дала ковтнути теплого солодкого напою, який він так любив. Нарешті малий знову заснув. Допивши какао, вона поставила чашку на сушарку, вимкнула радіо й лягла поруч із Натом, поклавши руку під його міцне, тепле маленьке тіло й загорнувшись із ним разом в одну ковдру, його волосся м’яко торкалося її губ. Він пахнув дитячим милом. Лавді заплющила очі й заснула.
***
Вона прокинулась о сьомій. Електричне світло горіло всю ніч, Лавді побачила циферблат годинника й одразу зрозуміла, що Волтера в будинку немає, що він так і не повертався. Нат мирно спав далі. Вона вивільнила руку, обережно сіла й зісковзнула з дивана, підіткнула ковдру навколо його пухкенького тіла.
Потягнулася. Через незручну позу, у якій вона спала, затерпли кінцівки й шия. Надворі вітер трохи послабшав, але не вщух — особливо тут, на схилі, де для нього не було перепон. Лавді прислухалася, чи не брешуть собаки, але їх не було чутно. Вона здогадалася, що Волтер, завершивши нічні гульки, повернувся на ранкове доїння й дорогою на ферму випустив їх із псарні. Вона відсторонено запитала себе, чи страждає він від похмілля, чи, може, від докорів сумління. Напевно ні від того, ні від іншого. Байдуже. Це нічого не міняло. Колись це мало б значення, але після останньої ночі моральний чи фізичний стан чоловіка уже її не хвилював.
Лавді підійшла до плити, відчинила дверцята духовки, витягла зачерствілий пастуший пиріг і викинула його у відро для свиней. Потім вигребла золу й розпалила вогонь. Плита нагрілася, готова до чергового дня. Це було все, що Лавді мала намір зробити.
У сінях вона зняла з вішака товстий плащ і наділа його. Пов’язала голову вовняним шарфом і взула гумові чоботи. Тоді повернулася на кухню та взяла Ната на руки, сповивши його, як немовля, у товсту ковдру. Він не прокинувся. Лавді вимкнула світло й вийшла з темної кухні, за двері, на холодний вітер, у темний грудневий ранок. Їй не потрібен був ліхтар, вона знала кожен крок, кожен камінь і сходинку напам’ять. Вона пішла стежкою через поля, і біля підніжжя пагорба повернула в бік Нанчерров. З Натом на руках Лавді вирушила в довгу путь додому.
***
Неттлбед завжди спускався першим, рівно о сьомій ранку. За давніх часів, навіть о такій ранній порі, він мав звичку одягатися відповідно до свого офіційного й поважного становища. Але роки війни, впродовж яких він часто надівав капелюх городника, поклали край надмірним формальностям, а натомість він винайшов для себе своєрідний компроміс. Смугаста фланелева сорочка з відчіпним білим комірцем, чорна краватка й темно-синій пуловер. Поверх цього, якщо передбачалася брудна робота — приготування їжі, патрання фазанів або чищення мідних виробів, він надівав синьо-білий смугастий різницький фартух, який, на думку місис Неттлбед, був досить практичним і жодним чином не принижував чоловікового становища.
Ранковий обхід будинку проходив за незмінним протоколом. Неттлбед відмикав і відчиняв зовнішні вхідні двері. Відпинав штори в їдальні й вітальні, трішечки прочиняв вікна, щоб впустити свіже повітря й вивітрити запах сигарного диму. Тоді — на кухню. Поставити чайник на плиту для ранкового чаю полковника. Відімкнути двері з посудомийні на задній двір. Після цього, чорним ходом, до зброярні, де спав Тигр, на відміну від Пеко. Той із роками загніздився у спальні місис Кері-Льюїс і спав там разом із нею. Для нього стояв символічний кошик у кутку, але всі знали, що він спить у її ліжку, у ногах у хазяйки.
Уранці Тигр демонстрував скутість у всіх суглобах, і Неттлбед щиро співчував старому собаці, бо сам страждав на ревматизм, а у свої шістдесят п’ять більшу частину дня проводив на ногах. Коли віяв східний вітер, набряклі коліна мажордома завдавали йому прикрощів.
— Ходімо, хлопче, — покликав він, і Тигр звівся на чотири лапи й вискочив у чорну темряву і настирливий вітер.
Неттлбед пішов за ним назирці, щоб упевнитися, що Тигр належним чином зробить свої справи.
Цього ранку справи Тигрові забрали чимало часу, і Неттлбед промерз до кісток, доки вони нарешті повернулися в будинок. Сумно було бачити, як старіє чудовий пес. Неттлбед, який за народженням і вихованням не був джентльменом, що живе на свіжому повітрі, ніколи не мав багато часу для собак, але Тигра любив. Тигр пройшов із полковником усі роки війни й багато горя. Не минало й дня, щоб Неттлбед не думав про Едварда.
У супроводі Тигра, який шкутильгав і хрипів, Неттлбед повернувся на кухню. Там старий пес умостився на ковдрі біля плити. Чайник закипів. Місис Неттлбед зігрівала маленький білий заварник. Годинник показував пів на восьму. Неттлбед потягнувся по бляшану коробку з чаєм, коли почув, як відчинилися двері до посудомийні, впустивши порив вітру, що пробіг по дощатій підлозі.
— Хто там? — злякано вигукнув він і пішов подивитися.
— Це всього лише я, Неттлбеде.
Лавді ногою зачинила за собою двері, бо в руках у неї був величезний згорток — закутаний у ковдру малюк Нат. Неттлбед мимоволі подумав, що вона отак, уся закутана в шарфи, у брудних чоботях, схожа на біженку.
— Лавді! Що ти тут робиш о такій порі?
— Я просто прийшла з Ліджі.
— З Натом на руках? — жахнувся він.
— Так. Усю дорогу. Я геть виснажена. Я й не знала, що він такий важкий.
Лавді пройшла на кухню й обережно поклала Ната на величезний, начисто вискоблений стіл, спорудивши йому подушку з краєчка ковдри і влаштувавши малого так зручно, як це було можливо. Нат навіть не ворухнувся. Лавді обережно випросталася, тримаючись рукою за поперек.
— Ух, — полегшено зітхнула вона.
Здивування Неттлбеда перейшло в обурення.
— Ти не повинна була нести Ната на таку відстань. Ти могла заподіяти собі травму хребта.
— Та зі мною все гаразд. Але надворі холодно.
Вона підійшла до плити й на мить поклала долоні на її теплу поверхню, а потім присіла навпочіпки, щоб поговорити з Тигром.
— Привіт, мій любий.
Тигр заметляв хвостом. Вони завжди обожнювали одне одного.
Неттлбед із важким серцем спостерігав за цією сценкою. Він здогадувався про найгірше й боявся цього. Він давно знав, що в Ліджі коїться біда. За давнім звичаєм Неттлбед, два вечори на тиждень — не частіше, спускався до пабу «Роузмалліон», щоб випити з одним чи двома старими приятелями, пограти в дартс, посмакувати пивом. Він помітив Волтера з тією жінкою, Арабеллою Лумп, і відразу зрозумів, що це погана історія. Він не раз помічав їх разом, коли вони сиділи за столиком у кутку, і будь-яка людина, маючи очі, могла побачити, що вони зустрілися не випадково.
Волтер Мадж поводився зухвало й безсоромно. Колись Неттлбеду подобався юний Волтер, але це було до того, як він одружився з Лавді. Колись Волтер знав своє місце (стайню) і приносив молоко й вершки через задні двері. Коли ж було оголошено, що вони з Лавді стануть чоловіком і дружиною, подружжя Неттлбедів категорично не сприйняло цього рішення, проте з поваги до роботодавців тримало цю думку при собі. Усе, що дозволив собі Неттлбед, це вдягнув Волтера у пристойний костюм на весілля, щоб той не осоромив сім’ю перед лордом-лейтенантом та іншими поважними гостями.
Проте останнім часом він почав думати, що, можливо, правильніше було б тоді задушити Волтера Маджа краваткою, скинути його в море й відповісти за наслідки.
Тигр знову закуняв. Лавді підвелася й притулилася спиною до плити.
— Де місис Неттлбед?
— Нагорі, у квартирі. Вона взяла вихідний на ранок. Варикозні вени завдають їй хресних мук.
— Бідолашна. Мабуть, їй треба робити операцію. Співчуваю.
— Сьогодні я готую сніданок. Хочеш чашечку чаю?
— Можливо. Зараз. Не турбуйся. Я сама собі заварю.
Вона скинула з голови вовняний шалик і запхала його в кишеню плаща. Неттлбед побачив темні синці під її очима. Попри довгий шлях від Ліджі, на її щоках не було рум’янцю.
— Усе гаразд, Лавді? — запитав він.
— Ні, Неттлбеде. Не все гаразд. Усе погано.
— Через Волтера?
— Він не повернувся додому минулої ночі, — закусивши губу, вона зустріла його сумний і стурбований погляд. — Ти, либонь, знаєш про неї? Арабелла Лумп. Я впевнена, що знаєш.
— Так, — зітхнув Неттлбед. — Я здогадувався.
— Думаю, усе скінчено. Між мною і Волтером, я маю на увазі. Я знаю, що все скінчено. Гадаю, від самого початку це була одна величезна жахлива помилка.
— Ти повернулася додому?
— Так. А туди я не повертатимуся.
— А як же малий Нат? Він син Волтера.
— Я не знаю щодо Ната. Я взагалі нічого не знаю. Я не мала часу все це обдумати, — насупилась вона. — Маю дати лад своїм думкам, перш ніж зустрінуся з ними всіма. З татком, з мамусею й Мері. Я думаю, що мені дуже хотілося б побути на самоті. Прогулятися. Провітрити голову.
— Ти ще не недостатньо нагулялася дорогою сюди?
— Я не братиму Ната, — вона подивилася на малого, який міцно спав на своєму імпровізованому ліжечку. — Але якщо вони побачать Ната, то зрозуміють, що це я прийшла. Я не хочу, щоб вони знали, доки… доки я не визначуся з відповідями на всі запитання.
Слухаючи її рівний голос, дивлячись на неї, Неттлбед зрозумів, що перед ним Лавді, якої він ніколи раніше не знав. Без сліз, без істерик. Суто стоїчне прийняття жалюгідної ситуації, і жодного слова обурення чи звинувачень. Можливо, сказав він собі, вона нарешті подорослішала, і сповнився до неї нової поваги й навіть захвату.
— Я міг би забрати юного Ната до нашої квартири, — запропонував він. — Місис Неттлбед догляне його якийсь час. Тоді ніхто не знатиме, що він тут, доки ти не скажеш. Доки ти не повернешся.
— А як же її варикозні вени?
— Вона лише наглядатиме за ним, а не носитиме на руках.
— Ой, Неттлбеде, ти такий добрий. І ти нічого їм не скажеш? Я хочу сама з ними поговорити.
— Сніданок о пів на дев’яту. Я триматиму язик за зубами, поки ти повернешся.
— Дякую.
Лавді підійшла до нього, обійняла за талію І пригорнула до себе, притискаючись щокою до вовняного пуловера. Він не міг пригадати, щоб вона коли-небудь так робила раніше, і на мить відчув себе приголомшеним. Не дуже розумів, що робити зі своїми руками. Але перш ніж він устиг відповісти на її обійми, Лавді відсторонилася від нього, підняла зі столу сонного Ната й передала його літньому мажордому. Хлопчик, здавалося, важив тонну, і ревматичні коліна Неттлбеда трохи підігнулися під тягарем. Але він проніс дитину через кухню й мужньо піднявся вузькими сходами, що вели до його приватних покоїв над гаражем. Коли він повернувся, залишивши Ната під опікою здивованої дружини, Лавді вже пішла, забравши із собою Тигра.
***
Прокидаючись, він ніби виринав із глибокого темного басейну. Початковий морок світлішає до кольору індиго, потім синь змінюється на блакить, і зрештою — на поверхню, до сліпучого світла. Однак, розплющивши очі, він на свій подив переконався, що довкола ще темно, а нічне небо за вікном усіяне зірками. Знизу, з колодязя холу, він почув ніжний передзвін старовинного годинника, що м’яко вибивав сьому. Ґас не міг пригадати, коли востаннє спав так довго, так міцно, так абсолютно спокійно. Ні жахів, ні взагалі снів, ні пробуджень із криком на вустах. Простирадла були гладенькими, не зім’ятими — певна ознака того, що він майже не ворушився вві сні, і все його тіло відчувало спокій, розслабленість і прохолоду.
Він повернувся думкою до вчорашнього дня, намагаючись збагнути причину цього незвичного блаженного стану, і пригадав день упорядкованого спокою, довгі прогулянки і багато свіжого повітря. Увечері, коли стемніло, вони з Джудіт грали в карти, у пікет, а по радіо слухали концерт Брамса. Коли настав час укладатися спати, Філліс приготувала йому кухоль гарячого молока з медом і чайною ложкою віскі. Можливо, це чарівне зілля приспало його, але він знав, що, швидше за все, це була надзвичайна, позачасова, цілюща властивість старого будинку Лавінії Боскавен. Святилище. Іншого слова він не знаходив.
По-справжньому відпочивши, він зрозумів, що його кінцівки наповнилися незнайомою, чи пак давно забутою енергією. Ґас не міг уже лежати. Він підвівся, підійшов до відчиненого вікна й вихилився, спершись ліктями на підвіконня, вдихнув холодне повітря, відчув запах моря й почув, як шумить вітер у монтерейських соснах на дальньому краю саду. О восьмій годині мало зійти сонце. Йому знову привиділося давнє марення про воду — глибоку, холодну і чисту, про прибій, що накочується на берег, про гуркіт хвиль, що розбиваються об скелі.
Він подумав про новий день, що чекав на нього. Сонце вислизало з-за обрію, перші світанкові промені рожевим світлом пронизували присмеркове небо, і це світло відбивалося у свинцево-сірому, мінливому морі. Ґаса враз охопило так само давно забуте бажання все це відтворити своєю власною мовою — олівцем, пензлем і кольоровими мазками змалювати шари темряви, що розчиняється, і розломи світла, що бере гору. І він був такий щасливий з цього відродження власного творчого чуття, що його пройняв екстатичний дрож.
А може, то був холод. Він відступив від вікна й зачинив його. На туалетному столику були акуратно складені альбом для малювання, олівці, фарби й соболині пензлі, які Джудіт купила для нього. Він подивився на них і сказав їм: «Пізніше. Не зараз. Коли світло запанує в небі, і тіні ляжуть, і трава заблищить під дощем, тоді ми візьмемося до роботи». Він скинув піжаму і швидко одягнувся. Плисові штани, тепла сорочка, важкий светр поло, шкіряна куртка. З черевиками в руках, він відчинив двері своєї спальні, обережно зачинив їх за собою і спустився сходами, скрадаючись, як персонаж романтичної комедії. Старий годинник тихо вицокував секунди. Ґас пройшов через кухню, взув черевики й зав’язав шнурки. Потім витяг засуви задніх дверей і вийшов на холод.
Пішки було б надто далеко. Він пам’ятав із давніх часів чималу відстань до Нанчерров, а йому не терпілося опинитися там. Тож він відчинив важкі двері гаража, де стояли дві старенькі машини. І велосипед Джудіт. Він узявся за кермо й вивів його на гравій. На велосипеді була передня фара, яку він увімкнув, але не було задньої. Байдуже. О такій порі на сільській дорозі мало що могло трапитися.
Велосипед, придбаний колись для чотирнадцятирічної дівчинки, був для нього замалий, але це теж не мало значення. Він поїхав із пагорба додолу й через Роузмалліон — кістляві коліна велосипедиста кумедно стирчали. Переїхавши через міст, він змушений був спішитись і пхати велосипед угору по стрімкому схилу. Перед воротами Нанчерров він знову сів на велосипед і поїхав темною, обсадженою деревами під’їзною алеєю, похитуючись і скрегочучи колесами на вибоїстій, колись бездоганно рівній, асфальтованій дорозі. Високо над ним, химерно порипуючи, хитали голими гілками в’язи й буки, час від часу який-небудь кролик перебігав стежку в слабенькому промінчику маленької фари.
З-поміж дерев вималювалася бліда брила будинку. З-за завішеного вікна над вхідними дверима сочилося світло. Ванна кімната полковника. Ґас уявив собі, як той стоїть перед дзеркалом і голиться своєю старомодною бритвою. Колеса велосипеда заскреготіли по гравію, і Ґас злякався, що штора у ванній відсунеться вбік і полковник визирне вниз, щоб розгледіти зловісну постать порушника спокою. Але цього не сталося. Ґас залишив велосипед притуленим до стіни біля вхідних дверей. Він вимкнув фару, обережно обійшов будинок і нарешті ступив на траву.
Небо світлішало. За безлистими деревами, під видовженою плямою вугільно-чорної хмари, сонце виринало з моря, криваво-червоне і м’яко заокруглене, а нижня частина хмари вже взялася рожевим. Зорі згасали. У повітрі пахло мохом і вологою землею, і все було свіжим, щойно вимитим, первозданно чистим. Він спустився схилом галявини й вийшов на стежку, що бігла додолу через ліс. Ґас почув дзюрчання струмка та плескіт води. Ідучи на ці звуки, він перетнув дерев’яний місточок і, пригнувшись, пірнув у зарості гунери. Коли дістався старого кар’єру, було вже достатньо світло, щоб розгледіти вирубані в його схилі сходинки й перетнути кам’янисте дно між заростями колючого чагарнику. Через ворота на шлях, а потім через кам’яний мур і перелаз, і він опинився на вершині берегового стрімчака.
Там він зупинився, бо заради цього сюди так поспішав. Приплив закінчився, і сіра піщана лука пляжу була облямована темними водоростями й калюжами. Сонце вже зійшло, і перші довгі тіні лягли на дернисту вершину стрімчака. І Ґас згадав той день, той серпневий день, літо перед війною, коли він уперше побачив молодшу сестру Едварда і вона привела його до бухти. Вони сиділи, сховавшись від вітру, і він почувався поруч із нею так, ніби знав її все своє життя. А коли настав час іти, і вона підвелася, щоб глянути на море, він упізнав у ній свою дівчину на скелі, із картини Лори Найт, одного з найцінніших його скарбів.
Він шукав ту саму скелю, де колись вони з Лавді були разом. І саме тоді він побачив її й недовірливо витріщив очі проти сліпучого сяйва ранкового сонця. Вона сиділа до нього спиною, притулившись до скелі, собака горнувся до її боку, і вона обіймала пса за шию. На мить йому здалося, що він знову з’їхав із глузду, ще не оговтався, страждає від якогось хворобливого самонавіювання. Аж тут, відчувши його присутність, Тигр підняв голову, понюхав повітря, звівся на лапи й, важко ступаючи, піднявся на трав’янисту, кам’янисту вершину кручі, щоб відвадити непроханого гостя. Він загавкав застережно: хто такий? Ані руш! А потім його старі очі впізнали Ґаса, він перестав гавкати, притиснув вуха й, метляючи хвостом, побіг так швидко, як тільки могли нести його хворі на артрит лапи.
Пес підійшов до Ґаса, задоволено гурчачи горлом, а той нахилився, щоб погладити його по голові. Побачив сіру морду й очі, у яких відбивався тягар прожитих років Тигра.
— Привіт, Тигре. Привіт, старий.
А тоді випростався й подивився, а вона стояла, встромивши руки в кишені, спиною до моря. Вовняний шалик зісковзнув їй із голови, і він побачив її темні кучері в німбі, підсвічені ззаду сонцем.
Лавді. Нічого не змінилося. Нічого. Він відчув, як клубок став йому в горлі — просто тому, що він знову знайшов її, і вона знову була. І так, ніби вона знала, що він прийде, і чекала на нього.
Він почув, як вона покликала його на ім’я: «Ґасе», і вітер підхопив це слово й поніс його вглиб суходолу, над зимовими полями.
— О Ґасе!
Вона бігла вгору схилом, до нього, і він ступив їй назустріч.
***
Був суботній ранок, і Джеремі Веллс заспав. Можливо тому, що до самого ранку не міг заснути, випивши після вечері три чашки кави й добрячу склянку бренді за розмовою з полковником. А тоді лежав із широко розплющеними очима, прислухаючись до вітру і брязкоту віконної шибки. Його мозок ніяк не хотів заспокоїтися, Джеремі час від часу вмикав світло, щоб перевірити, котра година. Зрештою він залишив світло ввімкненим і читав годину чи дві в надії закуняти, але все намарно.
Отож він проспав. Не так, щоб геть проспав, але сніданок о восьмій тридцять був правилом Нанчерров, а коли він спускався в їдальню, було за чверть дев’ята. У їдальні він застав Даяну, полковника й Мері Міллівей, які вже їли тости з мармеладом і пили другу чашку кави або чаю.
Джеремі попросив пробачення.
— Мені дуже прикро. Я не прокинувся вчасно.
— Любий мій, це не має значення. Сьогодні сніданок готував Неттлбед, і це варені яйця. Думаю, ми спожили весь запас бекону.
Даяна переглядала свою пошту, стіл коло неї був завалений недочитаними листами й розірваними конвертами.
— А що з місис Неттлбед?
— Вона взяла вихідний. У неї жахливий варикоз вен, у бідолашної. Можливо, ти міг би оглянути її. Ми намагаємося переконати її погодитися на операцію, але вона боїться. Каже, що не хоче під ніж. Мушу зізнатися, я її розумію. Боже, ось запрошення на вечірку. У Фалмуті. Чому люди думають, що я хочу витратити весь ліміт свого бензину заради склянки хересу?
Це запитання не вимагало відповіді. Полковник був заглиблений у читання «Таймс». Проходячи повз нього до буфета, Джеремі поклав йому руку на плече.
— Доброго ранку, сер.
— О, Джеремі. Вітаю. Доброго ранку. Добре спалося?
— Не дуже. Поєднання чорної кави і штормового вітру.
Мері приєдналася до нього біля буфета.
— Вітер трохи послабшав, але не вщух, — повідомила вона, знімаючи кришку з кавника, і помацала його руками. — Мені здається, кава прохолола. Я піду й заварю тобі свіжої в горнятку.
— Не треба, Мері. Я можу пити чай.
— Але ж ти завжди любив каву. Я знаю. Зараз принесу.
І вона вийшла з їдальні.
Джеремі дістав варене яйце з м’якого кошика у формі курки, налив собі чашку міцного чаю, бо до кави він завжди міг перейти пізніше, і пішов до столу. Полковник мовчки простягнув йому акуратно складену газету «Вестерн Морнінг Ньюз». Даяна заглибилась у свою кореспонденцію. У Нанчерров розмов за сніданком не заохочували. Джеремі взяв ложечку й акуратно зрізав вершечок яйця.
***
За двадцять хвилин до дев’ятої Неттлбед почав тривожитися, бо Лавді ще не повернулася. Він не дуже схильний був думати про ймовірність нещасного випадку, як падіння з кручі й перелом щиколотки. Лавді знала скелі, як свою долоню, а бігала по них упевнено, як мала кізка. Але Неттлбеда дратувала її безвідповідальність. Він уже шкодував про їхню змову й бажав, щоб вона чимшвидше повернулася — до того, як він змушений буде не тільки зізнатися полковникові, що Лавді покинула свого чоловіка, а й повідомити, що сама вона зникла.
Він заклопотано блукав кухнею в дуже нехарактерній для себе манері, підходив до вікна, набирав повний рот чаю, ніс одну каструлю до посудомийні, витирав краплю розлитого молока і знову повертався до вікна.
Жодного сліду капосної дівчини. Його занепокоєння поступово доповнювалося роздратуванням. Коли вона нарешті з’явиться, він як слід їй вичитає, так само, як мати дає прочухана дитині, яка щойно мало не потрапила під автобус.
За десять дев’ята. Утомившись вештатися без діла й позирати на годинник, він вийшов із їдальні, перетнув подвір’я й рушив на задній під’їзд до будинку, де стояв на вітрі й виглядав Лавді, сподіваючись, що вона ось-ось покажеться із саду чи з боку моря. Але на стежці ніхто не показувався. Натомість Неттлбед звернув увагу на те, що одні з дверей великого гаража, де стояли всі сімейні машини, були настіж відчинені. Він пішов перевірити, що там відбулося, і побачив, що фургон торговця рибою зник. Значення цього факту здавалися дуже зловісними. Якщо, звичайно, машину не викрав який-небудь нічний грабіжник. Але якби вночі приходив грабіжник, він точно забрав би не рибний фургон, а «Бентлі» місис Кері-Льюїс, який аж просився, щоб його викрали.
У напівпритомному від хвилювання стані він повернувся до будинку, але цього разу зайшов через двері зброярні. Там він побачив втомленого прогулянкою Тигра, який міцно спав у своєму лежаку.
— Куди вона поділася? — запитав його Неттлбед, але Тигр ледь кліпнув одним оком і знову заснув.
А тоді сталася третя подія, що остаточно поставила Неттлбеда у безвихідь. Повертаючись на кухню, він почув згори, з власної квартири, несамовите люте ревіння і безпомилково розпізнав голос Натаніеля Маджа.
«Час настав», — сказав він собі.
Цієї миті назустріч йому вийшла Мері Міллівей, яка несла на кухню кавник із їдальні.
— Я саме хотіла… — почала вона була й затнулася. — Що це за крики?
Неттлбед відчув себе школярем, якого впіймали на крадіжці яблук.
— Це Нат Мадж. Він у квартирі з місис Неттлбед.
— Що він тут робить?
— Його залишила Лавді. Сьогодні о сьомій тридцять ранку.
— Покинула його? А сама куди поділася?
— Не знаю, — жалюгідно зізнався Неттлбед. — Пішла прогулятися. Сказала, що їй треба провітрити голову, все обміркувати. Сказала, що повернеться до сніданку. Але не повернулася.
— Усе обміркувати? Що це означає?
— Ти сама знаєш. Вона і Волтер.
— О боже, — сказала Мері, що свідчило про її відчай, адже за всі роки їхньої спільної роботи Неттлбед майже ніколи не чув від неї божби[196].
— Вона брала із собою Тигра, але Тигр повернувся до зброярні, — розповів Неттлбед тоном людини, яка вирішила очистити своє сумління. — А в гаражі немає рибного фургона.
— Думаєш, вона втекла?
— Я не знаю.
Несамовитий лемент Ната досяг крещендо. Мері поставила кавник.
— Я краще піду й подивлюся на ту дитину. Бідолашна місис Неттлбед збожеволіє, — вона вийшла з кухні й рушила вгору вузькими сходами. — А хто це в нас такий голосистий, скажіть мені.
Отже, принаймні одна проблема була вирішена. Неттлбед, залишившись на самоті, розв’язав зав’язки свого м’ясницького фартуха й поклав його на спинку стільця. Він пригладив руками ріденьке волосся й пішов, випроставшись із гідністю, шукати полковника, щоб розкрити йому свою душу.
Він зайшов до їдальні й зачинив за собою двері. Ніхто не звернув на це уваги. Неттлбед відкашлявся.
— Неттлбеде, у чім річ? — полковник підняв очі від газети.
— Можна вас на два слова, сер?
— Авжеж, слухаю.
Тепер і місис Кері-Льюїс, і молодий лікар звернули на нього увагу.
— Справа… доволі делікатна, сер.
— Делікатна? — долучилася місис Кері-Льюїс. — Наскільки делікатна, Неттлбеде?
— Сімейна, мем.
— Неттлбеде, ми всі тут сім’я. Якщо тільки ви не хочете вберегти нас із Джеремі від чогось аж надто делікатного.
— Ні, мем.
— Тоді, будь ласка, розкажіть нам усім.
— Ідеться про Лавді, мем.
— А що з Лавді?
Голос полковника став різким. Він мав хист одразу відчувати критичну ситуацію, коли ще навіть нічого по суті не сказано.
— Вона прийшла до мене на кухню сьогодні вранці, сер, о пів на восьму. З юним Натом. Вона йшла пішки з Ліджі, з ним на руках. Здається… — прочистив горло і почав знову, — здається, у стосунках молодого подружжя виникла якась проблема. Тобто між Волтером і нею.
Запала тривала пауза. А потім озвалася місис Кері-Льюїс:
— Вона його покинула? — тон її став напрочуд серйозним.
— Схоже, що так, мем.
— Але що сталося?
— Я думаю, мем, що увагою Волтера заволоділа інша особа. Молода жінка. Він зустрічався з нею в пабі «Роузмалліон». Минулої ночі він не повернувся додому.
Усі троє наче оніміли, вирячивши на нього очі, геть ошелешені. «Вони й гадки не мали», — сказав собі Неттлбед, і від цього йому нітрохи не стало легше.
— Де вона зараз? — першим заговорив полковник.
— То ж бо й воно, сер. У цьому вся біда. Вона пішла прогулятися, побути на самоті. Сказала, що повернеться о пів на дев’яту, до сніданку.
— А зараз майже дев’ята.
— Так, сер. І вона не повернулася, сер. Але вона брала із собою Тигра, а Тигр удома, у зброярні. А маленький фургон забрали з гаража.
— Ох, — відчай і меншою мірою здивування прозвучали в голосі місис Кері-Льюїс. — Тільки не кажіть, що вона втекла.
— Я дорікаю собі, мем. Я дозволив їй піти, а потім не чув, як вона повернулася. Я готував сніданок. Імовірно через вітер, мем, я не почув, як заводили машину.
— Ні, Неттлбеде, це не ваша провина. Вона імпульсивна й егоїстична, якщо так учинила, — перервала його Даяна й задумалася. — Але куди ж вона могла поїхати? І де Нат?
— Місис Неттлбед наглядає за ним у нашій квартирі. Він спав, але вже прокинувся. З ним Мері.
— Моє бідолашне маленьке сонечко, — покинувши листи, місис Кері-Льюїс відсунула стілець і підвелася. — Я маю піти й побачити моє серденько…
Проходячи повз полковника, вона зупинилася, щоб обійняти його й поцілувати у маківку.
— Не переживай, любий. З нею все буде гаразд. Ми її знайдемо…
Вона вийшла з їдальні.
Полковник підвів очі на Неттлбеда й зустрівся з ним поглядом.
— Неттлбеде, для вас так званий адюльтер був новиною? — запитав він.
— Не зовсім, сер. Я не раз бачив Волтера й молоду жінку разом з ним у пабі, у «Роузмалліоні».
— Хто вона?
— Її звуть Арабелла Лумп, сер. Радше неприємна особа. Не краща, ніж про неї можна подумати.
— Ви нам нічого не казали.
— Ні, сер. Я не в тій позиції. Але я сподівався, що все владнається.
— Так, — зітхнув полковник. — Розумію.
Знову виникла пауза, а тоді вперше озвався Джеремі Веллс.
— Ви впевнені, що вона не в бухті, на скелі?
— Настільки, наскільки я можу бути впевненим, сер.
— Як гадаєте, мені не варто піти й перевірити?
Полковник обміркував цю пропозицію.
— Можливо. Просто щоб заспокоїти наше сумління. Але гадаю, що прогноз Неттлбеда правильний. Та й Тигр ніколи не повернувся б додому без неї.
— Я таки піду, — підвівся Джеремі. — Огляну околиці.
— Це було б добре, Джеремі. Дякую, — полковник підвівся й собі, згорнув газету й акуратно поклав на стіл біля своєї тарілки. — І я думаю, перш ніж ми щось зробимо чи скажемо, я маю сходити в Ліджі та з’ясувати, що там, у біса, відбувається.
***
За пів години Джеремі підтюпцем збіг до стрімчака, провів ретельну розвідку, а потім так само швидко повернувся на пагорб. На щастя, він був у гарній фізичній формі.
Він знайшов їх усіх на кухні, Даяну, Мері, Неттлбедів і малого Ната, усе ще в піжамі й нарешті заспокоєного їжею, серйозним сніданком, який він саме закінчував, сидячи в кінці кухонного столу. Мері сиділа поруч із ним, решта розосередилися по кімнаті в різних позах, але об’єднані спільною тривогою, як буває в часи критичних випробувань.
Ще перш як відчинити двері, Джеремі почув гомін їхніх голосів і пронизливе ниття Ната, який вимагав уваги. Проте, коли він увійшов, усі замовкли й подивилися на нього. Джеремі похитав головою:
— Жодного знаку. Я пройшов через пляж на сусідній мис. Лавді там немає.
— Я й не думав, що вона там буде, — зауважив Неттлбед.
Однак Даяна подякувала Джеремі за те, що сходив. Місис Неттлбед, із ногами в товстих еластичних панчохах, тримала напохваті гарячий чайник на плиті.
— Докторе Веллсе, вип’єте чаю?
— Дякую, ні.
— Як ти гадаєш… — почала Даяна, але затнулася, глянувши на Ната, який тицяв скоринкою тосту собі в обличчя. — Джеремі, ми намагаємося не говорити зайвого перед ти-знаєш-ким.
— Маленькі глечики мають великі вушка, — додала Мері.
— Можливо, коли він поснідає, Мері, тобі варто відвести його в дитячу. Знайди для нього щось, що не буде схоже на піжаму… — вона розгублено подивилася на Джеремі. — Знати б, що відбувається. Я хотіла б, щоб Едґар повернувся й розповів нам…
Полковник так і зробив, майже одразу після того, як дружина вимовила ці слова. Він уже сходив пішки до Ліджі, бо не було сенсу виводити машину та їхати околяса кружною дорогою. Так само пішки повернувся. Перетнув задній двір і зайшов у будинок через зброярню. Вони почули, як гучно грюкнули двері. Наступної миті він був уже з ними, на кухні, скидав твідовий кашкет із таким похмурим і гнівним виразом обличчя, якого Джеремі ще ніколи в полковника не бачив.
— Мері, забери хлопця, — наказав він, а коли та вивела Ната з кухні, і двері за ними зачинилися, полковник підійшов до столу, відсунув стілець і вмостився на ньому.
Усі з трепетом чекали на новини, і він розповів їм доволі сумну історію. Діставшись великого фермерського будинку, він зайшов усередину й заскочив там подружжя Маджів у стані, який можна було б назвати шоковим.
Містеру Маджу заціпило від зневіри й сорому, він заледве вимовив слово, але місис Мадж, яка завжди любила розповідати про всякі нещастя, навіть коли вони траплялися з нею самою, обурено, голосно і жваво (у перервах між незліченними чашками чаю) переповіла полковникові все, що трапилося.
Волтер не повернувся вчасно на доїння, і його двоє старих батьків зрештою зробили все самі. Закінчивши доїння, вони вивели корів на пасовище, а доїльну залу вимили й вичистили, аж тут об’явився їхній заблудний син, усе ще в ошатному, але дуже пом’ятому одязі.
Він не виявляв жодних докорів сумління. На дорікання батьків заявив, що з нього досить, помахав рукою — і до побачення. Він ситий по зав’язку Нанчерров, Ліджі, Кері-Льюїсами, кріпацтвом. Йому набридла відповідальність за дружину й дитину, шлюб, до якого його змусили, і родичі, які дивляться на нього через верхню губу. Він із цього болота викараскується на волю. Йому запропонували роботу в автомайстерні в Нанкледрі, і він мешкатиме на Веглос-гіл, разом із Арабеллою Лумп, у її трейлері.
Коли полковник закінчив, запанувала тривала тиша, яку порушувало тільки важке цокання кухонного годинника і слабке гудіння холодильника. Вони зараз схожі, подумав Джеремі, на команду корабля, що вишикувалася на палубі в очікуванні наказів капітана. Тільки Даяна розтулила була вуста, щоб зробити якесь зауваження, але, перехопивши нехарактерно сталевий погляд чоловіка, завбачливо стулила рота.
— Отака ситуація. Я зробив усе, щоб заспокоїти Маджів. Вони не несуть жодної відповідальности за поведінку сина. Я також попросив їх поки що тримати язик за зубами. Мадж не матиме із цим жодних проблем, але місис Мадж, та від природи дуже балакуча. Утім, вони обоє розуміють, що від пліток добра не буде, хоча, боюся, не мине й дня, як новина розійдеться по всьому Західному Пенвіту. Нам усім, звісно, теж треба бути обачними в розмовах. Заради Лавді. Першим, кого належить проінформувати, є наш адвокат, Роджер Бейнс, — полковник сягнув рукою до нагрудної кишені й дістав золотий годинник. — Зараз десята. Він уже має бути у себе в офісі, — полковник звівся на ноги. — Я піду й поговорю з ним телефоном зі свого кабінету.
Він подивився на присутніх, переводячи погляд із одного понурого обличчя на інше. Усі кивали головами, погоджуючись із його тезами. Погляд Едґара зупинився на дружині, вираз його обличчя пом’якшав, і він усміхнувся.
— Вибач, моя люба Даяно, ти щось хотіла сказати.
— Просто… я подумала, що Лавді могла поїхати до Джудіт. Джудіт саме та людина, до якої вона могла б звернутися зі своїми проблемами.
— А хіба Джудіт не зателефонувала б нам?
— Може, й ні. Може, вони саме розмовляють.
— Це ідея. Хочеш подзвонити у «Вдовиний будинок»?
— Ні, — похитала головою Даяна. — Не думаю, що в такій ситуації варто телефонувати. Телефонні дзвінки можуть налякати. Якщо Лавді не в неї, Джудіт розтривожиться й не знаходитиме собі місця від хвилювання. Гадаю, хтось має поїхати у «Вдовиний будинок» і пояснити Джудіт стан речей.
Вона обернулася до Джеремі, і її прекрасні очі зустрілися з його очима.
— Я впевнена, Джеремі зробить це для нас, — переконливо всміхнулася вона йому.
— Так, звісно.
Подумки він спитав себе, чи знає Даяна, що вона робить із ним. Чи, можливо, для нього?
— Ти можеш зателефонувати нам, коли дістанешся туди. Просто повідомиш нам, так чи ні.
Джеремі підвівся.
— Я поїду, — мовив він.
***
Цього ранку Джудіт хазяйнувала сама. Оскільки в суботу занять у школі не було, Філліс вирішила поїхати з Анною на один день до матері, приставши на пропозицію містера Дженнінгса, дружина якого керувала поштовим відділенням у Роузмалліоні. Він зголосився підвезти їх. Тож сьогодні о восьмій, одразу після сніданку, старенький «Остін» містера Дженнінгса під’їхав до задніх дверей «Вдовиного будинку», і Філліс із Анною вирушили в мандрівку до Сент-Джаста.
Була вже десята ранку, а інший мешканець «Вдовиного будинку», Ґас, іще не спускався. Двері його спальні залишалися міцно зачиненими, і Джудіт була задоволена, бо це означало, що її гість виспався й гарно відпочив. Коли він нарешті прокинеться, вона приготує йому сніданок, а тим часом вона мала нагоду зробити деякі давно замислені справи.
Зокрема Джудіт хотіла заміряти вікна у вітальні, щоб пошити нові штори, бо старі вже подерлися. Щоразу, коли їх запинали чи відпинали, на них виникали нові розриви. Звісно, можна було б це зробити, маючи поруч себе Філліс, але та була такою беручкою до роботи, що варто було комусь узятися до будь-якої господарчої справи, вона одразу починала виявляти ініціативу, давала незліченні поради та вказівки, а потім включалася в роботу особисто й намагалася закінчити її сама. Це часом могло дратувати, хоча було суто виявом її позитивної життєвої енергії.
Отож, доки Філліс удома не було, Джудіт знайшла драбину, лінійку й рулетку і взялася до роботи. Нарешті від якогось міністерства надійшли талони на одяг, і вона підрахувала, що їх вистачить на нову тканину для штор, за умови використання на підкладку старих бавовняних простирадл. Щойно вона вирахує розміри й вирішить, скільки метрів тканини знадобиться, можна було написати до лондонської крамниці «Ліберті» й попросити зразки тканин. Вона відразу надішле їм також клаптик від старих штор як взірець, оскільки не хоче, щоб кольори були надто крикливими чи надміру насиченими.
Балансуючи на драбині й закусивши кінчик язика, Джудіт зосереджено замірювала вікнину і вже вирішила, що нові штори варто зробити на два дюйми довшими, коли почула, як відчинилися й зачинилися вхідні двері. Це трохи роздратувало, бо саме зараз їй дуже не хотілося, щоб її турбували. Вона завмерла на драбині й чекала, сподіваючись, що відвідувачі, хоч би хто це був, подумають, що вдома нікого нема, і підуть собі геть.
Але непрохані гість чи гостя виявилися настирними. Зрештою Джудіт почула кроки в холі, зовсім поруч, а тоді двері вітальні відчинилися, і до кімнати ввійшов Джеремі.
На ньому був товстий твідовий светр, на шиї — шарлатовий шарф. Джудіт подумала, що він анітрішечки не змінився, наче й не минули роки від часу їхньої останньої зустрічі. А друга думка була такою самою, як її реакції тієї ночі в Лондоні, коли він несподівано й без попередження навідався в М’юз, а вона, недужа й нещасна, дивилася, як він підіймається сходами, і думала, що Джеремі — єдина людина у світі, кого вона справді рада була бачити на той момент.
Утім, зараз Джудіт була роздратована тим, що він заскочив її зненацька, беззахисною, а вона ж мала намір бути з ним твердою й холодною.
— Що ти робиш? — запитав він.
— Обмірюю вікно.
— Навіщо?
— Хочу повісити нові штори.
Він усміхнувся їй.
— Вітаю.
— Вітаю, Джеремі.
— Можеш спуститися? Я хочу поговорити з тобою, а якщо ти залишатимешся там, у мене шия заклякне.
Вона стала обережно спускатися хиткими щаблями, а він підійшов, щоб допомогти їй. Коли вона вже стала на підлогу, він не відпустив її руку, а поцілував у щоку й мовив:
— Скільки часу минуло. Радий тебе знову бачити. Ти сама?
— Філліс і Анна поїхали в Сент-Джаст…
— Я щойно приїхав із Нанчерров…
— Вони поїхали до матері Філліс.
— А Лавді не в тебе?
— Лавді? — Джудіт подивилася йому в обличчя і зрозуміла, що він приїхав до «Вдовиного будинку» не на побачення з нею. Щось було не так. — Чому Лавді має бути в мене?
— Вона зникла.
— Зникла?
— Вона пішла від Волтера. Точніше, Волтер пішов від неї. Слухай, це доволі складна ситуація. Чому б нам не сісти, і я все поясню.
Вона не розпалювала зранку камін, і у вітальні було холодно, але вони сіли на подушки, розкладені на широкому підвіконні — не так, щоб нагрітому, але принаймні освітленому вранішнім сонцем. Джеремі послідовно й чітко виклав їй усе, що сталося в Нанчерров цього ранку, починаючи з приходу Лавді з Натом на руках із Ліджі й закінчуючи висновками полковника і його остаточним рішенням.
— …Отже, усе скінчено. Шлюб, як видається, розвалився. І ми не знаємо, де шукати Лавді.
Джудіт із жахом вислухала цю сумну історію. Вона не знала, що сказати, бо ситуація виявилася ще гіршою, ніж вона досі собі уявляла.
— Лишенько. Я не знаю, як вона із цим упорається. Бідолашна Лавді. Я знала, що їй нелегко. Волтер був несправедливим до неї. Я також знала про Арабеллу Лумп, але не могла це розповідати, бо Лавді взяла з мене слово, що мовчатиму.
— То вона не приходила до тебе?
Джудіт похитала головою.
— Ні.
— А Ґас тут?
— Так, він тут. Він гостює в мене.
— А де він?
— Нагорі. Він ще не прокинувся. Спить.
— Ти впевнена?
Джудіт насупилася. Джеремі питав так підозріливо, ніби вона вигадувала казна-які небилиці.
— Звісно, я впевнена. З якого дива я мала б сумніватися?
— Та просто подумав про дещо. Можливо, тобі варто піднятися й перевірити. Або я можу це зробити, якщо ти не проти.
— Ні, я проти, — холодно відказала вона. — Я сама підіймуся.
Вона досі тримала в руках рулетку. Тепер вона акуратно змотала її й поклала на подушку на підвіконні, а тоді встала й вийшла з кімнати.
Вона зійшла сходами нагору.
— Ґасе?
Жодної відповіді.
Джудіт відчинила двері до спальні Бідді й побачила порожнє ліжко, відкинуті простирадла, заглиблення на подушці, де лежала його голова. Вікно було зачинене. На туалетному столику лежали нечисленні особисті речі: гребінці, пігулки, а також альбом для малювання й коробка з фарбами, які вона йому подарувала. Його синя піжама лежала на стільці, але інший одяг зник, зокрема його шкіряна куртка і взуття. Самого Ґаса теж не було.
Геть спантеличена, вона зачинила двері й знову спустилась у вітальню.
— Ти мав слушність, — визнала вона, звертаючись до Джеремі. — Його там немає. Він, мабуть, устав ще до того, як ми всі попрокидалися. Я нічого не чула. Гадала, він спить.
— У мене таке відчуття, що він із Лавді, — ствердив Джеремі.
— Лавді та Ґас?
— Треба зателефонувати в Нанчерров…
Щойно він це вимовив, задзвонив телефон.
— Можливо, це Даяна… — припустила Джудіт і вийшла в хол, щоб відповісти, а Джеремі пішов за нею, тож, коли вона зняла слухавку, він був поруч.
— «Вдовиний будинок».
— Джудіт.
Це була не Даяна. Це був Ґас.
— Ґасе, де ти? Що ти робиш?
— Я в Порткеррісі. Телефоную від твоїх друзів, Ворренів.
— Що ти там робиш?
— Лавді хоче сама пояснити. Вона хоче поговорити з тобою.
— Вона з тобою?
— Ясна річ.
— Вона говорила з батьками?
— Так. Просто зараз. Вони були першими, ти друга. Послухай, перш ніж я віддам їй слухавку, я маю сказати тобі три речі. Передусім, мені дуже соромно, але я викрав твій велосипед, і він досі в Нанчерров, де я залишив його біля вхідних дверей. По-друге, я дослухався твоєї поради й планую стати художником. Принаймні спробую. Побачимо, що з того вийде.
Цього було вже трохи й забагато, щоб усе одразу так перетравити.
— Але коли ти?..
— Є ще одна річ, яку я маю сказати. Я вже казав це раз, але маю сказати ще вдруге.
— Що саме?
— Дякую.
— Ох, Ґасе.
— Осьде Лавді…
— Але ж… Ґасе…
Але його вже не було, а замість нього на тому кінці озвалася Лавді. Високим від хвилювання голосом вона теревенила, як колись, коли вони обидві були підлітками, юними, безвідповідальними й безтурботними.
— Джудіт. Це я.
І Джудіт була такою вдячною і щасливою, що забула про всі свої тривоги й навіть про те, що вона трохи сердита.
— Лавді, ну, капець. Що ти собі думаєш?
— Джудіт, облиш, не здіймай бучі. По-перше, я вже поговорила з мамусею й татком, тож тобі не потрібно щодо них турбуватися. І я з Ґасом. Я спустилася до скелі, сама, просто щоб спробувати збагнути, як мені з усіма порозумітися, і я взяла із собою милого Тигра, і ми сиділи в темряві й дивилися, як сходить сонце, а вже наступне, що я почула, це гавкання Тигра. Я озирнулася, а там стояв Ґас. Він не знав, що я там буду. Він просто прийшов, бо теж хотів повернутися до скелі. На той час я вже вирішила, що ніколи не повернуся до Волтера, тому все це було особливо чудовим, чарівним, і ми знову були разом. І я навіть не знала, що він повернувся в Корнволл. Я навіть не знала, що він був у тебе. І раптом він з’явився саме тієї миті, коли я найбільше хотіла його бачити.
— О Лавді, я така щаслива за тебе.
— Ані навіть на крихточку не так, як я сама щаслива за себе.
— І що ви робили?
— Ми розмовляли й розмовляли. А потім я подумала, що мені нестерпно буде припинити розмовляти, і ми маємо побути ще трохи часу разом. Тому ми повернулися до будинку, і — навшпиньки, навшпиньки — я завела Тигра назад у зброярню, а Ґас завів рибний фургон, і ми поїхали через пустища до Порткерріса.
— Чому саме Порткерріс?
— Бо десь на таку віддаль нам вистачало бензину. Ні, звісно, не з такої банальної причини. Ми обрали Порткерріс, бо знали, що тут зможемо знайти студію для коханого Ґаса. Для роботи і, сподіваюся, для життя, і він ніколи не повернеться до жахливої Шотландії. Він завжди хотів малювати. Завжди й завжди. Але, звісно, ми не знали, як почати шукати студію. І тоді я подумала про Ворренів, і я знала, що якщо хтось і знає Порткерріс, то це містер Воррен, і він зможе розповісти нам, до кого звернутися, і, можливо, знає про якусь майстерню, яку можна було б орендувати або купити. А більше ми нікуди не могли піти, бо ні в кого з нас не було ні грошей, ні чекових книжок, ні чогось такого. Коханий Ґас перерахував дріб’язок із кишені штанів, і там виявилося п’ятнадцять шилінгів і чотири з половиною пенси. Доволі кумедна сума, з якої небагато користі будь-кому з нас. Тож ми прийшли сюди. Вони, як завжди, були надзвичайно гостинні, і місис Воррен приготувала нам найбільший сніданок, який ти бачила у своєму житті, а містер Воррен всівся за телефон, і, у результаті, щойно я покладу слухавку, ми всі поїдемо дивитися квартиру на Норт-Біч. Просто студія, але там є щось на кшталт ванної кімнати й так звана мінікухня. Я навіть не знаю, що таке мінікухня, але впевнена, що вона буде цілком придатною…
Лавді могла б теревенити вічно, але Джудіт вирішила, що настав час її перервати.
— Коли ти повертаєшся додому? — запитала вона.
— Сьогодні ввечері. Ми повернемося сьогодні ввечері. Ми не втекли, нічого такого. Ми просто були разом. Щось плануємо. Плануємо наше життя.
— А як буде з Волтером?
— Волтера вже немає. Так сказав мені татко. Арабелла Лумп перемогла, нехай їй щастить далі.
— А Нат?
— Татко розмовляв із містером Бейнсом. Вони вважають, що я зможу залишити Ната в себе. Побачимо. А Ґас каже, що завжди хотів хлопчика, і він вважає, що це непогана ідея — почати подружнє життя з бонусом у вигляді готової сім’ї. — Вона на мить замовкла, а потім сказала геть іншим тоном: — Джудіт, я завжди кохала його. Навіть коли знала, що він помер, але мені було важко пояснити це вам усім. Ґас був єдиним чоловіком, якого я по-справжньому кохала. Коли ти сказала, що він повернувся з Бірми, це була найгірша й найкраща новина, яку мені будь-коли повідомляли. Але говорити про це було нелегко. Я знаю, що я була нестерпною…
— Лавді, якби ти не була нестерпною, ти не була б собою. За це ми всі так тебе любимо.
— Приходь сьогодні ввечері, — запросила Лавді. — Приходь у Нанчерров сьогодні ввечері. Будемо всі разом. Як колись. Тільки Едварда немає. Але я думаю, що він теж там буде, чи не так? Гадаю, він буде десь поруч, питиме за наше здоров’я…
Джудіт щось підступило до горла:
— Він не пропустив би цього ні за що у світі. Щасти тобі, Лавді.
— Люблю тебе.
Вона поклала слухавку й залилася сльозами.
— Я плачу не тому, що нещасна, а тому, що все це так чудово. Ти маєш носовичок?
Джеремі, ясна річ, мав. Він витягнув із кишені ідеально чисту, акуратно складену хустинку і простягнув їй, а вона висякалася й витерла безглузді, безпричинні сльози.
— Я так розумію, — озвався Джеремі, — що все добре.
— Блаженство. Вони разом. Вони закохані. І завжди кохали одне одного. Він планує займатися живописом і жити в студії в Порткеррісі. З мінікухнею…
— …і Лавді.
— Напевно. Звідки мені знати. Вона не сказала. Це не має значення, — сльози відступили назовсім. — Я візьму твою хустинку. Виперу її тобі.
Вона заправила носовичок за рукав свого светра й усміхнулася до Джеремі, і тієї миті вони залишилися тільки вдвох. Ніхто не заважав їм. Нікого не було. Тільки вони самі. І вперше, можливо, виникла певна скутість, ніяковість.
— Хочеш кави чи чогось? — запитала Джудіт.
— Ні. Ні, я не хочу кави, чи Ґаса, чи Лавді, чи когось іще. Я хочу бути з тобою наодинці. Настав час поговорити.
Так воно, звісно, й було. Вони повернулися до вітальні, знову сіли на підвіконня, а низьке сонце час від часу осявало старомодні меблі, вицвілі килими й іскристими райдужними відблисками грало у кришталевій люстрі Лавінії Боскавен.
— З чого почнемо… розмову?.. — запитала Джудіт.
— Від початку. Чому ти так і не відповіла на мій лист?
Вона насупилася.
— Але ти його так ніколи й не написав.
— Написав. Із Лонг-Айленду.
— Я не отримувала листа.
— Ти впевнена? — тепер насупився він.
— Звісно, впевнена. Я чекала й чекала. Того ранку в Лондоні ти сказав, що напишеш. Ти обіцяв, що напишеш, але так і не написав. Я не отримала жодного листа. І я вирішила, що ти просто передумав, злякався, зрозумів, що, зрештою, не хочеш підтримувати зв’язок.
— О, Джудіт, — зітхнув він чи радше простогнав. — Усі ці роки, — він узяв її руку у свою. — Я писав. Я жив у будинку на Лонг-Айленді й що той графоман списував аркуші, дер їх на клапті й починав знову, добираючи потрібні слова. А потім я взяв листа із собою до Нью-Йорка й відправив його службовою поштою, з борту корабля «Сатерленд».
— І що ж сталося?
— Можу уявити собі, що корабель потопили. Битва за Атлантику була саме в розпалі. У такому разі вся пошта разом із моїм листом опинилася на дні океану.
Джудіт скрушно похитала головою.
— Я ніколи не думала про це…
А потім:
— А що було в тому листі?
— Там було багато чого. Я писав, що ніколи не забуду ту ніч, яку ми провели разом у Лондоні, коли ти була такою нещасною, а я мав їхати рано-вранці, щоб сісти на свій корабель. І там було про те, як сильно я тебе кохаю. Як сильно я завжди кохав тебе, з тієї миті, коли вперше побачив, як ти сідала в залізничному вагоні в Плімуті, як дивилася у вікно на флот, коли ми проїжджали по Салташському мосту. А потім усе це доповнилося тим, що я знову зустрів тебе в Нанчерров і почув, як із твоєї спальні лунає «Ісусе, радосте людських бажань», і я знав, що ти там, що ти є, і ти надзвичайно важлива й необхідна в моєму житті. А в кінці листа я попросив тебе вийти за мене заміж. Бо я дійшов до того, що не міг уявити собі майбутнього без тебе. І я просив тебе написати. Відповісти. Сказати «так» чи «ні», і тим заспокоїти моє серце.
— Але ти не отримав відповіді.
— Ні.
— Тобі це не здалося дивним?
— Не дуже. Я ніколи не вважав себе особливо цінною знахідкою. До того ж я на тринадцять років старший за тебе, і мені завжди бракувало земних благ. У тебе ж було все. І молодість, і краса, і фінансова незалежність. Для тебе відкритий цілий світ. І, можливо, ти заслуговувала на краще життя, ніж у дружини сільського лікаря. Тому ні, мені це не здалося дивним. Коли я не отримав від тебе відповіді, я просто подумав: це означає, що між нами — по всьому.
— Можливо, мені варто було написати тобі першій, — розмірковувала Джудіт, — але я не була впевнена в собі. Ми спали разом і кохалися, я знаю. І все це здавалося таким ідеальним. Але Едвард любив мене зі співчуття. Він хотів дати мені ту радість, якої, на його думку, мені бракувало. І я боялася, що в тебе були схожі мотиви. Що от мені було кепсько, а ти хотів мене розрадити.
— Ніколи так не було, моя люба.
— Тепер я розумію. Але тоді я була молодшою. Не була впевненою в собі. Я була недосвідченою… — Джудіт уважно подивилася на нього. — Є хтось, про кого ми не згадували. Я про Джесс. У мене тепер є Джесс. Вона частина мене. Ми — родина одна для одної. Що відбуватиметься зі мною, відбуватиметься також із Джесс.
— Вона заперечуватиме, якщо з тобою відбудуся я? Бо я дуже хотів би, щоб ми всі троє були разом. Я завжди пам’ятав її, як вона в потягу була страшенно неслухняною й кидала в тебе своїм Ґоллі. Я не можу дочекатися, коли побачу її знову.
— Зараз їй чотирнадцять, і вона дуже виросла. А бідолашного Ґоллі більше немає. Він загинув у морі.
— Мені так соромно. Я ніколи ні слова не сказав тобі ні про твоїх батьків, ні про Джесс. Тільки про себе знай торочив. Але мені було так шкода тебе. А потім я був просто щасливий, коли батько сказав мені, що Джесс повернулася. Вона пішла до школи Святої Урсули?
— Так, і вона щаслива. Але доки вона виросте й міцно стане на ноги, я несу за неї відповідальність.
— Люба Джудіт, у цьому немає нічого нового. Ти несеш відповідальність із того дня, як я вперше зустрів тебе. Відповідальність за себе, за Бідді Сомервілль, і за Філліс, і за власний дім. А потім війна і служба в ЖДС, — він знову зітхнув. — Це моє єдине застереження.
— Я не розумію.
— Можливо, перш ніж ти зважишся на подружні стосунки, тобі треба трохи часу, щоб просто натішитися життям. Як це робила Атена перед війною. Ну, знаєш, бути легковажною, купувати капелюшки й ходити по нічних клубах. Приймати запрошення на обід у «Рітц» із показними кавалерами. Плавати на приватних яхтах і пити мартіні на залитих сонцем терасах.
Джудіт засміялася.
— Який політ уяви. У твоїх вустах це звучить як нічний жах.
— А якщо серйозно?
Він був дуже милий. Вона подумала про це, а потім запитала:
— Ти ніколи не зустрічав на флоті такого собі Г’юґо Геллі?
— Гм, не думаю, ні.
— Він був дуже милий. Я познайомилася з ним у Коломбо, коли гостювала в Боба Сомервілля. Війна закінчилася, тож нам уже не треба було про неї думати. І ми робили все те, про що ти щойно згадав. І ми не були закохані, і не було між нами жодних зобов’язань, і то був найвеселіший, найгламурніший час. Тож я знаю це все. І я це мала. Хоч і недовго. Тому, коли ми одружимося, я обіцяю тобі, що жодним чином не почуватимуся решту свого життя розчарованою чи обманутою.
— Ти справді так сказала?
— Що я сказала?
— «Коли ми одружимося»?
— Здається, так.
— У мене вже є сивина.
— Я знаю. Я помітила, однак я надто ввічлива, щоб це коментувати.
— Мені тридцять сім. Безнадійно старий. Але я так сильно тебе кохаю, що можу лише сподіватися, що мій вік не матиме значення.
Він чекав, що вона скаже: «Звісно, не має». Але вона цього не сказала, а натомість сиділа мовчки, зосереджено щось обмірковуючи.
— Над чим ти так глибоко замислилася?
— Я роблю обчислення. А я ніколи не вміла дуже швидко рахувати в пам’яті.
— Обчислення?
— Так. Ти знав, що ідеальний вік для одруження — це коли дружина вдвічі молодша за чоловіка плюс сім років?
— Заморочка, — невдоволено похитав головою Джеремі. — Ні, не знав.
— Отже, тобі тридцять сім. А половина від тридцяти семи — це вісімнадцять із половиною. А вісімнадцять із половиною плюс сім буде…
— Двадцять п’ять із половиною.
— Ну, мені двадцять чотири з половиною, тож це досить близько. Бачиш. Якби ми не зачекали три з половиною роки, ми не пасували б одне одному. Це могло б спричинитися до катастрофи. А так…
Джудіт розсміялася, і він поцілував її відкритий рот, і це тривало досить довго, і він відчув фізичне збудження в тілі, а в голові промайнула думка, що було б чудово підхопити її на руки, віднести до найближчого зручного місця й зайнятися довгим і пристрасним коханням. Але здоровий глузд підказував, що зараз для цього не найкращий момент. На порядку денному стояли драми Нанчерров, а кохатися з нею він хотів би неквапливо, поза часом, і нехай би це тривало цілу ніч.
Джеремі обережно відпустив її. Ледь відсунувшись убік, він долонею прибрав їй із чола пасмо волосся медового кольору.
— Хто сказав, що шлюб — це глибокий спокій двоспального ліжка після бурхливого бавлення в шезлонгу? — запитав Джеремі.
— Місис Патрік Кемпбелл[197].
— Я так і знав, що ти знатимеш. Може, нам варто наразі оглядітись і спробувати скласти якийсь план на майбутнє?
— Я не впевнена, що здатна зараз будувати якісь плани.
— Тоді я їх будуватиму. Хоча я навіть для себе нічого ще не вирішив, то що вже казати щодо вас із Джесс.
— Ти думаєш повернутись у Труро та стати наступником свого батька?
— А ти цього хочеш?
Джудіт відповіла чесно:
— Ні. Вибач, але весь жах у тому, що я не хочу залишати цей будинок. Я знаю, що не можна дозволяти купі цегли керувати своїм життям, але це місце дуже особливе. Не тільки через тітку Лавінію, а й тому, що воно було своєрідним притулком для багатьох людей. Домівкою. Бідді переїхала сюди, коли її підтяла загибель Неда. А потім Філліс і Анна. І Джесс повернулася сюди після всього, через що їй випало пройти. І навіть Ґас, який думав, що ніколи вже не буде щасливим. Ти розумієш?
— Абсолютно. Тож викреслю Труро зі списку.
— А твій батько дуже засмутиться?
— Не думаю.
— А що ти робитимеш?
— У мене є давній флотський колега. Щирий друг. Провідний хірург, на ім’я Білл Вотлі. Він подав мені цікаву ідею зо два місяці тому, коли ми обоє були на Мальті. Припустімо, ми вдвох розпочнемо нову практику, просто тут? У Пензансі?
Джудіт заледве наважувалася повірити у ймовірність такого розв’язання.
— Ти міг би це зробити? — подивилася вона Джеремі в очі.
— А чом би й ні? Війна закінчилася. Ми можемо робити все, що завгодно. Білл лондонець, але хоче оселитися з родиною в сільській місцевості, бажано біля моря. Він блискучий яхтсмен. Ми довго це обговорювали, але я не хотів зв’язувати себе обіцянками, поки не з’ясую, на що схожі наші з тобою стосунки. Я не хотів вламуватися у твоє життя, якщо ти не схочеш, щоб я був поруч. Не надто приємно повсякчас мати в себе під вікнами немолодого залицяльника, якому ти дала відкоша.
— Пензанс — це аж ніяк не в мене під вікнами. Взагалі, якщо ти працюєш лікарем у Пензансі, це занадто далеко, щоб тут мешкати. Нічні виклики й решта.
— Нас буде двоє в одній практиці. Я можу їздити на свої зміни. Ми побудуємо гарну сучасну лікарню з житлом для персоналу. Зручна квартира для нічних змін.
— З мінікухнею?
Джеремі розсміявся.
— Знаєш що, кохана? Ми зациклюємося на подробицях. Переходимо мости, до яких ще не дійшли. Ми маємо дозволити майбутньому самому подбати про себе.
— Ти вдаєшся до кліше. Говориш, як політик.
— Що ж. Це ще не найгірше, на що я здатний… — Джеремі подивився на годинник. — Боже милостивий, уже за чверть дванадцята. Я геть забув, навіщо до тебе приходив. Думаю, мені треба повертатися до Нанчерров, інакше Даяна подумає, що я приєднався до клубу втікачів. Ти підеш зі мною, моя кохана Джудіт?
— Якщо ти хочеш.
— Я хочу.
— Розкажемо їм усім? Про нас із тобою?
— Чом би й ні?
Чомусь ця перспектива здавалася їй трохи лячною й бентежною.
— Що вони на це скажуть?
— Ходімо до них і дізнаємося!

Примітки

1 «Сер Роджер де Кавелі» — традиційний танок. Його танцюють вистрибом, розбиваючись на пари й імітуючи поведінку лиса, «пана Роджера», на полюванні (тут і далі — прим. пер.).

2 Скони — традиційна шотландська випічка до чаю, популярна чи не в усьому англомовному світі: бездріжджові булочки, які розрізають навпіл і начиняють маслом, вершками, джемом.

3 Піренейська і Східна компанія (The Peninsular and Oriental Steam Navigation Company, або P&O) — британська судноплавна компанія, створена на початку XIX століття.

4 Racing demon — гра, у якій гравці мають якнайшвидше позбавлятися небажаних карт.

5 1 миля дорівнює 1,6 км.

6 Броги — чоловічі черевики з перфорованим верхом і відрізним носком, свого часу стали популярними саме серед гольфістів.

7 Пуна, Пунаваді — давніші назви міста Пуне.

8 Пантоміма тут — традиційна музична комедія, популярна в Об’єднаному Королівстві та Ірландії в різдвяний і новорічний сезон.

9 Дама — травестійний персонаж традиційної британської пантоміми, зазвичай підкреслено вульгарний.

10 Ідеться про приватну школу-інтернат і, ймовірно, Військово-морський коледж.

11 Тогочасні зірки балету — французка Баронова й англійка Маркова — виступали в еміграційних трупах у Європі.

12 Double entadre (фр.) — подвійний сенс.

13 Ґоллівоґ — популярна в давніші часи в англомовних країнах шматяна лялька, що представляла африканця з витріщеними очима й копицею чорного волосся.

14 Девід Річард Бітті, командувач Королівським флотом, Перший лорд Адміралтейства (помер навесні саме того, 1936 року).

15 Ідеться про залізничний міст через річку Тамар, між містами Плімут у Девоні та Солташ у Корнволлі.

16 Такий прапор має червоний хрест св. Георгія на білому тлі.

17 Різдвяною трояндою називають чемерник, що в європейських країнах цвіте взимку, саме на Різдво. У країнах Скандинавії його квіти продають у березні, і там він має назву «Великодній дзвіночок».

18 1 фунт дорівнює 450 грамам.

19 Під час відпливу до острова Святого Михаїла можна пройти пішки по своєрідній стежці — вузькій обмілині, що виступає з води.

20 Британський фізик і хімік сер Гемфрі Деві винайшов на початку XIX століття гірничу лампу, безпечну для роботи в газовому середовищі.

21 Outré (фр.) — екстравагантно (буквально — «поза межами»).

22 «Кунзль Кейкс» — вироби мережі кондитерських англійського підприємця швейцарського походження Крістіана Кунзля, зокрема у вигляді шоколадно-кремових човників. Нині існують лише у спогадах старшого покоління британців.

23 Мається на увазі моторний шарабан — відкритий екіпаж із поперечними сидіннями, для заміських прогулянок.

24 Нетбол — популярна в країнах Співдружности жіноча версія баскетболу, розроблена наприкінці позаминулого століття.

25 Крамбл — запечена хрустка страва на основі борошна і жиру, у вигляді крихт, перемішаних із фруктами чи ягодами.

26 Entrée (фр.) — право на приєднання до певної сфери чи групи (буквально — «вступ»).

27 Мемсаїб — форма звертання тубільців до заміжньої білої жінки у колоніальній Індії.

28 I do not like you, Doctor Fell, Yet why that is, I cannot tell — початок давньої латинської епіграми (Non ато te, Sabidi, nec possum dicere quare), переклад приписують англійському сатирикові XVII століття Тому Брауну (у версії «I do not like thee, Doctor Fell, The reason why — I cannot tell»); згодом цей текст став дитячим віршиком.

29 A ghost walked over my grave — англійська приказка на випадок мимовільного дрожу або відчуття морозу поза шкірою. За народним віруванням, якщо людина раптово щось таке відчула, це означає, хтось пройшов над її майбутньою могилою.

30 «Висока Церква» — напрям у англіканській церкві, що вимагає зокрема повнішого й суворішого дотримання обрядів.

31 Енджела Брезіл (1868–1947) — популярна на зламі століть дитяча письменниця, відома книжками для дівчат, події в яких часто розгорталися в школі-інтернаті.

32 Лондонські сезони — період навесні і влітку, коли в Лондоні традиційно влаштовують численні культурні заходи, у давніші часи — це передовсім бали й інші світські розваги для суспільної еліти британської столиці.

33 Місто Гарров у межах Великого Лондона славиться престижною публічною (в Англії це означало — приватною) школою для хлопців.

34 Ластівчин хвіст — спосіб роз’ємного кріплення деталей, коли трапецієвидні «хвостики» однієї вставляються у відповідної форми пази на іншій. Тобто шухлядки в скриньці були змайстровані за найвищими стандартами столярства.

35 Рекетс — вид тенісу: в залі, без сітки.

36 На жаль, у перекладі складно відтворити гру слів, де nursery — дитсадок, а також дитяча кімната, букв. «місце догляду», справді асоціюється з медичним доглядом (пор. nurse — медсестра).

37 Шетландський — з вовни овець, яких розводять на Шетландських островах.

38 Назва породи походить від назви острова Гернсі з групи Нормандських островів у протоці Ла-Манш.

39 Horse & Hound — найстаріший щотижневий журнал Великобританії про кінний спорт; друкують із 1884 року.

40 «Ara» була (і залишається) в Британії «статусною» чавунною плитою, в описувані часи — шведського виробництва.

41 Трайфл — традиційний багатошаровий десерт на основі савойського печива з алкоголем, желе, фруктами й вершками.

42 Даяна читає бестселер 1936 року The Weather in the Streets письменниці й перекладачки Розамонд Н. Леман, у якому авторка порушує тему жіночої сексуальности.

43 Вімблдон, Генлі й Аскот — місця проведення традиційних спортивних змагань — відповідно теніс, гребля й кінні перегони.

44 Рядник звичайний, або Armeria maritima — рослина, поширена на приморських луках і кам’янистих насипах, також в Україні; цвіте рожевими квітками із середини весни до середини осені.

45 1 фут дорівнює 30,5 см.

46 Aficionado (ісп.), тут — уболівальник.

47 М’юхауз — вид традиційної лондонської забудови — сполучених між собою гаражів (раніше — стаєнь) з помешканнями над ними. Тут ідеться про 2- чи 3-поверховий блок у такій забудові, з одним чи двома гаражами.

48 Ідеться про популярну ліричну пісню часів Першої світової і ще давнішу патріотичну пісню.

49 Громадська дорога (right-of-way) — шлях через приватні володіння, яким дозволено пересуватися стороннім.

50 Мармайт — паста для намащування сандвічів, на основі екстракту дріжджів; у Британії її вважають корисною для травлення.

51 Англійська приказка I wouldn't call the King my cousin (the Queen my aunt) означає: «Мені так гарно, що навіть близькість до монаршої родини не зробила б мене щасливішим»

52 Тобоган — безполозні сани.

53 Джейн Остін, класична англійська авторка сповнених іронії «романів моралі» з життя тогочасної не дуже заможної аристократії, творила на зламі XVIII і XIX сторіч. У ту добу в Британії саме й набуло популярности солодке кріплене вино мадера.

54 Промениста, або монтерейська сосна — велетенське хвойне дерево, родом із Каліфорнії та Мексики.

55 Свято Трьох Королів, або Богоявлення католики відзначають 6 січня.

56 Viburnum fragrans, або Viburnum farreri, — калина духмяна (калина Фаррера), великий (до 3 м) кущ із родини калинових, походженням із Північного Китаю.

57 Pick-up sticks — гра, у якій з купи паличок гравці по черзі намагаються виймати по одній паличці, не зрушуючи решти.

58 Горас Волпол, 4-й граф Орфорд (1717–1797) — засновник жанру готичного роману. Утрехтський мир — низка міжнародних угод 1713–1715 років у підсумку Війни за іспанську спадщину.

59 Спроба (try) у регбі — це термін, що означає результативну дію, яка забезпечує команді набір очок.

60 З пісні Ірвінга Берліна I've Got Му Love to Keep Me Warm.

61 Лінки для гольфу (golf links) — найдавніший стиль полів для гольфу на піщаних приморських ґрунтах.

62 Культова англійська страва — смажена тріска з картоплею фрі.

63 «Кумедна симфонія» (Silly Symphonies) — перший анімаційний серіал Волта Діснея, що починався «Танком скелетів» і включав, зокрема, легендарних «Трьох поросят».

64 Тітка Луїза вподобала британського актора Еріка Блора в ролі камердинера Бейтса, схильного до химерних «англійських» висловлювань, особливо кумедних в американському контексті. Саме цей персонаж у «Циліндрі» видає себе за священника і вінчає Дейл із Альберто, завдяки чому їхній шлюб є недійсним (і це дозволяє Дейл возз’єднатися з коханим Джеррі).

65 Насправді bell heather (лат. Erica cinerea, верес попелястий), на жаль, не має традиційної назви українською, оскільки поширений тільки на заході й півночі Європи, та ще в Алжирі.

66 Ідеться, звісно, про протоку Ла-Манш, але у свідомості персонажів роману — це Англійський канал, гористе корнволлське узбережжя якого відоме як Маунтс-Бей.

67 Чорний собака (іноді — «той, що сидить на плечі й лиже вухо») — в англійській традиції фігуративний образ депресивного стану.

68 Йдеться про те, що подружжя віддало перевагу скромному Корнволлу перед престижнішими локаціями, як Альверсток у Гемпширі, мешканців якого називали альверстократією за високий соціальний статус регіону й високі ціни на нерухомість.

69 Рослину, ширше відому як плюмерія, на Шрі-Ланці (Цейлоні) називають аралією, але саме англомовні шріланкійці вживали назву «храмове дерево».

70 Ама (amah англ. зі схід. мов) — дівчина-служниця.

71 Петта, або Піта-Котува, — район Коломбо, розташований на схід від центру міста, одразу за портом; славиться своїми базарами.

72 Єгу — цар Ізраїлю у Я41-814 роках до н. е. Бідді, як дочка пастора, добре знає Святе Письмо, тож уживає порівняння з 2-ї Книги Царів 9:20: «А кінна їзда, як їзда Єгу, Німшієвого сина, бо їде несамовито» (пер. І. Огієнка).

73 The day thou gavest, Lord, is ended — англіканський гімн, один із найпопулярніших, від часу, коли його написав 1870 року преподобний Джон Елертон.

74 Алвертон — район у західній частині Пензанса, історичне місце садиби лорда, власника порту й ринку Пензанса.

75 Гай-стріт («Висока») — одна з головних вулиць Оксфорда, що веде від Карфакса в центрі до мосту Магдалини на сході міста

76 Бекс — мальовнича місцевість у Кембриджі, де по обидва береги річки Кем розташовані кілька коледжів університету

77 Золотий Кубок — престижні кінні перегони на велику дистанцію, що відбуваються щорічно в Аскоті в червні.

78 Сер Ноел Пірс Кавард (1899–1973) — один із найславетніших драматургів англомовного світу, композитор і режисер.

79 «Кваглінос» — модний ресторан із дансингом Quaglino's у центральному Лондоні, заснований 1929 року італійськими емігрантами, братами Джованні та Ернесто Квальїно. Ного відвідували найвищі аристократи, відомі письменники, актори. У 1940-ті роки брати, побоюючись репресій, виїхали до Італії, тоді ресторан перейменували на Meurice, а 1977 року закрили; у 1993 році він відновив роботу під історичною назвою.

80 Пісня If love were all («Якби кохання було всім») з оперети Н. П. Каварда «Гірко-солодко» 1929 року.

81 «Жабка в ямці» (Toad in the hole) — ковбаски в клярі, що подаються з цибулевою підливкою й овочами.

82 Джудіт має на увазі, що для літньої людини час за півтори години до «п’ятигодинного чаю» найзручніший для відпочинку.

83 Gentleman's Relish, або Patum Peperium (на упакуванні є обидві назви), — пряний паштет з анчоусів, який розробив 1828 року Джон Осборн. Таємницю його приготування донині суворо оберігає виробник в Елсенгемі.

84 День подарунків (Boxing Day) — другий день Різдва, коли (наприклад у заможних родинах) подарунки отримують навіть слуги.

85 Die Drei Husaren (нім.) — «Три гусари».

86 «Ено» — антацидний препарат на основі соди й лимонної кислоти, розчинивши який, отримували шипучий напій з фруктовим смаком. Його виробляють із кінця XIX сторіччя.

87 «Граф Люксембург» — оперета на музику Франца (Ференца) Легара, вперше поставлена у Відні в 1909 році, а в Лондоні — у 1911 році.

88 Тверде мило бренду «Пірс», його виробляють із позаминулого сторіччя. Уславилось як перше у світі прозоре мило, а також перший у світі комерційний продукт, лицем якого стала знаменитість (зіркова актриса Лілі Ленгтрі).

89 Наукова назва — рибалочка блакитний або звичайний; в оригінальному тексті зрозуміло, що тітонька Лавінія має на увазі маленького птаха, який англійською називається Kingfisher, тобто «королівський рибалка», за «королівський» бірюзовий колір крилець, спинки й чубчика.

90 «Акуляча шкіра» — тканина саржевого переплетення волокон із характерним блиском.

91 Образ Елейн із Асколата, шляхтянки з циклу легенд про короля Артура й лицарів Круглого столу, яка марніє й гине від нерозділеного кохання до сера Ланселота. Цей образ популяризував в Англії барон Альфред Теннісон, у поемах якого Елейн виступає як леді Шалотт.

92 Актовий день (Speech Day, «День промови») у британських публічних (тобто приватних) школах — урочиста церемонія вручення атестатів.

93 Акронім RSVP (фр. Repondezs s'il vous plait — «просимо відповісти») — прохання відповісти на письмове запрошення.

94 Напрочуд яскраві, квітчасті англійські тканини «Ліберті» були популярними на початку минулого сторіччя, а в Італії, до прикладу, дали назву стилю модерн в архітектурі та дизайні.

95 «…начищені білою глиною…» — це не помилка перекладача, а поширений у давніші часи (зокрема, у війську й на флоті) спосіб догляду за одягом і взуттям із білого сукна тощо.

96 Насправді наведений церковний гімн To Be a Pilgrim, створений за мотивами другої частини поеми Джона Баньяна The Pilgrim's Progress, не точно повторює текст поеми, унаслідок пізніших редакцій і переробок.

97 Ця фраза вагома для британського чи німецького читача, який, імовірно, знає наперед, що вже в жовтні цього, 1939 року лінійний корабель Королівських ВМС «Роял Оук» буде потоплений німецькою торпедою, а більшість команди загине.

98 Вільне місто Данциг, порт на Балтиці — нині Гданськ у Польщі.

99 Фул — ягідний кисіль із вершками.

100 Ідеться, безперечно, про оповідання Д. Г. Лоуренса «Циган», згодом відоме як «Незаймана та циган» (екранізація під цією назвою Бі-Бі-Сі у 1970 році стала «найкращим фільмом року» у Великій Британії та США).

101 Джентрі — нетитуловане англійське дворянство; частіше — у значенні дрібне, дрібномаєтне дворянство.

102 Центром виробництва із натуральних губок мочалок, поширених у Європі до появи синтетичних замінників, був регіон Егейського моря.

103 Збивання дерев’яною кулею кокосів, розставлених на жердинах (coconut shy), — традиційна розвага на англійських ярмарках.

104 En avant (фр.) — «Вперед!».

105 Культова англійська страва, смажена тріска з картоплею-фрі, донині її традиційно продають загорнутою в газету.

106 Шенді — лимонад на основі сидру або пива.

107 Калькуттська чорна яма — фразеологізм на означення неприємного місця, виник з історичного епізоду 1756 року, коли в тюрмі калькуттського Форт-Вільяма за наказом бенгальського наваба закатували понад сотню англійських бранців.

108 Пембрук — один із 31-го коледжів Кембриджського університету, заснований у 1347 році.

109 Гіткліфф — персонаж роману «Буремний перевал» Е. Бронте.

110 Біллі Фосетт плутає Кембридж з Оксфордом, який називають «містом замріяних шпилів», і не до ладу цитує рядки з культових поезій Альфреда Едварда Гаусмена і Джона Кітса, сенс яких навряд чи розуміє.

111 «Море, що танцює у чистих затоках, у відблисках срібла, мінливе море під дощем». У дуже нехарактерний для себе спосіб авторка, очевидно, припустилася тут помилки, бо, хоча Шарль Трене справді написав текст надпопулярного «Моря» ще підлітком, мелодію до пісні він створив аж у 1943 році, подорожуючи півднем Франції, а перші її грамофонні записи з’явилися вже після Другої світової, у 1946 році.

112 «Море, що з літнім небом зливається, його білі баранці такі чисті; море — вівчар нескінченної блакиті» (див. також попередню примітку).

113 Туристичний маршрут Лендс-Енд — Джон-о’Гротс пролягає між двома крайніми точками острова Велика Британія на північному сході та південному заході — тобто між мисом Джон-о’Гротс у Шотландії й мисом Лендс-Енд у Корнволлі, в Англії.

114 Регбі (або Рагбі) — одна з найпрестижніших приватних шкіл Англії, розташована в місті Регбі, у графстві Ворікшир, і саме в ній виникла гра регбі (рагбі), що залишається візитівкою школи.

115 Поза сумнівом, ідеться про чудову роботу Л. Найт At the Edge of the Cliff («На краю скелі»), написану близько 1917 року (олія на полотні, 58,4 на 71,1 см; була продана в грудні 2022 року на аукціоні Крістіз, у Лондоні, за 441 тисячу фунтів).

116 Так само з пісні Шарля Трене «Море» (див. вище): «Море заколисує їх по чистих затоках піснею кохання, море заколисало моє серце на все життя».

117 «Напис на стіні» — передбачення великого лиха, алюзія до тексту з книги пророка Даниїла про бенкет царя Бальтазара.

118 Примурок, або ж волгейм (Wall Game) — гра з м’ячем, яку традиційно культивують у престижному Ітонському коледжі, але вона не здобула такої широкої популярности, як регбі чи футбол.

119 Sang-froid (фр.) — холоднокровність. Ґас перелічує далі, дещо іронічно, інші звороти-кліше, якими заведено позначати незламний британський дух («жорстка верхня губа», «геній стриманої оцінки»).

120 Молодіжна організація гайдів виникла на початку минулого сторіччя, коли дівчата приєдналися до руху бойскаутів. З 1990-х років діє також в Україні.

121 «…вчилися разом у Сандгерсті» — тобто в Королівському військовому коледжі, у пізніші часи реорганізованому в Королівську військову академію в Сандгерсті.

122 «Глен» у шотландських топонімах зазвичай указує на лісисту гірську долину.

123 Скотч-Корнер («Шотландський ріг») — перехрестя магістральних доріг поблизу Ричмонда в Північному Йоркширі, відоме ще з римських часів як місце, де перетиналися шляхи зі східної до західної Шотландії.

124 Жіночий щотижневий журнал Peg's Paper, що виходив із 1919 до 1940 року, орієнтований на дівчат із робітничого класу, справді спеціалізувався на геть нереалістичних романтичних історіях.

125 Заварний крем без яєць (на які в його дружини була алергія), як і розпушувач для тіста, розробив у XIX столітті, у Бірмінгемі, Альфред Берд. У назві виробу, Bird's Custard, донині збереглося його ім’я.

126 Засновану 1922 року згадану школу у Відоні закрили 1940 року, але термін «відонська постава» ще тривалий час зберігався серед інструкторів на означення стилю їзди, якого там навчали.

127 «Нехай собі великий світ обертається далі» — Let the great big world keep turning, популярна пісня часів Першої світової, на слова Кліффорда Ґрея (ур. Персіваль Девіс), на музику Натаніеля Девіса Аєра.

128 Американська письменниця Грейс З. Стоун, що послуговувалася також псевдонімом Етель Венс, відома здебільшого завдяки трьом екранізаціям її романів, серед яких «Втеча» (фільм Мервіна Лероя з Нормою Шірер і Робертом Тейлором, 1940 рік).

129 Gieves & Hawkes — одна з найстаріших у світі компаній з пошиття одягу, що початково спеціалізувалася на обслуговуванні потреб британської армії та Королівського флоту.

130 Jesu, Joy of Man's Desiring — англійська назва хоралу з кантати Herz and Mund und Tat und Leben («Серце, і вуста, і вчинок, і життя»), BWV147 Й.-С. Баха.

131 «Галони чаю й лимонаду» — радше фігуративно: один галон дорівнює майже чотирьом літрам.

132 Медсестра тітоньки Лавінії має на голові не медичну шапочку-чепець, які на час описуваних подій були вже поширені в медичних закладах, а старомодне «покривало», так звану чернечу вуаль, що прикривала зібране ззаду волосся, шию і плечі.

133 Тайпан — заможний підприємець, часто китайського походження, у Гонконгу, Китаї чи Сінгапурі часів Британської імперії.

134 Jeunesse d'or (фр.) — «золота молодь».

135 Au revoir (фр.) — до побачення.

136 Рядки, що згадує Джудіт, становлять другу строфу вірша Р. Л. Стівенсона «Прощання із селом» із його збірки «Дитячий сад поезій».

137 Торбей — район (т. зв. унітарна одиниця) на південному сході графства Девон, на березі Ла-Маншу.

138 Фірма Bronco, крім іншого, виробляла туалетний папір.

139 Наведений чотиривірш (God's Garden, 1913) належить англійській релігійній поетесі Дороті Френсіс Ґерні, відомій як Дора.

140 Скелі Гейтор — гранітна скеля у східній частині піднесення Дартмур, у графстві Девон.

141 Велика війна — Перша світова війна. Назва «Велика війна» була загальновживаною до Другої світової.

142 Цей уривок із монологу Ганта (Акт 2, дія 1) з п’єси Шекспіра «Річард II» подаємо в перекладі Олександра Грязнова.

143 «Домашній флот (англ. Home Fleet) був флотом Королівських ВМС, який діяв у територіальних водах Об’єднаного Королівства з 1902 року, з перервами, до 1967 року» (Вікіпедія).

144 Гавань Скапа-Флов розташована у Шотландії на Оркнейських островах, тобто за понад тисячу кілометрів від Плімута.

145 Англійці вважають: якщо схрестити пальці, коли брешеш, брехня не береться до уваги й сумління залишається чистим.

146 Гістер апелює до ознак «старомодности»: антимакасари — спеціальні серветки, їх клали на спинки м’яких меблів, щоб запобігти забрудненню оббивки, зокрема макасаровою олією, якою чоловіки вікторіанської Англії мастили волосся; «Роял Альберт» — бренд недорогої порцеляни з квітковим візерунком, створений «Томасом Вайлдом і синами» на честь народження принца Альберта 1895 року.

147 Невипадкова деталь, що характеризує смаки родини з Нанчерров. Провідний британський модельєр сер Норман Бішоп Гартнелл був відомий як кравець королівської родини, зокрема шив для королеви-матері Єлизавети і Єлизавети II.

148 Пряжа з необробленої овечої вовни (англ. oiled wool) містить ланолінову олію, що надає виробам із неї характерного «овечого» запаху та водо- і брудовідштовхувальних властивостей.

149 Популярну різдвяну дитячу книжку «Кравець із Глостера» написала, проілюструвала і вперше надрукувала власнім коштом Беатрікс Поттер 1902 року.

150 Брама воскресіння (англ. lychgate) — криті ворота на вході до традиційного англійського церковного подвір’я.

151 Жіночий інститут — заснована в Канаді 1887 року й поширена також у країнах Співдружності форма організації жінок у місцевих спільнотах.

152 Бідді, ймовірно, має на увазі ідеалістичне захоплення англійського письменника Едварда Моргана Форстера країнами Південного Сходу (Індія, Єгипет).

153 Епітет «найтемніший» щодо графства Кент, «саду Англії», видається несподіваним. Можливо, Даяна має на думці видобуток вугілля в Кенті, що досяг максимуму напередодні Другої світової, і, як вважали, загрожував традиційному сільському ландшафту на сході графства.

154 ЖДС — Жіноча допоміжна служба Королівських ВМС.

155 Засновник британського руху «Мистецтв і ремесел» Вільям Морріс у XIX сторіччі на противагу тенденції до фабричного виробництва текстилю розробив десятки візерунків для тканих і набивних тканин та інших текстильних виробів ручного виробництва.

156 Напій із екстрактом цвіту бузини (англ. elderflower codrial), відомий з античних часів, став особливо популярним у північно-східній Європі у вікторіанську добу.

157 Sauve qui peut (фр.) — рятуйся, хто може.

158 «Лотійці» і «Прикордонні вершники» (Lothians and Border Horse) — резервні підрозділи Британської армії, що початково формувалися з добровольців йоменів (вільних дрібних землевласників).

159 Ламорна-Коув, чи Бухта Ламорна — мальовниче село неподалік Пензанса, відоме завдяки колони художників Ньюлинської школи.

160 Джудіт знову порівнює Клементину з корінними американцями: Міннехаха — кохана Гаявати з поеми Генрі В. Лонгфелло «Пісня про Гаявату».

161 День перемир’я відзначають 11 листопада, у річницю підписання Комп’єнського перемир’я 1918 року, що поклало кінець воєнним діям Першої світової війни.

162 Понад десяток національних урядів продовжують традицію класичної епохи з обрання поета-лауреата, тобто поета, офіційно призначеного на написання віршів для особливих подій. У Великій Британії вперше такий титул надав Генріх VII Бернару Андре ще в XV столітті.

163 У Великій Британії на День перемир’я традиційно читають третю і четверту, або тільки четверту із семи строф вірша Л. Біньйона «Полеглим». Джудіт процитувала перші два рядки четвертої строфи. Останні два такі: «При заході сонця і з раннього ранку // Ми будемо їх поминати».

164 «Повертаюсь, захопив у полон Роммеля» (англ.).

165 «Повертаюсь, верблюда розірвало» (англ.).

166 Попри назву, корабель Його величности «Екселент» був так званим кам’яним фрегатом ВМС, тобто береговою базою, розташованою на острові Вейл (Китовому острові) поблизу Портсмута.

167 У часи Другої світової у Великій Британії виникла жіноча професія ті-леді, яка передбачала винятково приготування й подавання чаю та інших гарячих напоїв у шпиталях, їдальнях, на великих виробництвах та в інших людних місцях, що, як небезпідставно вважалося, посилювало ефективність спільних оборонних зусиль нації й підносило її дух.

168 Це період Другої світової війни з 3 вересня 1939 року по 10 травня 1940 року на Західному фронті.

169 Бомбардування Великої Британії авіацією гітлерівської Німеччини в період з 7 вересня 1940 до 10 травня 1941.

170 Фразеологізм «перевірити прогноз погоди» (to take a rain check) означає ймовірність змінити рішення, передумати, якщо зміняться обставини.

171 Комічний роман англійської письменниці Стелли Гіббонс «Ферма холодного затишку» (1932) пародіює популярні на той час романтизовані сюжети із сільського життя, передусім романи згаданої Мері Вебб.

172 Fête champêtre (фр.) — дослівно «свято в полях», форма «пасторального свята», поширена у XVIII сторіччі, зокрема при французькому дворі, у Версальському саду. Щось на зразок великого пікніка з танцями просто неба.

173 «Подалі від шаленої юрми» — неодноразово екранізований роман Томаса Гарді, дія якого розгортається на тлі ідилічного вікторіанського села.

174 Стрижка «Ітон» — дуже коротка і «прилизана» жіноча зачіска була популярною у 1920-ті роки й нібито імітувала типову зачіску хлопчиків із Ітонської школи.

175 Цитата (майже дослівна) з поезії А. Теннісона «Ромашка».

176 Джуб-джубси (jube-jubes) — фруктові мармеладки, що їх початково виробляли із соку жожоби.

177 YWCA, або Християнська асоціація молодих жінок, — це неприбуткова організація, що займається питаннями лідерства і прав (молодих жінок).

178 Дакоїт (з інд. «дааку») — термін зі значенням «бандит», його вживають англомовні на Індійському субконтиненті.

179 «Інститути ВМС, Армії та ВПС» (NAAFI) — компанія, створена 1920 року для управління рекреаційними закладами для британських збройних сил, а також для продажу товарів військовослужбовцям та їхнім сім’ям.

180 Дхобі — індійська каста з «недоторканих», що спеціалізувалася на пранні білизни.

181 Поєднання джемпера й кардигана одного кольору, часто доповнене саме низкою перлів — іконічний елемент англійського напівділового жіночого стилю.

182 Дві золоті плетені смужки з однією тонкою смужкою між ними на темному тлі є відзнакою лейтенант-командера ВМС.

183 «Вулворт» (нині «Фут локер ритейл») — мережа супермаркетів, що початково славилася найдоступнішими цінами й акціями на кшталт «все по п’ять центів».

184 Луїза Александра Марія Ірена Баттенберг (від 1950 року королева-консорт Швеції), філантропка й активістка Червоного Хреста в часи Першої і Другої світових воєн, була відома як леді Маунтбеттен (англійська версія прізвища Баттенберг).

185 Побажання «…і британського вам щастячка» (…and the best of British luck) вживали іронічно, якщо не сардонічно — з 1942–1943 років, початково здебільшого в армійському середовищі, коли справи на фронті були ще кепські.

186 Оркестр виконує шотландську «Пісню про скайський човен» кінця XIX століття, що оспівує втечу принца Чарльза Едуарда Стюарта на острів Скай, після поразки в битві під Каллоденом 1746 року.

187 Оркестр виконує арію з музичної комедії Гілберта й Саллівана «Корабель Його величности „Фартушок“».

188 «Вуса в раджастанському стилі» — пишні, довгі, закручені вгору вуса.

189 Батсмен (сленг. брит.) офіційно називався «офіцером безпечної посадки».

190 Трафальгарський день відзначають 21 жовтня на честь перемоги, здобутої 1805 року Королівським флотом під командуванням віцеадмірала Гораціо Нельсона над об’єднаним французьким та іспанським флотом.

191 «Ребекка» — неодноразово екранізований та інсценізований роман Дафни дю Море, більша частина дії якого розгортається у старовинному маєтку в Корнволлі.

192 Так звана хатина Ніссена — напівкруглий барак із гофрованої сталі, розроблений гірничим інженером Пітером Н. Ніссеном.

193 Щороку четвертого червня Ітонський коледж відзначає день народження свого патрона, короля Георга III.

194 По радіо транслюють пісню 1939 року We'll Meet Again легендарної англійської співачки Віри Лінн (музика і слова Р. Паркера і Г. Чарльза), що стала однією з найвідоміших пісень часів Другої світової завдяки відгуку, який вона знайшла в серцях як бійців на фронті, так і їхніх родин та коханих.

195 Вживаючи класичну «піратську» клятьбу, Ґас кепкує з Джудіт, яка похвалилася досвідом служби у ВМС.

196 Релігійна етика забороняє згадувати Бога в повсякденному мовленні, а надто — у формі оклику.

197 Беатріс Стелла Танкер Кемпбелл (1865–1940), перша актриса, яка зіграла роль Елізи Дуліттл у виставі Д. Б. Шоу «Пігмаліон», була більше відома як місис Патрік Кемпбелл або «місис Пат» за ім’ям її першого чоловіка.


Коментарі

1 Було «грузинський» (теж Georgian).
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