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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.
Тайны. Шоколад. И щепотка магии…
Мировая звезда и автор бестселлера «Шоколад» Джоанн Харрис возвращается с долгожданной историей о прошлом Вианн – за шесть лет до того, как она откроет свою легендарную, скандальную шоколадную лавку в тихой деревушке Ланскне!
Теплым июльским вечером Вианн прощается с прошлым и, следуя за зовом переменчивого ветра, отправляется из Нью-Йорка в солнечный Марсель, чтобы начать новую жизнь. Работая официанткой и открывая для себя радость кулинарии, она находит в шоколаде источник тихой магии, способной раскрывать чужие тайны. Но у дара есть цена – и собственная тайна Вианн может разрушить все, что она обрела.


Джоанн Харрис
Вианн
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Тебе.
Да, именно тебе. Ты знаешь, кто ты.

Буйабес

1
22 июля 1993 года
Я развеяла прах матери в Нью-Йорке ночью четвертого июля. Помню запах залива, и теплый ветер над нагретым солнцем камнем, и сладкий ностальгический дух крендельков, и пончиков, и мусора, и дыма, и жаркий, острый, опасный запах фейерверка, громыхающего в небе.
После этого я попрощалась с Нью-Йорком. Он был ее мечтой, а не моей. Я потратила наши последние доллары на дешевый авиабилет до Марселя и через три дня стояла на берегу другой гавани, глядя на Средиземное море. Здесь было так же жарко, но дул легкий ветерок, и от воды тянуло солью и озоном. Почти вся моя одежда была на мне, а в единственной холщовой дорожной сумке лежали документы, кошелек, запасная одежда, кольцо матери и маленький набор косметических принадлежностей из экономкласса. Потертый карманный атлас Франции и мамина колода карт Таро в шкатулке из сандалового дерева. У меня было от силы пятьсот франков, не было семьи и места, куда пойти. В моем паспорте стояло имя Сильвиан Роша. Пришло время сменить обстановку.
Мы с матерью предпочитали большие города. Она всегда говорила, что в городе проще скрыться. Проще быть никем. Проще оставаться незамеченной. Я никогда не спрашивала, почему ее так манит небытие. Но города переполнены; бесстрастны; люди текут сквозь них. Города — это карманы, которые можно обшаривать; дешевые отели, из которых можно съехать, не заплатив; недорогая еда; подержанная одежда; отсутствие вопросов. На одинокую девочку в городе всем плевать, разве что она и правда попала в беду. А я была сообразительным ребенком и знала, куда идти; умела находить то, что мне нужно; добывать еду бесплатно на рынках; обменивать свой труд на самое необходимое. Но теперь я впервые по-настоящему осталась одна. Мать покинула меня и забрала свои страхи: страх слишком долго оставаться на одном месте; страх пустить корни; страх тени. Особенно страх тени — Черного Человека, который преследовал нас. Ничего не осталось; все было развеяно по ветру над Гудзоном четвертого июля. Я была свободна.
Вот только я не чувствовала себя свободной. Полная свобода иногда парализует. Так много возможностей! Так много дверей наперебой требуют, чтобы я их открыла! Но с каждым сделанным выбором приходится отказываться от множества других. Отвергнутое будущее, невстреченные друзья; непрожитые жизни и неведомые пути. Дорогу всегда выбирала моя мать. Так много планов — и в конце так мало времени, чтобы их осуществить. И вот мне двадцать один, а у меня нет ничего, кроме бесчисленных возможностей. Я чувствовала себя клочком мусора, который уносит ветром.
Тот ветер. О да, теперь я его ощущаю. Он меняет имена, как меняли их мы: Трамонтана, Санта-Ана, Сирокко, Левант, Острия, Мистраль. Я ощущаю, как он тянет меня — возможно, в Италию, или в Испанию, или вдоль побережья в Монпелье, или вглубь материка в Тулузу или Арманьяк.
«Куда бы нам отправиться, Виан? Бордо, Монпелье или Ницца? Рим, Венеция или Милан? Лондон, Порту, Страсбург, Берлин? Но только не туда, где мы уже побывали. И не в Париж. Только не в Париж».
Я наугад открываю атлас. Мама иногда так делала, просто чтобы посмотреть, что выпадет. На развороте — река Баиз, к которой льнет горстка крошечных бастид[1], словно листья к лозе. Эту часть Франции я знаю плохо, но наконец вернулась сюда, будто влекомая инстинктом.

Одна из бастид носит женское имя. Вианн. Мне нравится, как это звучит. Похоже на мое имя, но не совсем; словно ветка, растущая из дерева. Возможно, это символ того, что меня ждет. Место перерождения. Почему бы не направиться туда, по крайней мере, пока не подвернется что-нибудь получше? Да, возможно, я направлюсь в Вианн и по дороге найду себя.
Но пока мне надо сообразить, где я сегодня буду спать; что мне есть; как найти свое место в этом незнакомом городе. И это еще не все. Я чувствую внутри пустоту. Не горе, ведь горе — это не отсутствие. Горе — это бремя воспоминаний. То, что вы делали вместе, а теперь придется делать одной. Знание, что воспоминания уже расплываются, как меловой контур на стене, и что скоро — возможно, не сегодня, но на следующей неделе, в следующем месяце или даже в следующем году — я забуду очертания ее лица и точный оттенок ее глаз.
Глядя в зеркало, я не вижу ни намека на нее. Только общие приметы двух людей, которые всю жизнь были вместе; въевшиеся в тело приметы. Кожа, позолоченная одним и тем же солнцем; одинаковые морщинки вокруг глаз. Мы много смеялись, я и моя мать. Надеюсь, тело не забудет.
Но внутри меня пустота. Я чувствую пустоту. Ее нужно заполнить. Жизнь пробивается сквозь смерть; эхо голосов и смеха. Если бы вокруг никого не было, я бы разложила карты и поняла, что это за чувство. Карты знают лучше, Виан. Прислушивайся к ним. И сейчас, в полдень, на берегу залива, над которым плывет запах дизельного топлива, и соли, и жареной рыбы, мне кажется, что ответ где-то рядом, в дрожащем воздухе, только руку протяни.
Я поднимаю глаза и вижу летнее небо, безупречно синее, словно плащ Девы Марии, не считая белой царапины двойного следа. По форме он похож на руну, развилку в небе, которая указывает на вершину холма, самую высокую точку старого города. На холме стоит тупая квадратная башня, напоминающая крепостную, с золотой верхушкой. Солнце вспыхивает на ней, словно подавая сигналы. Собор? В подобных городах золото обычно принадлежит Церкви. Я ничего не знаю о Марселе, хотя со временем узнаю его хорошо, и за отсутствием других идей поворачиваюсь к золотой занозе в летнем небе и иду к ней по узким улицам, поднимаясь по множеству набегающих друг на друга каменных ступенек. Скоро я узнаю, что это базилика Нотр-Дам-де-ла-Гард, или, как ее называют местные, Bonne Mère — Добрая Мать.
Подъем кажется бесконечным. Должно быть, вымощенные булыжником улицы соединяет не меньше тысячи ступенек. Камни раскалены. Я чувствую их сквозь тонкие подошвы туфель. Ноги ноют, и внезапно на глаза наворачиваются слезы. В последнее время мне часто хочется плакать. Полагаю, это вполне естественно. Срок моей беременности совсем небольшой, но я уже ее чувствую. Что-то изменилось. Меня не тошнит, но что-то надвигается, словно край грозового облака. Впереди тяжелые времена. Не только потому, что я одна или слишком юна, но и потому что ребенок станет для меня якорем. Ребенок вынудит меня пустить корни. Я не умею этого делать. Она не давала мне даже помыслить об этом. Мы были эфирными созданиями, питались светом, дождевой водой. Сама мысль об ответственности, о собственности — хотя бы запасной одежде — была опасна. Могла создать прецедент.
«Вещи тебя тормозят, — говорила она. — Из-за них ты чувствуешь себя особенным. Они шепчут, что этот клочок земли может принадлежать тебе, вместо того чтобы напоминать: мы лишь насекомые на коже планеты, пляшущие на вулкане».
Мать много такого говорила, особенно в свой последний год, когда рак начал брать верх. Мы покупали ей лекарства на черном рынке в Нью-Йорке — сильные опиаты, которые приглушали боль, но вызывали путаницу в мыслях и перепады настроения.
«Зачем я тебя взяла? — спрашивала она. — С чего решила, что ты можешь меня спасти?»
Конечно, она была не в себе, когда говорила это. Но в моем раннем детстве ее настроение то и дело менялось. Я помню хорошие дни; помню, как она смеялась и радовалась мелочам; и помню плохие, и ее растущий страх перед надвигающейся тенью. Позже я поняла. Черный Человек был символом будущего и символом прошлого. Это из-за него мы нигде не задерживались дольше чем на неделю; из-за него она выкидывала мои игрушки — слона, старенького бурого мишку, Мольфетту, мою милую Мольфетту, — когда я слишком привязывалась к ним.
«Он чует их запах на тебе, — говорила она. — Он знает, когда ты начинаешь привязываться. Единственный способ спастись от него — это ни на что не полагаться, ни в кого не верить».
Я часто размышляла, не значит ли это, что однажды она бросит меня. Порой мне этого почти хотелось. Моя постыдная тайна в том, что иногда мне хотелось, чтобы мать меня бросила. И теперь, когда я сама скоро стану матерью, я задаюсь вопросом: не будет ли ребенок думать обо мне так же и мечтать выдрать из земли корни, которые я отрастила ради него? Ведь я уже знаю, что этот ребенок станет центром моего мира. Я уже это чувствую, хотя он всего лишь пульсирующий комочек клеток. Точно так же, как знаю, что ему понадобится место, чтобы ответвиться от меня.
«Виан, дети всегда так поступают, — говорила мне мать. — Они учатся расти вбок. Твоя задача — любить их. Их задача — сбежать от тебя. И ты должна их отпустить, потому что таков твой долг перед вселенной».
Она сказала, что я должна усвоить этот урок с Мольфеттой. Мольфетта — крольчиха, последняя и самая любимая игрушка моего раннего детства. У нее был грязно-розовый мех, ленточка на шее, и я таскала ее за собой годами. Даже лишившись ее, я шепталась с ней в темноте бессчетных номеров мотелей. Я купала ее в раковинах бессчетных придорожных кафе. От нее пахло тем, что сходило за дом в нашей кочевой жизни, и когда мне было восемь, мать оставила ее на скамейке у железной дороги в Сиракузах, чтобы научить меня не привязываться. Потому что налегке путешествовать проще.
«Я не знаю, как тебя зовут, — говорю я ребенку, который пока лишь контур в моем будущем. — Но уже знаю, что однажды ты покинешь меня и отправишься путешествовать налегке». Я пытаюсь отогнать эту грустную мысль движением пальцев. Кыш, кыш, пошла прочь! Но печаль не уходит. Она со мной навсегда. Это цена, которую мы должны заплатить. Неожиданно взрослая мысль для девочки, которой я когда-то была; девочки, которая собирала рецепты, воровала меню из ресторанов и мечтала о блюдах, которые никогда не попробует в местах, где никогда не сможет остаться. Девочки, которая тайком возвращалась, когда ее мать сбегала из очередного дешевого кафе, не заплатив по счету, чтобы оставить немного денег — на случай, если в краже обвинят официантку. Сколько от матери погребено в моем подсознании; сколько сумело перейти в этот плод? Сколько ее долгов перед миром мне придется уплатить, чтобы заслужить свое счастье? «Обещаю, твоя Мольфетта всегда будет с тобой, — говорю я ребенку в своей утробе. — Ты не лишишься ее. Мы не будем путешествовать налегке. Мы будем такими тяжелыми, что ветер пронесется над нами и умчится в холмы».
Но голос матери не утихает. Мир должен оставаться в равновесии. Не бывает дара без потери. Мечтай осторожно, Виан. Думай о том, что обещаешь. Бери у мира, что можешь, и беги, прежде чем он об этом узнал. Помни об этом, и будешь в безопасности. Черный Человек не найдет тебя.
Солнце пылает. Обжигает глаза. Но глядя на вершину Холма, я вижу, что золотая заноза в небе — это статуя Девы Марии с младенцем Иисусом на руках. Я мало что знаю о церквях. Не посещаю их по многим причинам. Но в этом здании — в этой базилике — есть что-то привлекательное. Возможно, ее длинная прохладная тень. Или история, которой веет от каждого камня мостовой. Или мать, которая возвышается над городом и крепко держит свое дитя, чтобы ветер не вырвал его из рук.
Bonne Mère. Здесь, в Марселе, это молитва, это клятва, богохульство, воззвание. Добрая Мать здесь ради всех нас; она рядом в каждом мгновении нашей жизни. Она дарит этому одинокому городу надежду; память о материнской любви.
Как стать доброй матерью, мама? Я не знаю. Никто не заслонял меня от ветра. Зато я научилась лететь на крыльях бури, подобно брошенному камешку, скользить, едва касаясь воды. Задержись на мгновение, и утонешь. Чтобы выжить, надо постоянно двигаться. Я знаю, что она сказала бы мне сейчас: не следует пытаться удержать этого ребенка. «Ребенок — это камень на сердце. Долг, который нужно уплатить. Лучше верни его миру, — говорит она, — пока он не изменил тебя. Верни его вселенной, пока он не утянул тебя на дно».
Слишком поздно, мама. Этот ребенок принадлежит мне. Я не могу его отдать и не отдам. Я понимаю, что мне придется нелегко. Придется принимать непростые решения. Но это мой выбор, мама; мой первый самостоятельный выбор. Он кажется немного опасным: будто я отвергаю тебя и все, чем мы были. Но кем я на самом деле была? И кто я сейчас? Мне только предстоит это узнать. Но одно я уже знаю, мама. Я больше не спутник на твоей орбите. Я мать. Bonne Mère. Надеюсь, я буду доброй матерью.
Наконец я дошла до вершины холма. Дверь в базилику открыта. Внутри прохладно и пахнет ладаном и воском. Потолок обильно позолочен, а арки сложены из контрастного камня, темно-красного и белого, и выглядят до нелепого праздничными, словно карамельные трости. Краски вертятся безумной каруселью, солнце отражается от потолка, в нишах по обе стороны прохода таятся тени. У входа в алтарь дрожат огоньки свечей.
Я сижу на деревянной скамье у двери. Летом церкви дарят прохладу, зимой — какое-никакое укрытие. Мгновение я наслаждаюсь тенью и тишиной. Ни звука, кроме шелеста шагов по камням время от времени. У меня болит голова, и я кладу ее на руки. Как же хорошо ни о чем не думать! Но постепенно я начинаю осознавать, что рядом на скамье что-то есть. Какая-то мягкая игрушка с вытертым мехом, бархатистая на ощупь, как персик. В полумраке я толком не могу разобрать, какого она цвета, но на шее у нее ленточка, и в ней чудится что-то знакомое, а когда я подношу ее к лицу, от нее пахнет зашторенными комнатами, и потом, и автостопом на пыльных улочках, и жареной едой из придорожного кафе, и библиотечными книгами. Я знаю, что этого не может быть, и все же уверена, что это Мольфетта, игрушка моего детства, повидавшая столько дорог, столько временных пристанищ.
Знак. Мать повсюду видела предзнаменования. Но почему Мольфетта вернулась ко мне именно сейчас? Сперва мне хочется засунуть ее в карман. Использовать в качестве амулета. Шептать ей секреты в темноте. Но ведь, наверное, какой-то ребенок ищет ее. Ребенок, которому она нужна сильнее, которому необходим друг. Поэтому я оставляю свою игрушку на скамье для кого-то другого. Кого-то одинокого. Щелчком пальцев я зажигаю невидимую свечу у ног Девы Марии и говорю ей на беззвучном языке, в котором больше силы, чем в обычных словах: «Крепче держи свое дитя, Добрая Мать. Не дай ему упасть».
Я встаю и выхожу из прохладного полумрака базилики обратно в марсельскую жару. Самое пекло еще впереди.
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Марсель — город крайностей. Церковь и булыжная мостовая; золото и камень; изобилие и голод; милосердие и повседневная жестокость спешащей толпы. Это самый старый город Франции, основанный за шестьсот лет до пришествия Христа, противоречивый, как человеческая натура.
Он процветает благодаря туризму, истории, торговле и, конечно, католической Церкви, господствующей над городом во всем своем блеске и золоте. Беднота живет в bidonvilles — трущобах из рифленого железа, пластиковых контейнеров, полиэтиленовой пленки и выброшенных дверей. Люди здесь грубы и вульгарны и в то же время на редкость добры и сердечны, совсем как те, с которыми мы водились в Неаполе. Бедняки порой бывают холодны снаружи и теплы внутри. Возможно, потому что беднякам приходится заботиться друг о друге.
Выйдя из Нотр-Дам-де-ла-Гард, я нашла старомодное бистро с не слишком оригинальным названием La Bonne Mère и заказала стандартный обед: буйабес, вдоволь хлеба и графин водопроводной воды. Я поняла, что ничего не ела после завтрака в самолете — кусочка яблока, черствого круассана и еле теплого кофе. Хозяин увидел, как я ем, и молча налил добавки. Суп был щедро приправлен шафраном, оливковым маслом, анисом и апельсином. В Марселе это дешевое блюдо: скальная рыба стоит гроши. Мидии тоже дешевы, а кальмары и крабы, за которых в элегантных парижских ресторанах просят целое состояние, здесь считаются вредителями, годными только в похлебку. Забавно, как еда покидает дом нищенкой и возвращается королевой. То, что достается нам даром, — дикорастущую зелень, морские черенки[2], черемшу, травы, креветок, крабов и даже улиток — повара превращают в изысканные блюда, пытаясь удивить пресыщенные вкусы тех, кто купается в роскоши.

Помню, как увидела цену за дюжину эскарго в меню нью-йоркского ресторана. Мы с матерью так и покатились от хохота. «Наверное, у этих улиток золотые панцири, — сказала она. — Какие мы с тобой, оказывается, гурманы!» Печаль вновь пронзает меня… Ее больше нет. Больше никаких насмешек над меню. Никаких экстравагантных планов; никаких необычайных историй.
— Un p’tit pastis?[3]

— Нет, месье, спасибо. Я беременна.
Как странно, что мне пришлось поведать свой секрет этому незнакомцу. Но секреты тоже довольно обременительны. Внезапно мне стало легче. Хозяин бистро — коренастый сурового вида мужчина лет пятидесяти с сединой — улыбнулся мне.
— Поздравляю! Вы к нам надолго? Приехали отдохнуть?
Я покачала головой.
— Просто заглянула по пути.
Он взглянул на мои руки и отметил отсутствие обручального кольца.
— По пути куда?
— Вдоль побережья, наверное. Я много лет не жила на море. А может, отправлюсь вдоль реки в поисках подходящего места, чтобы обосноваться.
Он нахмурился. У него были косматые грозные брови, но глаза под ними светились добротой.
— Вы слишком молоды. Вам есть где остановиться?
Я подумала о своих пятистах франках, вернее уже о трехстах восьмидесяти пяти.
— Нет ли у вас на примете подходящего места? Чистого? Не слишком дорогого?
Он пожал плечами.
— Здесь, в центре, все в два раза дороже, чем где-либо. Но за пределами 14ème arrondissement на вас набросятся торговцы сном.
Я знала, о ком он говорит. Я их уже встречала. Мужчины в бейсболках и брюках-клеш, с острыми, как лезвие, лицами и низкими вкрадчивыми голосами. Руки у них лоснятся от наличных. Глаза — как бусинки горячечного пота. Комнату на ночь, мисс? Комнату на ночь? Они отведут тебя в нагромождение трущоб с картонными домами и пристроенными к крышам и балконам хибарами, где придется делить комнату с двумя другими семьями, где пахнет мочой и табаком, где той же ночью, ну или следующей, еще один мужчина вытащит тебя из тонкого кокона сна и выбросит под дождь, потому что кто-то заплатил ему больше за твое место.
Хозяин бистро принес мне чашку кофе и navettes — маленькие печенья в форме лодки, ароматизированные померанцевой водой.
— У меня есть комната над бистро, которую я иногда сдаю. Сто девяносто. С завтраком. Там чисто, внутри есть замок. Меня зовут Луи Мартен.
— Вианн Роша, — неожиданно слетело у меня с языка, и я даже почти не солгала.
— Необычное имя. Это сокращение?
— Нет.
— Допивайте кофе. Я покажу вам комнату.
Комната под самой крышей была маленькой и узкой. Окно выходило на юг, на залив. Односпальная кровать с желтым стеганым узорчатым покрывалом, платяной шкаф. Таз. Фарфоровый кувшин. Выцветшие занавески в цветочек. Прекрасно. Просто идеально. Я понимала, что Луи предложил мне ее, потому что я молода, миловидна и беременна. Но он прав: одинокой женщине здесь опасно. Конечно, мне было что противопоставить, в странствиях я многому научилась. Но в ближайшие восемь месяцев мне придется пустить корни. Мне понадобится дом; работа. Что-то постоянное. А сейчас мне хватит денег переночевать в бистро и, может быть, перекусить раз-другой. После этого у меня не останется ничего. Только ветер, стена и я.
— Можете оставить вещи здесь, — сказал Луи. — С ними ничего не случится.
Вещей у меня было мало. Мамина шкатулка с картами Таро. Зубная щетка рядом с тазом. Куртка в шкафу. Я всегда умела обживать места, в которых проводила всего ночь или две. Охапка цветов в вазе. Подушки, уложенные на мой вкус. Конечно, это лишь иллюзия, и все же комната становится менее безликой. Как будто у меня появился шанс однажды найти место, которое я смогу назвать домом.
Я оглядела комнатку. Открыла крошечное окно, впустила запах океана. Заперла дверь и положила ключ в карман холщовой сумки, где лежали бумажник и кольцо мамы. Кольцо было из 14-каратного золота. Обручальное, хотя она не была замужем, потому что одинокая женщина с ребенком иногда привлекает внимание. Она купила его, когда я была маленькой, и сказала: «Проще, когда люди считают, что ты замужем». «Это и впрямь было проще? — задумалась я. — Может, сохранить его — носить его, — чтобы люди меня не осуждали?» Но мама боялась не осуждения. Она боялась потерять меня. Возможно, кто-то что-то сказал… предположил, что она не годится в матери. Или даже предположил, что она мне не мать. Я смутно помню, как человек в черном — священник — сказал: «Жанна, это грех. Покайся ради ребенка». Той ночью она плакала и крепко прижимала меня к себе, а утром мы уехали, и она купила кольцо в ломбарде в Нанте по цене шести ночей в хостеле, а когда я спросила почему, ответила: «Так мы спрячемся. Обманем Черного Человека. Потому что он хочет забрать тебя, Виан. Потому что он всегда голоден».
Я продала кольцо. Нашла скупку украшений за наличные. Худощавый человек с ювелирной лупой взвесил его и назвал сумму. Восемьсот пятьдесят франков, немного больше, чем я надеялась, но все равно мало. Хватит еще на несколько ночей и обедов. Пока хватит. «Конечно, — подумала я, — когда родится мой ребенок, люди будут знать, что у него нет отца. Но какая мне разница?» Его отец остался в прошлом. Он был никем и ничего для меня не значил. Просто доброе лицо и место в кровати, когда я была потеряна и охвачена печалью. Я даже не помню его имени, только тепло смуглой кожи, и запах — табака, пота и корицы, — и как он спал, обняв меня, остаток ночи, и как я уместилась в его руках, словно косточка в персике.
Наутро я покинула его. Одной ночи мне всегда было достаточно. Хоть на одну ночь, но он принадлежал мне, как пустой гостиничный номер, а затем я вновь пустилась странствовать по миру, словно перышко на ветру.
Багаж мешает тебе двигаться вперед. Вещи, люди, чувства. Мать часто повторяла эти слова, и они много лет служили нам верой и правдой, но для меня пришла пора сбавить ход. Мне сообщила об этом пустота внутри меня, пустота в форме ребенка, прорастающего в сердце. Я потратила немного денег на связанные крючком пинетки, которые продавала старуха на углу Рю-дю-Панье. Нежно-розовые, красивые, с замысловатым узором, как у старинного кружева. Я положу их в карман холщовой сумки, которая со мной уже целую вечность, и когда родится моя дочь, они будут пахнуть морем, и лавандой, которую я собирала на обочине в Апулии, и пройденными дорогами, и временами, когда мы с мамой хохотали до слез. Когда дочь родится, она будет знать. Будет знать ее. Будет знать меня.
— Когда она появится на свет? — спросила женщина с корзинкой вязаных вещей. Ей было не меньше восьмидесяти. Темная кожа, яркие серебристые искорки в глазах и седые волосы под широкой соломенной шляпой. Ее пальцы, перекрученные и коричневые, напоминали корни оливы. В одной руке она держала незаконченную работу — белый чепчик, такой замысловатый, как будто его сплели фейри.
Я ответила. И заметила, что она не спросила, откуда я знаю, что у меня будет дочь. Старуха улыбнулась.
— Летнее дитя.
У нее был необычный акцент, не грубый марсельский, а ясный и мелодичный североафриканский.
— Летние дети наполнены светом. Вот, возьми.
Она протянула мне саше с ароматными травами.
— Повесь в шкаф, — сказала она. — Зимой твоя одежда будет помнить.
Я улыбнулась и поблагодарила. Еще немного наличных я потратила на нижнее белье и сандалии. Затем в крошечном магазине подержанной одежды купила белую вышитую блузку, шелковый шарф и юбку с колокольчиками по подолу. Излишество, наверное, но после встречи со старухой с Рю-дю-Панье мне внезапно захотелось иметь собственные вещи в собственном жилье.
Зимой твоя одежда будет помнить. Мне это нравится. Еще больше мне нравится мысль, что зимой я, возможно, еще буду здесь. Но Марсель не подходит для моего ребенка. Моя дочь родится в тихом месте, где сможет расти и расцветать. Возможно даже, в той крохотной бастиде у реки. Но об этом пока рано думать, сказала я себе, возвращаясь в La Bonne Mère. Я спокойно проспала ночь без сновидений и проснулась от звона колоколов на вершине Холма.
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Я спустилась позавтракать в половине девятого. С полдюжины мужчин в парусиновых брюках, полотняных сорочках и местных плоских кепках уже сидели за стойкой и двумя маленькими столиками, выставленными на улицу, пили кофе и ели вареные яйца из корзинки, накрытой салфеткой. По комнате с гудением летали мухи, я заметила, что несколько уже прилипло к длинным желтым лентам, свисавшим с рейки над стойкой. По радио звучала популярная песенка, что-то бойкое американское. Внезапно я заскучала по Нью-Йорку с его хромом, закусочными, гулом голосов, огромными жирными завтраками, придорожными лотками с крендельками.
Все уставились на меня. Повисла тишина. Я неловко улыбнулась и кивнула мужчинам. Кое-кто кивнул в ответ, другие продолжали смотреть.
— Можете позавтракать, если хотите, — сказал Луи.
— Спасибо.
Я проголодалась. На завтрак были яйца, свежий багет, сливочное масло, кофе и абрикосовый джем. Я отдала должное каждому блюду. Мы — те, кто следует за ветром, — относимся к еде с уважением. Любая пища для нас дар; каждая ночь в застеленной кровати — благословение.
— Какие планы на сегодня? — спросил Луи. — Пляж? Достопримечательности? Магазины? Замок Иф? Канебьер[4]?

Я пожала плечами.
— Немного прогуляюсь, наверное. Возможно, чуточку заблужусь. Всегда считала, что лучший способ познакомиться с городом — это заблудиться в нем.
Мужчина с узким лицом и колючими глазами презрительно фыркнул.
— Сразу видно туристку.
— Не нуди, Эмиль, — сказал Луи и посмотрел на меня. — Останетесь сегодня?
— А можно?
— Конечно. На обед будет pissaladière[5] и crème caramel. Я сам готовлю, вам понравится.

Я закончила завтракать и взяла свою сумку. Завсегдатаи — пожилые мужчины с широкими загорелыми лицами и яркими темными глазами — наблюдали за мной с давно привычной смесью любопытства и враждебности. Я улыбнулась и нарисовала знак на ладони левой руки. Лучик, как называла его мама. Лучик помогает разрядить обстановку. Я взмахнула рукой, воздух подернуло рябью, и я увидела ответный блеск в их глазах, как будто на лицах заплясали солнечные зайчики от крошечной призмы.
— Приятно познакомиться, господа. Меня зовут Вианн.
— Какое странное имя, — заметил мужчина в черном берете. Это Родольф, бывший учитель младших классов из Кассиса. Женат. Вдов. Трое детей. Перед моими глазами мелькают радужные картинки, проецируемые призмой.
— Вы не из наших мест.
А это Эмиль, тощий, подозрительный, злющий. По профессии художник-декоратор. Злость так и пылает вокруг его лысой макушки, словно газовая корона. Злость не на меня — на весь мир и на чужаков в особенности. К ней примешивается тайная печаль, которую призма не может передать. Возможно, это связано с женщиной. Или с ребенком.
Я снова улыбнулась.
— Верно, не из ваших. Я много где жила.
Этот пристальный подозрительный взгляд предназначался для всех других мест. Я чувствовала, как он изучает мою одежду, мою кожу, мой акцент. Не слишком ли у меня темные, курчавые волосы? Моя кожа смуглая от солнца или это наследие чужих берегов? Я еще раз оглядела загорелых мужчин и явной враждебности не увидела — разве что со стороны злющего Эмиля, — но некоторым людям все новое или иное кажется угрозой. А я очень иная и новая, и не только внешне. Так было и в Нью-Йорке, но здесь стало еще заметнее. Эту компанию мужчин сплотило время, привычки и соседство. Очень узкий круг, в котором разыгралось немало драм и комедий. Я чувствую их неприязнь к незнакомке, молодой женщине, которая вторглась в их мирок, со всеми ее неведомыми качествами. И я чувствую их потребность, их надежду, что однажды кто-то явится и изменит их жизнь навсегда.
Ты ничего им не должна. Голос матери. Никаких объяснений, никакого сочувствия. Никаких чудес. И даже никаких улыбок. Это попросту опасно. Черный Человек чует перемены. Чем больше мы меняем, тем он ближе.
Я развеяла призму. Мать права. Эти люди не моя забота. Чужие проблемы — чужие потребности — отвлекут меня, а я не могу себе этого позволить.
Я улыбнулась.
— Увидимся за обедом, — сказала я. — Хорошего дня, господа.
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В таких городах, как Марсель, люди все время ищут работу. Люди вроде меня, неофициальные жители без адреса и счета в банке. Бездомные, едва сводящие концы с концами за счет случайных заработков. Люди, которые ночью спят в палатках, а днем работают за гроши в офисе или доках и вечно боятся, что коллеги узнают об их нищете. Все мы, иммигранты и жители бидонвилей — городов-спутников из пластика и рифленого железа, которые тянутся от тела Марселя подобно щупальцам осьминога, — ищем работу за наличку, чтобы избежать торговцев сном и их пустых обещаний.
Мне нужна работа. Любая работа. Лишь бы обрести уверенность в будущем. За минувшие годы мы с мамой чем только не занимались. Прибирались. Работали на кассе. Разносили еду в придорожных кафе. Временами собирали урожай на фермах, потрошили рыбу, красили стены, выгуливали собак, хозяйки которых были слишком богаты, чтобы делать это самостоятельно. Иногда, когда приходилось туго, просили милостыню. Мать не раз провозила контрабанду через границу — женщина с ребенком вызывает меньше подозрений. Но когда я подросла, это прекратилось. Я была рада. Платили за это хорошо и фальшивые документы выдали надежные, но риски были слишком велики, и за несколько недель до поездки мать становилась совершенно невыносима.
«Они заберут тебя, если попадемся, — говорила она, хмуро глядя на расклад Таро. — Двойка Кубков. Хорошая карта. Такая карта нам подходит. А это Колесница, перевернутая. Сулит неприятности на таможне. Тройка Мечей. Обман. Нас попробуют лишить доли прибыли. И Смерть. Черный Человек. Дурной знак. Он идет за нами по пятам. Еще одна ходка, и делаем ноги».
Но ее больше нет, я осталась одна. Конечно, я оставалась одна и в месяцы перед ее смертью, когда она была не в состоянии зарабатывать. В Нью-Йорке я работала в закусочной в Бруклине за чаевые и убиралась в доме одной дамочки на тенистой улице в Хайтс. Иногда я просыпалась по ночам и проверяла, дышит ли мать. Иногда уходила пораньше, лишь бы сбежать от нее. Иногда возносила Черному Человеку нечестивые молитвы, от которых меня мутило. Я все время была без сил. Была опустошена.
«Сегодня, — подумала я, — я отправлюсь на поиски работы». Но мне подходят только те варианты, которые не требуют официального оформления. Чтобы зарабатывать деньги, нужны деньги или хотя бы их внешние атрибуты. Постоянный адрес; счет в банке; все то, чего у нас никогда не было. «Мы не респектабельны», — говорила она. И ей это нравилось. А мне? Я не такая, как она. Я не обязана быть ее отражением. Мысль о том, чтобы жить в одном и том же месте — месяцами или даже годами, — кажется зыбкой, как отражение на воде. Быть может, это мираж. Несбыточная надежда. И все же я чувствую, что это возможно.
Я не раскладывала карты с Нью-Йорка. Непривычное чувство свободы. Всю жизнь я слушалась их. А теперь они единственное, что связывает меня с матерью. Наверное, стоило посоветоваться с ними, прежде чем выходить утром из дома. А мне и в голову не пришло. Мне кажется, я теряю ее. От этого мне и легко, и грустно. Я все думаю о той деревне, Вианн. Крошечное селение на реке Баиз в сотне километров на северо-запад от Тулузы. «Там наверняка готовят на гусином жире», — сказала бы мать с презрением коренной горожанки к сельской глуши. И все же меня тянет туда, и не только потому, что у нас общее имя. Небольшое огороженное селение на Баизе, притоке великой Гаронны с ее плодовыми садами и виноградниками, маленькими фермами и замками на реке. Возможно, там я найду себя, после того как столько лет пыталась затеряться. И возможно, там родится мое дитя, моя дочь, моя маленькая незнакомка.
Но сперва мне нужна работа. Нужны деньги. Не знаю, смогу ли найти работу в Вианне. На дорогу уйдут все мои сбережения, про запас ничего не останется. В Марселе, где не задают лишних вопросов, найти работу проще. Поэтому все утро я ходила по ресторанам и спрашивала насчет мест. Мне всегда нравились рестораны. В них часто платят наличными. Можно мыть посуду; разносить еду. Иногда удается тайком попробовать что-нибудь вкусное, остатки с чужой тарелки. Мать никогда не готовила. Она видела в еде источник беспокойства, а не наслаждения. Мы ели что подешевле.
Я воровала и втайне коллекционировала меню. Вырезала из журналов рецепты блюд, которые никогда не приготовлю. Во время странствий блюда менялись. Я шептала их названия, как волшебные заклинания. В Милане продавали фрикадельки mondeghili в бумажных кульках и michette — пышные булочки, похожие на растрепанные розы. В Неаполе — pasta alla Genovese и пиццу с оливками и анчоусами, в Риме — артишоки в масле, цикорий с чесноком, чили и двадцать видов пасты. В Берлине — Currywurst и пиво, оладьи с голубикой и квашеную капусту. А в Нью-Йорке можно было найти что угодно. Поколения иммигрантов готовили свои блюда, чтобы вспоминать о доме.
Я смотрю на солнце. У меня нет часов. Судя по теням, уже далеко за полдень. Я заглядываю в кафе-ресторан во внутреннем дворике на Канебьер. Все в нем медовое от солнца, и корявая смоковница отбрасывает тень на булыжную мостовую. Я спрашиваю, наверное, в двадцатый раз за день, нет ли работы. Любой. Мыть посуду. Разносить еду. Подметать.
Вход сторожит женщина средних лет; скорее ухоженная, чем красивая. Я широко улыбаюсь, но она лишь моргает.
— Мы не нанимаем сотрудников напрямую, — говорит она. — Только через агентство.
Такой же ответ я получала весь день, куда бы ни зашла. Я прекрасно знаю эти агентства. Иметь с ними дело можно только отчаявшись. Проклятые монополии забирают сорок процентов заработка. На тенистой террасе под деревом сидят люди и едят. Наверное, что-то вкусное. Все столики заняты. Ближайшая ко мне пара ест тапенад из одной миски. Я понимаю, что ужасно проголодалась. Я знаю, что в La Bonne Mère меня ждет обед, и бегу обратно на Рю-дю-Панье. По пути я несколько раз теряю дорогу. Когда подхожу к кафе, в бистро ни души, и Луи вытирает столы. Дверь на улицу закрыта, и заведение выглядит темным и неприветливым.
Он бросает на меня взгляд.
— Обед закончился.
— Простите. Я потеряла счет времени.
— Вы ели? — мрачно спрашивает он.
Я качаю головой.
— Я оставил вам кусок писсаладьера. Как по мне, холодным вкуснее.
Пирог оказался превосходным — сладким от лука и пикантно-соленым от анчоусов, — как и небольшая порция салата из помидоров, и крем-карамель. Кофе даже просить не пришлось, и к нему снова полагались наветты. Луи смотрел, как я ем, со странной, неохотной симпатией.
— Очень вкусно, — похвалила я. — Вы правда сами все готовите?
Он кивнул.
— Моя жена хорошо готовила. Я до сих пор использую ее рецепты.
Он рассказывает мне, что его жену звали Маргарита — Марго. Она умерла почти двадцать лет назад. Она помогала ему с бистро, и он готовит по ее рецептам в память о ней. Мне это нравится. Мне бы тоже так хотелось. Но я никогда по-настоящему не готовила. Лапша быстрого приготовления. Вареные яйца. Тосты. То, что можно на скорую руку соорудить в гостиничном номере или в хостеле, где из оборудования только чайник или газовая конфорка. Без сковородок. Без посудного шкафа. Без духовки. Без ножей. Без простых деревенских рецептов, доставшихся по наследству от матери или бабушки. Внезапно мне захотелось обладать чем-то еще, помимо маминых карт и заклинаний. Не быть ведьмой из пряничного домика, а самой мирно печь пряники.
— Вы в одиночку управляетесь с бистро? Или вам помогает сын или дочь?
Он глянул на меня.
— Бог не дал.
– Я могу помогать, если научите, — предложила я. — Я схватываю на лету. И мне нужна работа.
Луи с удивлением посмотрел на меня. Я чувствовала, что он сомневается. Ощущала его горе, воспоминания, которые он бережно хранил. Я посмотрела на себя его глазами и увидела молодую женщину в одежде с чужого плеча. Она могла быть полезна. Она была опасна.
Я мягко сказала:
— Попробуйте. Помощь вам не помешает. Я сильная. Я уже трудилась на кухне. Я не боюсь тяжелой работы. И если вы меня научите, я всегда буду с почтением относиться к рецептам вашей жены.
А затем я использовала мамин трюк, нарисовала лучик на ладони, чтобы его лицо немного просветлело, как будто на него упал солнечный зайчик.
Когда Луи опускает щиты, на его лице мелькает улыбка, и он выглядит более мягким, более уязвимым. Словно солнце выглядывает из глубин затаенного горя, отразившись от пластинки слюды. И в отражениях я вижу сцены из ее драгоценной жизни. Маргарите семнадцать, это беззаботная девочка, мечтательница. Маргарите двадцать три, она перенесла первый выкидыш и надеется, что в следующий раз все получится. Маргарите тридцать пять, в каштановых кудрях появились первые серебристые проблески, похожие на волосы ангела…
— Кхм.
Он словно прочищает горло. Я уже знаю, этот звук может означать что угодно, от одобрения до презрения.
— Думаю, дела для вас найдутся. Ходить за покупками. Готовить. Но много я платить не могу. Предлагаю еду и крышу над головой. Я и так едва свожу концы с концами.
Начало положено. Мое сердце забилось быстрее. Я кивнула, чувствуя, что улыбка будет лишней.
— Хорошо, — сказала я. — Когда можно приступать?
Он с подозрением посмотрел на меня.
— Не сейчас. Завтра пойдем на рынок.
Он ходит на рынок рано утром, до открытия бистро. Marché aux Poissons начинает работать, как только рыбаки возвращаются с уловом. Луи все делает сам, трудится допоздна и очень устает.
— Дайте мне список. Я сама схожу, — предложила я.
— Вы никого не знаете, — возразил он. — Торговцы этим воспользуются.
— Я умею торговаться, — ответила я. — Честное слово, им меня не надуть. С чего начнем?
Он снова хмыкнул.
— Вам надо взглянуть на рецепты. Начнете с чего-нибудь попроще, с чем справится даже новичок. Но сперва надо освоиться на кухне. Посуда. Сковородки. Ножи. Ложки. Рецепт — это не только слова на странице. Нужно знать, что и как сочетать, чтобы все получилось. Так что начнем с кухни.
Он пристально посмотрел на меня.
— Не трогайте ничего, пока я не скажу.
5
23 июля 1993 года
Кухня в La Bonne Mère была крошечной, тесной и битком набитой всяким хламом. Старомодная плита, наверное, еще довоенная. Большая квадратная раковина, пожелтевшая от времени и испещренная глубокими царапинами и щербинами. Буфет, некогда красивый, с пирамидами чашек и прочей посудой. Здоровенные пестик и ступка из тяжелой тусклой керамики. И повсюду кастрюли и сковородки; грязные и чистые; некоторые висели на крюках на стене, другие на подвесной стойке под потолком. В кухне царил беспорядок, на всем лежал слой сажи, въевшейся коричневатой сажи, оседавшей десятки лет от дыма и жира. Из-за нее все в комнатке словно было покрыто патиной, как древняя бронза; и пахло грустью и призраками летних дней, которые давно рассыпались прахом.
Я вытянула пальцы вилкой за спиной. Кыш, кыш, пошли прочь! Мамин трюк, чтобы прогнать призраков.
Луи с подозрением посмотрел на меня.
— Ты что-то сказала?
Я покачала головой.
– Кхм. Начнем с основ. Буйабес. Это все знают. Тебе понадобится эта посуда. Эта деревянная ложка. Ступка. Глубокая кастрюля. И mouli.
Он протянул мне ложку из мелкозернистого дерева. От времени она стала почти бесформенной. Похоже на ручную работу. Возможно, Луи сам ее вырезал. Прежде это было обычным делом. Интересно, каково обладать подобной вещью? Использовать ее. Знать, откуда взялась каждая царапина, каждая подпалина, каждая зарубка. Я осторожно погладила потертое дерево.
— Ни в коем случае не замачивай деревянную ложку, — сказал Луи. — Просто протирай тряпкой. Не то она разбухнет от воды и покоробится.
Я кивнула. Наверное, я понимаю. Он хочет сохранить ее кухню нетронутой. Хочет сохранить следы ее рук на кухонной утвари; воздух, которым она дышала; частички ее кожи, ее волосы, ставшие пылью. Он снял со стены большую алюминиевую кастрюлю. Тоже старую и потемневшую от времени.
— Мы используем эту кастрюлю, — сказал он. — А это mouli.
Луи указал на большую хромированную штуковину, которая выглядела такой же древней и изношенной, как все на кухне. Деревянная ручка, несколько дисков, металлическая сетка внутри емкости размером с таз для умывания.
— Мы используем ее, чтобы отсеивать рыбьи кости и делать томатное пюре.
Я коснулась стенки mouli. Она была немного жирной, как будто он мыл ее еле теплой водой. Я попыталась представить, как использую ее, поворачивая деревянную ручку. Вся эта посуда старая, подумала я. У каждого предмета есть история. Каково это — иметь историю? Знать подноготную каждого инструмента, каждой сковородки, каждого рецепта.
— Прекрати, — сказал Луи. — Все должно оставаться на своих местах. Я должен знать, где что лежит.
Я кивнула. Да, я понимала. Кухня — это все, что от нее осталось. Для него беспорядок — часть ее памяти, темнота, которую следует поддерживать. Работать здесь будет тяжело. Его горе покрывает все, словно ржавчина. Я осмелилась намекнуть, что неплохо было бы открыть окно, но он лишь заворчал и открыл ящик буфета. В нем лежал какой-то сверток, перевязанная грязной розовой лентой стопка сшитой вручную бумаги. Он открыл его, и я увидела исписанные корявым почерком страницы. На одних красовались, вероятно, цитаты, на других — круги от кофе или вина либо отпечатки грязных пальцев. Но Луи обращался с листами с благоговейным трепетом, словно верующий с частицей Креста Господня.
— Это ее кулинарная книга. Не прикасайся к ней, — сказал он. — Здесь все ее рецепты. Я прочитаю их тебе, но ты не должна ничего менять. Ни единой мелочи, ясно?
Я еще раз кивнула.
— Ясно.
Снова этот звук.
– Кхм. Да уж постарайся. Итак. Буйабес.
Он словно мастер боевых искусств, который объясняет мальчику из провинции, как правильно держать меч. Он дает мне подержать деревянную ложку. Остальное пока трогать нельзя.
— Просто слушай, — говорит он. — И чувствуй. Когда готовишь, надо чувствовать, а не знать.
Потрепанная страница исписана корявым почерком Марго. «Марсельский буйабес. Любимое блюдо Сирано». Луи заметил мой взгляд и убрал рецепт подальше.
— Сначала пассировка. Возьми лук, чеснок, фенхель, тимьян, шафран, кайенский перец и свежую апельсиновую цедру. Слегка обжарь все вместе в оливковом масле, пока ароматы не объединятся и не станут ярче. Улавливаешь?
Я кивнула.
— Свежий фенхель и семена фенхеля. Для этого рецепта нужно и то и другое.
Он хранит специи на полке сбоку от старой почерневшей плиты. Семена фенхеля лежат в желтой жестянке из-под шоколадного напитка Banania. Шафран — в стеклянной банке из-под вишневого джема Andros. Он показывает, сколько брать; большую щепотку семян фенхеля; маленькую — шафрана. Он оставляет папку открытой, и я снова замечаю эту странную небрежную пометку на полях.
«Сирано его обожает».
— Кто такой Сирано?
Луи отмахнулся от вопроса нетерпеливым жестом.
— Неважно. Слушай внимательно. Теперь насчет томатной пасты и свежих помидоров для сладости. Возьми «Марманд». В нем меньше семян.
Должно быть, на моем лице отразилось некоторое недоумение.
— Ты же знаешь, что такое «Марманд»?
— Узнаю, — пообещала я.
Если честно, мне становилось не по себе. И это простой рецепт?
— И рыба, — продолжил Луи. — Нужна разная мелкая морская рыба. Морской угорь, мерланг, скорпена, ласкирь, солнечник, барабулька. Возьми разной понемногу. Бери что подешевле. Смотри, чего сегодня больше поймали. Бери самую неказистую. Этот суп придумали для того, чтобы пустить в дело неказистую рыбу, которую иначе никто есть не станет.
Я снова кивнула. Я понятия не имела, как выглядит вся эта рыба.
— Рыбу добавляй слоями. С той, что получше, сними филе и отложи на потом. А головы и кости смело клади в суп. Слоями по всей кастрюле. Окропи белым вином и плесни капельку пастиса. Приправляй по ходу дела. Залей рыбу водой и кипяти, пока из нее не выйдет жир. Нам не нужен чистый бульон; он должен быть чертовски мутным. Затем закрой кастрюлю крышкой. Убавь огонь, и пусть побулькает часок, пока готовишь rouille. Нужно перетереть чеснок, яичный желток, кайенский перец и шафран с хлебными крошками в ступке, добавить оливковое масло и хорошенько растолочь. Его подашь с поджаренными ломтиками хлеба, когда суп будет готов.
Он покосился на меня.
— Ты еще слушаешь?
— Да.
— Кхм. Теперь насчет mouli. Она нужна, чтобы пюрировать суп и отделить крупные кости и рыбью чешую. Используй мелкий диск и налегай что есть сил — это тяжелая работа. Затем вылей суп обратно в большую кастрюлю и свари в нем остатки рыбы. Вынь их, как только приготовятся. Подашь отдельно. Суп должен стоять теплым на плите, а рыба — в кастрюле для подогрева. Выносишь в зал, и пусть сами себе наливают. Rouille подашь на этой тарелке в цветочек, вместе с поджаренными хлебными ломтиками. Обычно у нас с полдюжины гостей на блюдо дня, но все прекрасно знают: кто не успел, тот опоздал.
Я снова кивнула.
— Поняла?
— Я разберусь. Вот увидишь.
Я сказала правду… ну почти. Я очень быстро учусь. Наш с матерью образ жизни требовал умения приспосабливаться. Я никогда не ходила в школу, хотя очень много читала — книги из распродажных корзин, книги из библиотеки, книги, найденные на автобусных остановках и железнодорожных станциях. Я могу ровно за десять секунд подсчитать стоимость тележки в магазине. Я бегло говорю на четырех языках и сносно еще на нескольких. И у меня в голове множество карт, множество местечек, множество городов, которые мы любили, или из которых бежали, или в которых оставались на время, а по пути я впитывала историю и культуру, как губка. Но это совершенно новый навык. Абсолютно незнакомый язык. Я невольно боялась того, что ничего не знаю, что у меня нет нужных инстинктов.
Я пытаюсь представить, как Маргарита хлопочет на этой кухне. Пытаюсь представить ее рядом с собой. Она ласково направляет мои движения. Луи суровый учитель. Она была бы мягче. Она бы посмеялась над его угрюмостью. Она бы открыла окно. Она бы напевала себе под нос за работой, не обращая внимания на тех, кто мог ее услышать. Она была бы хорошей матерью, хотя в La Bonne Mère нет никаких следов детей. С помощью Марго я могу научиться быть другим человеком. Человеком, который готовит, который слушает, который заботится; который не слышит зов ветра и не следует за ним, если ветер переменится.
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Рыбный рынок находится рядом со Старым портом, Quai de la Fraternité. Хаотичное нагромождение палаток и лотков, некоторые под зонтами, другие прямо под утренним солнцем. Одни рыбаки продают улов прямо с лодок; другие из ведер, корзин и клетей, накрытых слоями водорослей.
Я не ожидала такого беспорядка. Где хотя бы ценники с названиями рыб? Но ценников не было, а я совсем не разбиралась в рыбе. Я узнала устриц. И лобстеров, хотя никогда их не пробовала, но что это за колючие чудища, и рыба сплошь из головы и зубов, и гладкие опаловые существа без глаз с щупальцами-бахромой?
Очередей видно не было. Покупатели уже толпились перед палатками и явно знали, что им нужно. Я задержалась у лотка с рыбой достаточно надолго, чтобы вызвать недовольство женщины за мной и самого торговца в желтом дождевике и с кислым выражением лица.
— Рыбу брать будете или как?
— Мне… мне нужно приготовить буйабес.
Женщина отпихнула меня и заявила:
— Шесть барабулек. Одного размера.
Торговец потянулся и достал из кучи шесть рыб. Они были гладкими и яркими, цвета осеннего заката, с глазами, похожими на глянцевые опалы. Я стояла в стороне, пока женщина расплачивалась, и держала свою корзинку на вытянутой руке. Затем я повторила, чуть громче:
— Мне нужно приготовить буйабес. Я от Луи. Из La Bonne Mère.
Мужчина поднял взгляд.
— Луи Мартена?
Я кивнула.
— Он говорит, надо взять мерланга, скорпену, солнечника…
Женщина из другой палатки фыркнула.
— Слишком жирные. Вам нужны колючие лангусты. Получится отличный наваристый бульон.
— Креветки. Мидии. Крабы, — возразила другая.
Вскоре все выкрикивали названия своего товара, а я стояла с корзинкой и чувствовала себя крайне глупо. Их голоса лязгали, как сковородки, и внезапно мне так захотелось к маме, что я чуть не заплакала…
— Не слушай их. Я знаю, что тебе нужно.
Голос донесся из палатки слева. Я подняла взгляд и увидела неопрятного блондина лет тридцати — тридцати пяти в обрезанных джинсах и гавайке. Он смотрел на меня из-под полей потрепанной соломенной шляпы. Он взял кусок газеты и быстро набрал рыбы с лотка перед собой.
— Барабулька. Разная костлявая мелочь. Тригла. Губан. Угорь. Пара скорпен.
Он завернул рыбу в газету и протянул мне с улыбкой.
— Вот. Это подойдет.
При виде моего нерешительного лица его улыбка стала шире.
— Поверь мне. Это то, что тебе нужно для буйабеса.
Мать часто говорила мне, протягивая один из своих травяных амулетов: «Это то, что тебе нужно. Сандаловое дерево для сладких снов. Розмарин для памяти. Поверь мне. Это то, что тебе нужно».
Я положила рыбу в корзинку.
— Спасибо. Сколько с меня?
Мужчина ухмыльнулся.
— А это не моя палатка. Я друга жду.
Он указал на заведенный потрепанный серый фольксваген на той стороне улицы.
— Запрыгивай, подбросим.
Я нахмурилась и заплатила за рыбу, вспомнив, как платила за то, что воровала мать. Затем я направилась за ним в фургон. Очень уж лень было тащиться обратно вверх к бистро. Пассажирская дверь открылась с громким скрежетом. За рулем сидел еще один мужчина. Высокий; за сорок; короткая бородка, седеющие волосы небрежно связаны в хвост; приятное открытое лицо.
— Это Махмед, — сообщил мужчина в гавайке. — А я Ги. Можешь сесть посередине.
Я забралась в древний фургон, в котором пахло чем-то неожиданно сладким. На зеркале заднего вида висел стеклянный амулет в форме круглого синего глаза. У меня был такой, когда мы с мамой путешествовали по Греции. Амулет, чтобы отвращать дурной глаз; амулет, чтобы сделать нас невидимыми.
— Ты из Греции? — спросила я Ги, который забрался в машину следом за мной.
— Да вроде нет. А ты?
— Я отовсюду понемногу.
Мать научила меня так отвечать на вопросы, откуда мы. Отовсюду понемногу, словно семена, которые ждут тепла, чтобы прорасти. Ги что-то сказал Махмеду. Слишком тихо, чтобы я поняла, но я разобрала название La Bonne Mère и заметила, как между ними что-то промелькнуло, какая-то искра, теплая, дружеская.
Он снова повернулся ко мне.
— А тебя как зовут?
— Вианн.
— Как бастида в Ло и Гаронне?
— Да, — с удивлением сказала я. — Бывал там?
Ги улыбнулся.
— Я родился в Тулузе. Но мой дед жил в Монкрабо. Мне там нравилось. Я хотел остаться там навсегда. Но большинство людей хотят перебраться на побережье. Туда, где можно заработать.
— А чем ты зарабатываешь?
Он улыбнулся. Его глаза были сложного серо-зеленого оттенка, как у деревьев под зимним солнцем.
— Мы затеваем одно дело. На подготовку нужно еще несколько месяцев, но когда все наладится, мы будем…
— Купаться в золоте, — закончил Махмед с усмешкой человека, который слышал эту шутку множество раз.
— Вот именно. Мы будем купаться в золоте, — подтвердил Ги. — Вот увидишь, о маловерный.
— Проблема не в моей вере, — сказал Махмед. — Проблема в твоем здравом рассудке, друг мой.
Ги покачал головой.
— Все получится.
Он снова повернулся ко мне, глаза его сияли.
— Видишь, что мне приходится терпеть? — спросил он. — Скепсис и неуважение!
Махмед засмеялся. В его смехе было что-то особенное; я узнала это, но не чувствовала с тех пор, как заболела мать. В фургоне было жарко, я слышала запах тепла, перемешанный с непонятной сладостью; сладостью детства, знакомой только по книгам, ароматом ванили, специй и сливок, простыней, сушившихся на солнце. Из-под нее пробивался более сложный запах осенней листвы и петрикора, лесов, не видевших дневного света, затонувших кораблей и пиратских сокровищ, фейерверка и горящих поленьев.
— Что это? — спросила я, оглядываясь на груду коробок в глубине фургона.
Ги улыбнулся.
— А ты как думаешь?
— Толком не пойму. Но пахнет знакомо. Какая-то пряность?
— Не совсем, — он сделал паузу, и сказал с благоговением. — Это жареные бобы Porcelana из Перу, разновидность бобов Criollo, возможно, лучшие — и самые редкие — какао-бобы в мире.
— Какао, — повторила я. — То есть…
— Шоколад.
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В детстве я не была сладкоежкой. Матери это было не по карману. Но меня все равно снедало любопытство. Я видела рекламу. Витрины. Названия конфет и шоколада. Пакетик изюма в шоколаде. Чашка растворимого какао. Воспоминание о маленькой плитке шоколада Poulain, которую мне подарил незнакомец на железнодорожной станции; пасхальные витрины confiserie[6] с шоколадными курочками, уточками и рыбками в ворохе целлофана и лент.

Мне всегда было интересно, кто покупает этих пухлых шоколадных курочек в гнездах из сахарной ваты по цене номера в auberge[7]; эти крошечные пакетики пралине из обжаренных орехов по цене дюжины буханок хлеба. В результате я так и не научилась ценить шоколад. Для меня он был баловством, не стоящим ни времени, ни денег. А позже, в Америке, шоколад казался совсем другим, таким жирным, сладким и безвкусным, что мне его совсем не хотелось…
Ги взглянул на меня с наигранным ужасом и негодованием.
— То есть как это «ты не любишь шоколад»?
— Не то что не люблю, — ответила я. — Просто равнодушна к нему.
— Мы это исправим, — пообещал Ги. — Приходи к нам завтра, и я покажу тебе, чем мы занимаемся.
Мы подъехали к La Bonne Mère. Махмед остановил фургон у обочины, тормоза тревожно заскрипели. Ги помог мне выйти с корзинкой рыбы и протянул напечатанную в типографии карточку с названием и адресом.
— У вас своя confiserie?
— Если бы, — сказа Махмед. — Тогда у нас был бы шанс. А сейчас у нас только долги и горсть волшебных бобов вместо коровы.
Ги покачал головой.
— Не слушай его. Он циник. Просто приходи завтра, и я все тебе покажу. Удачи с буйабесом!
С жутким скрежетом металла и скрипом резины старый фургон развернулся, покатил по булыжной мостовой в сторону эспланады, игнорируя знак одностороннего движения, и исчез в клубах выхлопных газов.
Луи ждал у двери. Двое завсегдатаев уже сидели за столиками. Я узнала Эмиля, художника-декоратора с узким злым лицом. Перед ним стоял кофе с коньяком и лежала булочка с маслом.
— Я вернулась! — сообщила я Луи. — Вроде бы все купила.
Луи нахмурился, глядя на корзинку с рыбой.
— А где помидоры? Лук? Фенхель?
Черт. За мучительным выбором рыбы и знакомством с Ги и Махмедом я совсем забыла заглянуть на овощной рынок.
— Я сбегаю в épicerie[8], — сказала я. — Одна нога здесь, другая там.
Луи нахмурился еще больше.
— В épicerie не продают «Марманд». Тебе нужно сходить на рынок. На готовку останется мало времени. Кто это был в старом сером фургоне?
— Друзья, — ответила я. — Они меня подбросили.
Луи неодобрительно хмыкнул.
— Покупать продукты и готовить пищу — дело серьезное. Ничего не получится, если тратить время на болтовню с друзьями.
— Извини, — сказала я. — Я мигом!
Я оставила рыбу в кладовой и побежала с корзинкой на овощной рынок. Здесь ценники были, и мне удалось купить и помидоры «Марманд», и другие ингредиенты: сладкий лук, свежий фенхель и крупные головки чеснока размером с мой кулак. Когда я вернулась, было сорок минут десятого, и Луи выглядел недовольным и напряженным.
— Ты должна была начать час назад, — рявкнул он, когда я вошла, уставшая и раскрасневшаяся. — Придется поторопиться, чтобы успеть вовремя.
Я кивнула и направилась на кухню. Вся утварь, которую показал Луи, лежала на столе наготове. Разделочная доска. Пестик и ступка. Кастрюли. Ножи. Mouli. Внезапно мне стало страшно, особенно когда я развернула рыбу и увидела, сколько придется чистить, резать и потрошить.
Я глубоко вдохнула. Это всего лишь обед. Что тут может быть сложного?
Сшитый вручную сборник рецептов — кулинарной книгой его было сложно назвать — стоял на полке, раскрытый на рецепте буйабеса, выведенном старательным почерком Маргариты. Внизу была начертана дата, 19 июля 1959 года, а под ней — стихотворные строчки.
Радуйся всем цветам, плодам и даже листьям,
Которые собрал в своем саду.


Так значит, Марго была романтичной особой. Она превратила приготовление пищи в род поэзии; вряд ли ее привела бы в ужас кухонная утварь или неказистая рыба. Она растила свой сад; собирала травы, радовалась им, аккуратно срывала по листочку. Интересно, что осталось от ее сада? За окном виднелся разросшийся бурьян; пара старых роз взбиралась по стене; плодовое дерево; грядка розмарина. Но прежде Марго лелеяла свой сад; выращивала лук-порей, репчатый лук и лавр. Марго любила свой сад и свою кухню.
Я глубоко вдохнула, успокаиваясь.
Сначала пассировка.
Вскоре кухня наполнилась ароматами свеженарезанного фенхеля, чеснока, трав, апельсиновой цедры, тимьяна и аниса. По крайней мере, теперь пахнет едой. Я приободрилась.
Затем нарубленные помидоры.
Помидоры «Марманд» крупные и мясистые, в них мало семян и много мякоти. Запах у них насыщенный и фруктовый, как у чернослива, вымоченного в выдержанном красном вине. Возможно, дело в мысли о Марго, которая хлопочет у себя на кухне, или в запахе трав и специй, но я чувствую себя более уверенно, орудуя инструментами сперва с осторожностью, а затем с удовольствием; сознавая, что у каждой вещи есть история, есть что рассказать.
Так много ингредиентов нужно добавить; так много действий совершить. Луи на самом деле считает это простым блюдом? Или проверяет мой характер, отношение к работе? Он наотрез отказался сидеть на кухне и смотреть. «Вот попробую суп и узнаю, — сказал он. — Мне не нужно смотреть, как ты его варишь».
Поэтому я начинаю напевать, помешивая помидоры в кастрюле, добавляя Pernod[9], срезая филе с рыбы. Солнце светит в окошко над раковиной; я приоткрыла его, чтобы выходил пар, и слышу звуки города: машины, гудки фургонов доставщиков, голоса прохожих, выкрики уличных торговцев, гул самолета над головой. Они сливаются в уникальную мелодию Марселя, как звуки Нью-Йорка сливаются в уникальную мелодию Нью-Йорка, хотя в них так много общих нот.
Голос Марго ясно звучит со страниц; он добрее, чем голос Луи, и мягче. Затем положить слоями рыбу для бульона. Выбирай самую неказистую. Я использую разную рыбу и надеюсь, что она подойдет. Благодаря Ги я знаю названия. Вкус мне пока неведом. Головы и кости идут в ход; для бульона годится все.
Смазать кастрюлю маслом и добавить воды.
У меня получается, это видно по пару от кастрюли. Отлично. Я почти различаю лицо Марго в струйках пара; лицо женщины, которую я знаю только через слова в ее рецепте.
Я всегда это умела. Мать называла это предвидением, истинным зрением, гаданием. Я считаю, что просто смотрю сквозь настоящее в будущее. Или, в случае Марго…
Бульон кипит, пар сгущается. Не какой-то там жидкий бульон, а мутное варево. Я что-то сделала не так? Бульон мрачный, как мои мысли. Пар свивается в узор; рукописная вывеска, я с трудом разбираю буквы: G. Lacarrière, terie, Xocolatl… Бессмыслица какая-то. Потрепанный серый фургон. Невзрачная бурая река, по обе стороны каркасные деревянные дома, покоробившиеся от старости. Они клонятся к реке, точно пьяные, к россыпи узких лодок с дымящими трубами. А затем…
Вот. Вот она.
У меня перехватывает дыхание, словно кость застряла в горле. Маленькая девочка, лет пяти или шести, с волосами, будто ком сахарной ваты, и задумчивой улыбкой. Ох. Моя дочь. Мое летнее дитя. С такой же уверенностью я обычно берусь за мамины карты Таро. Но Таро никогда не показывали мне ничего столь же ясно. Моя дочь у реки в незнакомом месте, которое я уже считаю домом.
— Вианн? Я с тобой говорю!
За спиной раздался голос Луи, резкий от раздражения.
— Я велел тебе поторопиться, а не спать над кастрюлей!
Я убавила огонь.
— Извини. Я наверное…
Луи покачал головой.
— Еще столько надо сделать! Придется самому.
— Нет, не надо! — возразила я. — Дай мне закончить самой. Я знаю, что могу.
Он пожал плечами.
— У меня есть киш на всякий случай. Подам его с салатом, если суп не будет готов вовремя.
На кухне не было часов, а наручные я в последний раз носила еще до того, как мать решила перебраться в Нью-Йорк. «Время есть, — сказала я себе. — Время есть». Я заглянула в кулинарную книгу Марго. Rouille. Для него нужны ступка и пестик.
Впервые вижу такие здоровенные ступку и пестик. Может, подарок на свадьбу или наследство от родственника. Чеснок, яичный желток и шафран. Пахнет насыщенно и резко, это как акцент; вкус, который мне пока не знаком. Добавить хлебные крошки, кайенский перец и оливковое масло, растереть в пасту. Хорошо. У меня получается. Теперь нужно процедить и загустить суп. Mouli глумливо усмехается, как злобный клоун.
«Как это вообще собрать?» Диск кулинарной мельницы похож на зубья циркулярной пилы, с его помощью нужно крошить крупные кости и чешую, а мелкие перетирать до правильной консистенции. Это было непросто: mouli была старой, а ручной механизм тугим; кроме того, если не получалось давить равномерно, диск выскакивал и падал в кастрюлю. Когда я все процедила и перемолола в пюре, солнце уже ушло и снаружи все стихло.
Время обедать.
Но были и хорошие новости: бульон выглядел прилично и аппетитный густой запах вареной рыбы, трав, шафрана и вина становился все гуще. Я добавила последний слой рыбы для варки в бульоне, поджарила хлеб для крутонов, перелила суп в супницу, добавила rouille к поджаренным ломтикам хлеба. Затем накрыла супницу крышкой и вынесла в бистро.
Ко мне повернулись девять лиц. Я узнала Луи, Эмиля, Родольфа и еще несколько человек, имена которых пока не были мне известны. Увидела их гримасы, улыбки и нахмуренные брови. На тележке стояла стопка грязных тарелок. На настенных часах у двери было без пятнадцати два.
Луи угрюмо посмотрел на меня. Лицо его было мрачным как туча.
— Я следовала ее рецепту, — сказала я. — Я очень старалась все сделать правильно. Но рецепты как дети. Нельзя просто поручить кому-то за ними присматривать и рассчитывать, что они будут хорошо себя вести.
Сперва мне показалось, что ничего не изменилось. Я стояла и держала громоздкую супницу, которая становилась все тяжелее. Затем он пожал плечами, и его лицо как будто немного смягчилось.
— Обед закончился, Вианн. Но… если кто-то хочет попробовать буйабес, я не стану брать денег.
Если кому-нибудь интересно. Вот в чем суть. Мне нужно было завоевать не только Луи, но выражения лиц его завсегдатаев было сложнее понять. Эмиль смотрел на меня с чем-то вроде удовлетворения; Родольф старательно изучал свою чашку кофе; а мужчина, имени которого я не знала, угощал сахаром собаку у ног. Непохоже, чтобы кому-то из них было интересно. Непохоже, что кому-то было не все равно, что я стою и жду с супницей в руках, да и почему это должно было их волновать? Кто я для них? Незнакомка, чужачка, которая вторглась в их размеренную жизнь…
И тут я увидела, что она сидит за столиком у двери. Та старуха с Рю-дю-Панье, у которой я купила розовые пинетки. Она сняла свою соломенную шляпу, но я узнала ее по блеску темных глаз, облаку седых волос и улыбке, задумчивой и озорной.
— Ты можешь лучше, — сказала она. — Давай, Вианн Роше, ни за что не поверю, что ты испугалась кучки стариков. Это место станет твоим, если ты захочешь. Но не рассчитывай, что они так запросто его отдадут.
«Как вы меня назвали?» — вертелось у меня на языке. Но ее слова задели меня за живое. Она права. Это всего лишь обед. Я попадала в передряги и похуже.
Я перевела дыхание и осознала, что дрожу от волнения и усталости. Я повысила голос и обратилась к собравшимся:
— Что ж, вы вправе осторожничать. Я впервые готовила по этому рецепту. Если честно, если не считать кофе или заваривания лапши кипятком, я вообще впервые готовила. Так что попробуйте суп. Оцените его. Скажите, как вам. Только не бросайте меня просто так.
Повисло молчание, в мире не осталось ничего, кроме стука моего сердца. Я только и могла, что стоять, затаив дыхание, вымучивать улыбку и надеяться, что кто-нибудь нарушит тишину.
А затем…
— Если это бесплатно, я попробую, — сказал Эмиль.
Весь воздух в моем теле словно сжался в комок в груди. Внезапно температура в комнате стала слишком жаркой; цвета слишком яркими; запахи пива, кофе и дыма совершенно невыносимыми. Я поискала взглядом женщину с Рю-дю-Панье, но она куда-то пропала…
Я поставила супницу.
— Спасибо.
А затем я потеряла сознание и упала на пыльный пол La Bonne Mère.
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Я очнулась под звуки голосов от прикосновения мокрой тряпки к лицу.
— Все в порядке, — сказал Луи. — Просто расступитесь!
Я открыла глаза.
— Все будет хорошо. Зря ты не позавтракала как следует.
— А как там буйабес?
Большинство завсегдатаев стояли вокруг со встревоженными и несколько виноватыми лицами, какие часто бывают у мужчин не первой молодости при виде женской слабости, и только Эмиль сидел за своим столом и спокойно ел буйабес.
— Пастиса маловато, — сообщил он.
Луи обернулся и рявкнул:
– Тебе только добавки пастиса не хватало.
Он с беспокойством посмотрел на меня.
— Ты в порядке? Что-то с малышом?
— Все хорошо, — заверила я, садясь на скамью. — Просто переутомилась немного.
Я повернулась к Эмилю, который уже доел буйабес и разглядывал тарелку с поджаренным хлебом.
— В смысле, пастиса маловато?
Я взглянула на Луи.
— Я все делала в точности как ты показал. Я хочу научиться.
Луи бросил на меня очередной мрачный взгляд. Он снова стал настороженным и недоверчивым. Я чувствую, что моя молодость — это проблема; моя беременность — проблема еще более серьезная. Он боится, что я разобью ему сердце. Не в романтическом смысле, с этим покончено после смерти Маргариты, и все же я чем-то напоминаю ему ее. Я лишаю его самообладания.
Горе — это любовь, которая не находит выхода. Так говорила моя мать. И в нем сохранилась любовь. Она просвечивает между слоями грубого камня. Но он научился жить со своим горем. По крайней мере, оно стало привычным. А любовь — нет. Любовь и ее опасная сестрица, надежда. Я чувствую, как Луи противится их влиянию. Чувствую, что, несмотря на свою доброту, он склонен отказать мне от места.
Мать не стала бы настаивать. Она привыкла к кочевой жизни. Но во мне появилось что-то наподобие якоря, чему недостаточно дороги под ногами. Мне хочется быть нужной. Хочется своей привычной утвари, отполированной руками до блеска; хочется досконально знать каждый звук и шорох в доме. Я бросила Луи крошечную мысль, полную надежды. Она озарила закоптелый зал, словно солнечный луч, прошедший сквозь движущуюся призму.
Я посмотрела на него.
— Попробуй ты, — сказала я. — Попробуй. Проверь, как я справилась.
Он пожал плечами и взял ложку с барной стойки. Попробовал бульон; попробовал кусочек рыбы. Еще раз пригубил бульон и сказал:
— Следующим готовишь писсаладьер.
Я прикрыла улыбку рукой. Хорошо. Я в деле. Пока, по крайней мере.
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По воскресеньям Луи навещает Марго на Сен-Пьер. Это великолепное старое кладбище, на котором полно могил богачей, но Маргариты там нет. Она покоится в так называемом Соборе тишины — современном мавзолее, похожем на многоквартирные высотки в бедняцких районах. Мертвые лежат в нем ряд за рядом в одинаковых бетонных нишах с видом на некрополь.
В этом городе мертвым найти приют не легче, чем живым; и это был самый дешевый вариант. Конечно, участок не принадлежит Луи, он лишь арендован на двадцать пять лет. Затем ее останки отправятся в fosse commune, общую могилу. Он говорит об этом с напускной грубостью; но я вижу, как горе полыхает вокруг него ореолом. Луи делает это нарочно; слова, как и посещения кладбища, для него род епитимьи. Я чувствую это, когда он собирается: костюм, который подошел бы для церкви, отполированные до блеска ботинки, шляпа, которую он носит только по воскресеньям. И я вижу это в его походке; он словно ступает по битому стеклу.
Его расписание практически незыблемо. Он садится на девятьсот сороковой автобус до Сен-Пьер в десятом округе. У кладбища выходит, и поскольку оставлять цветы в бетонной ячейке нельзя, кладет одну розу на могилу Эдмона Ростана, автора пьесы «Сирано де Бержерак», которую Маргарита считала самой романтической историей любви. Ее место здесь, говорит он себе, а не в том бетонном безобразии. Любой предпочел бы могилу великого французского поэта многоквартирной высотке для мертвых, холодной и полной незнакомцев.
Конечно, ничего подобного Луи мне не говорил. Вместо этого он оставил список работ по дому и краткий наказ отдохнуть. Я торопливо разобралась с домашними делами, чтобы взглянуть на рецепты Марго. Я обращалась с книгой бережно; страницы были хрупкими, как у старинной Библии, испещренными примечаниями и помарками. Я попыталась сосчитать рецепты — полсотни страниц или больше, множество рецептов из Дордони, от Монпазье до Бержерака. Бабушкин pescajoune. Фуа-гра Симоны. Мамин тарт с грецкими орехами в карамели. Многие рецепты были связаны с семьей. Каждый был снабжен датой добавления страницы. И ко многим были сделаны пометки: «Приготовить накануне, в разогретом виде намного вкуснее. Рецепт от грусти. Подавать с бокалом доброго красного вина и улыбкой».
Сколько же времени мне понадобится, чтобы научиться готовить все эти блюда? Не меньше месяца, если изучать по два рецепта в день. Так долго оставаться на одном месте! Более чем достаточно, чтобы привязаться. Для матери привязанность означала смерть. Влюбленные, самая опасная карта в колоде Таро. «Мы есть у друг друга, — сказала бы она. — Это уже чертовски опасно». Поэтому мы странствовали, словно тени, от деревни к деревне, от города к городу. Мы спали вдвоем в одной постели. Дружба была для меня чем-то недолговечным и ярким, подобно цветам, собранным у обочины; длилась не дольше пары дней; забывалась, как только мы трогались в путь. К тому времени, как я начала обращать внимание на мальчиков, я знала правила. Бери то, что тебе нужно, но не Любовь. Это слишком тяжелая ноша. Как ей удавалось совмещать это с тем, что она сохранила меня? Но теперь я могу устанавливать свои собственные правила. Могу оставаться здесь сколько захочу, могу заводить друзей на свой вкус, могу мечтать о чем угодно. Четыре стены, работа, семья — то, о чем я знаю только из книг. И любовь, подобная не цветам у дороги, а дереву, которое растет и плодоносит. Любовь, которая светит в хорошие дни и помогает выстоять в плохие. Любовь, подобная набору деревянных ложек. Любовь, как у Луи и Маргариты.
Я положила кипу рецептов обратно на кухонную полку. «Когда-нибудь у меня будут собственные рецепты, — пообещала я себе. — Собственная кухня. Со временем, кто знает, собственное кафе или лавочка». Я вижу это в дыме, который поднимается над гаванью. Я даже вижу свою дочь, украдкой, краешком глаза. Иногда мне кажется, что я могу протянуть руки и обнять ее. Но в моих грезах нет мужчины; нет даже отца моей дочери. Возможно потому что мне не нужен мужчина, чтобы быть цельной, в отличие от Марго.
«Рецепты как дети», — подумала я, вспомнив буйабес. Возможно, она чувствовала то же самое. Возможно, она живет в своих рецептах, как другие живут в своих детях. Возможно, поэтому я так явственно ощущаю ее присутствие на кухне. И возможно, это объясняется моей беременностью.
Часы пробили половину второго. Я вспомнила, что пообещала Ги и Махмеду посетить их chocolaterie. Я взяла ключи с крючка за дверью. Заперла бистро и отправилась пешком по адресу, который дал Ги. Xocolatl. Але-дю-Пьё; номер дома не указан.
Я не сразу отыскала нужный адрес. Старый квартал Марселя — лабиринт мощеных улочек, в некоторые из них едва можно протиснуться. Над головой протянуты веревки с бельем, маленькие балкончики загромождены цветочными горшками, садовыми стульями, детскими игрушками и фигурками святых. А я ожидала увидеть шикарное место, вроде магазинов шоколада в Риме и Милане. Вместо этого я оказалась в тупике, наполовину заваленном мусором и упаковочными ящиками, где над дверью без номера, между китайской забегаловкой и давно закрытой типографией, висела картонная табличка со словом Xocolatl, написанным неровным почерком.
Дверь была темно-зеленой, облупленной, из-под краски проглядывали призраки предыдущих заведений. Вряд ли хоть одно из них преуспевало; дом выглядел запущенным, заброшенным десятилетия назад. Я постучала и услышала гул механизмов; через некоторое время дверь приоткрылась, и я увидела Махмеда. Его волосы были связаны в небрежный пучок. На нем был фартук, который, судя по пятнам, стал свидетелем особо ужасного преступления.
— А, это ты, — сказал он, открывая дверь шире. — Ги в магазине. Я готовил.
– Что готовил?
Он глянул на свой фартук.
— Шоколад, разумеется.
На шоколад это было совсем не похоже. Я так и сказала. Пахло чем-то тяжелым, фруктовым, забродившим, как будто у кого-то перестояло домашнее вино. Может, в доме спрятан перегонный аппарат?
— Я знаю, что это похоже на кровь, — сказал Махмед. — Это сырое тертое какао, измельченные плоды дерева какао. И мне пришлось изрядно потрудиться, но Ги уверяет, что другого способа нет.
Я с сомнением огляделась. Это больше напоминало сарай, чем магазин. Ящики и металлические бочки были как попало навалены от пола до потолка. Освещенный голой лампочкой проход вел в более свободное помещение. Я шла за Махмедом, запах брожения становился сильнее. Наконец я оказалась в комнате, похожей на лабораторию. Стеклянные банки и бутыли вдоль стены; посередине длинный металлический стол, засыпанный чем-то вроде миндаля, сухого и пыльного на вид. Я решила, что он просто старый.
— Какао-бобы, — сказал Махмед.
Я взяла один и раздавила в руках. Он был одновременно сухим и жирным на ощупь. Вырвавшийся запах был сложным; густым, сладким, глубоким. Он напомнил мне о старинных картах и давно забытых местах. Ваниль с ароматных островов. Шафран из Марокко. Я вспомнила ту маленькую плитку шоколада Poulain; в детстве я не задавалась вопросом, что это было, из какой части света оно взялось. Но в этом запахе крылась история; история и невообразимая древность. А еще он нашептывал о детстве; полустертая грусть; воспоминания о других небесах; почти забытая сладость.
Я подняла взгляд от раздавленного боба в моей руке и увидела Ги. Он стоял рядом и держал чашку с чем-то.
— Майя и ацтеки пили это тысячи лет назад. Попробуй. Не бойся.
На вкус напиток был горьким, как полынь и терн. Ги улыбнулся при виде моего лица.
— Они называли его «шоколатль». Это означает «горькая вода».
— Вот как.
Теперь ясно, что написано на вывеске.
— Думаешь, люди поймут отсылку?
Он пожал плечами.
— Возможно, они узнают что-то новое.
Тон Махмеда был осуждающим, но взгляд — теплым и ласковым.
— Возможно, они не хотят ничего узнавать. Возможно, на самом деле им нужны только пасхальные яйца, шоколадные мышки и коробочки со всякой ерундой, чтобы дарить их женам и подружкам.
Ги снова пожал плечами.
— Даже если и так? Их они тоже получат. Вот увидишь, на нашем торжественном открытии.
— Я хочу сказать, что есть способы попроще, — ответил Махмед тоном человека, который говорил это много раз.
Ги усмехнулся.
— А кто хочет, чтобы было просто?
– Мы хотим, — сказал Махмед, улыбаясь в ответ. — Мы оба хотим. Чтобы все было просто и прибыльно.
Я засмеялась. Махмед тоже засмеялся, и в нем вновь сверкнула теплая искра.
— Тогда ты выбрал неправильный бизнес, дружище, — сказал Ги.
Он снова повернулся ко мне и взял меня за руку.
— Идем. Я покажу тебе магию.
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Как и многие продукты питания, изобретенные за долгую историю человечества, шоколад проходит через сложные этапы приготовления. За следующие пару часов я увидела, как сухие бобы превращаются в нечто иное: увидела, как их обжаривают, удаляют шелуху, измельчают. Заглянула в конш-машину, где масса непрерывно перемешивается при постоянной температуре, пока не становится однородной и гладкой. Я даже заполнила шоколадом керамические формы, где он остынет и примет привычный вид.
Ги говорит, что в этом превращении есть магия. Его тон напоминает мне мать и, если вспомнить последнее время, Марго. Не то чтобы мать когда-либо интересовалась кулинарией или продуктами. Но она понимала, как превращать простые вещи в золото. Она понимала магию, если магия означает превращение чего-то рядового в экстраординарное. И она понимала силу грез, повествований и легенд. Как и она, Ги знает множество историй о своем любимом ингредиенте. Когда я наконец собралась уходить, голова у меня гудела как колокол. Дон Жуан и Монтесума. Королева Екатерина[10] и Ишкакао. Папы, священники и странные древние боги с заостренными головами и окровавленными руками. Храмы в десять раз старше Рима. Золотые урны с остатками горькой воды, заваренной со специями и поданной давным-давно, когда Франция была лишь горсткой феодальных владений, окруженных лесом и холмами. Они называли шоколад пищей богов, Theobroma cacao, ценили дороже золота и подавали королям древности в чашечках из перламутра и черепахового панциря.
Как бы мне в детстве понравились эти истории; истории, которые мелькали и сверкали в его глазах, будто монетки в фонтане! В тот день я чуточку влюбилась, хотя уже знала, что между нами ничего не может быть, и даже сейчас, оглядываясь назад, я чувствую тепло его страсти, и его улыбка освещает мне путь.
Когда я вернулась в La Bonne Mère, Луи уже пришел с кладбища. Он выглянул с кухни, где месил тесто.
— Где ты была?
— С другом.
— С тем же другом, что накануне?
Я кивнула, чувствуя его недовольство.
— Надо быть осторожной, — напомнил он. — Ты совсем одна… и беременна. Надо быть начеку. Этот город пожирает таких девушек, как ты.
Понимает ли он, что я всегда начеку? Понимает ли, что других таких девушек, как я, не существует? Он всегда такой недовольный и язвительный после свидания с Маргаритой?
Я бросила сумку на стол и заглянула в миску.
— Что это?
— Pâte brisée, — ответил Луи. — Песочное тесто. Для завтрашнего тарт татена.
— Можно мне помочь?
Он вздохнул.
— Нарежь яблоки. Возьми самый маленький фруктовый ножик. И не режь слишком тонко, а то получится каша.
Я кивнула.
— Спасибо, Луи.
— Но сначала помой руки. Чем ты занималась?
Я посмотрела на свои руки с пятнами какао.
— Мой друг готовит шоколад, — ответила я. — Он показывал мне свой магазин.
Я только сейчас поняла, что никакого магазина Ги не показывал. Он провел меня через несколько скудно освещенных подсобных помещений, в которых островками в море возвышались станции очистки, измельчения, конширования и темперирования. Я понятия не имела, как выглядит сам магазин, хотя, несмотря на пессимизм Махмеда, Ги заверил меня, что все идет по плану. Торжественное открытие уже было назначено на четвертое декабря, День святой Варвары, с которого начинается рождественский сезон в Марселе.
Лицо Луи стало еще более кислым, если это возможно.
— Как, говоришь, его зовут? — спросил он.
— Ги.
Я внезапно поняла, что Ги не назвал мне свою фамилию.
— Ги, эээ…
Я достала карточку с адресом chocolaterie.
— Ги Лакаррьер, — прочитала я вслух. — Он работает со своим деловым партнером, Махмедом.
Я уже поняла, что у Луи целый репертуар негромких раздраженных звуков.
— Кхм, — сказал он. — Впервые слышу. Где это?
Я сообщила ему название улицы.
— Але-дю-Пьё.
— А, знаю. Страшная дыра. Никто не станет покупать там шоколад.
Я пожала плечами.
— Надеюсь, станут, — сказала я и продолжила нарезать яблоки.

Ганаш
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За последнюю неделю я выучила еще с полдюжины рецептов. Опробованные я записывала в блокнот, который купила в табачной лавочке по соседству. Panisses, котлеты из нутовой муки, которые продают на каждом углу и подают с хариссой, помидорами или жареным халуми или сардинами на гриле; наветт, маленькие печенья с померанцевой водой, которые Луи подает с кофе; фугас, хрустящий прованский хлеб с добавлением оливкового масла и трав; pieds paquets, ножки ягненка в остром томатном соусе; оливковый тапенад с соленым лимонным конфи. Мне нравится учиться, и Луи признает, что у меня неплохо получается. Он стал теплее относиться ко мне. Клиенты довольны. Я даже получила официальное разрешение держать в руках кулинарную книгу. У каждого рецепта есть история. Этот тапенад — первое блюдо, которое она приготовила, когда ей было всего восемь лет, на кухне у бабушки. Это клафути ее матери, в который идут сочные желтые вишни с дерева в глубине сада. А эти pomponettes она приготовила для гостей в день свадьбы; их ароматизируют померанцевой водой и посыпают орехами и сахаром. «Апельсин — это запах надежды, — пишет она торопливым почерком. — Обещание чего-то маленького и сладкого. Обет, сотканный из сахарной ваты и грез, который тает на солнце».
Был ли их брак таким счастливым, как уверяет Луи? Я почувствовала это в первый же день; я чувствую это в ее рецептах. В них есть страстное желание, тоска. Я вижу это в пометках на полях, иногда это цитаты из ее любимого поэта. «Смейся каждый день, чтобы не плакать. Наполни смехом пустоту внутри». И у всего есть истории; истории, которые Луи иногда рассказывает. У каждой чашки, каждого кухонного ножа есть что рассказать. Эта скалка принадлежала его матери. Эту деревянную ложку он вырезал для нее из дерева, которое купил на свои первые деньги. Он заработал их, разнося газеты перед школой. Его родители были бедны. Они научили его трудиться. Любить он научился позже.
— Это был подарок для Марго на нашу годовщину.
Луи указал на расписную тарелку на стене. Господи, благослови наш счастливый дом. Сбоку щербинка, как будто в тарелку чем-то швырнули. От кастрюли поднимается пар, и я вижу в нем ее непроницаемое лицо, похожее на окно с задернутыми шторами. Этот дом не всегда был счастливым. Горе затмило воспоминания. Все мы стираем из памяти тяжелые моменты с любимыми людьми. Вскоре мои воспоминания о маме окрасятся в сплошной розовый цвет.
Но сейчас я почти слышу голос Марго; она бормочет молитву и плачет. Рядом с ее кроватью стоит корзинка с santons — крошечными глиняными фигурками, которые иногда прячут в пироги волхвов. Господи, ниспошли мне дитя. Ниспошли мне дитя. Без него моя жизнь лишена смысла.
Между приготовлением обеда и вечерним открытием я заглянула на Але-дю-Пьё. Ремонт chocolaterie еще не закончен, и хотя она выглядит лучше — гнилые балки заменены, перед входом более или менее наведен порядок, — еще многое нужно сделать. Ремонт полностью в ведении Махмеда: штукатурные работы, столярные работы, проводка, прокладка труб к раковинам из каменной керамики, расстановка столов. Ги совершенно равнодушен к тому, что вокруг кипит работа, по крайней мере, пока не замечает в воздухе гипсовую пыль или дым, которые якобы способны испортить его драгоценное тертое какао в банках и бутылях в подсобных помещениях.
Сегодня я нашла его в передней комнате, будущем магазине. Ги смешивал сливки и шоколад в эмалированной миске, пока Махмед чистил конш-машину в задней комнате. Громко играло радио, повсюду витала пыль какао, и атмосфера, как всегда, была наполнена хаотичной энергией.
— Выгони меня, если занят, — сказала я. — Я просто забежала поздороваться.
Ги усмехнулся.
— Для тебя я всегда свободен. На самом деле, ты как раз вовремя. Мне нужен доброволец — дегустатор моего нового творения.
Он указал деревянной ложкой себе за спину — на тележку с металлическими подносами шоколадных конфет.
— Я приготовил их на скорую руку, — пояснил он. — Пришлось сделать партию ганаша, потому что в конш-машину неким образом попала вода.
Он повысил голос в конце фразы, чтобы Махмед услышал.
— Я не виноват, что твоя машина ненавидит шоколад!
Ги снова усмехнулся.
— Он ее ненавидит. А я говорю, что им надо подружиться.
Я подумала о чудовищной mouli и улыбнулась.
— Понимаю Махмеда. Кухня Луи настоящее минное поле.
— Конденсат — наш злейший враг, — сказал Ги. — Если вода попадет в машину, шоколаду крышка. Иногда можно спасти остатки, добавив сливки, но ганаш долго не хранится. Поэтому у меня теперь три сотни вот таких…
Он взял с тележки конфету, обвалянную в какао-порошке.
— Это трюфели из ганаша, — сказал он. — Самые простые шоколадные конфеты. Даже ребенок может их приготовить. Возможно, даже Махмед.
Я взяла трюфель. От него пахло тьмой, пропитанной золотом; запах одновременно притягивал и отталкивал.
— Я не особо люблю темный шоколад, — сказала я.
— Просто попробуй. Я сам их делаю, «от боба до плитки». Никаких искусственных добавок.
Я откусила кусочек шоколада. Он был горьким и мучнистым, но в нем крылись и другие вкусы, которые стремились на волю.
— Пусть полежит немного на языке. Закрой глаза. Приоткрой рот.
Я повиновалась. Горький запах усилился. Странно, он не слишком мне нравился, но пробуждал воспоминания. В нем чувствовался уголь, мускатный орех, соль, оливковое масло, душистый дикий мед. Он напомнил мне о ладане, и о древесном дыме морозной ночью, и об аромате опавшей листвы под дождем, и о той ночи в церкви, о тепле исповедальни.
Я думала, будто не люблю шоколад. На самом деле я его не пробовала. Те маленькие дольки шоколада, которые я ела в детстве, не имели ничего общего с этим.
— Я знаю. Совсем другое дело, — сказал он. — Здесь восемьдесят процентов какао. Возможно, тебе кажется горьким, но такова природа какао. А то, что продают в местных магазинах, в основном состоит из сахара, пальмового масла и жира. Но это — душа какао-бобов. Их сила. Их горькая мощь. И в такой форме она проявляется особенно ярко. Проясняет мысли. Придает сил.
Я отложила остаток шоколада. Во рту вязало от тьмы.
Он усмехнулся.
— Тебе не нравится?
— Вовсе нет.
— Это потому что ты его плохо знаешь. Поверь, ты привыкнешь. Идем. Я тебе покажу. Сама приготовишь трюфель.
Меньше чем за неделю рецепты стали частью моей жизни. Рецепты Марго, а теперь и рецепты Ги, все с собственными тайнами. Сначала он показывает мне шоколадный ганаш — сливки, сливочное масло и шоколад, которые растопили вместе и дали остыть, а потом скатали в шарик, обсыпав руки какао-порошком. И да, он прав. Это просто. Просто и почему-то интересно.
— Попробуй еще. Не торопись. Твое нёбо уже должно было привыкнуть.
Я снова пробую трюфель, осторожно положив его на язык. Какао-порошок кажется землистым, словно пыль из далекой страны. А серединка непривычно горько-сладкая и тает на языке, как масло. Я пока не знаю, смогу ли полюбить шоколад. Но мне интересно; мне хочется еще.
Ги улыбается.
— Я же говорил. Сейчас я использую бобы Forastero. Они самые недорогие. Но когда мы откроемся, я буду использовать самые старые, самые редкие сорта; те, что использовали майя и ацтеки в непролазных дебрях Амазонки.
Это звучит как путешествие. Я говорю ему об этом, и он снова улыбается.
— Возможно, — говорит он. — Мы путешествуем не только по дорогам и морям. Мы путешествуем в легендах и снах. Вот. Попробуй. Это я приготовил.
Он протягивает мне баночку. На крошечной этикетке коричневыми чернилами написано от руки: Xocolatl. Внутри что-то похожее на сухую землю, хотя это должен быть шоколад.
— Это приправа, — поясняет он. — Можешь класть ее куда угодно: в рагу, в супы, в кофе, даже в десерты, чтобы сделать их чуточку интереснее. Она несладкая, без сахара. Сохрани ее. Расскажи потом, что получилось. Это очень старый рецепт, времен Шоколадных королей; они получили его от Ишкакао, богини любви и сострадания.
Я взяла баночку шоколадной приправы и отнесла в La Bonne Mère. Я не смела использовать ее на кухне — Луи четко дал понять, что рецепты менять нельзя, — но, может быть, она пригодится мне в других целях. В ней крылся некий смысл, как в розовых пинетках, купленных у женщины с Рю-дю-Панье; словно вместе они могли приоткрыть завесу будущего.
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Всего за две недели на одном месте я приобрела больше вещей, чем за годы странствий. Разноцветная одежда из благотворительных магазинов; крошечные пинетки и ароматное саше. Блокнот, в котором я записываю рецепты Марго, один за другим. Не так уж и много, но я знаю, что сказала бы мать. Вещи тормозят. Но сейчас мне хотелось замедлиться. Хотелось стать деревом; пустить корни.
Пустить корни или пуститься в странствия? Две стороны одной монеты. Выбор, который всегда стоял передо мной. Желание остаться. Желание бежать. Возможно, мой ребенок это изменит. Я посмотрела на розовые пинетки, которые купила у старухи на Рю-дю-Панье. Травяное саше уже начало писать их историю: лаванда, герань, ароматы начала лета. Беременность обострила мое обоняние. Теперь я чувствовала, как город слоями поднимается из утренних туманов. Сначала негромкий солоноватый запах моря; рыбный рынок в старых доках, нагретые солнцем улицы, пекарни. Потом цветочный рынок; упоительные ароматы гвоздики, мимозы, гардении и дамасской розы. Затем длинный подъем к Bonne Mère по склону холма; ладан, а под ним — потный запах горя, вины и благоговения. Нашла ли та, другая девочка своего розового кролика? Или ее мать, как моя, заставила ее оставить игрушку на обочине дороги?
Кыш, кыш, пошла прочь. Я отгоняю мысль. Это самое простое заклинание. Даже ребенок может его использовать. Дети очень остро чувствуют тревогу; ребенком я научилась отгонять дурные мысли и страхи словами и жестом. С тех пор это стало рефлексом; простым способом успокоиться. Магия по большей части лишь вера, что мы можем изменить себя, мир, свою судьбу и других людей. Мать любила окружать себя ритуалами, чтобы почаще вспоминать об этом. Я продолжаю в том же духе для собственного спокойствия и в память о ней.
Мой ребенок совсем притих после истории с буйабесом. Я чувствую ее, как керамический боб, запеченный в корку пирога волхвов. Она живет, но дремлет: ожидает смены времен года. «Летнее дитя, — сказала старуха. — Летние дети наполнены светом». Но моя дочь родится в марте. Открытое всем ветрам дитя смены времен года; сегодня солнечное, завтра мрачное как туча. Я чувствую это в ней; переменчивый блеск, словно солнце на поверхности океана. И в своих грезах я вижу ее; всегда пяти или шести лет отроду. Ее волосы — спутанный ком сахарной ваты. Ее имя — бесчисленные вариации имени моей матери, Жанны: Анна, Аннетт, Жанетт, Жоанна, Джолин, Энни… Анук.
Вот оно. Анук. То, что надо. Оно связывает нас. В именах скрыта сила. Мы строим свою личность на фундаменте имени. Я вспомнила, что изменила свое имя. А она изменит, когда наступит время? Какой странный источник беспокойства! Я боюсь потерять ее еще до того, как взяла на руки. Но моя мать была такой же; все время бежала, все время боялась, что кто-то меня отберет. Я пообещала себе не быть как она. Я обрету себя здесь. Моя дочь… моя Анук… будет расти спокойно, в окружении знакомых вещей. Возможно, где-то в другом месте, но здесь мой мостик к безопасности.
«Дети — это лучик надежды в трудные времена», — пишет Марго в своей книге рецептов. Выше можно увидеть рецепт зеленого миндального печенья с абрикосовым джемом и несколько крупных пятен слез или просто воды. Подобно Таро моей матери, рецепты Марго помогали ей проживать свои чувства; обрести некий контроль — даже некоторую власть — над своим миром. Возможно, поэтому я чувствую себя иначе, чем прежде, такой безмятежной. Возможно, готовя по ее рецептам, я начинаю меняться.
Луи тоже со временем оттаял и больше не видит во мне незваную гостью. Я получила полный доступ ко всему, мне даже можно самой выбирать кастрюли и кухонную утварь. Я считаю это знаком доверия. Его клиенты тоже начинают ко мне привыкать. Теперь я их знаю: вот Родольф, у него больное бедро, и он питает слабость к моделям корабликов. Тонтон и его пес Галипетт, они одновременно любят и ненавидят друг друга, как некоторые старые пары. Еще Эмиль, и его друг Анрио, и месье Жорж, бывший школьный учитель. Его ученикам сейчас за шестьдесят, но им все еще неловко называть его просто по имени, без дополнительного знака уважения. Вот Амаду из Танжера и Элен из цветочной лавки по соседству, она читает любовные романы в мягкой обложке и часто заходит со своей подругой, Маринетт, которая перебралась в Марсель из Парижа во время войны при несколько загадочных обстоятельствах.
Я не знаю их историй, но уже начинаю разбираться в их вкусах. Эмиль любит все бесплатное и особенно мой буйабес; Анрио нравятся мои хрустящие panisses; месье Жорж обожает морепродукты и ненавидит капусту; Маринетт не прочь полакомиться сладким и всегда просит добавки моего персикового татена, а Амаду говорит, что мои galettes-merguez не хуже тех, что он пробовал на родине.
Не то что бы у меня все получалось идеально. Были и промашки: клафути, который прилип к форме, сырное суфле, которое оказалось слишком сложным. Кто учится, тот совершает ошибки. Даже магия иногда дает сбой. Но как приятно видеть этих людей довольными, видеть их пустые тарелки! Конечно, друзьями их сложно назвать, и все же я вижу их каждый день; это нити гобелена, который ткется у меня на глазах и однажды может стать моей жизнью.
Я больше не встречала старуху с Рю-дю-Панье. Я хотела бы поблагодарить ее за поддержку в тот день, когда я приготовила буйабес, но она больше не заходила в бистро, и я не видела ее с товарами ни на одном из рынков. Правда, мне приснилось, как она сидит в кресле-качалке в шоколадной и держит по младенцу на каждой руке. У одного розовые вязаные пинетки, у другого голубые. В остальном дети совершенно одинаковые.
«Выбирай с оглядкой, Вианн Роше, — сказала она. — Только дочери следуют за ветром». Во сне меня пробрал озноб, и я поняла, что это и есть выбор: с одной стороны — моя Анук и ветер, который не перестанет дуть; с другой — маленький мальчик, который никогда не услышит его зова. Во сне я знала, что такова цена за то, чтобы пустить корни: ветер украдет мое возлюбленное дитя и оставит подменыша.
Кыш, кыш, пошли прочь. Это всего лишь сны. Никто не украдет моего ребенка. Никакой злокозненный ветер не сгонит нас с места. И все же мне не по себе; возможно, потому что здесь я счастлива. Мать говорила, что счастье не может длиться долго. Длиться долго могут только перемены, ветер, который определяет нашу судьбу.
Прошлой ночью я наконец обратилась к картам. Возможно, я чувствую некую вину. Аромат деревянной шкатулки напоминает о другой жизни; карты привычно ложатся в ладонь, тасуются почти без усилий. Я использую любимый мамин расклад и пытаюсь очистить свой разум. Влюбленные. Это должна быть хорошая карта, но мать никогда ей не доверяла. Затем Отшельник; человек с фонарем у пещеры. Рушащаяся Башня, перевернутая; означает разрушения и беспорядок. Шестерка мечей, символизирующая горе, рядом с Шутом, символизирующим беспечность, и перевернутая Четверка кубков, карта недоверия и неуверенности. И наконец Перемены[11], карта, которую мы всегда связывали с ветром; карта покинутых мест, отринутых планов.
Это нехороший расклад, мама; он предвещает секреты, ненадежные планы, неправильные решения, неосторожную любовь. И все же опасности на горизонте не видно. Совсем наоборот; я чувствую тихую привязанность к дому, непривычный покой. Кулинарная книга Марго говорит мне, что жизнь может быть спокойной и полной любви; что повседневность может быть наполнена вкусами и ароматами; что мечта может быть скромной и чистой, уходящей корнями в безопасность.
«Перемены не обязательны, — написано под рецептом печенья наветт. — Прилив сменяется отливом. Чередуются времена года. И все же кое-что может оставаться неизменным. Мелочи. Поцелуй. Прикосновение. Мечта. Любовь. Рецепт». Иногда во время готовки мне кажется, что Марго рядом со мной на кухне. Наверное, это похоже на карты моей матери; только карты велят мне бежать, а рецепты убеждают, что я дома. Я убираю карты. С рецептами проще.
Шоколадная приправа Ги спрятана в глубине полки со специями на кухне. Я еще не пробовала ее, помня строгий наказ Луи насчет изменения рецептов, но меня тянет к ней; ее аромату, ее древним традициям. Истории наполнены магией, и эта пряность может рассказать множество историй. Как и любое искусство, она хочет, чтобы ее использовали; хочет посеять свои семена по ветру. Но пока что я принесла в La Bonne Mère только трюфели, обсыпанные какао-порошком, которые приготовила вместе с Ги.
— Что это? — спросил Луи, когда я подала их с кофе после обеда.
— Просто пробую кое-что, — ответила я.
— Мы подаем кофе с наветт. Так было всегда. Зачем это менять?
— Это всего лишь эксперимент, — сказала я. — Мне нравится учиться новому.
Эмиль попробовал трюфель и скривился.
— Слишком горько, — сообщил он.
Но Тонтону и месье Жоржу эксперимент понравился, а Маринетт, которая старается казаться утонченной особой, взяла три.
— Очень даже неплохо, — сказала она. — Пусть девочка экспериментирует. Что-то новое не помешает для разнообразия. Я пробовала похожие в парижской chocolaterie La Bonne Praline.
— Кхм, — произнес Луи. — Ладно. Наверное. Но не добавляй ничего нового и не экспериментируй с моими рецептами.
Я пообещала, что не стану. И все же баночка с приправой манила меня со своей высокой полки, навевая грезы о далеких местах. Это магия, которую мать, наверное, узнала бы; магия, подобная ветру, который зовет нас при смене времен года. И почему-то я уверена, что кем бы мне ни предстояло стать, этот новый ингредиент сыграет некую роль в моей трансформации.
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По воскресеньям у меня выходной, пока Луи посещает кладбище. Обычно я провожу это время с Ги и Махмедом на Але-дю-Пьё. Последние несколько дней они продолжают рассказывать мне о шоколаде.
В Марселе я узнала, что у всего есть история. В каждом рецепте скрыта та или иная трансформация. Сначала нужно взять обжаренные какао-бобы, похожие на коконы в ожидании перерождения. Затем снять шелуху и отделить две половинки боба от крошечного соединительного участка, который Ги называет зародышем. Он утверждает, что это надо делать руками; вот почему процесс такой долгий. Зародыш придает горечь сырому какао. Если его отделить, вкус готового шоколада будет более насыщенным и сложным. Махмед терпеть не может эту работу и часто говорит, что конечный результат совсем не стоит затраченного времени и усилий.
Но Ги по натуре Дон Кихот. Он настаивает. Для него главное процесс. Он говорит мне об этом, когда показывает следующий этап: раскалывание, дробление и просеивание бобов, чтобы получить какао-крупку. Для этого у него есть небольшая машина размером с духовку, из которой по стальной трубе подается крупка. Далее измельчение и конширование; длительный, неспешный процесс, в ходе которого какао-масло тает и превращается в гладкую пасту. В этот момент Ги добавляет в пасту сахар, сухое молоко и дополнительное какао-масло, дает шоколаду остыть и застыть; затем оставляет его в покое на пару недель, чтобы оттенки вкуса и аромата стали глубже.
Ги называет это шоколадом кувертюр. Но он еще не готов к использованию. Сначала его нужно темперировать, чтобы из тусклого и ломкого сделать гладким, блестящим, хрустящим при разламывании. Некоторые chocolaterie используют для этого машины, но Ги, конечно, предпочитает все делать своими руками, на кухне, с помощью большой медной кастрюли и кулинарного термометра. Выглядит довольно устрашающе; но не больше, чем чудовищная mouli Луи. Ги обещает научить меня. Солнечные летние дни наполнены готовкой, смехом, и ветер дует неизменно с юга, и все просто.
«Будь осторожна, — говорит в голове голос матери. — Не привязывайся. Такие, как мы, не пускают корней. Мы не следуем рецептам. И этому есть причина, Виан. Или ее ты тоже забыла?»
Я загоняю предупреждение обратно в шкатулку с картами Таро. Там ему самое место, говорю я себе. Этот голос — всего лишь часть меня, которая боится быть счастливой. Но это был твой страх, мама, а не мой. Эти сомнения — лишь воспоминания той маленькой девочки, которой я была. Я изобретаю себя заново, пишу свою собственную историю; меняю имя на более подходящее для выбранного курса. Старуха назвала меня Вианн Роше. Не Роша, а Роше, как шоколад. В этом есть определенный смысл. Как будто в моем будущем найдется место и для деревни на Баизе, и для chocolaterie на Але-дю-Пьё. Но прежде чем обосноваться на одном месте, я должна научиться быть Вианн. Жить своей жизнью, а не той, которую она избрала для меня.
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Еще неделя в La Bonne Mère, и я научилась готовить еще шесть блюд: жаренную на сковороде форель с голландским соусом; темпуру из морепродуктов с айоли; крем-брюле бабушки Марго с пряным компотом из абрикосов; pot-au-feu матери Марго с фасолью и молодым картофелем и торт с шоколадным ганашем по рецепту Ги, который я подала (не без опасений) вчера на обед вместе с традиционным лимонным тартом из кулинарной книги Марго. Луи с сомнением посмотрел на торт, но Эмиль съел два куска, а Маринетт заявила, что он почти как на витрине кондитерской.
— Это твой друг Лакаррьер научил тебя его готовить? — спросил Луи, который так и не попробовал торт.
Я кивнула.
— Он учит меня делать шоколад.
Луи пожал плечами.
— Ну, если тебе нравится…
Полагаю, это можно считать разрешением. Но почему он не хочет даже попробовать мои шоколадные блюда? И хотя Луи разрешил мне немного прибраться на кухне, она по-прежнему принадлежит Марго и хранит память о ней. Я понимаю его сопротивление переменам, я и сама недавно потеряла близкого человека, и все же разве он не заслуживает счастья после того, как столько лет оплакивал жену? Не заслуживает любви? Внезапно я понимаю, что именно это пытались поведать мне карты той ночью. Это было не предупреждение, а указание цели. Так я стану Вианн: так я отрекусь от прошлого. Надо не бежать, а помочь этому человеку, который помог мне.
Влюбленные. Должно быть, это Луи и Марго, а рядом с ними Шестерка мечей, означающая горе. Отшельник — это Луи, каким он стал, угрюмый и замкнутый. Четверка кубков — La Bonne Mère, застывшая в скорби, словно муха в янтаре. И Перемены — наверное, это я? Перемены как чередование времен года. Перемены как хороший расклад; простые, словно бегущие облака, горько-сладкие, словно шоколад.
— Я принесу тебе еще кофе, — сказала я и вышла на кухню.
Маленькая баночка шоколадной приправы по-прежнему стояла на полке среди специй. На этикетке было написано Xocolatl. Конечно, так называется их магазин, но я чувствовала, что для Ги это значит намного больше. Он говорит, что шоколад называется одинаково на всех языках мира, только написание немного отличается; и все варианты происходят от этого слова на языке науатль, позаимствованного испанскими захватчиками. Я знаю, что в таких историях скрыта сила. Сила кроется и в желании; в стремлении к мечте.
Я открыла баночку. Шоколатль Ги пахнет землей после короткого жаркого ливня; специями, растертыми грязной рукой; ароматами, знакомыми мне только из легенд. В нем была ваниль, сильфий, кардамон, имбирь и шафран. Кассия, бадьян, фенхель, мускатный орех и куркума. А еще в нем была память о великих шоколадных королях: Монтесуме I, Монтесуме II, Ицкоатле и Тисоке. Мое обостренное обоняние чувствовало все это и многое другое; я осторожно взяла щепотку и добавила в кофейник. Затем я налила напиток в чашку и вынесла в зал.
— Попробуй.
Луи с подозрением посмотрел на чашку.
Я улыбнулась.
— Просто попробуй. Я приготовила новую смесь.
Он пожал плечами и поднес чашечку ко рту. Медленно отпил кофе.
— Нравится?
Он пожал плечами.
— Кофе как кофе.
Но он допил его, и я увидела, как его аура из тускло-зеленой стала солнечной, золотисто-розовой, и подумала про себя: работает, работает, и прикрыла улыбку рукой.
А сегодня утром, за завтраком, я добавила щепотку шоколатля в пенку café-crème Луи, и щепотку в café noir Эмиля, и еще немного в кофейник с горячим шоколадом, который приготовила, чтобы подать с круассанами. Аромат был таким соблазнительным, что половина завсегдатаев бистро налила себе чашечку, а кое-кто вернулся и за второй.
— Горячий шоколад на завтрак, — произнес Эмиль с презрительной, но жадной усмешкой. — Что мы, дети малые?
Я улыбнулась ему.
— Я попробовала кое-что новое. Возможно, и тебе стоит.
Эмиль пожал плечами.
— Попробую, коли бесплатно.
Это просто, если знаешь, что делать. Ги показал мне рецепт. Молоко в кастрюле с медным дном. Черпак тертого какао. Большая щепотка шоколадной приправы. Подавать в крошечных чашечках для эспрессо со свежей выпечкой и сливочным маслом.
— За счет заведения, Эмиль, — заверила я.
Я увидела, как Луи вскинул брови, и произнесла, тихо, чтобы не услышал Эмиль:
— Доверься мне. Это всего лишь эксперимент. Давай посмотрим, есть ли спрос.
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Сегодня 15 августа, День святой Марии, Доброй Матери, Девы Нотр-Дам-де-ла-Гард. Бистро закрыто в честь праздника, и Луи понес цветы для Марго на могилу Эдмона Ростана. Сегодня в гавани будет фейерверк. Мама любила фейерверки. Она всегда говорила, что хочет взлететь, как ракета, когда наступит ее час. Возможно, поэтому фейерверки всегда казались мне немного грустными: столько жизни и красок ради чего? Ради пары мгновений восхищения? Ради мимолетного проблеска света? У нас будет намного больше, Анук. В Вианн у нас будет свой собственный уголок: хорошо оборудованная кухня. Обещаю, у тебя будут игрушки, Мольфетта всегда рядом. И истории. Множество историй, чтобы ты знала, откуда взялась.
А еще сегодня на Але-дю-Пьё Ги учит меня готовить каштановые пралине. Сначала ганаш: две части шоколада на одну часть сливок. Немного соленого сливочного масла, чтобы трюфели были более нежными. Нагреть сливки в медной кастрюле; добавить тертый шоколад. Это всего лишь очередной рецепт, проще, чем большинство рецептов Марго, и я вскоре начинаю получать удовольствие от непривычного инвентаря: маленькой медной кастрюли, мутовки, большой керамической миски для смешивания. Добавить крупно нарубленные каштаны и, быть может, немного ликера калуа. Скатать из пралине шарики одинакового размера, окунуть в расплавленный шоколад и выложить на застеленный поднос остывать.
— Пойдешь сегодня на фейерверк? Там будут танцы, музыка и вино. Я верну тебя домой к полуночи.
Я не собиралась соглашаться. Но почему-то кивнула. Возможно, из-за шоколада. А может, просто потому что он сказал «домой».
— Луи не понравится, если я буду гулять допоздна, — сказала я.
— Луи много чего не нравится, — парировал Ги. — Какое тебе до него дело?
Хороший вопрос. С одной стороны, никакого. С другой, он дал мне мою собственную комнату, когда у меня ничего и никого не было. И познакомил меня с Марго — Марго, чьи слова, чьи рецепты так меня изменили. Я в долгу перед ним — перед ней. Мир — это сад, а не рудник. Мы должны заботиться о нем, чтобы расти.
— Всякое может случиться, если бродить там одной, — сказал он чуть раньше, перед моим уходом.
— Я буду не одна.
— Ты знаешь, о чем я.
Я должна остерегаться его заботы. Остерегаться доброты других людей. Сначала их желание защитить может казаться любовью, тихой гаванью. Но, как говорила мать, оно быстро превращается в желание присвоить. Мы все время в пути, потому что не хотим меняться ради других. И все же другие могут изменить меня. Я уже вижу это. Луи проник в мое сердце. И Ги с его историями об ацтекских королях, и Махмед с его напускной грубостью. Но главное — Марго. Она почти стала частью меня. Сущность, подобная моей матери, которая хранилась между страниц. Я почти ощущаю вину из-за того, что эта женщина так много значит для меня.
Старый порт пахнет порохом, сигаретным дымом, горячим жареным тестом, потом и удовольствием толпы, пылью старинных улиц под ногами. Я вдыхаю запах почти как магию, слой за слоем. Здесь палатка с сахарной ватой; там запах пива и сигарет Gitane. Духи девушки, идущей мимо, ее парень обнимает ее за плечи. Жареная рыба; хот-доги; анис; свечной дым от парада с фонариками; бензин; сахарная пудра; несвежий запах моря.
Малышка Анук во мне лежит смирно. Она еще не больше любого из какао-бобов Ги, и все же я чувствую ее настроение. Ей не нравится дым и шум. Я хотела бы сказать ей, что шум — это цена за радость, которая вспыхивает на лицах в толпе. Синий, зеленый, розовый, белый. Ахххххх. Ракеты распускаются цветами над гаванью, над Холмом, над морем. Добрая Мать тоже наблюдает. Она любит праздники.
Покровительница Марселя охотно спускается со своего места на Холме, чтобы присоединиться к веселью. Ее скульптурное изображение шествует по освещенным лампами и украшенным цветами улицам Старого порта, раскрашенное гипсовое лицо улыбается.
Наблюдая, я чувствую, что Ги внимательно следит за моими движениями. На нем гавайская рубашка с узором из цветов и досок для серфинга. Я для него загадка: такая юная, такая одинокая, такая свободная. Он задает себе вопрос, реальна ли я; не растворюсь ли в ночи. Через мгновение он задаст вопрос. Я это знаю. Все они одинаковы; эти мужчины, которые настолько сосредоточены на собственном пути, что думают, будто я хочу того же. Я хочу сказать ему, что напрасно он считает меня загадкой. Нет ничего романтичного в том, чтобы плыть по течению. А я именно так себя и чувствовала большую часть жизни, летела, как пушинка на летнем ветру, и ждала, чтобы меня задержали, заставили почувствовать, что мое место здесь. Какое-то время это делала мама. Я жила в ее исполинской тени. Мы были настолько близки, что я часто забывала: мать не подруга. С Анук я буду об этом помнить. Я не могу себе позволить дружить с ней. Ребенок — это не навсегда; однажды она найдет свое место в мире, и если я буду слишком сильно полагаться на нее, как моя мать полагалась на меня, то в конце концов уподоблюсь сломанному компасу, стрелка которого беспомощно вращается в поисках исчезнувшего севера.
Красный. Белый. Голубой. Аххххх. Нью-Йорк пах крендельками и пивом. Здесь запах кажется сильнее, как будто просыпается что-то дикое. Фейерверк достиг кульминации. Букет морских анемонов расцвел над Старым портом. Последний оглушительный залп аплодисментов. Затем временное затишье, и толпа постепенно начинает рассасываться, палатки потихоньку разбирают, Добрая Мать отправляется в долгий обратный путь по узким мощеным улицам к старой базилике. Мне всегда становится грустно в такие мгновения. Столько сил приложено, столько энергии, столько совместных переживаний, и ради чего? Всему приходит конец. Мать пыталась объяснить мне, что ничто не длится вечно. Но она не расставалась с частью собственного сердца каждый раз, когда говорила «прощай». Ее интересовало только предстоящее приключение.
— Ты плачешь?
Я никогда не плачу.
— Я просто немного устала. Мне пора домой.
— Я провожу тебя.
Ну конечно, проводит. Они всегда так делают, эти мужчины, которые хотят защитить меня. И все же он отличается от других. Он не полюбит меня. Я чувствовала это с самого начала и знала, что он никогда не станет мне больше чем другом. Возможно, именно поэтому он так мне нравится — потому что не представляет для меня угрозы. И все же мне хочется знать, каково это — любить. Принадлежать другому человеку. Идти домой рука в руке по мощеным улицам с отцом моего ребенка к дому, который мы построили вместе.
Казалось бы, приятная картина, но меня от нее внезапно зазнобило.
— Я прекрасно дойду сама. За мной не нужно приглядывать, — сказала я.
Ги поднял бровь.
— Извини. Я не хотела…
— Не извиняйся. Но на всякий случай скажу, что никогда не думал, будто тебе нужна мужская защита.
Я с облегчением вздохнула. Хорошо. Он не похож на мужчин, которых я знала прежде; любовников на одну ночь, потенциальных защитников, всех, кого мы стряхивали со своей одежды, словно репьи, когда приходила пора двигаться дальше. И все же он чего-то от меня хочет; я вижу это в дыме, наплывающем с моря. Я пока не знаю, чего именно; но это пахнет ванилью, кардамоном и жарящимися какао-бобами.
— Со мной все будет в порядке, — сказала я.
Он улыбнулся.
— Я все равно тебя провожу.
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Домой я вернулась уже за полночь. Опять это слово, такое правильное, такое неправильное, со множеством оттенков неправильности. В зале еще горела лампа, и решетка из света и тени падала на залитую лунным светом мостовую. Луи сидел у двери, закутавшись в зимнее пальто, хотя летние ночи были еще теплыми. Он вскинул взгляд, когда я вошла, и я увидела, как серо-зеленый цвет тревоги сменился неожиданно тусклым темно-оранжевым.
— Уже поздно, — сказал он. — Где ты была, кхм?
— Ходила посмотреть на фейерверк.
Он издал тот резкий хриплый звук, который означает, что он недоволен.
— Я же говорил. Ночью небезопасно. Особенно для такой девушки, как ты.
Он имеет в виду мою беременность, конечно. В его глазах я все еще невинное дитя. Я хотела сказать ему, что посещала места, которые он и представить не может; что мне доводилось бывать «зайцем», воровкой, персоной нон грата, беглянкой. Еще я хотела сказать, что моя безопасность не его дело; что я давно выживаю одна и мне не нужен защитник.
Вместо этого я сказала:
— Я приготовлю чай. Мне он всегда помогает расслабиться.
Он снова издал хриплый звук, но я уже направилась на кухню. Травяные чаи стояли на отдельной полке, но я всегда составляла собственные смеси сообразно ситуации. Мать не умела готовить, но разбиралась в травах и их свойствах. Валериана, чтобы спокойно заснуть. Лепестки роз для сладости. Серебряный лист, чтобы улучшить вкус, и пригоршня сочной свежей мяты. А еще щепотка шоколадной приправы Ги, и успокоительный настой готов.
— Вот, выпей, Луи. Поможет заснуть.
Он молча выпил чай, и мне показалось, что его лоб немного разгладился.
— Ты опять была с Лакаррьером? — спросил он, отставляя пустую чашку.
Я кивнула.
— Это серьезно?
— Не в том смысле, который ты вкладываешь. Мы друзья.
— Просто друзья, — прорычал он, но его взгляд смягчился. — Не думай, что я лезу не в свое дело, но ты живешь под моей крышей, и я…
— Все в порядке, Луи.
Я улыбнулась ему.
— Я уже давно забочусь о себе сама.
— Кхм.
Я налила еще чашку чая. От него поднимался пар, похожий на туман над лугом. Мать всегда говорила, что я умею видеть не только суть людей, но и то, что им нужно, и Луи было отчаянно нужно кого-то любить и защищать, хотя он этого не сознавал.
Но я ему не дочь и не могу утолить этот голод. Я начертила маленький знак на боку чашки; руну солнца, Sól, чтобы спокойно уснуть и видеть добрые сны. Голос матери в моей голове прошептал, что это опасно. Мы не должны привязываться. Это мешает нам двигаться дальше. Но немного тепла ему не повредит. В конце концов, я здесь ненадолго. Лишь пока ветер не переменится.
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Прошел ровно месяц с тех пор, как я оказалась в La Bonne Mère. Отчего-то кажется, что больше; возможно, потому что я узнала много нового. Четыре недели назад я понятия не имела, как готовить по рецептам; за это время я освоила почти сорок разных блюд и постепенно набираюсь уверенности. Во многом благодаря Марго; ее присутствие ощущается во всем. Я знаю ее кухонную утварь, ее книги, ее фотографии, ее узоры. Я даже знакомлюсь со стихами ее любимого поэта, Эдмона Ростана, уроженца Марселя, сумасброда и романтика. Я понимаю, почему он ей нравится: Марго тоже была мечтательницей. Я вижу это в ее рецептах и в пометках на страницах ее любимых книг.
Вчера было воскресенье, и я воспользовалась возможностью в отсутствие Луи исследовать крошечный сад на задворках бистро. Наверное, когда-то здесь было хорошо: плетистые розы на стене; плодовые деревья, обвитые омелой; остатки небольшого огорода и полоска трав со стебельками розмарина и шалфея под пологом ежевики.
Я всегда любила сады. Мне знакомы все травы. Ребенком я сажала желуди и бобы в тех местах, где мы останавливались, и мечтала увидеть, как они растут. Мне нравится думать о бесчисленных деревьях, которые растут вдоль дороги; растут потому, что я их посадила. Сад Марго зарос, но если убрать лишнее, что-то еще можно спасти. Вооружившись старым садовым совком и садовым ножом, я выкорчевала сорняки, обрезала ежевику и взрыхлила истощенную почву, чтобы расчистить место для трав и культурных растений. Работа так и кипела в руках; я почти услышала вздох облегчения, который издала полузадушенная роза, когда я освободила ее от сети ежевики, державшей ее в плену. Теперь это мой сад, подумала я. Здесь я буду собирать травы для рецептов Марго. И каждый раз, срывая лист, побег, корень или цветок, я буду думать о ней, и улыбаться, и знать, что она рядом. Я отодвинула завесу плюща и увидела, что здесь тоже когда-то были посажены цветы; желтые настурции на бледных вытянувшихся стеблях, чахлые остатки розмарина, тянущегося к свету. И единственная маленькая желтая роза; почти лишенная листьев. Ее бледные лепестки в форме сердца осыпались на землю. На металлическом ярлычке на стебле розы было написано: «Сирано де Бержерак».
Наверное, ее посадила Марго. Розу, названную в честь ее любимого героя. В одной из задних комнат La Bonne Mère есть пьеса Ростана. Я прочла ее однажды вечером, когда не могла заснуть. Это история о мужчине — блестящем мужчине, герое, знаменитом фехтовальщике. Считая себя недостойным любви, он помогает другу завоевать сердце женщины, которую много лет втайне любит сам, с помощью писем. В них Сирано признается в любви под маской своего друга. Полагаю, это книга Марго: некоторые абзацы подчеркнуты, на полях есть пометки, короткие фразы, как на страницах с рецептами:
Мы зовем своих детей. Иногда они приходят на зов. Ребенок — это обещание миру.
И самое грустное: «Не все семена прорастают». Все это написано рукой Марго, которую я почти вижу: смуглая мозолистая рука с одним-единственным — обручальным — кольцом. Я сорвала желтую розу и поднесла ее к лицу; от нее пахло сладко и пряно, пахло летом.
— Это Луи тебя попросил?
Голос вернул меня в реальный мир. Я подняла глаза и увидела Эмиля, который смотрел на меня из-за стены. На его узком лице читалось подозрение.
— Эмиль.
Мне стало не по себе, как часто бывает в его присутствии. Я не нравлюсь Эмилю. Никогда не нравилась, с того первого дня в июле, когда я спустилась к завтраку. Это видно по его цветам и по его кислой мине, коrда он смотрит на меня. И хотя моя стряпня ему по вкусу, он никогда меня не благодарит и даже словно не замечает, что это я приготовила. Сейчас его цвета были мутными, недовольными, хотя что плохого в том, чтобы немного привести сад в порядок?
— Это Луи тебя попросил? — повторил он. Темные глаза маслянисто блестели под козырьком берета. — Потому что если нет…
Он закурил сигарету Gitane. Глубоко затянулся горьким дымом. Затем продолжил совсем другим тоном:
— А ты, смотрю, совсем освоилась. Обслуживаешь столики, готовишь еду. Что еще ты собираешься прибрать к рукам?
Весьма откровенно для Эмиля, который обычно только бросает взгляды, пожимает плечами и насмешливо фыркает. Но в отсутствие Луи он осмелел, точно голодная крыса, которая почуяла возможность напасть.
— Я просто помогаю, — сказала я. — Ничего я не прибираю к рукам.
Он поднял бровь.
— Свежо предание. Ты втираешься в доверие, девочка. Не староват он для тебя?
От неожиданности я засмеялась.
— Ты все не так понял.
Он щелчком отправил окурок в заросли плетистой розы.
— Твое место на Але-дю-Пьё с твоими дружками. Я вижу, как ты шастаешь туда по воскресеньям, когда Луи нет дома. Он в курсе, сколько времени ты проводишь в этой дыре? Знает, насколько близко ты подружилась с этими парнями из шоколадной лавки?
— Это тебя не касается, и его тоже, и вообще никого. Но у Луи нет причин не одобрять моих друзей.
Эмиль насмешливо фыркнул.
— Так предложи ему туда сходить, — произнес он своим тонким, скрипучим голоском. — Попробуй затащить его в это место. Ты много чего не знаешь, девочка, и это только малая доля.
С этими словами он закурил еще одну сигарету и неторопливо направился дальше по Рю-дю-Панье, насвистывая сквозь зубы, словно гремучая змея в обличье человека.
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В конце августа темп жизни города резко меняется. Туристы исчезают буквально за ночь; лето стремительно увядает. В сентябре еще жарко, но это другая жара. Городская жара, несмотря на море, которое лелеет нас в своих ладонях; пыльная жара с примесью бензина и песка, предвестница грядущих дождей.
Ветер меняется. Пора в путь.
Голос матери сложно игнорировать. Но я еще не закончила с Марселем. Мне еще многое предстоит здесь узнать, и не в последнюю очередь — оставшиеся рецепты Марго. К тому же я в долгу перед Луи, и долг этот надо вернуть.
Но сначала кое-что попроще: рататуй. Его настолько легко готовить, что вариаций миллион. Подобно народной песне, он пересек континенты и стал своим в самых разных уголках мира. Для рецепта Маргариты нужны помидоры, сладкий красный перец, баклажаны, лук, чеснок в сочетании с лавром, приправами и щедрой порцией оливкового масла. Подавать с барабулькой, приготовленной на гриле. Получается простая, здоровая еда, к которой хорошо подходит строчка из любимого поэта Марго: «Для подлинной любви найдется место лишь рядом с подлинной мечтой». Для Марго еда — это любовь: простая, теплая и неизменная.
Я же освоила ее кулинарную книгу почти на две трети. Я умею готовить мадлен, бриошь, pieds paquets, помпонетт, leblebi, рагу из нута с колбасками merguez, марсельскую пиццу, айоли, наветт и fiadone — корсиканский чизкейк, который обожают завсегдатаи бистро. Я знаю, чем песочное тесто отличается от слоеного, а фугас — от писсаладьера. Я умею срезать филе с мелкой морской рыбы; сохранять головы для бульона; вмешивать красный шафран в рис для самого ароматного ризотто. Готовка стала мне в радость, я открыла в себе неожиданный талант. Может, домашняя магия и не такая зрелищная, как чары и фокусы моей матери, и все же она меняет мир.
А еще есть рецепты Ги, по которым я иногда готовлю под предлогом экспериментов на кухне. Особенным успехом пользуется горячий шоколад. Его полюбили многие наши клиенты, хотя Луи так и не попробовал. Разумеется, кофе мы тоже подаем; но я стала добавлять щепотку шоколатля в каждую чашку, и некоторые из наших завсегдатаев дополняют свой обычный завтрак чашечкой chocolat noir. Меню завтрака стало совсем другим. К стандартным яйцам, кофе и свежему багету добавились какао, pain au chocolat, помпонетт, круассаны и несколько видов свежих фруктов. Еда стала выглядеть более празднично, и в бистро потянулись новые клиенты. La Bonne Mère снова процветает после многих лет небрежения. Да и Луи словно обрел вторую молодость; на днях, во время ужина, я даже слышала, как он смеется. Так почему мне кажется, что мой долг ему ничуть не уменьшился с того дня, как я приехала сюда? И почему в лучах солнца я чувствую осенний холодок?
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Chocolaterie на Але-дю-Пьё все еще далека от совершенства. Ги уверяет, что все идет по плану, но Махмед явно считает иначе и проявляет беспокойство. Он отвечает за финансы компании, а Ги — за разработку продукта и творческую сторону бизнеса. Такая договоренность соответствует темпераменту обоих; но я уже поняла, что Махмед не всегда разделяет оптимизм Ги.
Во-первых, место отнюдь не идеальное. Але-дю-Пьё находится на задворках, в миле от туристической тропы, и даже это тесное пространство приходится делить с закусочной с блюдами навынос, Happy Noodles. Заведение совсем крошечное: кухня, два стола, стойка и подтормаживающая неоновая вывеска. Семья живет над магазином: мать, две девочки и бабушка, китаянки из Гонконга. Девочки хорошо говорят по-французски и часто работают за стойкой по выходным. Остальное время еду отпускает их мать, а бабушка трудится на кухне. Еда дешевая и сытная; по вечерам в пятницу и субботу нередко выстраиваются очереди. Запахи еды, мусор, шум, груды пустых бочонков из-под растительного масла в переулке, утренние доставки, которые блокируют проезд и устраивают беспорядок, — все это тревожит Махмеда.
— Туристы придут, когда мы откроемся, — сказал Ги с уверенностью человека, который никогда не видел ни цифр, ни счетов. — С семейством Ли договоримся. Может, они даже помогут нам привлечь клиентов.
— С каких пор крысы любят шоколад?
— Махмед! Ты выше этого. К тому же, сам увидишь, о нас узнают. Подлинные жемчужины этого города притаились на маленьких улочках, таких как эта.
Махмед покачал головой.
— Хорошо быть художником, — сказал он. — Но художники в конце концов умирают от голода.
Ги усмехнулся под маской из пыли какао.
— Так пусть едят шоколад, — предложил он и отправил трюфель в рот. — Побольше веры, друг мой. Подожди шесть месяцев. Обещаю, через год мы станем Шоколадными королями Марселя.
Махмед против воли улыбнулся. Когда он говорит с Ги, то так и светится, несмотря на свою осторожность.
— Королями закоулков, — поправил он. — Королями канав.
Он горестно покачал головой.
— Как нам заманить покупателей нужного сорта в эту часть города? Даже если предположить, что мы успеем…
— Мы успеем, — заверил Ги. — Они придут.
— Откуда ты знаешь?
— Просто поверь мне.
Я завидую их дружбе. В детстве у меня никогда не было друзей. Но за последние несколько недель я стала считать их обоих друзьями: Махмеда — за суховатый юмор и преданность Ги, Ги — за экспансивность и страсть к шоколаду. Но, несмотря на подозрения Луи, я вовсе не хочу сближаться еще больше, как будто роман подведет черту под нашей зарождающейся дружбой.
Луи это сложно понять. С его точки зрения, женщина не может дружить с мужчиной просто так. Он говорит, что за этим кроется что-то еще, ведь я привлекательная женщина. Я пытаюсь объяснить, что Ги и Махмед — не разлей вода; что их связывает мечта Ги открыть изысканную chocolaterie.
— Ты должен как-нибудь зайти и познакомиться с ними, — настаиваю я. — Ты все поймешь, когда поговоришь с ними.
До сих пор он всегда отказывался. Он говорит, что слишком долго подниматься обратно в Старый квартал по бесчисленным ступеням. К тому же ему нужно управлять бистро; всегда есть неотложные дела. Он не любит знакомиться с новыми людьми; не знает, что сказать им. И к тому же он не любит шоколад; это непомерно дорогая приторная дрянь, годная только для туристов и бабулек.
Я думаю о том, что сказал Эмиль в саду. «Так предложи ему туда сходить. Попробуй затащить его в это место». Почему Эмиль был так в этом уверен? Что такого в Але-дю-Пьё — или в шоколаде — настолько не по душе Луи? Я решила попробовать другой подход. Сегодня после завтрака, перед тем как готовить обед, я предложила прогуляться в Старый порт, заглянуть на ежедневные рынки и купить немного свежих овощей. Луи согласился, и по дороге обратно с корзинкой чеснока и сельдерея я повела его к Але-дю-Пьё, весело щебеча.
— Я только хочу кое-куда заглянуть. Ты не прочь немного прогуляться, Луи?
Переулок находился у самого подножия Холма, и за пятнадцать минут пути от Старого порта наш разговор увял, сменившись мрачной тишиной. Возможно, солнце слишком припекает, подумала я, или дело в этих коротких пролетах каменных ступенек, ведущих в Старый квартал; в веревках с бельем, натянутых между чугунными балкончиками; в мусоре, скопившемся в канавах и под решетками.
— Так вот куда ты хотела заглянуть, — сказал он, когда мы спустились по дюжине разбитых ступенек, ведущих в конец Але-дю-Пьё. — Я же тебе говорил. Это дыра. Гиблое место. Люди пытались вести здесь бизнес. Ни у кого не получилось.
Переулок выглядел не лучшим образом. Видимо, приезжала доставка, и проход был наполовину заставлен коробками, мешками и поддонами. Happy Noodles работала, и из нее несло маслом для жарки, чесноком, жареной свининой и специями. Несколько бочонков использованного масла стояли на задворках закусочной в ожидании вывоза. А рядом с заброшенной типографией располагался Xocolatl с его картонной вывеской, глухими окнами, шелушащейся краской и мусором — пустыми коробками, пылью какао, строительными материалами, наваленными рядом с заколоченным окном. Луи молча смотрел на все это.
Наконец он спросил:
— Это то самое место? Твой шоколадный магазин?
— Он еще не доделан, — сказала я. — Заходи, осмотрись.
Наверное, я еще верила, что смогу показать ему то, что вижу сама. Волшебство, скрытое за обыденностью. Романтическую и таинственную историю. Мы зашли через заднюю дверь и нашли Ги на складе. Он проверял доставку из Колумбии. Ги обнаружил, что под видом бобов высшего сорта, очищенных вручную, ему продали обработанные термически бобы, которые не годятся для его процесса. В результате он едва заметил, что Махмед провел нас внутрь, и осыпал бранью низкопробный товар, а также его продавца, который, по мнению Ги, заслуживал такого же обращения, какое видели пленники ацтеков.
— Мерзавец! Бобы сорта A? Это дерьмо. Дорогущее дерьмо. Проклятое бесполезное дерьмо по грабительской цене!
Он раздавил бобы в руке и высыпал на пол горсть порошка. Запахло какао.
— Что мне с этим делать? Огород удобрять?
Махмед прочистил горло.
— Ги.
Ги повернулся посредине тирады и увидел нас троих. Его рубашка с кричащим узором из ананасов и гавайских танцовщиц была наполовину расстегнута, а волосы стояли дыбом, словно иглы дикобраза. Он выглядел умалишенным и в то же время смешным.
— Вот видите, что эта проклятая работа со мной делает? — спросил он, протягивая к нам руки в пятнах какао. — Я был вполне цивилизованным человеком. А теперь я планирую убийство. Или планировал бы, если бы Колумбия не находилась на другом конце земли. А так мне остается надеяться лишь на какое-нибудь дальнобойное вуду.
— Вуду? — недоуменно переспросил Луи.
Я положила руку ему на плечо. Он выглядел сбитым с толку, ему было не по себе. Он глядел на грязные, наполовину покрашенные стены магазина, как будто пытался найти смысл в них.
— Луи, это Ги, — сказала я. — Мой друг. А это Махмед, его партнер…
— Соучастник, — поправил Ги. — А вы, наверное, Луи Мартен. Вианн нам все о вас рассказала.
Луи помолчал, оглядывая наваленные как попало коробки и мешки, раздавленные какао-бобы на полу, закопченные стены.
— Я здесь бывал, — заметил он. — Лучше не стало.
— Дайте время, — сказал Ги. — Здесь нужно поработать. Но когда мы торжественно откроем магазин, он будет просто потрясающим. Мы станем знаменитыми. Давайте я покажу вам коншировочную. Это место, где творится магия.
— Магия? — повторил Луи.
— О да, — Ги усмехнулся. — Шоколад — это древняя магия. Дар небес, который боги майя вручили человечеству. Он ценился дороже золота и использовался в самых темных ритуалах. Конкистадоры украли его; он погубил двух пап, расколол Церковь; проник на все континенты. И теперь он здесь. Здесь, в Марселе, творится его магия.
Луи хрипло прочистил горло.
– Кхм. Что ж, спасибо за предложение. Но мне нужно открыть бистро сегодня вечером, а подъем по Холму долгий.
— Но, Луи, ты же не видел… — начала я.
— Я видел достаточно, — отрезал Луи. — Ты привела меня сюда. Я посмотрел. Спасибо, хватит. А теперь нам пора домой. Надо готовиться к вечернему открытию.
Обратно мы поднимались в молчании. Похоже, Луи не нравятся мои друзья. Ему не нравится их район. И особенно ему не нравится Але-дю-Пьё; я вижу это в его цветах, хотя не понимаю, что именно ему так ненавистно. А болтовня Ги о магии — о ритуалах — привела Луи в смятение, хотя он не особо религиозен и суеверностью не отличается.
— Откуда ты знаешь Але-дю-Пьё? — наконец спросила я, когда мы пришли домой. — Откуда знаешь шоколадный магазин?
— Тогда это был не шоколадный магазин.
— А что?
— Логово нелегальной знахарки. Случился пожар. Все выгорело. Жаль, не сгорело дотла.
Он оставался таким же мрачным, когда мы составляли завтрашнее меню. Отверг все мои предложения. Нет, кассуле — это зимнее блюдо, слишком сытное для последних теплых дней. Нет, только не очередной салат, клиентам нужно что-то посущественнее травы для кроликов. Нет, не мидии, уже не сезон, сентябрь начался; и не макрель, в прошлый раз я притащила с рынка одни кости. В конечном счете мы сошлись на soupe au pistou[12] с чесночным хлебом и яблочном bourdon на десерт.

— Яблоки какие попало не бери, — сказал Луи. — Только «Рен де Ренетт» или «Голден». Любые другие превратятся в кашу в духовке. И аккуратнее с песочным тестом, в прошлый раз ты его передержала.
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Soupe au pistou успеха не снискал. Особенно возмущался Эмиль, по его словам, этот суп годится только для старух, а мужчин нужно кормить как следует.
— Заруби себе это на носу, если не хочешь остаться одна, — сказал он, когда я принесла ему вторую порцию десерта. — Симпатичное личико — это хорошо, но путь к сердцу мужчины…
Он замолчал, чтобы осмотреть свой яблочный bourdon.
— Что это сверху?
— Поджаренный коричневый сахар и корица, чтобы придать яблокам пряный вкус.
— Хм. Неплохо. Сойдет.
Эмиль никогда не делает комплименты. Для него опустошенная тарелка — уже похвала; все прочее — излишество. Но Луи сегодня не стал брать десерт и снова отказался от моего горячего шоколада со словами:
— Мне нужно следить за весом. Такими темпами ты превратишь меня в свинью.
Разумеется, его вес был ни при чем. Что-то случилось на Але-дю-Пьё; что-то связанное с моими друзьями и chocolaterie. Его молчаливое неодобрение кажется клубком колючей проволоки. Но шоколад тут тоже ни при чем; это как-то связано с той знахаркой и пожаром, который уничтожил ее лавку. Я пыталась разузнать подробности, но никто, похоже, толком не знает. Только то, что Але-дю-Пьё — гиблое место и бизнес там не выживает.
Вечером я снова обратилась к картам. Я снова вытащила те семь карт, но в другом порядке. Перемена. Рядом с ней Отшельник, наверное, это Луи, мужчина, погруженный в горе, который медленно выходит на свет. Шут с его неизменной улыбкой напомнил мне Ги — невинного, строящего планы, полного оптимизма. И Шестерка мечей, которая, как и Башня, означает горе — возможно, горе из-за смерти матери, а может, еще более страшное горе, которое ждет в будущем.
Как бы мне хотелось увидеть ее! Мне так ее не хватает. Помоги мне. Помоги мне понять.
От шкатулки все еще пахнет сандаловым деревом и пылью тысячи трав. Лаванда для спокойного сна; зверобой, чтобы прогнать тревогу; имбирь, чтобы успокоить кровь; ромашка от боли в суставах. Мать знала их названия, их медицинское применение. Что бы она сотворила из шоколатля Ги? Я уже знала, что простота или сложность магии зависит только от тебя. Всем хочется изменить этот мир, свою жизнь, иногда даже себя самого, вот почему превращения так часто встречаются в историях о волшебстве. Солома превращается в золото, вода — в вино, изнурительный труд от зари до зари — в счастье и процветание. Возможно, поэтому мы постоянно ищем волшебный способ осуществить это превращение. Волшебную палочку. Религию. Но магия на самом деле не про то, как превращать лягушек в принцев. Иногда для нужного превращения достаточно всего лишь посмотреть на мир под другим углом — показать миру новое лицо — назвать новое имя. Вот почему слова, обозначающие магию, так часто связаны с личностными чертами. Шарм. Гламур. Харизма. Нам не нужна волшебная палочка, чтобы измениться; просто мы не всегда осмеливаемся это сделать. Вот почему мы используем предметы и ритуалы со смыслом — колоду Таро, заклинание, особую ложку, облатку, — не потому что в них сокрыта магия, а чтобы сосредоточиться.
Сосредоточься, Вианн. Постарайся увидеть.
Но я не вижу в картах ничего, кроме ее недовольства. Она говорит, что магия — наш дар, который нечего тратить на других. Я позволила себе привязаться — к Луи, к Ги, к Махмеду и в особенности к Марго. Мать ни за что бы не позволила мне совершить такую ошибку. В результате ее карты молчат в моих руках. Снаружи доносится шум прилива — словно кто-то точит нож.
Ветер меняется. Пора в путь. Карты, как и ты, прикованы к месту. Задержишься слишком долго, Виан, — пустишь корни; станешь беспомощной, как бескрылая птица, легкой добычей для любого хищника.
Этот голос был со мною всю жизнь. Страх, который гнал нас восемнадцать лет с континента на континент. Страх, который я не стану передавать моей Анук, когда она родится. Черного Человека больше нет; у ветра нет власти над нами. И если карты отказываются говорить, я найду истину в другом месте. Возможно, в рукописной кулинарной книге или в баночке шоколада.
Осторожнее, Виан. Ночной ветер доносит до меня голос матери, похожий на одинокий крик совы. Не делай этого. Это опасно. Остановись, пока не поздно. Тот, кто исправляет чужие жизни, губит свою.
Но я не думаю, что это так, мама. Мы можем помочь друг другу. Доброта не пропадает втуне, ласковое слово приносит утешение. И мне кажется, что теперь я знаю, где найти ответы, которые ищу. Не в картах, а в более доброй, более домашней магии. Босиком на кухне я достаю кулинарную книгу с полки. Открываю тетрадь на случайной странице; стараюсь сосредоточиться; стараюсь увидеть.
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У магии нет правил. Иногда ее порождает пар над кастрюлей, иногда отражения в луже или слова, прошептанные на ветру. Иногда она возникает из случайного сочетания элементов: расклада карт, пригоршни рун, соседства предметов. Порой магию можно отыскать в самых неприметных местах, например на страницах книги. Романа, гримуара, Библии. Или даже кулинарной книги.
Я советуюсь с набором рецептов как с колодой карт. Сначала выпадает буйабес, самый первый рецепт, который я узнала. Хорошее сытное блюдо, которое требует любви и усердия. Затем фуагра с черносливом, региональное юго-восточное блюдо, которое мне вряд ли доведется приготовить, возможно, привезенное с собой из Бержерака. Далее каштаны с фасолью и кабан, фаршированный дикой вишней. Материковые рецепты, Луи они ни к чему. Прибрежный Марсель не подходит для специфических региональных блюд. Но Марго все равно хранила их; и в этом тоже слышится ее голос.
Напрягая глаза в лунном свете, я нахожу в тетради кое-что еще внутри переплета. Достаю, разворачиваю. Похоже на отдельную страницу с рецептами, но, в отличие от остальных страниц, почерк мелкий, убористый; трудно разобрать.

Средство от душевной маяты: взять кардамон, корицу, ваниль, бадьян и чили. Сжечь эвкалиптовый лист, чтобы отогнать тревоги и сомнения. Для истинной любви: зажечь алую свечу в полночь на летнее солнцестояние. Добавить сердцевину граната и перо из грудки голубки. Произнести его имя трижды с любовью, и любовь непременно придет.

Я читаю и понимаю, что это не рецепты, а чары. Зелье храбрости: растворить в стакане воды щепотку драконовой крови. Как завести друзей: взять розовую свечу, лаванду и мускатный орех, поджечь на восходе луны со словами «Приди, друг» и молитвой Исиде. А вот и способ призвать в мир ребенка: запалить белую свечу с сандалом; взять святую воду и бокал вина. Разломить хлеб на пороге дома и спальни. Рассыпать соль вокруг дома, чтобы прогнать злых духов. Спеть ласковую колыбельную, чтобы призвать дитя.
Выходит, наша Марго — ведьма. Не такая, какой была моя мать, а искренняя, отчаявшаяся. У меня сжимается сердце. А вот и средство от разбитого сердца: рассыпанные семена, синяя свеча, молитва Деве Марии в ипостаси Матери. И ниже пометка для себя: «Некоторые мужчины боятся быть любимыми; еще больше боятся любить. Сирано бы понял».
Сирано де Бержерак. Мужчина, который скрывал свою любовь. Что она пытается мне поведать? Чего надеялась достичь ведьмовскими заклятиями и ритуалами?
Перевернув исписанный листок, я нахожу на обороте имена. Рафаэль. Лоик. Алексиан. Франсуа. Энрио. Жан-Луи. Пьер-Эмиль. Бьянёрё. И наконец, Эдмон, подчеркнутое, рядом с небольшим рисунком колоколов и колыбели.
Спеть ласковую колыбельную, чтобы призвать дитя.
Теперь мне кажется, что я понимаю ее тайное горе. Бедная Марго, которая могла бы стать такой хорошей матерью! Бедная Марго, которая обратилась к зельям и заклятиям, когда молитвы не помогли!
В лунном свете я вижу ее у кухонной двери; волосы небрежно убраны с лица, в глазах сверкают отражения. Она кажется такой реальной, такой настоящей, что я почти могу ее коснуться. Она протягивает руку, и я вижу крошечную пару вязаных пинеток, совсем как те, что я купила у старухи на Рю-дю-Панье, только не розовые, а голубые — голубые, как плащ Богоматери.
— Эдмон. Его зовут Эдмон, — раздается ее голос прямо у меня за спиной. — Вианн, его зовут Эдмон. Вианн. Найди его. Найди его. Приведи домой.
Что это значит? У нее был ребенок? Луи никогда об этом не говорил. Но, судя по рисунку, пинеткам и, возможно, самое главное, имени, мог быть. Кто такой Эдмон? Он существовал на самом деле? Или он всего лишь сон одинокой женщины, порождение колдовства и лунного света?
Но Марго уже исчезла. Ее запах — аромат лаванды — повис в золотистом воздухе. Но слова на странице реальны, как и чары, способные призвать в мир ребенка. Я думаю о своем ребенке — моей Анук, которая кажется такой реальной, — и мое сердце замирает при мысли, что она тоже может быть сном.
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В сентябре в Марселе тепло; в воздухе чувствуется только легкий намек на приближение осени. Палящая августовская жара проходит, но ветер остается теплым, а цвета моря и неба приобретают особую глубину и прелесть. Жизнь в бистро тоже стала приятнее. Походы на рынок; готовка; еженедельные визиты на Але-дю-Пьё. Ежедневный кофейник горячего шоколада, сегодня с капелькой кокосового молока и посыпкой из жареного кунжута. Плюс новый ингредиент из времен Шоколадных королей; чили и сырое какао; корица, ваниль, шафран, мускатный орех, душистый перец. Дар Ишкакао, богини любви и сострадания.
Да, я начала добавлять приправу Ги в некоторые блюда попроще. Щепотка на тарт, чтобы подчеркнуть вкус фруктов. Ложка в горячий шоколад, чтобы усилить аромат. С ним ванильный рис становится ярче, тапенад слаще, суп или запеканка выразительнее. Мне нравится думать, что Марго была бы не против; люди меняют рецепты, передавая их друг другу.
Разница совсем небольшая; но я вижу ее в посетителях; в том, как они говорят со мной, в их цветах. Теперь они называют меня по имени, а не просто «мадемуазель», комментируют меню, хвалят мои успехи. Луи тоже немного смягчился, хотя по-прежнему отвергает мой горячий шоколад; но я вижу перемену в нем и знаю, что магия действует.
Единственное исключение — Эмиль. На его кислое лицо и едкие замечания домашняя магия явно не действует. Наверное, в шоколатле чего-то не хватает, а может, не в нем, а в Эмиле. Но сегодня Эмиль запаздывает, а Луи отправился в банк, и я впервые подаю обед одна.
До сегодняшнего дня я не понимала, насколько по-собственнически Эмиль относится к La Bonne Mère. Возможно, из-за многолетней дружбы с Луи, а может, потому что практически живет здесь, но в отсутствие обоих атмосфера стала совсем иной; как будто открыли окно, впустив свежий воздух.
— Вианн, что сегодня на обед? — спросил месье Жорж.
Он заглянул в бистро вместе со своим старым другом Тонтоном, который всегда приводит на обед своего старого пса Галипетта. Я заранее знаю, что он закажет. Два блюда дня, бутылку красного вина и кусок колбасы для Галипетта, который уже с надеждой поднял ко мне трепещущую морду.
Сегодня на обед сардины гриль на подушке из пряного табуле. Простой рецепт, так что у меня полно времени, чтобы поболтать.
— Ты готовишь лучше, чем Луи, — сказал Тонтон с полным ртом рыбы. — Эти сардины гриль…
Он причмокнул, и Галипетт выжидающе поднял взгляд.
— Что ты в них положила? Белое вино? Розмарин?
Я улыбнулась.
— Просто они утром еще плавали. Как насчет десерта? Могу предложить лимонный тарт и свежие наветт…
Тонтон издал горлом одобрительный звук.
— Ага, и еще твоего шоколада. Я на него подсел.
От этих стариков не дождешься спасибо. Кивок — вот и вся благодарность. Но я начинаю понимать их гортанные звуки, их жесты. И в отсутствие Луи они разговорчивее, чем когда он рядом.
Я принесла шоколад со щепоткой шоколатля, как обычно.
— Луи никогда не подавал шоколад? Даже при жизни Марго?
Тонтон поглядел на стойку, словно хотел убедиться, что ни Луи, ни Эмиля там нет. Затем он покачал головой.
— Нет, не помню такого.
— Но ее вы помните? — спросила я.
Он кивнул.
— Конечно. Все помнят.
Я начертила в воздухе маленький знак, лучик, чтобы он разговорился.
— Какой она была?
Он пожал плечами.
— Марго?
Он снова огляделся, будто проверяя, что никто не подслушивает. Но, не считая месье Жоржа, который сидел напротив него за столом, никто не обращал внимания.
— Все любили Марго, — сообщил он, когда я принесла десерт. — Она была душой La Bonne Mère.
Месье Жорж кивнул.
— Точно. Она вся светилась.
Я налила две чашки шоколада из серебряного кофейника на стойке. Пар повис в воздухе, похожий на хвост волшебной птицы.
— Кажется, она умерла совсем молодой, — сказала я. — Что случилось?
— А он тебе не сказал?
Я покачала головой.
— Она забеременела, — наконец сказал Тонтон. — Были осложнения. После этого Луи так и не оправился. Трагедия для всех.
Я выудила историю из струйки пара, более красноречивой, чем эти двое. И конечно, я уже знала правду от самой Марго; из торопливых заметок на полях кулинарной книги; из сохранившихся следов ее присутствия, в которых было больше смысла, чем в словах.
— Она так хотела ребенка! Пыталась еще долго после того, как врачи сказали: не судьба. Такой уж была наша Марго — никогда не сдавалась. Даже когда Луи ее просил.
Они сказали, что это было чудо. Забеременеть в сорок один; наконец-то выносить ребенка после множества выкидышей. Шесть месяцев она едва осмеливалась двигаться; делала только самую легкую работу. Врач ничего не обещал, но был настроен позитивно; а Луи, давно отказавшийся от мечты о ребенке, помогал Эмилю перекрашивать стены в гостевой комнате La Bonne Mère и менять мебель.
— Некоторые люди верят в чудеса, — заметил Тонтон, потягивая шоколад. — Марго верила. Она верила во все сразу. Молилась Деве Марии и всем святым. Строго соблюдала церковные праздники. И при этом у нее был целый ящик амулетов, которые она купила у той женщины с Але-дю-Пьё…
— Але-дю-Пьё?
— Той лавки давно нет. В ней продавался ладан, карты Таро, медные браслеты от ревматизма, синие бусины от дурного глаза и серебряные амулеты для исполнения любых желаний. Марго мечтала о ребенке. Та женщина сказала, что может ей помочь. Луи это не нравилось, но Марго все равно ходила туда.
Логово нелегальной знахарки. Это объясняло сложенный листок с заклинаниями в переплете кулинарной книги Марго. Списки эзотерических ингредиентов: белый сандал, драконова кровь, корень Иоанна Завоевателя. Короткие заговоры, рифмованные строки. А еще это объясняло недоверие Луи к Але-дю-Пьё, к бездумной болтовне Ги о магии. Магия — это желание, которое сбывается благодаря упорству и настойчивости. А Марго так хотела ребенка, что была готова пойти по любому пути, ухватиться за любую надежду. Но за все надо платить. Мир должен оставаться в равновесии. И все, что ты взял, когда-нибудь придется вернуть.
Месье Жорж продолжил:
— Возможно, она не замечала признаков, потому что во все это верила. Она говорила, что у нее просто болит голова. Не надо раздувать из мухи слона. Но в те последние недели она была странной. Рассеянной, странной и скрытной. Затем появились другие симптомы, боли, опухшие руки и ноги. В конце концов Луи вызвал скорую. Но было уже поздно. Она сгорела в одночасье.
— А… ребенок?
Я чуть не сказала «Эдмон». Он покачал головой.
— Он не выжил.
«Бедная Марго, — подумала я. — Бедный Луи». Я хорошо узнала их обоих, пока училась готовить по ее рецептам. Мне известно, какие вкусы вызывали у нее улыбку; какие воспоминания она лелеяла. Мне знаком ее горячий нрав: щербинка на тарелке, подаренной на годовщину, появилась оттого, что она швырнула ее в раковину во время ссоры с Луи. Я знаю, о чем она мечтала; а теперь и о том, что она потеряла, о невыносимом горе, которому смерть не положила конец.
— Может, и к лучшему, — добавил Тонтон, допивая какао. — Я слышал, с ребенком что-то было не так. Что-то генетическое.
— И слава богу, — поддакнул Жорж. — Только представь необходимость заботиться о…
Он прикусил язык.
– Кхм. Что ж, мне пора. Я сегодня играю в петанк.
Тонтон кивнул.
— Да, мне тоже. Прекрасный обед. До завтра, мадемуазель.
На мгновение я опешила от такой внезапной перемены обращения. А потом увидела, что в зал вошел Эмиль и встал у открытой двери. Его кепка была надвинута на глаза, цвета пылали голубым газовым пламенем. Я понятия не имела, что он успел услышать, но при виде меня он широко усмехнулся, как акула.
— Что на обед? — спросил он. — Я припозднился. Надеюсь, ты мне отложила.
Я смотрела, как Тонтон и месье Жорж поспешно собирают вещи. Эмиль уселся за свой обычный столик, закурил и выпустил в воздух облако вонючего дыма.
— Где Луи?
— Отправился в банк.
— И оставил тебя за главную?
Я кивнула.
– Кхм. Ты сводила его в шоколадный магазин?
— Мы заглянули туда пару недель назад.
Он снова усмехнулся.
— Он наверняка был очень рад. Познакомиться с твоими друзьями и так далее.
Я налила ему бокал охлажденного белого вина.
— Может, сам его спросишь, Эмиль? А если тебе так уж интересно, то Ги охотно проведет для тебя экскурсию.
Он издал резкий гортанный звук.
— Я что, похож на туриста? И мне не по карману пижонский шоколад.
Я улыбнулась.
— А ты попробуй. Кто знает? Вдруг тебе понравится.
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В зале все еще пахло сардинами гриль. В сочетании с сигаретным дымом это было невыносимо. Я поставила основное блюдо перед Эмилем и открыла дверь бистро, чтобы впустить немного свежего воздуха, но ветер уже стал прохладным, и Эмиль недовольно огляделся в поисках источника внезапного сквозняка.
— Хочешь, чтобы я пневмонию подхватил?
— Извини. Мне просто нужно было глотнуть свежего воздуха. Я закрою через минуту.
Было уже почти три часа. Тарелки опустели; большинство гостей разошлись. До меня дошло, что при появлении Эмиля другие часто уходят, хотя его дружба с Луи означает, что в целом его терпят. Он молча съел основное блюдо и отодвинул тарелку, ожидая, когда я подам десерт. Ни комментария, ни хотя бы улыбки. Кроме него, в зале оставалось всего несколько человек, попивающих горячий шоколад. Я налила чашечку Эмилю, который при Луи притворяется, будто терпеть не может шоколад, и все еще верит, что я не замечаю его пристрастия к сладкому.
— У шоколада другой вкус. Вчера мне понравилось больше.
— Сегодня я добавила кокосовое молоко. Возможно, ты чувствуешь его вкус.
Он пожал плечами.
— Возможно.
Он взял наветт.
— Сама печешь?
— Да.
– Кхм.
У них с Луи была схожая манера поведения, как будто за много лет они переняли привычки друг друга. Но, в отличие от Луи, Эмиль не переменил отношения ко мне. Он по-прежнему насторожен и подозрителен, как будто со мной что-то не так; как будто я здесь ненадолго; вот-вот подведу. Он смотрел на меня, сощурившись, его цвета были тусклыми и в то же время раскаленными. Он достал из кармана пачку Gitane без фильтра. Большинство завсегдатаев бистро постепенно перестали курить рядом со мной, но Эмиль — исключение; и резкая вонь крепкого табака застряла у меня в горле, будто рыбья кость. Наверное, он заметил, как я вздрогнула, потому что его губы растянулись в усмешке.
— Что-то не так, мадемуазель?
Я покачала головой.
— Вот пепельница.
— Отлично, — он снова усмехнулся. — И налей мне еще шоколада.
Травы от душевной маяты. Но щепотки специй недостаточно, чтобы успокоить Эмиля. В нем горит неугасимая злость, которую я заметила еще в тот первый июльский день, когда спустилась к завтраку. Злость… или ненависть. Но к кому?
Я попыталась разглядеть ответ в струйке дыма над его сигаретой, но увидела только лицо женщины в ярком шелковом платке, которая сидела за стойкой и с любопытством наблюдала за мной.
— Шоколад! Можно и мне чашечку?
Она не принадлежала к числу наших завсегдатаев. По правде говоря, я только сейчас ее заметила. Местные жители одеваются тускло; носят выцветшие черные и коричневые береты; парусиновые брюки; темные пальто. На этой женщине было лоскутное пальто; ее смуглое лицо напоминало спелый нектарин, в глазах горел озорной огонек.
— Мы знакомы?
Женщина улыбнулась. Я присмотрелась и с удивлением узнала в ней старуху с Рю-дю-Панье, которую в последний раз видела в La Bonne Mère в день, когда готовила буйабес. Без соломенной шляпы и корзины она выглядит намного моложе — скорее лет на шестьдесят, чем на восемьдесят. От ее веселой и ясной улыбки разбегаются тонкие морщинки.
Я налила ей шоколад. Она пила его медленно и задумчиво.
— Я чувствую океан, — сказала она. — Кокосовые пальмы на скалистом берегу. Песок крупный и почти черный; воздух пахнет франжипани. С помощью вкусов легко перенестись в другое место. А может, и еще что-нибудь наколдовать.
Она улыбнулась.
— Хорошо выглядишь, Вианн. Лучше, чем при нашей первой встрече. Беременность тебе к лицу. И шоколад тоже.
Я взглянула на Эмиля. Похоже, он не замечал женщину у себя за спиной. Дымок от его сигареты распустился цветком.
Женщина снова улыбнулась мне. Мы словно были наедине.
— Ты все же присвоила это имя. Название деревни на Баизе. Имена тоже обладают волшебной силой… и властью.
— А вас как зовут? — спросила я.
Она снова улыбнулась.
— Хочешь получить власть надо мной? Можешь называть меня Хамсин. Это одно из множества имен, которые я носила, и оно мне нравится.
— Откуда вы так много знаете обо мне?
У меня начинала кружиться голова, от дыма сигареты Эмиля в желудке словно подбрасывали блин на сковородке.
Женщина с сочувствием взглянула на меня.
— Попробуй понюхать шоколад, — посоветовала она. — Его запах усмиряет тошноту.
Я поднесла к носу кофейник с шоколадом и вдохнула. Запах был насыщенным, теплым и приятным; спокойным, как ровное шоссе.
— Выпей немного. Ребенку тоже полезно.
Я осознала, что голодна, и налила себе шоколаду. Она оказалась права; мне полегчало. Я чувствовала, что Анук трепещет, как мотылек; сигаретная вонь ослабла. Женщина допила свой шоколад и поставила чашку на стойку. Она достала из кармана плоский пакет, завернутый в папиросную бумагу, и протянула его мне.
— Она бы хотела, чтобы это было у тебя, — сказала она. — Возможно, это тебе поможет.
Я взглянула на сверток. Он был похож на книгу. Я начала было спрашивать, кого она имеет в виду, кто она такая, но пока я подбирала слова, женщина с Рю-дю-Панье исчезла, проскользнула в открытую дверь, едва касаясь земли, словно лист, подхваченный ветром, и затворила ее за собой.
— Другое дело, — сказал Эмиль, туша окурок. — Некоторые хотят, чтобы мы все замерзли насмерть.
Я посмотрела на него.
— Кто это был? — спросила я.
Он налил себе еще чашку шоколада из кофейника.
— Кто?
— Женщина за стойкой.
Я попыталась описать ее.
— Седые волосы. Платок. Лоскутное пальто. Она только что сидела вот здесь.
Эмиль озадаченно посмотрел на меня.
— Я не видел никакой женщины. Может, тебе померещилось?
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Подарок старухи и впрямь оказался книгой в переплете из выцветшего атласа. На обложке было напечатано: «Мой первый альбом». Листая его, я увидела, что каждая страница предназначалась для вехи в развитии ребенка. Заголовки наподобие «Мой день рождения!», «Мои крестные!», «Моя первая улыбка!» перемежались с напечатанными рамками для фотографий. Но фотография была всего одна, под заголовком «Мои родители»: черно-белая фотография Марго и Луи, стоящих рука в руке перед, по всей видимости, деревенской церковью. Дул ветер, в воздухе порхали конфетти, волосы Марго выбились из-под фаты и наполовину закрыли ее смеющееся лицо. Она выглядела такой молодой, такой счастливой! Но Луи я узнала с трудом, настолько он отличался от знакомого мне Луи. Годы не пощадили мужчину с черно-белого снимка; горе, утрата и одиночество оставили следы на его лице. Под фотографией почерком Марго были написаны дата, 19 июля 1959 года, и рецепт croquembouche — свадебного торта в виде пирамиды профитролей, скрепленных карамелью. «Сколько надежд в этой фотографии! — подумала я. — Сколько надежд в этом рецепте! Что стало с этой девушкой? Что стало с этими людьми?»
Остальные страницы были заполнены почерком Марго. В основном рецепты, чары и убористые дневниковые записи.

Моему маленькому Эдмону три месяца; говорят, он размером со сливу. У него формируются ногти и мочки ушей. На ночь заваривай валериану, чтобы спокойно спать и не болеть. И привыкай называть его по имени. Дать имя — значит заявить свои права.

Моему маленькому Эдмону четыре месяца. Луи говорит, нужно сделать УЗИ, чтобы проверить, все ли с ним в порядке. Он боится: он не знает, как мы справимся с больным ребенком. Но Эдмон уже само совершенство. Уже чудо. Как бы я хотела, чтобы Луи думал так же! Как бы я хотела, чтобы он позволил себе любить нашего ребенка, не страшась его потерять.
Я ясно слышу ее голос в этих дневниковых записях. Отчетливее, чем в ее рецептах, хотя в них я услышала его впервые. Но в рецептах Марго звучат голоса всех ее родных: в потофё бабушки, в яблочном турновере матери, в вишневой о-де-ви прабабушки из вишен с собственного дерева. А для Эдмона — особое блюдо: сливовый пирог наподобие клафути с арманьяком и корицей. «Рецепты как дети», — сказала я в тот день, когда приготовила буйабес. Довольно неожиданное суждение для девушки, которая умела разве что заваривать лапшу в чайниках безликих отелей, готовить суп из пакетиков и смешивать заправки для салата. И все же я это понимала. Возможно, потому что понимала ее. Рецепты продолжают жить, даже когда нас больше нет. И голос Марго — сперва через кулинарную книгу, а теперь и через детский альбом — звучит громко, тепло, ободрительно и полон надежды.

Минуло уже пять месяцев, и мой маленький Эдмон может слышать мой голос. Мне нравится читать ему стихи и петь колыбельные по ночам, чтобы он не заблудился в темноте. На этот раз я уверена. Я знаю, что он придет. Мой Эдмон сильный. Он найдет меня.

Она ничуть не сомневалась, что у нее родится мальчик. Точно так же, как я знаю, что Анук — девочка; я знала это с самого начала, когда она была еще семечком. Поэтому она дала ему имя так рано? «Дать имя — значит заявить свои права». Моя мать могла бы сказать нечто в этом роде, пока мы переезжали из страны в страну, меняя имена как одежду, в зависимости от обстоятельств. Но чем это было для Марго? Демонстрацией неповиновения? Молитвой? А может, криком в лицо Господу, который отобрал у нее столько детей? Тот список имен в кулинарной книге… Другим она тоже дала имена? Или только Эдмона по-настоящему назвала своим? И почему женщина с Рю-дю-Панье хранила этот альбом столько лет, хотя он явно должен был принадлежать Луи?

Луи по-прежнему отказывается называть его по имени. Он считает, что давать имя ребенку заранее — дурная примета. «Вдруг он умрет? — говорит он. — Или, еще хуже, родится с генетическим дефектом». Такое не редкость у женщин моего возраста. «Дать ему имя значит заявить свои права», — возражаю я, но Луи не понимает. От страха за меня он злится. Он почти перестал со мной разговаривать. Но для любви нужны трое. С ребенком наша семья станет полной. Без него я всегда буду чувствовать пустоту внутри.

Ближе к концу ее почерк становится более размашистым и небрежным. Я чувствую ее нетерпение, ее усталость; я понимаю ее беспокойство.

Всего два месяца осталось. Мой маленький Эдмон уже почти размером с дыню. И он голоден; я чувствую, что он мечтает оказаться у меня на кухне. Зажги в сумерках желтую свечу и рассыпь соль у порога. Помолись Доброй Матери в ее ипостаси Ишкакао: подожги древесину кедра и драконову кровь, чтобы отвести глаза Человеку Без Тени.

И наконец, на последней странице, такими неровными буквами, что я едва их разобрала, она написала:

Мой милый Эдмон! Я люблю тебя больше, чем можно выразить словами. Позаботься о своем отце. Он хороший человек, но упрямый. Он никогда не верил, что одной любовью можно чего-то достичь. Эдмон, докажи ему, что это не так. Люби его за нас обоих, когда меня не станет. Хотя на самом деле я всегда буду рядом, пока ты ходишь по земле. Мой Эдмон, я оставляю этот альбом у подруги, которая поможет тебе. Надеюсь, когда-нибудь мы прочитаем его вместе. Но если нет, запомни вот что: ты всегда был лучшей частью меня.
Твоя любящая мать,
Маргарита

Это последняя страница альбома. Но к внутренней стороне обложки прикреплен листок бумаги; на этот раз на нем аккуратный чернильный отпечаток стопы. Ужасно крошечный; даже меньше, чем пинетки, которые я купила у женщины с Рю-дю-Панье, совершенный в каждой детали, вплоть до миниатюрных пальчиков. Под ним кто-то написал: «Эдмон Лоик Бьен-Эме Мартен. 13 октября 1973 года».
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Его зовут Эдмон. Найди его, Вианн. Но искать больше нечего. Не было ни крещения, ни похорон. Только отпечаток стопы на карточке, свидетельство того, что он существовал. Видимо, этого она хотела от меня. Чтобы я увидела его и поняла. Эдмон Лоик Бьен-Эме Мартен. Сейчас ему было бы столько же лет, сколько мне.
Прошлой ночью я опять разложила карты. Они сказали, что пора уходить. Ничего хорошего из этого не выйдет. Ребенок Марго вне моей досягаемости. Но у меня еще есть ее рецепты, и мой долг перед ней — передать их дальше, забрать с собой в мир. Я заработала достаточно, чтобы начать, чтобы сделать первый шаг на своем пути. Возможно, я найду небольшое кафе в той деревне на Баизе. Или открою собственное заведение, где буду подавать кофе и блюдо дня. Это станет наследством Марго, которая столько мне поведала о магии повседневности. И может, Луи придется по душе, что его память о жене будет жить в сотне приятных мелочей; в сахарной корочке крем-брюле; в уютном тепле клафути. У Луи рецепты Марго стали монументом, застывшим в неизбывном горе. У меня они будут развиваться, будут жить, помогать людям забыть о своих тревогах. Перемены — это жизнь, а жизнь прекрасна, сколько бы боли она ни несла.
И конечно, кое-что уже изменилось с тех пор, как я начала работать в бистро. Шоколадная приправа Ги не единственный новый ингредиент в рецептах Марго. Мамины чары отлично подошли для магии другого рода: небольшой знак в воздухе на удачу, еле слышное слово, чтобы утешить. Еда должна помогать обрести душевный покой; и здесь немало душ нуждаются в покое. Злость Эмиля; горе Луи; одиночество завсегдатаев, которые приходят в кафе ради общества. Еда это не лечит; но приносит некоторое облегчение. Своего рода отпущение грехов. Разрешение любить и быть любимым. Некоторые мужчины боятся быть любимыми; еще больше боятся любить. Вот чего здесь не хватало до меня; вот что я оставлю после себя. Это и, возможно, кое-что еще.
Я убрала карты матери обратно в шкатулку. Они мне больше не нужны. У меня есть другой рецепт своего будущего. В воскресенье я зажгу тебе свечу у ног Доброй Матери. Я оставлю твои карты Таро в базилике, под карамельными тростями арок и мерцающими золотыми мозаиками. А затем я уйду от тебя, оставив позади все твои страхи.
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Сегодня воскресенье, и Луи отправился на могилу Эдмона Ростана. В любое другое воскресенье я бы навестила Ги и Махмеда; но на этот раз выбрала другую дорогу и поднялась по множеству лестничных пролетов на вершину Холма, откуда Добрая Мать смотрит на гавань с ясным золотистым сочувствием. И в кулинарной книге, и в детском альбоме Марго упоминалась Добрая Мать, вперемешку с Исидой, Венерой, Церерой, Ишкакао. Матерей почитают повсюду. Матери обладают властью.
Я оставила карты Таро моей матери там, где нашла игрушечного кролика. Кролик исчез, и церковь переливалась яркими цветами, в воздухе парили пылинки, резко ложились тени, перекатывался шепот. Здесь всегда был волшебный свет, подернутый рябью отражений, словно летний карнавал в вихре конфетти. Возможно, кто-нибудь найдет ее карты и будет использовать. Кто-то потерявшийся… возможно, ребенок… кто-то, кто не может отыскать свой путь.
У ног статуи Девы стоит коробка со свечами. По франку за штуку, на стене небольшой деревянный ящик для монет. Я зажигаю свечу для матери; свечу для Марго; свечу для себя. Ставя свечи в подсвечник, я замечаю, что часть стены отведена под благодарности. К стене приколоты сотни записок и серебряных подвесок; за каждой — услышанная молитва; за каждой — история. Я ловлю себя на том, что приглядываюсь к подношениям. Некоторые записки выцвели от времени; другие еще можно прочитать. Спасибо, что спасла моего отца; мое дитя. Спасибо, что спасла моего мужа. Спасибо, что облегчила страдания моей матери, теперь она с ангелами. Добрая Мать, помоги мне справиться с сердечной болью, я ведь тоже потеряла сына.
Последняя записка привлекает мое внимание. Она не подписана, как и остальные, но почерк похож на почерк Марго. Я тоже потеряла сына. Я пытаюсь представить, как теряю Анук. Уже сейчас это невозможно вообразить. Как Эдмон был настоящим в воображении Марго с самого начала, так и моя маленькая Анук стала реальнее, чем что-либо в реальном мире. Я знаю, как она выглядит; знаю, когда улыбается. Я видела ее шестилетней; я вижу ее двенадцатилетней; девятнадцатилетней. Потерять ее сейчас означало бы потерять все будущие версии человека, которым станет моя дочь. И все же она незнакомка. Для мира, для себя, для меня. Как странно, что моя маленькая незнакомка занимает такую огромную часть меня, хотя она еще совсем крошечная. Теперь я понимаю, что чувствовала Марго. Почему не спешила обращаться за помощью. Как она хотела дать своему ребенку максимум шансов, даже ценой собственной жизни. И я знаю, что на ее месте поступила бы так же.
Я помню последние дни моей матери. Она отчаянно боялась потерять меня. Все время говорила об этом, забывая, что я уже взрослая, вспоминая меня в детстве. «Ребенка так легко потерять. Дети такие юные, такие доверчивые. Так легко забрать малышку из коляски или из машины, пока ее мать отвернулась. Так легко стереть ее воспоминания, заставить поверить, что она с самого начала была твоей».
Мне приходилось напоминать ей: «Я не ребенок. Я больше никогда тебя не оставлю».
Конечно, она странно себя вела в последние недели. Говорила много чепухи. Черный Человек всегда находился где-то рядом, и даже в беспамятстве боль была сильнее опиатов, которые она принимала. Я проводила с ней столько времени, сколько могла, но я работала, чтобы кормить нас обеих и платить за номер в мотеле в самой дешевой части Бруклина. Каждое утро, цепляясь за мой рукав, как ребенок, она говорила: «Виан, обещай, что вернешься». Ее тело трепетало, словно стайка птиц. «Виан, обещай, что не сбежишь», хотя прошло уже тринадцать лет с тех пор, как я сбежала, и я толком не помнила почему. Возможно, это как-то связано с Мольфеттой. Моим кроликом. Кролик и Черный Человек; вечная загадка. Нерешенное уравнение, которое следует за мной по пятам.
Я поворачиваюсь к выходу. Моя молитва закончена. Я чувствую себя более легкой и свободной. Мать всегда будет со мной, но она больше не выбирает мой путь. Мне не нужно раскладывать ее карты, чтобы найти дорогу. Ветер усилился с тех пор, как я поднялась на Холм. Обратно я словно не иду, а лечу. Я думаю о записке, приколотой к стене придела Девы. Добрая Мать, помоги мне справиться с сердечной болью. И я знаю, что приготовлю сегодня; что подам завтра. Clafoutis pour mon petit Edmond — блюдо для безутешных.

Кассуле
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Сентябрь проносится мимо под парусами зарниц. Октябрь расправляет крылья, погода переменилась, становится холоднее, небо приобрело сизый оттенок голубиного оперения.
Мои труды в саду Марго неожиданно принесли плоды. И, несмотря на предсказание Эмиля, Луи не выказывает недовольства. Теперь у нас есть шалфей и розмарин, лаванда и дикая морковь, а также буйная поросль оранжевых и желтых настурций. Помимо желтой розы Cyrano, я обнаружила еще три розы: Albertine; Pleine de Grâce и розу цвета пламени под названием Margot, выбитым на металлической табличке на стебле. Кустов практически не было видно, их задушила ежевика и вьюнки, но я сумела возродить их с помощью расчистки и обрезки; возможно, к концу года мы даже увидим несколько поздних цветков.
На кухне я почти добралась до конца кулинарной книги Марго. Оставались всего два блюда — «Мое кассуле» и «Курица по-тулузски». До сих пор я осваивала рецепты более или менее по порядку появления в книге, пропуская те, для которых требовались сложные региональные ингредиенты. На этот раз я решила начать с курицы, возможно потому, что другой рецепт требовал слишком много времени. Курица по-тулузски выглядела несложной по сравнению с некоторыми блюдами, которые я уже научилась готовить; просто жареная курица с оливками и травами, фаршированная тулузскими колбасками. В двойную духовку Луи легко поместятся три курицы, подумала я, и если добавить к ним давленый картофель с оливковым маслом, посетители будут довольны. Но Луи почему-то доволен не был. В последнее время у него было мрачное настроение, возможно, из-за приближения 13 октября, годовщины смерти Марго и их новорожденного ребенка. К тому же шел дождь, и бистро выглядело серым и унылым. Дождь — помеха для бизнеса. Даже в сезон он отпугивает туристов, а сейчас в городе остались только местные жители. Кое-кто из не самых постоянных посетителей исчез вместе с туристами, и в результате еды оказалось слишком много.
— Завтра приготовлю паэлью, — сказала я. — Положу в нее остатки курицы.
— Чтобы всех отравить?
Луи раздраженно хмыкнул.
— Bonne Mère, а я-то думал, что сумел тебя кое-чему научить. Сегодня ожидалось кассуле. Что случилось?
Я объяснила. Луи фыркнул.
— Люди любят кассуле, — сказал он. — Впредь не отклоняйся от плана.
Интересно, в чем заключается этот план. Луи не говорит о будущем. Он живет одним днем. Все его планы — и планы Маргариты — закончились на Сен-Пьер, в бетонных высотках, которые местные называют Собором тишины. И все же я здесь, со своей трехмесячной беременностью, словно тикающие часы. Как я вписываюсь в его мир? Где я буду через шесть месяцев? Не здесь, говорит октябрьский ветер. Мы уже провели здесь слишком много времени. Книга Марго раскрыла почти все свои секреты. Когда я узнаю оставшиеся, то покину этот дом, не оборачиваясь. Оборачиваться опасно. Оборачиваясь, мы порой видим тени, которые отбрасываем в мир. Вот почему мы движемся только вперед; вот почему никогда не задерживаемся на одном месте. Но на этот раз все иначе. На этот раз я наконец выйду из тени своей матери. Деревня Вианн, моя тезка, по-прежнему зовет меня с юго-востока. Там родится моя Анук; туда нет хода Черному Человеку. Мы найдем себе жилье — возможно, комнатку над кафе, или маленькую chambre d’hôte, домашнюю гостиницу под управлением пожилой пары, — где я буду работать на кухне или даже открою собственное заведение с горячим шоколадом и круассанами. Никто не будет знать, кто мы. Никто не свяжет нас с Жанной Роша или любым другим ее именем. Мы будем жить тихо, скромно, не привлекая внимания. А когда ветер переменится, останемся в доме и будем смотреть, как падают листья, наденем зимние свитера, будем есть сытную пищу, готовить горячие напитки и зажигать костры, чтобы отогнать тени. Я вижу это совершенно отчетливо. Я знаю, что так и будет. Я чувствую запах палой листвы, дыма и мокрой земли. А когда деревья вновь покроются зеленью, я увижу свою маленькую незнакомку.
Но сначала кассуле. Последний рецепт Марго, который много значил для нее. После всего, что она для меня сделала, я должна отдать ей должное. И Луи тоже: это блюдо вновь откроет его сердце, даст шанс любить и быть любимым; вернет ему будущее. Марго никогда не хотела, чтобы он скорбел всю жизнь. Она хотела, чтобы он понял: любовь только растет и растет, чем больше ее отдаешь.
Кассуле надо начинать готовить сильно заранее. Замочить на ночь флотскую фасоль — я нашла в шкафу огромную банку с ней, подписанную Марго: «Флотская фасоль из Лораге. ТОЛЬКО для моего кассуле!»
Я знаю, что бобы очень важны, несмотря на свое скромное происхождение. Ги научил меня различать разные сорта какао-бобов: Criollo, Forastero и редкие белые бобы Porcelana. По версии Марго, эта фасоль из Лораге такая же редкая, она сохраняет свою форму в течение многих часов готовки. Обычная фасоль слишком крупная, говорит она, и развалится на части в процессе. В ее кассуле идет только лучшая фасоль из Лораге.
Следуя ее указаниям, я кладу фасоль в холодную воду вымачиваться и проверяю, что еще нужно. Сложность этого блюда заключается во времени приготовления: варить три часа, затем оставить остывать на два часа и снова нагреть, очень медленно, чтобы вкусы перемешались. Это значит, что придется начать рано утром. Я отправилась к мяснику на углу Рю-дю-Панье и рассказала, что собираюсь готовить.
— Завтра будет кассуле, hé?
Мясника зовут Андре, он один из наших завсегдатаев.
— Мадам Мартен готовила отличное кассуле. По рецепту своей матери.
За последние три месяца я узнала, что еда — это очень личное. Кассуле родилось сотни лет назад в одном из беднейших регионов и стало символом отчаянной гордости за свой край. Свой особый рецепт есть и в Тулузе, и в Кастельнодари, и в Каркасоне. Но существует множество других вариантов, подобных семенам диких трав, которые проросли среди древних руин. Каждый из них — отражение жизни, почти забытой, не считая этого блюда, которое не просто утоляет голод, но и напоминает о любимом человеке.
— Вы ее знали? — спросила я.
— Она вся светилась.
Светилась. Кажется, Тонтон сказал то же самое? Я подумала о женщине, которую увидела в тот день в паре над буйабесом. Она светилась, да; но выглядела встревоженной, истерзанной горем и тоской. Цитата на странице с рецептом кассуле гласила: «Самые красивые стихи — те, что остались незаконченными». Под этим она написала: «Перемены напоминают нам, что мы живы. Неизменна лишь смерть».
Андре нахмурился и оглядел свою мясную витрину.
— Мадам Мартен была из Бержерака, — сказал он. — Значит, колбаса или баранина не подойдет.
Я уже это знала: пухлую свиную колбасу кладут в тулузский вариант кассуле; баранина, часто в сочетании с дичью, — традиция Каркасона. Для рецепта Марго нужна соленая свинина, лопатка, шкурка, гусиный жир, утиное конфи. И любовь, конечно, самый важный ингредиент.
— Луи любит готовить это блюдо на первой или второй неделе октября. Он говорит, это последнее блюдо, которое она приготовила. И первое, что приготовила для него после свадьбы.
Я нарисовала в воздухе маленький знак, как будто потянула торчащую нитку. Но Андре не нужно было подталкивать. Он продолжил:
— Кажется, это было в семьдесят третьем. Год Уотергейтского скандала. По радио в тот месяц все время гоняли песню Angélique. Она звучала, когда мне сказали, что Марго умерла. Ей был всего сорок один год.
Моей матери было сорок, когда она умерла. По крайней мере, так она говорила. На самом деле я считаю, что она была старше. Мы не отмечали дни рождения. Я даже не уверена, когда у меня день рождения — он был то третьего апреля, то где-нибудь в сентябре. Но сорок один год… Я ясно вижу Марго. Каштановые волосы тронуты сединой. Марго. У нее было столько причин жить; в ней было столько любви, чтобы отдавать ее миру! Теперь эта любовь живет в ее рецептах; рецептах, которые я собираюсь выпустить на волю.
Андре завернул мои покупки и протянул мне бумажный пакет.
— Желаю удачи, мадемуазель. Надеюсь, вы сможете сделать это блюдо своим.
Я поблагодарила его.
— Да, думаю, что смогу.
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Я встала в шесть утра, чтобы принять заказ из пекарни. Время завтрака — с восьми до девяти. Фрукты, горка пышных круассанов и горка сваренных вкрутую яиц, к ним tartines и кофе. Я подала завтрак завсегдатаям, параллельно обжаривая чеснок и лук, затем бланшировала фасоль из Лораге, приготовила бульон из куриных костей, оставшихся со вчерашнего обеда, добавила в него свежую петрушку, лавровый лист и тимьян, положила фасоль в бульон и занялась приготовлением горячего шоколада.
Сегодня пришло много народу. Не так много, как в сезон, но все равно больше обычной полудюжины. Я заметила Эмиля (еще бы), месье Жоржа, Элен из цветочной лавки, ее подругу Маринетт, Амаду, Родольфа, Тонтона и трех незнакомых молодых мужчин в арабской одежде. Я почуяла, что Эмилю это не по душе. Эмиль не любит иностранцев. Я обслужила незнакомцев, которые вели себя вежливо и робко, разговаривая только друг с другом, вернулась к своему кассуле и обнаружила, что фасоль почти выкипела. Я подумала, что мне не следует отвлекаться. Надо сосредоточиться на рецепте. Я успела спасти фасоль в последний момент и ненадолго вернулась в зал, чтобы попытаться разрядить атмосферу. Эмиль громко и с непривычным удовольствием беседовал с Луи.
— Когда-то весь Панье был французским. А теперь здесь сплошь китайские забегаловки, турецкие пекарни и арабские базары. Через десять лет во всем Старом квартале не сыщешь настоящего французского бистро.
Луи покосился на мужчин, сидевших в углу.
— Я-то буду, — сказал он. — Куда, по-твоему, я денусь?
— Через десять лет? Кто знает. Когда тебе стукнет семьдесят, ты будешь в доме престарелых — если повезет, — а на месте La Bonne Mère откроют индийский ресторан или модную пиццерию…
Цвета Луи вспыхнули, и Эмиль слегка осклабился между затяжками.
— Хочешь об этом поговорить? — спросил Луи. — Хочешь сегодня об этом поговорить?
— Ничего я не хочу. Это не я открываю двери любому перекати-полю.
Он снова усмехнулся, и я заметила, что оба пьют коньяк, хотя едва пробило девять. Между ними клубился сигаретный дым, пропитанный враждебностью. Но чувствовалось в нем и веселье; то агрессивное веселье, которое некоторые мужчины считают выражением симпатии.
Я поспешила обратно на кухню и принесла кофейник с шоколадом. Из носика поднимался ароматный пар с оттенками ванили и кардамона. Я нарисовала на кофейнике знак — Gebo, «дар», руну довольства и примирения.
— Кому какао? За счет заведения.
— Мне чашечку, — немедленно произнес Эмиль.
— Мне чашечку, — передразнил Луи. — Кхм. Я то и дело кормлю тебя бесплатно, а где благодарность?
Эмиль рассмеялся, Луи присоединился к нему, и напряжение между ними отчасти рассеялось. Посетители наконец начали расходиться, хотя, подавая завтрак, добавляя овощи в бульон, обжаривая мясо в чугунной сковороде и приглядывая за клиентами, я уже заметно устала. В зале пахло сигаретным дымом, и я с трудом его выносила в сочетании с запахами чеснока, гусиного жира, лука, кофе и шоколада. Из-за здоровенной сковородки, на которой подрумянивалась утятина, на кухне стоял полуденный жар. Эмиль курил очередную Gitane, запах просочился вглубь зала и дотянулся до кухни. Внезапно накатила тошнота, словно прибойная волна, сильная и неожиданная. Я поставила сковороду и оперлась о большую сосновую столешницу, чтобы прийти в себя.
Кыш, кыш, пошли прочь. Мамино заклинание, которое помогает отогнать дурные мысли и неприятные ощущения. Сейчас не время для утренней тошноты. И повторения истории с буйабесом я тоже не могу допустить. Я выпила стакан воды, и мне немного полегчало.
Из зала донесся голос Луи:
— Вианн! Принеси еще кофе, пожалуйста!
— Может, шоколада?
— Я сказал «кофе». Я что, похож на ребенка?
— Вот, держи.
— И коньяк.
Я налила коньяк. Мне было не по себе. Раньше Луи не позволял себе коньяк на завтрак. Но двадцать лет — это много для горя. Много для чувства вины.
Почему ты опять из-за него переживаешь? Голос Ги трудно игнорировать, как и голос матери. Но Ги, как и мать, не понимает, что мне нужно приносить людям счастье. Пока что это единственная прихоть беременной — потребность видеть, как светлеют их лица, как радость возвращается в сердца. И я знаю, что умею это делать: я могу призвать перемены.
Вернувшись на кухню, я отыскала cassole — большую глиняную емкость, в которой Марго всегда готовила это блюдо. В ее рецепте строго сказано, что никакая другая посуда не подходит. Это очень старая cassole, возможно, доставшаяся ей от матери и бабушки, и почерневшая глина до сих пор хранит отпечаток большого пальца гончара на ободке. Выложи дно свиной шкуркой, затем добавь фасоль, утку и свиную лопатку в три слоя. Залей куриным бульоном, только чтобы покрыть. Запекай три часа. Постоянно проверяй cassole. Поверхность кассуле потемнеет и запечется коркой; когда это произойдет, вдави корку в смесь, добавляя бульон по мере необходимости. По традиции это нужно сделать семь раз за время приготовления.
Понимаете, во всем есть ритуал. Даже в этой скромной алхимии, превращении базовых ингредиентов в нечто, что поможет найти дорогу домой. Семь раз, чтобы герои сказки жили долго и счастливо. Чудовища побеждены, потерянные дети найдены, ночные кошмары изгнаны светом дня. Кулинария предсказуема; она следует правилам; не сворачивает с пути. Ей не приходится собирать свои вещи и бежать под покровом темноты. У нее на все есть причина. У всего есть свое место. В кулинарии есть смысл. Она надежна и безопасна. Она никому не причиняет вреда.
Я прижимаю большой палец к отпечатку на ободке старой cassole. Представь себя этим человеком, — думаю я. — Представь, как оставляешь постоянный след. Представь, что у тебя есть собственное место — собственная кухня с твоими собственными кастрюлями и сковородками. А когда к тебе заглянет Черный Человек, представь, как подаешь ему шоколад.
Посетители бистро в основном разошлись. Кое-кто, наверное, остался — возможно, Эмиль, — но большинство вернется к обеду. Я начала мыть посуду после завтрака, внимательно поглядывая на cassole. Вдави корку в смесь семь раз. Раз: розовый кролик, оставленный на скамейке на железнодорожной платформе в Сиракузах. Два: ветер воет под стрехой, моя мать разговаривает во сне. Три: лицо Черного Человека, который преследовал нас по всему миру. Четыре: друзья, которых мы покинули, когда нас унесло ветром, словно семена одуванчика. Пять: запах сырых простыней, потертых ковров в дешевых гостиницах. Шесть: фейерверк над рекой Гудзон. И семь…
Для семи нужно что-то большее. Что-то похожее на отпечаток большого пальца на ручке кастрюли; что-то, что сделает это блюдо моим. Банка с шоколатлем спрятана среди специй; от нее пахнет двором Шоколадных королей; лесами Южной Америки. В нем есть приятная горечь; вкус темный, точно память. Он взывает ко мне сквозь толщу лет:
Попробуй меня. Отведай. Вкуси.
Конечно, я уже приправляла им десерты и какао. Но лучше всего шоколатль раскрывается в сытных блюдах. Я уже чувствую, как он добавит глубины ароматам. Чеснок, лавровый лист и розмарин, увенчанные шоколатлем. Нужно всего щепотку или две; ароматы уже меняются, тасуются, подобно колоде карт, открывая иное будущее.
Я в седьмой раз поднимаю крышку, выпуская облако пара. Он пахнет домом и историей. Отпечатком пальца на любимой кастрюле. Воспоминанием о смехе. Отпечатком крошечной ножки на странице альбома. Ароматом макушки младенца, которого придерживает мать, сладким, как кровь и шоколад.
Я выключаю огонь, чтобы блюдо дошло. Оно уже выглядит потрясающе. Я в седьмой раз вдавливаю запеченную корку. К обеду будет идеально. Это мой дар тебе, Марго. Это мой дар тебе, Луи. Магия — настоящая магия — не может оставаться незамеченной. Магия проявляет нас на ткани бытия; вот почему мы все время в пути. Но я скоро снимусь с места и могу себе позволить небольшой фейерверк. В отличие от Марго, мне не нужны ни благовония, ни заклинания. Я уже взяла что мне нужно, из пара над старой cassole, превращая базовые ингредиенты почти в чудо. Горе в любовь. Солому в золото. Скорбь в принятие. Кое-что можно изменить… или призвать. Кое-что… и кое-кого.
Седьмой раз довершает чары.
Думаю, у меня получается все лучше.
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Некоторые блюда становятся легендами. Как то кассуле, поданное в лучшей посуде Марго с чесночным хлебом и бокалом красного вина. Я видела, как лица посетителей освещались изнутри; их цвета сияли нимбом в тенях тусклой маленькой комнаты. Сегодня все были счастливы. Тепло их сердец и скромной трапезы ощущалось как благословение.
Конечно, это просто еда. Я знаю. Но Маринетт сегодня будет лучше спать; у Родольфа будет меньше болеть бедро; Тонтон подставит лицо солнцу и отправится на долгую прогулку с собакой. И даже Эмиль неожиданно почувствует приятное тепло. А Луи… у меня есть подарок для Луи, который я планировала с тех пор, как Хамсин отдала мне детский альбом. Четыре сотни франков в похоронном бюро — больше, чем я ожидала, но результат потрясающий. Я собираюсь вручить ему подарок в годовщину как напоминание о том, что любовь — это не место, не время и даже не воспоминание. На десерт был кофейно-шоколадный чизкейк со взбитыми сливками, к нему черный кофе и трюфели на закуску. Трюфели я приготовила вместе с Ги однажды вечером на Але-дю-Пьё, и я видела, как Луи покосился, когда я их разносила, но ничего не сказал. Я заметила, что Эмиль взял три, хотя якобы не любит горький шоколад; а месье Жорж взял еще один и припрятал на потом.
Как правило, мы с Луи обедаем в три, когда завсегдатаи расходятся, но сегодня смогли сесть за стол только в половине пятого. Погода прояснилась, и небо из серого стало бледно-голубым. Линию горизонта смягчали облака, похожие на косяк макрели. Я обратила внимание, что Луи все еще выглядит напряженным, как будто что-то задумал. Сколько же коньяка он выпил за день вместе с кофе?
— Готов обедать? — наконец спросила я.
— Не особо. Я не голоден.
Я пропустила его слова мимо ушей и поставила перед ним тарелку с кассуле. Томленые региональные блюда вроде этого в разогретом виде часто только вкуснее. Густой, насыщенный аромат; идеально шелковистое мясо; нежная фасоль, приправленная лавровым листом, гвоздикой и розмарином.
Луи попробовал. Я ожидала его вердикт.
– Кхм. Неплохо.
Я улыбнулась. «Неплохо» — высшая похвала в устах Луи. Луи Мартен не слишком щедр на комплименты. Но я видела его цвета сквозь пар над старой cassole: утренние серые грозовые тона сменились более мягкими и теплыми оттенками; пастельными красками детства; палитрой надежды; розоватой рассветной дымкой любви.
— Это фирменное блюдо моей Марго, — сказал он, поглощая кассуле, и вздохнул. — На вкус — как вернуться домой.
Я спрятала улыбку.
— Я рада. Я постаралась отдать ему должное.
Он кивнул.
— Ты приготовила его вчера вечером? Вкус очень насыщенный. Я подумал, может…
Во вкусе есть что-то необычное. Я вижу, как он пытается сообразить, что это. Я различаю в струйках пара воспоминание о другом времени, о времени, когда мы были кем-то еще; о смехе и о пробках от шампанского, которые вылетали, как салют…
Вот видишь, Луи, Господь отвечает на наши молитвы. Рано или поздно отвечает.
Нет, Луи не всегда был Отшельником. В тот день он был совсем другим, веселым, как безумный мартовский заяц, а она была теплой и округлой, как слива, полной радости от жизни внутри. Моя собственная внутренняя жизнь откликается; притихшая в последнее время Анук присоединяется к празднованию. Моя маленькая Анук. Я вижу ее как наяву в крошечных розовых пинетках. Летние дети наполнены светом. Господь отвечает на молитвы. Он нам отвечает.
Луи поднял взгляд от пустой тарелки. Его усталые глаза сияли.
— Это было вкусно. Но чуточку иначе, чем обычно. Ты изменила рецепт?
Я покачала головой.
— Я следовала ее рецепту.
Но это не вполне правда. Я добавила щепотку горькой приправы, дозу чего-то яркого и необычного. И еще немного искусства моей матери; того, что отличает нас от других. Того, что помогает понять, что нужно людям. Того, что видит, чего людям не хватает, и с улыбкой подает им желаемое.
— Боюсь, чизкейк съели. Я приготовлю что-нибудь другое на десерт.
Я достала свою самую маленькую медную кастрюльку, налила молока, положила какао. Щедрую порцию красного чили для тепла. Тертый мускатный орех для сладости. И щедрую щепотку шоколадной приправы, густой, темной и насыщенной.
— Полагаю, это значит, что пора платить тебе приличную зарплату. В смысле, из-за ребенка и вообще.
— Ты был более чем добр, — заверила я.
— Я тебе всю душу вымотал, и ты это знаешь.
Я засмеялась.
— Тогда попробуй мой горячий шоколад. Тебе понравится, если дашь ему шанс.
– Кхм. Ну разве что чуть-чуть.
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Ночью мне приснилась мать. Мы стояли у беленой церкви, какая есть в любой деревне на юго-западе. Дул сильный ветер, и в небе порхали клочки бумаги. На колокольне над нами яростно метались и трезвонили колокола.
На матери было что-то вроде мантии, как на Императрице в колоде Таро. Растрепанные волосы торчали дыбом, как у ведьмы. Перед ней стояла жаровня. А потом я увидела, что она совершенно седая, и поняла, что это вовсе не моя мать, а Хамсин с Рю-дю-Панье; мантия Императрицы развевалась и хлопала вокруг нее, как лоскутное одеяло.
Она перекрикивала звон колоколов: «Все меняется! Все меняется!» И я поняла, что заполнившие воздух обрывки бумаги — это пепел; пепел карт Таро моей матери, пылающих в жаровне; жаровне, которая в то же время была старой глиняной cassole Маргариты с отпечатком большого пальца на ободке… Во сне я поняла, что совершила нечто ужасное: что все эти колокола звонят по мне и что, призвав перемены для Луи, я каким-то образом навлекла на нас лавину, а потом я проснулась под звон колоколов Нотр-Дам в вышине и поняла, что это был всего лишь сон, а на дворе воскресенье.
Я натянула джинсы. Они становились мне малы. Я не стала застегивать верхнюю пуговицу, но вскоре понадобится размер побольше. Я еще не вполне пришла в себя после дурного сна. Маленькая Анук лежала тихо, но в гостевой комнате внизу, которую мы никогда не используем, что-то происходило, а из окна тянуло утренней прохладой и, внезапно, осенью. Ночью погода переменилась; море из голубого стало зеленым, и на горизонте собирались лиловые тучи. Обычная смена времен года, подумала я, но потом вспомнила свой сон и голос матери, перекрывающий голос ветра:
Все меняется! Все меняется!
Я накинула мешковатую рубашку, чтобы скрыть расстегнутую пуговицу, и подвязала волосы старым шелковым шарфом из благотворительного магазина. Спустившись, я обнаружила, что Луи открыл вторую гостевую комнату и увлеченно метет пол. Солнце сияло сквозь окна, и в воздухе кружились пылинки. У двери стояли три невскрытые банки с краской и новый набор кистей, а рядом с ними — картонная коробка с половиками и выцветшими занавесками.
Он оглянулся на меня и усмехнулся.
— Встала наконец! А я-то думал, до полудня проспишь.
— Что ты делаешь? — озадаченно спросила я.
— Решил, что пора привести в порядок эту комнату. Проветрить, выкрасить стены, повесить чистые занавески, может, коврик постелить…
Я кивнула.
— Отличная идея. Но… разве ты сегодня не идешь на Сен-Пьер?
Он покачал головой.
— Схожу в среду.
— Конечно. Тебе виднее, Луи.
В среду годовщина. Тринадцатое октября. Двадцать лет со дня смерти Марго. И все же, хотя Андре сказал, что Луи тоскует в это время года, он вовсе не казался мне грустным. Напротив, его переполняла энергия хаоса. Глаза его горели; он словно заряжал воздух электричеством. И он приготовил завтрак на двоих: просто кофе, фрукты и круассаны, но это было впервые после того, как я поселилась здесь два месяца назад.
— Я подогрел остатки этого твоего шоколада, — сказал он. — Пожалуй, я смогу к нему привыкнуть.
— Рада, что тебе понравилось, — произнесла я с улыбкой, хотя мне было не по себе. Перемена — в чем бы она ни заключалась — была одновременно радостной и тревожной. Луи выглядел как человек, который двадцать лет страдал бессонницей и наконец-то выспался. В его цветах я тоже заметила изменение; что-то нежное, полное надежды, светлое, особенно по контрасту с тем зловещим сном, и меня охватило дурное предчувствие.
Но это же была такая мелочь!
Мелочей не бывает, chérie.
Верно, мелочей не бывает. Теперь я это понимаю, но уже слишком поздно. Слишком поздно. Вот почему она всегда снималась с места, пока мы не привязались слишком сильно. Почему заставила меня бросить игрушку на скамейке у железной дороги. Не пускай корней, всегда говорила она. Корни тянут нас к себе. Они тянут нас вниз. Они строят крепости на наших костях. Корни мешают нам улететь, и худшие из них — люди. Они раскинулись в темноте, отчаянно пытаясь зацепиться. И сейчас, слишком поздно, я чувствую, как эти корни жадно тянутся ко мне, и понимаю, что означает перемена в его цветах, и знаю, зачем он перекрашивает комнату.
— Покрасить стены — дело недолгое. С лаком вот придется повозиться, но погода еще хорошая, проветрим, так что запаха не будет. И тогда ты решишь, чего здесь не хватает. У меня уже есть кое-что полезное. Колыбелька. Кое-какая детская одежда. Игрушки. Они все в старом шкафу в моей комнате. Руки не дошли выбросить, а тебе они скоро пригодятся.
Я никогда раньше не слышала, чтобы Луи столько говорил. Обычно он отвечает односложно, но этим утром говорил без умолку; слова лились из него, как вино.
— Луи, это очень мило с твоей стороны. Но…
— Я знаю, знаю. Еще шесть месяцев.
Он усмехнулся.
— Для меня это все равно что завтра. Ты молода. Но, поверь, шесть месяцев — это очень мало для подготовки.
Он посмотрел на меня.
— И тебе это нужно, Вианн. Потому что сейчас у тебя нет ничего. Ни постоянного жилья, ни банковского счета, ни номера социального обеспечения. Ни медицинской страховки, ни родных, ни обручального кольца, ни парня.
— Я справлюсь, — сказала я. — Как всегда.
— Ты не понимаешь, о чем говоришь, — возразил Луи. — Сколько тебе лет? Двадцать? Двадцать один? У тебя никого нет. Как только ты придешь в больницу на осмотр, тебе придется объяснять врачам и социальным работникам, как ты собираешься растить ребенка. Иначе его заберут. Это ты должна понимать.
«Он думает, это мальчик, — сказала я себе, размышляя о розовых пинетках. — Точно так же как Марго была уверена, что у нее родится мальчик».
Я покачала головой.
— Они не могут.
— Могут и заберут. Но я могу помочь. Я могу поддержать вас обоих. Я разберусь с бумагами, врачами и страховкой. Я могу стать кем-то вроде приемного дедушки для малыша.
Я уставилась на него.
— Погоди, что?
— На всякий случай, Вианн, — продолжил Луи. — Я не попрошу тебя больше ни о чем. Господи, да ты мне в дочки годишься. Но когда ребенок родится, вы с ним не останетесь одни. Я скопил денег. Бизнес идет хорошо. И ты можешь продолжить работать у меня на полставки, а у ребенка будет своя комната. Она прямо под твоей, так что ты будешь его слышать. И…
Он немного смутился.
— Приятно будет смотреть, как он растет. Знать, что я наконец-то сделал что-то хорошее.
Ах, Луи. Мне так жаль. Конечно, он желает мне добра. Но это не просто желание. Я чувствую его вокруг, воздух вибрирует, словно звонят беззвучные колокола. Корни ненасытны, думаю я. Подобно детям, они думают только о пище. Сквозь пылинки, сверкающие в воздухе, я вижу внезапные проблески возможного будущего в его воображении: я сижу с ребенком в кресле-качалке. Спальня выкрашена в желтый и голубой. С таблички на внутренней двери свисает пара голубых пинеток. На табличке написано единственное слово: Эдмон.
Вот чего я добилась. Вот какую перемену призвала. Я вернула надежду, но какой ценой? Вернула любовь за счет своей свободы? Дать имя — значит заявить свои права. И как скоро Луи спросит, выбрала ли я уже имя? Как скоро объявит моего ребенка своим? Как скоро лицо моей маленькой Анук сменится незнакомым лицом?
— Я знаю, тебе нужно подумать, — сказал Луи, увидев выражение моего лица. — Все в порядке. Думай сколько нужно. А пока я попросил своего друга… врача… зайти и осмотреть тебя. Он хороший человек и неболтливый. Он убедится, что с тобой и ребенком все в порядке.
— Это очень мило с твоей стороны. Но я…
— Ничего не говори, — перебил он. — Просто поразмысли над этим. Иди позавтракай. Круассаны совсем свежие. Только оставь мне чашку своего шоколада.
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Я не хотела завтракать. Не больше, чем оставаться в La Bonne Mère и выслушивать планы Луи на будущее. Конечно, я рада за Луи. Я хотела, чтобы он справился с горем и нашел свое собственное будущее. Но я не стану его частью. И мой ребенок не заменит Эдмона. Теперь я понимаю, как беспечна была, позволив Луи привязаться ко мне. Я должна была сообразить раньше, понимая, что его опека скоро распространится на мое дитя. Но я была слишком поглощена собственными открытиями — историей Марго, ее рецептами, своими экспериментами с шоколадом, — и не заметила, как сгущаются тучи. Теперь передо мной стоит новая проблема; и мне неведомо решение, которое никому не причинит боли.
Вот почему мы никогда не задерживаемся надолго, — шепчет голос матери с Холма, где Добрая Мать, окутанная плащом из дождевых облаков, взирает на Марсель. — Вот почему мы ни к кому не привязываемся; вот почему уходим со сменой времен года. Лето давно закончилось, Виан. Пора нам поступить, как всегда.
Внезапно мне захотелось поговорить с Ги. Сидеть в chocolaterie, вдыхать аромат жарящихся какао-бобов, слушать гул конш-машины и наслаждаться его историями. Ги всегда понимал мое стремление к независимости. Он не преследовал меня и выражал лишь мимолетный интерес к моей беременности. Не то что бы я сейчас нуждалась в его помощи, но в шоколадном магазине мне всегда становилось легче на душе. И я отправилась на Але-дю-Пьё, где обнаружила, что Махмед вычерпывает мусор из переполненной канавы. Его волосы растрепались, лицо было забрызгано грязью, он выглядел раздраженным и усталым.
— Проклятый магазин. Проклятая работа. Ни конца, ни края, — приговаривал он, сгребая лопатой стопку мокрой бумаги, соломы и тряпок в мусорный мешок. — Только решишь, что почти закончил, как возникает новая проблема. То канаву затопит. То крыша потечет. То в стене конский волос, господи помилуй.
Он умолк и пнул кусок мокрой древесной плиты, который от удара разлетелся крошевом по переулку.
— Черт. Черт!
— Ты занят, — сказала я. — Ги дома?
Он покачал головой.
— Он в Тулузе. Со своей семьей.
— Вот как.
Меня удивило собственное разочарование.
— А когда он вернется?
Он пожал плечами.
— Не знаю. Через неделю, наверное.
— Ясно.
И снова укол разочарования. Через неделю меня здесь не будет. Я не смогу с ним попрощаться. Хотя мы никогда не прощаемся. Мы просто уходим со сменой времен года.
Махмед, видимо, заметил выражение моего лица.
— С тобой все в порядке? — спросил он. — Давай я сварю тебе кофе.
Он заметил мою нерешительность.
— Заходи. Честное слово, я только рад буду отвлечься.
Я прошла за ним в шоколадный магазин. Он уже начал принимать форму, появились прилавок, полки вдоль стены и плексигласовая перегородка между торговым залом и мастерской, чтобы покупатели могли разглядывать конш-машину, формы, конвейерную ленту и другие атрибуты ремесла. Стены выкрашены в элегантный оттенок охры с размашистыми красными и коричневыми узорами, которые должны изображать стручки какао. У двери стоит кофемашина, которая уже выглядит изрядно потрепанной. Махмед сварил себе эспрессо и вопросительно посмотрел на меня.
— Не надо, — отказалась я. — Меня сейчас тошнит от одного запаха кофе.
Махмед смутился.
— Конечно, — сказал он. — У моей сестры было так же. Я сейчас…
Он скрылся в подсобке и через несколько минут вернулся с чайником и двумя маленькими чашками.
— Это чай с кардамоном, — пояснил он. — Моя мать готовила такой.
— А как же шоколад?
Я хотела пошутить, но вышло довольно грустно. Он усмехнулся широкой, открытой улыбкой и стал похож на мальчишку, несмотря на седеющие волосы.
— Иногда хочется чего-то другого, правда? Честно говоря, Ги любит шоколад намного больше, чем я, но… что тут скажешь? Это его страсть.
Он налил две чашки чая с кардамоном. Горячего, сливочного, вкусного.
— Так его семья в Тулузе?
Он кивнул.
— Он редко с ними видится. Его отец — старший партнер в юридической фирме в городе. Наверное, Ги должен был пойти по его стопам. Вот почему ему тяжело навещать родных. Думаю, они в нем разочаровались.
Я удивилась.
— Ги? Юрист?
Я попыталась представить, как Ги изучает право. Но на ум пришел только тот день, когда мы с ним познакомились; расхристанный, в гавайской рубашке и ветхой соломенной шляпе, глаза горят весельем и соблазнами дальних стран. Я посмотрела на Махмеда, предположив, что он шутит, но его лицо было почти грустным, а кривая улыбка — горькой.
— Ты даже не представляешь, как тебе повезло — не иметь семьи. От тебя никто ничего не ждет. Ты не…
Он заметил выражение моего лица.
— О нет! Вианн, прости, ради бога. Я знаю, что ты потеряла мать.
— Все в порядке, — заверила я. — Я знаю, что ты не хотел. А как насчет твоей семьи? Ты с ними видишься?
– Мои родители всем говорят, что я умер.
Снова эта кривая улыбка.
— Это проще, чем рассказывать, что я сбежал от невесты, которую они мне нашли. Проще, чем говорить… — он осекся. — Проще.
Я отпила еще немного чая. Завитки ароматного пара поднимались в воздух, словно лепестки.
Что с тобой произошло?
Посмотри и увидишь. Все равно тебе пора уходить.
Я вдыхаю ароматный пар. Он пахнет розами и горькой гвоздикой. Глядя сквозь пар, я вижу расклад Таро, который преследует меня с самого первого дня. Отшельник. Шут. Колесница. Перемена. Шестерка Мечей. Четверка Кубков. И Влюбленные, вновь переплетенные.
— Понимаешь. Сын — единственный сын — должен представлять семью. Хранить традиции. Растить детей. Придерживаться курса. Девушки могут делать что захотят. Но мужчины… они делают то, что должны.
— Только дочери следуют за ветром.
Он явно удивился.
— Что это значит?
Я пожала плечами.
— Моя мать так говорила.
Погода снова переменилась, омытое дождем небо просияло голубизной.
— Мне пора назад в La Bonne Mère. Луи будет волноваться.
Я обняла его.
— Передай Ги мои лучшие пожелания. Удачи с chocolaterie.
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Последние несколько дней я молча прощалась с Марселем. Прощалась с рынками, со Старым кварталом, с гаванью, где в преддверии зимы почти не осталось прогулочных лодок. Прощалась со своими посетителями; с Маринетт и ее элегантностью и любовью к моему какао; с Тонтоном и его псом, Галипеттом; с Эмилем и его волчьим голодом и злобой. Прощалась с садом и розами, которых не увижу в цвету; прощалась с кулинарной книгой Марго и всем, что она мне дала. Остался только Луи и подарок, который я для него приготовила, подарок, с которым теперь была не в силах расстаться, потому что это означало бы прощание.
Ты уже должна была уйти, Виан, говорит голос моей матери с вершины Холма. И я знаю, что она права: я вижу, как разворачиваются перемены. Гостевая — нет, детская — комната полностью готова, хотя Луи говорит, что запах краски продержится еще несколько дней. Я отгоняю его аппетитными запахами своей стряпни: тарталеток с абрикосами, поджаренного на сковороде кальмара с маслом чили, pieds paquets с шафрановым рисом. Луи больше не возвращался к нашему разговору, но я все время чувствую его рядом как призрак невыполненного обещания. Я уже должна была уйти. Я это знаю, и все же соблазн задержаться — всего лишь на день, на неделю — почти невыносим.
Но сегодня мой последний день. Я уже попрощалась с Марселем, молча, как и следует. В моем списке осталось всего одно место: самое первое место, которое я посетила. За последние месяцы Добрая Мать стала частью моей жизни; оставить ее почти так же тяжело, как оставить Луи и бистро. А погода сегодня не предвещает ничего хорошего; небо давит; теплый воздух наполнен обещанием дождя. На середине подъема я оборачиваюсь и смотрю на море: стена лиловых туч на горизонте оторочена молниями. Грома пока не слышно, но в сумрачном воздухе зреет перемена. Я спешу к вершине Холма. Женщина у дороги продает марсельское мыло из корзины. Оно пахнет летом, морем и оливковым маслом, из которого его варят.
Торговка средних лет, неприметная; одета во что-то вроде комбинезона, как и многие местные женщины.
— Сколько стоит? — спрашиваю я.
— Пять франков.
Так много разных ароматов, так много разных цветов! Лаванда, ветивер, пачули, водоросли, роза… Грубо нарезанные бруски со штампом «Savon de Marseille, 72 % Extra Pur». Я покупаю брусок мыла с мимозой, который пахнет летним солнцем. Торговка протягивает его мне в бумажном пакете. Голос в моей голове лукаво шепчет: его тоже придется оставить. Он похож на голос моей матери, но это не ее голос. Возможно, это голос ветра, который дует с моря — трамонтаны, сирокко или, в случае Марселя, мистраля — и дергает меня за полы рубашки.
Вианн или как там тебя. Пора.
Дымка, которая заволокла горизонт, похожа на пар над буйабесом и на пар из моих снов, и я вижу в ней ту комнату в La Bonne Mère, голубую и желтую, как мимоза, у кровати стоит ваза с цветами, у открытого окна — колыбель. В комнатке полно игрушек: кроликов, мишек и конструкторов; в шкафу висят вещи ручной вязки, у двери стоит лошадь-качалка, вырезанная вручную, как и деревянная колыбель. Но дитя в колыбели не Анук. Пар показывает мне маленького мальчика, который никогда не последует за ветром, сколько бы тот ни звал. Этот мальчик был желанным ребенком. Этого мальчика любили. Этот мальчик был бы счастлив здесь. Этот мальчик был бы дома в Марселе, рвал бы сливы с дерева, растущего за La Bonne Mère, играл в Старом порту, гонялся за бродячими собаками и мечтал о кораблях, проплывающих мимо. Но сын Марго не выжил.
И пустота, которая осталась после него, голодна.
Зачем, Марго? Чего ты хочешь? Я переняла твои рецепты. Прочла твою книгу. Увидела отпечаток ножки Эдмона на странице. Куда бы я ни направилась, память о тебе и о нем не умрет. Но я не могу дать тебе еще и это. Не могу изменить свою суть. Не могу изменить будущую суть своей дочери.
Снова голос матери: Виан, вспомни, чему я тебя учила. Мать подобна акуле, chérie: если она заснет, то умрет. Ты спишь слишком долго. Пора проснуться и…
— Бежать, пока не разразилась гроза.
Я осознала, что закрыла глаза. Открыв их, я увидела, что торговка марсельским мылом застегивает ремни на боку своей тяжелой плетеной корзины. Лиловые тучи уже совсем близко; в них ветвятся молнии.
— Что вы сказали?
— Что мне пора бежать. Пока не разразилась гроза.
Женщина взвалила корзину себе на спину.
— Если дождь попадет в мой товар, от него одни обмылки останутся.
Я смотрела, как она прилаживает груз, и внезапно мне стало не по себе. Когда я выбирала мыло, мне показалось, что она моложе, но сейчас я видела, что она намного старше и коса на ее спине не серая, а почти белоснежная. Это была женщина с Рю-дю-Панье. Она наблюдала за мной глазами цвета лиловых туч с ветвящимися молниями.
— Хамсин! Ты выглядишь по-другому.
— Иногда полезно слиться с толпой.
Она улыбнулась.
— Так ты решила уйти, — сказала она. — Ты покидаешь Марсель и двигаешься дальше.
— Откуда ты знаешь?
— Я многое знаю.
Между нами упала крупная капля дождя, хлестнув по дороге, как ругательство.
— И все же, отправляясь на поиски себя, постарайся не забыть саму себя. Ты не хочешь такой жизни для своего ребенка, Вианн. Менять направление вместе с ветром, вздрагивать, раскладывая карты. Маленький мальчик будет тебе в радость. Хорошенький мальчик с синими как море глазами, который любит свою мать и никогда ее не покинет. Мальчик, который спит по ночам и не слышит зов ветра.
Это прозвучало почти как угроза. И все же голос женщины был добрым.
— У меня будет дочь, — сказала я.
— Тогда беги, — ответила женщина. — Надвигается гроза.
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Пока она говорила, на камни мостовой передо мной упала еще одна капля. Другая. Третья; большие, как пятифранковые монеты. Раскат грома, словно грузовик едет вниз по холму, и внезапный проливной дождь. Мостовая потемнела. Хамсин исчезла.
Я бросилась к ближайшему балкону, под которым стоял мужчина. Светлоглазый; лет тридцати, в чем-то вроде темного плаща, из-под которого виднелся пасторский воротник. Меня охватила внезапная тревога — страх матери перед Черным Человеком по-прежнему сидит во мне как заноза, — но прятаться было больше негде, не рискуя промокнуть насквозь.
Мужчина бросил беглый взгляд на мое лицо, когда я забежала под балкон; моя рубашка уже прилипла к коже, волосы под шарфом повисли унылыми сосульками. Я прятала пакет с мимозовым мылом под мышкой; он казался тяжелым. Я достала его; бумага промокла. Но внутри не оказалось бруска мыла. Там лежали карты моей матери, аккуратно перевязанные бечевкой, готовые вернуться в шкатулку, в которой она хранила их всю мою жизнь. Меня как будто молнией ударило. Я ахнула и ощутила, как карты тасуются в моей руке, словно сами по себе; почувствовала запах мимозы от мокрой бумаги. Как она нашла их? Как придумала способ вернуть их мне?
Мужчина в темном плаще смотрел на меня. Я поняла, что он моложе, чем мне показалось; немногим старше меня. Возможно, séminariste, подумала я, или недавно рукоположенный диакон.
— С вами все в порядке? — встревоженно спросил он. — Вы не собираетесь падать в обморок?
Я покачала головой.
— Это вряд ли.
Молодой человек молчал. Его глаза были необычного бледно-зеленого оттенка, как вода в гавани.
— Вы в Марселе проездом?
Он кивнул. Мне показалось, что ему не по себе, как будто он боится, что его ограбят. Возможно, его просто вывело из равновесия мое внезапное появление, помешавшее слиянию с дождем.
— Мои… эээ… коллеги по семинарии отправились смотреть на базилику.
Я обратила внимание, что он не сказал «друзья».
— Да, она очень красивая, — подтвердила я.
Он пожал плечами.
— На мой вкус она слишком… эффектная.
Я улыбнулась.
— По-моему, так и задумывалось.
— Господь не нуждается в позолоте.
Он заметил выражение моего лица и нахмурился.
— Я сказал что-то смешное?
— Нет, вовсе нет. Хорошо бы и другие священники считали так же.
Его уста тронула ледяная улыбка.
— Я не священник. Пока. Но скоро…
Его глаза цвета окатанного морем стекла потемнели.
— Священник из моей родной деревни перенес инсульт. Епископ полагает, что вряд ли он вернется к своим обязанностям. Я бы сразу отправился к себе, но епископ считает, что мне нужно дать время — повидать страну, обдумать все доступные возможности, — перед возвращением домой.
— Звучит разумно, — согласилась я.
Он снова пожал плечами.
— Я увидел достаточно. Мне не нравится путешествовать.
Мы молча смотрели, как дождь барабанит по мостовой. Мои ноги в сандалиях были забрызганы грязью от пыльной улицы; навес над нами грохотал; в канавах клокотала вода.
— Почему вы хотите вернуться? — спросила я, когда дождь начал стихать. — Почему не выберете хотя бы другую деревню? Или город, такой как Марсель? Или даже другую страну?
Он посмотрел на меня не то с жалостью, не то с презрением.
— Это невозможно объяснить. Вы или чувствуете себя где-то дома, или нет. Полагаю, у каждого есть такое место.
Он опустил взгляд на мои лодыжки, забрызганные уличной грязью.
— Пусть даже и Марсель.
— Не у каждого. Некоторые из нас следуют за ветром.
— Следуют за ветром, — повторил он, как будто подобная идея была для него в новинку.
Я не стала объяснять. Вряд ли он когда-нибудь размышляет о ветре. Одни из нас — усоногие рачки, которые с рождения цепляются за свои скалы веры, или страха, или семьи. Другие — пушинки легче воздуха, которым мы дышим… пока налетевшая гроза не втопчет нас в канаву.
В Вианн сейчас осень; платаны по берегам реки начинают желтеть. Интересно, как выглядит деревня этого священника? Будет ли он рад моему появлению? Каково это — всецело принадлежать месту, которое другие не считают чем-то особенным?
— Дождь закончился, — заметил священник.
Я посмотрела. И правда. Сквозь расходящиеся тучи пробивается серый свет.
— Мне пора, — сказала я. — Осенью этот город не такой гостеприимный, как летом.
Он взглянул на меня.
— Удачи вам.
— Как называется ваша деревня? — спросила я. — Может, загляну в нее когда-нибудь.
— Вряд ли вы о ней слышали. Она называется Ланскне-су-Танн. Чужих там не бывает. И мне это нравится.
Я обратила внимание, что он не пригласил меня посетить его деревню. Я вышла из-под балкона, крепко сжимая в руке колоду карт моей матери.
— Благополучного пути в родную деревню, mon père.
Почему-то мне казалось, что я только что исповедовалась.
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Я так и не попрощалась с Луи. Не нашла удобного времени: надо было то готовить, то обслуживать посетителей. И подарок свой ему не отдала. Оставлю завтра в бистро, когда Луи отправится на кладбище и предоставит мне всем распоряжаться. Это доказательство доверия, которое он теперь ко мне питает. Не уверена, что заслуживаю этого. В конце концов, я предала его. Щепотка за щепоткой я изменила вкус рецептов, которым поклялась неукоснительно следовать. Кассуле. Буйабес. Теперь они тихонько шепчут о других краях, других привязанностях.
Я все думаю о том священнике, которого встретила во время грозы, юноше из деревушки на Танне, такой крошечной, что ее даже нет на моей карте. Надо было спросить, как его зовут. Вы или чувствуете себя где-то дома, или нет. Полагаю, у каждого есть такое место. А у меня нет, правда, мама? Ты об этом позаботилась. Возможно, поэтому я присвоила имя одного из укрепленных поселений. Вианн, маленькая обнесенная стенами бастида, крепость с женским именем. Какой она была, та, другая Вианн? Была ли она тоже матерью? Я снова открываю свой карманный атлас, как будто в поисках ответов.
Французское слово carte обозначает и географическую карту, и гадальные карты, и меню. Carte. Каждое слово подразумевает распространение, исследование, установление связи, возвращение домой. Радушный прием. Каждое заключает в себе магию; загадку; проблески возможного будущего. Каким оно будет? Какая карта хранит мою историю?
Карты Таро вернулись в свою шкатулку, лежат в моей собранной дорожной сумке. Сейчас мне кажется, что их возвращение было неизбежным. Обычно перед тем, как тронуться в путь, я раскладываю карты, но на этот раз мне не хватает смелости. Вместо этого я вглядываюсь в пар, который поднимается от ромашкового чая, но вижу только Маргариту. Она сидит на краю кровати, рядом с ней — тарелка со сладостями. Я присматриваюсь и понимаю, что это вовсе не сладости, а сантоны, рождественские фигурки; крохотные керамические волхвы, ягнята, ангелы, пастухи и младенцы. Каждая фигурка — прошептанный секрет, желание, молитва, откровение.
Теперь он хранит их в деревянной шкатулке, похожей на ту, в которой я храню карты Таро мамы, вместе со стопкой писем, написанных корявым почерком, локоном каштановых волос с проседью и высохшей розой из свадебного букета. Роза еще смутно пахнет давно минувшими днями. Завтра он заглянет в шкатулку и один раз вдохнет этот запах. Затем купит алую розу, которую не вправе положить на ее могилу, и вновь отправится на Сен-Пьер.
Но на этот раз все будет иначе. На этот раз ему есть что сказать. На этот раз, пройдя через Собор тишины и возложив свою розу на могилу Ростана, он достанет из кармана фляжку и нальет себе капельку ликера prunelle, который поставил в первый год после их свадьбы. В нем сливы с маленького дерева на заднем дворе La Bonne Mère. Сейчас не время для слив, но спелые они желтые, как медовые соты, и такие же сладкие. У него осталась всего одна бутылка; и она пахнет золотистыми летними днями, когда мир был еще ласков и полон надежд. Он нальет себе последнюю рюмку и выпьет у могилы, где воспоминания о ней наиболее ярки. Прочтет что-нибудь из Эдмона Ростана, возможно, из «Сирано»; выльет остатки на землю, чтобы почтить дух места. Этот ритуал он выполняет каждую годовщину. Но на этот раз он скажет что-то еще. Я почти слышу его слова.
Марго, шепчет он голосом, который слышим только мы с ней. Марго, после всех этих лет мне кажется, что, возможно…
Я кое-кого встретил.
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Луи ушел перед обедом, на котором было непривычно безлюдно. Я приготовила барабульку и рататуй со щедрой порцией оливкового масла, репчатого лука и трав, а на десерт — ананасовый татен. Пришли Эмиль, месье Жорж, Амаду и Маринетт, но большинство завсегдатаев отсутствовали, а туристов им на замену не было.
Собранные вещи уже ждали наверху. Мамины карты, мои документы, блокнот с рецептами, розовые пинетки, свитер, смена одежды, баночка с шоколатлем Ги и деньги, которые удалось отложить. Все было аккуратно упаковано в сумку, с которой я приехала из Нью-Йорка. Остальную одежду — блузки из благотворительного магазина, шифоновые юбки, летние платья, скупленные в призрачной надежде носить следующим летом, — можно оставить, или продать, или раздать. Я старалась не думать о том, как Луи их найдет, будет вспоминать, хранить в шкафу, как платья Марго. Надо было вернуть их в благотворительный магазин, но вещей слишком много, а время поджимает.
Я подумала, что сразу после обеда закрою бистро и отправлюсь в путь. В путь. Во мне отчаянно боролись необходимость и нежелание уходить. Легче, чем сегодня, уже не будет. Тяжелее — возможно, но не легче. Свой подарок Луи я оставлю на кухне. Там я впервые встретила Марго; там еще чувствуется ее присутствие. Это речной камешек размером с ладонь; отполированный, гладкий, синевато-серый. На нем в мельчайших подробностях воспроизведен отпечаток стопы ее ребенка, как будто он на мгновение оперся о камень мокрой ножкой, переходя через реку. Сверху протравленная надпись почерком Марго: Эдмон Лоик Бьен-Эме Мартен.
Думаю, Марго бы понравилось. Надеюсь, Луи поймет, что это значит. Это значит, что все мы оставляем след, даже те, кто уходит слишком рано. Это значит, что мы соединены друг с другом и с прошлым; что любовь не исчезает вместе с жизнью, а остается, чтобы приглядывать за нами и помогать нам расти.
Я выглянула в зал и увидела Эмиля, обедающего в одиночестве. Он задержался после того, как остальные разошлись и я убрала посуду. Затем он допил кофе и отнес пустую чашку на кухню, где я собиралась мыть посуду в большой старой раковине, достойной фермерского дома, глубокой, почти как ванна.
Мгновение он стоял и смотрел на меня; его цвета переливались тревожащей смесью серых, зеленых и недовольных фиолетовых оттенков. Мне показалось, что он выглядит болезненно, на лице прорезались новые морщины; и все же он улыбался, как всегда перед тем как сказать что-то неприятное. Я продолжала мыть посуду, но уголком глаза видела, что он наблюдает за мной, оглядывает кухню, время от времени что-нибудь трогает — деревянную ложку, медную кастрюлю — с видом человека, который попал в незнакомую обстановку.
— Вианн Роша, — наконец произнес он, словно читая по бумажке. — Вианн Роша… или как тебя на самом деле.
Я повернулась к нему.
— Да?
Он пожал плечами. Он выглядел сердитым и больным, и все же продолжал улыбаться.
— Я тут поспрашивал кое-кого, — сказал он, — после того как ты явилась.
У меня екнуло сердце.
— Неужели? И о чем?
Улыбка превратилась в ухмылку.
— Хватит притворяться. Я знаю, кто ты такая. Сразу понял, как ты вошла в дверь. Думаешь, ты первая, кто пытается провернуть этот трюк? Не льсти себе. Он тебе не рассказывал? Та женщина из магической лавки притворялась, будто может разговаривать с мертвыми. Он ей тысячи франков отдал, прежде чем до него дошло наконец. А теперь вот ты. Думаешь, я не знаю? Думаешь, я не знаю, что ты делаешь?
Он еще никогда не говорил со мной столь многословно. И я не сомневалась, что он заранее тренировался, я чувствовала, сколько усилий ему это стоит, сколько энергии отнимает. Он даже приоделся сообразно случаю — темно-серый костюм, кожаные туфли. Эмиль, который обычно одевается как на рыбалку! И я чувствовала в нем ярость, ту самую ярость, что он испытывал при виде меня c самого первого дня, она пылала, как прожектор, заливая воздух его цветами.
— И что же я делаю?
— Хватит притворяться, — с ненавистью повторил он. — Ты и твой горячий шоколад! Ты обращаешься с ним как с ребенком. И, господи помилуй, ему это нравится!
— Неправда, — спокойно возразила я. — Луи мой друг. Я в большом долгу перед ним. И что не так с горячим шоколадом? Все его пьют. Ты пьешь.
— Луи никогда не пил.
Еще одна кривая ухмылка, и я вспомнила, что увидела в нем в тот первый день за завтраком: что-то связанное с женщиной, с ребенком. Луи не единственный, кто чтит эту годовщину. В своем темно-сером костюме Эмиль выглядел в точности как Черный Человек, безжалостный в своей ненависти, своем стремлении выжечь все хорошее.
Мне хотелось сказать: я готовила для тебя. Разве это ничего не значит? Но я была полностью поглощена попытками сохранять спокойствие. Я скрестила пальцы за спиной. Кыш, кыш, пошел прочь. Но он по-прежнему стоял и смотрел на меня, злющий, как осенняя оса. Осы такие злые осенью, говорила моя мать, потому что знают, что скоро умрут. Они чуют приближение холодов. И нападают на существ с теплой кровью.
Эмиль криво усмехнулся.
— Что теперь? Пожалуешься Луи? Скажешь, что старый товарищ считает его идиотом?
Я покачала головой.
— Зачем мне это?
Эмиль пожал плечами.
— Чтобы победить.
— Эмиль, это не война.
— А по мне так она.
Я пожала плечами и снова повернулась к посуде. Мне хотелось сказать ему, что он глубоко ошибается, но зачем? Я ухожу. За моей спиной Эмиль презрительно фыркнул. Я услышала, как он повернулся, чтобы уйти. Повисла тишина.
— Что это? — спросил он.
Он увидел подарок для Луи.
— Я сделала это для Луи.
Он взял камень и разглядывал, как мне показалось, целую вечность. Затем чиркнула спичка и запахло Gitane.
— Ты это сделала? — спросил он. — Для Луи?
Я кивнула, не смея обернуться.
Он осторожно положил речной камень, и я услышала его удаляющиеся шаги.
— Прощай, Эмиль, — сказала я. Но вряд ли он меня услышал.
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Сначала я домыла столовую посуду. Затем начистила кастрюли и сковородки, которые использовала, вытерла насухо и аккуратно развесила по местам. Последней я помыла медную кастрюльку Маргариты, в которой готовила шоколад, и повесила обратно на стену. Я больше не притронусь к ней. Как и к ее любимой шумовке, к чугунной сковородке, к разделочной доске, к cassole, к ножам или к mouli. Я оглядела кухню, мысленно прощаясь с раковиной, с плитой, с коробками и жестянками в кладовой, с полкой для специй, уставленной баночками с рукописными этикетками, с видом из открытого окна. На столе появились новые шрамы от неудобного разделочного ножа; след кастрюли, которую я поставила прямо на стол, без подставки; пятно от въевшегося в дерево какао.
Это сделала я, сказала я себе. Это следы моего пребывания.
Луи вернется к пяти. У меня еще полно времени. Наведя на кухне безукоризненный порядок, я вернулась в свою маленькую комнату. Я уже сняла, выстирала и высушила постельное белье и убрала его в бельевой сундук, вместе с детским альбомом. Ветер переменился, принес тепло с материка. Ребенок во мне плачет: «Давай останемся!»
Мать отвечает: «Извини. Нам пора».
Их голоса сливаются в единый голос; мой голос; голос ветра, который бросает меня из стороны в сторону, словно парус, обещающий: посмотрим в следующий раз, посмотрим, что случится в следующий раз, как будто я все еще тот ребенок на скамейке на железнодорожной станции в Сиракузах, рыдающий, несчастный, но уже знающий: когда вещей слишком много, они тормозят, и моя мать наблюдает. Перед уходом я пишу записку Луи и оставляю на кухонной столешнице.

Дорогой Луи!
Спасибо тебе за все. Жаль, что я не могу остаться еще.
Целую, Вианн

Дал
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Я могу это сделать. Мне не впервой. Вот только это не совсем так. Я никогда не путешествовала в одиночку. Я никогда не была беременна. И все же возвращение на дорогу кажется чем-то предрешенным; привычный вес холщовой сумки, звуки города под моими ногами уже сливаются с прошлым.
Призрак матери идет со мной по улицам, пахнущим опасностью. Небо уже окрасилось в серебристые оттенки сумерек; запах моря поднимается подобно дыму, и голоса в кафе и ресторанах кажутся невероятно далекими, а освещенные сцены в их окнах — мимолетными видениями за окнами собора. По всему городу дети делают домашнюю работу; семьи ужинают; люди уютно устраиваются парами на диванах; принимают ванну; занимаются любовью; смотрят телевизор. Вот что другие считают нормальной жизнью. Наличие партнера. Работы. Детей. Дома. Одежды в шкафу. Любимой кружки. Миски с твоим именем на ободке; именем, которое всегда одно и то же.
Ты должна это сделать. Помнишь?
Да. И все же уходить так больно! Но я уже слышу свое имя на ветру, название той деревушки на Баизе. И почему-то оно пахнет карнавалом, блинчиками на сковороде, колбасками, поджаренными у реки на яблоневых углях. И там Анук, моя маленькая Анук, ее волосы на ветру похожи на ком сахарной ваты…
Мне нужно выбраться из этого города. Луи уже должен был обнаружить мое отсутствие. Я стараюсь не представлять его реакцию; шок, гнев, удивление, разочарование. Возможно, горе. Но у меня не было выбора. И он простит меня, надеюсь, когда вернется в прежнюю колею. Когда вкус моего шоколада испарится из его памяти. Но сейчас необходимо убраться подальше от Рю-дю-Панье. Луи может попытаться отыскать меня; может даже сообщить о моем исчезновении в полицию. Только этого не хватало. Луи прав, у меня ничего нет. Ни постоянного жилья, ни банковского счета, ни родных, ни обручального кольца. Я чужая в этих краях, где на чужих косятся с недоверием; где беременную женщину считают угрозой для домашнего очага; где государство может отобрать ребенка, если я не сумею доказать свою благонадежность. Постоянно перебираясь с места на место, мы с матерью оставались невидимыми. Но я совершила ошибку, задержавшись рядом с Луи надолго — обретя друга. Что еще хуже, я приобрела врага, хотя до сих пор не понимаю, почему Эмиль настолько меня ненавидит и не доверяет мне. Я тут поспрашивал кое-кого, после того как ты явилась. Звучит угрожающе, и хорошо, что я покидаю Марсель. Теперь я понимаю, что мое пребывание в этом городе было курортным романом; эфемерным, как сахарная вата.
В Вианн все будет по-другому, обещаю я себе. В Вианн я найду себя. Ночной автобус до Тулузы, думаю я; затем еще один, местный, автобус, или даже теплоход вверх по Гаронне, до того места, где ее притоки, Танн и Баиз, расходятся в стороны, подобно зубьям вилки. У меня хватит денег, чтобы заплатить за проезд и, возможно, за неделю ночевок в дешевых отелях. Вполне достаточно. Привычное дело. И разве мне не кажется правильным, несмотря на печаль и сожаление, вновь слышать голос ветра и следовать за его зовом?
Но иные места тяжело покидать. Марсель с его путаницей улочек — одно из них. Сначала он казался неприветливым со своими толпами, испепеляющей жарой на Холме, мусором в переулках и бродячими собаками в порту, но я умудрилась пустить корни, и теперь словно отрываю часть себя.
Мама, давай останемся!
Извини. Нам пора.
Ночной автобус до Тулузы уходит в полночь. Автобусы намного дешевле, чем поезда, и намного более анонимны. Вот почему я оказалась на автовокзале в десять вечера в толпе путешественников. Даже в такой поздний час здесь полно народа. Некоторые проведут здесь всю ночь. Я вижу их скатки, их сумки. И торговцы сном уже вышли на охоту, подстерегают добычу. Их ведет безошибочный инстинкт; они ищут потерянных, отчаявшихся.
— Комнату на ночь, мисс? Очень дешево.
Я качаю головой.
— Спасибо, не надо.
Заговоривший со мной молод; у него тонкое и умное лицо. От него пахнет Gauloises и чем-то едким, а взгляд внимательный и хищный. Я вижу в нем свое отражение; совсем молоденькая, думает он, легкая добыча. Я бросаю в него знак за спиной. Кыш, кыш, пошел прочь! Он вздрагивает. Наверное, это похоже на укус насекомого; предостережение: дальше будет хуже. Он оставляет меня в покое, и меня больше никто не тревожит.
До Тулузы шесть с половиной часов, считая сорокаминутную остановку в Монпелье. Дальше я сама буду выбирать свой путь. Подняться по Гаронне? Или поймать машину на дороге в Бордо? Или сесть на поезд? Или полететь как птица, опираясь крыльями на восходящие потоки воздуха?
Шаг за шагом, Вианн. Не загадывай слишком далеко. Мне нужно убить время до отправления автобуса. Я покупаю croque в вокзальном кафе; бутылку воды в дорогу. В это время мы с Луи сидели бы в задней комнате бистро и пили какао или ромашковый чай перед сном. Моя кровать была бы заправлена; красно-оранжевое покрывало, купленное в палатке на набережной, лежало бы поверх одеяла. Прилив наполнял бы комнату соленой прохладой. У кровати стояла бы открытая шкатулка с картами Таро моей матери.
Карты у меня с собой, конечно, а вот покрывало я оставила. А жаль; ночь неожиданно холодная. У меня нет зимней одежды. Нет обуви, кроме потрепанных кед. На мне джинсовая куртка поверх свитера и брюки-карго; для холодной осенней ночи достаточно, но для зимы слишком мало. И я уже чувствую ее приближение; бури; ливни; свинцовое небо. Летним днем сложно вообразить себе зиму, но здесь и сейчас ее поступь отчетливо слышна. Скоро мне надо будет найти место для нас, место, где будет расти моя Анук. К Рождеству она станет размером с авокадо. Интересно, каково в Вианн на Рождество? Горят ли огоньки вдоль Баиза? Стоит ли на центральной площади елка? Жарят ли в ярмарочные дни каштаны, продают ли их в кульках из бумаги, поднимается ли ароматный дым от жаровен в чистом морозном воздухе?
Мы с матерью никогда не отмечали Рождество. Это праздник для тех, кто живет на одном месте; для тех, у кого есть дома, сады и автомобили. Для тех, кто не боится обрастать имуществом. Я помню рождественские ели; огоньки; гирлянды на дверях. С улицы Рождество кажется совсем другим, сквозь светящиеся прямоугольники окон можно заглянуть в иной мир. У других детей горел огонь в камине, у них были подарки, настольные игры. Семья. Другие дети спали в своих кроватках, и им снились засахаренные сливы и bûche de Noël. У нас есть кое-что получше, говорила она. У нас есть настоящая магия. Мы слышим зов ветра, видим блеск чар, отражающихся в окне чужого дома. У нас есть карты Таро, и руны, и травяные отвары, и ведьмины бутыли, и куриные боги, и заклинания, и истории изо всех уголков мира, и все, во что верили люди. И когда мы стояли и наблюдали за их маленькими жизнями, как за пейзажами в снежном шаре, мы знали, что мы другие; что мы особенные, не такие, как все.
Помню, как стою совсем крошкой рядом с церковью во время Всенощной, слышу гул голосов, вижу сияние свечей и ламп, вдыхаю ароматы ладана и хвои. «Мама, давай зайдем! Давай посмотрим на младенца Иисуса!»
Теперь уж и не помню, где это случилось. Возможно, в Вероне, или в Мадриде. Или в Риме. Или в Палермо, или в Милане. Но я помню сияние снежного шара, и запах ладана, и притяжение толпы, и грусть в голосе матери. «Ты же знаешь, что это не для нас, chérie».
«Но почему?»
«Потому что мы другие».
Ладан пахнет как осенние листья, как пряные булочки из пекарни. А орган — еле слышный, как из музыкальной шкатулки, но отчетливый, как перезвон сосулек, — словно доносится из-под воды — из Лионесса[13], или Махабалипурама[14], или Атлантиды.

«Мама, почему мы другие?» Виан устала и замерзла, она еще слишком маленькая, чтобы не спать по ночам. «Я не хочу быть другой, — говорит она. — Я хочу зайти и посмотреть».
«Мы уже говорили об этом, Виан. Мы не можем. Черный Человек смотрит».
Знакомая угроза. Черный Человек; тень; упырь. Но сегодня мне хочется взбунтоваться, а перед звуками и запахами Всенощной невозможно устоять. И я скучаю по Мольфетте, которая осталась на вокзальной скамейке. Мама не хочет, чтобы у меня были игрушки, или друзья, или хоть кто-то.
«Виан!»
Я отпускаю ее руку и бегу к открытой двери. Мне уже смутно знакома концепция храма. Звучит похоже на название далекой страны — как Сид или Шамбала. Храм пахнет осенним солнцем, яблоками в карамели и сочельником и выглядит как дворец, полный свечей, дыма, раскрашенных статуй и цветного стекла.
Я озираюсь в поисках Черного Человека. Но единственный священник, которого я вижу, одет в ангельские белые одежды с плотным золотым шитьем на рукавах, спереди и по подолу. Служба уже началась. Сотни людей сидят на скамьях, некоторые из них держат молитвенники. Есть тут и дети, такие же как я, в нарядных рождественских костюмчиках. Музыка плывет, словно парусник, нагруженный дивными сокровищами. Я ищу глазами, где бы спрятаться. Мать придет за мной. Я бросаюсь в левый проход и нахожу небольшой деревянный шкаф; дверь как раз достаточно широкая, чтобы скользнуть внутрь и сесть на деревянную скамью, отгородившись занавеской от толпы.
Это была исповедальня, разумеется, хотя я раньше никогда их не видела. Но внутри было тепло и безопасно, и я слышала музыку. Сквозь щель между занавесками я видела Матерь Божию. В длинном синем платье, под покрывалом, в ореоле звезд вокруг волос она была совсем не похожа на мою мать. У моей матери было угловатое лицо и копна кудряшек. Все в ее лице было выкручено на максимум; ему была неведома умеренность. Вся ее одежда была покрыта карнавальными узорами; мешанина цветов, горошка, полос и завитков яркой парчи. Мать казалась бабочкой среди невзрачных мотыльков, и все же умела оставаться незамеченной, меняя цвет в соответствии с безумными завихрениями городских красок. Это первое, чему я научилась у нее. Необязательно сливаться с фоном, чтобы тебя не замечали. Надо казаться своей.
Но я не хочу казаться своей. Я хочу свой дом. Кровать, которую не надо делить с тобой. Книги. Друзей. Ходить в школу. Мать, которая покупает игрушки, печет пироги и никогда не пускается в бегство.
Я еще раз осмотрелась. В крошечной кабинке было темно, но сквозь решетку над деревянной скамейкой проникал свет. За решеткой можно было разглядеть вторую скамью, небольшой выступ, зеркальное отражение моей. Это мог бы быть платяной шкаф, но в нем не было рейки для одежды. Тогда что? Место для хранения молитвенников? Укрытие?
Я могу остаться здесь. Присвоить это место. Здесь есть где спать и нет людей. Днем я буду искать пропитание в городе. А по ночам, когда все разойдутся, можно будет исследовать здание, бегать по пустым проходам, забираться на органные хоры и танцевать между колоннами.
Мне было всего восемь лет. И все же я помню это чувство. В восемь лет я уже умела добывать себе пищу на городских рынках. Я знала, где можно принять душ, где попить, где разжиться обувью и одеждой. В больших городах столько всего выкидывают! Надо только внимательно смотреть и оставаться невидимкой. Да, это место вполне может стать моим храмом. Я могу сбежать от матери.
Я знаю, что это звучит неблагодарно… и наивно. Особенно сейчас, когда я так скучаю по ней. Но в восемь лет мир устроен совершенно иначе и выглядит совсем по-другому. А рана от потери Мольфетты еще не зажила, и я не испытывала ни малейшей благодарности за наш особый статус. Мне отчаянно хотелось быть как другие дети; иметь дом, игрушку и кровать; отказаться от магии ради комфорта. Аромат ладана окутывал меня, словно теплое шерстяное одеяло. Бормотание голосов на латыни напоминало стертую от времени колыбельную. И я молилась Мадонне, Исиде и Санта Муэрте о защите, чтобы моя другая мать в конце концов сдалась и ушла…
Разумеется, она не сдалась. Она нашла меня. Догадалась, где я прячусь. А может, заглянула в карты, или руны, или пар над кофейной чашкой. В любом случае я проснулась от гула голосов и движения, когда прихожане расходились, и ощутила объятия матери, выносившей меня из исповедальни. «Вот ты где, chérie! Скорее домой». Голос чуточку громче, чем надо, взгляд сфокусирован на большой церковной двери, как будто кто-то может преградить нам путь.
Через два часа мы уже мчались на ночном автобусе прочь из города. В моих воспоминаниях это путешествие слилось со множеством точно таких же; размытые полосы уличных фонарей; кофе в придорожных кафе, сигаретный дым, чужой пот. Мать ничего не сказала о моей выходке, но я видела в ее глазах полное страха ожидание. Я пыталась бросить ее; я попытаюсь снова. Позже, намного позже, в Нью-Йорке, когда рак вгрызался в нее, как пила в гнилое дерево, когда она теряла связь с реальностью из-за морфина, она цеплялась за меня и повторяла: «Не бросай меня, Виан. Обещай, что останешься. Обещай, Вианну. Обещай…»
Я раньше не понимала, как одиноко быть матерью. Конечно, я была одиноким ребенком — братья, сестры, друзья, семья, все были принесены в жертву зову ветра, — но мне и в голову не приходило, что мать тоже это чувствует. Она говорила, что меня ей достаточно. Нас было достаточно друг для друга. Но в самом темном уголке души я знала, что мне недостаточно; что однажды я вырвусь на свободу. И теперь моя дочь проросла мне в самое сердце, и я уже страдаю от ее отсутствия, от предчувствия неизбежного. Она оставит меня, как и положено дочерям, улетит, подобно семенам одуванчика. Голос матери произносит: «Вот видишь? А я говорила, что когда-нибудь ты поймешь». Улицы Марселя заключены в рамки неоновых фонарей, совсем как той ночью, и пахнет кофе и сигаретным дымом, и мы снова в пути, всегда в пути, и мы выезжаем на автомагистраль. Superstrada, freeway, snelweg, Autobahn — множество имен одной и той же бесконечной дороги, которая пересекает годы и континенты, и в какой-то момент я засыпаю и вижу исповедальню, и просыпаюсь на рассвете в Тулузе, совсем одна в очередном новом городе.
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Ее называют La Ville Rose из-за того, что многие здания сложены из терракотового кирпича. В тот день она совсем не выглядела розовой; под непрерывным дождем она была такой же серой и безрадостной, как любой другой незнакомый город, полный туристов, студентов, работников, чужаков, поденщиков, беженцев и потерянных душ.
Я уже чувствовала себя грязной. Во время путешествий к телу липнет особая грязь, которая проникает повсюду. Я была мрачной от недосыпа и уже скучала по Марселю. Рынки сейчас просыпаются вокруг Старого порта, бродячие кошки крадучись спускаются с Холма, звонят колокола Нотр-Дама под небом цвета плаща Девы Марии. Я вытащила дорожную сумку из-под сидений и вышла из автобуса в дождь — мелкий, холодный и какой-то неизбежный.
Почему это всегда так странно — прибывать в новый город? Пора бы привыкнуть. Печаль дороги, непривычные запахи, совсем другой гул машин, равнодушные толпы. Я видела столько городов, столько железнодорожных станций и автовокзалов! А люди везде одинаковы. В любом уголке мира найдется место для доброты и равнодушия, злобы, подозрения и поддержки. Этот город не исключение. Здесь — по крайней мере, пока я не уеду, в течение ночи или недели — будет мой дом. Но почему-то мне так не кажется. Мой дом по-прежнему в La Bonne Mère. Возможно, я еще горюю по матери. Я говорю себе, что пора повзрослеть. Никто не примчится меня спасать. Но сегодня мне холодно и одиноко, и я совсем не готова к тому, что предстоит.
Мама, как же мне тебя не хватает! Я скучаю по ней больше, чем можно выразить словами. Если бы она это знала в тот день, когда я пыталась сбежать от нее! Если бы только я могла сказать ей, что она всегда будет со мной! Но сейчас мне нужно найти себе крышу над головой. Пока, по крайней мере, есть варианты. Почти две тысячи франков наличными, зарплата из La Bonne Mère плюс чаевые от завсегдатаев. Подавать на стол выгодно, если ты ведьма. Зачаруй монеты в их карманах, Виан. Пусть в твоей улыбке отражается солнце. Вот только сейчас мне совсем не хочется улыбаться. Мне одиноко и страшно. Внутри меня молча свернулась ракушкой Анук. Меньше чем через шесть месяцев я увижу ее. Я смогу говорить с ней. Я научу ее всему, что знаю о мире. Мы устроим себе дом в ветвях дерева или в заброшенном коттедже. Мы будем питаться лесными ягодами и спать на постели из ароматного летнего сена. Мы станем лучшими подругами. Я буду просто замечательной матерью. Но это мечты моего внутреннего ребенка. А сейчас надо заняться практическими вопросами. Ночлег. Еда. Работа. Все стоит дороже, чем кажется. Двух тысяч франков надолго не хватит. Шаг за шагом, Вианн. Я уже много часов ничего не ела. Рядом с вокзалом есть кафе под названием Café Pamplemousse, и за café-croissant в нем просят восемь франков. Я умываюсь в туалете, причесываю спутанные после ночи в автобусе волосы. Круассан черствый и не стоит своих денег; от кофе меня тошнит, но я набиваю карманы кубиками сахара. Женщина средних лет за стойкой с подозрением глядит на меня. Я знаю, какой она меня видит: измученной, неряшливой, растрепанной, как будто я спала в одежде. В моей улыбке отражается лишь грусть. Я бы спросила, нет ли у нее на примете пансиона или дешевой гостиницы, но от нее исходит враждебность. У нее усталый вид, светлые волосы с проседью, ей лет пятьдесят пять. Она не отвечает на мою робкую улыбку.
Внезапно ее лицо преображается. Вошла другая клиентка. Наверное, постоянная, потому что женщина за стойкой приветствует ее с искренней радостью.
— Софи! Как обычно?
— Salut, Сесиль!
Женщина выглядит ухоженной и профессиональной. У нее гладкие темные волосы до плеч. Серый юбочный костюм в тонкую полоску, достаточно хорошо скроенный, чтобы подчеркнуть изящную фигуру. Лакированные черные туфли на слишком высоких, неудобных каблуках. Наверное, она работает поблизости, думаю я. Ей не нравится ходить на таких каблуках. Обручального кольца нет. Но кто-то у нее есть. Это видно по туфлям. Ее «как обычно» — это café-croissant с клубничным джемом в маленькой баночке. Круассан выглядит более свежим, чем мой, Сесиль заботится о своих постоянных клиентах. Внезапно я передумываю выходить под унылый дождь. Мне хочется посидеть здесь еще немного. Я ставлю сумку, которая неожиданно кажется очень тяжелой. Сесиль смотрит на меня с подозрением.
— Здесь нельзя сидеть просто так. Это вам не зал ожидания.
С Софи она говорила совсем другим тоном.
Мне не следовало злиться. Я слышала этот тон множество раз в множестве мест. Но сегодня я чувствую себя уязвимой, как будто с меня содрали верхний слой кожи. Возможно, дело в гормонах беременности, или смене времен года, или тоске по дому, или просто в невероятной усталости, которую нельзя списать на обычный недосып. Я стискиваю зубы и скрещиваю пальцы за спиной, чтобы отогнать неудачу.
— Еще кофе, пожалуйста.
— Пять франков.
От ее взгляда молоко бы скисло.
Я лезу за кошельком, который провалился на дно сумки. Он открывается сам по себе, и мелочь катится по полу. Женщина в туфлях на шпильках смотрит на меня из-за своего столика. Я собираю монеты, у меня горит лицо. Последняя монета закатилась под столик, за которым она сидит. Если бы это были десять сантимов, я бы, может, и не стала подбирать. Но это серебряные пять франков. Слишком много, чтобы махнуть рукой.
— Извините, — говорю я и лезу за монетой, встав на колени на сосновый пол, который давно не мыли. Пятно от вина осуждающе смотрит на меня, как открытый глаз. Рядом появляется еще одно пятно, пугающе яркое. И еще одно.
Это не вино. Я поднимаю руку к лицу и обнаруживаю, что у меня идет кровь из носа. Женщина за стойкой вскрикивает со смесью удивления и отвращения. Я с трудом встаю на ноги, забыв о монете под столом. Кровь из носа капает крупными алыми каплями на мой свитер.
— Извините.
Мне не за что извиняться. Но почему-то я чувствую такую потребность. Я никогда не любила доставлять неудобство. Я пытаюсь зажать нос, но кровь продолжает течь. Она громогласно заявляет о своем присутствии, брызжет на сосновый пол.
Женщина за стойкой говорит:
— Хватит. Выметайся отсюда вместе со своим кровавым носом.
Злиться бессмысленно. И все же это так несправедливо! Голос юной Вианн в моей голове звенит от невысказанной злости. Мама, мы не сделали ничего плохого. Почему люди так обращаются с нами? Из-за нашей кожи, наших волос, одежды, запаха иных мест? Мы не такие, как они, и они просто боятся?
Я молча поворачиваюсь к ней. Из носа по-прежнему льет. Голова — как воздушный шарик с гелием, который дергает и тянет ветер. Цвета Сесиль пронизаны отвращением и неуверенностью. Она словно заявляет: «Я здесь своя. Ты — чужая». Я приглядываюсь к ее цветам. Не к тому, что она хочет мне показать, а к тому, что пытается скрыть. Обычно я так не поступаю — Марсель научил меня осторожности, — но сегодня я сама не своя. С меня словно содран слой кожи, кровь из носа не утихает, и я чувствую, что для этой женщины я невидимка…
Что ты видишь, Вианн? Что ты видишь?
Я вижу девушку в больничной палате. Вижу женщину, которая живет одна. Вижу больное самомнение, замкнутость, гнев. Вижу вину, страх и сожаление. Но всего яснее вижу потерю — очень знакомую потерю, — и моя злость стихает.
— Сесиль, это не твоя вина, — говорю я.
Она ощетинивается.
— Что ты несешь?
— Тебе было пятнадцать, — говорю я. — Совсем ребенок. Они самостоятельно решили, что будет лучше для тебя и для нее. Они думали, что ты справишься, что ты забудешь. Они не знали, как ты лежала по ночам без сна и чувствовала ее внутри. Как представляла вашу будущую жизнь. Как втайне дала ей имя.
— О чем ты? — взвизгивает она. — Кто тебе рассказал?
Мне следовало отвернуться, но я не могла остановиться. Возможно, от усталости, или от переживаний, или из-за крови, которая никак не унималась. Я простерла алые, окровавленные, как у прорицательницы, ладони.
— В своих мечтах ты звала ее Ондин. Наяву ты никогда ее не видела. Только простыню, которую держали над тобой, чтобы спрятать ее. Ты никогда не держала ее на руках. У тебя нет доказательств ее существования, не считая серебристых отметин на коже, которые со временем выцвели и стали коричневатыми, и воспоминания о стихающем плаче в конце коридора. Но ты не забыла ее. И не простила себя за то, что позволила им отнять ее у тебя.
Сесиль оседает, как проколотый воздушный шарик. Ее цвета переливаются, беспокойно вспыхивают и гаснут. Софи в своих лакированных туфлях застыла на месте, не зная, что делать. Я чувствую, что она пытается собраться с силами. Столько всего требует внимания! Рассыпавшиеся монеты, кровь на полу, стынущий завтрак, а теперь еще и Сесиль за стойкой и девушка с кровью из носа, которая лепечет что-то невразумительное…
Внезапно у меня кружится голова. Возможно, из-за кровотечения, а может, из-за того, что я сегодня ничего не ела, кроме черствого круассана. Я словно раздваиваюсь, как река, текущая к морю. С одной стороны миска с моим именем на ободке. С другой — Черный Человек. Но кто из них Вианн? А я — Вианн?
Лампы в кафе горят ослепительно ярко; дождь оглушительно грохочет. Я все еще перебираю ее воспоминания, которые каким-то образом стали моими. Акушерки сгрудились вокруг плачущей малышки, чтобы завернуть ее в подарочную обертку и отправить тем, кто ее заслуживает, и я внезапно исполняюсь уверенности, что потеряю свое дитя, что такова цена за злоупотребление нашим даром…
— Помогите, — говорю я и падаю на пол, ухватившись за скатерть. Слова порхают вокруг моей головы, как стайка бабочек. — Пожалуйста, помогите. Я беременна. Мой ребенок…
Я во второй раз за год теряю сознание на полу в дешевом кафе, чувствуя привкус крови, и осенний дождь грохочет у меня в висках.
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Я очнулась в машине скорой помощи. Медбрат прижимал кислородную маску к моему лицу; на плече была манжета для измерения давления. Я попыталась сесть. Медбрат — молодой человек с длинными волосами и бородой — бережно уложил меня обратно.
— Не двигайтесь. Все будет хорошо.
— Мои вещи…
— Я оставил их с вашей подругой.
Я хотела сказать: у меня нет друзей. Но в голове все путалось, и я не могла говорить. Сердце бешено колотилось, голова болела, а свитер потемнел от крови. Я испытала приступ паники, когда поняла, что брюки тоже промокли, но это оказалась не кровь — всего лишь кофе, разлившийся, когда я потянула за скатерть.
— Носовые кровотечения обычное дело в первом триместре. Мы просто проверим, все ли в порядке, и отпустим вас.
Я молча кивнула, лихорадочно размышляя. У меня не было с собой документов; ничего, чтобы подтвердить личность. Разумеется, у меня не было страховки; но никто не стал уточнять детали. Вместо этого у меня спросили имя и адрес. Я назвалась Сильвиан Роша и дала старый адрес в Ниме — адрес пустующего дома за старым рыбным рынком. По прибытии в больницу мне сделали несколько тестов, в том числе УЗИ, которое показало, что малыш здоров, и несколько анализов крови, которые были в полном порядке, не считая умеренного дефицита железа.
— Побольше листовых овощей, — сказал доктор, который меня осматривал. — Красное мясо. И шоколад. Вы знаете, что в шоколаде столько же железа, сколько в шпинате?
Я знала, потому что Ги мне рассказывал, и на мгновение меня охватила тоска по нему и по Але-дю-Пьё. Я никогда не увижу покупателей в chocolaterie. Не увижу рождественские фонарики в Старом порту и процессии со свечами, поднимающиеся по Холму к Нотр-Дам. Не увижу Махмеда и Ги в вечер торжественного открытия. Что ж, таков наш удел: наблюдать начало множества историй и уходить, не дождавшись конца.
— Полежите у нас до утра, просто на всякий случай, — сказал доктор. — Давление чуть ниже, чем нужно, а в вашем положении лучше перестраховаться.
Он улыбнулся. Лысеющий пухлый добряк.
— Хотите позвонить папочке?
Я сначала подумала, что он имеет в виду моего отца; мужчину, имени которого я не знала, о котором мать никогда не говорила. Потом я поняла, кого он имеет в виду. Отца ребенка из Нью-Йорка. Безымянного мужчину.
Я покачала головой.
По-моему, он расстроился. Я заметила, как он посмотрел на мою руку и отметил отсутствие обручального кольца. Затем снова улыбнулся и сказал:
— Давайте лучше о главном: мальчик или девочка? Хотите узнать?
Я начала было говорить, что уже знаю, но он явно пытался поднять мне настроение, и отказывать ему было бы нелюбезно. Я кивнула.
— Так вот, у вас мальчик!
Я уставилась на него. Я знаю, что он ошибается. И все же меня вновь посетило то тревожащее чувство разветвления, как будто моя жизнь делилась надвое. С одной стороны, моя маленькая Анук, совсем как я в ее возрасте; переезжает из города в город вместе со мной, как я со своей матерью. С другой — маленький мальчик. Все совершенно иначе.
— Вы разочарованы?
— Нет, я… нет.
Я с трудом улыбнулась.
— Просто я… немного устала.
На самом деле его слова — бессмыслица. Моя Анук уже настолько реальна в моем воображении, что говорить мне, будто ее не существует — абсурд, как отрицать восходящее солнце.
— Полагаю, эти тесты не вполне точны?
— Совершено точны, — широко улыбнулся он. — Можете начинать вязать голубые пинетки.
Я подумала о розовых пинетках в своей сумке и о том, что сказала Хамсин. Маленький мальчик будет тебе в радость. Мальчик, который спит по ночам и не слышит зов ветра.
Но я же избежала этой судьбы! Я отказалась от нее. Я последовала за ветром. Я сделала все, что должна была сделать…
А может, это Анук тебя не хочет, прошептал злобный голос в моей голове. Возможно, она знает, какая ты на самом деле, и не желает иметь с тобой ничего общего. Возможно, она знает, что ты понятия не имеешь, как быть матерью.
Я прерывисто вздохнула. Неправда. Я буду прекрасной матерью.
Такой же, как твоя мать? Которая протащила тебя через полмира? Меняла твое имя в каждом городе? Шарахалась от каждой тени?
Это несправедливо. Она старалась как могла. Она научила меня всему, что знала.
И что же ты знаешь? Где ты родилась? Когда у тебя день рождения? Кем была твоя мать? Как тебя зовут? И ты правда утверждаешь, что с твоей дочерью все будет иначе? Что с тобой она будет в безопасности? Что ты никогда не изменишь ее имя и не скажешь ей: в следующем городе будет лучше?
Я долго лежу без сна, прислушиваясь к звукам больницы, как к шуму моря в раковине, а когда наконец засыпаю, мне снится скамейка на железнодорожной станции, и гудки далеких поездов в темноте, и луна над головой, похожая на ломтик лимона, будто из волшебной сказки, и голос Хамсин вдалеке: «Отправляясь на поиски себя, постарайся не забыть саму себя».
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Утром я проснулась и обнаружила, что мою одежду постирали, а завтрак принесли на подносе вместе с кипой бумаг, которые нужно заполнить.
— А сейчас немного писанины, — сказала медсестра, которая принесла завтрак и бумаги, кладя папку-планшет рядом с моей койкой. — Ваш номер Sécu. И тому подобное.
Разумеется, у меня нет ни номера, ни настоящего удостоверения личности. Но я уже бывала в подобных ситуациях, и у меня инстинкты моей матери. Я улыбнулась.
— Да, конечно. После завтрака.
— Кушайте спокойно. Я вернусь через десять минут.
На завтрак дали кофе с булочкой, бутылку воды и фрукты. Я выпила кофе, съела булочку, оделась и взяла планшет. Положила бутылку в карман куртки, целеустремленным шагом вышла с планшетом в руках из палаты и направилась по полному людей коридору. Врачи и медсестры сновали туда-сюда, и никто не обращал на меня внимания.
Секрет не в шапке-невидимке, а в поведении, говорила моя мать. И она права. Не нужно сливаться с фоном. И даже прятаться не нужно. Нужно, чтобы люди поверили: ты не имеешь к ним никакого отношения. В больнице для этого достаточно выглядеть уверенно и не нуждаться в помощи. Я заметила, как медсестра возвращается в мою палату, и свернула, чтобы не попадаться ей на глаза. Затем я прошагала мимо регистратуры, вышла через главный ход и не сбавляла скорость, пока не повернула за угол, где выбросила планшет в урну и изменила походку, подстраиваясь под туристов вокруг.
Вчерашняя морось превратилась в затяжной ливень. Даже сейчас в моих воспоминаниях о Тулузе все время идет этот дождь, окрасивший знаменитый розовато-красный кирпич в тусклый бордовый цвет. У меня не было ни денег на метро, ни дорожной сумки, ни вещей. Поэтому я снова направилась к автовокзалу в надежде, что женщина из Café Pamplemousse в курсе, что случилось с моей сумкой. Но когда я наконец добралась до кафе, около полудня, дверь не поддавалась, а табличка на ней гласила: «Закрыто».
Я обогнула кафе и нашла мусорные баки под пластиковым навесом. Моя сумка оказалась в последнем баке, на связке старых журналов. Она была открыта, но дальнейший осмотр показал, что мои вещи на месте — карты моей матери, наши документы — немногочисленные пожитки человека, для которого даже книга или мягкая игрушка может оказаться лишней тяжестью. Баночка с приправой Ги была открыта, но цела, ее содержимое рассыпалось, и я снова оказалась в шоколадном магазине, конш-машина тихонько гудела, и повсюду витал аромат какао. Но розовые пинетки и наличные пропали, и я знала, что это плата за мою маленькую демонстрацию силы.
Не отбрасывай тени, Виан, часто повторяла мне мать. Кто не отбрасывает тени, тот свободен. Но я снова нарушила кодекс. Я стала видимой. Мне некого винить, кроме себя, если это сделало меня уязвимой. Я пролистала стопку документов, чтобы проверить, все ли на месте. Паспорт, фальшивые документы, мамины вырезки из газет. Сертификат о смерти на имя Жанны Роша. Ее фотография. Это моя единственная фотография матери; полароидная карточка, сделанная где-то на ярмарке в Италии, когда мне было четырнадцать. Мы обе смеемся и моргаем от вспышки.
Я укрылась от дождя в переулке и обдумала свое положение. Разумеется, не может быть и речи о том, чтобы сообщить о краже в полицию. Я должна оставаться невидимой. К тому же, нет никаких доказательств, что мои деньги забрала Сесиль. Вот только это была она; я знала, что это она. Об этом говорила пропажа розовых пинеток. Я попыталась припомнить, что видела в ее цветах в тот день; переплетение горя и утраты, неприязни, страха и отрицания. Я мысленно видела ее, наполовину рассерженную, наполовину испуганную; видела, как она оттирает мою кровь от деревянных половиц и злится на мое вторжение в ее жизнь, ее воспоминания.
Если бы я сейчас была в La Bonne Mère, я бы заварила чашку чая и поискала Сесиль в парах; но у меня есть только полупустая баночка с приправой Ги, которая остро пахнет шоколадным магазином, пылью от штукатурки и деревянными щепками. Здесь ее аромат навевает ностальгию; пахнет сладко, как детство, о котором я знала только из книг, подобранных в пути. В моей любимой говорилось о компании английских детей, для которых долгая поездка на велосипедах или прогулка в лесу была настоящим приключением. Их отцы курили трубки, а матери пекли пироги; они устраивали роскошные пикники с лимонадом и шоколадом. Для ребенка, который никогда не знал, каково это — жить в своем доме, мать которого не испекла ни одного пирога, это было чем-то фантастическим вроде Нарнии или Средиземья; и когда мать потребовала оставить книгу в хостеле в Павии, я уже выучила ее наизусть и мысленно читала себе перед сном, как молитву. Сейчас я уже мало что помню, только запах затхлых простыней, несмолкающий гул машин за окном, неоновую вывеску, мигавшую всю ночь, и мысль о тех, других детях, у которых есть свои собственные кровати и простыни, которые спят где-то рядом с мной и, возможно, мечтают о моей жизни, как я всегда мечтала об их.
Голос вернул меня к реальности.
— Что это там у тебя?
Мужчина лет шестидесяти пяти в поношенном шерстяном пальто и фетровой шляпе, которая знавала лучшие времена. Лицо испещрено морщинами; глаза блекло-голубые, как застиранные джинсы. За спиной рюкзак, в руках плетеная корзинка, из которой доносится настойчивое сердитое мяуканье.
Я встречала множество бездомных во время своих странствий. Большинство из них безобидны, хотя некоторых невзгоды толкают к насилию. Но в цветах этого мужчины я увидела только настороженность, веселый нрав; небезразличие. Я поняла, кого он видит перед собой; волосы мокрые от дождя, на свитере еще заметны следы вчерашних пятен крови, роюсь в мусорных баках на задворках автовокзала.
— Не обращай на меня внимания, — сказал мужчина, показав в щербатой ухмылке потемневшие зубы. — Я Стефан. А это Помпонетт.
Я заглянула в корзинку и увидела большую пушистую черно-белую кошку, которая сердито смотрела на меня через сетку.
— Если хочешь есть, я знаю одно место, — продолжил мужчина, подходя поближе. — Индийский фургон. Он приезжает раз в неделю. Вполне съедобно. Если любишь чечевицу.
Я опешила, но меня тронула его доброта.
— Спасибо, — сказала я. — Просто кто-то вчера украл мою сумку. Выпотрошил и бросил в этом переулке.
Мужчина посмотрел на баночку.
— Что это?
— Приправа. Я добавляла ее в еду, когда готовила. Когда готовлю.
Никакого прошедшего времени. Я снова буду готовить, в этом городе или в другом. Я плотно закрыла баночку с приправой и убрала в карман. Просто на память, подумала я. Щепотка солнечного света.
Стефан пожал плечами.
— Что ж, фургон с чечевицей приезжает в полдень каждый день. Прямо за вокзалом. Еда непривычная, конечно, зато горячая. Все лучше, чем Miséricorde.
О да. К католической благотворительности прилагается высокомерие на гарнир. Мы с мамой часто с этим сталкивались во время наших странствий. Я аккуратно собрала свои вещи в дорожную сумку, проверив, все ли карты на месте. Мужчина с кошкой наблюдал за мной, пока я пересчитывала старший и младший арканы, небрежно разложив их дугой на своих разграбленных пожитках.
— Ты играешь в карты?
— Это не игра. Это чтобы…
— Предсказывать будущее. Знаю.
Он шагнул ближе.
— А мое предскажи?
Я ощутила его запах: мокрая шерсть, застарелый табак, въевшийся пот, а поверх всего — нежная горечь рассыпанного шоколатля, ностальгическая, как аромат осенней листвы.
— Они скажут, что я качусь прямиком в ад.
— Я не верю в ад, — ответила я.
— Поверишь, если пробудешь здесь достаточно долго.
Он весело улыбнулся, показав редкие зубы.
— Ты, наверное, только что приехала в Тулузу?
Я кивнула.
— Меня зовут Вианн.
— Ну давай, Вианн. Что меня ждет?
Мы с матерью часто гадали за деньги во время наших странствий. Всем интересно узнать свою судьбу; даже тем, кто в это не верит. Так что я взяла его за руку, улыбнулась и разложила карты на привычный манер. Мать называла этот расклад «Древо жизни».
Десять карт в три столбца; настоящее, прошлое и будущее. Легко найти связи; легко пробудить воображение.
Мы не читаем карты, говорит мама; мы читаем их реакцию на них. Мы видим, как вспыхивают их глаза, как едва заметная рябь пробегает по лицам. Мы используем цветные картинки, но могли бы использовать что угодно: блюдце с чернилами, миску с исходящим паром кипятком, дым, поднимающийся от свечи. Люди показывают больше, чем думают. Их прошлое — открытая книга. Отшельник. Влюбленные. Шестерка мечей. Колесница. Четверка кубков…
— Погоди.
Это не его карты. Это мои. Я позволила себе отвлечься. Я столько месяцев читала карты для себя, что теперь они слетаются на мой голос, словно птицы в ожидании крошек. Я еще раз снимаю колоду. Перемена. Шестерка мечей. Башня. Смерть.
Стефан косится на меня.
— Отлично. Как раз то, чего я хотел.
Я улыбаюсь и убираю карты.
— Прости, Стефан. Не получится. Я сейчас совсем не о том думаю.
Он пожал плечами, открыл корзинку и выпустил Помпонетт.
— Тогда чечевица. Идем со мной.
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Фургон с чечевицей оказалось легко найти. Он был разрисован крупными оранжевыми цветами. Внутри юноша лет восемнадцати накладывал желтый дал в разноцветные пластиковые тарелки, а женщина — его мать — готовила на плитке чапати. У обочины выстроились три десятка людей, которые более или менее терпеливо ждали своей очереди. Одни держали хозяйственные сумки со всеми своими пожитками, другие кутались в толстые пальто. В основном мужчины, но я заметила двух женщин, обе старше меня. Одна сидела в инвалидном кресле, другая везла ее и гору багажа.
Мы со Стефаном встали в очередь, а Помпонетт, которая шла за нами, отправилась исследовать пространство за фургоном.
— Котят топили, — пояснил Стефан, проследив за моим взглядом. — Только она и выжила. Однажды она чуть не откусила мне палец. Но теперь мы добрые друзья, потому что она чувствует себя в безопасности.
— Она не потеряется?
Он покачал головой.
— Она всегда возвращается. Любит чечевицу.
Мы ждали своей очереди, и я наблюдала за людьми, которые брали пищу. Одни из них были бездомными, это было ясно по их виду. Другие — просто в пути. Кое-кто знал Стефана, и они обменивались кивками и бормотанием. Некоторые с подозрением разглядывали меня. Большинство не смотрели в глаза.
— Тарелку верните, пожалуйста, — сказал юноша в фургоне, протягивая мне мою порцию и чапати, завернутый в кусок бумаги. Я заметила, что он смотрит на мои руки, и осознала, что они вымазаны рассыпавшимся содержанием баночки Ги с шоколатлем. Аромат приправы все еще витал в холодном сыром воздухе, навевая ностальгию.
Я улыбнулась юноше.
— Спасибо. Меня зовут Вианн. А вас?
Он явно удивился. Возможно, не привык, что кто-то видит в нем не просто источник еды.
— Бал, — наконец сказал он. — А это моя мать, Абани.
Дал был вкусным; теплым и сытным. Я зачерпывала его чапати. Я обратила внимание, что Стефан ест своей ложкой, которую достал из кармана, и отложил немного для Помпонетт. Кошка с урчанием слопала свою порцию. Остальные унесли еду кто куда: в переулок, на закрытую автобусную остановку, в сквер за железнодорожной станцией, который я уже успела заметить.
— Другие никогда не возвращают тарелки, — сказал Бал, когда я принесла ему свою миску. — Вечно бросают их где попало. Иногда жалуются, что в еде нет мяса. Как будто мы недостаточно стараемся.
Абани строго посмотрела на него и произнесла что-то на хинди.
Бал с возмущенным видом промолчал и вернулся к своему котелку с далом, который уже почти опустел. Я подумала, что оба они выглядят очень усталыми: юноша в футболке и выцветших джинсах, женщина в темно-красном шарфе, соскальзывающем с седеющих волос. Они делают это каждый день, подумала я. Каждый день в новом месте.
— Я поищу, — сказала я им. — Посмотрим, сколько смогу найти.
Я отправилась на поиски брошенных тарелок и с помощью Стефана отыскала все до единой. Помпонетт охотно составила нам компанию в надежде на остатки еды. Абани дала ей кусок свернутого чапати, который кошка утащила под фургон, чтобы съесть.
Бал осторожно улыбнулся.
— Спасибо, — сказал он. — Ты меня выручила.
— Давно вы этим занимаетесь?
Бал смотрел, как последние едоки растворяются среди дождливых улиц.
— Это начал мой отец, много лет назад. Это был его фургон. Он разрисовал его. Он говорил нам, что смысл молитвы — наполнять мир добром. А не сидеть в нарядной одежде и слушать, как кто-то вещает о жизни после смерти.
— Ваш отец был хорошим человеком.
Внезапно у меня слезы навернулись на глаза. Небывалое дело. Я никогда не плачу. Но у маленькой Анук есть свое мнение о происходящем, и иногда она настойчиво его высказывает. А запах из баночки с приправами так и висит в воздухе, словно воспоминание: теплый, сладкий и щедрый, как доброта незнакомца.
Наполнять мир добром. Не идеями и молитвами, не проповедями. Я думаю о матери, которая почти агрессивно учила меня заботиться о Самом Главном Человеке, потому что никто другой не позаботится, как повторяла она с ломким и скрипучим смехом, похожим на клекот чаек. Но наполнять мир добром — это кажется таким правильным, таким простым! Делать мир лучше с помощью обычной чечевицы, муки и любви.
— Вам есть куда идти? — спросил он.
Отличный вопрос. С деньгами, даже небольшими, у таких, как я, все еще есть выбор. Но совсем без денег вариантов почти нет. Без денег все становится платным. Вода, возможность помыть руки, разрешение посидеть в общественном месте, не привлекая внимания. Все это доступно своим, то есть тем, у кого есть деньги. Без денег за то, что мы привыкли считать бесплатным, — бесплатные туалеты, бесплатные залы ожидания, бесплатные булочки к супу, бесплатную воду, бесплатный вход в места, предназначенные только для тех, у кого есть деньги, — за все то, что обычные люди принимают как должное, внезапно требуют платы.
— Я знаю один женский приют. Вот адрес, если нужно.
Он протянул мне маленькую желтую карточку.
— Скажите, что вы от меня.
Я поблагодарила его, внезапно вспыхнув. Я знаю, как нелегко найти приют в таком большом городе. А в тот день я чувствовала себя особенно уязвимой. Врач сказал, что у меня будет мальчик; мою дорожную сумку перерыли, украли деньги и розовые пинетки — все это вселило в меня смутную тревогу. Будущее ускользало от меня на крыльях коварного северного ветра. Я снова развернулась, чувствуя аромат рассыпанной приправы в морозном воздухе, и растворилась среди городских улиц, багровая, как порошок какао.
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Любой бродяга скажет тебе то же самое. У тебя есть примерно двадцать четыре часа в любом конкретном месте, прежде чем тебя заклеймят как нежелательное лицо. Это двадцать четыре часа относительного покоя в зале ожидания, или на железнодорожной платформе, или в переполненном людьми вестибюле автовокзала. Используй его с толком, потому что как только в тебе распознают не простого путника, должностные лица приложат все усилия, чтобы выдавить тебя, напугать, выгнать из безопасного укрытия на продуваемые всеми ветрами улицы, где полицейские будут гонять тебя с места на место, отбирать одеяла, постельные принадлежности, палатку; вынуждая перебираться во все более опасные и неудобные места, пока в конце концов тебе не придется уехать в другой город, где все повторится снова, и снова, сколько хватит сил.
Фокус в том, чтобы все время двигаться и не отдыхать слишком долго. А еще, чтобы убедить других, что ты имеешь право где-то находиться, нужно сначала самому в это поверить. Ненависть к себе — обычное дело. Обращайся с человеком как с отребьем, и он вскоре решит, что и впрямь такой ленивый и никчемный, как считает общество. Почему он не найдет работу? Почему просто сидит и ничего не делает?
Но я-то знаю, что бродяжничать — работа на полную ставку. Когда у тебя ничего нет, все стоит денег; обо всем необходимо позаботиться. Дни напролет люди добывают еду; пытаются согреться; ищут туалет. Одни агрессивно отстаивают свою независимость; другие сбиваются в стаи в поисках тепла и защиты. Кто-то находит утешение в алкоголе. Это порицается, ведь на подобное смотрят сквозь пальцы, только если у тебя есть дом и ты приносишь пользу обществу. Но любой может потерять работу, дом и семью. Добродетель не защита от лишений, что бы там ни говорила Церковь. У каждого своя история.
Стефан рассказывает все это, пока мы сидим на скамейке у автовокзала, укрывшись от дождя его пальто. Помпонетт устроилась у него на плече. Он бродяжничает уже почти четыре года; с тех пор, как распался его брак. Алкоголизм, депрессия, неудачи и дурной выбор советчиков сыграли свою роль в его судьбе; и все же он на удивление жизнерадостен. В этом чудится что-то знакомое.
— Никто не живет на улице дольше пяти лет. Значит, скоро ветер переменится.
Стефан родом из Марселя. Первые восемнадцать месяцев он жил у друзей, спал на диванах и в гостевых комнатах, но в конце концов запасы дружеского участия иссякли, и он попал в лапы торговцев сном, а потом и в самопальный приют в одном из городских бидонвилей.
— Там мне пришлось нелегко, — рассказывает он. — Целый город из мусора, населенный отбросами человечества. Проживи там достаточно долго, и забудешь, что можно иначе. Так что я отправился автостопом в Тулузу — три недели добирался — и вот он я в окружении туристов и праведников, не могу отсюда уехать.
Он со своими друзьями спит на берегу Гаронны, одной из городских рек. Там есть зеленые зоны, можно поставить палатку. Кое-кто соорудил себе хижины. Это не совсем бидонвиль, скорее община. И конечно, у него есть кошка. Кошка — это главное, говорит он.
— Я помогу тебе, если хочешь остаться. Подброшу стройматериалов. Здесь что угодно можно раздобыть. Фанеру, полиэтиленовую пленку. Надо только знать где искать.
— Спасибо. Но я здесь подожду.
— Что, прямо в терминале?
Он предупреждает, что это небезопасно. Ночью в терминале полно бродяг. Чувство юмора его не покинуло — он говорит это с усмешкой, но ничуть не обескуражен.
— Если устроишься спать здесь, тебя запросто могут ограбить.
Я поясняю, что мне необходимо побеседовать с Сесиль.
— Ладно, тогда я останусь с тобой. Обещаю, со мной ты в безопасности.
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Мы дотянули до полуночи, прежде чем нас выгнал дежурный. Одну меня могли бы и не заметить, но Стефан примелькался в районе автовокзала. Долгое бродяжничество накладывает отпечаток на внешность, и загрубевшая кожа Стефана, отсутствие зубов, потертое пальто с лоснящимися локтями говорили сами за себя. И все же я надеялась просидеть в терминале подольше; снаружи все еще шел дождь, и ночь была неожиданно холодной. Я снова вспомнила о покрывале, которое оставила в La Bonne Mère, и о людях, которых покинула; и о матери, и о том, как мы с ней клялись никогда не расставаться.
Воспоминание, яркое, как рождественские огоньки: мы сидим вдвоем в каком-то гостиничном номере. В руках у нас бокалы с игристым вином. Мне восемнадцать; у матери уже заметны признаки рака, который сведет ее в могилу. «За нас! — со своей обычной улыбкой восклицает она. — За нас, Вианну, и больше ни за кого!» Ее смех звенит в замызганной комнате, как битое стекло, а глаза полны предчувствия беды, полны страха, надежды, любви и упрямства. «За Флориду! Эверглейдс! Диснейуорлд! И за нас!» Я смеюсь, потому что мы всегда смеемся и потому что мысль о смерти матери не укладывается у меня в голове. «За то, чтобы оставить все в прошлом», — провозглашает она, и смеется, и пьет вино, и в комнате пахнет можжевельником и морем, и дымом маминых сигарет, и картами, разложенными на грязном покрывале с вышивкой фитильками. Башня. Отшельник. Колесница. Смерть.
Стефан начал возмущаться, когда нас выводили.
— Мы никому не причиняем вреда, — сказал он. — Чего прикопался?
Но дежурный — мужчина лет сорока с маленькими усиками, типичными для должностных лиц, — был не в настроении спорить. Это все униформа. Чем меньше реальной власти она предоставляет, тем более неумолим ее носитель. Черный Человек часто оказывается дорожным регулировщиком, билетным контролером, парковщиком, социальным работником или даже священником — вот почему мы всегда старались избегать подобных людей в своих странствиях. Именно они конфискуют палатки и постельные принадлежности; они запирают общественные туалеты на ночь; они отбирают детей у матерей; они стерегут урны рядом с супермаркетами, чтобы голодные в них не рылись. Они считают себя честными и порядочными; они уверены, что не познают нужды; они ходят в церковь по воскресеньям и полагают себя великодушными. Это прекрасно уживается с жестокостью к другим, ведь они не признают этих других людьми.
— Чего прикопался? Работа у меня такая. Следить здесь за порядком. Так что на выход, не то полицию позову.
Без Стефана я бы, может, попыталась очаровать и задобрить дежурного. Но было уже поздно. Стефан начал злиться, стряхнул руку мужчины с усиками. Помпонетт спряталась в корзинку и наблюдала оттуда желтыми лунами глаз.
Дежурный смотрел на нас с холодной ненавистью; его цвета переливались, как бензиновая пленка на воде. Я видела презрение в его глазах, нервическую враждебность в его позе.
— Работа у меня такая, — повторил он. — Хотя откуда вам знать, что такое работа.
— Идем, — сказала я и взяла Стефана под руку. — Идем. Без толку спорить.
Я вывела его из терминала под исчерканное дождем небо, в переулок за Café Pamplemousse. На мокрых камнях плясали тусклые оранжевые отблески огня. Я завернула за угол и обнаружила двух женщин — одна в инвалидной коляске, другая с рюкзаком, — которые устроились под одеялами. Костер горел в жестянке, стреляя искрами в хмурое небо. Я узнала женщин из очереди в фургон с чечевицей, и улыбнулась им. Ноль реакции.
— Дело не в тебе, — сказал Стефан. — Они ни с кем не разговаривают. Пойдем, покажу одно место. У реки. Там есть из чего соорудить укрытие. Там даже электричество есть. Один парень с речной лодки сумел зацепить провод за фонарь.
Я покачала головой.
— Но почему?
— Я не пропаду. Стефан, я серьезно. Ты не обязан оставаться со мной.
Он пожал плечами.
— Мне что одна дыра, что другая. Давай только спрячемся от дождя. Помпонетт не любит дождь.
Рядом с мусорными баками нашелся навес и куча картонных коробок. Стефан выпустил Помпонетт из корзинки и принялся собирать сухой картон и газеты для подстилки. Женщины из очереди за чечевицей с подозрением посмотрели на меня.
— Ничего, если мы устроимся рядом? — спросила я.
— Как будто мы можем помешать.
В жестянке была только бумага, которая пылает жарко, но быстро прогорает. Я добавила несколько кусков фанеры из ближайших баков. Заглянув в мусор еще раз, я уловила аромат рассыпавшейся шоколадной приправы. Он раскрылся во влажном сумраке переулка, как ночная фиалка. Я уже замечала, что этот запах долго держится, как духи, как воспоминание. Он вызывает на откровенность.
— Как тебя сюда занесло? Ты не похожа на одну из нас.
Голос женщины подсвечен солнечным юго-восточным акцентом. Это та, что в инвалидном кресле; коротко стриженная с узким лицом, лет сорока пяти. Ее подруга немного старше; седые волосы до подбородка, черная вязаная шапка. Обе выглядят как люди, которые слишком долго живут на улице. Дело не только в грязной одежде или гнилых зубах. Их взгляды говорят: со мной так давно обращаются как с отребьем, что я поверила в их правоту.
Мама однажды рассказала мне об английской светской львице, которая два года прожила без крыши над головой. Питалась канапе на приемах, которые посещала каждый вечер. Женщина в вечернем платье на улицах Лондона редко привлекает внимание; эта девушка прекрасно знала свой мир и умела воспользоваться случаем. Ребенком мне казалось, что ее история похожа на сказку. Сейчас я подозреваю, что светская львица в основном спала на диванах и в кроватях людей, с которыми познакомилась на этих роскошных приемах. У нее была запасная одежда. Была косметика и украшения. У нее были привилегии ее класса и расы, ее связи. Не иметь дома и жить на улице — далеко не одно и то же. В городских улицах нет ничего привлекательного. Они пахнут тоской и отчаянием. За двадцать лет мы с матерью спали на улице всего несколько раз, в парках и на железнодорожных станциях, и никогда не дольше пары ночей; подобная жизнь не успевала наложить отпечаток на наши лица.
Я пожала плечами.
— Я сейчас в пути.
Я достала из дорожной сумки бутылку воды, которую мне дали в больнице.
— Будете?
Женщина в вязаной шапке с подозрением посмотрела меня.
— Она запечатана? Можно взглянуть?
Я протянула ей нетронутую бутылку. Она осмотрела ее и удовлетворенно кивнула.
— Некоторые люди оставляют бутылки с отравленной водой, — сказала она. — Как приманку для крыс.
Она порылась у себя в рюкзаке и достала жестянку.
— Ладно. Хорошо. У меня есть кофе.
— Звучит прекрасно.
8
15 октября 1993 года
Слабый и горький кофе был сварен в оловянном котелке, который знавал лучшие времена, и разлит по бумажным стаканчикам из мусорных баков. Я добавила в него сахар из пакетиков, которые взяла в Café Pamplemousse, и последнюю щепотку шоколатля Ги.
— Что это? — с подозрением спросила седая женщина в вязаной шапке. Она сказала, что ее зовут Роксана, а ее подругу в инвалидном кресле — Пупуль. Вряд ли это настоящие имена; но в именах заключается власть, их не называют первому встречному.
— Смесь приправ. Я кладу ее в…
— Я не буду это пить.
Роксана отодвигает свой стаканчик, как будто я призналась, что подсыпала яд.
Стефан пожимает плечами и отпивает из своего.
— Нормально. Даже вкусно. Немного похоже на…
Фейерверк. Четвертое июля. Запах дыма; вкус слез; прах матери на ветру. Тепло руки незнакомца; его вкус, похожий на персики.
Она берет стаканчик.
— Ладно. Давай сюда. Лишь бы горячее.
Она пьет и передает стаканчик Пупуль.
— Хмм. Дай подумать. Что-то такое…
Какое? Сладкое? Пробуждающее воспоминания? Что для нее значит этот запах? Ее цвета пляшут на камнях, как отблески костра. В пламени мотыльком вспыхивает воспоминание о детстве, о грусти, о дыхании спящей матери за стеной. У Роксаны было несчастливое детство. Возможно, ей приходилось заботиться о матери. А теперь она заботится о Пупуль. Какие отношения их связывают? Они близки настолько, что говорят на языке отрывистых взглядов и отдельных слов. Пупуль нежная; женственная, похожая на птичку, с мелкими чертами лица. Ее пластичность и хрупкость Роксаны прекрасно дополняют друг друга. Обе пьют кофе с опасливым видом людей, которые не привыкли получать удовольствие.
— Мокко, — наконец произносит Роксана. — Вот на что это похоже.
Жаль, я не могу приготовить им какао, как в La Bonne Mère: горячее молоко, сладкая ваниль, душистый перец, мускатный орех и кардамон. Но это лучшее, что я могу предложить им прямо сейчас. Я посылаю Роксане крохотную вспышку утешительного света. Ее улыбка почти безмятежна. Я бы хотела сделать для них больше, но и этого пока может быть достаточно. Я осознаю, что, возможно, наполняю мир добром. Не потому ли мне стало теплее? И в то же время я чувствую укол тревоги. Он чует это, Вианну. Чёрный Человек. Он знает, когда тебе становится не все равно. И да, мне действительно не все равно, понимаю я. Не все равно, что будет с моими новыми друзьями. И не все равно, что будет со старыми — Ги, Махмедом, Луи и даже Эмилем. Это странное и опасное чувство, но я не хочу отказываться от него. Я наливаю Стефану остатки из котелка. Они пахнут палой листвой и древесным дымом. Мир наполняется добром. После Роксана и Пупуль достают маленькую двускатную палатку и постельные принадлежности. Стефан уже обустроил для нас лежанку под навесом у баков. Он предлагает мне одеяло. Огонь догорает, но еще дает иллюзию тепла. Помпонетт дремлет между нами, типичная уличная кошка — величавая и невозмутимая.
Обычно я плохо сплю под открытым небом. Да и кому это может быть по душе, несмотря на одеяла и подстилки? Воздух сырой; земля твердая и неровная. Но сегодня ночью я чувствую себя в безопасности. Дымок от горящей бумаги и цепкий аромат шоколада перекрывают менее приятные запахи. Я подожду. Завтра станет ясно, куда ведет мой путь. Кошка дергается во сне у меня под боком. Роксана и Пупуль какое-то время беседуют приглушенными голосами.
Дождь закончился. Тлеют остатки костра, и ночь проносится мимо, словно колода карт, пронизанная звуками, запахами, дискомфортом и тревожными воспоминаниями. Наверное, мне все же удалось задремать, потому что я увидела Мольфетту. Вот только во сне я ее не бросила, а осталась вместе с ней на скамейке на железнодорожной станции ждать Черного Человека, и когда я проснулась, он стоял в конце переулка.
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«Он нашел нас! Он здесь!» — в панике подумала я, и все же не почувствовала ни прямой угрозы, ни опасности. Роксана и Пупуль настороженно выглядывали из-под козырька палатки, как птички, которые пытаются спрятаться среди листвы. Огонь погас, но дождь закончился, и небо над головой было мраморное, светлое. Часов шесть, наверное. Пахло сигаретами, сажей, пеплом, сырым камнем, хлебом, кофе и мусором. Помпонетт пила из водосточной трубы, Стефан курил сигарету. Мне показалось, что он выглядит уставшим. Спал ли он? Или всю ночь сторожил наш покой?
Черный Человек поднял руку, как будто в знак приветствия. Я села. Я замерзла, тело затекло. За время, проведенное в La Bonne Mère, я привыкла к своей удобной кровати; к своим одеялам, своей ночной рубашке, своим подушкам. После всего одной ночи под открытым небом я чувствовала себя разбитой и больной. А сколько ночей на улице провели мои друзья? Не в походе, не в пути, а в любую погоду и без исключений. Я достала из кармана карточку, которую мне дал Бал, и улыбнулась Роксане. Она деловито паковала палатку и постельные принадлежности в свой рюкзак.
— Спасибо за прошлую ночь, — сказала я. — Возможно, это пригодится вам с Пупуль.
Она взглянула на желтую карточку в моей руке.
— Он дал тебе карточку приюта? Ты хоть понимаешь, какая это редкость? Какого черта ты туда не пошла?
— Я же говорила. Я просто в пути. Возьми, — повторила я, когда она замялась. — Честное слово, у меня все будет хорошо.
Хотелось бы верить. Черный Человек продолжал наблюдать за нами с другого конца переулка. За его спиной стояла та женщина, Сесиль; я узнала ее цвета. Я покрепче запахнула куртку, расправила плечи, пригладила волосы. Затем я встала и пошла к Черному Человеку. Его лицо все еще было скрыто в тени, но что-то в нем казалось знакомым. Темный костюм и черные туфли были новыми. Обычно растрепанные волосы были коротко подстрижены и зачесаны назад. Но глаза его остались прежними: яркими, небесно-голубыми, полными искр и отражений.
— Ги!
Он засмеялся.
— Не ожидала? Господи, ты что, провела здесь ночь?
— У меня не было выбора, — сказала я. — Кто-то забрал мои деньги.
Кажется, Сесиль за его спиной вздрогнула.
— Это сейчас неважно, — сказал Ги. — Мы нашли тебя. Вот что главное.
Он засмеялся при виде моего лица.
— Что? Ты правда думала, что мы дадим тебе уйти, даже не попрощавшись? Махмед позвонил две ночи назад. Сказал, что приходил Луи из La Bonne Mère и требовал тебя вернуть. Сказал, что ты собрала свои вещи и уехала. Выяснить куда оказалось несложно. Люди тебя запоминают.
Я посмотрела на Сесиль.
— Какие люди?
Он усмехнулся.
— Ладно, признаю. Мне помогли. Сесиль нашла твои документы.
Он крепко обнял меня.
— Вот же дурочка. Почему ты сбежала? Я искал тебя повсюду.
— Зачем?
Он картинно вздохнул.
— А ты что, не знаешь? Вианн, у тебя есть друзья. Люди, которые заботятся о тебе.
«Именно этого я и боялась», — подумала я. И Ги выглядит иначе в костюме. Как будто притворяется кем-то другим.
— Я нашла свою сумку в одном из ваших баков, — сказала я Сесиль.
В ее цветах вспыхнула тревога. На лице отразилась неуверенность.
— Наверное, кто-то выкинул ее туда. Я…
Ги оборвал ее взглядом.
— Давайте для начала покормим Вианн.
Он повернулся к Стефану и остальным.
— И вас тоже. Как насчет круассанов и кофе?
Он завел нас в кафе. Роксана и Пупуль вели себя настороженно; Стефан — со своей обычной жизнерадостностью. Сесиль двигалась скованно, подала кофе и круассаны, не глядя в глаза. Интересно, о чем она думает? Они явно знакомы. Ее не удивляет его вид. Я подумала об Отшельнике, его хитрой улыбке, не внушающем особого доверия взгляде.
— Ты выглядишь совсем иначе, — заметила я.
— Обычный камуфляж, — сказал Ги. — Не обращай внимания. Пей свой café-crème.
Интересно, почему он выбрал слово «камуфляж»? Кого он хотел обмануть? Он всегда казался таким искренним, таким непосредственным. Но это не мое дело. Путь в Вианн уводил меня прочь от него. И что-то здесь было неправильно; я чувствовала это.
— Прости, что доставила столько хлопот. Надо было предупредить, что я уезжаю.
— Уезжаешь? Но почему? В Марселе что-то стряслось?
Я вспомнила Эмиля в тот последний день. «Я тут поспрашивал кое-кого». Как мне ему объяснить? Мы всегда уезжаем. Мы не отбрасываем тени. Вот только я уже нарушила это правило. И что-то изменилось. Как будто я что-то забыла, хотя должна была помнить.
Вианн.
— Я еду в Вианн, — сказала я.
— Но зачем? Что тебе там нужно?
Я покачала головой.
— Дело в Луи?
Я пожала плечами.
— Махмед сказал, что ты заходила пару дней назад. По его словам, ты выглядела встревоженной. Он навел справки.
Он понизил голос.
— Я серьезно, Вианн. Если в бистро не сложилось, ты могла бы подыскать другое место в Марселе. У тебя же там была жизнь. Друзья. У тебя были мы, если тебе нужна была поддержка.
Я покачала головой.
— Ты не понимаешь.
Разумеется, он не понимает. Ги повсюду заводит друзей. Он легко ладит с людьми. Вряд ли он задумывается о том, какое впечатление производит. Мать говорила, что мы должны проходить сквозь мир, как камень сквозь воду, скользить, не оставляя следа. Ги проходит сквозь мир, не замечая ни репьев, которые цепляются к нему, ни подлеска, который он топчет. Я завидую ему. Завидую его беззаботности. Но именно поэтому он никогда не поймет. Такие люди, как мы, совсем другие. Таким людям, как мы, надо быть осторожными. Но разве не этого я хотела? Оставить свой след, и чтобы на мне тоже остались следы? Почему я так боюсь ряби за своей спиной?
— Возвращайся со мной на Але-дю-Пьё. Будешь жить в гостевой комнате и помогать нам в магазине. Основы ты уже знаешь.
— Ты предлагаешь мне работу? — спросила я.
Он рассмеялся.
— Почему бы и нет? Ты способная. Умная. Умеешь ладить с людьми. Со временем ты научишься вести дело. Что?
Он обратил внимание на выражение моего лица.
— Ты думаешь, что не сумеешь? Я же видел, как ты управлялась с La Bonne Mère. Ты вдохнула жизнь в эту старую развалюху. Ты можешь делать то же самое в шоколадном магазине. В моем магазине. В любом магазине. Возвращайся со мной в Марсель. Учись на шоколатье. Фургон ждет за дверью, к вечеру мы будем дома.
Дома. Я подумала о La Bonne Mère и о словах Эмиля; о Маргарите, и Луи, и Эдмоне, и Хамсин, которая сказала: «Отправляясь на поиски себя, постарайся не забыть саму себя». Какую часть себя я забыла? И сколько еще мне предстоит потерять?
Моя маленькая Анук притихла после того, как я попала в больницу. Я не чувствую, как она дремлет или трепещет от предвкушения, не чувствую ее тепло. Мальчик, сказал врач. У меня будет мальчик. Но Анук совершенно реальна. Я заявила на нее свои права. Я видела ее у реки в Вианн. Я думала, что если уеду, то так и будет. А вместо этого мне кажется, что я теряю ее, как потеряла розовые пинетки.
— Решайся, Вианн, — сказал Ги. — У тебя отлично получалось в Марселе. Я собирался научить тебя темперировать шоколад. Готовить розовую помадку, пралине, хрустящую миндальную карамель и рахат-лукум…
Внезапно я ощущаю под ребрами едва заметный толчок. Трепетание крыльев бабочки. Моя маленькая Анук прислушивается. Какая же у нее сильная воля уже сейчас, думаю я, как быстро она высказывает свое мнение!
— Давай, Вианн. Пока не родится ребенок. Над магазином есть комната для тебя. Я буду платить тебе приличную зарплату. Научу тебя всему, что знаю о шоколаде и ведении бизнеса. А потом ты сможешь уехать… или остаться. Тебе решать. Как тебе такой план?
Снова трепетание. Она его слышит, подумала я, слышит как зов ветра. Возможно, моя маленькая незнакомка лучше знает, что нам нужно. И возможно, быть матерью — это не только бояться.
Я кивнула.
— Отличный план.
— Тогда договорились, — с улыбкой сказал Ги. — Я за фургоном. Мы едем домой.
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Я встала, чтобы выйти следом за остальными, но Сесиль тронула меня за локоть.
— Погоди, — тихо сказала она. — У меня есть кое-что твое.
Я прошла за ней в подсобку, в которой пахло плесенью и грустью. Полки с припасами. Жестянки с едой; гигантские банки с кофе. Над головой мигала неоновая лампа, заливая комнату безрадостным светом. Сесиль выглядела хмурой и поникшей, как если бы неприятности происходили каждый день и я была только одной из них. Она показалась мне очень уставшей, как будто это она, а не я, провела ночь на улице.
— Ты хорошо себя чувствуешь? — спросила я.
Она вздрогнула. Такие люди, как Сесиль, часто считают, что не заслуживают ничего лучшего. Затем она отвернулась от меня и принялась копаться на полке с жестянками. Я спокойно ждала; иногда людям нужно дать время. Наконец она повернулась и спросила тихим отчаянным голосом:
— Это ты?
Я подумала о документах в своей сумке, которые она могла видеть. Затем я увидела выражение ее лица, ее цвета, пронизанные тоской, и поняла ее вопрос.
Ох. Потеря ребенка — это больше чем горе. Это потеря части собственной души, которую невозможно восполнить. Лишившись дочери, которую она втайне называла Ондин, Сесиль уподобилась пустой комнате, в которой распахнуты все двери и гуляет ветер.
— Прости. Я не твоя дочь.
Она поникла.
— Но ты знала. Ты знала ее имя. И когда Ги сказал, что вы знакомы…
— Ты знаешь Ги?
— Я знаю его семью. Все знают его семью. И Софи, конечно.
Я вспомнила женщину на шпильках, которую Сесиль встретила очень тепло.
— Я подумала, может, ты что-то слышала. Или даже знакома с ней.
Я покачала головой.
— Прости, — повторила я.
Сесиль тихо плакала.
— На самом деле я знала, что это не ты. Но она приснилась мне сегодня ночью. Она выглядела совсем как ты. Вы с ней примерно одного возраста. И она никогда, никогда не узнает, что я всеми силами пыталась сохранить ее.
Я обняла ее. От нее пахло кофе и сигаретами. Совсем как от моей матери, словно горе потери приобрело человеческую форму. Я лишилась матери. Она лишилась дочери. Но любовь… любовь всегда остается. Освещает нам путь. Возвращается в воспоминаниях.
— Она знает, — сказала я.
— Ты так думаешь?
Тушь размазалась вокруг ее глаз.
— Я ведь даже не знаю ее имени. Приемные родители, кем бы они ни были, дали ей другое. Какое ей дело до меня?
— Я считаю, что любовь не исчезает бесследно. Она окрашивает все, к чему прикасается. Дарить миру любовь — вот что важно. Чем больше отдаешь, тем больше получаешь взамен. И мир становится чуточку лучше.
Она засмеялась.
— Много же я добра принесла! Я потеряла свою единственную радость. Хуже того, я отказалась от нее.
Я покачала головой.
— Вовсе нет, Сесиль. Ты сохранила ее в сердце. Любовь сама нас находит. И ты заслуживаешь любви не меньше, чем кто-либо другой.
Она взглянула на меня.
— Ты правда веришь в эти хипповские бредни?
Я улыбнулась.
— Моя мать научила меня этому. Надеюсь, я научу своего ребенка тому же.
Сесиль выглядела задумчивой. Ее глаза покраснели, но цвета начали проясняться.
— Мне бы такую мать, — сказала она. — Моя была лицемерной сукой. Иногда мне кажется, что я точно такая же.
— Это поправимо, — сказала я. — Мы можем выбрать собственный рецепт.
Она на мгновение задержала мой взгляд. Внезапно повеяло какао, кардамоном, черным перцем, бадьяном… шоколатлем Ги, въевшимся в мои ладони. Властный аромат звал обратно в мою комнату в La Bonne Mère, к синему небу над Холмом, к той надежде…
Я внезапно вспомнила Марго на кухне. Найди его. Приведи домой, сказала она. Но вместо этого я сбежала. И с тех пор я в разлуке — со своей жизнью, своим ребенком, своим будущим, с самой собой. Что я упустила в своем стремлении к свободе? Какое обещание забыла исполнить?
Сесиль опустила руку в карман.
— Вот. Прости. Не следовало мне их забирать.
Она достала конверт — мой конверт с двумя тысячами франков — и пару вязаных пинеток. Но они были не розовыми. Они были голубыми; голубыми, как риза Богородицы. Я отвела взгляд, посмотрела еще раз, и это были те самые пинетки, которые я купила на Рю-де-Панье, все еще слегка пахнущие лавандой, нежные, как паутинка, розовые, как лепестки шиповника.
Это всего лишь игра света. Всего лишь игра света в подсобке.
И все же я знала, что мне не померещилось, как не померещился голос Марго на страницах ее кулинарной книги и отпечаток детской ножки в альбоме. И наконец я поняла, почему должна вернуться в Марсель: почему врач увидел в моем будущем мальчика, а не девочку; почему каждый шаг к Вианн был шагом от себя самой.
Его зовут Эдмон. Найди его, Вианн.
Сын Марго жив.

Мандьян
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Ги ждал меня в фургоне. Стефан с Помпонетт сидели сзади. Пока я беседовала с Сесиль, Ги переоделся из делового костюма в мешковатые шорты и оранжевую гавайскую рубашку с цветами франжипани. Не считая свежей стрижки, он выглядел точно так же, как при нашей первой встрече, и мне стало слегка не по себе. Камуфляж, сказал он. Но зачем?
— Стефан попросил подбросить его до Марселя, — сказал Ги.
Я подумала о бидонвилях, и о торговцах сном, и о продавцах в Старом порту.
— Охота сменить обстановку, — пояснил Стефан, оскалив редкие зубы. — К тому же вдруг в гавани найдется работа.
Роксана и Пупуль уже ушли. Надеюсь, в приюте их примут. Я подумала о фургоне с чечевицей; о Бале и его матери; о бездомных, слоняющихся вокруг унылого вокзала. Внезапно мне захотелось поскорее уехать из города цвета пустынной розы, пахнущего отчаянием. Я соскучилась по ветру с океана, по утреннему гулу машин на Канебьер, по рынкам и торговцам рыбой в Старом порту, по кухне в La Bonne Mère. Я хотела назад в свою комнату, под шерстяное покрывало. К своим кастрюлям. Ножам. К своему кусочку неба. И к Эдмону, потерянному мальчику. Мальчику, которого я обещала найти.
— Сменить обстановку — это то, что надо, — сказала я.
Мы выехали на улицу.
В фургоне пахло какао, ржавчиной и мокрым шерстяным пальто Стефана. Маленький стеклянный амулет в форме глаза болтался на зеркале. Мы молча ехали по розовым улицам Тулузы, пока не добрались до лесов, полей и длинной серой полосы autoroute. Стефан, похоже, уснул; Ги смотрел на дорогу, и фургон тревожно гремел по мостовой.
Наконец я спросила его:
— Ги, как ты отыскал меня так быстро?
— Я же говорил, у меня много знакомых. Кроме того, Сесиль — друг семьи. Ты выбрала удачное место, чтобы потерять сознание, Вианн.
— Друг?
— Скорее клиент. Отцовская фирма помогла ей пару раз. Она была замужем за любителем распускать руки. С трудом развелась.
Он пожал плечами.
— Обычная история.
— Ваша семейная фирма, — протянула я.
Ги поморщился.
— «Лакаррьер, Морель». Ее основал мой дед со своим другом шестьдесят лет назад. Столп местного общества.
Я кивнула.
— Наверное, странно возвращаться сюда.
— Как фламинго влиться в стаю ворон.
Я засмеялась.
— Это объясняет стрижку и костюм. Я не сразу тебя узнала.
— Я сам себя с трудом узнаю.
Он улыбнулся.
— Здесь всегда так. Некоторые места не позволяют людям меняться. Это как вернуться в детство. Все тебя знают. Или думают, что знают. Все строят догадки.
Он молча вел машину мимо деревьев и полей. Наконец я спросила:
— Ги, а твоя семья знает, чем ты занимаешься? Они знают о Махмеде?
Пауза.
— Ну, не вполне, — сказал он. — Иногда проще маскироваться, чем быть собой.
Он улыбнулся.
— Поговорим об этом позже. А сейчас постарайся уснуть. Ты устала. Я все тебе расскажу в другой раз.
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Когда мы добрались до Марселя, уже стемнело, и я ощутила приступ déjà vu. До сих пор моя жизнь была чередой окон заднего вида; мест, в которые я не возвращалась, друзей, которых завела в пути и оставила за спиной. До чего же странно вернуться в место, которое я уже покинула; и все же я словно вернулась домой. Как будто события последних двух дней были лишь игрой дыма и тени.
Помни, почему ты уехала, твердит мамин голос; и все же я не чувствую тревоги. Одну лишь благодарность и любовь к местному сообществу. Люди в окнах, прижатые к стеклу лица. Люди на улицах, завсегдатаи в кафе. Помни, почему ты вернулась, думаю я. Так ты учишься быть Вианн.
Махмед все еще трудился в одном из подсобных помещений магазина. Когда-то они использовались для хранения, теперь их переоборудовали под этапы превращения какао-бобов в шоколад: просеивание, измельчение, конширование. Запах въелся в дерево, лежал на всем толстым слоем: ваниль, а под ней петрикор. Нужно множество бобов, чтобы сделать хотя бы дюжину плиток, но Ги непреклонен: именно так готовится ремесленный шоколад. Это не дешевые фабричные плитки, а драгоценное удовольствие для гурманов, которые в состоянии оценить изысканный вкус.
Махмед смотрит на вещи более практично.
— В прошлом месяце мы сделали всего пятьдесят плиток, хотя работали каждый божий день. Придется продавать их по сто франков, просто чтобы выйти в ноль.
— Но мы продаем не плитки, — возразил Ги. — Мы продаем мечты. Удовольствия. Магию, Махмед. Волшебные сказки.
— Когда в следующий раз зайду в пекарню, спрошу, сколько хлеба можно на это купить.
Ги засмеялся.
— Нужно верить, Махмед.
— Я верю. Я только не верю, что… это еще что такое?
Это была Помпонетт. Когда ее выпустили из корзинки, она прошла за нами в мастерскую, запрыгнула на конш-машину и с сомнением принюхалась к барабану. Махмед хлопнул в ладоши, и кошка надменно посмотрела на него, прежде чем спрыгнуть на пол.
— Вианн захватила с собой пару друзей, — пояснил Ги. — Я сказал, что они могут пожить у нас.
— Голь перекатная, — пробормотал Махмед.
Ги усмехнулся.
— Сам-то кем был?
Махмед сказал что-то по-арабски. Ги засмеялся, и Махмед присоединился к нему. С друзьями было так хорошо, что я почти забыла, как мне стало не по себе при виде преобразившегося Ги, и поддалась соблазну дружбы, тепла и шоколада.
3
19 октября 1993 года
Моя комната над шоколадным магазином меньше, чем была в La Bonne Mère. В ней ничего нет, кроме потрескавшейся раковины и матраса на трех упаковочных ящиках. Из окна видно только переулок, никакого океана. Но дайте мне неделю, и здесь станет намного уютнее. Капелька краски; пара плакатов; возможно, коврик из магазина подержанных товаров. Здание старое и просторное, в нем больше подсобных помещений, чем требуется Ги. Гостиная посередине; кухня; спальня.
Стефан с кошкой заняли переоборудованную кладовку в задней части дома. В ней пахнет ферментированными какао-бобами и нет кровати, только диван; но он все равно в полном восторге. Впервые после развода у него есть крыша над головой, и, хотя это не постоянное жилье, он уже начал обустраиваться. Отыскал в подвале краску, выудил из мусорного контейнера кое-что полезное.
— Чего только не найдешь, если знаешь, где искать, — говорит он, демонстрируя мне этажерку для книг и стул, которые притащил домой с помойки. — Жизнь их, конечно, потрепала, как и меня. Это не повод их выбрасывать.
Он обещает поискать еще: возможно, получится найти стол, еще один стул, а то и детскую кроватку. Я думаю о колыбели, которую мне обещал Луи. Игрушках, детской одежде, спрятанных в его платяном шкафу. То была другая жизнь, думаю я. То было другое будущее.
Махмеду не нравится Стефан. Стефан это видит и пытается угодить. Но Махмеда непросто задобрить. Он не против, что я переехала к ним и собираюсь работать в магазине. Но Стефан — бродяга, не имеющий никакого отношения к магазину или искусству приготовления шоколада. Совсем другое дело.
— Голь перекатная, — бормочет он, когда думает, что Ги не слышит. — Бродягам место на улице.
Сегодня он особенно мрачен из-за шума в закусочной по соседству.
— От нее воняет маслом для жарки. Это распугает покупателей.
— Это всего лишь закусочная, — возражает Ги.
— Это бельмо на глазу.
Махмед сердито глянул на Стефана.
— Не приноси сюда эту дрянь. Ее запах пропитает шоколад.
Стефан смутился.
— Извини, — сказал он. — Больше не буду.
Вчера вечером он принес домой немного жареной лапши и съел у себя в комнате, поделившись с Помпонетт. С тех пор он ищет, чем бы помочь в мастерской. Пока Махмед работает в задних комнатах, занимается отделкой передней. И с одобрения Ги подобрал идеальный кусок дерева для вывески.
— Когда-то у меня неплохо получалось вырезать по дереву, — говорит он мне. — Мастерил всякое в свободное время.
Он еще не показывал нам вывеску. Хочет сделать сюрприз. Но последние пару ночей я слышу, как он работает у себя в комнате, как вжикает лобзик, как неумолчно шелестит наждачная бумага. Иногда, если шум становится особенно несносным, Помпонетт приходит ко мне в комнату и забирается в кровать. Я рада ее обществу.
Я знаю, что мне нужно поговорить с Луи. И знаю, что это будет непросто. Нужно объяснить ему, почему мне пришлось уйти и почему я поселилась на Але-дю-Пьё, в ненавистном ему доме. Но я все время откладываю это на потом. Я знаю, что веду себя глупо. Но я боюсь того, что он может сказать. Я не привыкла отвечать за свои поступки. К тому же, никто не в курсе, что я здесь. Але-дю-Пьё — это остров вдали от опасных завихрений сплетен вокруг Ле-Панье. Пока я здесь, мне не страшны косые взгляды и злые языки. Я все думаю об Эмиле и его словах в тот день, когда я уехала. А еще здесь столько работы, что запросто можно забыть, почему я вернулась, и голубые пинетки в свете лампы над головой кажутся лишь частью сна о Тулузе — сна, который я почти не помню.
Кроме того, здесь столько предстоит узнать и открыть! Шоколад таит в себе бесконечные возможности. Он бывает мягким и ломким, горьким и сладким, сливочным и с начинкой, хрустящим и без добавок — каждый найдет себе вариант по вкусу. Когда я сортирую жареные бобы, Ги говорит, что у меня есть талант. У него наметанный глаз. Это дело по мне.
Сегодня я узнала первый из трех способов темперирования шоколада кувертюр. Для него нужна мраморная плита и требуется приложить немало усилий, но в целом ничего сложного, а результат вполне достойный. Я наделала простых шоколадных конфет в форме пуговиц, а когда они остыли, Ги проверил их вкус и консистенцию.
— Для первого раза неплохо, — сказал он. — Теперь попробуем готовить по рецепту.
Это один из самых простых рецептов, проще только пралине и шоколадный ганаш. Ги называет эти шоколадные диски с изюмом, миндалем и цукатами из лимонной кожуры mendiants, «нищие». Он говорит, что их назвали в честь нищенствующих монашеских орденов. В Средние века монахи ходили от дома к дому и предлагали купить мандьян. Я уже слышала это слово, но в другом контексте: его швыряли нам в спину, как камни, когда мы шли через какую-то деревню много лет назад. На языке шоколада это слово — это оскорбление — звучит намного более приятно и безобидно.
Сначала растопи шоколад на водяной бане, bain-marie. Удивительно, но Дева Мария как будто благословляет даже это, самое что ни на есть мирское крещение. Затем выложи столовой ложкой на пергаментную бумагу шоколадные диски размером с облатку. Пока шоколад не остыл, добавь в него традиционные сухофрукты и орехи, символизирующие ордена. Темный и светлый изюм, вишни, подрумяненный миндаль, фисташки и фундук — как самоцветы на медальоне. Теперь дай остыть, хотя бы пока Стефан не стащит конфету.
— Руки прочь! Я их только что приготовила!
Он усмехается.
— Вкуснятина. Считай, что это плата натурой.
— За что?
— Сюрприз! Загляни к себе в спальню.
Я нахожу там вырезанную вручную деревянную колыбель и маленькую лошадку-качалку. Они выглядят совершенно новыми, работа старательная, но не профессиональная.
— Где ты их взял? — в конце концов спрашиваю я.
— Нашел на задворках бистро где-то вверх по Холму. В куче мусора.
— Какого бистро?
Он пожимает плечами.
— А что, есть разница?
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Утром я отправилась в La Bonne Mère, захватив мандьян в качестве подношения. Луи с Эмилем сидели в зале, пили пастис и курили. Цвета Луи были мутными; злость вперемешку с облегчением. А вот Эмиль пылал как газовая горелка; я почувствовала жар еще от двери.
— Гляди, кто пришел! А я-то думал, ты сгинула навсегда.
Я вытянула пальцы вилкой, чтобы отвести зло.
— Эмиль, мне нужно поговорить с Луи.
Он сверкнул глазами.
— Наедине.
Эмиль одним глотком допил пастис и с грохотом поставил стакан.
— Не буду вам мешать, — сказал он, протискиваясь мимо меня к двери. — Но не надейся, что Луи снова купится на твои россказни.
Он пнул дверь и вылетел на улицу с видом обиженного ребенка.
Я подождала, пока за ним закроется дверь. Больше в зале никого не было. Пахло пастисом и сигаретным дымом, а с кухни — больше не моей — доносился запах буйабеса Марго. Луи поставил стакан и сделал вид, что протирает стойку. Но я видела, как он отводит глаза, как напряжены его плечи.
— Мне очень жаль, Луи, — сказала я. — Ты был так добр ко мне. Я дурно обошлась с тобой.
— Неужели? — холодно произнес он.
— Я сбежала. Это было глупо.
Он пожал плечами, продолжая протирать стойку.
— Про свои вещи можешь забыть. Я все отнес в Красный Крест.
Я кивнула.
— Ничего. Обзаведусь другими.
Он с трудом прочистил горло.
— Мог бы сразу понять, что от тебя будут одни проблемы. Хотя вообще-то я это знал. Знал с самого начала. У меня была своя жизнь до того, как ты явилась. Был заведенный порядок. Все шло своим чередом.
Он с какой-то отчаянной яростью поскреб безупречно чистую стойку.
— Эмиль пытался меня предупредить. Он говорил, что добра от тебя не жди. И он был прав. Я вел себя, как дурак. Теперь даже у еды другой вкус.
— Пожалуйста…
Я коснулась его руки.
— Луи, все не так, как ты думаешь. Ты был так добр, так щедр! Но…
Как мне ему объяснить? Как рассказать, что мы с мамой всегда бежали от их благодеяний? Что милосердие — многоглавая гидра, мать долга и благодарности, которые подрезают нам крылья и душат периной своей доброты?
— Не нужно объяснять. И так все ясно, — сказал он. — Наверное, ты оказала мне услугу. Возвращайся к Лакаррьеру. Уверен, он тебя поймет.
Я вздохнула. Его слова так контрастировали с цветами и тоном, что я знала: он меня не простил. Вот почему мы никогда не возвращаемся, произнес голос матери у меня в голове. Вот почему мы снимаемся с места, прежде чем привязаться.
— Дело не в этом, Луи, — сказала я и поставила коробку с мандьян. — Я приготовила их вчера для тебя. Мир?
Он пожал плечами.
— Это ни к чему. Ты работала на меня. Я платил тебе. Теперь ты мне ничего не должна. Не считая…
Он явно о чем-то вспомнил, полез под стойку и достал речной камешек с отпечатком крошечной ножки и именем, начертанным почерком Марго.
— Вот.
Он положил его на стойку.
— Забери. Мне это не нужно.
— Но… это был подарок.
Я никогда раньше не дарила подарки. Мне нечего было дарить.
Он в первый раз посмотрел мне в глаза.
— Мне плевать. О чем ты вообще думала? Это был худший день моей жизни. Зачем мне напоминание о нем?
Я попыталась объяснить, но внезапно едва не расплакалась. У меня перехватило горло, заболела голова; надо было остаться на Але-дю-Пьё. Я попыталась сказать, что в любви мы пытаемся обрести самих себя, что каждый оставляет в мире след, что простить нужно в первую очередь себя; но перед моими глазами стояла Сесиль и спрашивала: «Ты правда веришь в эти хипповские бредни?», и я уже не была уверена, что верю в них. Луи продолжал холодным и вкрадчивым тоном:
— Моя Марго умерла, и вместе с ней наш сын. Я думаю об этом каждый день. Мне не нужно дурацкое пресс-папье в качестве напоминания. А теперь возвращайся к своему шоколаду и забудь дорогу сюда.
Я взяла речной камешек, ощутила его гладкую поверхность в ладони. Подумала о словах Марго в детском альбоме: «Дать имя — значит заявить свои права». Я повернулась к двери и увидела Луи. Лицо его было неподвижным. Но цвета красноречиво говорили со мной на языке несказанного, ненайденного.
Моя Марго умерла, и вместе с ней наш сын. И я знала, что по какой-то причине Луи Мартен лжет.
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Я снова разложила карты вчера ночью в своей комнате над магазином. Перемена. Отшельник. Влюбленные. Шут. И наконец нечто новенькое после стольких недель: Девятка кубков, карта спокойствия и завершения. Кубки в маминой колоде изображены в форме головок цветов с облетевшими лепестками, в которых зреет новое семя. Маленькая Анук внутри меня соглашается; я приняла верное решение.
Но ночью все мои сомнения возвращаются. После разговора с Луи я не могу заснуть. Возможно, виновата сочная октябрьская луна за моим окном, или звуки в переулке, или отдаленный рокот конш-машины, днем и ночью превращающей какао в золото. Как бы то ни было, прошлой ночью я проснулась от света луны, льющегося через слуховое окно. Похожая на половинку тыквы луна подсвечивает тени золотом. Октябрь — мой любимый месяц; скоро Хеллоуин. Мы с матерью всегда отмечали этот праздник. Он принадлежал нам. У других детей были открытки на день рождения и разноцветные свечки на торте. У меня — карты Таро, черные свечи, ладан в День мертвых. Я никогда не боялась смерти. Мать говорила, что если все время двигаться, смерть тебя не догонит. Ты можешь оставаться на месте, пока пыль не ляжет на каминную полку. Тонкий слой пыли — все, что найдет вместо нас Черный Человек. Я где-то читала, что пыль в основном состоит из чешуек человеческой кожи. Сколько слоев себя я уже оставила в этой комнате? Как близко я к тому, чтобы призвать то, от чего мы бежали столько лет? Эти мысли мешали мне уснуть; и еще воспоминание о Луи, который сказал, что Марго умерла, и вместе с ней их сын, хотя его цвета говорили об ином. Мать говорила, что в Хеллоуин граница между мирами становится тонкой, как бумага, и можно услышать голоса мертвых, которые шелестят ее страницами. Но не ее голос, а голос Марго говорит со мной из-за границы бытия, твердит, что мне достаточно перестать бежать, чтобы обрести себя.
Я встаю, надеваю халат и спускаюсь на кухню. Чашечка горячего шоколада, думаю я, поможет мне снова уснуть. Простейший ритуал успокаивает: нагреть цельное молоко в медной кастрюльке, добавить мускатный орех, гвоздику, корицу, порошок чили. Ги рассказал, что майя клали чили в шоколад — тот холодный и горький напиток, каким он когда-то был. Чили обладает особыми свойствами: это мощный антиоксидант с выраженным антибактериальным действием. Как и Theobroma cacao, он укрепляет иммунную систему, поднимает настроение и обостряет чувства. Чили и шоколад созданы друг для друга, как и некоторые люди, и веками идут рука об руку. Подогреть молоко до едва заметной дрожи, затем добавить тертый шоколад. Ги использует только самый темный, но я предпочитаю послаще. Коричневый сахар, чтобы уравновесить жар, и кардамон для свежести.
Над кастрюлькой поднимается призрачный в темноте пар. В дни перед Хеллоуином мертвые подбираются ближе и ждут. Если сосредоточусь, то смогу различить их лица; вереницу отражений нашего прошлого и будущего на протяжении долгих лет. Прищурившись, я вижу ленту реки; несколько лодок; деревянные домики на сваях, разбросанные у воды. Мою маленькую Анук с кудряшками, похожими на сахарную вату. И человека в черном за ее спиной…
Я разгоняю пар. На сегодня хватит. Самые беспокойные призраки — это призраки возможного будущего.
— Тоже не спится?
Это Ги. Он двигается на удивление бесшумно; даже пар не потревожил.
— Извини. Напугал?
Я покачала головой.
— Нет, просто устала.
— Сон не так уж и важен.
Ги подошел поближе, чтобы изучить содержимое медной кастрюльки.
— К тому же Махмед храпит.
Он улыбнулся.
— Пахнет вкусно.
— Я немного изменила твой рецепт.
Он вылил остатки шоколада в чашечку для эспрессо.
— Неплохо, мне нравится, — вынес вердикт Ги. — Легкий. Я варю покрепче. Как ты себя чувствуешь?
— Намного лучше, с тех пор как начала принимать добавки.
Он кивнул.
— Я так и думал. Ты и выглядишь лучше. Не такой взвинченной.
Я удивилась. Не думала, что моя тревога настолько заметна.
— Вианн, ты же знаешь, тебе не о чем беспокоиться. Я хочу, чтобы ты считала это место своим домом.
Я улыбнулась.
— Непривычное слово. Я всегда… в пути.
Он задумался.
— Знаешь, что странно? Я никогда по-настоящему не путешествовал. Я хотел бы посетить Чичен-Ицу и пирамиду Кукулькана. Хотел бы увидеть Сан-Томе и шоколадные фермы на Принсипи. Хотел бы посмотреть, как шоколад растет в дикой природе, и попробовать свежую мякоть какао, только что извлеченную из плодов. Вместо этого я путешествую вот так, — он обвел жестом chocolaterie. — С помощью рецептов и историй.
— Я тоже, — призналась я, думая о географических картах, которые разглядывала в детстве. — У меня никогда не было настоящего дома. Лишь череда временных жилищ.
Он улыбнулся.
— А у меня — совсем наоборот. Мой дом был таким незыблемым и застывшим в своем укладе, что даже воздух выдавали по карточкам. Единственным глотком свободы были поездки к дедушке в Монкрабо. Я гостил у него каждое лето. Он увозил меня на своем автомобиле, и каждый год неделю или две я притворялся, что живу настоящей жизнью.
Он улыбнулся.
— Именно Pépé познакомил меня с искусством шоколада. У него был друг в соседней деревне, владелец chocolaterie. Я часто приходил туда и смотрел, как мастера готовят разные сорта пралине. Я пообещал себе, что тоже этим займусь, как только смогу вырваться.
Он на мгновение умолк.
— Но вырваться не так уж и просто. В нашей семье все изучали право. Сестра и вовсе прирожденный юрист.
Он замолчал и заглянул в чашку из-под шоколада, как будто в поиске ответов.
— Вот бы мы могли выбирать себе семьи, а не просто рождаться в них.
Я подумала о своей матери.
— А разве мы не выбираем?
Он посмотрел на меня.
— У тебя никогда никого не было, кроме матери? Отца? Или хотя бы парня?
— Никого. Нас было достаточно друг для друга.
Я видела, как он вертит эту мысль в голове, словно трюфель на ладони.
— Звучит разумно, — наконец сказал он.
Его цвета говорили об ином; я видела в них безмерную печаль. «Что с тобой случилось, Ги? — подумала я. — Почему в Тулузе ты совсем другой?»
Я потянулась к пару над своей чашкой. Попробуй меня. Отведай. Расскажи.
6
21 октября 1993 года
— В Монкрабо, — начал Ги, — проводится Фестиваль лжецов. Это старинная традиция, которая уходит корнями в восемнадцатый век. Фестиваль знаменит во всем регионе, и каждый год первого августа люди стекаются в Монкрабо, чтобы посмотреть на состязания лжецов. Я всегда посещал их с Pépé: там была ярмарка, и музыка, и танцы, и парад Академии лжецов в церемониальных мантиях, со знаменами, вымпелами и пажами в красно-белых ливреях. Мэры и священники городков и деревень вдоль Гаронны прибывали с большой помпой и полным набором регалий. Вечером лжецы рассказывали поистине невероятные истории; и победитель, провозглашенный Королем лжецов, садился на Трон лжецов. Трон был каменным сиденьем в стене на одной из узких улочек бастиды, и я мечтал, как однажды усядусь на него, получу традиционный свиток и мешочек с солью, которые вручают победителю, и официальный сертификат с печатью мэра, который дает победителю право лгать — кому угодно — до конца его дней. «Что бы ты сделал с выигрышем? — спрашивал Pépé. — Кому ты хочешь лгать?»
Ги сделал паузу.
— Пожалуй, здесь нужно кое-что покрепче шоколада.
Он достал из буфета бутылку арманьяка. Взял две стопки, плеснул немного в каждую, увидел выражение моего лица и усмехнулся.
— Извини. Привычка — вторая натура.
Он выпил из своей стопки, затем взял мою.
— Просто не люблю пить в одиночестве. Итак, на чем я остановился?
— На лжи.
Он кивнул.
— Верно. Но то была игра. Всего лишь часть Фестиваля лжецов. А в сентябре я неизменно возвращался домой в Тулузу, к отцу.
Он глотнул арманьяка.
— Мой отец. Он был так уверен. Ни капли не сомневался во мне. Свято полагал, что однажды я займу его место в фирме. И много лет я верил ему. Притворялся, будто мне интересна юриспруденция. Прятал свою коллекцию кулинарных книг. Я встречался с девушками. Я всегда знал, что из моей сестры выйдет блестящий юрист. Но когда Анна погибла в автокатастрофе через три недели после того, как ей исполнилось двадцать два, внезапно оказалось, что традицию могу продолжить только я.
Он ненадолго умолк, и в его глазах отразились воспоминания. Я видела его сестру; его отца; его страх подвести семью.
— Ложь часто маскируется под что-то другое, — продолжил Ги. — Мы лжем, чтобы защитить других людей. Чтобы сделать их счастливыми. Чтобы заслужить их любовь. Знаешь, Вианн, я лгу, сколько себя помню. Наверное, это мой главный талант. Даже с шоколадом я управляюсь менее ловко.
Ги отправился изучать право в Университет Экс-Марсель.
— Отец предпочел бы Сорбонну. Но мне нравился Марсель. Нравился и город, и море — все, кроме собственно учебы, сухой, тоскливой, в окружении юношей, на которых я должен был равняться, по мнению отца.
Он усмехнулся.
— Поэтому я бросил право, не сказав отцу, и занялся кулинарией. Но я не хотел становиться шеф-поваром. Я хотел стать шоколатье.
— И ты познакомился с Махмедом.
Он кивнул.
— Он развозил грузы в доках. Мы познакомились в баре. Между нами возникла дружба. Вот и все.
— Но отцу ты не рассказал.
— Нет.
Он криво и печально усмехнулся.
— У него никого, кроме меня, не осталось — наша мать умерла, когда Анне было пять, и я ее почти не помню. Его волновало только дело и продолжение династии. Он даже подобрал мне невесту — Софи, дочь своего партнера. И поначалу я просто не мешал ему верить, что я изучаю право в Марселе. Это было так просто! Я играл роль. Отец щедро меня обеспечивал, но если бы заподозрил правду, то сразу бы прекратил. Каждый раз, возвращаясь в Тулузу, я обещал себе, что признаюсь ему во всем. И каждый раз говорил себе, что сейчас неподходящий момент. Ты меня понимаешь?
Наверное, да. Моя мать и его отец во многом похожи. Теперь я легко могла представить отца Ги: такой же импозантный мужчина, но лишенный чувства юмора. Неподвижный исполин его детства, недосягаемый, подобно богу на вершине горы. Принимающий в качестве подношений ложь, замаскированную под сыновний долг.
— А как же выпускной? — спросила я. — Как ты выкрутился?
— Поступил как остальные студенты. Взял напрокат мантию. Сделал несколько снимков. Один из них до сих пор висит в рамке на стене отцовского кабинета. Я все пытался улучить подходящий момент. Найти правильные слова. Но так и не смог.
Он умолк, и я увидела, что он пытается справиться со своими чувствами.
— А потом он заболел. У него нашли рак. Как я мог рассказать ему правду в такой момент?
В отличие от моей матери, отец Ги боролся с раком с таким же энтузиазмом, как в зале суда. Курсы терапии, больницы, лекарства.
— Я всегда знал, что он крепкий старик, — сказал Ги. — Считал его бессмертным. Но когда он заболел, начал думать, что подходящее время так и не наступит. Ни для него, ни для меня.
Ги сказал отцу, что пока останется в Марселе, чтобы набраться опыта перед возвращением в Тулузу. Мол, он работает pro bono с одним барристером, который специализируется на иммиграционном праве. В Марселе много иммигрантов, как легальных, так и нелегальных, и хотя отец жаловался на склонность Ги подбирать всякую шваль, Ги видел, что он им гордится. «Считает себя защитником трудового народа, — говорил он. — Я тоже таким был. Пусть перебесится. Время еще есть».
— С тех пор прошло полтора года, — продолжил Ги. — Отец в ремиссии. Свои дела он передал Софи. И все же…
Он вздохнул.
— На этот раз я собирался ему рассказать. Я правда собирался. Но я хочу, чтобы он увидел мой бизнес процветающим. Знал, что я добился успеха. Еще полгода, и я покажу ему, чего мы достигли вместе. Докажу, что я был серьезен. Что лгал ему не просто так.
— Софи…
Имя показалось мне знакомым.
— Та женщина в Café Pamplemousse?
Он кивнул.
Я подумала о ее лакированных туфлях; об ощущении, что она старается ради кого-то.
— Ты ей нравишься, — сказала я.
— Ничего не поделаешь. Я нравлюсь людям.
Повисла пауза, во время которой я думала о словах Махмеда. Он сказал мне, что родные разочаровались в Ги.
— Что известно Махмеду? — спросила я.
— Ничего. Он думает, что мой отец знает о нас и о chocolaterie.
Ги скривился.
— Вианн, послушай. Я знаю, что это никуда не годится. Я не думал, что это затянется надолго. Я скажу отцу, как только chocolaterie начнет приносит прибыль. И мне больно лгать Махмеду. Он самый честный человек из всех, кого я знаю. Но мне все еще нужно мое содержание, а Махмеду никогда не нравилось, что я беру деньги у отца.
Он умолк и прислушался к неясному шороху.
— Ты ничего не слышала?
Я покачала головой.
— Наверное, просто ветер под стрехой.
Он вроде бы расслабился.
— Наверное, просто нервы. Не знаю, почему тебе об этом рассказываю, но рядом с тобой мне спокойнее. Нелегко все время быть оптимистом.
Я задумалась над его словами. Он всегда казался таким уверенным в себе! Теперь я видела его колебания, и мое сердце сжалось от жалости.
— Ты справишься, — сказала я. — Я точно знаю. И я помогу, чем смогу.
Он улыбнулся.
— Спасибо. Твоя помощь мне очень пригодится. Ты отлично справлялась у Луи Мартена. Может быть, ты принесешь удачу и мне. Ты умеешь ладить с людьми, Вианн. Знаешь, как привлечь их.
Так ли это? Он явно уверен во мне. Но с тех пор, как я вернулась из Тулузы, люди переменились. Это тесное сообщество; в нем сложно оставаться невидимкой. Те, кто был мне почти другом, теперь воротили от меня нос; владельцы лавок, рыночные торговцы, рыбаки в гавани — все смотрели на меня с тайным презрением, плохо замаскированной враждебностью. За моей спиной раздавались шепотки. Когда я входила, воцарялась тишина. Как мне вернуть их доверие? Какими чарами развеять подозрения?
Я улыбнулась.
— Конечно. Я постараюсь.
Снаружи тихо рассмеялся ветер
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Во второй половине октября небо наливается свинцом и с юга приходят грозы. Ночью в гавани сверкают молнии, дождь приносит по Але-дю-Пьё к нашим дверям целую флотилию пластиковых бутылок и пивных банок. Мое слуховое окно протекает; капли просачиваются сквозь раму и мерно падают в расписной ночной горшок, который Стефан раздобыл в одной из своих вылазок на поиски бесхозного добра. Китайскую забегаловку по соседству закрыли после проверки. Кто-то нажаловался, что они выливают отработанное масло в канаву в конце улицы. Это неправда, яростно заверяет мадам Ли на ломаном французском. Они всегда собирали масло в бочонки для сборщиков отходов. И хотя проверка это подтвердила, инспекторы обнаружили несколько других проблем, которые нужно срочно устранить. В результате Happy Noodles закрыта, на двери висит предупреждающая табличка; и привычного запаха пряной свинины, жареного чеснока и кулинарного масла больше нет.
— Вот и хорошо, — говорит Махмед. — Надеюсь, это надолго.
Знакомая песня: отношения между Махмедом и семьей китаянок весьма натянутые. Но китаянки в полном отчаянии. Мадам Ли говорит мне, что им нужно полностью переделать заведение, чтобы получить разрешение открыться снова.
— Это может занять три месяца, — сокрушается она. — Очень, очень сложно.
Я вижу по ее поведению, что она винит Махмеда. Вижу, как она следит за ним, когда он мелькает за магазином. Чувствую, что он пугает ее своим ростом, длинными волосами с проседью, угрюмым выражением полной сосредоточенности. Однажды она велела дочкам вернуться домой, когда он вышел поработать. Рядом с ним они выглядят крошечными, почти болезненно хрупкими.
— Скажите, если мы можем чем-то помочь, — говорю я.
Она улыбается и вежливо кивает. Я знаю, что она ни о чем не попросит. Мне хочется объяснить ей, что Махмед не виноват в их бедах; что он никогда бы так не поступил; что он лишь выглядит свирепо, а сердце у него доброе и нежное. Но китаянки держатся отчужденно; мои слова не могут поколебать их вежливую настороженность.
Тем временем у нас переделки идут полным ходом. Стефан нашел для меня комод и выкрасил его в солнечно-желтый цвет, как и стены моей комнаты. Получилось ярко и радостно, а еще он обещал при первой возможности отремонтировать слуховое окно. Над моей самодельной кроватью висит небольшая картинка в рамке — изображение Богоматери с младенцем, — и у меня есть пара одеял, слегка поеденных молью, небесно-голубое и лимонно-желтое, и пара подушек. Я обзавелась кое-какой подержанной одеждой на холодную погоду: пара свитеров, вельветовая юбка, удобные ботинки.
Подобное стремление к собирательству опасно. Но я всегда это делала. Меню, украденные из ресторанов, где мы не могли себе позволить поесть. Семена, высаженные вдоль дороги в надежде, что однажды я смогу увидеть, как они растут. Махмед сделал для меня оконный ящик, в который я посажу луковицы нарциссов; к Рождеству они выпустят ростки. А пока что я воткнула в землю разноцветную вертушку, которую забыл у дороги какой-то ребенок. Сегодня вертушка крутится так быстро, что цвета сливаются. Моя мать сказала бы, что это знак. Ветер постоянно меняется.
Пусть меняется. Здесь я в безопасности. И я узнаю столько нового о шоколаде и его происхождении, его истории, его легендах, множестве сортов какао-бобов! Каждый день Ги готовит для меня пряный горячий шоколад вместо привычного кофе. Он говорит, что это лучше для ребенка. Возможно, он прав; меня уже не тянет на кофе как прежде, а шоколад вкусный, с сахаром и молоком. Ги и Махмед предпочитают черный шоколад; а Стефан — взбитый chocolat au lait, который напоминает ему о матери и детстве. Совместный завтрак с круассанами или tartines и абрикосовым джемом стал одним из наших ритуалов. Мы едим в глубине магазина, где есть небольшая кухня. Беседуем и строим планы на неделю, обсуждаем открытие в декабре. Мне нравится, что у нас есть заведенный порядок. Что у меня есть что-то вроде семьи. Если бы не одно «но», я была бы совершенно довольна. И все равно безмятежные дни набегают друг на друга, словно волны на песок, и мы строим замки на песке и мечтаем о рождественском шоколаде.
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После моего возвращения прошла неделя, но я не стала ближе к своей цели. И все же мысль о том, чтобы отыскать Эдмона, то и дело приходит мне в голову. Пресс-папье — подарок для Луи — лежит на полу у моей кровати, рядом с колыбелью и лошадкой-качалкой, которые Стефан нашел в каком-то переулке на Холме.
Я совершенно уверена, что он подобрал их на задворках La Bonne Mère. Это Луи их сделал. Он хранил их много лет, а теперь выбросил. Хотелось бы верить, что он наконец готов двигаться дальше. Но судя по его словам, это больше похоже на отказ. Он не хочет помнить о ребенке. Это ясно из альбома Марго. Луи по-прежнему отказывается называть его по имени. Он считает, что давать имя ребенку заранее — дурная примета. Он полагает, что мне стоило сдаться.
Я попыталась навести справки в районе Панье. Все знают Луи Мартена, но никто не хочет со мной говорить. Ни мясник Андре, ни цветочница Маринетт. Все, кто были мне почти друзьями, теперь смотрят на меня с подозрением. Хамсин нигде не видать. Я снова стала иностранкой; мой акцент режет уши; мое поведение слегка отличается. Интересно, что Эмиль обо мне наговорил в мое отсутствие? И как мне снова стать частью местного сообщества?
Ги выглядит оптимистично. Я ему нравлюсь; значит, и другим тоже. Дела в chocolaterie идут на лад. И конечно, он считает, что перед его шоколадом никто не устоит. Я не разделяю его уверенности; местные предпочитают привычные вкусы. Не все любят путешествия, говорю я. Не все любят истории.
Сегодня на нем свободная рубашка с принтом из розовых пальм. На голове клетчатая бандана, потому что он готовит ужин. В воздухе витают ароматы оливкового масла, красного вина, лаврового листа, базилика и шалфея. Готовит у нас в основном Ги. Он засмеялся, когда я выразила удивление по этому поводу.
— А ты думала, что я привез тебя обратно, чтобы ты готовила для нас? Когда мы познакомились, ты даже рыбу для буйабеса не умела выбрать.
Я рассмеялась.
— Я быстро учусь. Я даже использовала твою шоколадную приправу.
— Правда? И куда ты ее клала?
— Да везде. В кассуле, в тапенад. Посыпала ей café-crème. Ты был прав, она несладкая, но придает особую нотку.
Он улыбнулся.
— Я знал, что тебе понравится. Потом я научу тебя этому рецепту.
Сказать ему, что я его уже знаю? Средство от душевной маяты: кардамон, корица, ваниль, бадьян и чили. Но сейчас Ги планирует раздачу листовок в День Всех Святых первого ноября.
— Нужно ориентироваться на праздничную публику. На туристов. Туристы любят шоколад. Может, стоит раздавать образцы людям, которые выходят из церкви.
Махмед не в восторге от этой идеи. Он говорит мне, что все это стоит денег, а мы и так уже выбились за рамки бюджета.
— Ги никогда не думает о деньгах, — жалуется он. — Эксперименты и реклама — это прекрасно, но в конечном счете нам нужно продавать товар. Ги не считает шоколад товаром. Для него это история. Как искусство. Как магия.
Он нетерпеливо фыркает.
— Как будто магия поможет заплатить по счетам.
— Нужно просто дотянуть до конца года, — говорит Ги, отмахиваясь от его возражений. — Пока дело не пойдет на лад. Вот наберем клиентскую базу, и начнем прекрасно зарабатывать. Обещаю, через полгода мы станем Шоколадными королями Марселя.
Я приготовила несколько коробок мандьян, чтобы раздавать в следующий понедельник в качестве образцов. Одну я вручила Андре, другую Стефану, третью — семье китаянок. Мадам Ли и ее мать кладут плитку на кухне, девочки собирают мусор в пару тяжелых мешков. Они принимают подарок с улыбками и кивками, но выглядят yдивленными. На мадам Ли комбинезон поверх выцветших джинсов; руки у нее обветренные, красные. Сложно сказать, сколько ей лет; лицо у нее изможденное и грустное. Ее дочери прекрасны той мимолетной и небрежной красотой, которая свойственна лишь девочкам-подросткам, но в них уже проглядывает тень матери, как предвестие боли.
— Я учусь готовить шоколад, — сказала я. — Не могли бы вы его продегустировать?
— Продегустировать? — неуверенно повторила мадам Ли.
Я улыбнулась.
— Ну да. Попробовать. За наш счет. Сказать, все ли в порядке.
Мадам Ли кивнула и еще раз поблагодарила меня. Ее цвета были хаотичными и тревожными. Она что-то сказала по-китайски старшей дочке, которая наблюдала за нами от двери. Черные волосы собраны в конский хвост под пятнистым шарфом; темные глаза глядят внимательно и настороженно.
— Так вот что вы готовите? Шоколад?
Обе девочки говорят на отличном французском с сильным марсельским акцентом.
Я кивнула.
— Меня зовут Вианн. Я живу в соседнем доме.
Девочка взглянула на свою сестру.
— Это тот мужчина, который подал жалобу. Который пожаловался на нас санитарным инспекторам.
— Махмед бы так не поступил, — возразила я.
Девочка просто пожала плечами и промолчала. Ее мать сказала по-кантонски что-то, похожее на замечание.
— Вам виднее, — произнесла девочка и продолжила собирать мусор.
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Сегодня я снова видела Луи. Совсем недолго, когда вышла из пекарни с пакетом круассанов. Он притворился, будто не заметил меня, это читалось по его цветам. Мне грустно видеть его таким. Он мне нравился… до сих пор нравится, несмотря на его усилия добиться обратного. Но он не признает меня, и судя по взглядам местных жителей, он — или скорее Эмиль — распускает слухи. Слухи — наша валюта; и я вижу враждебность на прежде дружелюбных лицах. Какие слухи до них дошли? Что я пыталась соблазнить его? Что выставила его дураком, а потом исчезла, не сказав ни слова? Что я не смогла выудить у него то, что хотела, и поэтому просто нашла себе другого?
Некоторые мужчины боятся быть любимыми; еще больше боятся любить. И все же именно подобные люди больше всех нуждаются в любви. Об этом говорится в кулинарной книге Марго. Средство от душевной маяты. Я не могу отделаться от мысли, что оно лежит в основе шоколадной приправы, которую Ги называет «шоколталь». Просто добавь ее в тертый какао, и пусть ароматы вьются, как дымок. В любом случае она эффективно действовала на завсегдатаев бистро; возможно, я смогу угостить ей и потенциальных клиентов. Я вернулась с круассанами в chocolaterie, напряженно размышляя по дороге. Позавтракав, я отправилась на Рю-дю-Панье и в La Bonne Mère с коробкой мандьян, перевязанной алой лентой. Мандьян. Это то, что надо. Я иду как просительница со сладким подношением. Но когда я добралась до La Bonne Mère, там никого не было, кроме Эмиля, который ел tartine, пропитанный кофе, с рюмкой коньяка, как обычно. Он посмотрел на меня с кислым торжеством, и его цвета вспыхнули, как газовая горелка.
— Если ты к Луи, то напрасно тратишь время. Он пошел купить что-нибудь на обед, а меня оставил за главного.
Я оглядела пустой зал. Ни крошек на столах, ни грязной посуды, ни каких-либо других признаков жизни.
— Как дела в бистро? — спросила я.
— Как будто тебе не все равно.
Окутывавший его кокон ярости словно сжался еще плотнее.
— Ты привязала его к себе. Внушила, что собираешься остаться. А потом раз — и всё!
Он взмахнул рукой, и я мимоходом задумалась, сколько рюмок коньяка он уже выпил под прикрытием café-crème.
— Раз — и всё! Ушла к другому и даже спасибо не сказала за все, что он для тебя сделал.
— Я не хотела причинить ему боль. Я так ему и сказала.
Он сухо хохотнул.
— Ну тогда совсем другое дело, да? Не волнуйся. Он уже нашел тебе замену. Человека, который поможет ему по хозяйству. Человека, который его не подведет.
Я решила, что он имеет в виду себя. По профессии Эмиль художник-декоратор, но практически отошел от дел. Ему больше нравится сидеть в La Bonne Mère, чем искать работу где-то еще.
Он взглянул на коробку мандьян.
— Что это?
— Шоколад, — ответила я.
— Для Луи?
— Для тебя.
Мне наконец удалось его удивить.
— Для меня?
Его цвета с подозрением вспыхнули, как будто он ожидал подвоха.
— Я учусь готовить шоколад, — сказала я. — Мне нужно, чтобы кто-то проверил, хорошо ли у меня получается. Ты первым попробовал мои пралине. Тебе всегда нравился мой горячий шоколад. Я подумала, может, ты попробуешь и это? Я провожу рыночное исследование. Это бесплатно.
Я сложила пальцы за спиной в задабривающий знак; словно солнце осветило стойку. Лучик.
Эмиль смотрел недоверчиво.
— Что-то я о таком не слышал.
— Я буду очень благодарна. Ги без ума от шоколада, но он не знает, что нужно людям. И я подумала… нам нужен доброволец. Просто чтобы узнать его мнение.
Эмиль снова издал тот же звук.
— Я ни черта не знаю о шоколаде.
— Именно поэтому ты идеально подходишь. Нет смысла готовить шоколад для горстки экспертов. Нам нужно мнение простого человека. Образованного простого человека, разумеется.
Эмиль открыл коробочку. Аромат был сильным и землистым. По его лицу скользнуло едва заметное удивление. Попробуй меня. Отведай. Вкуси.
— Темный шоколад, — проворчал он. — Я такой не люблю.
— Все равно попробуй, — попросила я. — Положи на язык и дай растаять.
Эмиль пропустил мои слова мимо ушей и сунул в рот конфету целиком. Я услышала, как она хрустит на зубах, и мне представился пес, грызущий кость.
— Мы используем отборные какао-бобы, — сообщила я. — Покупаем их в самых разных уголках мира. Мы готовим шоколад с нуля, чтобы полностью контролировать процесс. Это позволяет…
Эмиль скривился.
— Что скажешь?
Он пожал плечами.
— Слишком горький. Я люблю сладкое — под стать своей натуре.
Он безрадостно усмехнулся, обнажив пожелтевшие от никотина остатки зубов.
— Понятно. Что ж, спасибо за помощь.
Я протянула руку к коробке, но Эмиль ее не отдал.
— Пусть полежат у меня. Кто знает? Может, распробую еще.
Я улыбнулась ему.
— Конечно. В следующий раз я принесу что-нибудь другое.
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— Не трать на него время, — сказал Махмед, когда я поведала ему о своем эксперименте. — Я этого типа знаю. Он точно тыква-погремушка. Много шуму, а внутри пустота. Ты его не завоюешь и не заставишь передумать, раз уж он решил, что тебе здесь не место. Лучше делай шоколад для тех, кто и вправду может его купить. Эти старые скряги с Рю-дю-Панье не в состоянии отличить ремесленный шоколад от мыла.
Следует признать, что мои первые попытки подружиться с местными потерпели неудачу. Все владельцы лавок и палаток в Старом квартале получили образцы моих мандьян, но результат был нулевой. Я надеялась хоть на какую-то реакцию, по крайней мере со стороны мадам Ли и ее дочерей, но все семейство держится отчужденно и с подозрением поглядывает на нас. Я нашла свой подарок в мусорном баке позади Happy Noodles. Они даже не открыли коробку. Вот вам и попытка наладить отношения. Наверное, китаянки до сих пор винят Ги и Махмеда в своих бедах. А Махмед и не пытается изменить их мнение о себе. А если это все-таки он подал жалобу? В последние две недели он все больше беспокоится из-за открытия в декабре, в особенности из-за «беспечного отношения Ги к деньгам».
— Это не игра, — повторяет он. — Не железная дорога, разложенная в задней комнате. Не хобби, которое можно забросить. Это бизнес, и его надо вести профессионально. Нельзя все время раздавать товар бесплатно и тащить в дом бродяг.
Он осекся.
— Разумеется, я не о тебе, Вианн, — поправился он. Взгляд его темных глаз смягчился. — Но у Ги действительно привычка тащить в дом кого ни попадя, а те и рады. Люди принимают его доброту за глупость. Он доверяет людям. Видит в них только хорошее.
— Если ты о Стефане, — сказала я, — то он очень старается. Посмотри, сколько он сделал. Покрасил стены в торговом зале. Обставил мою комнату. Делает вывеску для магазина.
— Вот именно, вывеску. Кто его об этом просил?
— Это его способ поблагодарить. Он не пытается прибрать все к рукам.
Он пожал плечами, и на его губах мелькнула горькая усмешка.
— Ги любит тебя. Так будет всегда.
Он издал сухой гортанный звук, который напомнил мне о Луи. Некоторые мужчины боятся быть любимыми; еще больше боятся любить.
— Мать учила меня брать от мира все, что можно, и двигаться дальше, — сказала я. — Не привязываться. Не заводить друзей. Не оставаться на одном месте слишком долго. Когда я прибыла в Марсель, то и подумать не могла, что в октябре еще буду здесь. Это всё Ги. Благодаря ему я впервые в жизни почувствовала себя не чужой.
Взгляд Махмеда смягчился.
— Да, он это умеет.
— Ты тоже, Махмед. Ты хороший человек.
Он снова замкнулся.
— Ладно. У меня полно работы. У тебя тоже. До встречи.
Он стянул волосы в привычный небрежный пучок и скрылся в задних комнатах, точно рак-отшельник в раковине.
Я еще посидела на кухне, заварив себе чая. Чай с кардамоном, или ромашкой, или мятой, зеленый чай с лимоном и имбирем всегда шли мне на пользу. Мне пришло в голову, что я могу посадить что-нибудь полезное в своем оконном ящике или на полоске земли позади магазина, слишком узкой, чтобы именоваться садом. Места здесь меньше, чем в La Bonne Mère, но желание что-нибудь выращивать от этого меньше не стало. Я допила чай и отправилась проверить, сколько места у меня есть.
Полоска земли была около шести футов в длину и трех в ширину. По большей части она была заставлена коробками и всяким мусором. Я сдвинула их в сторону и обнаружила, что здесь тоже когда-то росли цветы: растрепанные астры, буддлея, настурции, лаванда, задыхающаяся без солнца. И одна-единственная чахлая роза, почти без листьев, с выцветшим ярлычком, на котором крошечными буквами было написано: «Вианн».

Какао
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Роза с моим именем. Что это может означать? Я потерла между пальцев ржавый металлический ярлык. Мы с мамой много лет читали руны, карты Таро и загадочные белые следы от самолетов в небе. Но такое… розу с моим именем… я в жизни не видела ничего подобного.
— Разумеется, она названа в честь Вианн д’Альбре, — донеслось сверху. — Основательницы известной нам обеим бастиды. И да, конечно, это мог быть знак. Марго любила свои розы.
Хамсин вновь изменилась после нашей прошлой встречи; теперь на ней была рыбацкая куртка поверх лоскутной юбки и вязаная шапочка на волосах. К тому же она помолодела — выглядела не старше пятидесяти, — а руки, которые раньше казались старыми и хрупкими, стали крепкими, смуглыми и ловкими.
Она улыбнулась мне.
— Хорошо, что ты здесь. Я скучаю по своему садику. Всегда так удивительно видеть, что может выжить в самых суровых условиях. К тому же в растениях столько надежды! Все, что им нужно, — немного места.
Я уставилась на нее.
— По твоему садику?
Ну конечно. Я должна была догадаться, кто она, еще когда она вручила мне альбом Марго. Та самая знахарка, подруга Марго, которую Луи ненавидит всей душой.
— Это был твой магазин, — сказала я, указав на chocolaterie. Магазин стал намного симпатичнее с тех пор, как Стефан заменил дверь и оконную раму, но вывески еще нет, и фасад завешан газетами.
— Был, — подтвердила Хамсин. — В течение десяти лет. Я перебралась сюда в шестьдесят четвертом. Продавала травы и пряности, карты Таро, ладан и чай. Иногда предсказывала будущее. В то время это было популярно. А на Але-дю-Пьё кипела жизнь.
Она указала на ряд давно заколоченных магазинов с выцветшими серыми вывесками.
— Здесь был барбершоп, — сказала она. — Здесь — татуировочный салон. Хозяйственный магазин. Иранский ресторан.
Она указала на Happy Noodles.
— Что случилось? Выглядит закрытым.
Я рассказала, что закусочную закрыли инспекторы.
— Здесь всегда было непросто обосноваться, — заметила Хамсин. — Люди сторонятся чужаков. В прежние времена обо мне столько слухов ходило! Во-первых, что я ведьма.
Она едва заметно лукаво усмехнулась.
— Во-вторых, что я отравила Маргариту своими заговорами и зельями. Что я сама подожгла магазин ради страховки. Что из-за меня никто не может вести бизнес на Але-дю-Пьё — мол, я наложила на это место проклятье. На самом деле никакой страховки не было. Я потеряла все в огне. А Марго умерла, чтобы спасти своего ребенка, о котором она столько мечтала.
— Я слышала, ребенок не выжил.
Она улыбнулась.
— Это Луи тебе сказал? Мы обе знаем правду. Мужчины такие предсказуемые. Врачи сказали Марго, что еще один выкидыш может ее убить. Но она настаивала. Всеми силами пыталась сохранить ребенка. И когда у нее снова пошла кровь, просто никому не сказала. Ребенок родился на шесть недель раньше срока, и Марго истекла кровью в такси. А Луи — несчастный, убитый горем, упрямый Луи — не захотел даже взглянуть на ребенка. Ребенка, который стал причиной смерти матери, ребенка, которого он считал недостаточно идеальным.
— В чем именно неидеальным?
Она покачала головой.
— А что считать идеальным, Вианн? Ребенок есть ребенок и заслуживает любви. Дети щедро отвечают на любовь. Но Луи должен был отказаться от своего гнева, чтобы любить сына.
Я подумала о Луи, застывшем в своем горе, словно муха в янтаре. Он знает, что его сын родился живым. Знает, что ключ к его сердцу существует, но недосягаем. Некоторые мужчины боятся быть любимыми; еще больше боятся любить. Я подумала, что Марго увидела это в муже и оставила предупреждение.
— И что случилось с Эдмоном?
— Его передали под опеку государства. Ничего нельзя было сделать, ведь отец отказался его признавать.
— Выходит, его усыновили? Кто?
Она пожала плечами.
— Откуда мне знать? Ему сменили имя. Дали другое будущее. Сейчас ему лет двадцать. Хороший возраст; все дороги открыты. Хочется верить, что у сына Марго были любящие родители и счастливое детство. Хочется верить, что он окружен заботой и чувствует себя в безопасности. Но Луи никогда его не узнает. Разве что парень решит отыскать отца. Но если честно, с чего бы ему этого хотеть?
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Второй способ темперирования шоколада — метод посева. Нужно растопить часть шоколада на водяной бане, а затем добавить остатки в нагретую смесь, постоянно перемешивая, чтобы достичь нужной температуры и кристаллической структуры. Этот метод занимает меньше времени, чем первый, с мраморной плитой, но получилось не ахти, к тому же шоколад подгорел. Ги посмотрел на меня, покачал головой и сказал, что нужно начать заново.
— Шоколад капризен, — говорит он. — Он легко выходит из себя. Он сворачивается. Нужно подобрать идеальную температуру. Вот почему мы используем термометр: всего одного градуса достаточно, чтобы вместо блестящего хрустящего шоколада получился тусклый шоколад с налетом, как будто у него лишай.
Кроме того, для разных сортов шоколада нужна разная температура: для темного шоколада пятьдесят градусов, для молочного сорок пять. Пар изменчив, подвержен переменам настроения. Забавно представлять себе сердитый шоколад; и все же это сравнение находит отклик в моей душе, резонирует с моей неуверенностью, с жизнью, которая бурно развивается внутри. Меня начало тошнить по утрам. Я принимаю ложку какао-крупки, чтобы справиться с этим, и мне помогает. Дает сил и помогает сосредоточиться на дневной работе.
Я даже начала привыкать к горечи, ценить сложность разных сортов какао-бобов. Forastero более мягкий на вкус; Trinitario — теплый, но частенько горчит; Criollo — глубокий и многогранный. Более редкие сорта — Porcelana и Nacional — еще более деликатные, с цветочными, древесными, цитрусовыми нотами, взвешенными в горькой воде.
— У тебя тонкий нюх, — говорит мне Ги. — Для шоколатье это плюс.
И все же я не знаю, что мне делать. Мой самодельный шоколад совсем не так популярен, как я надеялась. Возможно, я что-то упускаю? Может быть, людям не нравится что-то в рецепте? Метод темперирования или бобы, которые я использую. Или сам рецепт — комбинация вкусов и форм, которая говорит с сердцем без слов.
У каждого есть свой любимый шоколад. Это как с рецептами Марго. Эмиль любит pissaladière. Тонтон — макрель на гриле. Маринетт — все сладкое. Вот бы вложить в шоколад то, что я вижу в людях! Но комментирует только Эмиль, хотя он неизменно критикует. Я предложила ему мандьян (слишком горько), трюфели из молочного шоколада (суховато); хрустящую мятную карамель в шоколаде (шоколад для старушек). Сегодня я готовлю розовую помадку. Вряд ли ему понравится, хотя он взял манеру околачиваться на Але-дю-Пьё, когда я готовлю шоколад.
— Луи незачем об этом знать, — говорит он, засовывая конфету в рот. — Ты и так его очень расстроила. Что это?
Он умолкает с конфетой во рту.
Розовая помадка на основе турецкой розовой воды, покрытые семидесятипроцентным шоколадом кувертюр из отобранных вручную бобов Porcelana. Я сама удалила зародыши, чтобы смягчить горечь. Восемьдесят пять часов конширования; затем темперирование на мраморной плите, мой любимый способ. Обмакнуть помадку в шоколад, дать ему застыть и украсить засахаренным розовым лепестком. Готовые конфеты пахнут розами; шоколадно-красный, глубокий аромат; лепестки бархатистые, как виноградная кожица. Я вижу на лице Эмиля удивление, удивление и непривычную мягкость.
— Неплохо, — говорит он. — Напоминает мне о…
Покажи мне. Что ты видишь?
Вечер в театре в 1959 году. Мороженое в антракте, шампанское в баре после спектакля. На ней было розовое платье. Я не мог отвести от нее глаз.
Я услышала его ответ так же ясно, как если бы он сказал это вслух. Увидела в его цветах, переливающихся, словно северное сияние. Я увидела ее.
Марго?
Ты любил Марго?
Конечно, я не могла его спросить; могла только наблюдать за ним. Узкое лицо; настороженный взгляд; темный, ненасытный голод. А под ними — настолько пронзительная горечь, что я почти ощущала ее вкус. Некоторые мужчины боятся быть любимыми; еще больше боятся любить. Ты сказал ей, Эмиль? Или тебе было достаточно быть рядом с ней?
Он доел свой шоколад, наслаждаясь каждым кусочком, словно ускользающим воспоминанием о доме. Мне показалось, что его голос слегка изменился, когда он сказал:
— Да. Это то, что надо. Сохрани этот рецепт.
Он развернулся и зашагал прочь, остановившись, чтобы лишь коснуться пальцами шляпы, прежде чем завернуть за угол.
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Третий метод темперирования шоколада — это sous-vide в водонепроницаемом силиконовом пакете. Фокус в том, чтобы добиться идеальной температуры шоколада. Метод рабочий и простой, но мне все равно больше нравится мраморная плита, ощущение связи с материалом. Это задействует все чувства: холодная плита, теплый расплавленный шоколад, ритмичные движения назад и вперед, аромат, звук скребка по мрамору. Ги говорит, что мне надо следовать своим инстинктам, у меня есть чутье. И ему нравится наблюдать, как я экспериментирую с разными начинками и помадками. Он даже показал, как сделать собственные формы для шоколада из пищевого силикона. Это оказалось совсем несложно, когда был сорван покров тайны. Я уже изготовила формы из разных мелких предметов, которые нашла в доме или одолжила, покидая La Bonne Mère. Надеюсь, они принесут нам удачу, когда настанет День Всех Святых.
Махмед считает, что я трачу слишком много времени на ерунду. Послушать его, так мы должны делать только самые обычные товары: шоколадные плитки, пасхальные яйца и, возможно, немного трюфелей, которые легко готовить, особых навыков не нужно, и покупатели не будут в замешательстве.
— Это не искусство, — говорит он, глядя, как я тружусь над шоколадной камеей — женским лицом из белого шоколада на темном шоколадном медальоне. — Если они будут слишком затейливыми, людям будет жалко их есть.
Я с ним не согласна. Еда — это искусство. Я узнала это в La Bonne Mère. Еда задействует зрение, слух и осязание, а не только обоняние и вкус. А еще еда — самое простое воплощение связи между людьми; любовь без осложнений. Путешествия с матерью научили меня важности разных точек зрения. Простое блюдо может стать до нелепого роскошным благодаря изысканному описанию. Хлеб с долькой шоколада внутри становится ремесленным chocolatine; пара дюжин улиток с поленницы — escargots en persillade.
Мама смеялась над моей скромной коллекцией меню. Vermicelle à l’eau, говорила она, заваривая моментальную лапшу. Подается со щепоткой sel de mer, ароматным poivre noir и пакетиком кетчупа à l’américaine, украденным из киоска с хот-догами в Нью-Йорке. Не желаете ли сандвич à la manière Rochas с moutarde à l’anglaise и beurre du café du coin? Или pizza à la Genovese, похищенную со столика шикарного придорожного кафе?
Ее голос до сих пор яснее всего звучит для меня через карты. А в это время года, накануне Хеллоуина, я все чаще тянусь к колоде, хотя и так знаю, что она сказала бы, если бы знала о моих планах. Я изучала расклад в своей спальне, когда ко мне зашел Стефан в поисках Помпонетт.
— Что это? — спросил он, увидев карты, разложенные на покрывале. — Пытаешься узнать наше будущее?
— Не совсем, — ответила я. — Скорее… медитирую.
Мы уже знаем будущее, Вианну, утверждала моя мать. Карты лишь говорят нам то, что мы уже знаем. Вот только я ничего пока не знаю. Будет ли Xocolatl процветать? Увижу ли я цветущей розу «Вианн»? Узнает ли Эдмон Лоик Бьен-Эме Мартен, кем были его родители? Хотя разговор с Хамсин подтвердил то, во что я уже верила, я все еще понятия не имею, как найти ребенка, которого Луи отдал на усыновление. А карты упорно молчат. Я подняла взгляд на Стефана, который с интересом наблюдал за мной.
— Моя жена тоже этим занималась, — сказал он. — Обожала йогу и медитацию. По вторникам работала над телом. Я не сразу понял, что не одна.
Он взял на руки Помпонетт, которая спала в изножье кровати, и зарылся лицом в пушистый мех.
— Даже моя кошка спит с кем-то другим. Пойдем. Я хочу тебе кое-что показать.
Стефану свойственен сухой, почти экзистенциальный юмор. Более четырех лет бродяжничества не смогли поколебать его оптимизм. Как и моя мать, он не задумывается о будущем, берет от жизни что может, собирает мусор из канав и баков, чтобы дать ему второй шанс. Кроме колыбели и лошадки-качалки, найденных на задворках бистро, он принес мне несколько выцветших парчовых подушек, разноцветный плетеный коврик, книжный шкаф и несколько книг в мягких обложках, которые кто-то оставил в коробке у обочины. У меня никогда раньше не было столько вещей. Кроме того, он починил слуховое окно и закончил перекрашивать мебель. В его собственной комнате полно вещей, которые он подобрал и починил; а сегодня вечером он наконец показал мне вывеску для магазина, над которой столько трудился. Это кусок красного дерева, отполированный и обработанный маслом, украшенный резным геометрическим узором в стиле, напоминающем южноамериканский. Название магазина умело вырезано в дереве и подкрашено золотой краской: Xocolatl. Замечательная работа, и я знаю, сколько часов полировки, планирования и отделки на нее ушло.
— Как тебе?
Я коснулась дерева.
— Стефан, по-моему, ты настоящий художник.
Он покачал головой.
— Искусством сыт не будешь. Но, может, Ги и Махмед теперь увидят, что я не просто хорошенькая мордашка.
— Что ты делал раньше?
— То да се. Если честно, в основном то.
Он увидел выражение моего лица и продолжил:
— Я работал в маркетинге. Моя компания выпускала канцелярские принадлежности. Последние восемнадцать лет своей жизни я расхваливал скрепки на все лады.
Он горько улыбнулся, еще раз показав сгнившие зубы.
— Давно это было. И в то же время — как вчера.
Мне знакомо это чувство. Я знаю, каково это. Он изобрел себя заново. Действительно ли его зовут Стефан? Почему он стал алкоголиком, а после и бездомным? Я знала, что не стоит смотреть, хотя при желании могла бы. Но он имеет право на личную жизнь. Заслуживает шанса быть кем-то другим, начать с чистого листа. И у него золотые руки — магазин совершенно преобразился. Даже Махмед на свой лад признал, что от него есть толк.
Я достала последнюю коробку розовой помадки и протянула Стефану.
— Вот. Это я приготовила. Что скажешь?
Он понюхал коробку.
— Пахнет как духи.
Как странно, думаю я. Их магия работает только с Эмилем. Стефан пробует весь мой шоколад, но этот ему не особо по вкусу. Стефан предпочитает мандьян, конфеты нищих из темного шоколада. Настолько простые, что и ребенок справится; кружочки счастья. Так значит, мой шоколад не так уж отличается от карт Таро: у каждой карты и конфеты свое настроение, своя история. В руках матери карты были опасной магией. Возможно, магия шоколада не настолько опасна. Это способ коснуться сердец, которые нуждаются в маленьких радостях.
Маленькие радости. Звучит неплохо. Напоминает о чечевичном фургоне, о Бале и его матери Абани, которые наполняют мир добром. Если у меня когда-нибудь появится свой магазин, это подходящее название, думаю я. Эта мысль пробуждает меня от грез. Не хватало только надеяться открыть собственную chocolaterie! Это невозможно. Моих сбережений хватит максимум на пару месяцев в дешевом хостеле. У меня нет ни оборудования, ни ингредиентов, ни арендованного здания. Меня не содержит щедрый папочка. И все же Ги обещал научить меня ремеслу. Сказал, что я способная. Заставил поверить в себя.
Я видел, как ты управлялась с La Bonne Mère. Ты можешь делать то же самое в шоколадном магазине. В моем магазине. В любом магазине.
А вдруг и правда могу? Я пустила корни. У меня даже есть собственный садик. У меня есть куча рецептов, своя комната, будущее. Ги говорит, что у меня талант к шоколаду, способность придумывать идеи. И конечно, у меня есть другие умения. Умения, которые я переняла от матери. Они предназначены для кочевой жизни, но их можно приспособить. Мне больше незачем прятаться. Слишком долго я боялась; с завистью смотрела на то, что могла просто взять. Все, что мне нужно.
В этом нет ничего плохого. Теперь я это знаю. Я хочу наполнять мир радостью. Хочу помогать друзьям, заботиться о будущем моей дочери. Пришло время отказаться от того, что тянет нас вниз. Время попрощаться с мертвыми и радоваться жизни. Все готово: свечи с рынка в бутылках из-под вина; ладан из моих личных запасов, чтобы смягчить напряженность. Соль и песок, чтобы начертить круг. Карты моей матери в сандаловой шкатулке. И дюжина крошечных красных саше из алого шелка, подобранного на помойке. По одному на каждый месяц года, внутри смесь трав: лаванда для душевного спокойствия, бархатцы для дружбы, земляничный лист для привлечения удачи, боярышник для защиты, мандрагора для прибавления сил, кедр для стойкости. И клочок бумаги с тайным воззванием к мертвым, мольбой о грядущем процветании, лучом света во мраке.
Я всегда любила это время года. Наши дни рождения; наше Рождество. Наш прыжок в темноту. И теперь, мама, я должна все сделать самостоятельно ради моих друзей и моей дочери. Ива от разбитого сердца. Зерна горчицы для выносливости. Разломить хлеб на пороге дома и спальни. Рассыпать соль вокруг дома, чтобы прогнать злых духов. Спеть ласковую колыбельную…
V’là l’bon vent, v’là l’joli vent…
Теперь я знаю, что мне делать.
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Канун Дня Всех Святых, ветер переменился. Зима стоит за кулисами. Ласковый ветер с моря сменился тревожным, настойчивым восточным ветром, полным горного холода. Все обитатели Xocolatl ощущали эту тревогу; даже Стефан как будто осунулся; на его круглое лицо легли тени, и теперь оно похоже на последнюю луну осени.
В глубине магазина трудится Ги. Он делает плитки из шоколада кувертюр и фальшиво напевает себе под нос. Махмед возится с машинами и нервничает. Я чувствую напряжение между ними — и все ту же крепкую дружбу. Ги безоговорочно верит в свой продукт и в свой гений. Махмед верит в порядок в финансах и инвестиции в будущее.
Я укладываю шоколадные конфеты в коробки и саше и готовлю по своим новым рецептам: мандьян с сусальным золотом, изюмом из Малаги и цедрой горьких апельсинов; землянично-фиалковая помадка; карамель с розовым перцем; трюфели с зеленым чаем и морской солью. Махмед считает, что это перебор. Сочетания слишком необычные; даже названия звучат как-то странно.
— «Соски Венеры»! Это еще что за название? Хочешь, чтобы нас закрыли еще до открытия?
— Названия очень важны, — возражаю я. — Половина вкуса заключается в названии. А «Соски Венеры» — это знаменитый десерт. Его придумали в Италии в семнадцатом веке. Я прочла о нем в одной из книг Ги. Вот, попробуй.
Махмед пожимает плечами.
— Зачем такие вычурные названия? Почему мы не можем просто продавать шоколад?
— Потому что это не просто шоколад, — отвечает Ги. — Это мечты. Это магия. Это история, которая началась за тысячу лет до Христа и все еще продолжается. Мы продаем не шоколад. Мы продаем Theobroma cacao, эликсир богов.
Махмед неохотно улыбнулся.
— Что бы это ни было, Ги, в тебе этого через край.
Ги снова засмеялся.
— Надеюсь.
Мы отметили Хеллоуин вариацией на тему шоколадного торта Марго, дешевым красным вином в пластиковых стаканчиках и нутовым карри от Ги. Как же здорово отмечать праздник вместе; чувствовать, что у тебя есть семья! Это мой дом, говорю я себе. Мы с Анук можем жить здесь. Но для этого Ги должен раскрутить свою chocolaterie. Он должен стать независимым от богатой семьи, которая привыкла все контролировать; а нам нужен он, чтобы оставаться вместе, не разбредаться в разные стороны. К тому же я уже в огромном долгу перед ним и хочу помочь, если смогу. Это и есть благие намерения, которые ведут на путь ветра. Это и есть напевы Черного Человека и тех, кто призывает его. Вернувшись к себе в комнату, я отодвинула кровать и начертила на полу круг солью и песком. Сначала круг, затем звезду, толстыми, уверенными линиями. По свече на каждую вершину звезды для каждой стихии. Красные саше через равные промежутки по кругу. Я много раз смотрела, как мать творит этот ритуал для нас в дешевых гостиничных номерах и на пустынных стоянках, среди ароматов ладана и испарений солярки, под облаками, несущимися по лику луны. Но только когда у нас не оставалось выбора, потому что, по ее словам, у всего есть цена. Мир должен оставаться в равновесии. Он дает, но лишь затем, чтобы отнять.
Я никогда в это по-настоящему не верила. Но мать верила. Верила, что за каждый шаг вперед придется платить: своим здоровьем, своим ребенком, своей безопасностью. Вот почему мы помогаем только себе, говорила она мне потом. Помогать другим слишком опасно.
Вот только ты ошибалась, мама. Мы можем нести добро в мир. Меня научили этому Бал и Абани со своим фургоном, разрисованным оранжевыми цветами. Мы как деревья, которые протягивают ветви, чтобы укрывать друг друга в час нужды. Наши кроны не соприкасаются, и мы храним наши тайны. Наши корни рядом, и мы храним наш покой.
Я сижу внутри круга на полу, скрестив ноги, рядом стоит шкатулка с картами. У меня есть немного сушеных листьев эвкалипта из сада на Рю-дю-Панье. Их аромат все еще свежий и сильный; это мощное натуральное благовоние. Я поджигаю один лист. Запах тонкий и слегка медицинский. Пахнет холодными зимними ночами под одеялом и теплыми летними вечерами в парке. Легкий, бледный, как лунный свет, дым рисует в воздухе морозные цветы. Оранжевые цветы; мимолетная улыбка за потрепанным прилавком. Чечевичный фургон с его посланием надежды. Я открываю шкатулку и достаю карты.
Иди ко мне.
Ветер вздыхает.
Иди ко мне. Приведи ко мне будущее.
Я достаю Двойку жезлов. Хорошая карта; карта планов и проектов. Хороший знак для шоколадного магазина; для всех наших планов. Дым становится чуть более плотным. Теперь он пахнет Сицилией, эвкалиптовыми зарослями на склонах гор. Низовые пожары, опустошающие остров, источают тот же мягкий аромат; их дым почти не виден, словно марево жары, поднимающееся с холмов.
Еще одна карта. Влюбленные, перевернутые. Я снова думаю о Ги и Махмеде. От успеха магазина зависит не только финансовая независимость. Еще одна карта. Отшельник. Луи. Я вижу его в свете зимнего солнца; его лицо спокойно и почти безмятежно. Он держит блюдо с какао-бобами… нет, не с бобами, а с сантонами, которые Марго хранила рядом с кроватью. Пока я наблюдаю, он кладет фигурку в рот. Я отгоняю карту взмахом руки. Его карта, Отшельник, выпадает раз за разом, подобно неуплаченному долгу. Я достаю другую карту. Шут. Юноша стоит на холме и улыбается, глядя в летнее небо.
Ветер на улице завывает в такт с океаном.
Следующая карта — Башня. Она стоит на углу Але-дю-Пьё, сплошь из мигающего алого неона и сверкающего стекла. Сквозь сгущающийся дым сложно сказать, что написано на вывеске — Xocolatl или Happy Noodles. Немного похоже на оба заведения; на вывеске нарисован не то стручок какао, не то миска с лапшой; не то струйка ароматного пара, не то столб дыма. Тройка кубков, карта щедрости, которая снова напоминает мне о чечевичном фургоне, разрисованном большими оранжевыми цветами, и разноцветных пластиковых мисках с далом. И наконец последняя карта, Смерть. Смерть не только конец всему, но и шанс начать заново.
Ветер усиливается. Он словно напевает колыбельную. Остатки ароматного дыма стелются над кругом, и я вижу отражения города. Мост над лентой реки; несколько лодок, у одной из трубы поднимается струйка дыма, у другой на носу натянута веревка, на которой сушится белье. Вдоль воды растут деревья, вдалеке виднеется церковный шпиль, воздух пахнет костром, пончиками и сахарной ватой. Из дыма доносится музыка: дребезжание карусели вперемешку с перезвоном колоколов, и я думаю: наверное, это Вианн.
Эвкалиптовый дым рассеялся, оставив после себя блеклый, больничный запах. Мои движения нарушили контур круга. Две свечи погасли; из открытой двери тянет сквозняком.
Я подняла взгляд и поежилась от внезапного холода. Стефан стоял в дверном проеме. В мерцании свечей его лицо было желтым, как хеллоуинская тыква.
— Извини, что побеспокоил, — сказал он. — Я искал Помпонетт.
Я убрала карты в шкатулку и поднялась с пола. Это становится все сложнее, моя беременность начинает сказываться. Внезапно я осознала, что стою босиком, одетая лишь в ночную сорочку. Я сдернула одно из одеял с кровати и замоталась в него. Помпонетт не было ни на коврике, ни на ее обычном месте под кроватью.
— Наверное, пошла прогуляться, — предположила я. — Вот увидишь, к утру она вернется.
Стефан немного помялся.
— Можно я немного посижу у тебя? Я плохо сплю в последнее время.
— Конечно.
Я протянула ему второе одеяло.
— Приготовить тебе шоколад? Мне помогает, если не спится.
Он горько улыбнулся беззубым ртом.
— Тебя послушать, так шоколад помогает от всего.
— Нет, но он горячий, а ночь холодная.
— Ладно. Сдаюсь.
Я надела тапочки и отправилась на кухню готовить шоколад. Семидесятипроцентный кувертюр с цельным молоком, сахаром, тертым мускатным орехом, семенами ванили и надрезанным — чтобы передать свой жар молоку — стручком чили сорта «птичий глаз». Настаивать минуту-другую. Пить из чашки с цветочным рисунком. Смотреть, как вьется струйка пара в отблесках свечей, как лицо Стефана становится безмятежным, а морщинки вокруг рта понемногу разглаживаются. Слушать, как ветер причитает за окном, словно голос моей матери.
Виан. Опомнись, Виан.
Но новый голос во мне звучит громче. Наверное, это голос Вианн, которая целую вечность ждала за кулисами, Вианн, которая выбирает собственный путь и берет судьбу в свои руки. И голос этой Вианн зовет: иди ко мне.
Иди ко мне. Дай мне силу.
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День Всех Святых, и колокола Bonne Mère радостно звонят в честь праздника. С северо-востока дует холодный ветер, обещая принести снег из степей, и люди, которые редко ходят на мессу, нарядились в свои лучшие зимние одежды. Множество туристов, нейлоновые рюкзаки и камеры мелькают среди меховых воротников и кашемировых шарфов. Осеннее солнце сегодня не греет; Дева и ее младенец сияют над городом в блеске золота.
На ступенях Холма Стефан раздает листовки с рекламой магазина, а я — образцы шоколада, темного, молочного и белого (который, строго говоря, не шоколад, а какао-масло с сахаром), и мы рассказываем людям о нашем торжественном открытии. Мое последнее творение стоит на столике с подарочными саше: фигурка Доброй Матери из семидесятипроцентного кувертюра с сыном на руках. Тонкие детали лика и венца подчеркнуты более светлым оттенком. Я еще только учусь делать формы, но результат мне нравится. Ги отметил, что у меня легкая рука и я без труда переняла его технику и внесла в нее что-то свое.
— Эта фигурка не продается, — повторяю я, раздавая образцы. — Но когда мы откроемся, вы сможете купить такие же фигурки и множество рождественских сладостей. Приходите к нам четвертого декабря на торжественное открытие с бесплатными подарками и сюрпризами!
Сегодня мы раздали две сотни листовок и все мои образцы.
— Если хотя бы десятая часть этих людей придет, дело пойдет на лад, — сказал Ги за ужином.
На ужин Махмед приготовил сытный бирьяни, бархатистый от шафрана и куркумы, с хрустящим нутом, свежим лимонным соком и чечевицей с тмином и кардамоном. Махмед готовит ярко и сочно, несмотря на свою сдержанность и замкнутость. Сегодня он особенно холоден на фоне оптимизма Ги.
— Вряд ли хоть кто-то из них придет. В основном это были туристы. Они уедут задолго до открытия. Раздавать бесплатные образцы — это одно, а заставить людей раскошелиться — совсем другое.
— Но он прав, Махмед, — сказал Стефан. — Туристы приезжают и уезжают, и магазины для туристов открываются и закрываются вместе с ними. Нужно прочно закрепиться в сообществе. Сплотить людей. Стать чем-то вроде библиотеки, любимого бистро или местной пекарни…
Я вновь подумала о чечевичном фургоне, расписанном розовыми и оранжевыми цветами. Прошлой ночью я увидела его в дыму; и с тех пор, как я покинула Тулузу, он не шел у меня из головы. Нести в мир добро не так уж и просто. Иногда мир не хочет слушать. Иногда нужно громче кричать.
— А если… нам завести фургон, — медленно произнесла я.
— У нас есть фургон, — сказал Махмед.
— Я имею в виду, такой фургон, как чечевичный в Тулузе.
Я посмотрела на Ги. Он улыбался.
— Мы можем выезжать на нем раз в неделю. Подавать горячий шоколад.
Махмед насторожился.
— Зачем?
Я рассказала ему о чечевичном фургоне, Абани и Бале.
— То есть это будет бесплатный шоколад?
Я кивнула.
Махмед поджал губы.
— Послушай. Я понимаю, что ты хочешь заслужить хорошее отношение. Но одно дело раздавать образцы людям, которые могут зайти и что-нибудь купить, и совсем другое — угощать горячим шоколадом бездомных без гроша за душой.
— Может, в этом и суть, — сказал Ги.
Махмед начал злиться. Его угрюмые зеленые цвета вспыхнули яростным оранжевым.
— Ты вообще меня слушаешь? Все, что ты раздаешь, стоит денег, которых у нас нет. Какао-бобы с этичных плантаций в десять раз дороже обычных. Рекламные брошюры. Смесители. А еще сам магазин — конечно, это дыра, но стоит он будь здоров, — плюс электричество и коммунальные услуги. И не забудь про затраты времени и труда и расходы на жизнь.
— Деньги не главное, — возразил Ги.
— Скажи это нашим кредиторам.
— Просто поверь. Магия не подчиняется правилам.
Махмед вздохнул.
— Нет. Это ты не подчиняешься правилам. Ты не знаешь, что такое нищета. У тебя всегда был выбор. Но для некоторых из нас это роскошь. Некоторым из нас приходится быть практичными, сводить баланс и покупать продукты. Некоторые из нас не могут себе позволить строить воздушные замки, верить в магию и тащить в дом кого ни попадя…
— Что ты имеешь в виду? — спросил Стефан.
— Я имею в виду, что мы тратим намного больше, чем зарабатываем. Это началось еще до твоего появления. А теперь у нас два лишних рта, кошка и младенец на подходе.
Он повернулся к Ги, который собирался что-то возразить.
– Хватит! Прекрати мечтать и посмотри правде в глаза. Ты не можешь все время раздавать. У нас не благотворительная организация.
— Ты прав, — сказала я. — У нас бизнес.
Я улыбнулась при виде удивления Махмеда.
— Вот почему как бизнес мы должны приносить пользу обществу. Заслужить хорошее отношение. Согласен?
Ги улыбался.
— Пожалуй. Мы в состоянии обойтись без фургона один день в неделю. Посмотрим, что из этого выйдет.
Затем он обратился к Махмеду, лицо которого стало каменным и непроницаемым.
— Да ладно тебе. Мы не обеднеем. Это всего лишь немного горячего шоколада.
Махмед пожал плечами и отвернулся. Ги коснулся его руки, но Махмед раздраженно отпрянул.
— Ты понятия не имеешь, как много я делаю — для тебя, для этого магазина, для нашего бизнеса. Ты принимаешь это как должное. И многое другое. Ты и недели не протянешь без меня.
— Я знаю, — сказал Ги, все еще улыбаясь. — Никто другой не сможет держать меня в узде.
Махмед не улыбнулся в ответ. Он отодвинул стул и встал. Длинные волосы падали ему на глаза.
— Куда ты?
— Подышать. Здесь все пропахло шоколадом.
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Прошлой ночью никто особо не спал. Я слышала, как Ги ходит взад и вперед по своей комнате далеко за полночь. Стефан переживал из-за Помпонетт, которая пропала пару дней назад, и я слышала, как он бродит внизу, открывает и закрывает двери, пока глухой ночью не вернулся Махмед и не спросил: «Какого черта?»
Я прислушивалась к то нарастающим, то затихающим голосам на кухне, пока наконец Стефан не отправился спать, а Махмед не остался один внизу, и повисла тревожная тишина. Но я всю ночь слышала зов ветра, как будто сила, которую я призвала, вышла из-под контроля и принесла разлад и обиды в мою новую семью. Я всегда расстраивалась из-за ссор. Моя мать просто стряхивала с себя размолвки, как промокший плащ. Вот почему мы всегда в пути, Вианн. Мы лавируем между струями дождя. Но меня дождь застает врасплох. И я лежу в темноте без сна, пока люди, которых я учусь любить, рвут друг друга на части.
Но все еще можно исправить. Карты пообещали мне решение. Маленькие красные саше уже разложены по магазину, вокруг здания начерчен круг из песка и соли. Влюбленные воссоединятся. Тройка кубков принесет нам успех. А Отшельник… на него у меня тоже есть планы. Я знаю, где его искать. Сегодня День Всех Святых, бистро закрыто, и Луи отправится навестить Марго. Там я и найду его — одного, — чтобы залатать трещину между нами. Луи знает всех соседей, и если я хочу снова стать здесь своей, его слово многое значит.
Когда я спустилась утром на кухню, там никого не было. Ги и Махмед, наверное, еще спали. Стефана не было в его комнате. Я решила, что он уже отправился по своим делам. Я сбегала в пекарню за свежим хлебом и круассанами, наспех позавтракала в одиночестве, схватила коробку своих последних шоколадных творений и вышла на ветреные улицы в поисках Сирано.
Я точно знала, куда идти. Я следовала тому же маршруту, села на тот же автобус, прошла той же дорогой по кладбищу, мимо Собора тишины. Меня немного удивило, как органично он вписывается в некрополь. Узоры арок напоминали футуристичные космические капсулы. Его размер меня тоже удивил. Целый город мертвых со своими улицами, переулками и трущобами, многоэтажное общежитие для двухсот тысяч покойников. Все ниши одинаковые; пять корпусов почти не отличаются от обычного жилья, но лишены индивидуальности: занавесок на окнах, горшков с цветами на балконах, мусора у дверей — хаотичных признаков жизни.
Здесь почти до неприличия чисто, от крытых галерей до центрального двора, и совсем нет посетителей. Нет ни цветов, ни убранства, ни подношений от близких. Мертвые здесь равны: каждому положены только имя и даты на одинаковых табличках. Мне это кажется странно трогательным, и все же я понимаю, почему Луи не хочет приходить сюда. Горе не демократично. Горю нужны жесты. Горю нужна иллюзия уникальности, вечности.
Я думаю о прахе своей матери, который я развеяла по ласковому ветру над заливом. Огненные узоры фейерверка над головой; крики ликующей праздничной толпы. Помню, я еще задумалась, сколько людей поступили так же с останками своих близких; сколько тайн хранит Гудзон в своей темной глубине? На самом деле все мы одинаковы, правда, Луи? Мы хотим верить, что отличаемся от других. Хотим верить, что наши близкие особенные, уникальные; что от них останется не только пепел. Но все мы состоим из углерода — и звезды, и пепел, и уголь, и алмазы. И все мы в конечном счете станем звездной пылью.
Могила Эдмона Ростана — это семейное захоронение, пришедшее в такое запустение, что надпись на простом каменном кресте едва различима. Ростана всегда высмеивали за марсельское происхождение: литературный мир не простил ему того, что он был уроженцем этого города. Его могила находится в ряду элегантных надгробий в стороне от главной аллеи. Она совсем скромная по сравнению с мавзолеем, который скрывает меня от глаз Луи. Если бы не Луи, я бы ее не заметила; на фоне соседних могил она выглядит тусклой и довольно невзрачной. Мраморный крест, под ним свиток и невысокий каменный пьедестал, на котором сейчас лежит одинокая роза. Луи здесь, в своем выходном костюме, который вовсе не предназначен для церкви. Сидит у подножия креста и тихо читает из книги:
Mon cœur ne vous quitta jamais une seconde,
Et je suis et serai jusque dans l’autre monde
Celui qui vous aima sans mesure…[15]


Я не слышу слов, но знаю их наизусть. Последнее любовное письмо Сирано, полное невысказанной тоски и боли утраты. Слова, похожие на тихий плеск реки в ночи и искры фейерверка вдалеке. Бедный Сирано, думаю я. Бедный Луи. Некоторые мужчины боятся быть любимыми. А некоторым женщинам нужно подтверждение, что их любовь принимают; что она питает плодородную почву, а не утекает в песок. Но некоторые мужчины осознают, что потеряли, только когда уже ничего не вернуть и их любовь больше не встречает отклика. Это Сирано тоже понял бы. Сирано, обладавший золотым голосом и скрывавший свое лицо в тени.
Бедная Маргарита. Я вижу ее как наяву. Вижу, как ей хочется любить и быть любимой безо всяких условий. Эту женщину любили двое мужчин, но ни один из них не понимал ее. И теперь Луи придерживается заведенного ритуала — Луи, который презирает магию, — а Эмиль следит из-за кулис, чтобы Луи навсегда застрял в прошлом и не испытал ни мгновения счастья. Вот какую горечь он таит. Я видела это в паре над его чашкой, в его цветах, когда он попробовал мою розовую помадку. Я пока не понимаю, как мне может пригодиться это знание. Мама никогда не поощряла мое умение заглядывать в души людей.
— Вианн? Что ты здесь делаешь?
Наверное, я пошевелилась. Я вышла из тени гробницы и приблизилась к могиле Ростана.
— Я знала, что найду тебя здесь. Сегодня День Всех Святых.
Он повернулся ко мне, полный злости и удивления.
— Ты следила за мной?
— Я знала, где ты будешь. Хотела подарить тебе кое-что.
Я достала коробку из кармана.
— Что это? Очередное пресс-папье?
— Я сама изготовила формы. Мне хотелось почтить память Марго. Ее рецепты многому меня научили. Я хотела отблагодарить ее.
Я увидела, как он окаменел. Он всегда настороже, и все же ему хочется хоть на секунду расслабиться. Некоторым мужчинам сложно доверять другим, потому что их доверие предали. Некоторым — потому что они сами предавали.
— Она мертва, — тихо сказал он. — Что бы мы ни делали, это ее не вернет.
— И все же ты приходишь сюда. Это кое-что да значит. Ты готовишь по ее рецептам. Читаешь ее любимые стихи и покупаешь ее любимые цветы.
Он издал сухой, пренебрежительный звук.
— Кхм. Большая ей от этого польза.
Я улыбнулась ему.
— Мы делаем этого не для того, чтобы порадовать мертвых. Эти памятники, эти мемориалы нужны, чтобы легче стало живым. Чтобы сохранить частицу ушедших. Чтобы напоминать себе, что смерть — лишь часть пути.
Он презрительно посмотрел на меня.
— И ты думаешь, что шоколад на это способен?
— Просто попробуй, — предложила я. — Я подумала, может, назвать их… Santons de Margot.
Он открыл коробку. Я горжусь своим творением. Я использовала сантоны Марго в качестве образца для изготовления формы; керамические малыши превратились в 75-процентный шоколад — темный, сладкий и идеально темперированный, хрустящий при разламывании так, как положено шоколаду высшего сорта. Коричневые и пухлые, похожие на сливы на ветке, они лежат в коробочке бок о бок и улыбаются так, что совершенно невозможно устоять.
Луи уставился на шоколадные сантоны. Его узкое лицо было непроницаемым. Подсвеченные осенним солнцем, они шептали: «Попробуй меня. Отведай».
— Попробуй, — повторила я.
— Я не голоден.
Он достал сантон из коробки.
— Она их собирала, — сказал он. — Другие фигурки — пастух, прачка, волхвы — ее не интересовали. Только младенцы.
— Да. Я знаю.
Аромат из открытой коробки начал наполнять воздух. Это аромат, который я уже хорошо знаю: пыльный запах какао-бобов, спрятанных в кедровых шкатулках; пряный запах какао-ликера, взбитого до пены в чаше из перламутра; горячий аромат чили, кумина и мускатного цвета; сладкий, насыщенный ванильный запах невинности и детства. Шоколад подобен вину, думаю я. Как и вино, он развязывает язык. Как и вино, окружен ритуалами. Как и вино, стирает границы привычного.
— Она отчаянно хотела ребенка, — сказал он. — Моя Марго была готова на все. Гормональное лечение, витамины, молитвы. Целая армия врачей и знахарей. Холодные ванны. Горячие источники. А потом эта арабка.
— Из магазина на Але-дю-Пьё.
Он снова презрительно хмыкнул.
— Полагаю, это Эмиль тебе разболтал. Болван никогда не умел держать язык за зубами. Наверное, сказал, что она меня облапошила? Уверяла, что может связаться с Марго? Выкачала из меня кучу денег?
— А разве нет?
Он покачал головой.
— Она бы ни гроша у меня не взяла. Другим она помогала, плела заклятья и давала зелья, проводила спиритические сеансы за закрытыми дверями, а со мной даже говорить не стала.
Он говорил тихо и сдавленно.
— Она знала, что не нравится мне, что я не верю в ее методы. Так она мне отомстила.
За что? Но я уже знала ответ. За то, что он отказался от Эдмона. За то, что отверг дар Марго, ребенка, о котором та всегда мечтала.
Он положил шоколад в рот. На мгновение задержал его на языке. Ощутил сладость какао-бобов, лишенных горького зародыша.
— Я заплатил бы любую сумму. Отдал бы ей все. Я не верил в эту чушь, но я бы попробовал все, что угодно. Ради единственного слова от нее. Хотя бы буквы. Хотя бы лжи.
— Что с ней случилось?
— Она начала все с чистого листа.
Разумеется, это только часть правды. Горящая тряпка, брошенная в щель для писем. Сначала вспыхнули сухие травы, потом пластиковая занавеска, а дальше, словно злое заклятие, огонь охватил воздух, перескакивая, плясал и разгорался все сильнее…
Я вспомнила его слова: «Жаль, не сгорело дотла». Теперь я видела, что он винит себя, хотя магазин поджег кто-то другой; винит себя за то, что его слова обратили людей против знахарки. Поджечь лавку мог кто угодно — местные мальчишки, один из завсегдатаев бистро, — но именно его злоба запалила фитиль. Я видела это в пылинках, которые танцевали в воздухе, словно искры при пожаре. Это и его мрачную убежденность, что он повторил бы все снова…
— Она начала все с чистого листа. Ты тоже можешь, — сказала я.
Шоколад — это исповедь. Он сокровенен как таинство. Он свят как облатка. Но главное — он преображает. Переносит от восторга к раскаянию, от скорби к утешению за один удар сердца.
Луи доел шоколад и поднял взгляд.
— Santons de Margot, — сказал он. — Думаю, ей бы понравилось.
Я позволила этой мысли повиснуть между нами, словно елочный шар. Затем я сказала:
— Приходи к нам на открытие четвертого декабря.
Он чуть заметно дернул плечом.
– Кхм. У меня могут быть другие дела.
Я улыбнулась.
— Буду ждать.
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Я вернулась домой ближе к вечеру. Пошел мелкий холодный дождь, и мои волосы были усеяны каплями воды, похожими на колючки. Ги сидел на кухне и пил кофе. Стефан возился с фургоном за магазином. Махмеда нигде не было видно.
— Его весь день не было дома, — сказал Ги. — Как вышел поздно ночью, так и ходит где-то.
— Не переживай, — сказала я. — Он скоро вернется.
— Конечно. Куда он денется.
Ги слабо улыбнулся.
— Мне нравится твоя идея насчет фургона. Я попросил Стефана заняться этим.
Я дотронулась до кофейника. Холодный.
— Давай я приготовлю еще.
— Спасибо, но мне надо работать. Кто-то разбил окно вчера ночью. Нужно заказать новое.
— К нам пытались вломиться?
Он пожал плечами.
— Вряд ли. Обычный вандализм.
Он отвел меня к фасаду магазина, где была разбита витрина. Осколки стекла небрежной кучей лежали у стены вместе с обломком кирпича, которым нанесли удар.
— Но зачем это кому-то понадобилось? — удивилась я.
Ги пожал плечами.
— По тысяче причин. Нас не впервые преследуют за то, кто мы и чем занимаемся. Вот почему так важно стать частью местного сообщества. Люди здесь заботятся друг о друге.
Я подумала о залитой неоном башне и запахе эвкалиптового дыма. Смогла ли Хамсин стать частью местного сообщества? Она начала с чистого листа. Почему? Люди не заботились о ней? Она была чужестранкой, сорняком в их розовом саду. Аромат эвкалиптового дыма не просто воспоминание. Он похож на трещину, которая бежит по стенам и полам; в воздухе дрожит предчувствие беды.
— Интересно, а она это чувствовала? — произнесла я. — Предыдущая владелица. Знахарка.
Он пожал плечами.
— Я никогда ее не видел. Арендовал этот дом на долгий срок уже после того, как она съехала.
Он взглянул на меня.
— А почему это тебя интересует?
Я рассказала о Маргарите и о застарелой ненависти Луи к Хамсин и всему, что она олицетворяет.
— Так вот почему Луи нас ненавидит, — сказал Ги. — Может, это его рук дело?
Он указал на разбитое стекло.
Я покачала головой.
— Это не похоже на него. Вообще-то, мне кажется, что лед начал таять.
Я рассказала ему о кладбище и santons de Margot. Ги внимательно слушал, и на его застывшем лице появилась легкая улыбка.
— А я говорил, — сказал он. — Ты умеешь располагать к себе людей.
Он на мгновение умолк и продолжил совсем другим тоном.
— Ты знаешь, что ацтеки отождествляли плод какао с человеческим сердцем? Не в романтическом смысле, а в смысле кровавых жертвоприношений. За минувшие столетия его приручили и подсластили. Но истину не скрыть. В сердце нет ничего, кроме горечи.
Странно слышать такое от Ги, и я задумалась, что могло его на это натолкнуть. Мне до сих пор трудно поверить, что он лгал своей семье. Но моя мать говорила, что ложь подобна одуванчикам весной, которые заполоняют обочины и запускают корни в землю. У лжи сотни разных имен; она легко пересекает континенты. Из младенца она становится ребенком, а затем и матерью, которая тоже лжет, и у каждого из них ангельски невинное лицо.
Ветер принес тебя ко мне, говорила она. Ветер может отнять тебя с такой же легкостью. Вот почему мы занимаем как можно меньше места. Ведь если мир узнает о нас, то сможет все у нас отобрать. Кто мы есть. Кем мы выбираем быть. Конечно, я тогда не знала о страхе, который терзал мою мать. Для меня это было просто историей. Но сейчас ее голос звучит так же громко, как когда она была жива, и говорит мне: дети даны нам во временное пользование. Мир то и дело пытается их отобрать. Вот почему мы все время в пути, Виан. Вот почему мы следуем за сменой времен года.
Полагаю, в глубине души я всегда это знала. Даже ребенком. Воспоминание о рождественской ночи, проведенной в исповедальне, возвращается снова и снова: сбивчивый, дрожащий голос матери, запах старых книг и ладана. Мой голос становится все громче, яростно звенит из деревянного ящика: «Ты мне не мать! Убирайся! Ты не моя настоящая мать!» И позже, в нашей комнате, ее слезы, тихие уговоры, обещания. «Я обещаю, мы найдем Мольфетту, — сказала она. — Я не должна была бросать ее на вокзале. Теперь я это знаю. Дай мне шанс все исправить».
Мы так и не нашли ее, хотя искали на каждой скамейке, в каждом поезде, в каждом автобусе, в каждом бюро потерянных вещей. Но я хранила ее образ в своем сердце; шепталась с ней в темноте, иногда замечала ее краешком глаза, когда мы пробирались сквозь безликие толпы. Мама тоже порой ее видела, особенно в последние несколько лет. Она называла ее «твой невидимый друг». Помнишь своего невидимого друга? Но мы обе знали, чем была Мольфетта. Она была той тайной, которую моя мать хранила всю мою жизнь; тем, что преследовало нас, выжидая подходящий момент; тем, что пряталось в исповедальне.
Я смела битое стекло в совок, а Ги вернулся в коншировочную. Постоянный гул машины напоминал шум моря в раковине, а запах шоколада, впитавшийся в стены, теперь казался почти едким, почти горелым. Возможно, из-за печальных воспоминаний, ведь шоколад реагирует на эмоции. Но затем из задней комнаты донесся голос Ги, то взмывавший, то стихавший в ритме брани, и я пошла посмотреть, в чем дело.
Здесь едкий запах был сильнее — запах злости и гари. Ги в заляпанной шоколадом спецовке склонился над конш-машиной.
— Что случилось? — спросила я.
— Шоколад свернулся. Наверное, в него попала вода.
Я заглянула ему через плечо. Шоколад в машине был похож на угольки — грубый, горький, кристаллизовавшийся. Ничего общего с блестящим и шелковистым правильно темперированным шоколадом. Вода действительно на это способна; и все же не было никаких признаков вмешательства в работу смесителя.
— Вся партия на выброс, — сказал Ги. — Это уже не исправить.
Иногда свернувшийся шоколад еще можно спасти, но качество будет уже не то.
— Можно пустить его на ганаш, — предложила я, но Ги нетерпеливо покачал головой.
— Я знаю, что ты хочешь помочь, — сказал он. — Но пока просто оставь меня в покое. Сходи на прогулку, что ли. Я сегодня не лучший собеседник.
Я кивнула. Испорченная партия шоколада еще не конец света, но только не для Ги. Какао-бобы заслуживают лучшего после всего, через что им пришлось пройти. Конечно, он может начать все сначала, но от этого не легче. И не стоит забывать про деньги. Мы и так балансируем на грани банкротства. Теперь станет еще тяжелее.
— Пойду спрошу у Стефана насчет кофе.
— А если вернется Махмед, отправь его сюда.
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Стефана нигде не было видно. Наверное, отправился на поиски материалов. Заглянув в ветхий гараж за магазином, я обнаружила, что он трудился над фургоном. В воздухе еще пахло раскаленным металлом, припоем и грунтовкой, дверцы фургона были распахнуты, но Стефан как сквозь землю провалился.
Старая мадам Ли, бабушка соседского семейства, вышла через заднюю дверь с черным пластиковым пакетом — похоже, опять какой-то строительный мусор. Она кивнула, когда я проходила мимо, но казалась настороженной. Я вспомнила о шоколадных конфетах, которые они выбросили, даже не открыв, и о том, как ее внучка сказала, что это Махмед пожаловался на них санитарному инспектору. Я до сих пор не готова поверить, что это дело рук Махмеда, но понимаю, почему они не слишком дружелюбно настроены.
Я улыбнулась пожилой женщине и сказала:
— Закусочная выглядит просто замечательно. Как по-вашему, когда вы откроетесь?
Она с подозрением посмотрела на меня и покачала головой.
— Ne comprends pas[16].

Я обвела широким жестом закусочную, переулок, chocolaterie.
— Все получится, — сказала я. — Скоро мы станем самым модным местом в квартале Панье. Неоновые вывески, куча магазинов, вот такая очередь клиентов…
Мне показалось, что на ее лице мелькнула улыбка. Может, ее французский и не идеален, но она явно понимает меня лучше, чем делает вид. Я улыбнулась и нарисовала пальцем знак на ладони левой руки. По стене прокатилась карусель разноцветных огоньков. Лучик. Даже больше, чем лучик. Видение возможного будущего; проблеск надежды.
Мадам Ли замерла, на ее лице замелькали эмоции.
Представьте себе мигающую неоновую вывеску с алой миской лапши прямо здесь, над дверью. Вообразите аромат жареной свинины, чеснока и шкворчащих овощей. Клиенты толпятся на улице; их лица розовеют в свете множества огней. Деньги текут рекой; удача наконец поворачивается к семье лицом.
Лицо мадам Ли расцвело, словно шарик связанного чая, который опустили в кипяток.
— Удача, — произнесла она.
Я кивнула.
— Вот. Я приготовила это для вас.
Я достала из сумки одну из своих коробочек с образцами. Трюфели с зеленым чаем, самым темным шоколадом и fleur de sel. Этот вкус напоминает мне о приливе в Нормандии, где мы с мамой однажды провели лето. Я ела crêpes, завернутые в бумагу, со сливочным маслом и жареными колбасками, а волны подбирались все ближе, и чайки с надеждой кружили над головой.
Мадам Ли медленно взяла коробочку.
— Попробуйте, — сказала я.
Она взяла конфету и принюхалась.
— Cha, — сказала она.
Я кивнула.
— Cha.
Она откусила кусочек. Я подумала о море, о своей матери, о crêpes с хрустящей корочкой, о надвигающемся на соляные равнины приливе. Мадам Ли закрыла глаза. Я ждала. Наконец она вновь открыла глаза и впервые посмотрела на меня прямо.
— Как вам? — спросила я.
Она улыбнулась. Наверное, она что-то собиралась сказать, но в этот самый миг я увидела Махмеда в конце переулка. Его длинные волосы свешивались на лицо, походка была неуверенной, как будто он напился. Это меня удивило — я никогда раньше не видела, чтобы Махмед выпил больше, чем бокал вина за ужином. За ним тянулся разноцветный шлейф: огненный оранжевый, кричащий зеленый, сложный, разъяренный оттенок красного. Мадам Ли шмыгнула в заднюю дверь закусочной, как будто увидала голодного волка. Я заметила, что она следит за нами через маленькое окошко.
— Махмед, Ги тебя искал, — сказал я.
Махмед что-то проворчал.
— Что еще?
Я рассказала об испорченной партии.
– Кхм. Ну конечно, — сказал Махмед. — Что-то сломалось — зови Махмеда. Надо что-то починить — зови Махмеда. Хотя все честно. Нужно отрабатывать свой кусок хлеба.
— Ты же знаешь, что это не так.
Он пожал плечами.
— Как скажешь.
Он прошел мимо с каменным лицом, направляясь к chocolaterie. Я уже было двинулась за ним, но движение у мусорных баков привлекло мое внимание: это была Помпонетт, пропавшая еще до Хеллоуина, но ухоженная, сытая и довольная, будто никогда не терялась.
— Помпонетт! Где тебя носило?
Помпонетт неторопливо подошла ко мне и ткнулась носом в лодыжку. Я взяла ее на руки и погладила.
— Пойдем домой, хорошо? Стефан повсюду тебя искал.
Кошка замурлыкала, пока я несла ее обратно в магазин. Закрывая за собой дверь, я все еще видела бабушку Ли, которая смотрела в окно. Лицо ее было серым и помятым, как шарик чая, который подняли из воды.
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Прошло уже около недели после той неприятной беседы за ужином. Разбитое окно починили, конш-машина снова работает, и Ги стал прежним — строит планы, болтает без умолку, рассказывает, как все будет, когда Xocolatl откроется.
Махмед считает, что окно разбили китаянки.
— А кто еще? — твердит он. — Они всегда винили нас в своих бедах.
Ги, разумеется, с ним не согласен.
— Это мог быть кто угодно, — говорит он. — Подростки. Хулиганы.
Он пытается втолковать Махмеду, что Happy Noodles не представляет угрозы. Мы с ними в одной лодке, тоже пытаемся заработать на жизнь. Нужно подружиться с соседями. А в ноябре, говорит он, надо приготовить как можно больше рождественских товаров: плитки и коробки шоколада, елочные украшения, подарки. Он считает, что это самое подходящее время, чтобы произвести впечатление, оставить след в жизни сообщества. Магазин уже полностью оснащен: в нем есть прилавок, старомодный кассовый аппарат, несколько маленьких столиков и стульев и стеклянная витрина вдоль стены, где коробки шоколада и подарки всех сортов будут таинственно мерцать, словно спрятанные сокровища. В витрине магазина появится рождественская сценка из шоколада, а над входом — вывеска, которую вырезал Стефан, с единственным словом: Xocolatl.
Мы сообщили об открытии в местную газету в надежде на бесплатную рекламу. У нас даже телефон есть, а значит, Махмеду не придется ходить к телефонной будке каждый раз, когда нужно заказать товар. И Помпонетт наконец-то вернулась, а значит, Стефан снова счастлив. Кроме того, он закончил работать над фургоном. Внутри теперь есть специальный прилавок, стопка бумажных стаканчиков, несколько банок с зефирками для посыпки и подогреваемый бак с краном, чтобы наливать свежеприготовленный горячий шоколад.
Но по-настоящему фургон изменился снаружи. Стефан выкрасил его в оранжевый цвет, нарисовал плоды какао коричневым, золотым, алым и розовым и написал на боку слово Xocolatl изящным почерком с завитушками. Выглядит ярко и броско, и Ги не скупится на благодарности и похвалу.
Махмед ничего не сказал. Он всю неделю какой-то замкнутый, его обычно подвижное лицо застыло и ничего не выражает. «Он оттает, — говорит Ги с привычным оптимизмом. — Вот увидишь. Так всегда бывает».
Не уверена. Я никогда раньше не видела Махмеда таким. Он не проронил ни слова, даже когда увидел, что Стефан сделал с его фургоном. Он просто работает, ест вместе с нами, спит на своем обычном месте. Но чего-то не хватает. Он словно облачился в броню. Не реагирует даже на дружеское подтрунивание Ги. Завтра мы со Стефаном собираемся налаживать контакт с людьми с помощью фургона и горячего шоколада, Ги будет работать над своими эскизами, а Махмед класть новую напольную плитку цвета охры и золота, в тон стенным росписям, в торговом зале. Нам стоило бы радоваться. Все в срок, все на местах. И все же в воздухе висит предчувствие беды, как будто сила, которую я призвала на прошлой неделе, готова обернуться против нас. Голос матери во мне говорит: ветер не приходит по твоему зову. И все же я чувствую в себе эту силу. Попробуй меня. Отведай. Вкуси.
Я приготовила большую миску ганаша из испорченной партии. Если шоколад свернулся, его можно размягчить, добавив теплой воды и перемешав. Ги этим методом брезгует, потому что такой шоколад уже не станет твердым, он годится только для соусов или напитков. Но из него можно сделать ганаш, так что он не совсем уж пропал, а остальное я положу в торт, который буду подавать с горячим шоколадом.
Я использовала один из рецептов Марго — Gâteau Liégois с пышным ванильным кремом и чередующимися слоями ганаша. Завтра он поможет нам принести в мир немного добра. Интересно, как бы Марго к этому отнеслась? Моя мать говорила, что человек живет, пока его помнят. Марго живет в своих рецептах, дарит утешение незнакомцам, кормит мир. Если бы она смогла сама воспитывать Эдмона, то научила бы его готовить этот торт, давала бы облизывать ложку, показала, как разравнивать ганаш кондитерским шпателем. Я живо представила себе Марго и Эдмона: на их лицах лежит теплый свет из окна, головы почти соприкасаются, когда они вместе заглядывают в миску с ганашем. И Луи тоже здесь. Я никогда не видела Луи таким, его лицо сияет от радости.
Все сложилось бы совершенно иначе, подумала я, если бы Эдмон остался в La Bonne Mère. Ребенок — это будущее, обещание, что мир не забудет о нас. Я подумала о своей маленькой Анук размером не крупнее манго, и о Мольфетте, и о заливе в Нью-Йорке, и о стопке газетных вырезок в бумагах мамы.
И хотя на кухне тепло, по моей спине пробегает внезапный холодок — как будто кто-то прошел по моей могиле, как говорила мать. Я беру наполовину опустевшую миску ганаша, кладу немного на язык и чувствую, как он тает, высвобождая ароматы и вкусы, поднимающиеся к нёбу, точно безмолвные молитвы, и думаю: кем же ты была, мама? Кем ты на самом деле была? И если я этого не знаю, то откуда же мне знать, кто на самом деле я — Энни или Анна, Сильвиан или Вианн? Как мне выбрать нужную из множества жизней, в какой из проблесков возможного верить?
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Сегодня мы со Стефаном отправились раздавать горячий шоколад на обновленном фургоне, захватив торт с шоколадным ганашем и три сотни листовок. Мы припарковались на рынке рядом с Рю-де-Панье, где уже стояло несколько фургонов, торговавших кофе, пончиками, пиццей, сыром и острыми колбасками мергез, поджаренными на плитке и завернутыми в галету, чтобы есть на ходу. Люди поначалу с недоверием относятся к бесплатным угощениям. Я вышла из фургона и встала на улице с подносом крошечных бумажных стаканчиков.
Горячий шоколад! Пища богов!
Люди шли мимо, не удостаивая меня вниманием, несли покупки, отводя глаза. Мы с мамой прекрасно знали это выражение лица, как бы говорившее: «Я тебя не знаю и знать не хочу». Шел мелкий моросящий дождь, который вовсе не способствовал торговле. У меня начали промокать ноги, волосы намокли под платком, и с них капало.
Горячий шоколад! Пища богов!
Листовки никто не брал. Один мужчина сделал глоток из стаканчика; я попробовала вручить ему листовку, но он нетерпеливо отмахнулся и ушел. Люди здесь не всегда приветливы и сторонятся всего необычного. Подарок может оказаться ловушкой, способом заставить раскошелиться на дорогую покупку. Ребенок с любопытством тянет руку, но мать резко одергивает его и прижимает к себе, пряча в складках юбки.
Да что с ними всеми не так?
Пожилая женщина c улыбкой смотрит на меня.
— Да, работа не из легких. Люди настолько погружены в себя, что порой забывают быть счастливыми.
Она взяла стаканчик с подноса и попробовала шоколад. Закрыла глаза. Насладилась моментом. Она показалась мне знакомой, и я попыталась вспомнить, где я ее видела. Быть может, в La Bonne Mère или в очереди в булочной? А потом она обернулась, сквозь дождевые облака на мгновение пробился солнечный луч, ее глаза сверкнули летним серебром, и я поняла, что снова не узнала Хамсин. На ней был желтый платок, в руках она держала корзинку с овощами, но ее выдали умелые смуглые руки и смешинки в глазах.
— Чудесно, — сообщила она, допила шоколад и вернула стаканчик на поднос. — На вкус — как счастье.
Я увидела, как мужчина за ее спиной посмотрел в нашу сторону.
— Прошу прощения, но… это бесплатные образцы?
Я улыбнулась.
— Угощайтесь.
Он нерешительно шагнул вперед.
— Как вкусно! Попробуй, — сказал он мужчине рядом, которого я приняла за его партнера. — Это просто замечательно.
Хамсин улыбнулась им краешком рта.
— Я готова пить его с утра до ночи!
На ее лицо легли лучи света.
— Можно попробовать?
К нам подошла молодая женщина с младенцем в слинге и взяла брошюру.
— Это ваш магазин? Xocolatl?
— Не мой, но моего друга. Мы скоро откроемся.
— Будете продавать горячий шоколад?
— И кое-что еще.
— Какая прелесть. Ого, это что, торт?
Люди с корзинами для покупок, люди с малышами в колясках, люди выгуливающие собак, туристы в поисках сувениров. Я узнала несколько своих завсегдатаев из La Bonne Mère: месье Жоржа, Маринетт, Родольфа. Мужчина с потрепанным рюкзаком, который явно провел не одну ночь на улице, робко взял бумажный стаканчик.
— Я не могу себе позволить дорогой шоколад.
— Ничего страшного. Вот, возьмите кусочек торта.
За моей спиной Стефан наполнял все новые стаканчики.
— Кстати, мы все делаем сами. Прямо из какао-бобов. А вы знаете, что шоколад старше, чем христианство?
Маринетт покосилась на меня.
— Так вот чем ты теперь занимаешься? Ты сама испекла торт?
Я кивнула.
— Попробуй.
— Мне не стоит.
Я заметила, что она все равно взяла кусочек.
— Я думала, только кофе делают из зерен, — сказала девочка лет девяти с копной кудряшек и яркими, как ягоды, глазами.
— Шоколад тоже. Хочешь на них посмотреть?
Я указала на миску с жареными какао-бобами на прилавке.
— Вот так они выглядят в самом начале. Понюхай. Они пахнут шоколадом.
Вскоре от торта с ганашем ничего не осталось, а вокруг фургона собралась небольшая толпа. Они пили горячий шоколад из бака и слушали, как я рассказываю истории, которые узнала от Ги.
А вы знаете, что такие вот какао-бобы когда-то использовали в качестве денег?
А вы знаете, что император ацтеков Монтесума пил по пятьдесят чашек шоколада в день?
А вы знаете, что аромат шоколада поднимает настроение и снимает стресс?
Каждый посетитель получал в подарок капельку счастья. Маленькие радости, скромные удовольствия, вкус чего-то сладкого и непривычного. Магия может принимать самый разный облик. Иногда это слово, улыбка, огонек свечи в темноте. А иногда что-то более простое, например стаканчик горячего шоколада.
Конечно, я знаю, что это опасно. Я не привыкла выставлять себя напоказ. Но если Хамсин может прятаться на самом видном месте, подстраиваясь в зависимости от обстоятельств, смогу и я. Шоколадный фургон, бизнес, магазин — все это в своем роде маскировка. И я чувствую себя в безопасности на Але-дю-Пьё. У нас есть стены. Свой дом. Надежда на будущее. Мы можем здесь остаться, говорю я себе и впервые осмеливаюсь в это поверить. Я могу остаться здесь и быть Вианн. Могу быть частью этого мира.
Маленькая Анук внутри меня согласна. Я чувствую ее внутри. Она изучает окружающий мир. И я меняюсь, я уже изменилась. Мой живот заметно округлился. Мышцы стали мягче и податливее. Обоняние обострилось, а вкус стал еще тоньше. Мне снятся цветные сны. Мне снятся запахи. Мне снишься ты шести лет с глазами цвета грозового фронта. Мне снится, как ты босиком плещешься у реки на мелководье. Мне снится, как ты дуешь в пластмассовую трубу, одетая в ярко-красное пальто. Мне снится, как ты бегаешь и смеешься со стайкой детей. И мне снится Эдмон Мартен, который сидит где-то на кухне и ждет, когда я его найду. Где он сейчас? Здесь, в Марселе? Знает ли он, что я зову его? Слышит ли мой голос в своих снах? И если слышит, то откликнется ли?

Чай

1
16 ноября 1993 года
Сегодня я приготовила еще один торт с ганашем и свежую партию горячего шоколада. Мы припарковались в старой гавани, и на этот раз кроме бесплатных образцов предлагали большие стаканчики горячего шоколада со специями по десять франков за штуку плюс кусочек торта с ганашем, а сверху — взбитые сливки с посыпкой.
И истории. Обязательно истории. За последние несколько недель я поняла, что шоколад насквозь пропитан историями. Историями о Северной и Южной Америке, о древних цивилизациях ацтеков и майя; историями о конкистадорах и кораблях, груженных награбленным золотом; историями об испанском дворе и интригах Ватикана; историями о завоеваниях и промышленности, историями о колониальной власти.
А вы знаете, что шоколад был запрещен двумя римскими папами? Что Казанова приписывал ему свои любовные подвиги? Что ацтеки считали его даром богов?
— Придется напечатать еще листовок, — сказал Ги, когда я упомянула об этом. — Может, и на стаканчиках что-нибудь напечатать? Факты о шоколаде со всего света. Махмед, как тебе идея?
Махмед пожал плечами.
— Мы и так уже потратили кучу денег на печать.
— Тогда напиши их на стаканчиках. Тонким маркером. Ты же можешь? Это не займет много времени.
— Давайте я напишу, — предложила я, заметив, как потемнело лицо Махмеда. — Мне несложно, а у Махмеда и так полно работы.
Махмед покосился на меня.
— Ты не обязана этого делать, — сказал он.
— Я с удовольствием. Мне хочется помочь.
— Спасибо.
Он словно не поблагодарил, а выругался.
Мне вспомнился Эмиль и его неугасимая злость. Махмед становится все больше похож на него. Он всегда был темной тенью рядом с ярким светом Ги, но теперь все иначе. Он стал мрачным, замкнутым, тенью тени. Но почему дружба между Ги и Махмедом так разительно переменилась? Какое недоразумение могло их рассорить?
— Меня уже тошнит от него, — сказал он сегодня, когда я протянула ему шоколадный треугольник с чили из новой партии. — Прекрасно обойдусь без шоколада до конца своих дней.
— Вот пойдут заказы, и сразу передумаешь, — сказал Ги.
Махмед фыркнул.
— Не забудь мне об этом сообщить. Пока что у нас только счета.
Остается чуть больше двух недель до торжественного открытия магазина. У нас выработался своего рода распорядок: три раза в неделю выезжаем на фургоне, остальное время готовим шоколад на продажу. Нужно приготовить как можно больше шоколада, если мы хотим справиться с рождественским наплывом посетителей, а значит, нужно переработать тысячи какао-бобов, в том числе вручную удалить зародыши, чтобы добиться максимально сладкого вкуса. На один килограмм шоколада уходит до шести сотен бобов. Мы заготовили уже восемьдесят с лишним килограммов, но, как любит напоминать Махмед, нужно продать намного больше, чтобы хотя бы выйти в ноль. На элегантных коробках шоколадных конфет мы заработаем намного больше, чем на простых плитках кувертюра или пакетиках с шоколадным порошком, вот почему нужно изготовить как можно больше рождественских коробок. Ги все еще работает быстрее меня, но ему нравятся мои свежие идеи, так что он не мешает мне экспериментировать и делиться своими творениями с клиентами во время наших поездок на фургоне.
А еще я делюсь своими новыми идеями с работницами Happy Noodles. Бабушка Ли полюбила мои трюфели с морской солью и зеленым чаем, а девочкам нравится розовая помадка и треугольники с чили. Понадобилось много времени, чтобы они начали хотя бы чуточку доверять мне; но я надеюсь, что это станет залогом более теплых отношений.
В закусочной много недель трудились рабочие. Теперь они ушли, и семья готовится снова приступить к торговле сразу после инспекции. Но пройти ее не так-то просто. Кухню переделали, в рабочей зоне ни пятнышка, но переулок по-прежнему неприглядный и темный, повсюду громоздится мусор, фасады заколочены. Чтобы придать ему лоск, надо как следует прибраться, привести в порядок витрины других магазинов, заделать выбоины, поставить ящики с цветами на окна, повесить вывески. Месяцы работы, даже если взяться всем вместе. Я уже обсудила это со Стефаном, который готов помочь, хотя и опасается реакции Махмеда. А мадам Ли и ее семья не меньше опасаются самого Махмеда, которого бабушка Ли называет Хо Доу, Черный Пес. Несчастье, говорит она мне, глядя, как он идет мимо. Я пытаюсь задобрить ее трюфелями с зеленым чаем, но тщетно.
Еще я отнесла образцы своей работы в La Bonne Mère, где Эмиль и остальные завсегдатаи попробовали три вида трюфелей, вишневые мандьян, розовую и фиалковую помадку и, конечно, santons de Margot. Наведение мостов всегда требует времени, но мне кажется, что вместе с шоколадным фургоном это наконец позволило нам вклиниться в сплоченное местное сообщество. Луи даже разрешил мне оставить у двери бистро небольшую стопку рекламных листовок: «Раздавать их я, конечно, не буду, но если кому надо, пусть берут». А еще кто-то из местной газеты собирается зайти на следующей неделе и сделать снимки для статьи.
Началось, говорю я себе. Мой скромный ритуал в канун Дня Всех Святых приносит первые плоды. Я не просила о многом, лишь о толике удачи. Конечно, даже это довольно рискованно. Мы должны быть на шаг впереди. Бери, что тебе нужно, и беги, как только запахнет жареным.
Только на этот раз все иначе, мама. Нам нужно быть заметными. Башня с неоновой вывеской зовет потенциальных клиентов, туристов, журналистов подобно маяку. Мы всеми силами стараемся приукрасить Xocolatl. Я вплетаю свою силу в клубы пара: золотой отблеск на закопченном камне, манящее обещание в воздухе.
И разумеется, нас должен найти кое-кто еще. По закону разыскать усыновленного ребенка можно, только если он сам этого хочет. Но маяк светит для всех. Начиная с Хеллоуина я зову Эдмона каждую ночь, как мать зовет свое дитя в темноте. Столик у моей кровати стал скромным алтарем, какие моя мать устраивала в гостиничных номерах по всему миру. На нем лежат карты Таро и речной камень с именем Эдмона. Остальное я позаимствовала у Марго. Как любила повторять моя мать, важен не ритуал, а то, что он для тебя значит, и мне кажется правильным использовать ее собственные слова, ее последний рецепт.
Мы зовем своих детей. Иногда они приходят на зов.
Это не мой ребенок, но попробовать — мой долг перед Марго. Луна в нужном доме. Мать называла ее Дубовой луной. Марго могла называть ее как-то иначе, но я знаю из ее книги, что она жгла сандал в ее честь, совсем как моя мать.
Запалить белую свечу с сандалом; взять святую воду и бокал вина. Разломить хлеб на пороге дома и спальни. Рассыпать соль вокруг дома, чтобы прогнать злых духов. Спеть ласковую колыбельную, чтобы призвать дитя.
У меня нет святой воды, но есть вино, соль и хлеб. И я знаю колыбельную, которая призывает ветер и не только; очень старую песню, которая звучит точно так же, как в детстве:
V’là l’bon vent, v’là l’joli vent…


Я поджигаю кусочек сандалового дерева. Дым на удивление едкий и плотный. Он пахнет почерневшими полями, сожженными мостами; это запах горящей лавки знахарки. Но в дыме я вижу мальчика — подростка или даже молодого мужчину, — и лицо его кажется смутно знакомым, и мне уже известно его имя.
Эдмон.
Сейчас его зовут иначе, и все же он откликается сразу. В именах заключена могучая сила. Я чувствую, как он смотрит в мою сторону, пытается разглядеть меня сквозь дым. Наверное, он спит. Картины его жизни мелькают, словно карты. Он любит готовить. Родители им гордятся. Он делает изысканные торты, расписное печенье, воздушное суфле. Внутреннюю тревогу он скрывает под гладкой темной маской послушания. Он понятия не имеет, где его место, но точно знает, что не здесь.
Я посылаю ему запахи кухни Марго, ее садика с травами, ее буйабеса; золотистый блеск Девы, взирающей на город с высоты, и ответный блеск океана; гул голосов в переполненном зале. Я посылаю ему образы вывески La Bonne Mère — бистро, где он должен был расти; колыбели и лошадки-качалки ручной работы; чистой и опрятной гостевой комнаты. А еще я посылаю ему колыбельную своей матери; манящий зов переменившегося ветра; радушные голоса далеких берегов; скрип флюгера.
Закончив, я раскладываю карты. Башня, Влюбленные, Колесница, Отшельник, Шестерка мечей и даже Смерть канули в прошлое. Впервые за несколько месяцев у меня чистый расклад: Двойка жезлов, Верховная Жрица, Семерка кубков, Туз мечей, Шут. И Звезда. Мне нужно поразмыслить, что это значит. Смена курса; освобождение от ограничений; вмешательство звезд. И все равно это похоже на бросок костей; на вызов миру. Я засыпаю все еще в раздумьях, и мне снится, как я собираю дырявые камешки на морском берегу, слышу шум прибоя, крики морских птиц. Анук играет у кромки воды, моя мать сидит на песке. Только это не моя мать, это Хамсин в алом платье. Ее длинные темные волосы струятся по спине, на руках звенят браслеты. Смена воздуха творит чудеса, говорит она. Несет добро в мир. Она поворачивается ко мне и улыбается, и я вижу, что у кромки воды играет Эдмон, а моя маленькая Анук исчезла, стала пеной морской, как русалочка из старой сказки.
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20 ноября 1993 года
Сегодня к нам заглянули из Le Petit Marseillais — местной газеты, выходящей дважды в неделю, — чтобы написать заметку о новом шоколадном магазине. Два журналиста, мужчина и женщина, оба скучающие, оба мысленно уже в другом месте. Махмед встал ни свет ни заря, чтобы украсить витрину яркими цветами из целлофана и сверкающими горами шоколада. Ги надел свою любимую рубашку в неоновых пальмах.
— Мы готовились к этому дню почти два года, — сказал Ги репортеру, пока я наливала гостям горячий шоколад, а женщина делала фотографии. — И рады наконец поделиться плодами наших трудов.
— Какими именно плодами?
Молодой человек говорит с легким акцентом, как будто приехал из другого региона. На его лице лежит холодный отсвет северного солнца. Похоже, он не слишком рад, что пришлось тащиться в эту часть города.
— В Марселе ведь хватает кондитерских. Чем ваша отличается?
— Ну, во-первых, мы готовим шоколад по принципу «от боба до плитки». Создаем его с нуля своими руками. Это означает высочайшее качество. Кстати, вы в курсе, что большинство фермеров, выращивающих какао-бобы, никогда не пробовали свой продукт? Им платят сущие гроши, хотя какао — одна из самых прибыльных культур. Это…
— Превосходно. Давайте сделаем фото. Может, вместе с женой?
— Но… Нет! Мы не…
— Встаньте сюда.
Он подвел меня к прилавку.
— Улыбочку! Отлично. Как вас зовут?
— Вианн.
— С двумя «н»?
Он записал.
Я увидела, как Махмед в углу мрачно усмехнулся. Ги махнул ему рукой, но Махмед лишь пожал плечами, мол, зачем, работы еще полно, и скрылся в подсобке.
— А как к вам относятся соседи? — спросил молодой репортер, выглядывая наружу.
Мусор мы прибрали, но переулок все равно выглядит темным и сомнительным.
— Говорят, предыдущий владелец стал жертвой поджога. А вы сами недавно пострадали от вандализма. Если не ошибаюсь, вам разбили окно?
Ги покачал головой.
— Все очень добры к нам. Помогают чем могут.
— Так значит, никакой вражды? Никакого проклятья?
Ги засмеялся.
— Все любят шоколад.
После торопливой фотосъемки журналисты ушли, оставив на мраморной стойке нетронутые чашки с шоколадом. Стефан, который где-то пропадал во время интервью, вернулся, чтобы убрать чашки и заново завесить витрину газетой. Я заметила, что бабушка Ли стоит на улице и наблюдает. Я вынесла ей чашку горячего шоколада и рассказала о журналистах.
Бабушка Ли выпила шоколад и протянула мне фарфоровую чашку.
— Они уже приходили, — сказала она. — Задавали вопросы.
— Вам? Когда?
Она пожала плечами.
— Неделю назад. Увидели разбитое окно. Спросили о прошлом владельце.
Я задумалась о разбитом окне, которое Ги сразу заменил. Разбитые окна — магнит для камней. Ущерб притягивает ущерб. На мгновение мне стало не по себе, и я пожалела, что журналисты вообще приходили, но Ги так радуется, что о нас узнают!
Ближе к вечеру я заглянула в La Bonne Mère, чтобы пополнить запас листовок и задобрить Эмиля, который становится все язвительнее с тех пор, как я помирилась с Луи. Я чувствую, что он ревнует, что ему нравится быть единственным другом Луи. Я нарушила его планы и плачу за это бесплатным шоколадом. Кое-кто из завсегдатаев еще пил кофе после обеда, но основная толпа схлынула, и в зале пахло сигаретами и пивом. Луи был в задней комнате. Я принесла свое новое творение — кокосовые шарики в темном шоколаде со щепоткой морской соли.
Женщина, сидевшая у стойки, подняла взгляд и улыбнулась.
— Мои любимые.
Хамсин снова изменилась. На этот раз она выглядела лет на пятьдесят, одетая в джинсы и свитер. Седеющие волосы были стянуты в хвостик. Я протянула ей конфету.
— Прекрасно, — сказала она с улыбкой. — Обожаю кокосы. Насколько я понимаю, торжественное открытие твоей шоколадной лавки не за горами?
— Это не моя лавка, — поправила я. — Но да, не за горами.
— Конечно. Она принадлежит Ги Лакаррьеру. Но сердце лавки — это ты. Да ты и сама знаешь. У тебя талант угадывать, что люди любят.
— Правда?
Хамсин взяла еще один кокосовый шарик.
— Очень вкусно, — сказала она. — Тебе стоит заняться этим всерьез. Это проще и намного безопаснее лично для тебя.
— Что ты имеешь в виду?
— Ты знаешь что.
Ее глаза странно отливают серебром, как монетки на дне колодца.
— За исполнение желаний всегда приходится платить. Твоя мать это знала. Как и Марго. Счастье отпускается по мерке. Его можно приберечь для себя или отдать другим. Но нужно выбрать что-то одно.
Я внезапно поняла, что Эмиль, сидящий за соседним столиком, никак не реагирует на наш разговор, хотя должен был слышать каждое слово.
— Не волнуйся. Он ничего не слышал, — сказала Хамсин звонким насмешливым голосом. — И не услышит, если я не захочу, а я не захочу, можешь не сомневаться.
Я снова посмотрела на нее. Она была вполне настоящей: я видела отражение ламп, висевших за стойкой, в ее серебристых глазах. И от нее пахло чем-то знакомым, смесью табака и пачули, которая у меня ассоциируется с матерью. Она взяла мою ладонь обеими руками. Ее кожа была теплой, как мед, и гладкой.
— Все в порядке. Я не призрак, — заверила она. — Просто я умею оставаться незамеченной. В моем возрасте это несложно, особенно если ты женщина.
Она усмехнулась, и я задумалась, а сколько же ей лет, потому что внезапно она показалась совсем юной и полной детского озорства.
— Показать тебе кое-что смешное? — спросила она и, не дожидаясь ответа, вытянула пальцы вилкой.
Эмиль тут же вздрогнул, как будто очнулся от крепкого сна.
— Ты же знаешь, что я не люблю кокосы, Вианн, — произнес он сердитым и растерянным голосом. — Надо было принести еще розовой помадки.
— Я принесла. Я знаю, что ты ее любишь, — сказала я и краем глаза заметила, как Хамсин выскользнула за дверь и снова растворилась среди улиц Холма.
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24 ноября 1993 года
Сегодня вышла статья в Le Petit Marseillais. Я проснулась от звонка телефона в передней части магазина, вскочила и бросилась отвечать. Телефон умолк, прежде чем я до него добежала, но через несколько минут зазвонил снова.
— Доброе утро. Xocolatl на проводе.
— Это Хлоя из Le Vert Galant. Я хочу разместить заказ.
— Эээ, да. Конечно. Откуда вы узнали о нас?
— Из газетной статьи.
— Секунду, мадам.
Я записала подробности в блокноте и пообещала, что Ги с ней свяжется. Le Vert Galant — это отель с гольф-клубом в десяти минутах езды от Старого порта. Там часто проводятся корпоративные мероприятия и нужны подарки для важных гостей. В данном случае двадцать подарочных коробок, а также шоколад и птифуры для ужина 22 декабря. Прекрасное начало сезона, и именно то, на что надеялся Ги. Мне не терпелось рассказать ему и прочитать статью. То, что после выхода статьи начали поступать заказы — меньше чем за две недели до торжественного открытия, — казалось просто невероятным. Но для успеха нам не хватало совсем немного — чтобы нас заметили. Теперь все изменится к лучшему.
Я умылась, оделась и спустилась на кухню, где Ги готовил кофе. На столе лежала груда свежих круассанов, фрукты и стоял серебряный кофейник с горячим шоколадом. Стефан был снаружи, кормил кошку, а Махмед сыпал бобы из коробок в механическую дробилку.
— Ты слышал, маловерный? — спросил Ги у Махмеда, узнав новость. — Наш первый заказ! Le Vert Galant нужен наш шоколад!
— Прекрасно, — откликнулся Махмед из мастерской. — Поверю, когда увижу деньги.
Ги засмеялся.
— Иди сюда и выпей кофе. Я принесу газету. Посмотрим, что там написали.
Le Petit Marseillais — это бесплатный таблоид, состоящий в основном из местных новостей, рекламы и очерков. Наша статья нашлась внизу первой страницы, под новостями о назначении нового мэра и поножовщине в доках.
Новая chocolaterie в квартале Панье
Кто сказал «шоколад»? Гислен Лакаррьер и его партнер Сильвиан его просто обожают. Они готовят самые изысканные лакомства из какао-бобов, собранных в лесах Западной Африки и Перу. Что особенного в их шоколаде? Дадим слово Лакаррьеру: «Мы готовим шоколад по принципу „от боба до плитки“, что обеспечивает высочайшее качество. Наш магазин откроется 4 декабря, и все желающие смогут первыми увидеть наш рождественский ассортимент и попробовать „Соски Венеры“, трюфели с морской солью и „Месть Монтесумы“». В качестве жеста доброй воли Лакаррьер предлагает скидку сорок процентов на любой заказ, размещенный до 4 декабря. Открытие нового бутика должно стать толчком к развитию местного сообщества, которое в последние годы переживает спад. Но сможет ли шикарный шоколадный магазин выжить рядом с традиционными бистро Старого квартала? И обернется ли проклятье Але-дю-Пьё, которое, по мнению местных, стало причиной пожара, уничтожившего предыдущий бизнес, подлинным благословением?

Рядом со статьей — название магазина и контактные данные, а также фотография нас с Ги, сделанная внутри магазина. На мне свитер и джинсы, распущенные волосы падают на плечи. Ги обнимает меня и улыбается в камеру.
— Вы здесь похожи на пару, — говорит Стефан, читая через мое плечо. — И ваши имена переврали.
— И что еще за сорок процентов? — спрашивает Махмед. — Впервые слышу.
Ги пожал плечами.
— Да ладно, это всего на неделю. И посмотри на наш первый заказ! Махмед, это Le Vert Galant. Если им понравятся наши конфеты, у нас может появиться постоянный клиент. Отелям нужны горы шоколада. Его подают после ужина, угощают важных гостей, кладут вечером на подушку. Считай это инвестицией в будущее.
Махмед, похоже, собирался сказать что-то еще, но его прервал телефонный звонок.
— Я отвечу, — сказал Ги. — Возможно, это еще один заказ.
Махмед промолчал. Его цвета были блеклыми, как зимнее небо. Я налила себе чашку шоколада и взяла круассан.
— Это всего на неделю, — эхом повторила я. — И заказы — это хорошо. Это значит, что кампания сработала.
Он покосился на меня.
— Уверена? А по-моему, это значит, что мы получим на сорок процентов меньше денег, чем рассчитывали. И еще я знаю, что если начать со скидок, то никто не захочет платить полную цену.
— Неужели так сложно порадоваться за него? — неожиданно спросил Стефан. — Хотя бы немного, для разнообразия.
Махмед с удивлением посмотрел на него.
— Что?
Стефан поставил чашку с кофе на стол. Его кроткое лицо внезапно стало жестким.
— А то, что он счастлив. Он занимается любимым делом, впервые в жизни. Давайте просто поддерживать его, а не сомневаться на каждом шагу.
Я приготовилась к вспышке ярости. Махмед и раньше едва терпел Стефана. А в последнее время он был особенно замкнутым, мрачным, как грозовая туча. Но на этот раз он просто пожал плечами и сказал:
— Может, ты и прав. Давайте разберемся с торжественным открытием, а деньги посчитаем потом.
С этими словами он сел за стол и налил себе шоколада.
— Вкусно, — сказал он мне и улыбнулся.
Ну наконец-то, подумала я. Работает.
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С тех пор поступило еще три заказа. Таких крупных больше не было, но мы рады каждому. Ги купил автоответчик, чтобы не пропустить ни одного звонка. Все идет в точности так, как мы надеялись. И все же его что-то беспокоит. Возможно, это просто накопившийся стресс перед торжественным открытием, а может, он начал понимать, как много поставлено на карту. И он выглядит уставшим; мне кажется, что он не высыпается. Конечно, мы все усердно трудимся в преддверии большого дня: Ги с нервической энергией, Махмед с тихим, методичным, неустанным вниманием к деталям. Я же просто делаю что могу, хотя Махмед отстранил меня от тяжелой работы ввиду моего положения.
Сегодня утром я встала пораньше, чтобы написать на бумажных стаканчиках факты о шоколаде. Знаете ли вы, что Наполеон любил шоколад? Что майя ценили его больше, чем золото? Что какао-ликер не коричневый, а кроваво-красный? Что епископ мексиканского штата Чьяпас запретил употреблять шоколад во время богослужений и был впоследствии отравлен собственной паствой? Что папу Климента XIV, по слухам, отравили чашечкой горького шоколада?
— На этот раз ты садись за руль, — сказал Ги перед самым отъездом. — Мне пригодится помощь Стефана, если ты сможешь обойтись без него.
Я покачала головой.
— Прости. Не смогу.
— Ты не умеешь водить?
Я знаю, что это звучит нелепо, но когда бы я научилась? У нас с мамой не было машины. Мы ходили пешком. Ездили на автобусах; ловили потрепанные попутки, которые пахли потом, дымом и моторным маслом. Пробирались на грузовые поезда во время стоянки и ездили зайцем. Иногда покупали билет на паром или платили рыбаку; раз или два даже летали на самолете. Но водить машину? Это слишком дорого. Даже подержанный автомобиль был нам не по карману. К тому же за ними легко проследить. Их легко опознать. Моя мать наверняка об этом помнила. И все же…
— Я хочу научиться, — поспешно сказала я.
— Ладно, придется тебя научить, — сказал Ги. — Ты ловишь на лету. Это не займет много времени. Махмед тебя научит, да, Махмед?
Я попыталась возразить, но Ги уже перешел к своим планам на торжественное открытие: надо арендовать шоколадный фонтан, чтобы макать в него клубнику; оформить витрину в рождественском духе; подавать пряные напитки в сверкающих кубках.
— Вианн пусть приготовит свой горячий шоколад и наливает его у стойки. На улице устроим танцы, музыку, повесим неоновую вывеску и еще, наверное, рождественские гирлянды, поставим елку с маленькими подарками для всех…
Прежний Махмед отреагировал бы на такую откровенную провокацию. Его призрак просто пожал плечами и обратился ко мне:
— Поедем сегодня вдвоем. Найдем местечко потише, и я покажу тебе, что нужно делать.
— Спасибо.
Я несколько удивилась.
— Нет проблем. Мне не повредит немного развеяться.
Мы приехали на место, уже ставшее привычным. Мы следуем за расписанием рынков: рыбный рынок, фруктовый и овощной рынки, цветочные рынки, по воскресеньям — marché aux puces. Кроме бака с шоколадом, я припасла шоколадный торт с кислой вишней и немного мадленок Марго. Мы припарковались в девять; к половине первого не осталось ни крошки торта, ни капли шоколада. Я разговаривала с людьми, Махмед отсчитывал сдачу и обслуживал посетителей.
Знаете ли вы, что шоколад когда-то вызывал ожесточенные споры? Что священники столетиями спорили, можно ли употреблять его в пост? Что первые приспособления для приготовления шоколада появились четыре тысячи лет назад? Что я готовлю «Соски Венеры» по рецепту восемнадцатого века? Что мы будем подавать их — и многое другое — в день нашего торжественного открытия?
— А у тебя хорошо получается, — заметил Махмед, когда мы наконец собрались уезжать.
— Люди любят истории, — с улыбкой ответила я.
— Ги умеет рассказывать истории. Ему нравится радовать людей.
Он плавно тронулся и поехал через рынок, где торговцы уже начали собирать свой товар. Но вместо того, чтобы вернуться в район Панье, поехал вдоль моря. Вскоре мы покинули старый город и оказались в промышленной зоне и доках.
— Начнем с основ, — сказал он, остановившись на тихой набережной. — Только педали и передачи. Старушка у нас капризная, с ней нужно обращаться бережно.
Он был прав: фургон был старым, передачи тугими, а сцепление вялым. Я безуспешно пыталась поймать сцепление. Когда двигатель заглох в шестой раз, я окончательно залила мотор.
Махмед пожал плечами.
— Со временем научишься, — сказал он. — Пожалуй, на сегодня хватит. Завтра можем попробовать еще.
На обратном пути я смотрела на его лицо, пока он вел фургон сквозь поток машин.
— А тебя кто научил водить?
— Никто. Сам научился лет в двенадцать. Я был таким мелким, что почти ничего не видел из-за руля.
Я попробовала представить Махмеда ребенком, и это оказалось неожиданно просто. За его грозным видом скрывается уязвимость. А передо мной он перестал притворяться; возможно, потому что я женщина. Я нарисовала знак на ладони. На его лицо упал отблеск света, как будто солнце отразилось от наручных часов. Его лицо смягчилось, словно он вспомнил что-то приятное. Фургон пах свежей краской, дизельным топливом и шоколадом. Меня уже тошнит от него, сказал он. Но я в это не верю. Хотя он действительно плохо себя чувствует; я вижу это по его цветам, которые клубятся, словно дым над водой.
— Как вы с Ги познакомились? — спросила я.
— Что он тебе рассказал?
— Ничего особенного. Сказал, что встретил тебя в баре.
Махмед хохотнул.
— На самом деле я был рядом с баром. Я был пьян. Я подрался. Я тогда часто дрался. Настоящая гроза округи.
Снова горький смешок.
— У него была такая улыбка… Медленная улыбка. Люди обычно улыбаются сразу, еще не зная, кто ты. Но Ги…
Он мечтательно улыбнулся.
— Мгновение он смотрит на тебя, как будто и впрямь тебя видит, а потом улыбается. И тогда тебе кажется…
Он снова на мгновение умолк.
— Наверное, он просто так устроен. Не может устоять перед бродягой. Любитель безнадежных случаев.
— Ты это уже говорил.
— Это правда. Некоторые люди все время стремятся кого-то спасать. Тебе ли не знать.
Я взглянула на него, застигнутая врасплох. Во-первых, его прямотой, а во-вторых, его проницательностью.
— Только не надо убеждать меня в обратном, — сказал он. — Я же вижу, как ты пытаешься их спасти. Того злющего старого козла из бистро. Китаянок из закусочной. Вчера ты спасала Стефана. Сегодня — меня.
— Махмед, я…
— Не пытайся это отрицать. Ги это знает, и ты тоже это знаешь. У вас зависимость. Вы с ним в одной лодке. Подсели на безнадежные случаи.
Неужели он прав? Конечно, нет. И все же он словно заглянул мне в душу. Осколки стекла, в которых отражаются сцены из другой жизни. Голос матери: счастье отпускается по мерке. Его можно приберечь для себя или отдать другим. Но нужно выбрать что-то одно.
— По-моему, это не так, — сказала я.
Тень вернулась; я видела, как она окутывает его.
— Неужели? Тогда скажи мне. Вдруг ты знаешь? Эта его игра… этот шоколадный магазин, этот миленький фургончик с горячим шоколадом и тортом… сколько времени они протянут, когда его отец — который оплачивает счета — узнает, что он врал все это время?
— Как давно ты знаешь?
— Достаточно давно. Стефан слышал ваш разговор.
Я вспомнила беседу с Ги и шорох в коридоре.
— Он тебе рассказал?
— Я был очень убедителен. Я спрятал его кошку в подвале.
Я вспомнила Хеллоуин. Вспомнила, как Стефан тщетно искал Помпонетт, как он беседовал о чем-то с Махмедом допоздна, и поняла, как все могло быть. Бедный Стефан, который из кожи вон лезет, чтобы стать своим. Бедный Махмед, который до сих пор считает себя безнадежным случаем. Я подумала о разбитом окне и о том, каким Махмед стал после этого. Он превратился в тень самого себя, сплошное облако злости и обиды.
— Это ты разбил окно, — наконец сказала я. — И это ты налил воду в конш-машину.
Он пожал плечами.
— Ты ему расскажешь?
Я покачала головой.
— Ты не веришь, что он останется.
— А ты веришь? — мрачно спросил он. — Я для него проект, как и этот бизнес. Небольшая фантазия. Игра. Но в конце концов, когда деньги закончатся, у него не останется выбора. Он вернется домой и скажет себе, что пытался и не его вина, что все развалилось.
Я покачала головой.
— Этому не бывать. Мы уже получаем заказы.
Его улыбка больше напоминала гримасу.
— Ах, Вианн. Это не впервые. Ги за все берется с неподдельным рвением… а потом охладевает. Когда мы познакомились, он был уверен, что хочет стать шеф-поваром. На первой работе он продержался три месяца, на второй — меньше месяца. После этого он полгода метался от одной идеи к другой, пока наконец не надумал открыть chocolaterie. Это всего лишь фантазия. Курортный роман.
— Это его мечта. Ты и сам это знаешь. И он дорожит вашей дружбой, Махмед. Ты не можешь этого не видеть. Все остальное можно исправить.
Но мы уже приехали на Але-дю-Пьё, и разговор пришлось завершить. Махмед направил фургон на задний двор, и в этот миг я увидела, что кто-то стоит у двери, прижав лицо к стеклу.
Я ощутила внезапную ослепительную уверенность. Сердце бешено заколотилось.
Эдмон!
Мгновение я даже видела его у двери магазина; юношу примерно моих лет, темный силуэт, отвернутый в сторону. А потом я поняла, что это мужчина, старик в черном зимнем пальто с поднятым для защиты от холода воротником, и меня охватил внезапный озноб узнавания. Но когда я подбежала к передней двери, человек в черном уже исчез, как не бывало.
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Разумеется, это ничего не значит. Просто мужчина в черном, который пытался заглянуть в окно. Нет никаких оснований считать его кем-то зловещим. Люди в Ле-Панье любопытны; новый магазин всегда вызывает интерес. К тому же Але-дю-Пьё заметно преобразилась с тех пор, как я здесь появилась. Больше нет ни мусорных куч, ни бочонков с использованным маслом. Мыши с крысами тоже пропали — после появления Помпонетт они покинули переулок. Заколоченные окна закрыты деревянными панелями, которые можно украсить рождественскими мотивами или китайскими фонариками. Отчасти за это стоит благодарить команду Happy Noodles, ведь именно мадам Ли придумала закрыть окна панелями. А сама закусочная обзавелась новой неоновой вывеской, которая будет освещать улицу, когда заведение снова откроется.
Семейство китаянок проявляет все больше интереса к магазину. Бабушка Ли этого не скрывает, мадам Ли с дочерьми более сдержанны. Но сегодня утром любопытство взяло верх над осторожностью: открыв дверь, я обнаружила, что девочки Ли заглядывают внутрь через щели между газетными листами. При виде меня они отскочили, но я ласково улыбнулась.
— Пока не на что особо смотреть — сказала я. — Но в пятницу вечером я буду украшать витрину. Хотите мне помочь?
Девочки переглянулись. В их взгляде я уловила и настороженность, и интерес. Разумеется, все девочки любят шоколад, но они пока что не доверяли мне.
— Помочь?
— Вы сможете попробовать мой шоколад.
Еще одна пауза. Цвета их аур отражались в глазах.
— Но сначала скажите, как вас зовут. Иначе я не смогу вас поблагодарить.
Едва заметное замешательство. В именах скрыта сила.
— Франсуаза, — сказала старшая.
— Карина, — сказала младшая.
Разумеется, это не китайские имена. Они их выбрали, чтобы поменьше выделяться в школе и округе. Настоящие имена — для семьи, их хранят в тайне от чужаков.
— Рада познакомиться, Франсуаза, Карина. Приходите в пятницу к передней двери, в пять. Буду рада вас видеть.
Нет, это ничего не значит. Мужчина в черном. Просто страхи моей матери наконец обрели форму, когда я повзрослела и вошла в силу. Она не может меня изменить; не может навязать свой путь. У меня есть мой собственный путь; есть мое собственное имя. Кем я была — кем я могу быть — часть совсем другой истории.
В те последние недели в Нью-Йорке я спросила ее о своем отце. Прежде она старательно избегала разговоров о нем или плела небылицы. Он был то пиратом, то космонавтом, то путешественником. Иногда у него были черные волосы, иногда борода; порой он был полукровкой, порой светловолос и чисто выбрит. Я росла и втайне задавалась вопросом, не от него ли она бежит? Не он ли Черный Человек из ее историй, который может видеть сквозь стены и призывать ветер?
Он здесь. Я знаю. Я чувствую его, твердила она в горячечном бреду. Он найдет нас, Виан, он пойдет за нами хоть на край света.
— Но чего он хочет? — спросила я, надеясь, что она уснет, что ветер стихнет, что удача наконец повернется к нам лицом.
Мать засмеялась.
— Чего он хочет? А чего все они хотят? Они думают, что я сошла с ума. Что мне нельзя доверить ребенка. Они хотят запереть меня, забрать тебя и заставить забыть меня. Ты же не пойдешь с ними, Виан? Ты не позволишь им увезти меня?
— Конечно, нет. Конечно, нет. Пожалуйста, мама. Закрой глаза и постарайся отдохнуть.
Но еще долго после того, как она заснула, я лежала без сна. А если мать и вправду страдает от какой-то душевной болезни? Не потому ли мы все время убегали — из-за того, что она боялась меня потерять? Что если она скрывала меня от отца все детство?
Я попробовала найти ответы в ее вещах. Я думала, что знаю их наперечет. Но среди ее документов, паспорта, немногочисленных фотографий я обнаружила несколько газетных вырезок — хотя мама никогда ничего не хранила — восемнадцатилетней давности из Le Parisien, Le Figaro, Ouest-France и даже Le Monde, в которых говорилось об исчезновении ребенка, Сильвиан Кайю. Малышку украли из машины ее матери, когда та на минутку заскочила в аптеку. Бумаги выцвели и побурели, как сухие листья. В истории не хватало деталей, но некоторые показались мне знакомыми: вместе с ребенком пропали игрушки — красный плюшевый слоник, мишка, розовый кролик — и сумка с ползунками и подгузниками. Зачем мать сохранила эти вырезки? Как девочка с моим именем могла быть просто совпадением?
Это многое объясняет. Мамин страх. Ее неизбывный ужас перед тем, что меня отнимут. Ее бегство от Черного Человека длиною в жизнь. Жгучую потребность оставаться незамеченной. И кролика. Пресловутого кролика. Твой невидимый друг, говорила она. Но Мольфетта была настоящей, я помнила ее. Ленточку на шее, мягкую вытертую шерстку, шелковистый носик. И это воспоминание — всегда — было связано с той ночью в исповедальне; с Девой, которая возвышалась над нами с младенцем на руках; с музыкой, плывущей над толпой; с Белым Человеком с распятием; с ароматом полированного дерева и ладана; с голосом матери, зовущим меня; с моим отчаянным воплем:
Ты мне не мать! Убирайся! Никакая ты мне не мать!
Когда она снова пришла в себя, я попыталась ее расспросить. Но она отказывалась отвечать, и говорить о Сильвиан Кайю, и о газетных вырезках, и о том, что я до сих пор помню игрушки, которые упоминались в заметках. «Мы сами выбираем семью, — сказала она. — Мы выбираем своих спутников». А позже, когда боль усилилась и мать подсела на морфин, она сказала: «Не беспокойся. Я все уладила, Вианну. Я все уладила за малую цену. Я не потеряю тебя. Это ты меня потеряешь. Так всегда бывает с такими, как мы. За все нужно платить».
Через три месяца она умерла, причем не от рака — ее сбила машина. Тогда мне показалось, что это мог быть способ избежать разговора о маленькой девочке в Париже и женщине, похитившей ее. Но это был лишь несчастный случай. Оживленная улица в Чайна-тауне; рев клаксонов; крик, взметнувшийся в летнем воздухе. Мы так и не добрались до Флориды. Но зато она меня не потеряла. Возможно, именно это она имела в виду под малой ценой.
Смысла задавать вопросы больше не было. Каковы бы ни были ее причины, каковы бы ни были ее грехи, я не сомневалась, что она любила меня. Любовь — это больше, чем кровные узы, или гены, или семья. И она была моей матерью. Я любила ее. Даже зная то, что знаю теперь: что где-то в другой жизни у меня была другая мать. Но чтобы вернуть ту жизнь, мне пришлось бы отречься от мамы. Отречься от того, кем я стала. Распутать нити прошлого; вернуться к началу. Разве это возможно? Как я могу стереть свою личность ради женщины, которой даже не знаю? Нет, теперь это моя жизнь. Это мой путь. Я могу идти только вперед. Кем бы я ни была — кем бы ни могла быть, — смерть матери положила этому конец. Я выросла. Я сама выбираю свой путь. И даже если меня теперь найдут, что с того?
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До торжественного открытия в субботу остается три дня, и теперь о нем знают все. Слухи облетели Старый квартал отчасти благодаря статье, отчасти благодаря фургону с шоколадом и листовкам, которые мы раздавали. Люди начали бродить рядом, поглядывая на закрытую газетами витрину, деревянную вывеску Xocolatl, аккуратные елочки в кадках, расставленные вдоль переулка. Если мы обращали на них внимание, они делали вид, что заблудились, или ищут такую-то улицу, или просто гуляют. Но воздух буквально искрится от желания узнать, попробовать, увидеть, рассказать, а ауры озаряют переулок разноцветными огнями, как рождественская гирлянда.
Ги выглядит странно подавленным для человека, мечта которого вот-вот станет явью. Махмед держится в стороне, работает на улице или сортирует ящики в подвале. Я спустилась туда следом за ним и обнаружила, что он поднимает с пола пустые консервные банки из-под тунца, сардин и pâté Hénaff[17]. Каковы бы ни были его мотивы, Помпонетт в подвале не голодала.

— Ги выглядит неважно, — сказала я. — Не знаешь, что с ним?
Он пожал плечами.
— Может, просто нервничает. В субботу решится многое. Мы сделали все, что могли. И скоро узнаем, достаточно ли этого.
Мужчина в черном пальто больше не появлялся. Хамсин тоже куда-то пропала, и Эдмона нигде не было видно. Но маяк был зажжен. Другие уже увидели его. Я надеялась, что Эдмон захочет прийти, но заставить его я не могу. К тому же Хамсин права, зачем ему видеться с человеком, который от него отказался?
Прошлой ночью в шипящей тишине, повисшей после грозы, я встала с постели и выглянула в окно. Моросил дождь, в воздухе висели ореолы фонарей. В мокрой мостовой отражались красные неоновые огни новой вывески над закусочной: стилизованная пагода или башня, а над ней китайские иероглифы. Happy Noodles наконец заработала после долгих недель ремонта.
И тут я заметила, как из тени вышел человек в черном. Я не могла его толком разглядеть; из-за ракурса даже не было понятно, какого он роста, но двигался он как-то воровато, крался вдоль стены. Я ждала, пока он подойдет поближе, но он направился к закусочной. Это довольно необычное здание в форме буквы «Г» с жилыми комнатами сзади и плоской крышей над входом, над которой возвышается неоновая вывеска. Она установлена примерно на уровне шести футов от земли и доминирует над фасадом. Из моего окна ее было видно только сбоку, но она отбрасывала алые отблески на мостовую.
Я наблюдала, как мужчина уверенно обходит неоновую вывеску и тянется к электрическим кабелям. В руках у него что-то было, возможно болторез. Неужели он хочет отрубить питание? Я не видела его лица, но силуэт теперь был хорошо заметен в алом сиянии. Мужчина поудобнее перехватил болторез и потянулся к кабелю. И в этот миг я узнала его: огненная в неоновом свете шевелюра, бесформенная темная куртка и вязаная шапочка, знакомый разворот плеч.
Это был Стефан.
Я открыла окно и окликнула его по имени. Мой голос прозвучал в ночи неожиданно громко. Стефан замер, а затем юркнул обратно в тень. Его ботинки простучали по дорожке; что-то со звоном упало на землю. Затем он исчез; задняя дверь открылась и тихонько закрылась.
Я стояла босиком на холодной кафельной плитке и не знала, что делать. Пойти к нему? Лечь в постель? Сделать вид, что обозналась? Ноги начали мерзнуть; мысли путались. Стефан? Но зачем милому, кроткому Стефану громить Happy Noodles?
Махмед, ну конечно. Ответ прозвучал так же ясно, как если бы кто-то сказал его вслух. Я вспомнила, как отчаянно Стефан пытался угодить Махмеду; как часто Махмед жаловался на запахи еды из лапшичной. Это Стефан нажаловался санитарному инспектору? Я взяла Помпонетт, которая спала в изножье моей кровати, и отнесла ее в комнату Стефана. Он сидел на своей кровати, полностью одетый, с включенным светом. Он не удивился, увидев меня, но погладил Помпонетт, когда я положила ее на кровать, и протянул мне плед.
— Держи, Вианн. Так и заболеть недолго.
Я села на кровать рядом с ним. Я заметила следы машинного масла на его руках, как будто он работал с инструментами. Мы сидели молча. Помпонетт свернулась клубочком и замурлыкала. Наконец он сказал, не глядя на меня:
— Я этого не сделал. Собирался, но не сделал.
Я промолчала, но кивнула.
— Я просто хотел, чтобы лапшичная была закрыта в субботу. Иначе я бы никогда… Но все так старались, и я…
— Ли — наши союзники, — сказала я. — Они помогли нам навести порядок в переулке. Если ты хотел, чтобы они закрылись на день, мог бы просто попросить.
Он покачал головой.
— Бесполезно. После разбитого окна…
— Это не они, Стефан, — сказала я. — К тому же, я думала, тебе нравится эта закусочная.
Он посмотрел на меня.
— Нравится. Но…
Он улыбнулся своей улыбкой хеллоуинской тыквы.
– Здесь мне нравится больше. Я люблю это место. Впервые за много лет у меня есть дом. Я могу работать. Могу помогать другим людям. Я не готов все это потерять.
— Но ты рассказал Махмеду о Ги.
Лицо Стефана вытянулось.
— Мне пришлось, — сказал он.
— Да, я знаю. Помпонетт.
Он пожал плечами.
— Тебе кажется глупым, что я на все готов ради кошки. Но Помпонетт…
В его улыбке читалась тоска и насмешка над самим собой.
— Много лет у меня не было никого, кроме нее. Если бы с ней что-то случилось, я бы не вынес.
Я подумала о пустых банках из-под тунца в подвале.
— Махмед никогда не причинил бы ей вреда, ты же знаешь.
— Знаю. Но мало ли что?
Он снова улыбнулся своей грустной ироничной улыбкой.
— Вианн, я тебе рассказывал, как оказался на улице?
Я покачала головой. Кое-что он мне говорил — что был алкоголиком, что потерял работу и страдал от депрессии, — но за этим всегда крылось что-то еще, какая-то показная веселость.
— Стефан, ты не обязан мне рассказывать.
— А может, я хочу, — возразил Стефан. — Может, тебе стоит знать, кто я такой.
— Люди меняются. Ты не обязан оставаться тем, кем был.
— Но я должен об этом помнить. Должен помнить, что я сделал. Иногда мне кажется, что груда камней вот-вот обрушится мне на голову. Иногда — что я погребен заживо. Иногда — что уже мертв.
Он с каким-то отчаянием снова посмотрел на меня.
— Вианн, ты заслуживаешь знать правду. А я заслуживаю ее рассказать.
Он выплевывал слова и предложения, будто горькие вишневые косточки.
— Я пил. Я много пил в те дни. Я надумал съездить за пивом. Элиза была против. Мы поругались. Я разозлился. Прыгнул в машину, сдал назад. Я не заметил, что мой сын, Мату, играет с трехколесным велосипедом.
Вот и всё. Мы с мамой видели немало таких историй в своих странствиях. Бытовые трагедии, случайности, которые могут навсегда изменить жизнь. Большинство людей не злы от природы. Но люди принимают неверные решения, совершают ошибки, и жизнь рушится, как костяшки домино, под которыми гибнут планы, любовь и мечты.
Мальчик выжил. Стефан произнес это так, как будто это часть трагедии. Выжил, но остался парализован ниже пояса. Больше никаких трехколесных велосипедов. Никакой беготни в парке. Никаких внуков у Элизы, а только вереница больниц, хирургов, операций и в конце концов ужасная правда. Шансов на выздоровление не было. Стефан бросил пить. Но было уже поздно. Его брак был разрушен. Жена забрала сына к своим родителям в Руан. Полиция велела Стефану не покидать Марсель, пока идет расследование.
— И я сбежал, — продолжил рассказ Стефан. — Спрятался от всех. В конце концов оказался в бидонвиле на окраине Марселя, где выживал как мог. Я снова начал пить. Я хотел умереть. Хотел увидеть Элизу и Мату. Хотел вернуть свою жизнь, которую пустил под откос. Хотел получить второй шанс. Но жизнь не дает вторых шансов. Так я и скитался с места на место в ожидании неизбежного. И вот однажды у реки решил, что пора.
Он вздохнул.
— Смешно, правда? Впервые за много лет я принял решение. И отказался от него ради дурацкого мешка с котятами.
Он погладил Помпонетт, которая лениво потянулась и выпустила когти.
— И вот мы оба живы.
Он отвел глаза.
— Восемь жизней потрачены, осталась одна.
Я положила ладонь ему на руку и сказала:
— Все совершают ошибки. Каждый день — это чистый лист. Каждый день ты можешь изменить мир к лучшему.
Он кивнул.
— Да, я знаю. И все же…
— Шаг за шагом. Постепенно. Пойдем на кухню. Я приготовлю тебе шоколад. Это поможет нам обоим уснуть.
— Вечно ты со своим шоколадом, — проворчал он, но на этот раз с улыбкой. — А можно мне коньяк вместо него?
— Ни в коем случае, — отрезала я.
Он спустился со мной на кухню.
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Сегодня наш последний день в фургоне перед началом торжественных мероприятий. Ги подавлен, но усердно пакует шоколадные конфеты и завязывает разноцветные ленточки; Стефан трудится на улице — раскрашивает деревянные панели на заброшенных зданиях красными и желтыми завитушками в форме стручков какао и китайских фонариков. А мы с Махмедом отправились на вершину Холма, чтобы продавать горячий шоколад и пряные мадленки и раздавать приглашения.
Торжественное открытие в субботу!
С 10 утра до 7 вечера!
Попробуйте наши фирменные лакомства!
Приходите с семьей и друзьями!
В полдень я отправилась в La Bonne Mère, чтобы напомнить о субботе, но застала только Эмиля. Он пил кофе с коньяком и держал наполовину выкуренную Gitane. Кухня была закрыта, в зале никого не было. Луи как сквозь землю провалился.
— А где Луи?
Эмиль вяло пожал плечами.
— Вчера он оставил меня за главного. Сказал, что утром вернется. Но из больницы до сих пор нет новостей, и я не знаю, что делать.
— Из больницы?
Я вгляделась в дым его сигареты в поисках ответов, но ничего не увидела. Обычно его цвета — смесь злости и энергии хаоса; но сегодня они были непривычно тусклыми.
— Сердечный приступ вчера в обед. По крайней мере, я так думаю. Мне ничего не говорят. Это все из-за шока. Я уверен. Я нашел его на кухне…
— Эмиль, что случилось? О чем ты говоришь?
Он и сам, казалось, был в шоке.
— Он заявился вчера в обед. Сказал, что ему нужен Луи, ни больше, ни меньше. Сказал, что Луи его отец.
— Как он выглядел? Как его звали?
Мое сердце отчаянно колотилось, словно ставни на ветру. Ты пришел, Эдмон. Ты действительно пришел.
— Да какая, к черту, разница! Какой-то недоумок. Аферист. Люди вроде Луи притягивают таких. Они думают, тут есть чем поживиться.
Он отпил кофе.
— Наверное, где-то прослышал о нас. Решил попытать счастья. Узнал, что ребенок Марго родился…
Я увидела в его мыслях мерзкое слово, увидела смесь жалости и отвращения, и подумала о том, что сказала Хамсин. Ребенок есть ребенок и заслуживает любви. Остальное неважно.
— Ты знал, что ее ребенок жив? — спросила я.
Он скривился, и я поняла, что в его чашке намного больше коньяка, чем кофе.
— Луи сказал, у него что-то генетическое. Парень не жилец. Да и кто стал бы за ним ухаживать? Зная, что он сделал с Марго? Зная, что это стоило ей жизни?
Я подумала о детском альбоме и о том, что Марго в нем написала. Он боится: он не знает, как мы справимся с больным ребенком. Но Эдмон уже само совершенство. Уже чудо. Как бы я хотела, чтобы Луи думал так же! Как бы я хотела, чтобы он позволил себе любить нашего ребенка, не страшась его потерять.
— Эмиль, я хочу кое-что тебе показать, — сказала я.
Детский альбом по-прежнему лежал в сундуке в гостевой комнате вместе с постельным бельем. Я сходила за ним наверх и молча протянула его Эмилю. Я ждала, пока он листал альбом страница за страницей. Я услышала, как снаружи завелся фургон, и поняла, что Махмед уезжает.
— Где ты это взяла? — наконец спросил Эмиль.
— Хамсин дала.
— Ну конечно.
Он задержался на последней странице: отпечаток детской ножки, надпись.
— Так вот откуда эта идея.
Я молча кивнула.
Иногда я отвожу глаза. Я и так чувствовала его смятение. Лезть в его воспоминания было бы бесчестно. Вместо этого я взяла его чашку из-под кофе.
— Я приготовлю тебе кое-что получше.
Эмиль ничего не сказал, когда я сняла медную кастрюльку со стены. Вряд ли кто-то прикасался к ней с тех пор, как я ушла. Цельное молоко, тертый шоколад, щепотка шоколатля Ги. Аромат был теплым и уютным, как детство, которого я была лишена. Бедный Эмиль, внезапно подумала я, столько лет он провел на обочине жизни, о которой мечтал. Бедный Эмиль, кипящий от злости, которая не находит выхода. Я поставила перед ним чашку. Я добавила побольше сахара, чтобы помочь ему справиться с потрясением. Он молча выпил шоколад, не отводя глаз от альбома. Затем произнес непривычно мягким тоном:
— Знаешь, она хотела усыновить ребенка. Но Луи был против. Он считал, что не сможет полюбить ребенка, который ему не родной.
Я ничего не сказала, но позволила вкрадчивому пару шоколада подняться в дымный воздух, выманивая секреты.
— Он всегда винил ту иностранку за то, что она поощряла Марго пытаться снова и снова. Но на самом деле она делала это ради него. Марго любила бы любого ребенка. Откуда бы он ни взялся. Каким бы он ни был.
Он потянулся к альбому, провел по словам кончиками пальцев.
— Эдмон Лоик Бьен-Эме Мартен. Мальчишка сказал, что его зовут Лоик. Как ты думаешь, это и вправду он?
— Думаю, да.
— Он ушел. Я велел ему больше не приходить.
— Ничего, — сказала я. — Я найду его.
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Больница Святой Маргариты находится в девятом округе. Луи лежал в отдельной палате, но гостей к нему не пускали.
— Вы его родственница? — спросила медсестра.
Я кивнула.
— Дочь.
— Тогда приходите утром. И уговорите своего брата уйти. Он давным-давно здесь сидит.
Я посмотрела ей за спину и увидела в коридоре юношу, своего ровесника. Темноволосый, круглолицый, удивительно юный для двадцати лет. Теплые карие глаза и широкий рот, который расплылся в солнечной улыбке при моем приближении.
— Мне можно зайти?
Я покачала головой.
— Пока нет, к сожалению.
Его сияющая улыбка дрогнула.
— Я уже сто лет жду.
Я улыбнулась и села рядом с ним.
— Меня зовут Вианн. Мы с Луи друзья. Я тоже тебя ждала.
— Правда?
Улыбка вновь сверкнула, словно солнце из-за туч, и на мгновение я подумала о Марго. Иногда нам достаются черты родителей — волосы, глаза. А иногда сквозь нас проступает часть их души, будто искорки слюды в камне.
Я уговорила его уйти из больницы, пообещала, что завтра мы вернемся. Затем нашла кафе поблизости и купила нам кофе. Лоик пьет кофе с молоком и тонной сахара. Выпечку он тоже любит — круглые маленькие бриоши в сахаре, которые Стефан мог бы называть «помпонетт». Пока мы пили кофе и расправлялись с горой булочек, Лоик рассказал мне, как здесь оказался и почему отправился на поиски Луи.
— У меня был день рождения в этом месяце, — сказал он. — Мама и папа устроили праздник. Мы пили шампанское и ели шоколадный торт. Они сказали, это потому что я стал совсем взрослый.
Он улыбнулся. У него была ослепительная улыбка, которая словно заполняла всю комнату, и он радовался жизни, не задумываясь о том, как выглядит со стороны. Он продолжил:
— И они сказали, что должны мне кое-что рассказать. Секрет, который хранили всю мою жизнь. Мои первые родители не умерли. Моя мать умерла, но отец живет в Марселе.
Он сделал паузу и взял помпонетт.
— Очень вкусно, — сказал он. — Ты тоже возьми. Мне не стоит есть так много.
— Спасибо, — поблагодарила я и взяла бриошь.
В юноше было что-то на редкость привлекательное — жизнерадостность и искренность, глубокая, как мудрость.
— Твои родители знают, что ты здесь?
Он покачал головой.
— Они уехали в Кассис на годовщину свадьбы.
— Надолго?
— Только на выходные.
Он улыбнулся с оттенком грусти.
— Я сел на автобус до Марселя. Думаю, мне повезло, что тут недалеко.
— Так ты всегда знал, что тебя усыновили?
Он кивнул.
— Выбрали. Так говорят мои родители. Семьи, которые мы выбираем, — самые лучшие.
— Моя мать тоже так говорила.
Как всегда, горе застало меня врасплох. Когда же это закончится? Семьи, которые мы выбираем, навсегда в нашем сердце. Лоик это понимает, и все же он отправился на поиски Луи.
Широкая улыбка чуть померкла.
— Говорила?
— Она умерла.
— Моя тоже. Она умерла, и я ее совсем не знаю.
Я подумала о кулинарной книге Марго на полке в La Bonne Mère, о ее фотографиях из Бержерака, о детском альбоме, о речном камешке.
— Пожалуй, это можно исправить, — сказала я. — Где ты остановился?
Он помрачнел.
— Я собирался остановиться у отца. Но он заболел. Это я виноват? Мужчина в бистро так сказал.
— Лоик, ты не виноват.
Он не очень-то поверил, и я начертила на ладони знак в форме молнии.
— Пойдем, ты можешь остановиться в La Bonne Mère. Я покажу тебе кухню твоей матери. Ее фотографии. Ее кулинарную книгу. Ее стихи.
Снова лучезарная улыбка.
— Она любила готовить?
— Да. Луи научил меня ее рецептам.
— А меня он может научить? Или ты?
Лицо Лоика снова светилось.
— Я люблю готовить. Я все время готовлю. Это потому что я люблю поесть. Я хочу стать шеф-поваром, но мама говорит, что для этого нужно снова пойти учиться.
Я улыбнулась.
— Думаю, есть и другие способы. Ну что, идем?
Он кивнул.
— А мы можем забрать оставшиеся помпонетт? Вдруг проголодаемся по дороге?
Я снова улыбнулась.
— Конечно, можем.
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Когда мы вернулись в бистро, уже стемнело. Взглянув на настенные часы, я с удивлением поняла, что уже больше пяти. Свет в зале потушили, горела только лампа на кухне. На двери висела табличка «Закрыто». Ключи от бистро лежали у кассы связкой ржавых засохших цветов. Эмиль сидел в темноте в облаке дыма, виднелся только красный огонек его Gitane. Он взглянул на меня.
— Итак, ты нашла его.
— Нашла. Эмиль, это Лоик Пуарье. Лоик, этот друг твоего отца. Он был знаком и с твоей матерью, Марго.
Улыбка Лоика сверкнула дискотечным шаром.
— Правда? Вот здорово! Выходит, вы мне вроде дяди!
Эмиль посмотрел на него настороженно. Я видела, как он вглядывается в лицо Лоика, пытаясь разглядеть в его открытых чертах хоть намек на Марго. Лоик шагнул вперед и крепко обнял Эмиля.
— Пусти! — возмутился Эмиль.
Наверное, мне стоило предупредить Лоика, что Эмиль избегает прикосновений. Когда другие целуются при встрече, ему достаточно простого рукопожатия. Но Лоик был слишком взволнован, чтобы об этом думать. Он расцеловал Эмиля в обе щеки с неудержимой энергией, которая, как я начинаю понимать, для него вполне характерна. Эмиль потрясенно отстранился, но злости на его лице не было. Скорее изумление, как будто он тоже разглядел Марго в чертах юноши.
— Я сказала Лоику, что он может пожить здесь. Гостевая комната свободна. Ты не мог бы тоже остаться? Присмотреть за домом, пока Луи не вернется.
Лоик забеспокоился.
— Вианн, не уходи. Ты обещала показать мне мамину кухню.
Эмиль хмыкнул.
— Если ты думаешь, что Луи это понравится…
— Луи здесь нет, — возразила я. — А Лоику надо где-то переночевать. Ты не мог бы остаться с ним сегодня? Меня ждут в chocolaterie, но утром я вернусь.
Я видела, что он колеблется.
— Эмиль. Пожалуйста. Я пытаюсь помочь. Я знаю, что может показаться иначе, но…
Мне показалось, что его цвета на мгновение вспыхнули привычной злобной синевой. Но затем Лоик взял его за руку и сказал:
— Пожалуйста, месье. Я не хочу провести здесь в одиночестве всю ночь.
А затем он — уверена, что мне не показалось, — начертил на ладони незаметный знак, бросив отблеск на стену. Похоже, сын Марго унаследовал от нее не только улыбку.
Я видела, что Эмилю не по себе, но злости в нем больше не было. Его вечно насупленный лоб разгладился.
— Ладно, — наконец сказал он. — Но утром обязательно вернись. Обед я готовить не стану.
Я улыбнулась.
— Мы с Лоиком приготовим, — пообещала я. — Твой любимый. Писсаладьер.
Я вернулась домой. На Але-дю-Пьё уже зажглись вечерние огни. Вывеска Happy Noodles отбрасывала алые отблески. Цепочки бумажных фонариков висели между зданиями, а ставни и двери оплетали рождественские гирлянды. Перед магазином тоже сверкали разноцветные искорки, и хотя витрина была завешена бумагой, внутри горел свет, отчего она напоминала фонарь.
Но ни Ги, ни Махмеда дома не оказалась. Я нашла только Стефана в подсобке; он выглядел мрачным и встревоженным.
— А где Ги?
Стефан пожал плечами.
— Не знаю. Он еще утром ушел.
— Куда?
— Он не сказал.
Странно. С другой стороны, Ги уже несколько дней странно себя ведет.
— Что-то случилось? — спросила я. — Он поссорился с Махмедом?
Стефан покачал головой.
— Нет. Но приходил тут один человек. Он долго разговаривал с Ги.
— Какой человек? Ты его видел?
— Толком не рассмотрел. Старик. В длинном черном зимнем пальто.
Я подумала о мужчине, которого видела на прошлой неделе, и у меня по коже побежали мурашки.
— Ты знаешь, о чем они говорили?
Он пожал плечами.
— Не знаю. Я держался поодаль. Но я слышал, как они вышли вскоре после разговора, и Ги еще не вернулся. А Махмед…
Он снова пожал плечами.
— Черт знает, где его носит.
Я подумала, что это не к добру. Описание человека в черном, данное Стефаном, слишком напоминало человека, который заглядывал в окно. И Ги вел себя так тихо и странно… мне следовало заметить неладное. Но у меня было столько хлопот, а теперь, когда я отыскала Эдмона…
Мир должен оставаться в равновесии, Виан. Не бывает дара без потери. Голос матери звучит в ночи так же ясно, как ветер, скользящий меж крыш. Не бывает дара без потери. Неужели это значит, что, призвав одного друга, я потеряла другого?
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Всего один день до нашего торжественного открытия в субботу. Сегодня вечером Франсуаза и Карина Ли придут помогать мне с витриной. Уличные щиты расписаны яркими красками: Стефан и семейство Ли нарисовали на них стручки какао, рождественские сцены и китайских драконов, которые приносят удачу. В торговой зоне ни пылинки; в стеклянных шкафах выстроились баночки, сверкающие, как сокровища со дна моря. Все идеально, вот только…
Ги не вернулся прошлой ночью. Его никто не видел со вчерашнего дня. Короткая записка на обороте конверта сбоку холодильника: «Уехал по срочному делу. Скоро вернусь. Г.». Никаких объяснений, никаких следов беспорядка. Фургон по-прежнему стоит за магазином. Я спросила бабушку Ли, и она сказала, что вроде бы видела, как Ги садился в машину с каким-то мужчиной. «Дорогая машина. Возможно, мерседес». Больше никто ничего не заметил. И лишь Махмед не выглядел удивленным, а невозмутимо пил кофе за завтраком, как будто ничего особенного не произошло.
— Я не понимаю. Разве ты не волнуешься?
Он пожал плечами.
— Нет, с чего бы? Он не впервые сбегает в Тулузу при малейших сомнениях в себе.
Читать мысли Махмеда непросто. Его цвета часто взбаламучены. Сегодня утром они были приглушенными, серыми, как утренняя дымка над морем. Но я не увидела в них тревоги: он прекрасно знает, куда подевался Ги и почему.
— По-твоему, он уехал в Тулузу? Зачем?
Махмед взял круассан и обмакнул в кофе.
— Возможно, ему нужно кое-что объяснить… насчет этого заведения… своему отцу.
— Но почему сейчас? Он что-нибудь сказал?
Он снова пожал плечами.
— А зачем?
Я подумала о Ги, о Троне лжецов, о тайне, которую он хранил все это время. Две разные жизни в двух городах, а между ними — одна ложь. Как долго он собирался скрывать правду? Лишь пока chocolaterie не начнет приносит прибыль. Тогда почему он решил открыться отцу сейчас, когда все зависит от самой важной недели?
Махмед продолжал есть круассан, отламывая по кусочку и медленно макая в кофе. Я вспомнила день, когда мы познакомились, и сплоченность, которую ощутила в них обоих. Пылкость Ги, смягченную здравым смыслом Махмеда; их крепкую дружбу.
— Это ты ему сказал, — произнесла я. — Послал ему газетную статью.
Махмед мрачно улыбнулся.
— Это все объяснило бы, да? Как будто я хотел, чтобы он взял на себя ответственность. Сделал выбор. Что ж, полагаю, он сделал.
Он доел круассан и встал.
— Дел по горло, Вианн. Дел по горло. Завтра важный день.
Я беспомощно наблюдала за ним. Почему все пошло наперекосяк? Что я сделала не так? Я начертила круг. Я призвала ветер. Я произнесла слова силы. Так почему ничего не вышло, мама? Почему все рушится на глазах?
Ты должна уйти. Ее голос холоден как лед. Вот что бывает, когда вмешиваешься в чужую жизнь. Всё ломается. И люди тоже. Но я же смогла призвать Эдмона. Он пришел. Разве этого мало?
А что это означает для Луи, Виан? Ему стало легче? Или ты просто дала ему еще один повод горевать?
Я отбросила эту тревожную мысль. Я не сбегу. Не могу… и не хочу бросать своих друзей. Я должна довести начатое до конца. И к тому же я обещала Лоику приготовить писсаладьер его матери.

Розмарин
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Это очень простое блюдо. Все, что нужно, — это лук, мука, оливковое масло, анчоусы, оливки, сливочное масло и свежий розмарин, какой растет на каждом заднем дворе. Даже в отсутствие Луи, не успев сбегать на рынок, я нашла бы эти ингредиенты в его поредевших запасах.
Лоик ужасно мне обрадовался. Он был в зале с Эмилем и парочкой завсегдатаев, которые заглянули позавтракать и справиться о здоровье Луи. На стойке стояли кофейник, хлеб и тарелка с круассанами. Маринетт сказала:
— Мы скучали по тебе. Эмиль и носа не кажет на кухню.
— Я сказал, что могу помочь, — возразил Лоик, — но Эмиль велел подождать Вианн. Сказал, что я устрою бардак, если сам начну готовить. Вианн, разве это честно? К тому же там и так бардак. Луи правда всем этим пользуется? Это мамины вещи?
При виде меня Эмиль затушил свою Gitane.
— Слава богу, ты пришла! — с жаром воскликнул он. — В жизни не встречал таких болтунов! И люди без конца заходят, чтобы узнать, как дела у Луи. Я говорю им, что звонил в больницу. Похоже, он идет на поправку.
— Хорошо, — с улыбкой сказала я. — Я рада.
Эмиль хохотнул.
— Я тоже. Мальчишка донимал меня, пока я не позвонил. Может, заберешь его отсюда? С ним очень утомительно. Как с собакой.
— Я ему нравлюсь, — сообщил Лоик.
— Я знаю. Ну что, хочешь посмотреть на кухню своей матери? Готовить со мной по рецепту из ее кулинарной книги? Использовать те же инструменты, что она?
Карие глаза вспыхнули от волнения.
— Да! Пожалуйста! Давай приготовим…
Я обвела взглядом завсегдатаев. Они наблюдали за нами с хорошо знакомой смесью настороженности и любопытства.
— Сегодня мы подадим обед для всех желающих, — сказала я. — Мы с Лоиком будем помогать Эмилю, по крайней мере, пока Луи не вернется. Так что сообщите всем: бистро открыто. Сегодня мы готовим…
— Писсаладьер!
Пока я замешивала тесто, Лоик чистил, резал и карамелизовал лук. Он взял кастрюльку с медным дном и одну из деревянных ложек Марго. За годы использования ложка покрылась зарубками и обгорела. У парня талант. Это было видно по тому, как он держит разделочную доску, кухонные ножи, медную кастрюльку. В рецепт он не смотрел, но читал пометки матери на полях, неуклюже и сосредоточенно водя по словам пальцем.
– Сердцу боль полезней, чем желудку. Что это значит?
— Это цитата, — объяснила я. — Из «Сирано».
Я рассказала, что его мать обожала Эдмона Ростана — автора пьесы о человеке, который считал себя слишком некрасивым, чтобы его любили.
— Слишком некрасивым, чтобы его любили? — повторил Лоик.
Какое-то время он работал молча. Затем произнес:
— Один мальчик в школе сказал, что я слишком отличаюсь от других, чтобы нормальные люди меня любили. Поэтому родители меня и отдали.
Я взглянула на него.
— Это не так. Он просто хотел тебя обидеть.
Лоик неуверенно кивнул.
— Но я действительно отличаюсь. Родители говорят, что я особенный. Другие тоже так говорят… как будто это что-то плохое.
Я закусила губу. Мне столько хотелось ему рассказать! Вместо этого я показала ему альбом; его имя под отпечатком стопы. Эдмон Лоик Бьен-Эме Мартен.
— Это имя дала тебе мать, — сказала я. — Бьен-Эме. Любимый.
Лоик долго смотрел на страницу.
— Жаль, что я не успел с ней познакомиться, — наконец сказал он с тоской.
— А чем ты, по-твоему, сейчас занимаешься? Ты как раз знакомишься с ней. Она здесь, в своих книгах и рецептах. В кастрюлях и сковородках, которые она использовала. На улице, в своем саду.
Я показала ему пучок розмарина, который сорвала у задней двери; от него пахло сладостью и чем-то давно ушедшим.
— Она его посадила. А ты теперь используешь, чтобы приготовить пирог по ее рецепту.
Внезапно я вспомнила Хамсин и ее ароматное саше.
— Положи несколько стебельков в одежду в своем шкафу, — посоветовала я. — Это поможет тебе помнить.
К этому времени лук был готов, а тесто поднялось и стало пышным. Эмиль дремал рядом со стойкой в квадрате зимнего солнца. Лоик снял лук с огня. Его запах был сложным, глубоким и сладким.
— Теперь оливки и анчоусы.
Пока он раскладывал поверх теста оливки, филе анчоусов, кристаллы морской соли и иголочки розмарина, я достала из сумки шоколадную приправу, которую захватила с собой с Але-дю-Пьё. Она подходит почти к любому блюду: ее вкус может быть тонким или насыщенным, соленым или горьковато-сладким — все зависит от того, с чем ее сочетать. Этому блюду она придаст вкус дыма, подумала я, древесного дыма и паприки. Травы от душевной маяты. Ласковая улыбка Маргариты.
— Что это? — спросил Лоик, у которого обоняние, похоже, не менее тонкое, чем у меня.
— Смесь специй.
Я протянула ему баночку.
— Это…
— Шоколад! — радостно воскликнул Лоик. — Шоколад и что-то еще. Чили, кардамон и… кумин?
— Почти. Бадьян. Подходит почти к любому блюду. Давай. Попробуй.
Он вытряхнул немного смеси на ладонь и посыпал ей пирог.
— Мне нравится, — сказал он. — Моя мама ее использовала?
Я кивнула.
— Думаю, да.
Его широкая улыбка была открытой, без тени смущения. Что подумал Луи, когда увидел ее? Его сердечный приступ был вызван потрясением от встречи с сыном? Я поставила писсаладьер в духовку, пока Лоик нарезал спелые томаты в деревянную салатную миску.
— Ты шеф-повар? — спросил он.
— Нет, я работаю в chocolaterie.
— Ого!
Карие глаза широко распахнулись.
— Вот здорово! А можно посмотреть?
— Завтра.
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К полудню бистро начало заполняться людьми, как всегда. Пришли все наши завсегдатаи — Амаду и месье Жорж, Маринетт, Родольф, Тонтон и его пес Галипетт. Те, кто не видел Лоика во время завтрака, поглядывали на него с любопытством. Но Лоик, похоже, неуязвим для осуждающих взглядов и шепотков. Он смотрит на мир широко открытыми глазами и все время задает вопросы:
— Вам нравится писсаладьер? А я помогал его готовить. Мы с Вианн испекли мадлен. И еще будет горячий шоколад.
Тонтон строго посмотрел на него.
— Ты должен подавать еду, а не разговаривать о ней.
— Извините, — сказал Лоик. — Это ваша собака?
Он встал на колени, чтобы погладить Галипетта, который зарычал от непривычки к вниманию.
— Я ему не нравлюсь, — огорчился Лоик.
— Ему никто не нравится, — сказал Тонтон.
Лоик еще раз погладил собаку.
— Хороший мальчик, — похвалил он. — Просто тебе об этом раньше не говорили.
Галипетт попробовал зарычать еще раз, но вышло неубедительно. Он перекатился на спину и лизнул руку Лоика.
— Я же говорил, что ты хороший мальчик!
На Лоика совершенно невозможно сердиться. Во многом он напоминает мне Ги своей открытостью, своим восторженным энтузиазмом. Эмиль ел писсаладьер, не сводя глаз с Лоика. Его цвета клубились водоворотом тревожных зеленых и настороженных желтых оттенков. Я чувствовала, как в нем рождается нечто новое — странная и доселе незнакомая способность любить.
— Это ты приготовил? — спросил он у Лоика.
Лоик кивнул.
— Неплохо. Но это простое блюдо. Вианн начинала с буйабеса.
— Ох уж эта ужасная mouli!
Я засмеялась над воспоминанием.
— Врагу бы такого не пожелала. И как только новый помощник с ней справился?
Эмиль пожал плечами.
— А никак.
— Поэтому ты все еще здесь?
Он снова пожал плечами.
— А куда мне идти?
Лоик отправился на кухню, чтобы приготовить шоколад. Он прекрасно знает, что нужно взять: цельное молоко, сахар, шоколад. Я показала ему, какую кастрюлю лучше использовать, какой деревянной ложкой удобнее помешивать. И, конечно, нужно положить большую щепотку шоколадной приправы из баночки. Травы от душевной маяты. Попробуй меня. Отведай. Вкуси.
Аромат шоколада начинает наполнять дымный воздух бистро. Он пахнет зимними вечерами у камина, зефирными закатами, снежками и смехом. Лоик готовит это элементарное блюдо на свой лад, но это кухня Марго, и здесь ощущается ее присутствие. Я почти вижу, как меняется освещение, цвета сливаются, карты ложатся на свои места. Блики света поднимаются с пола, как пузырьки в аквариуме.
— Горячий шоколад готов.
По залу прошел общий вздох — еле слышный, но ощутимый. Ммммм.
— Мне его не хватало, — сказала Маринетт. — Я пробовала приготовить его на твой лад, Вианн, но получалось совершенно не то.
— Я не прочь выпить чашечку, — сообщил Тонтон, который кормил пса кусочками сахара. — На улице холодно. Мне нужно набраться сил.
Один за другим завсегдатаи протягивали чашки. В этом таинственном свете они напоминали детей, которые любуются фейерверком, запрокинув восхищенные лица в отблесках разноцветных огней. Лоик разливал горячий шоколад, сияя от удовольствия. Он как раз отправился на кухню за мадлен, когда дверь бистро распахнулась, впустив запах моря, машинного масла и горящего дерева. Вошел мужчина. На мгновение я увидела его силуэт на фоне двери — фигуру в темном пальто.
— Луи!
Все повернулись к нему, когда он вошел в зал, и я увидела его реакцию на атмосферу и уютный запах шоколада.
— Я так рада, что ты вернулся. Как ты себя чувствуешь?
— Хорошо, — холодно произнес он. — Врачи сказали, это просто стресс. Меня оставили в больнице, чтобы сделать анализы.
Он сардонически взглянул на меня.
— А ты, наверное, решила, что я при смерти?
— Мы все переживали за тебя, Луи.
— Что ж, как видишь, я в порядке.
— Эмиль присматривал за бистро. И…
Я увидела, как он помрачнел. Повисла тишина. Лоик стоял в дверях кухни с тарелкой мадлен.
— Кто пустил его на мою кухню?
— Лоик помогал нам, Луи, — сказала я. — Без него мы не справились бы.
— Мы приготовили писсаладьер, — сообщил Лоик с широкой открытой улыбкой. — Вианн кладет в него шоколад. А это шоколадные мадлен и…
Луи повернулся ко мне, пылая от злости.
— Это ты. Ты все подстроила. Разыскала его и решила заманить меня в ловушку.
— Луи…
Я взяла его за руку.
— Это твой сын. Он имеет право знать тебя.
Он отдернул руку.
— У меня нет сына. Кто бы он ни был — я не хочу его видеть. Не смей с ним дружить или вдалбливать ему дурацкие идеи. Поняла?
Я поняла. Я вижу тебя насквозь, Луи. Вижу огненное знамя, сплетенное из ярости и сомнений в себе. Но особенно отчетливо я вижу страх — страх человека, который боится чувствовать, потому что не рассчитывает на взаимность.
— Я поняла, — сказала я. — Ты боишься. Не надо. Люди любят тебя.
Луи хмыкнул.
— Какого черта ты лезешь? Все было хорошо, пока ты не явилась. У меня все было в порядке. Работа в кафе и спокойная жизнь. Какого черта ты явилась и все перевернула вверх дном?
— Перемена — единственный способ выжить, — сказала я.
— А если я не хотел ничего менять? Если просто хотел жить в доме, где мы были счастливы?
Я вспомнила о тарелке со щербинкой, подаренной на годовщину. Господи, благослови наш счастливый дом.
— Но вы же не были счастливы, — сказала я. — Она не была. Она мечтала о ребенке. Мечтала так сильно, что рискнула собственной жизнью. И теперь он напоминает тебе о жертве, которую она принесла.
— Хватит! — рявкнул Луи. — Занимайся своими делами. Я не глухой, знаешь ли. Я слышал о тебе и твоей матери…
Все уставились на меня. Маринетт приоткрыла рот; Эмиль оцепенел от волнения. Под его грубой внешностью скрывается такое же нежное сердце, как у Лоика.
— Моей матери? — тихо повторила я.
— Именно, — почти со всхлипом подтвердил он. — Думаешь, тебе все известно, Вианн? Если тебя и впрямь так зовут. Потому что человек, который искал тебя в тот день, когда ты сбежала в Тулузу, считал иначе. Кажется, он сказал «Сильвиан»? Сильвиан Кайю?
Земля ушла у меня из-под ног. Это имя — имя из газетных вырезок, которые мама хранила столько лет, — налетело, как внезапный порыв ветра, сбивший меня с курса и унесший к темному скалистому берегу.
— Что ты имеешь в виду?
Он усмехнулся и стал похож на свою древнюю mouli.
— Я имею в виду, что не только у тебя есть секреты. В день, когда ты сбежала, я волновался. Я сообщил, что ты пропала. От полиции не было толку, но ко мне зашел один человек. Частный детектив. Его нанял кто-то в Париже. Он искал Жанну Роша, женщину без определенного места жительства, которая может путешествовать в одиночку или с молодой женщиной. У него даже была фотография. Хочешь посмотреть, Вианн?
Он достал из бумажника черно-белую фотографию ребенка — девочки двух-трех лет — в летнем платьице и сандалиях. Малышка прижимала к груди плюшевого кролика, которого я узнала бы из тысячи.
Мольфетта.
— Вот видишь, Сильвиан? У каждое свое прошлое. Вот о чем тебе стоило бы подумать, прежде чем лезть в мое.
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К некоторым ударам не может подготовить даже самое сильное заклинание. Это был именно такой удар, разметавший мой карточный домик. Перед глазами все померкло; воздух застрял в горле, точно рыбья кость. Внезапно я начала задыхаться, а моя маленькая Анук металась внутри, пытаясь вырваться на свободу. Я снова оказалась в той исповедальне: хор пел, словно птицы под стрехой, пахло дымом и свечным воском, мой голос звенел в дрожащей темноте:
— Ты мне не мать! Убирайся!
Луи наблюдал за мной с болезненным удовлетворением. Я чувствовала, как он ликует, несмотря на собственное горе. За его спиной я видела смущенные и встревоженные лица Эмиля, Маринетт, месье Жоржа. Лоик тоже смотрел на меня, и глаза его были темными, как само будущее. У меня сжалось горло, мир поплыл перед глазами. Комната вращалась и сверкала, как елочный шар. Я сделала шаг назад от стойки и начала падать — все ниже и ниже — в бездну воспоминаний. Пахнет Рождеством: пряниками, печеньем с сахарной глазурью и пирогом волхвов; веет первым дыханием зимы, когда небо набухло снегом; вдали перекликаются колокола, над толпой прихожан висит шепот, а я сижу в исповедальне, мне восемь лет, и я уже принимаю решения, которые приведут меня к этому моменту осознания.
— Ты мне не мать! Убирайся!
— Верно. Я тебе не мать.
Я поднимаю взгляд, сидя в своем укрытии в глубине церкви. Дерево, темный дуб, подушки из кусочков темно-синего бархата. Это могла бы быть оперная ложа, если бы не запах ладана. Она одета в красное платье, а волосы у нее белоснежные, как у Санта-Клауса.
— Хамсин.
Ощущение облегчения захлестнуло меня. Так это просто сон! Я потеряла сознание в La Bonne Mère; где-то под сводами церкви мне чудятся знакомые голоса, похожие на шорох крыльев летучих мышей в темноте.
— Можешь называть меня и так, — сухо произносит она. — Имена отвлекают от сути. Твоя мать была Матерью в силу того, что она сделала, а не того, кем она была. Вопрос в том, кем станешь ты. Женщиной, которая седлает ветер, собирает куриные боги и меняет жизни щелчком пальцев? Или женщиной, которая платит за деяния своей матери? Ты станешь Вианн или Матерью?
Теперь, в исповедальне, я понимаю, какой выбор мне нужно сделать. Безопасность или зов ветра. Chocolaterie или дорога. Моя маленькая Анук на железнодорожной станции глухой ночью в каком-то безымянном городке или кухня с моими собственными ножами и полированными медными сковородками на стене? У каждого решения своя цена: свобода или истина.
— Но почему я должна выбирать?
У меня тоненький голосок, и я знаю, что это потому что мне восемь лет. Восемь лет, и я стою перед выбором, который ни один ребенок в этом возрасте не должен делать.
— Потому что мы выбираем свою семью, — отвечает она, и я понимаю, что это вовсе не Хамсин, а мама, моя милая мама с кудрями под платком и золотистыми искорками в глазах. — Мы выбираем семью, как я выбрала тебя, а ты должна принять собственное решение.
Выбирай.
Вианн или Мать. Мать или Вианн.
— Так нечестно, — прошептала я.
Теперь я чувствую запах краски, вижу размытые лица где-то в вышине, далеко от пыльного пола.
— Так нечестно. Я это не выбирала.
И все же я осознаю, что выбирала. Я решила быть здесь, подобно тому, как решила следовать за ветром. Жанна Роша, женщина без определенного места жительства, которая может путешествовать с ребенком. Я выбрала этот путь, эту жизнь. Выбрала любить ее, как она любила меня. И решила оставить позади все, что было мне дорого: Мольфетту, свой дом, своих родных. Почему я их бросила? Почему решила следовать за ветром?
— Вианн!
Это не голос Хамсин. Это молодой взволнованный голос. Он доносится издалека, из мира, где пахнет краской и пылью от штукатурки.
— Вианн! Очнись!
— Лоик.
Его круглое лицо вспотело от тревоги. Луи стоял за ним, и я впервые уловила сходство между ними: два лица, молодое и старое, рядом, словно фазы луны. На мгновение я подумала о маме, о ее резких чертах, столь отличных от моих; и все же за годы странствий мы стали похожи. Ты не моя настоящая мать, сказала я, и все же я никогда в это не верила. Мы выбираем свою семью, говорила она. Мы заявляем свои права на тех, кого любим.
Анук. Я обхватила руками живот, где она спала, такая мягкая и тихая. Жанна Роша, женщина без определенного места жительства. Наверное, они выслеживали нас много лет. У них водились деньги. Им нужна была я. Чтобы узнать, чтобы любить, чтобы вернуть. Но чтобы принять свою новую семью, я должна отвергнуть прежнюю. А дальше что? Постоянные проверки? Пристальное внимание прессы? Бесчисленные вопросы, бесчисленные иллюзии, которым нужно соответствовать? Что от меня останется, когда все возьмут себе по кусочку? А если они узнают, что я жду ребенка? Ее они тоже заберут?
Я попыталась приподняться.
— Не двигайся, — сказал Луи. Его цвета снова изменились, и он больше не злился; его лицо напоминало карту выжженных уголков души. — Не двигайся, Вианн.
— Мне нужно идти.
— Я вызываю скорую, — сказал Луи.
Его лицо было пепельно-серым.
— Не надо скорую. Не надо врача.
Больница — это бумажный след, письменное свидетельство существования. Потом будет намного сложнее исчезнуть. Моя мать всегда это знала. Я кое-как поднялась. Горло стискивал невидимый кулак. Я видела лица друзей, окруживших меня, вдыхала горячий запах крови и шоколада.
— Мне не нужна помощь. Со мной все в порядке, — заверила я. — Мне просто нужно вернуться домой.
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Я вслепую нашарила путь наружу, где уже садилось солнце. Гирлянда огней вокруг холма, такая же цепочка огней вдоль туманной гавани. Я вдохнула всей грудью соленый воздух и едва не налетела на Хамсин, которая ждала у La Bonne Mère. Ее волосы под капюшоном зимнего плаща напоминали ком сахарной ваты.
— Я пыталась предупредить тебя, Вианн, — сказала она. — Перемена — это дверь, которая открывается в обе стороны. За то, что мы делаем, за то, кто мы есть, нужно платить.
Я знаю. Моя мать верила в это. Но я думала, что смогу этого избежать. Я…
— Ты думала, что сможешь убежать от самой себя? Сможешь, но придется сделать выбор. Звездное небо или теплый очаг. Ветер, качающий колыбель, или четыре стены и домашний уют.
Она вздохнула.
— Тебе будет сложно путешествовать с ребенком. Вечные поиски пропитания, постоянная необходимость думать на шаг вперед. Вместо крепкого дома — замки на песке. Ты будешь исполнять чужие мечты, но твоя собственная так и не сбудется. Тебе придется менять имя в каждом городе и все время быть начеку. Ты действительно этого хочешь?
– Почему я должна выбирать? — спросила я. — Почему я не могу жить как все?
— Потому что ты не такая, как все. Ты можешь решать, кем быть. Но кем ты станешь — Вианн или той другой девочкой, которую похитили в Париже?
Я глубоко вдохнула зимний воздух. Пахло ладаном, сосновыми дровами, ярко освещенными домами вдоль улицы и Рождеством, теплыми одеялами и волшебством первого снега. Маленькие радости. Невинные мечты. Неужели это нам не позволено?
— Ну конечно, позволено, — заверила Хамсин. — Но во всем должен быть баланс. Если ты его нарушишь, все рухнет.
— Какой баланс нарушила моя мать? Почему ей пришлось заплатить?
Она улыбнулась.
— Она захотела получить тебя. Эту цену платит каждая мать.
— Мою мать преследовали демоны, — сказала я. — Они наводняли мое детство. С моим ребенком все будет по-другому. Я буду другой.
Она печально улыбнулась.
— Ты хочешь, чтобы твой ребенок был в безопасности. Это похвально. Но тебе не сидится на месте, совсем как твоей матери.
— Ты не знала мою мать, — сказала я.
— Разумеется, я ее знала, — возразила Хамсин. — Точно так же, как знаю тебя. Такие, как мы, всегда знают друг друга, Вианн, даже когда маскируются.
— Такие, как мы? Что ты имеешь в виду?
Еще одна грустная улыбка.
— Ты знаешь что. Мы всегда были здесь. Мы повсюду. Чужаки. Те, кто не вписывается. Те, кто видит более широкую картину. Те, кто отличается от других. Иногда разница бросается в глаза. Иногда ее с трудом можно уловить. Но они это чувствуют. Знание. Сияние.
— Я ничего не знаю, — сказала я.
— Ты видишь в душах других людей. И слышишь голос ветра. Ветер знает, кто ты, Вианн. Мать узнает своих детей. Уже много месяцев она зовет тебя, просит сделать выбор. Ты станешь Вианн или той другой девочкой? Ты заявишь права на свое дитя или заплатишь цену, которую твоя мать не смогла заплатить?
Я заметила в светло-голубом небе два пересекающихся следа от самолета. Похоже на руну Gebo, «дар». Она напомнила мне о Ги, и Махмеде, и всех друзьях, которых я завела в Марселе. Я не могу их бросить. Я должна завершить то, что начала. Должна помочь им еще один раз.
— Я делаю это ради своей дочери, — сказала я. — Чтобы ее жизнь была другой.
Снова эта мягкая тревожащая улыбка.
— Ты дала ей имя, Вианн. Ты дала имя себе. И тем самым сделала выбор. Сила и путь ветра. Он зовет. Ты отвечаешь. Теперь это твой путь. Отказаться от него — все равно что отказаться от себя и от сделанного выбора.
— Я не верю в это.
— Ветру все равно, во что ты веришь. Он лишь делает то, что должен.
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Каким-то чудом я смогла вернуться домой. Дом. Снова это слово, полное опасных обещаний. В спешке я забыла пальто, а ветер внезапно стал холодным и колючим, и рождественские огоньки на улицах выглядели совсем маленькими и тусклыми на фоне темноты. Но когда я c отчаянно колотящимся сердцем добралась до Xocolatl, то обнаружила, что витрина ярко освещена, а подоконник и полки с шоколадом украшены эльфийскими огоньками. Завернутые в целлофан и мерцающие, как сундук с пиратскими сокровищами, золоченые горы мандьян, трюфелей, розовой помадки и santons de Margot словно светились изнутри, а над ними возвышалась фигура Доброй Матери, которая была намного крупнее фигурок в магазине. Одна ее рука была воздета в благословении, другая прижимала к груди младенца Иисуса. На ней был плащ из самого темного шоколада. Вокруг тарелок и баночек были расставлены фигурки оригами: маленькие угловатые бабочки, журавли, рыбки и кролики из разноцветной бумаги. Я узнала руку бабушки Ли, представила, как ее ловкие старые пальцы складывают чудеса из бумаги.
Я открыла дверь. Стефан поправлял шоколадные фигурки поменьше в стеклянной витрине. Каждая была завернута в целлофан и изящно перевязана лентой. Он поднял взгляд и улыбнулся.
— Заходили девочки из Happy Noodles, помогли с украшениями. Бумажные штучки — это их идея. Как тебе? Нравится?
Я испытала неожиданное чувство потери, как будто у меня отняли что-то незначительное, но очень дорогое сердцу. Затем я улыбнулась.
— Идеально, — сказала я. — Вы прекрасно справились без меня.
Он вгляделся в меня.
— Все в порядке? Ты выглядишь немного…
— Все хорошо. О Ги ничего не слышно?
Он покачал головой.
— Если он не явится, придется начинать без него. Ничего страшного; у нас все продумано. Шоколадный фонтан привезут к десяти. Саксофониста ждем к половине первого. Обогреватели установлены, на случай если людям нужен будет повод остаться. Все готово. Ты будешь встречать гостей, а мы с Махмедом будем на подхвате. Миссис Ли и ее дочери тоже вызвались помочь. Мы справимся. Поверь.
Стефан так хочет, чтобы все получилось! Я вижу это по его лицу, по добродушной улыбке, полной надежды. Он вложил в этот проект больше сил, чем мы все, и отчаянно хочет добиться успеха. Но мое время истекло. Черный Человек стоит у двери. Я подумала о мужчине, который беседовал с Ги. Не он ли говорил с Луи? И зачем ему понадобилась Сильвиан Кайю, которая столько лет провела в тени?
Моя маленькая Анук совсем притихла и крепко прильнула к моему сердцу, как обещание. Я не сделала ничего плохого. Мне приходится напоминать себе об этом. Но если я позволю ему поговорить со мной, что мы можем узнать? Пока что Сильвиан Кайю всего лишь призрак из стопки газетных вырезок. Даже фотография, которую мне показал Луи, может оказаться простым совпадением. Плюшевые кролики очень похожи друг на друга. Как и маленькие дети. Но стоит открыть эту шкатулку с секретами, и кто знает, что выплывет на свет. Жанна Роша, женщина без определенного места жительства. Может путешествовать с ребенком. Только представьте себе боль от потери ребенка. Представьте себе невыносимое одиночество. Представьте, каково просыпаться каждый день, зная, что кто-то украл твою дочь. Но признать одну семью означает отказаться от другой. Как я могу так поступить с мамой после всего, что она для меня сделала?
Конечно, Стефану я ничего не сказала. Я не могу уйти в отсутствие Ги. Не могу бросить своих друзей в этот момент истины. В магазине все готово. Контрольный список на утро — шоколадный фонтан, подарочные пакеты, открытки, три торта и мадлен к горячему шоколаду — проверен трижды. На ужин был остывший маленький киш, простой салат, оливки, сыр. Махмед ел с нами, но молчал; отсутствие Ги давит на всех. Я вернулась в свою комнату и в отчаянии разложила карты, но все казалось бессмысленным, и мне постоянно выпадали две карты: Перемена и Смерть. В конце концов я уснула прямо на покрывале в окружении карт, а когда очнулась, еще не вполне стряхнув остатки сна, под звон колоколов Нотр-Дам, то с трудом смогла вспомнить, где я и что здесь делаю.
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По традиции праздник Святой Варвары знаменует начало рождественского сезона. Канебьер сверкает огнями, на ярмарках продают сантоны, на площадях стоят елки, и в каждой витрине Марселя красуются лучшие товары. У Нотр-Дам появится вертеп, и все пекарни на Панье будут продавать традиционные мешочки с пшеницей, которую нужно прорастить и посадить, чтобы ростки появились к грандиозному празднованию Сочельника. Мы работали что есть сил ради этого дня. Много часов упорного труда, от сортировки груд какао-бобов до изготовления разных шоколадных конфет. Теперь все готово, но меня терзает мрачное предчувствие. Так много поставлено на карту! Так много вариантов развития событий! Мы лезли из кожи вон, чтобы нас заметили, и теперь я пригвождена к месту в лучах прожектора.
Кыш, кыш, пошли прочь. Все получится. Иначе и быть не может.
Я встала и оделась с непривычной для себя тщательностью: летнее платье, зимние ботинки. Стянула волосы в практичный хвостик, умылась холодной водой. Светало. С океана дул колючий ветер. В воздухе чувствовалось возбуждение, как будто вот-вот пойдет снег. Небо отливало розовым — отражение рождественских огней, которые, словно фрукты, свисали над кварталом Панье. Слегка приободрившись, я спустилась, чтобы приготовить завтрак, и обнаружила, что Стефан уже пьет кофе за столом.
— Не мог уснуть. Сходил за круассанами.
Я улыбнулась и взяла булочку. Меня больше не тошнит по утрам, но завтрак лучше не пропускать.
— Ты готова? — спросил Стефан.
— Мы все готовы.
Раздался скрип двери, и вошел Махмед в фартуке. Его волосы были стянуты в пучок.
— Меньше двух часов до открытия. Все готово. Механизм запущен. Теперь нам нужно лишь немного магии.
В любое другое время это прозвучало бы как шутка, но сегодня его лицо было непроницаемо. Если здесь и была магия, то она заключалась в вере Ги в нас, в его страстной любви к шоколаду и уверенности в нашем успехе.
— Мать говорила, что нам нужно творить свою собственную магию, — сказала я. — Держи.
Я добавила в кофейник щепотку шоколадной приправы, налила всем по чашке. Махмед пил медленно, глядя сквозь поднимающийся пар полузакрытыми глазами. Я сложила пальцы в знак, чтобы вытянуть искру из стылого воздуха, но в нем не было ни чар, ни красок, не считая рождественских огней.
— Насчет Ги так ничего и не слышно.
Махмед пожал плечами.
— Ничего, сами справимся.
Я кивнула.
— Конечно. А когда он вернется…
Я помедлила, вспомнив Ги в его тулузском обличье: элегантный костюм, зачесанные волосы. В таком виде он чувствовал себя не менее уверенно, чем в гавайских рубашках и соломенной шляпе. Какой из Ги вернется к нам? Шоколатье или чужак?
Если он вернется. Никто этого не произнес, но слова повисли в воздухе, как крошечные жалящие насекомые. Я налила себе еще кофе и ела круассан, мечтая, чтобы все поскорее закончилось.
Стефан достал из кармана мешочек из марли.
— Семена пшеницы, — робко пояснил он. — Их нужно посадить сегодня.
— Зачем? — удивился Махмед.
— На удачу, наверное. Мы всегда их сажали…
Он на мгновение умолк.
— …когда я жил со своей семьей.
Он взял блюдце.
— Вот, смотри.
Он осторожно открыл мешочек, высыпал семена на ладонь и смочил марлю.
— Теперь нужно разложить семена по трем кучкам во имя Троицы и подождать, пока они прорастут.
Он достал из буфета стеклянную миску и накрыл ей блюдце.
— А это зачем?
— Для тепла. И чтобы Помпонетт не съела.
Он протянул руку вниз и погладил кошку, которая рыскала под столом. Помпонетт хрипло замурлыкала, и Махмед едва не улыбнулся.
— Вот как.
Мне нравится эта традиция. В ней скрыта надежда. Мечта о лучшей жизни. В Сочельник ростки напомнят нам, что созидание требует времени, но любовь и тяжкий труд способны творить чудеса. Я подумала о розе в саду Хамсин, о розе с моим именем, Вианн. Я тоже могу расти. Благодаря любви и тяжкому труду я смогу расти и процветать.
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В десять часов колокола Bonne Mère возвестили окончание службы и открытие магазина. Стефан вышел, чтобы поставить таблички в конце переулка: «Добро пожаловать в новую chocolaterie! Вход свободный!» После пасмурного рассвета выглянуло солнце; воздух был хрустящим и сверкающим. Мы ждали — Махмед в мастерской, Стефан в переулке, я в торговом зале — и почти дрожали от надежды и тревоги.
В десять пятнадцать я подперла дверь, чтобы потенциальные клиенты видели, что мы открыты. В десять двадцать пять снаружи раздались какие-то звуки, но оказалось, что это Стефан зажигает уличные обогреватели по бокам парадного входа. С ними стало еще уютнее. Все выглядит таким уютным! У стойки выстроились стулья, чтобы люди могли присесть. В глубине — смотровая площадка, с которой видно, как готовят шоколад. За прилавком, на стойке, горячий шоколад, три торта под стеклянными cloches, горка шоколадных мадлен. А покупателей нет. Почему они не заходят? Все же так хотели посмотреть на новую chocolaterie! Почему никого нет? Что я сделала не так?
Десять тридцать пять. В переулок заходит женщина. Ей лет пятьдесят, а то и больше, седые волосы, серое пальто цвета дождя. Я увидела, как она заглядывает в окно, переходит улицу, чтобы подойти поближе. Огни витрины отражаются в ее голодных глазах.
— Заходите, — позвала я. — Выпейте чашечку шоколада.
Она посмотрела на меня с недоверием. Я узнала ее: она приходила к нашему фургону. Одна из тех, кто, по мнению Махмеда, никогда не станет нашим клиентом. Она не разговаривала с нами, только брала свой маленький бумажный стаканчик и ныряла обратно в толпу, как будто боялась, что ее обвинят в краже. Она подошла поближе; я увидела, как в ее взгляде блеснуло сомнение. Она не покупает шоколад. Она живет в приюте для женщин и убирается в дешевом отеле, чтобы заработать на жизнь. Но я все равно знаю, что ей понравится моя фиалковая помадка в темном шоколаде. Она напомнит ей о том, что казалось забытым.
— За счет заведения, — сказала я. — Заходите. Добро пожаловать!
Она вошла с настороженным видом, точно бродячая кошка, которая чует подвох. Я улыбнулась и налила ей горячего пряного шоколада. Она взяла его почти с опаской, держа фарфоровую чашку с преувеличенной осторожностью.
— Правда, красивая? — спросила я. — Все чашки и блюдца непарные, поэтому Стефан купил их за бесценок на блошином рынке. Такой шоколад люди пили триста лет назад: сладкий, приправленный ванилью, мускатным орехом и гвоздикой.
Женщина пила свой шоколад, и мне показалось, что ее черты немного разгладились.
— Это вы приезжали в шоколадном фургоне, — сказала она. — Я сперва засомневалась. Здесь так…
Она обвела взглядом зал. Я видела, что она смотрит на фигурки Девы из темного шоколада с подчеркнутыми более светлым шоколадом чертами лица, на стеклянные витрины с подносами сосков Венеры, золоченых мандьян, кокосовых шариков, ореховых завитушек. И на блюда с santons de Margot — шоколадными младенцами в трех оттенках шоколада.
— Здесь слишком шикарно для меня, — призналась она, ставя чашку. — Я бы даже не знала, что выбрать.
— Выбирать необязательно, — сказала я. — Спорим, я угадаю ваши любимые?
Серебряными щипцами для сахара я достала из витрины фиалковую помадку.
— Поверьте, — сказала я. — У меня чутье.
Она нехотя взяла конфету. Я смотрела, как она ест шоколад, сперва опасливо, затем распробовав, наслаждаясь каждым мгновением. Она закрыла глаза. Я видела, что она пытается вспомнить…
Бабушкин дом по воскресеньям. Ее фиалковые духи. Ее рассказы. Запах одежды, которую не надевали уже сто лет: шелковых шарфов, платьев в блестках, танцевальных туфель и страусиных перьев; запах кедра и шелка; призраки былой светской жизни…
— О да, — тихо сказала она.
— Вы наш первый посетитель. Это за счет заведения.
Я положила в коробочку четыре фиалковые помадки, перевязала розовой ленточкой и вручила ей. Она ушла, словно ступая по воздуху, ее лицо светилось от воспоминаний.
— Она что-нибудь купила? — спросил Махмед из мастерской.
Я покачала головой. Он вернулся к работе. Его молчание было более гнетущим, чем любые слова.
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К одиннадцати к нам зашли еще трое, все — завсегдатаи шоколадного фургона. Двоим из них было за шестьдесят. У них был такой же взгляд, как у Стефана: выискивающий, где что можно раздобыть на халяву. Третий — молодой человек, который заглядывал к нам с женщиной и ребенком; на этот раз он пришел один, купил подарочную коробку ассорти, немного мандьян и шоколадную Деву. Я угостила всех троих горячим шоколадом, тортом с ганашем и santons de Margot за счет заведения. Махмед презрительно фыркнул; одна коробка много прибыли не принесет, сказал он, особенно учитывая, сколько сладостей мы раздаем бесплатно, но мне все же немного полегчало, как будто мир и впрямь может стать лучше, если нести в него добро.
В одиннадцать десять зашла бабушка Ли с Франсуазой и Карин, повздыхала у витрины с бумажными птичками и выпила горячего шоколада, пока девочки смотрели в окошко, как работает Махмед.
— Это так круто, — сказала Франсуаза. — Мне нравится смотреть, как он окунает фигурки в растопленный шоколад.
— А мне — как крутится машина. Настоящее волшебство, — отозвалась Карина.
Бабушка Ли выбрала четыре коробки: трюфели с зеленым чаем и три коробки ассорти.
— За счет заведения, — сказала я ей. — В благодарность за помощь всего вашего семейства.
Махмед за стеклом покачал головой, но ничего не сказал. В двенадцать привезли шоколадный фонтан. Я установила его на прилавок. Теперь посетителей должно прибавиться. Они обязаны начать приходить. К нам заглянули еще трое завсегдатаев шоколадного фургона: двое юношей и женщина с тремя пакетами для покупок. Все они смотрели на магазин с удивлением и опаской, будто опасались, что им здесь не рады.
— Я знаю, что вам понравится, — сказала я. — Заходите, попробуйте. За счет заведения.
Забавно, как легко это мне удается. Достаточно бросить беглый взгляд. Едва заметные переливы цвета в паре над кофейником с горячим шоколадом; воспоминание о счастье, мелькнувшее в бликах. За грубоватой наружностью этого мужчины скрывается нежная душа, ему понравятся абрикосовые сердечки с крошкой из фисташек. Его другу придутся по вкусу мандьян, а женщине — пралине. Одного за другим я провожаю их с чувством, будто сделала что-то важное; я пока не знаю, что именно, но семенам нужно время, чтобы прорасти.
А вот и первые ласточки из La Bonne Mère. Сладкоежка Маринетт, затем Родольф, который любит мои квадратики с чили, и наконец Тонтон и Галипетт. Пес обнаружил у прилавка Помпонетт и залаял. Кошка зашипела и взлетела на один из шкафов. Я утихомирила Галипетта куском завалявшегося круассана, налила гостям горячий шоколад и нарезала торт с ганашем.
— Как дела у Луи? — спросила я по возможности небрежно.
Тонтон и Родольф переглянулись.
– Ну… Ты же знаешь Луи. Подает обед. Вряд ли он заглянет сегодня.
— А Лоик?
Они снова переглянулись.
— Переночевал в бистро. Но Луи говорит, что на этом все. С него хватит. Сегодня мальчишка отправится домой, или его ждут серьезные неприятности.
Значит, Лоик провел в бистро все утро. Я прикрыла улыбку рукой.
— А что сегодня на обед?
— Буйабес. И тирамису на десерт.
Буйабес. Я снова улыбнулась. Кошмарная mouli! Интересно, как с ней справился Лоик, если, конечно, его пустили на кухню. Почему-то мне казалось, что пустили; у Лоика талант пробивать любые преграды.
— Мне коробку трюфелей, пожалуйста. И шоколадную Деву, — решительно сказала Маринетт. — Сделаю себе подарок на Рождество.
— А мне, наверное, лимонные дольки. И флорентин[18] для собаки.
— А мне — коробку вот этого.
Родольф указал на трюфели.
— А может, у меня есть подруга, — заявил он при виде удивления Тонтона. — Может, я хочу произвести на нее впечатление своим утонченным вкусом.
Я завернула покупки и перевязала разноцветными лентами. Воздух снова замерцал от поднимающегося пара и разноцветных огней. У меня отлегло от сердца — работает, подумала я, — и тут я увидела в переулке мужчину в черном. На вид ему было около восьмидесяти. Суровое лицо, белоснежные волосы под шляпой с широкими полями. Я думала, что он войдет, но он устроился у обогревателя, глядя, как люди приходят и уходят. Пришли еще четыре завсегдатая La Bonne Mère: Амаду, Элен из цветочной лавки, Анрио и мясник Андре, а также несколько туристов, которых легко было узнать по лондонскому, парижскому, брюггскому акценту. Пять коробок трюфелей, три Девы, несколько пакетиков santons. Саксофонист на углу, которого нанял Ги, собрал небольшую толпу, и мы вынесли горячий шоколад.
— Торжественное открытие! Заходите! Посмотрите, как мы делаем шоколад!
Стефан очень старается завлечь посетителей, но у Франсуазы и Карины с их сверкающими глазами и милыми улыбками получается лучше.
— Знаете ли вы, что шоколад употребляют в пищу уже пять тысяч лет?
— Знаете ли вы, что Монтесума пил по пятьдесят чашек шоколада в день?
Рядом с магазином мы поставили несколько маленьких столиков и стульев; под обогревателями тепло, и люди не прочь немного задержаться. Стефан предлагает человеку в черном чашку шоколада; тот берет и садится за столик, не сводя глаз с магазина. Сквозь открытую дверь струится аромат свежеприготовленного горячего шоколада — словно темная ласка плывет над узким переулком. Вывеска Happy Noodles заливает настенные росписи оранжевым и алым светом; все больше людей приходят посмотреть на магазин, восклицают при виде витрины.
Их так много, что я не сразу замечаю Хамсин, которая ждет немного в стороне. Ее глаза под шарфом мышиного цвета похожи на отполированные куриные боги. Я смотрю на других посетителей, но, похоже, никто не обращает на нее внимания.
— Ты пришла предостеречь меня еще раз? — спрашиваю я.
Она качает головой.
— Ты сделала выбор. Но я бы не отказалась от капельки шоколада.
Я наливаю ей чашку.
— За счет заведения.
Она пьет с закрытыми глазами.
— Превосходно. Знаешь, Вианн, мне этого здесь не хватало. Чувства общности. Это твоя заслуга. Ты сделала это место заметным. Заставила его сиять.
Я улыбнулась.
— Это всего лишь шоколад.
Она рассмеялась неожиданно молодо.
— Ты и сама в это не веришь. Ты открыла новый вид магии. Не такой, какой использовала твоя мать, а более нежный и сладкий. Смотри!
Она указала на дверь, у которой стояли трое людей.
— Вианн!
Неуклюжая округлая фигура метнулась ко мне. Лоик обнял меня.
— Здесь просто замечательно! Это твой магазин? А это что? Можно попробовать?
Внезапно тесное помещение до краев наполнилось Лоиком. Он бегал между стеллажами, восхищался витриной, затем замер у смотрового окна в благоговейной тишине.
— Обалдеть!
За его спиной Луи и Эмиль настороженно поглядывали на груды подарочных коробок, мешочки с nougatines и мандьян, шоколадных Дев в белых одеяниях и сверкающие букеты в целлофане.
— Эмиль! Луи!
Сердце сжалось от счастья, и я чуть не заплакала.
— Вы пришли!
Эмиль пожал плечами.
— Ты сказала, что это бесплатно.
Я засмеялась.
— Ну конечно!
Я налила ему чашечку горячего шоколада и положила на блюдце розовую помадку.
— А ты, Луи…
Сухой неодобрительный звук.
— Мальчишка очень хотел посмотреть. Не унимался хоть тресни. Он сказал, что не вернется домой, пока мы не зайдем сюда.
Стараясь скрыть улыбку, я налила ему шоколада. Он не стал его брать. Понизив голос, он сказал:
— Я понимаю, что ты хотела сделать, Вианн. Заметь, я не одобряю, но понимаю.
Я кивнула и подождала. Некоторым людям нужно время. Луи взял чашку и неохотно пригубил шоколад. Повеяло кардамоном, бадьяном, душистым перцем. Эта шоколадная смесь, подобно исповеди, вытягивает наружу проступки и страхи, обещает утешение перемен и покой отпущения.
Эмиль пока ничего не сказал, но я знала, что он внимательно слушает. Пламя, которое почти постоянно пылает вокруг него, стало ярче, но при этом теплее, сердечнее. Его дружба с Луи всегда была окрашена злостью, основываясь больше на общем опыте, чем на искренней симпатии. Но сегодня он другой. Возможно, его изменил Лоик. Или он чувствует перемену в Луи — неохотное прощание с прошлым.
— Ты думаешь, что знаешь меня, — сказал Луи. — Думаешь, что все знаешь о Марго. Но Марго никогда не была моей. Мы поженились, потому что она была беременна. И когда она потеряла ребенка на четвертом месяце…
Он понизил голос.
— Я был счастлив. Потому что я знал, что это не мой ребенок. Потому что я знал, что она любила другого.
Я снова подумала о маминых картах и о том первом раскладе. Двойка пентаклей. Перемена. Влюбленные, Шут, Отшельник, Шестерка мечей. И наконец я увидела нить, которая их всех объединяет. Не в парах, не в картах, а в цветах Эмиля и цветах Луи. История одной женщины и двух мужчин, которых связывает дружба, любовь, горе, надежда и ревность. Женщины, которая разочаровалась в мужчинах, якобы любивших ее, искала безусловной любви и нашла ее в материнстве…
— Ты идиот, Луи.
Мы оба повернулись к нему.
— Так вот что ты думал столько лет?
Луи недоуменно уставился на него.
— Это была всего лишь глупая ошибка. Мимолетная слабость, которая ничего для нее не значила. Она любила тебя. Она всегда любила тебя.
Луи долго молчал. Затем он произнес:
— Это она тебе сказала?
— Ей не нужно было ничего говорить. Я был там, Луи. Я знаю.
Магазин опустел. В нем оставался только Лоик, завороженно глядящий в окошко, как Махмед готовит шоколад. Хамсин тоже потихоньку ускользнула, хотя мне показалось, что я вижу ее снаружи в алом свете вывески Happy Noodles. Вечерело. Стефан поставил на столики чайные свечи. Из переулка доносилась печальная мелодия саксофона. Черный Человек сидел за своим столиком с чашкой горячего шоколада. Его лицо скрывала тень.
— Так это был ты, — наконец произнес Луи.
Его цвета были готовы распасться на части.
— Это был твой ребенок. Я не знал. Марго мне так и не сказала.
— Потому что это было неважно. Она любила тебя, Луи, даже когда ты пытался ее оттолкнуть. А теперь пытаешься оттолкнуть мальчика, которого Вианн с таким трудом разыскала.
Луи снова повернулся к мне.
— Зачем ты приехала сюда? — спросил он. — Мы были счастливы, пока ты не явилась.
— Нет, ты не был счастлив, — возразил Эмиль. — Ты был мертв, пока она не явилась. Теперь ты жив, а это бывает больно.
Луи молча разглядывал нас целую вечность. Его цвета перестали бурлить, их сменило что-то более глубокое, чем горе; возможно, даже более глубокое, чем любовь.
— Я сказал ему, что ты уже уехала, — почти прошептал он. — Тому человеку из Парижа. Частному сыщику. Я ничего ему не рассказал.
— Я в этом и не сомневалась.
Я протянула Луи коробочку santons de Margot. Эмилю — мешочек с розовыми помадками. Лоику — белую шоколадную мышку в шуршащей целлофановой обертке с длинной завитой ленточкой.
— Попробуйте. За счет заведения. Я знаю, что это ваши любимые.
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Когда они собрались уходить, уже стемнело. Торты и мадлен закончились, а горячего шоколада осталось не больше чашки. Саксофонист собрался и ушел домой, хотя посетители продолжали приходить и уходить, покупали рождественский шоколад. По моим подсчетам, мы уже продали сорок две шоколадные фигурки Девы, пять дюжин рождественских ассорти, восемьдесят мешочков santons и множество шоколадных мышек, сосков Венеры, мандьян и наборов рождественских десертов из шоколада[19]. Луи с большим трудом смог оторвать Лоика от окошка. Пришлось пообещать научить его готовить тапенад его матери. Прощаясь, я протянула Лоику речной камень с отпечатком стопы.
— Это тебе, — сказала я. — Помни: все мы оставляем свой след. Мы можем нести в мир добро, пусть даже по чуть-чуть.
Шесть сорок пять, пора закрываться. Человек в черном все еще сидит за столиком. Воспользовавшись затишьем в конце дня, он наконец встает и заходит. Конечно, я знала, что так и будет. Я много раз прокручивала это в голове. Его вопросы и мои ответы. Противостояние.
Он вошел: пожилой мужчина в костюме и дорогом пальто. Теперь, когда он подошел ближе, я вижу его умное живое лицо и удивительно яркие голубые глаза под темной фетровой шляпой. На вид ему около восьмидесяти, но он бодр и внимателен; костюм под зимним пальто оказался не черным, а угольно-серым.
— Добро пожаловать в Xocolatl! — воскликнула я. — Как насчет чашечки шоколада?
Человек в черном насмешливо усмехнулся, но принял чашку горячего шоколада и пил его, осматривая магазин. Я видела, как он скользит взглядом по подносам с дольками севильских апельсинов, мандьян, белой и черной нугой, финиками в шоколаде, трюфелями с чили, абрикосовой помадкой, наветт, пастилой из айвы, каллисонами[20] — сладкими соблазнами, засахаренными мечтами, крошечными осколками историй, которые лежат под стеклом подобно бабочкам и ждут своего часа.
Наконец он повернулся и сказал:
— Если вы будете угощать всех бесплатно, много не заработаете.
Я снова улыбнулась, несмотря на внезапный озноб.
— Нам нужно было привлечь к себе внимание. Мы не можем полагаться на волю случая.
— Почему? Марсельцы не любят шоколад?
Я попыталась объяснить, как трудно открыть бизнес в Панье, с каким сопротивлением мы столкнулись, как завоевывали доверие, рассказала о шоколадном фургоне, о многочасовой подготовке и о надежде, что сегодняшний день станет для Ги и Махмеда началом новой жизни.
— Для владельцев? — спросил мужчина в черном. — А вы кто?
— Друг, — ответила я. — Они дали мне работу, когда я в ней нуждалась. Научили меня всему. Знаете ли вы, что шоколад употребляли уже…
— Майя и ацтеки, — подхватил он. — А еще раньше — ольмеки и майо-чинчипе. Его корни уходят в глубину веков на тысячи лет, он намного старше Христа. Колумб — просто выскочка по сравнению с ним. Как и многие подобные ему.
Он улыбнулся.
— Простите. Я кое-что знаю о шоколаде.
Я скованно улыбнулась в ответ.
— Простите, я не расслышала, как вас зовут?
— А я и не говорил. Гислен Дюкасс. А вас?
— Вианн Роше.
— Вам подходит, — с улыбкой сказал он. — Кажется, в Le Petit Marseillais было написано иначе.
— Газетчики переврали наши имена. И решили, что я партнер Ги.
У него была неожиданно солнечная улыбка, которая освещала все лицо.
— Местные газеты… Что они понимают? Рад познакомиться, Вианн. Это очень необычный магазин.
Теперь он начнет задавать вопросы, подумала я. Где вы родились? Вы из Марселя? Вы когда-нибудь слышали о Жанне Роша? А о Сильвиан Кайю?
Вместо этого он спросил:
— А вам что больше нравится?
Он застал меня врасплох. Это мой трюк; никто еще не спрашивал, какой шоколад мне нравится.
— Дайте подумать… — произнес человек в черном и принялся изучать полки. Шоколад, засахаренные фрукты, нугатин… На мгновение задержался взглядом на трюфелях с зеленым чаем, на соленых пралине. Затем посмотрел на меня. В его голубых как море глазах плясали блики.
— Сперва шоколад вам не понравился, — сказал он. — Вы никогда его не ели. Но постепенно начали понимать. Его способность пробуждать былое; его темное и тревожное прошлое. Истории, которые он рассказывает о себе. Его многочисленные перевоплощения. Да. Это то, что нужно.
Он остановился у подноса с вишнями в шоколаде — вместе с хвостиками — и сказал:
— Думаю, это ваши любимые, Вианн Роше. Вам не всегда по вкусу темный шоколад, но в сочетании с вишнями рождается магия. Прокусите горькую шоколадную скорлупку, чтобы добраться до ягоды, пропитанной бренди. Подержите косточку на языке. Медленно покатайте ее по рту, как хранимую годами тайну.
Он улыбнулся и вдруг стал мне симпатичен, несмотря на то что мое сердце сжимала ледяная рука. Черный Человек обладал обаянием, которого я никак не ожидала в нем увидеть.
— Возможно, вы и правы, месье. А вам нравятся…
Золоченая нить в воздухе. Крошечная бастида на Гаронне. Не Вианн, но где-то рядом; мягкий свет, как бархатистый налет на абрикосе, небо, уходящее в бесконечность…
— Абрикосовые сердечки, — сказала я чуть дрогнувшим голосом. — Это ваши любимые.
Серебряными щипцами я достала конфету из застекленной витрины.
— Вот, попробуйте. За счет заведения.
Он снова улыбнулся; взял конфету.
— Кажется, я их никогда не пробовал. У моего поставщика таких нет.
— У вашего поставщика?
Я глубоко вдохнула. Голова закружилась. Я опустилась на стул за стойкой. Вдохнула соленый воздух, пропитанный ароматами ладана и Рождества. Он знает, кто я, подумала я. Он играет со мной. Каким-то образом он видит, кто я такая…
Черный Человек допил свой шоколад.
— Пожалуй, вы правы, — наконец сказал он. — Как называются эти конфеты?
— Абрикосовые сердечки.
— Я возьму коробку. Вот, сдачи не надо.
Мое сердце лихорадочно билось, пока я заворачивала его коробку с шоколадом и перевязывала лентой. Он играет со мной? У двери он повернется и скажет: «Я знаю, кто вы, Сильвиан Кайю. От прошлого не уйти».
Он взял коробку и улыбнулся мне.
— Еще раз спасибо, Вианн Роше. Передайте привет моему внуку. Всегда рад вложиться в процветающее дело. В конце концов, нам, выпускникам Академии лжецов, нужно держаться вместе.
И тогда я увидела у двери человека в гавайской рубашке и потрепанном пальто. Мое сердце взмыло ввысь, как ракета.
— Прости, что пропустил открытие, — сказал Ги. — Вижу, ты уже познакомилась с моим pépé?
10
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— Ги!
Стефан прибежал на мой крик, и мы бросились обнимать Ги. От него пахло старой шерстью, нафталином и chocolaterie.
— Где тебя носило? Мы все переживали, вернешься ли ты!
Он усмехнулся.
— Так легко вы от меня не избавитесь. Но у меня были дела в Тулузе. Отец позвонил мне на днях. Сказал, что или я приеду немедленно, или он лишит меня любой финансовой поддержки, включая мое содержание, а также вычеркнет из завещания.
Он умолк и посмотрел мимо меня на Махмеда, который вышел из мастерской и с каменным лицом стоял за прилавком. Волосы падали ему на глаза.
— Оказалось, кто-то прислал ему экземпляр статьи.
Махмед пожал плечами, но я чувствовала его напряжение.
— И что ты ему сказал?
— Сказал, что это чепуха.
Махмед едва заметно напрягся.
— Я сказал ему, что Вианн мне не партнер, — продолжил Ги, — но я все равно не хочу заниматься юриспруденцией.
Махмед все еще внешне не реагировал, но я видела, что его цвета меняются.
— И что он на это ответил?
Ги пожал плечами.
— Немедленно лишил меня содержания и велел убираться в Марсель.
Он улыбнулся своей старой знакомой улыбкой.
— Я больше не хочу притворяться, — сказал он. — Я сыт по горло чужими ожиданиями.
Он посмотрел на Махмеда.
— И я больше не хочу жить вполсилы. Я хочу жить по своим правилам, к чему бы это ни привело.
Я попыталась разглядеть тревогу в его цветах, но увидела лишь радость от освобождения.
— И… как же ты справишься? — наконец спросила я.
— Мы справимся, — сказал Ги. — Дедушка сказал, что вложится в наш бизнес. Сказал, что верит в то, что мы делаем. Хотел встретиться с тобой и посмотреть своими глазами. И это будет не подарок, а кредит, который нужно вернуть.
Он усмехнулся, глядя на Махмеда.
— Что скажешь?
Махмед пожал плечами.
— Что мы обанкротимся к Пасхе. А может, и раньше такими темпами.
Он улыбнулся, и его лицо преобразилось. Впервые за много недель я увидела прежнего Махмеда — искреннего, озорного, дружелюбного.
— Волшебные бобы, — сказал он. — Я в деле.

Вианн

Эпилог
1 января 1994 года
Первое января, и ветер наконец решил перемениться. Странный теплый юго-западный ветер, от которого веет солью и очарованием дальних стран. На мгновение я вспоминаю Нью-Йорк, и фейерверк Четвертого июля, и ветер с запахом дизельного топлива, и ароматы жареного сладкого теста. Но потом я думаю о деревне под названием Вианн, о крохотной бастиде с массивными стенами и узкими стрельчатыми окнами, о лодках на бурой глади Баиза, из труб которых поднимается дым. И эта мысль похожа на тихий голос, эхо будущего, который мягко повторяет:
Выбирай. Вианн или Мать?
Я не видела Хамсин со дня открытия chocolaterie. Возможно, она уже отправилась дальше, подобно своему тезке — пустынному ветру, который дует на протяжении пятидесяти дней над просторами Египта и Северной Африки. К тому же я знаю, что нужно сделать: ветер умеет говорить.
Сочельник в Xocolatl получился трогательным и праздничным. Мы пригласили друзей на ужин, и я приготовила soupe à l’oignon по рецепту Марго и ее курицу, запеченную в травах с пастисом и зеленым виноградом на подушке из фенхеля. Лоик набрался уверенности за время, проведенное в La Bonne Mère. Его родители приехали в Марсель на пару недель и осторожно одобрили стремление сына разыскать биологического отца. А грубость Луи сменилась своего рода снисходительностью, которая время от времени перемежалась сдержанным смешком. Да, Луи Мартен научился смеяться. Это чудо, которое Эмиль считает признаком старческого слабоумия. Но он и сам выказывает признаки… не веселья, конечно, но несколько приподнятого настроения, несмотря на то что, по его словам, терпеть не может Рождество, Церковь, праздники и священников.
Мамины карты вернулись в шкатулку. Последний раз я заглядывала в них накануне торжественного открытия Xocolatl. Лишнюю одежду я убрала в коробки, чтобы отдать на благотворительность. Единственные ботинки, которые мне впору — из-за беременности у меня отекли стопы, — изрядно поношены, растянуты по швам и удобны. Одежда тоже подходит для путешествий. Широкие штаны с карманами, вязаный свитер, короткое пальто. На всякий случай я беру с собой сумку с документами, маминой колодой, розовыми пинетками и карманным атласом каждый раз, выходя из дома.
Десять часов, и звон колоколов летит в лицо встречным ветром. Добрая Мать сегодня бьет в набат, словно сзывая всех на бой, под пронзительно синим небом. С вершины Холма дует сухой холодный ветер, похожий на мистраль, несет ароматы шалфея и пряностей. Два ветра: один теплый, другой ледяной, и у каждого свой набор историй.
Кто же? Вианн или Мать? Холодный перезвон на Холме или шепот моря? Сегодня сложно выбирать, но завтра проще не станет, как и послезавтра. Моя Анук уже готова тронуться в путь и нюхает ветер, как непоседливый щенок. Я поворачиваюсь к вершине Холма, где Bonne Mère смотрит вниз со своего золотого насеста, держа младенца на руках. Кому принадлежал игрушечный кролик, которого я нашла? Вернулся ли он к ребенку, забывшему его у исповедальни? Это был знак держаться за прошлое или оставить его позади?
— Ну как, ты решила?
Я оборачиваюсь, ожидая увидеть Хамсин. Но это всего лишь Стефан в пальто и шерстяной шапке. В руках у него спортивная сумка и плетеная корзинка. Помпонетт в корзинке тихонько подвывает от нетерпения.
— Решила что?
Я смотрю на него.
— Стефан, куда ты собрался?
Он улыбается своей славной кривой улыбкой.
— Я могу спросить тебя о том же. Думаешь, я не заметил, как ты бродишь вокруг вокзала и доков? Ты ищешь способ уехать. Я знаю. Я и сам так часто делал.
— Но тебе не нужно уезжать! Ты заслужил свое место. Тебе здесь нравится!
— Я не оставлю тебя одну.
Его кроткое лицо непреклонно.
— Я кое-кого знаю в Тулузе. Ребят с реки. Их называют речными крысами. Это добрые люди. Работящие, сплоченные. Одно время я странствовал с ними, пока не спился. Но если ты выберешь этот путь, я могу тебе помочь.
Я улыбаюсь.
— Ты уже мне помогаешь, Стефан.
Вглядываясь в его цвета, я вижу, что его сердце расколото надвое. Он хочет искупить то, что натворил, когда впервые оказался в Марселе: годы алкоголизма; неудачный болезненный брак. Я вижу его любовь к Але-дю-Пьё, к Happy Noodles, к Махмеду, к Ги, к семейству Ли — к нашему крошечному сообществу, построенному из одной лишь надежды и шоколада. И все же он готов отказаться от этого, вернуться к жизни, полной неопределенности.
Я улыбаюсь ему и делаю знак, который подсмотрела у Хамсин. Крошечный росчерк света в воздухе, почти благословение. Я вижу, как он отражается в его глазах, как в них сияет не то образ Девы на Холме, не то воспоминание о доме, не то обещание новой жизни.
Я шепчу:
— Возвращайся домой и будь счастлив, Стефан. Только дочери следуют за ветром.
Я оставляю его у кромки воды с мечтательной улыбкой на лице. Через несколько минут он услышит мяуканье Помпонетт в корзинке и вернется в этот грешный мир, но пары минут мне вполне достаточно.
Зов ласкового юго-западного ветра похож на голос моей матери. Италия, шепчет он. Греция. Корсика. Сардиния. Его называют Сирокко, Левант, Остраль, порой даже Хамсин, и он обещает магию, свободу и любовь. Но холодный чистый ветер с северо-северо-востока обладает своим собственным морозным очарованием. Его называют Мистраль, и его голос кажется мне знакомым; я впервые услышала его, когда открыла карту и увидела деревню со своим именем. Это голос неведомого будущего.
Вианн или Мать? Выбирай.
Колокола умолкли, снова воцарилась тишина, не считая шепота ветра и плеска волн о причал. Я достаю из дорожной сумки мамин атлас. Дорога в Вианн помечена синим; Гаронна и ее притоки ветвятся по всей странице. Я думаю о речных крысах Стефана. Работящие, сплоченные. Если плыть по реке, Черный Человек не сможет меня найти. И вокруг будут люди, такие же странники, которые следуют зову реки и снимаются с места со сменой времен года. Как ты думаешь, Анук, мы сможем среди них прижиться? Или это будет всего лишь очередная остановка на дороге без конца? В любом случае выбирать мне. Не моей матери. Не в этот раз.
Я закрываю атлас и убираю во внутренний карман сумки. Крики чаек на ветру за спиной, серебристые царапины в небе. Пахнет дымом, карнавалом, прогретой солнцем речной водой, сладкими жареными лепешками и травами от душевной маяты. Я иду прочь от гавани и не смотрю назад.
Вианн или Мать?
Я выбираю Вианн.
Благодарности
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Примечания

1 Небольшое укрепленное селение на юге Франции в XII–XIV веках (здесь и далее — прим. пер., если не указано иное).

2 Морские двустворчатые моллюски.

3 Капельку пастиса? (фр.) Пастис — анисовая настойка.

4 Канебьер — историческая улица в центре Марселя.

5 Открытый пирог из дрожжевого теста с анчоусами.

6 Магазин сладостей (фр.).

7 Недорогая гостиница (фр.).

8 Магазин шаговой доступности (фр.)

9 Марка анисового аперитива.

10 Скорее всего, речь идет о Екатерине Медичи. Она известна тем, что привезла многие кулинарные новшества из Италии во французский двор, включая десерты, специи и, возможно, какао. (Прим. ред.)

11 Судя по всему, речь идет о карте Двойка пентаклей из колоды Таро Тота. Прим. ред.

12 Легкий овощной суп с соусом песто.

13 Лионесс — легендарная затонувшая страна на западе Британии, фигурирующая в артуровских мифах как родина Тристана.

14 Махабалипурам — древний прибрежный город на юге Индии, по легенде, частично затонувший; знаменит храмами VII и VIII века, высеченными в скале.

15 (~) Душой не покидал я вас ни на мгновенье, И я навеки ваш!.. Пускай могильной сенью От вас я отлучен — я с вами все равно…
(Здесь и далее — пер. Елены Баевской.)

16 Не понимаю (фр.).

17 Один из самых популярных консервированных паштетов во Франции.

18 Хрустящее печенье из карамелизированного сахара и сливок с орехами (обычно миндалем) и цукатами, часто с шоколадом снизу.

19 Традиционные рождественские сладости Прованса: 13 десертов, символизирующих Христа и 12 апостолов, обычно включают сухофрукты, орехи, нугу и выпечку.

20 Миндальные конфеты с засахаренными фруктами и сахарной глазурью, традиционное провансальское лакомство.
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