Erich Maria Remarque

DREI KAMERADEN

Die Sonne mußte gleich aufgehen. Ich sah nach der Uhr. Es war Viertel vor acht. Ich schloß das Tor auf und machte die Benzinpumpe fertig. Um diese Zeit kamen immer schon ein paar Wagen vorbei, die tanken wollten. Plötzlich hörte ich hinter mir ein heiseres Krächzen. Ich blieb stehen und hörte. Dann ging ich über den Hof zurück zur Werkstatt und machte vorsichtig die Tür auf. Es war die Scheuerfrau Mathilde Stoß. Sie trug ein schmutziges weißes Kopftuch, eine blaue Schürze, dicke Pantoffeln. Sie wog neunzig Kilo. Sie hatte die Grazie eines Nilpferdes, dabei sang sie ein Lied.

Auf dem Tisch am Fenster standen zwei Kognakflaschen. Eine davon war fast leer. Am Abend vorher war sie voll gewesen. Ich hatte vergessen, sie einzuschließen.

»Aber Frau Stoß«, sagte ich.

Der Besen fiel zu Boden.

»Jesus Christus«, sagte Mathilde und starrte mich aus roten Augen an. »Ihnen hab‘ ich noch nich erwartet…«

»Kann ich verstehen. Hat‘s geschmeckt?«

»Das ja – aber‘s is mir peinlich.«

Ihr Schnurrbart zuckte, und ihre Augenlider klapperten wie bei einem alten Uhu. Aber allmählich gelang es ihr, klarer zu werden. Entschlossen trat sie einen Schritt vor.

»Herr Lohkamp, Mensch ist nur Mensch, erst habeich einen Schluck genommen und dann…«

Es war nicht das erstemal, daß ich sie so traf. Sie kam jeden Morgen zwei Stunden zum Aufräumen in die Werkstatt, und man konnte ruhig so viel Geld liegen lassen, wie man wollte, sie nimmt es nicht – aber hinter Schnaps war sie wie die Ratte hinterm Speck[1]. Ich nahm die Flasche hoch.

»Natürlich, den Kognak für die Kunden haben Sie nicht angerührt – aber den guten von Herrn Köster haben Sie weggeputzt.«

»Aber werden Sie mir verraten, Herr Lohkamp? Eine schutzlose Witwe?« Ich schüttelte den Kopf. »Heute nicht.«

»Trinken Sie das Glas mal aus!«

»Ich? Herr Lohkamp, das ist zuviel! Sie sind ein Heiliger, sind Sie! Man muß das Gute nehmen, wie es kommt. Auch wenn man‘s nicht versteht. Zum Wohle! Haben Sie vielleicht Geburtstag?«

»Ja, Mathilde.«

»Was?« Sie nahm meine Hand und schüttelte sie. »Herzlichsten Glückwunsch! Herr Lohkamp« – sie wischte sich den Mund –, »Ich habe Sie gern wie einen Sohn.«

»Schön.« Sie trank noch ein Glas verließ die Werkstatt.

Ich packte die Flasche weg und setzte mich an den Tisch. Die Sonne fiel durch das Fenster auf meine Hände. Merkwürdiges Gefühl, so ein Geburtstag, auch wenn man sich nichts draus machte. Dreißig Jahre – es hatte eine Zeit gegeben, da glaubte ich, nie zwanzig werden zu können, so weit weg erschien mir das. Und dann… Ich zog einen Brief und fing an zu rechnen. Die Kinderzeit, die Schule – das war irgendwo, schon nicht mehr wahr. Das richtige Leben begann erst 1916. Da war ich gerade Rekrut geworden, dünn, achtzehn Jahre alt, und übte nach dem Kommando eines Unteroffiziers Hinlegen und Aufstehen. An einem der ersten Abende kam meine Mutter in die Kaserne, um mich zu besuchen; aber sie mußte über eine Stunde auf mich warten. Ich hatte meinen Ranzen nicht richtig gepackt gehabt und mußte zur Strafe die Toilette putzen. Sie wollte mir helfen, aber das durfte sie nicht. Sie weinte, und ich war so müde, daß ich einschlief, als sie noch bei mir saß.

1917. Flandern. Middendorf und ich hatten in der Kantine eine Flasche Rotwein gekauft. Damit wollten wir feiern. Aber wir kamen nicht dazu. Morgens fing das schwere Feuer der Engländer an. Köster wurde mittags verwundet. Meyer und Deters fielen nachmittags. Und abends kam Gas. Wir hatten die Masken auf, aber die von Middendorf war kaputt. Als er es merkte, war es zu spät. Er starb am nächsten Morgen, grün und schwarz im Gesicht.

1918. Das war im Lazarett. Ein paar Tage vorher war ein neuer Transport angekommen. Schwere Verletzungen. Den ganzen Tag fuhren die Operationswagen herein und hinaus. Manchmal kamen sie leer wieder. Neben mir lag Josef Stoll. Er hatte keine Beine mehr, aber er wußte es noch nicht. Nachts starben zwei Leute bei uns im Zimmer. 1919. Wieder zu Hause. Revolution. Hunger. 1920. Putsch. Karl Bröger erschossen. Meine Mutter im Krankenhaus. Krebs im letzten Stadium. 1921 –Ich wußte es nicht mehr. Das Jahr fehlte einfach. 1922 war ich Bahnarbeiter in Thüringen gewesen, 1923 Reklamechef einer Gummifabrik. Das war in der Inflation.

Und dann? Die Jahre darauf? Ich wußte es auch nicht mehr so genau. War zu sehr durcheinandergegangen. Meinen letzten Geburtstag hatte ich im Café International gefeiert. Da war ich ein Jahr lang Stimmungspianist gewesen. Dann hatte ich Köster und Lenz wiedergetroffen. Und jetzt saß ich hier in der Auto-Reparatur-Werkstatt Köster und Co. Der Co. waren Lenz und ich, aber die Werkstatt gehörte eigentlich Köster allein. Er war früher unser Schulkamerad und unser Kompanieführer gewesen; dann Flugzeugführer, später eine Zeitlang Student, dann Rennfahrer – und schließlich hatte er die Bude hier gekauft. Erst war Lenz dazugekommen , dann ich.

Ich nahm eine Zigarette aus der Tasche. Eigentlich konnte ich ganz zufrieden sein. Es ging mir nicht schlecht, ich hatte Arbeit, ich war kräftig, – aber es war doch besser, nicht allzuviel darüber nachzudenken. Besonders nicht, wenn man allein war. Und abends auch nicht. Aber dafür hatte man den Schnaps.

Die Tür öffnete sich auf. Gottfried Lenz stand im Rahmen, lang, mager.

»Robby«, brüllte er, »Deine Chefs wollen mit dir reden!«

»Herrgott!« Ich stand auf. »Ich habe gehofft, ihr hättet nicht dran gedacht!«

Gottfried legte ein Paket auf den Tisch.

Da Otto und ich Vater- und Mutter für dich sind, schenke ich dir deshalb etwas zum Schutz. Nimm dieses Amulett! Es wird dich behüten.« Er hängte mir eine kleine schwarze Figur an einer dünnen Kette um den Hals.

»So! Das sind hier sechs Flaschen Rum von Otto! Doppelt so alt wie du!«

Er öffnete das Paket und stellte die Flaschen in die Morgensonne.

»Sieht wunderbar aus«, sagte ich. »Wo hast du die bloß her, Otto?«

Köster lachte. »Zu lang zum Erzählen. Aber sag mal, wie fühlst du dich denn? Wie dreißig?«

»Wie sechzehn und fünfzig gleichzeitig. Nicht besonders.

»Das nennst du nicht besonders?« erwiderte Lenz. »Das ist doch das höchste, was es gibt. Du hast die Zeit besiegt und lebst doppelt.« Köster sah mich an.

»Laß ihn, Gottfried«, sagte er dann. »Jetzt können wir arbeiten gehen«

Wir arbeiteten, bis es dämmerig wurde. Dann wuschen wir uns und zogen uns um. Lenz sah zu der Flaschenreihe hinüber.

»Wollen wir einer den Hals brechen?«

»Das muß Robby entscheiden«, sagte Köster. Lenz machte eine Flasche auf. Der Geruch verbreitete sich sofort durch die ganze Werkstatt.

»Wißt ihr was? Wir fahren‚ raus, essen irgendwo zu Abend und nehmen die Flasche mit. In Gottes freier Natur wollen wir sie aussaufen!«

»Glänzend.« Wir schoben den Cadillac beiseite, an dem wir nachmittags gearbeitet hatten. Hinter ihm stand ein sonderbares Ding auf Rädern. Es war der Rennwagen Otto Kösters, der Stolz der Werkstatt. Köster hatte den Wagen seinerzeit auf einer Auktion für ein Butterbrot gekauft. Fachleute, die ihn damals sahen, bezeichneten ihn ohne Zögern als interessantes Stück für ein Verkehrsmuseum. Aber Köster kümmerte sich nicht darum. Er zerlegte den Wagen wie eine Taschenuhr und arbeitete Monate hindurch bis in die Nächte daran herum. Eines Abends erschien er dann mit ihm vor der Bar, in der wir gewöhnlich saßen. Bollwies fiel vor Lachen fast um, als er ihn wieder erblickte, so komisch sah er immer noch aus. Um einen Witz zu machen, bot er Otto eine Wette an. Er wollte zweihundert Mark gegen zwanzig setzen, wenn Köster ein Rennen gegen seinen neuen Sportwagen annähme – Strecke zehn Kilometer, ein Kilometer Vorgabe für Ottos Wagen. Köster nahm die Wette an. Alles lachte und versprach sich einen Riesenspaß. Aber Otto tat noch mehr; er erhöhte die Wette auf tausend Mark gegen tausend Mark. Bollwies kam nach einer halben Stunde zurück. Schweigend schrieb er den Scheck aus und einen zweiten dazu. Er wollte die Maschine jetzt auf der Stelle kaufen. Aber Köster lachte ihn aus. Er hätte sie für kein Geld der Erde verkaufen. Doch so tadellos der Wagen innen war – von außen sah er immer noch schlecht aus. Wir könnten alles besser machen – aber wir hatten einen Grund, es nicht zu tun. Der Wagen hieß Karl. Karl, das Chausseegespenst[2].

Karl fuhr die Chaussee entlang.

»Otto«, sagte ich, »da kommt ein Opfer.«

Hinter uns hupte ungeduldig ein schwerer Buick. Der Mann am Steuer begriff nicht, daß bei einem Tempo von über hundert Kilometern der altmodische Kasten unter ihm nicht abzuschütteln war. Verwundert blickte er auf seinen Tachometer, als könne der nicht stimmen. Dann gab er Vollgas. Köster blickte ruhig auf die Straße, ich schaute gelangweilt in die Luft; und Lenz, obschon er ein Bündel Spannung war, zog eine Zeitung hervor und tat, als ob es nichts Wichtigeres für ihn gäbe, als gerade jetzt zu lesen. Der Mann im Buick glaubte schon gewonnen zu haben. Aber Karl machte im selben Moment schon einen Sprung.

»Gut gemacht, Otto«, sagte Lenz zu Köster. »Dem Mann wird sein Abendbrot nicht schmecken.«

Diese Jagden waren der Grund, warum wir Karls nicht änderten.

Wir hielten vor einem kleinen Gasthaus und kletterten aus dem Wagen. Der Abend war schön und still. Wie große Flamingos schwammen die Wolken am apfelgrünen Himmel. Aus dem kleinen Gasthaus drang der Duft gebratener Leber. Auch Zwiebeln waren dabei. In diesem Augenblick summte noch ein Wagen heran.Es war der Buick.

»Hoppla!« sagte Lenz.

Wir hatten schon öfter Schlägereien wegen ähnlicher Sachen gehabt. Der Mann stieg aus. Er war groß und schwer.

»Was für ein Modell ist Ihr Wagen da?« fragte er Köster.

Aber bevor er den Mund aufmachen konnte, öffnete sich plötzlich die zweite Tür des Buick. Ein Mädchen stieg aus. Überrascht blickten wir uns an. Lenz lächelte über sein ganzes sommersprossiges Gesicht. Wir lächelten alle.

»Binding«, sagte der Mann.

»Zeig doch mal den Wagen, Otto«, sagte Lenz.

»Warum nicht«, erwiderte Otto.

»Ich würde ihn wirklich gern mal sehen«, sagte Binding.

Beide gingen zum Parkplatz. Das Mädchen ging nicht mit. Es blieb schlank und schweigend neben Lenz und mir in der Dämmerung stehen. Gottfried schien die Sprache verloren zu haben.

»Entschuldigen Sie bitte«, sagte ich. »Wir haben nicht gesehen, daß Sie im Wagen waren.«

Das Mädchen sah mich an. »So schlimm war das doch gar nicht.«

»Schlimm nicht, aber auch nicht ganz ehrlich. Der Wagen läuft zweihundert Kilometer.«

»Genau hundertneunundachtzig Komma zwei,«, erklärte Lenz, wie aus der Pistole geschossen, stolz. Sie lachte.

»Und wir dachten, ungefähr so sechzig, siebzig.«

»Sehen Sie«, sagte ich, »das konnten Sie doch nicht wissen.«

»Nein«, erwiderte sie, »das konnten wir wirklich nicht wissen. Wir glaubten, der Buick wäre doppelt so schnell wie Ihr Wagen.«

»Wir hatten einen zu großen Vorteil. Und Herr Binding hat sich wohl über uns geärgert.« Sie lachte. »Einen Augenblick sicher. Aber man muß auch verlieren können; wie sollte man sonst leben.«

Es entstand eine neue Pause. Köster und Binding kamen zurück. Binding war in den paar Minuten ein ganz anderer Mann geworden.

»Wollen wir zusammen essen?« fragte er.

»Selbstverständlich«, erwiderte Lenz.

Wir saßen am Tisch. Die Wirtin kam gerade mit der Leber und den Bratkartoffeln. Binding war ein gutter Redner. Es war erstaunlich, was er alles über Automobile zu sagen hatte. Er war ein schwerer, großer Mann mit dicken Augenbrauen über einem roten Gesicht. Das Mädchen saß zwischen Lenz und mir. Es hatte den Mantel ausgezogen und trug darunter ein graues englisches Kostüm. Um den Hals hatte es ein weißes Tuch geknüpft, das aussah wie eine Krawatte. Ihr Haar war braun und seidig. Die Schultern waren sehr gerade, die Hände schmal, überlang und eher etwas knochig als weich. Das Gesicht war schmal und blaß, aber die großen Augen gaben ihm eine fast leidenschaftliche Kraft. Sie sah sehr gut aus, fand ich – aber ich dachte mir nichts weiter dabei. Lenz schlug sich plötzlich vor die Stirn:

»Der Rum! Robby, hol mal unsern Geburtstagsrum!«

»Geburtstag? Hat denn jemand Geburtstag?« fragte das Mädchen.

»Ich«, sagte ich.

»Wollen Sie nicht, daß man Ihnen gratuliert?«

»Doch«, sagte ich.«

»Also alles Gute!« Ich hielt einen Augenblick ihre Hand in meiner und spürte ihren warmen, trockenen Druck. Dann ging ich hinaus, um den Rum zu holen. Die Nacht stand groß und schweigend um das kleine Haus. Ich blieb stehen und sah nach dem Horizont. Ich wäre gern noch draußen geblieben; aber ich hörte Lenz schon rufen.

Binding vertrug den Rum nicht. Nach dem zweiten Glas ging er in den Garten hinaus. Ich stand auf und ging mit Lenz an die Theke.

»Großartiges Mädchen, was?« sagte er.

»Weiß ich nicht, Gottfried«, erwiderte ich. »Habe nicht so drauf geachtet.«

Er betrachtete mich mit seinen blauen Augen und schüttelte den Kopf.

»Wozu lebst du eigentlich, sag mal, Baby?«

»Das wollte ich auch schon lange mal wissen.«

Er lachte. Er folgte Binding in den Garten. Nach einiger Zeit kamen beide an die Theke zurück. Die beiden holten sich die Ginflasche und duzten sich eine Stunde spatter. Bald sangen beide draußen Soldatenlieder. Das Mädchen hatte der letzte Romantiker darüber vollständig vergessen. Wir drei blieben allein in der Wirtsstube. Es war plötzlich sehr still.

Es war alles gleich – solange man lebte. Ich sah Köster an. Ich hörte, wie er mit dem Mädchen sprach; aber ich achtete nicht auf die Worte. Ich trank mein Glas aus. Die beiden andern kamen wieder herein. Sie waren nüchterner geworden in der frischen Luft. Ich half dem Mädchen in den Mantel. Es stand vor mir, den Mund leicht geöffnet, mit einem Lächeln. Wo hatte ich nur die ganze Zeit meine Augen gehabt? Hatte ich denn geschlafen? Ich verstand plötzlich die Begeisterung von Lenz.

»Glauben Sie, daß er fahren kann?« fragte ich.

»Ich denke schon…« Ich sah sie immer noch an.

»Wenn er nicht sicher genug ist, kann einer von uns mitfahren.«

»Er fährt viel besser, wenn er getrunken hat.«

Ich wollte etwas tun, damit sie nicht so wegging.

»Darf ich morgen einmal bei Ihnen anrufen und hören, wie es geworden ist?« fragte ich.

Sie antwortete nicht gleich. »Nun gut, wenn Sie wollen. Westen 2796.«

Ich schrieb mir die Nummer draußen gleich auf. Wir sahen, wie Binding abfuhr, und tranken noch ein letztes Glas.

Der nächste Tag war ein Sonntag. Ich schlief lange und erwachte erst, als die Sonne auf mein Bett schien. Ich sprang rasch auf und riß die Fenster auf. Draußen war es frisch und klar. Ich stellte den Spirituskocher auf die Bank und suchte die Dose mit Kaffee. Meine Wirtin, Frau Zalewski, hatte mir erlaubt, im Zimmer meinen eigenen Kaffee zu kochen. Ihrer war zu dünn. Besonders wenn man abends getrunken hatte. Ich wohnte schon zwei Jahre in der Pension Zalewski. Die Gegend gefiel mir. Es war immer etwas los. Vor dem Hause lag ein alter Friedhof, der seit langem stillgelegt war. Er hatte Bäume wie ein Park. Neben dem Friedhof war ein Rummelplatz mit Karussells und Schiffschaukeln.

Ich zog mich sehr langsam an. Das gab mir das Gefühl von Sonntag. Ich wusch mich, ich las die Zeitung, ich brühte den Kaffee auf, ich stand am Fenster und ich hörte die Vögel singen, ich wählte zwischen meinen paar Hemden, ich leerte meine Taschen aus: Kleingeld, Messer, Schlüssel, Zigaretten – und da der Zettel von gestern mit dem Namen des Mädchens und der Telefonnummer. Patrice Hollmann. Ich legte den Zettel auf den Tisch. War das wirklich erst gestern gewesen? Anrufen? Vielleicht – vielleicht auch nicht. Ich war eigentlich ganz froh, meine Ruhe zu haben. War Lärm genug gewesen in den letzten Jahren.

In diesem Augenblick ging der Sonntagkrach im Zimmer nebenan los. Es war das Ehepaar Hasse. Die beiden wohnten seit fünf Jahren hier in einem kleinen Zimmer. Es waren keine schlechten Leute. Hätten sie eine Dreizimmerwohnung gehabt, mit einer Küche für die Frau, und außerdem noch ein Kind, dann wäre ihre Ehe wahrscheinlich gut geblieben. Aber eine Wohnung kostete Geld, und ein Kind bei diesen unsicheren Zeiten – wer konnte sich das leisten! So hockten sie zu dicht aufeinander, die Frau war hysterisch geworden, und der Mann hatte ständig Angst, seinen kleinen Posten zu verlieren. Dann war er fertig. Er war fünfundvierzig Jahre alt. Niemand nahm ihn mehr, wenn er einmal arbeitslos wurde.

Es klopfte und Hasse ging herein. Er fiel auf einen Stuhl: »Ich ertrage es nicht mehr…«

Er war ein guter Mann. Ein bescheidener, pflichttreuer Angestellter. Aber gerade die hatten es heute am schwersten. Sie hatten es wohl immer am schwersten. Bescheidenheit und Pflichttreue werden nur in Romanen belohnt. Im Leben werden sie ausgenutzt und dann beiseite geschoben. Hasse hob die Hände.

»Denken Sie, schon wieder zwei Kündigungen im Geschäft. Der nächste bin ich, passen Sie auf, ich!«

In dieser Angst lebte er von einem Ersten zum andern. Ich schenkte ihm einen Schnaps ein. Seine Frau war zweiundvierzig. Sie war noch nicht so verbraucht wie der Mann. Sie litt an Torschlußpanik[3]. Es hatte keinen Zweck, sich da einzumischen.

»Hören Sie, Hasse«, sagte ich, »bleiben Sie ruhig hier sitzen, solange Sie wollen. Ich muß weg. Kognak steht im Kleiderschrank, wenn Sie den lieber mögen. Das hier ist Rum. Da liegen Zeitungen. Und dann gehen Sie heute nachmittag mit Ihrer Frau doch mal‚ raus aus dem Bau hier. Vielleicht ins Kino. Das kostet ebensoviel wie zwei Stunden im Café, und Sie haben mehr davon!«

Nebenan stand die Tür offen. Die Frau schluchzte, daß man es draußen hören konnte. Die nächste Tür war angelehnt. Eine Wolke Parfüm kam heraus. Da wohnte Erna Bönig, Privatsekretärin. Viel zu elegant für ihr Gehalt; aber einmal in der Woche diktierte ihr Chef ihr bis zum Morgen. Dann war sie am nächsten Tag sehr schlechter Laune. Dafür ging sie jeden Abend tanzen. Wenn sie nicht mehr tanzen könne, wolle sie nicht mehr leben, erklärte sie. Sie hatte zwei Freunde. Einer liebte sie und brachte ihr Blumen. Den anderen liebte sie und gab ihm Geld. Neben ihr Rittmeister Graf Orlow, russischer Emigrant. Eintänzer, Kellner, Filmkomparse, Gigolo mit grauen Schläfen, wunderbarer Gitarrespieler. Nächste Tür. Frau Bender, Krankenschwester in einem Säuglingsheim. Fünfzig Jahre alt. Mann im Kriege gefallen. Zwei Kinder 1918 an Unterernährung gestorben. Hatte eine bunte Katze. Das einzige. Daneben – Müller, pensionierter Rechnungsrat. Schriftführer eines Philatelistenvereins. Lebendige Briefmarkensammlung, sonst nichts. Glücklicher Mensch.

An der letzten Tür klopfte ich.

»Na, Georg«, sagte ich, »immer noch nichts?«

Georg Block schüttelte den Kopf. Er war Student im vierten Semester. Um die vier Semester machen zu können, hatte er zwei Jahre im Bergwerk gearbeitet. Das ersparte Geld war jetzt fast verbraucht; er hatte nur noch für zwei Monate zu leben. Ins Bergwerk konnte er nicht wieder zurück – da waren heute schon zuviel Bergleute ohne Arbeit. Er hatte auf jede Weise versucht, eine Stelle nebenbei zu bekommen. Eine Woche lang war er Zettelausteiler für eine Margarinefabrik gewesen; aber die Fabrik war pleite gegangen. Kurz darauf bekam er einen Posten als Zeitungsausträger, aber nicht lange. Jetzt saß er jeden Tag in seinem Zimmer. Er aß einmal am Tage. Dabei war es egal, ob er die Restsemester noch machte oder nicht – auf eine Stelle konnte er auch nach dem Examen in frühestens zehn Jahren rechnen. Eltern hatte er auch nicht mehr.

Die Küche. Das Telefon. Halbdunkel. Geruch nach Gas und schlechtem Fett. Die Korridortür mit den vielen Visitenkarten neben dem Klingelknopf. Meine auch.

»Robert Lohkamp, stud. phil., zweimal lang klingeln.« Sie war gelb und schmutzig. Stud. phil. War lange her. Ich ging die Treppe hinunter zum Café International.

Das International war ein großer, dunkler, verräucherter Saal mit mehreren Hinterzimmern. Vorn, neben der Theke, stand das Klavier. Es war verstimmt, aber ich liebte es. Es hatte das Jahr meines Lebens mit mir geteilt, als ich als Stimmungsklavierspieler hier engagiert gewesen war. Vorn saßen die Huren. Das Lokal war leer. Nur der Kellner Alois stand hinter der Theke.

»Wie immer?« fragte er.

Ich nickte. Er brachte mir ein Glas Portwein mit Rum, halb und halb. Ich setzte mich an einen Tisch.

Die Katze des Wirtes saß auf dem Klavier und schnurrte. Ich rauchte langsam eine Zigarette. Die Luft machte schläfrig. Eine sonderbare Stimme hatte das Mädchen gestern gehabt. Dunkel, etwas rauh, fast heiser, aber doch weich.

»Gib mir mal ein paar Magazine, Alois«, sagte ich.

Da knarrte die Tür. Rosa kam. Rosa, die Friedhofshure, genannt das Eiserne Pferd. Sie wollte eine Tasse Schokolade trinken. Die leistete sie sich jeden Sonntagmorgen hier; dann fuhr sie nach Burgdorf, um ihr Kind zu besuchen.

»Servus, Robert.«

»Servus, Rosa. Was macht die Kleine?«

»Will mal sehen. Hier – das bring‘ ich ihr mit.«

Sie packte aus einem Paket eine Puppe mit roten Backen und drückte ihr auf den Bauch.

»Ma-ma«, quäkte die Puppe. Rosa strahlte.

»Fabelhaft!« sagte ich.

»Paß mal auf.«

Sie beugte die Puppe nach hinten. Mit einem Klapp schlössen sich die Augen.

»Unerhört, Rosa.« Sie war befriedigt und packte die Puppe wieder weg. »Du verstehst was von solchen Sachen, Robert. Wirst mal ein guter Ehemann.«

»Na, na«, sagte ich zweifelnd.

Rosa hing an ihrem Kinde. Bis vor einem Vierteljahr, solange es noch nicht laufen konnte, hatte sie es bei sich in ihrem Zimmer gehabt. Dann gab sie in ein teures Kinderheim. Dort galt sie als Witwe. Sonst hätte man das Kind nicht angenommen.

»Du kommst doch Freitag? Du weißt doch, was los ist?«

»Natürlich.« Ich hatte keine Ahnung, was los war; aber ich hatte auch keine Lust, danach zu fragen. Ich trank noch einen Rum, streichelte die Katze und ging dann.

Am späten Nachmittag ging ich in unsere Werkstatt. Köster war da. Er arbeitete an dem Cadillac. Wir hatten ihn vor einiger Zeit alt gekauft. Es war eine Spekulation. Wir hofften, gut damit zu verdienen. Ich zweifelte, ob es ein Geschäft sein würde. Bei den schlechten Zeiten wollten alle Leute kleine Wagen kaufen, aber nicht so einen Omnibus.

»Billige werden gekauft und ganz teure auch. Es gibt immer noch Leute, die Geld haben. Oder so aussehen wollen.«

»Wo ist Gottfried?« fragte ich.

»In irgendeiner politischen Versammlung…«

»Verrückt! Was will er denn da?« Köster lachte.

»Das weiß er selbst nicht. Da muß er ja immer irgend etwas Neues haben.«

»Kann sein«, sagte ich. »Komm, ich helf‘ dir etwas.«

»Weißt du, was ich hier habe?« fragte er.

»Na?«

»Karten zum Boxen heute abend. Zwei. Du gehst doch mit, was?«

Ich zögerte. Er sah mich erstaunt an.

»Stilling boxt«, sagte er, »gegen Walker. Wird ein guter Kampf.«

»Nimm Gottfried mit«, schlug ich vor und fand mich lächerlich, daß ich nicht mitging. Aber ich hatte keine rechte Lust, ich wußte nicht warum.

»Hast du was vor?« fragte er.

»Nein.« Er sah mich an. »Ich gehe mal nach Hause«, sagte ich. »Briefe schreiben und so was. Muß auch mal sein…«

»Na schön. Wie du willst.«

Ich ging nach Hause. Aber als ich in meinem Zimmer saß, wußte ich auch nicht, was ich anfangen sollte. Ich ging über den Korridor, um Georgie zu besuchen. Ich hielt mich nicht lange bei Georgie auf. Nach einer Viertelstunde ging ich zurück. Ich überlegte, ob ich etwas trinken wollte. Aber ich wollte nicht. Ich setzte mich ans Fenster und schaute auf die Straße. Draußen brannten schon die Laternen; aber es war noch nicht dunkel genug. Schließlich – anrufen konnte ich ja mal. Hatte es doch sogar halb und halb versprochen. Wahrscheinlich war das Mädchen auch gar nicht zu Hause.

Ich ging zum Vorplatz, wo das Telefon stand, hob den Hörer ab und sagte die Nummer. Das Mädchen war da. Ich hängte wieder an, nachdem ich, anstatt mich nur zu erkundigen, eine Verabredung für übermorgen abgemacht hatte. Plötzlich erschien mir alles nicht mehr so blöd. Verrückt, dachte ich.Ich rief Köster an.

»Hast du die Karten noch Otto?«

»Ja.«

»Gut. Ich gehe doch mit zum Boxen.«

Nachher wanderten wir noch eine Zeitlang durch die Stadt. Die Straßen waren hell und leer. In meinem Zimmer saß ich noch eine Weile auf. Die Bude gefiel mir auf einmal gar nicht mehr. Man kann eigentlich keinen anständigen Menschen einladen, dachte ich. Eine Frau schon gar nicht. Höchstens eine Hure aus dem International.

Am Dienstag vormittag saßen wir vor unserer Werkstatt im Hof und frühstückten, Der Cadillac war fertig. Lenz hielt ein Blatt Papier in der Hand und schaute uns triumphierend an. Er war unser Reklamechef. Er las uns vor, was er für den Verkauf des Wagens verfaßt hatte.

»Urlaub an südlichen Gestaden im Luxusgefährt«.

Köster und ich schwiegen eine Weile.

»Wozu lange reden«, unterbrach ich ihn. »Das ist ein Inserat für einen Kurort oder eine Schönheitscreme, aber nicht für ein Automobil.«

Lenz öffnete den Mund.

»Augenblick«, fuhr ich fort. »Fragen wir mal Jupp. Das ist die Stimme des Volkes!«

Jupp war unser einziger Angestellter, ein Junge von fünfzehn Jahren, der eine Art Lehrlingsstelle bei uns hatte. Er bediente die Benzinpumpe, besorgte das Frühstück und räumte abends auf. Er war klein, übersät mit Sommersprossen und hatte die größten abstehenden Ohren, die ich kannte. Lenz las ihm das Inserat vor.

»Würdest du dich für so‚ nen Wagen interessieren, Jupp?« fragte Köster.

»Einen Wagen?« fragte Jupp zurück. Ich lachte.

»Natürlich einen Wagen. Meinst du ein Pferd?«

»Hat er Schnellgang, von oben gesteuerte Nockenwelle und hydraulische Bremsen?« erkundigte Jupp sich ungerührt.

»Schafskopf, es ist doch unser Cadillac«.

»Nicht möglich«, erwiderte Jupp und grinste von einem Ohr zum andern.

»Da hast du‘s, Gottfried!« sagte Köster. »Das ist die Romantik von heute.«

Lenz verschwand mißmutig in der Bude.

Ein paar Minuten später erschien Oberinspektor Barsig plötzlich in der Hoftür. Wir empfingen ihn mit großen Ehren. Er war Ingenieur und Sachverständiger der PhönixAutoversicherung, ein wichtiger Mann, um Reparaturen zugewiesen zu bekommen. Wir standen glänzend mit ihm. Als Ingenieur war er zwar ein scharfer Satan, der nichts durchgehen ließ, aber als Schmetterlingsfachmann war er weich wie Butter. Er hatte eine große Sammlung, und wir hatten ihm einmal einen dicken Schwärmer geschenkt, der nachts in unsere Werkstatt geflogen war. Es war ein Totenkopf, die ihm in seiner Sammlung noch gefehlt hatte. Er vergaß uns das nie und besorgte uns seitdem Reparaturen. Wir fingen ihm dafür jede Motte, die wir erwischen konnten.

»Einen Wermut, Herr Barsig?« fragte Lenz.

»Keinen Alkohol vor abends«, erwiderte Barsig. »Eisernes Prinzip bei mir.«

»Prinzipien muß man durchbrechen, sonst machen sie keine Freude«, erklärte Gottfried und schenkte ein.

Barsig wischte sich den Schnurrbart.

»Ich bringe Ihnen eine gute Nachricht. Sie können den Ford abholen. Die Direktion hat bewilligt, daß Sie die Reparatur machen.«

»Großartig«, sagte Köster. »Wir können sie gut brauchen. Und wie steht es mit unserm Kostenanschlag?«

»Auch bewilligt.« Barsig stand auf und verabschiedete sich. »Denken Sie an«, sagte er im Gehen, »die Frau, die mit in dem Ford war, ist vor ein paar Tagen doch noch gestorben. Hatte nur Schnittwunden. Wahrscheinlich zuviel Blut verloren.«

»Wie alt war sie denn?« fragte Köster.

»Vierunddreißig«, erwiderte Barsig. »Schwanger im vierten Monat. Mit zwanzigtausend Mark versichert.«

Wir fuhren gleich los, um den Wagen zu holen. Er stand bei einem Bäckermeister. Der Mann war nachts halb betrunken. Nur seine Frau war verletzt worden; er selbst hatte nicht einen Kratzer bekommen. Wir trafen ihn in der Garage, als wir den Wagen zum Abschleppen fertigmachten. Er sah uns eine Zeitlang schweigend zu.

»Wann ist der Wagen fertig?« fragte er.

»In drei Wochen«, erklärte Köster.

Der Mann wollte kostenlos ein neues Verdeck, für das die Versicherung nicht haftbar war, in die Reparatur hineinschmuggeln. Wir stritten uns eine Weile herum. Schließlich gab Köster nach. Er hätte es nicht getan, wenn wir nicht Arbeit gebraucht hätten.

»Ich komme in den nächsten Tagen, den Stoff aussuchen. Beige, denke ich.«

Wir fuhren los. Draußen zeigte Lenz auf die Sitze des Fords. Sie hatten große schwarze Flecken.

»Das Blut seiner toten Frau. Und ein neues Verdeck herausgeschunden. Beige. Alle Achtung. Dem trau‘ ich auch zu, daß er die Versicherungssumme für zwei Tote‚ rausholt. Die Frau war ja schwanger.«

»Möglich«, sagte Lenz. »Es soll ja Leute geben, für die so was direkt ein Trost im Unglück ist. Uns kostet es glatt fünfzig Mark von unserm Verdienst.«

Nachmittags ging ich nach Hause. Ich war um fünf Uhr mit Patrice Hollmann verabredet, aber ich sagte in der Werkstatt nichts davon. Nicht, daß ich es verbergen wollte; aber es kam mir auf einmal ziemlich unwahrscheinlich vor. Sie hatte mir ein Café als Treffpunkt angegeben. Ich kannte es nicht; ich wußte nur, daß es ein kleines, elegantes Lokal war. Ahnungslos ging ich hin. Ich war in eine typische Damenkonditorei geraten. Mit Mühe gelang es mir, einen Tisch, der gerade frei wurde, zu ergattern. Außer mir waren nur noch zwei Männer da, und die gefielen mir nicht.

»Kaffee, Tee, Schokolade?« fragte der Kellner.

»Einen großen Kognak«, erwiderte ich.

Er brachte ihn. »Vier Plätze, bitte!« sagte er und zeigte auf meinen Tisch.

»Halt«, antwortete ich, »der Tisch ist nicht frei. Ich erwarte jemand.«

»Das geht nicht, mein Herr!« sagte der Kellner. »Um diese Zeit können keine Plätze reserviert werden.«

»Können Sie mir wenigstens noch einen Kognak bringen?« knurrte ich den Kellner an.

»Sehr wohl, mein Herr. Wieder einen großen?«

»Ja.«

»Bitte sehr.«

Er verbeugte sich.

»Es ist doch ein Tisch für sechs Personen, mein Herr«, sagte er entschuldigend.

»Schon recht. Bringen Sie nur den Kognak.«

Das ganze Unternehmen erschien mir plötzlich lächerlich. Was wollte ich hier? Und was wollte ich von dem Mädchen? Ich wußte nicht einmal, ob ich sie in all dem Durcheinander überhaupt wiedererkennen würde. Ärgerlich schüttete ich meinen Kognak hinunter.

»Salute!« sagte jemand hinter mir.

Da stand sie und lachte. Ich war plötzlich verwirrt. Das Mädchen sah ganz anders aus, als ich es in Erinnerung hatte. Es wirkte wie eine schmale, junge Amazone, kühl, strahlend, sicher und unangreifbar. Das wird nie etwas mit uns, dachte ich und sagte:

»Wo sind Sie denn nur so geisterhaft hergekommen? Ich habe doch die ganze Zeit die Tür beobachtet.«

Sie zeigte nach rechts hinüber.

»Dort drüben ist noch ein Eingang. Aber ich habe mich verspätet. Warten Sie schon lange?«

»Gar nicht. Höchstens zwei, drei Minuten. Ich bin auch erst eben gekommen.«

»Wollen wir hier bleiben?« fragte ich.

Sie sah mich belustigt an.

»Ich fürchte, Cafés sind überall gleich.« Ich schüttelte den Kopf.

»Wenn sie leer sind, sind sie besser. Wir könnten am besten in eine Bar gehen.«

»In eine Bar? Gibt es denn Bars, die am hellen Tage offen sind?«

»Ich weiß eine«, sagte ich. »Sie ist allerdings sehr ruhig. Wenn Sie das mögen…«

»Manchmal schon…«

Ich blickte auf. Ich konnte im Augenblick nicht feststellen, wie sie das meinte. Ich hatte nichts gegen Ironie, wenn sie nicht gegen mich ging; aber ich hatte ein schlechtes Gewissen.

»Also gehen wir«, sagte sie. Ich winkte dem Kellner.

»Drei große Kognaks«, brüllte er. »Drei Mark dreißig!«

Das Mädchen drehte sich um.

»Drei Kognaks in drei Minuten? Ganz schönes Tempo!«

»Es sind noch zwei von gestern dabei.«

Ich sah sie an. Sie erschien mir wie aus einer andern Welt. Ich konnte mir absolut nicht vorstellen, was sie war und wie sie lebte.

Die Bar war sicherer Boden für mich. Fred, der Mixer, stand hinter der Theke und polierte gerade die großen Gläser für Kognak, als wir hereinkamen. Er begrüßte mich, als sähe er mich zum erstenmal und hätte mich nicht vor zwei Tagen noch nach Hause bringen müssen. Der Raum war leer bis auf einen Tisch. Dort saß, wie fast immer, Valentin Hauser. Ich kannte ihn vom Kriege her; wir waren in derselben Kompanie gewesen.

»Salü, Valentin!« Er blickte auf und nickte.

»Salü, Robby!«

Wir setzten uns in eine Ecke. Der Mixer kam.

»Was möchten Sie trinken?« fragte ich das Mädchen.

»Vielleicht einen Martini«, erwiderte sie. »Einen trockenen Martini.«

»Darin ist Fred Spezialist.«

Fred erlaubte sich ein Lächeln.

»Mir wie immer«, sagte ich.

Die Bar war kühl und halbdunkel. Sie roch nach vergossenem Gin und Kognak. Ich war etwas verlegen und wußte nicht recht, wie ich ein Gespräch anfangen sollte. Ich kannte das Mädchen ja überhaupt nicht, und je länger ich es ansah, um so fremder erschien es mir. Es war lange her, daß ich mit jemand so zusammen gewesen war; ich hatte keine Übung mehr darin. Ich hatte mehr Übung im Umgang mit Männern. Vorhin, im Café, war es mir zu laut gewesen – jetzt, hier, war es plötzlich zu ruhig.

Fred brachte die Gläser. Wir tranken. Der Rum war stark und frisch. Er schmeckte nach Sonne.

»Gefällt es Ihnen hier?« fragte ich.

Das Mädchen nickte.

»Um so besser, daß es Ihnen dann hier gefällt. Wir sind oft hier. Abends ist diese Bude für uns schon fast so eine Art Zuhause.«

Sie lachte.

»Ist das nicht eigentlich traurig?«

»Nein«, sagte ich.

Fred brachte mir das zweite Glas. Er legte eine grüne Havanna dazu auf den Tisch.

»Von Herrn Hauser.« Valentin winkte aus seiner Ecke herüber und hob sein Glas.

Ich nickte ihm zu und hob ebenfalls mein Glas.

»Er ist mein Freund«, sagte ich zu dem Mädchen. »Ein Kamerad aus dem Kriege. Er weiß nicht mehr, was er mit seinem Leben anfangen soll – deshalb freut er sich einfach, daß er noch lebt.«

Sie sah mich nachdenklich an. »Das kann ich gut verstehen«, sagte sie.

Ich blickte auf. »Dafür sind Sie viel zu jung.«

Sie lächelte. Es war ein leichtes, schwebendes Lächeln, das nur in den Augen war.

»Zu jung«, sagte sie, »Ich finde, zu jung ist man nie. Nur immer zu alt.«

Ich schwieg einen Augenblick. Das Mädchen war so sicher und selbstverständlich; ich fühlte mich wie ein Holzblock dagegen. Ich hätte gern ein leichtes, spielerisches Gespräch geführt. Lenz konnte das; bei mir aber wurde es immer schwer.

»Wollen Sie nicht noch einen Martini nehmen?« fragte ich das Mädchen.

»Was trinken Sie denn da?«

»Das hier ist Rum.« Sie betrachtete mein Glas.

»Das haben Sie neulich auch schon getrunken.«

»Ja«, sagte ich, »das trinke ich meistens.«

Sie schüttelte den Kopf.

»Ich kann mir nicht vorstellen, daß das schmeckt.«

»Ob es schmeckt, weiß ich schon gar nicht mehr.«

Sie sah mich an. »Weshalb trinken Sie es denn?«

»Rum«, sagte ich, froh, etwas gefunden zu haben, über das ich reden konnte. »Rum hat mit Schmecken nicht viel zu tun. Er ist nicht so einfach ein Getränk – er ist schon mehr ein Freund. Ein Freund, der alles leichter macht. Er verändert die Welt. Und deshalb trinkt man ja« Ich schob das Glas beiseite. »Aber soll ich Ihnen nicht noch einen Martini bestellen?«

»Lieber einen Rum«, sagte sie. »Ich möchte ihn auch mal versuchen.«

»Gut«, erwiderte ich, »aber nicht diesen. Der ist für den Anfang zu schwer. Bring einen Baccardi-Cocktail«, rief ich zu Fred hinüber.

Fred brachte die Gläser. Er setzte auch eine Schale mit Salzmandeln und schwarzgebrannten Kaffeebohnen dazu.

»Laß meine Flasche nur gleich hier stehen«, sagte ich.

Langsam schwand die Unsicherheit, die Worte kamen von selber, und ich achtete nicht mehr so darauf, was ich sagte. Ich trank weiter und spürte, wie die große, weiche Welle herankam und mich erfaßte. Plötzlich war es nicht mehr die Bar – es war eine Ecke der Welt. Das Mädchen war fremd und geheimnisvoll. Ich hörte mich sprechen, aber es war, als wäre ich es nicht mehr, als spräche jetzt ein anderer.

Es war schon dunkel, als ich Patrice Hollmann nach Hause brachte. Langsam ging ich zurück. Ich fühlte mich plötzlich allein und leer. Ich hatte zuviel getrunken, das merkte ich jetzt. Einen schönen Eindruck mußte das Mädchen von mir bekommen haben! Sie hatte es sicher gemerkt. Sie hatte ja selbst fast nichts getrunken.

Aber ich ärgerte mich nicht nur über mich – ich ärgerte mich über alles –, auch über das Mädchen. Sie war ja der Anlaß gewesen, daß ich mich betrunken hatte.

Das Wetter wurde warm und feucht, und es regnete einige Tage lang. Dann klärte es sich auf. Als ich am Freitagmorgen in die Werkstatt kam, sah ich Mathilde Stoß auf dem Hof stehen.

»Nu sehen Sie doch mal, Herr Lohkamp! Is doch immer wieder‘n Wunder.«

Ich blieb überrascht stehen. Der alte Pflaumenbaum war über Nacht aufgeblüht.

»Und der Geruch«, sagte Mathilde und verdrehte die Augen, »wunderbar – genauso wie Ihr Rum…«

Ich roch nichts. Aber ich verstand sofort.

»Es riecht mehr nach dem Kundenkognak«, behauptete ich.

Ich schenkte ihr ein Glas Rum ein und ging dann zur Benzinpumpe, Jupp saß schon da. Er hatte vor sich eine Anzahl abgeschnittener Blütenzweige stehen.

»Was soll denn das heißen?« fragte ich erstaunt.

»Für die Damen«, erklärte Jupp. »Wenn sie tanken, gibt‘s so einen Zweig gratis. Habe daraufhin schon neunzig Liter mehr verkauft. Der Baum ist Gold wert, Herr Lohkamp.«

»Du bist ein geschäftstüchtiger Knabe.«

Er grinste. Ich ging zur Grube hinüber, wo Lenz gerade unter dem Ford hervorkroch.

»Robby«, sagte er, »mir ist da was eingefallen. Wir müssen uns mal um das Mädchen von dem Binding kümmern.«

Ich starrte ihn an. »Wie meinst du das?«

»Genau, wie ich es sage. Aber was starrst du denn so? Wie hieß das Mädchen eigentlich noch? Pat, aber wie weiter?«

»Weiß ich nicht«, erwiderte ich.

»Du hast doch ihre Adresse aufgeschrieben!«

»Habe den Zettel verloren.«

»Verloren!« Er sah mich an. »Dilettant! Um so schlimmer! Weißt du denn nicht, was das für ein Mädchen war? Herrgott!« Er starrte zum Himmel. »Läuft uns endlich schon mal was Richtiges über den Weg, dann verlierst du die Adresse!«

»So großartig fand ich sie gar nicht.«

»Weil du ein Esel bist«, erwiderte Lenz, »der nichts kennt, was über das Niveau der Huren aus dem Café International hinausgeht! Du Klavierspieler! Es war ein besonderer Glücksfall, dieses Mädchen! Du hast natürlich keine Ahnung von so was! Hast du dir die Augen angesehen? Natürlich nicht – du hast dein Schnapsglas angesehen. Endlich einmal ein Mädchen, wie es sein muß, schön, natürlich und, was das wichtigste ist, mit Atmosphäre« – er unterbrach sich –, »weißt du überhaupt, was das ist, Atmosphäre?«

Gottfried redete weiter. Er hatte ja keine Ahnung davon, was passiert war und daß jedes Wort von ihm mich traf. Besonders jedes über das Trinken. Er lobte und lobte das Mädchen, und mir wurde bald zumute, als hätte ich wirklich etwas Besonderes verloren.

Ärgerlich ging ich um sechs Uhr zum Café International. Zu meinem Erstaunen herrschte ein Riesenbetrieb, als ich eintrat. Auf der Theke standen Torten und Alois rannte mit einem Tablett voll Kaffeegeschirr ins Hinterzimmer. Ich blieb stehen. Der Wirt klärte mich auf. Heute war im Hinterzimmer die Abschiedsfeier für Rosas Freundin Lilly. Ich schlug mich vor den Kopf. Natürlich, dazu war ich ja eingeladen! Als einziger Mann sogar, wie Rosa bedeutungsvoll gesagt hatte.

Ich ging rasch noch einmal los und besorgte einen Strauß Blumen, eine Ananas, eine Kinderklapper und eine Tafel Schokolade. Rosa empfing mich mit dem Lächeln einer großen Dame. Sie trug ein schwarzes, ausgeschnittenes Kleid und thronte oben am Tisch. Ihre Goldzähne leuchteten. Ich erkundigte mich, wie es ihrer Kleinen ginge, und überreichte für sie die Zelluloidklapper und die Schokolade. Rosa strahlte. Ich wandte mich mit der Ananas und den Blumen an Lilly.

»Meine herzlichsten Glückwünsche!«

»Er ist und bleibt ein Kavalier!« sagte Rosa. »Und nun komm, Robby, setz dich zwischen uns beide.«

Lilly war die beste Freundin Rosas. Sie hatte eine glänzende Karriere hinter sich. Sie war eine Hotelfrau. Sie geht nicht auf den Straßenstrich – sie wohnt im Hotel und macht da ihre Bekanntschaften. Fast alle Huren kommen nicht dazu – sie haben nicht genug Garderobe und auch nie genug Geld. Lilly hatte zwar nur in Provinzhotels gelebt; aber sie hatte fast viertausend Mark gespart. Jetzt wollte sie heiraten. Ihr künftiger Mann betrieb ein kleines Installationsgeschäft. Er wußte alles von ihr, und es war ihm gleichgültig. Für die Zukunft konnte er unbesorgt sein; wenn eines dieser Mädchen heiratete, war es zuverlässig. Sie waren treu. Lilly sollte Montag heiraten. Heute gab Rosa ihr einen Abschiedskaffee. Nach ihrer Hochzeit konnte sie nicht mehr hierher kommen.

Rosa schenkte mir eine Tasse Kaffee ein. Sie legte mir ein mächtiges Stück von Kuchen auf. Ich wußte, was ich zu tun hatte.

»Der ist aber bestimmt nicht im Laden gekauft…«

»Selbstgebacken«, sagte Rosa glücklich.

Sie war eine gute Köchin und hatte gern, wenn man es anerkannte.

Die Unterhaltung hier konnte jedem Damenkränzchen Ehre machen.

»Alles schon vorbereitet, Lilly?« fragte ich. Sie nickte.

»Die Aussteuer hatte ich ja schon lange. Wunderbare Aussteuer«, sagte Rosa.

Ich setzte mich ans Klavier. Rosa hatte schon darauf gewartet. Sie liebte Musik wie alle diese Mädchen. Ich spielte zum Abschied noch einmal alle ihre und Lillys Lieblingsschlager. Zu Anfang das »Gebet einer Jungfrau«. Dann folgte »Der Vöglein Abendlied«, das »Alpenglühen«, »Wenn die Liebe stirbt«, »Die Millionen des Harlekin« und zum Schluß »Nach der Heimat möcht‘ ich wieder«. Das liebte Rosa besonders. Huren sind ja das Härteste und Sentimentalste zugleich. Alle sangen es mit.

Lilly mußte ihren Bräutigam abholen. Rosa küßte sie herzhaft ab.

»Mach‘s gut, Lilly.«

Beladen mit Geschenken ging sie davon.Sie hatte ein ganz anderes Gesicht als früher. Es hatte wieder etwas von einem jungen Mädchen. Wir standen vor der Tür und winkten Lilly nach. Die ganze Gesellschaft kehrte in das dunkle International zurück. Aber es kam keine rechte Stimmung mehr auf.

»Spiel uns noch einen zum Schluß, Robby!« sagte Rosa. »Zum Aufmuntern.«

»Schön«, erwiderte ich. »Wollen wir mal den ›Alten Kameradenmarsch‹‚ runterhauen.«

Dann verabschiedete ich mich auch. Ich überlegte, was ich machen sollte. In die Bar wollte ich auf keinen Fall; in ein Kino auch nicht; in die Werkstatt? Unschlüssig sah ich nach der Uhr. Es war acht. Jetzt mußte Köster wieder zurück sein. Wenn er da war, konnte Lenz nicht wieder stundenlang über das Mädchen reden. Ich ging hin. In der Bude war Licht. Nicht nur in der Bude – auch der ganze Hof war überflutet. Köster war allein da.

»Was ist denn hier los, Otto?« fragte ich. »Hast du vielleicht den Cadillac verkauft?«

Köster lachte. »Nein. Gottfried hat nur ein bißchen illuminiert.«

Es sah wunderbar aus.

»Großartig«, sagte ich. »Wo ist er denn?«

»Er holt was zu essen.«

»Glänzende Idee. Fühle mich so ein bißchen hungrig.« Köster nickte »Essen ist immer gut. Hauptgesetz aller alten Krieger. Ich habe heute Karl zum Rennen gemeldet.«

»Was?« sagte ich.

»Etwa zum Sechsten?«

Er nickte. »Verdammt noch mal, Otto, da starten doch allerlei Kanonen.« Er nickte wieder.

»In der Sportwagenklasse Braumüller.«

»Halt«, rief Gottfried, der gerade hereinkam, »erst futtern!«

Er packte das Abendbrot aus – Käse, Brot, steinharte Räucherwurst und Sprotten. Dazu tranken wir gut gekühltes Bier. Zwei Stunden arbeiteten wir dann an Karl herum und kontrollierten und schmierten alle Lager. Hinterher aßen Lenz und ich zum zweitenmal Abendbrot. Gottfried beleuchtete jetzt auch den Ford. Durch Zufall war bei dem Zusammenstoß einer der Scheinwerfer heil geblieben.

»So, Robby, nun hol mal die Flaschen. Wir wollen das ›Fest des blühenden Baumes‹ feiern.«

Ich stellte den Kognak, den Gin und zwei Gläser auf den Tisch.

»Und du?« fragte Gottfried.

»Ich trinke nichts.«

»Was? Warum nicht?«

»Weil ich keine Lust dazu mehr habe.«

Lenz betrachtete mich eine Weile.

»Unser Kind ist übergeschnappt, Otto«, sagte er dann zu Köster.

»Laß ihn doch, wenn er nicht will.« Lenz schenkte sich sein Glas voll.

»Der Junge ist schon seit einiger Zeit etwas verrückt.«

»Ist noch nicht das Schlechteste«, erklärte ich.

Der Mond kam groß und rot hinter dem Dach der Fabrik gegenüber hervor. Wir saßen eine Weile und schwiegen.

»Sag mal, Gottfried«, begann ich dann, »du bist doch ein Fachmann in der Liebe, nicht?«

»Fachmann? Ich bin der Altmeister der Liebe«, erwiderte Lenz bescheiden.

»Schön. Ich möchte nämlich mal wissen, ob man sich eigentlich dabei immer blödsinnig benimmt.«

»Wieso blödsinnig?«

»Na so, als ob man halb trunken ist. Herumredet und Unsinn quatscht und schwindelt.«

Lenz brach in ein Gelächter aus.

»Aber Baby! Das Ganze ist doch eine Lüge. Eine wunderbarere Lüge von Mama Natur. Schau dir den Pflaumenbaum an! Er schwindelt auch gerade. Macht sich schöner, als er nachher ist. Es wäre ja scheußlich, wenn Liebe was mit Wahrheit zu tun hätte.«

Ich richtete mich auf. »Du meinst, ohne etwas Schwindel geht‘s überhaupt nicht?«

»Überhaupt nicht, Kindchen. Mach, was du willst – steh kopf, rede den dümmsten Quatsch, prahle wie ein Pfau, singe vor ihrem Fenster, nur eins tu nicht; sei nicht sachlich! Nicht vernünftig!«

Ich wurde lebendig. »Was meinst du dazu, Otto?«

Köster lachte. »Wird wohl stimmen.«

Er stand auf und klappte Karls Motorhaube auf. Ich holte meine Rumflasche und ein Glas und stellte sie auf den Tisch. Otto ließ den Wagen an. Der Motor schlurfte ganz tief und verhalten. Lenz hatte die Füße auf der Fensterbank und starrte hinaus. Ich setzte mich neben ihn.

»Warst du schon mal betrunken, wenn du mit einer Frau zusammen warst?«

»Oft«.

»Und?«

Er sah mich aus schrägen Augen an. »Nie entschuldigen, Baby. Nie reden. Blumen schicken. Ohne Brief. Nur Blumen. Die decken alles zu.«

Ich sah ihn an. »Könnte nun eigentlich ruhig etwas trinken«, sagte ich und machte die Flasche auf.

Ich ging früh nach Hause. Als ich die Korridortür aufschloß, hörte ich Musik. Es war das Grammophon Erna Bönigs, der Sekretärin. Eine leise, klare Frauenstimme sang. »Wie hab‘ ich nur leben können ohne dich«, sang die Stimme, ein paar Schritte weiter hinter der Tür. Ich zuckte die Achseln und ging in mein Zimmer. Nebenan hörte ich erregtes Gezänk. Ein paar Minuten später klopfte es bei mir und Hasse kam herein.

»Störe ich Sie?« fragte er müde.

»Gar nicht«, sagte ich. »Wollen Sie was trinken?«

»Lieber nicht. Nur etwas sitzen.« Er sah stumpf vor sich hin. »Sie haben‘s gut«, sagte er, »Sie sind allein…«

»Ach Unsinn«, erwiderte ich. »Immer so allein‚ rumsitzen, das ist auch nichts – können Sie mir schon glauben…«

Er saß zusammengesunken in seinem Sessel.

»Hab‘ mir das Leben ganz anders vorgestellt«, sagte er nach einer Weile.

»Haben wir alle«, sagte ich.

Nach einer halben Stunde ging er wieder hinüber, um sich mit seiner Frau zu vertragen. Ich gab ihm ein paar Zeitungen und eine halbe Flasche Curaçao mit, die noch von irgendwann auf meinem Schrank herumstand – ein unangenehmes, süßes Zeug, aber für ihn ganz gut. Er verstand doch nichts davon.

Ich setzte mich ans Fenster. Draußen lag der Friedhof im blauen Mondlicht. Ich saß ziemlich lange und dachte an allerlei Dinge. Auch daran, wie wir damals zurückgekommen waren aus dem Kriege, jung, ohne Glauben, wie Bergleute aus einem eingestürzten Schacht. Die Zeit der großen Menschen- und Männerträume war vorbei. Die Betriebsamen triumphierten. Die Korruption. Das Elend.

Am nächsten Morgen brach ich frühzeitig auf und klopfte den Besitzer eines kleinen Blumenladens aus seiner Wohnung, bevor ich zur Werkstatt ging. Ich suchte einen Busch Rosen bei ihm aus und sagte ihm, er möge sie gleich fortschicken. Es war ein wenig sonderbar für mich, als ich die Adresse langsam auf die Karte schrieb: Patrice Hollmann.

Köster war in seinem ältesten Anzug zum Finanzamt gefahren. Er wollte versuchen, unsere Steuern herunterzukriegen. Lenz und ich waren allein in der Werkstatt.

»Los, Gottfried«, sagte ich, »‘ran an den dicken Cadillac.«

Am Abend vorher war unser Inserat erschienen. Wir konnten also heute mit Kunden rechnen – wenn überhaupt jemand kam. Es galt, den Wagen vorzubereiten. Gottfried hob Lenz die Hände zum Himmel. »Nun komm, gesegneter Kunde! Komm, lieblicher Brieftaschenbesitzer!

Ein paar Stunden arbeiteten wir ruhig, ohne viel zu reden. Dann hörte ich Jupp von der Benzinpumpe her das Lied: »Horch, was kommt von draußen‚ rein…« pfeifen. Ich kletterte aus der Grube und schaute durchs Fenster. Ein kleiner, untersetzter Mann strich um den Cadillac herum. Er sah bürgerlich und solide aus.

»Schau mal, Gottfried«, flüsterte ich.

»Sieh dir das Gesicht an. Der ist schon mißtrauisch, bevor jemand da ist. Los, ran! Ich bleibe hier als Reserve. Komme nach, wenn du es nicht schaffst. Denk an meine Tricks!«

»Gut.«

Ich ging‚ raus. Der Mann sah mir aus klugen schwarzen Augen entgegen. Ich stellte mich vor.

»Lohkamp.«

»Blumenthal.«

Das war Gottfrieds erster Trick: sich vorzustellen. Er behauptete, es gäbe gleich eine intimere Atmosphäre. Sein zweiter Trick war, sehr reserviert zu beginnen und den Kunden auszuhorchen, um dann da einzuhaken, wo es richtig war.

»Sie kommen wegen des Cadillacs, Herr Blumenthal?« fragte ich. Blumenthal nickte. »Da drüben ist er«, sagte ich und zeigte hinüber.

»Das sehe ich«, erwiderte Blumenthal. Ich warf ihm einen kurzen Blick zu.

Wir gingen über den Hof. Ich öffnete eine Tür des Wagens und ließ den Motor an. Dann schwieg ich, um Blumenthal Zeit zur Besichtigung zu lassen. Aber Blumenthal besichtigte nicht. Er kritisierte auch nicht. Er schwieg. Ich begann langsam und systematisch, den Cadillac zu beschreiben, wie eine Mutter ihr Kind, und versuchte dabei herauszukriegen, ob der Mann irgend etwas verstand. War er Fachmann, dann mußte ich mehr auf Motor und Chassis gehen – verstand er nichts, auf Komfort. Doch er verriet auch jetzt nichts. Er ließ mich reden, bis ich mir vorkam wie ein Luftballon.

»Wozu wollen Sie den Wagen haben? Für die Stadt oder für die Reise?« fragte ich schließlich, um vielleicht da einen Punkt zu finden.

»Für alles mögliche«, erklärte Blumenthal.

»Aha! Und wollen Sie ihn selbst fahren oder mit Chauffeur?«

»Je nachdem.«

Antworten gab der Mann wie ein Papagei. Um ihn aufzumuntern, versuchte ich, ihn irgend etwas probieren zu lassen. Gewöhnlich wurden Kunden zugänglicher dadurch. Ich fürchtete, daß er mir sonst einschlief.

»Das Verdeck geht für ein so großes Kabriolett besonders leicht«, sagte ich. Blumenthal probierte nicht.

Vielleicht wollte er gar nicht zu uns, vielleicht hatte er sich nur geirrt und wollte etwas ganz anderes kaufen, eine Maschine oder einen Radioapparat.

»Machen wir eine Probefahrt, Herr Blumenthal«, schlug ich schließlich vor.

»Probefahrten zeigen nichts. Was am Wagen fehlt, merkt man immer erst hinterher.«

Der Mann wollte nicht, das war klar. Aber da sah er mir voll in die Augen und sagte leise und scharf und sehr rasch:

»Was kostet der Wagen?«

»Siebentausend Mark«, sagte ich, wie aus der Pistole geschossen.

»Viel zu teuer!«

In diesem Augenblick kam ein eleganter Stutzer durch das Hoftor. Er zog eine Zeitung aus der Tasche, verglich die Hausnummer noch einmal und schritt auf mich zu.

»Ist hier der Cadillac zu verkaufen?« Ich nickte. »Könnte ich ihn mal sehen?«

»Das ist er hier«, sagte ich, »aber vielleicht warten Sie einen Moment, ich habe noch zu tun.«

Ich ging dann rasch zu Blumenthal zurück.

»Wenn Sie den Wagen einmal gefahren haben, werden Sie anders über den Preis denken«, sagte ich. »Sie können ihn gern so lange probieren, wie Sie wollen. Vielleicht kann ich Sie auch abends zu einer Probefahrt abholen, wenn Ihnen das besser paßt.«

Ich sah, daß vorläufig nichts weiter zu machen war. Dieser Mann war nicht zu bereden. Auf einmal rauchte er. Sogar Corona-Coronas – er mußte Geld wie Heu haben.

Aber es war mir schon egal. Ich nahm die Zigarre. Er gab mir freundlich die Hand und ging. Dann ging ich zurück in die Werkstatt.

»Na«, begrüßte mich der Stutzer Gottfried Lenz, »wie hab‘ ich das gemacht? Sah, wie du da herumwürgtest, und wollte mal etwas nachhelfen. Ein Glück, daß Otto sich hier fürs Finanzamt umgezogen hat! Sah seinen guten Anzug da hängen – sauste im Galopp‚ rein, durchs Fenster‚ raus und wieder hierher als seriöser Käufer! Gut gemacht, was?«

»Idiotisch gemacht«, erwiderte ich, »der Mann ist schlauer als wir beide zusammen! Sieh dir die Zigarre an! Eine Mark fünfzig das Stück. Du hast mir einen Milliardär verjagt.«

Gottfried nahm mir die Zigarre aus der Hand, beroch sie und zündete sie sich an.

»Ich habe dir einen Schwindler verjagt. Milliardäre rauchen nicht solche Zigarren. Die rauchen welche zu einem Groschen das Stück.«

»Unsinn«, antwortete ich, »Schwindler nennen sich nicht Blumenthal. Die nennen sich Graf Blumenau oder so.«

»Der Mann kommt wieder«, meinte Lenz, hoffnungsvoll wie immer, und blies mir den Rauch meiner Zigarre ins Gesicht.

»Der nicht«, sagte ich überzeugt.

»Sie sind angerufen worden«, sagte Frida, das Dienstmädchen Frau Zalewskis, als ich mittags auf einen Sprung nach Hause kam. Ich drehte mich um.

»Wann?«

»Vor‚ ner halben Stunde. War‚ ne Dame.«

»Was hat sie denn gesagt?«

»Sie will abends noch mal anrufen.«

»Hat die Dame nicht ihren Namen genannt?«

»Nee«, sagte Frida.

»Was hatte sie denn für eine Stimme? Ein bißchen dunkel und tief und so, als wäre sie etwas heiser?«

»Weiß ich nicht«, erklärte Frida phlegmatisch, als hätte ich ihr nie eine Mark in die Hand gedrückt.

Abends um sechs Uhr war ich pünktlich zu Hause. Als ich die Tür aufmachte,sah ich ein ungewohntes Bild. Auf dem Korridor stand Frau Bender, die Säuglingsschwester, umgeben von sämtlichen Damen der Pension.

»Kommen Sie mal her«, sagte Frau Zalewski.

Die Ursache der Versammlung war ein Baby, das vielleicht ein halbes Jahr alt war. Frau Bender hatte ihn aus ihrem Heim in einem Kinderwagen mitgebracht.

»Ist es nicht ein reizendes Wesen?« fragte Frau Zalewski mit schwimmenden Blick.

»Das kann man erst so in zwanzig, dreißig Jahren richtig beurteilen«, erwiderte ich.

Ich sah hin. Es war ein Baby wie alle. Ich konnte nichts Besonderes daran entdecken.

»Der arme Wurm«, sagte ich, »der hat noch keine Ahnung, was ihm bevorsteht. Möchte wissen, für was für einen Krieg der gerade zurechtkommt.«

»Rohling«, erwiderte Frau Zalewski. »Haben Sie denn kein Gefühl?«

»Viel zuviel«, erklärte ich, »sonst käme ich ja nicht auf solche Gedanken.«

Damit zog ich ab in mein Zimmer.

Zehn Minuten später klingelte das Telefon. Ich hörte meinen Namen und ging hinaus. Die ganze Gesellschaft war noch da! Es war Patrice Hollmann, die sich für die Blumen bedankte. Das Baby fing plötzlich an zu weinen.

»Entschuldigen Sie«, sagte ich in das Telefon, »ich kann Sie nicht verstehen, hier ist ein Säugling; aber es ist nicht meiner.«

Es war mir ein Rätsel, daß ich es fertigbrachte, mich trotzdem zum nächsten Abend zu verabreden.

Abends waren wir bei Gottfried verabredet. Ich aß in einer kleinen Kneipe und ging dann hin. Unterwegs kaufte ich mir im elegantesten Herrenmodengeschäft zur Feier des Tages eine prachtvolle neue Krawatte. Ich war immer noch überrascht, wie glatt alles gegangen war, und ich gelobte mir, morgen seriös zu sein wie der Generaldirektor eines Beerdigungsinstitutes. Gottfrieds Bude war eine Sehenswürdigkeit. Sie hing voll von Reiseandenken, die er aus Südamerika mitgebracht hatte. Außer Lenz und Köster waren Braumüller und Grau noch da. Theo Braumüller hockte mit sonnenverbranntem, kupfernem Schädel auf der Sofalehne und musterte begeistert Gottfrieds fotografische Sammlung. Er war Rennfahrer für eine Autofabrik und seit langem mit Köster befreundet. Am Sechsten fuhr er das Rennen mit, zu dem Otto Karl gemeldet hatte. Ferdinand Grau saß massig, ziemlich betrunken am Tisch. Als er mich sah, zog er mich mit seiner breiten Pratze zu sich heran.

»Robby«, sagte er mit schwerer Stimme, »was willst du hier unter den Verlorenen? Du hast hier nichts zu suchen. Geh wieder weg. Rette dich. Du kannst es noch!«

Ich blickte zu Lenz hinüber. Er zwinkerte mir zu.

»Ferdinand ist hoch in Form. Er versäuft seit zwei Tagen eine liebe Tote. Hat ein Porträt verkauft und gleich Geld bekommen.«

Ferdinand Grau war Maler. Dabei wäre er aber längst verhungert, wenn er nicht eine Spezialität gehabt hätte. Er malte nach Fotografien fabelhaft Porträts von Verstorbenen für Angehörige. Davon lebte er – sogar ganz gut. Seine Landschaften, die ausgezeichnet waren, kaufte kein Mensch.

Ich kletterte über das Sofa zu Köster hinüber. Mir war plötzlich etwas eingefallen.

»Otto, du mußt mir mal einen Gefallen tun. Ich brauche morgen abend den Cadillac.«

Braumüller unterbrach das intensive Studium einer wenig bekleideten kreolischen Tänzerin.

»Kannst du denn schon Kurven fahren?« erkundigte er sich. »Ich dachte bis jetzt, du könntest nur geradeaus fahren, wenn ein anderer für dich steuert.«

»Sei du ruhig, Theo«, erwiderte ich, »aus dir werden wir beim Rennen am Sechsten schon Hackfleisch machen.«

Braumüller gluckste vor Lachen.

»Also wie ist das, Otto?« fragte ich gespannt.

»Der Wagen ist nicht versichert, Robby«, sagte Köster.

»Ich werde wie eine Schnecke schleichen und wie ein Omnibus hupen. Nur ein paar Kilometer in der Stadt.«

Otto schloß die Augen bis auf einen kleinen Spalt und lächelte.

»Gut, Robby; meinetwegen.«

»Brauchst du den Wagen vielleicht zu deiner neuen Krawatte?« fragte Lenz, der herangekommen war.

»Halt den Schnabel«, sagte ich und schob ihn beiseite. Aber er ließ nicht locker. »Zeig mal her, Baby!«

Er befühlte die Seide. »Herrlich. Unser Kind als Gigolo. Mir scheint, du willst auf Brautschau!«

»Du kannst mich heute nicht beleidigen, du Verwandlungskünstler«, erwiderte ich.

Grau saß schwer und massig da, plötzlich in sich selbst und seine Trunkenheit versunken. Sein Leben war kaputt, und er wußte, daß er es nicht mehr zusammenbringen konnte. Er hauste in seinem großen Atelier und hatte ein Verhältnis mit seiner Haushälterin. Die Frau war fest und derb. Grau dagegen, trotz seines mächtigen Körpers, empfindsam und haltlos. Er kam nicht los von ihr, und es war ihm wohl auch schon egal. Er war zweiundvierzig Jahre alt. Obschon ich wußte, daß es die Betrunkenheit war, fühlte ich doch einen leisen, merkwürdigen Schauer, als ich ihn so sah. Er kam nicht oft und trank fast immer allein in seinem Atelier. Das bringt einen rasch‚ runter. Lenz zog das Grammophon auf. Er hatte einen Haufen Negerplatten und spielte ein paar – vom Mississippi, von Baumwollpflückern und von den schwülen Nächten an den blauen tropischen Flüssen.

Patrice Hollmann wohnte in einem großen gelben Häuserblock. Vor dem Eingang stand eine Laterne. Ich parkte den Cadillac direkt darunter. Er sah in dem bewegten Licht aus wie ein mächtiger Elefant. Ich hatte meine Garderobe noch weiter vervollständigt. Zu der Krawatte hatte ich noch einen neuen Hut und ein Paar Handschuhe gekauft – außerdem trug ich einen Ulster[4] von Lenz, ein herrliches graues Stück aus feinster Shetlandwolle. So ausgerüstet, wollte ich meinen ersten säuferischen Eindruck nachdrücklich in die Flucht schlagen. Ich hupte. Patrice Hollmann öffnete die Tür und kam rasch die Treppe herunter. Sie trug eine kurze braune Pelzjacke und einen engen braunen Rock.

»Hallo!« Sie streckte mir die Hand entgegen. »Ich freue mich so, herauszukommen. Ich war den ganzen Tag zu Hause.«

Ich hatte gern, wie sie die Hand gab – mit einem Druck, der kräftiger war, als man vermutete. Ich haßte Leute, die einem schlaff die Hand hinhielten wie einen toten Fisch.

»Warum haben Sie mir das nicht früher gesagt«, erwiderte ich. »Ich hätte Sie dann schon mittags abgeholt.«

»Haben Sie denn soviel Zeit?«

»Das nicht. Aber ich hätte mich schon frei gemacht.«

Sie holte tief Atem. »Wunderbare Luft! Es riecht nach Frühling.«

»Wenn Sie Lust haben, können wir in der Luft herumfahren, soviel Sie wollen«, sagte ich, »nach draußen, vor die Stadt, durch den Wald – ich habe einen Wagen mitgebracht.«

Damit zeigte ich auf den Cadillac, als wäre er ein alter Ford.

»Der Cadillac?« Überrascht sah sie mich an. »Gehört der Ihnen?«

»Heute abend, ja. Sonst gehört er unserer Werkstatt.«

Ich öffnete die Tür. »Wollen wir zuerst in die ›Traube‹ fahren und essen? Was meinen Sie dazu?«

»Essen schon, aber wozu gerade in der ›Traube‹?«

»Dann müssen Sie schon etwas vorschlagen«, sagte ich. »Die Lokale, die ich nämlich sonst noch kenne, sind etwas handfest. Ich glaube, das ist nichts für Sie.«

»Gut.« Ich warf entschlossen mein ganzes Programm um. »Dann gehen wir zu Alfons.«

»Alfons klingt schon sehr gut«, erwiderte sie.«

»Alfons ist ein Bierwirt«, sagte ich, »ein guter Freund von Lenz.«

Sie lachte. »Lenz hat wohl überall Freunde?«

Ich nickte. »Er findet sie auch leicht.«

Wir fuhren los.

Alfons war ein schwerer, ruhiger Mann. Kleine Augen. Arme wie ein Gorilla. Er warf jeden, der ihm in seiner Kneipe nicht paßte, selbst‚ raus. Für sehr schwierige Gäste hatte er einen Hammer unter der Theke bereit. Das Lokal lag praktisch; dicht beim Krankenhaus. Alfons sparte so die Transportkosten.

»Bier?« fragte er.

»Korn und was zu essen«, sagte ich.

»Und die Dame?« fragte Alfons.

»Die Dame will auch einen Korn«, sagte Patrice Hollmann.

»Heftig, heftig«, meinte Alfons. »Es gibt Schweinerippchen mit Sauerkraut.Also zwei Portionen?« Sie nickte. »Schön! Werde mal selbst aussuchen.«

Er ging in die Küche. »Ich nehme meine Zweifel wegen des Lokals zurück«, sagte ich. »Sie haben Alfons im Sturm erobert.«

Alfons kam zurück. Der Korn kam. Drei Gläser. Eins für Alfons mit.

»Na, denn Prost«, sagte er. »Auf daß unsere Kinder reiche Eltern kriegen.«

Wir kippten die Gläser.

»Schmeckt Ihnen der Korn?« fragte ich.

Sie schüttelte sich. »Etwas kräftig. Aber ich kann mich doch vor Alfons nicht blamieren.«

Patrice Hollmann aß bedeutend mehr, als ich ihr zugetraut hatte. Ich fand es großartig. Sie trank auch ohne Ziererei noch einen zweiten Korn mit Alfons. Der zwinkerte mir heimlich zu, er fände die Sache richtig. Und Alfons war ein Kenner. Nicht gerade in bezug auf Schönheit und Kultur – wohl aber in bezug auf Kern und Gehalt.

»Wenn Sie Glück haben, lernen Sie Alfons in seiner menschlichen Schwäche kennen« Ich zeigte auf einen Tisch neben der Theke. »Da…«

»Was? Das Grammophon?«

»Nicht das Grammophon. Chorgesang! Alfons hat eine Schwäche für Chorgesang. Alles, was da an Platten liegt, sind Chöre. Da sehen Sie, er kommt.«

»Geschmeckt?« fragte Alfons.

»Wie bei Muttern«, erwiderte ich.

»Die Dame auch?«

»Die besten Schweinerippchen meines Lebens«, erklärte die Dame.

Alfons nickte befriedigt. »Spiele euch jetzt mal meine neue Platte vor. Werdet staunen.«

Er ging zum Grammophon. Es sang »Schweigen im Walde«. Es war ein verflucht lautes Schweigen. Vom ersten Takt an wurde alles im Lokal still. Alfons Gesicht veränderte sich unter der Macht der Musik. Es wurde träumerisch – so träumerisch, wie eben ein Gorilla werden kann. Die Platte lief aus. Alfons kam heran.

»Wunderbar«, sagte ich.

»Besonders der erste Tenor«, ergänzte Patrice Hollmann.

»Richtig«, meinte Alfons und wurde zum erstenmal lebhafter, »Sie verstehen was davon! Der erste Tenor ist ganz große Klasse.«

Wir verabschiedeten uns von ihm.

»Grüßt Gottfried«, sagte er.

Wir standen auf der Straße. Patrice Hollmann schauerte ein wenig.

»Ist Ihnen kalt?« fragte ich.

Sie zog die Schultern hoch und steckte die Hände in die Ärmel ihrer Pelzjacke.

»Nur einen Augenblick. Es war drinnen ziemlich warm.«

»Sie sind zu leicht angezogen«, sagte ich. »Es ist abends noch kalt.« Sie schüttelte den Kopf.

»Ich trage nicht gern schwere Sachen. Und ich möchte, daß es endlich einmal warm wird. Ich mag keine Kälte. Wenigstens nicht in der Stadt.«

»Im Cadillac ist es warm«, sagte ich. »Zur Vorsicht habe ich auch eine Decke mitgebracht.«

Ich half ihr in den Wagen und legte ihr die Decke über die Knie. Sie zog sie höher hinauf.

»Herrlich! So ist es wunderbar. Kälte macht traurig.«

»Nicht nur Kälte.« Ich setzte mich ans Steuer. »Wollen wir jetzt etwas spazierenfahren?«

Sie nickte. »Gern.«

»Wohin?«

»Einfach so langsam durch die Straßen.«

»Gut.«

Wir fuhren langsam durch die Stadt. Das Mädchen saß schweigend neben mir; Helligkeit und Schatten glitten durch das Fenster über ihr Gesicht. Ich sah manchmal zu ihr hinüber; sie erinnerte mich jetzt wieder an den Abend, wo ich sie zum erstenmal gesehen hatte..

Wir kamen in die ruhigen Straßen der Vororte. Der Wind wurde stärker. Ich hielt den Wagen an. Patrice Hollmann machte eine Bewegung, als erwache sie.

»Schön ist das«, sagte sie nach einer Weile.

»Wenn ich einen Wagen hätte, würde ich jeden Abend so langsam herumfahren. Man ist wach und träumt zur selben Zeit.«

Ich zog ein Päckchen Zigaretten aus der Tasche und riß das Päckchen auf.

»Es sind amerikanische Zigaretten. Mögen Sie die?«

»Ja. Lieber als andere sogar.«

Ich gab ihr Feuer. Ich hatte plötzlich den verrückten Gedanken, als gehörten wir seit langem zusammen.

»Wollen Sie jetzt etwas fahren?« fragte ich.

»Ich möchte schon; aber ich kann es nicht.«

»Wirklich nicht? Kommen Sie.«

Ich stieg aus, um sie ans Steuer zu lassen. Sie wurde aufgeregt.

»Aber ich kann wirklich nicht fahren.«

»Doch«, erwiderte ich. »Sie können es. Sie wissen es nur noch nicht.«

Ich zeigte ihr, wie man schaltet und kuppelt. Sie hielt das Steuerrad fest und sah angespannt über die Straße.

»Mein Gott, wir fahren ja viel zu schnell!«

Ich blickte auf den Tachometer. »Sie fahren jetzt genau fünfundzwanzig Kilometer. Das sind in Wirklichkeit zwanzig.«

»Mir kommt‘s vor wie achtzig.«

Nach ein paar Minuten war die erste Angst überwunden. Wir fuhren eine breite, gerade Straße hinunter. Ich bekam Übergewicht, weil wir plötzlich Lehrer und Schüler geworden waren, und das nutzte ich aus.

»Achtung«, sagte ich, »drüben steht ein Polizist!«

»Soll ich anhalten?«

»Dazu ist es jetzt zu spät.«

»Und was passiert, wenn er mich erwischt? Ich habe doch keinen Führerschein.«

»Dann kommen wir beide ins Gefängnis.«

»Um Gottes willen!« Sie suchte erschreckt mit dem Fuß die Bremse.

»Gas!« rief ich. »Gas! Wir müssen stolz und schnell vorbei. Das beste Mittel gegen das Gesetz ist Frechheit.«

Der Polizist beachtete uns gar nicht. Das Mädchen atmete auf. Ich zog langsam die Bremse.

»So, hier haben wir eine prachtvolle, leere Seitenstraße. Hier wollen wir nun mal richtig üben. Zunächst das Anfahren und das Halten.«

Patrice Hollmann würgte ein paarmal den Motor ab. Sie knöpfte ihre Pelzjacke auf.

»Mir wird warm dabei! Aber ich muß es lernen!«

Sie saß aufmerksam am Steuer und beobachtete, was ich ihr vormachte. Nach einer halben Stunde wechselten wir die Plätze und ich fuhr zurück. Wir waren vertrauter miteinander geworden, als wenn wir uns gegenseitig unsere ganze Lebensgeschichte erzählt hätten.

In der Nähe der Nikolaistraße hielt ich den Wagen wieder an. Wir standen gerade unter einer roten Kinoreklame.

»So«, sagte ich, »jetzt haben wir uns ein Glas zu trinken verdient. Wo wollen wir das tun?«

Patrice Hollmann überlegte einen Augenblick.

»Gehen wir doch wieder in die hübsche Bar mit Segelschiffen«, schlug sie vor.

In der Bar saß jetzt todsicher der letzte Romantiker. Ich sah schon sein Gesicht.

»Ich glaube aber, es ist um diese Zeit sehr voll da«.

Als wir ankamen, stieg ich rasch aus.

»Ich schaue schnell mal nach. Bin gleich wieder da.«

Es war kein Bekannter da, außer Valentin.

»Sag mal«, fragte ich, »war Gottfried schon hier?«

Valentin nickte. »Mit Otto. Sind vor‚ ner halben Stunde weggegangen.«

»Schade«, sagte ich aufatmend. »Hätte sie gern getroffen.«

Ich ging zum Wagen zurück. »Wir können es riskieren«, erklärte ich. »Zufällig ist es nicht so schlimm heute.«

Zur Vorsicht jedoch parkte ich den Cadillac um die nächste Ecke im tiefsten Schatten. Aber wir saßen noch keine zehn Minuten, als Lenz an der Theke erschien. Valentin machte ihn auf mich aufmerksam. Gottfrieds Gesicht, als er uns erblickte, wäre eine hervorragende Studie für einen Filmschauspieler gewesen.

»Hast du Fräulein Bomblatt schon nach Hause gebracht?« fragte ich, um ihn gleich zu neutralisieren.

»Ja«, erwiderte er, ohne mit einem Wimperzucken zu verraten, daß er bis vor einer Sekunde von Fräulein Bomblatt nichts gewußt hatte. »Sie läßt dich grüßen, und du möchtest sie morgen früh gleich anrufen.«

Das war ganz gut wiedergehauen. Ich nickte. »Werde ich machen. Hoffe doch, daß sie den Wagen kaufen wird.«

Wir tranken ein paar Glas. Ich nur Sidecars, mit viel Zitrone. Gottfried war glänzend aufgelegt.

»Ich war eben bei dir«, sagte er. »Wollte dich abholen. Hinterher war ich auf dem Rummelplatz. Da ist ein großartiges neues Karussell. Wollen wir mal hin?«

Er sah Patrice Hollmann an. »Sofort!« erwiderte sie.

»Ich liebe Karussells über alles!«

»Dann wollen wir gleich aufbrechen«, sagte ich. Ich war froh, daß wir‚ rauskamen. Im Freien war die Sache einfacher.

Nach dem Lunapark brachte ich das Mädchen nach Hause. Es war anders als das letztemal. Sie stand in der Tür und sah herrlich aus. Ich wäre gern mit ihr gegangen.

»Gute Nacht«, sagte ich, »schlafen Sie gut.«

»Gute Nacht.«

Dann fuhr ich mit dem Cadillac los. Ich fühlte mich merkwürdig. Es war nicht wie sonst, wenn man mal abends auf ein Mädchen verrückt war. Es war viel mehr Zärtlichkeit dabei. Zärtlichkeit und der Wunsch, sich einmal ganz loslassen zu können. Fallen zu lassen, irgendwohin…

Ich fuhr zu Lenz ins International. Es war fast leer. In einer Ecke saß Fritzi mit ihrem Freund, dem Kellner Alois. Sie stritten miteinander. Gottfried saß mit Mimi und Wally auf dem Sofa neben der Theke. Ich setzte mich neben Gottfried.

»Ist ganz richtig, was du machst.«

Ich war erleichtert, daß er es so einfach nahm.

»Weißt du«, sagte ich dann, »ich habe keine Ahnung, was sie ist und so. Auch nicht, wie sie zu dem Binding steht. Hat er dir damals eigentlich was gesagt?«

Er sah mich an. »Kümmert dich das was?«

»Nein.«

»Wollt‘ ich auch meinen. Der Mantel steht dir übrigens gut.« Ich errötete.

»Brauchst nicht rot zu werden. Hast ganz recht.«

Ich schwieg eine Weile.

»Wieso, Gottfried?« fragte ich schließlich. Er sah mich an. »Weil alles andere Dreck ist, Robby. Weil es heute nichts gibt, was lohnt. Na, nun komm, setz dich an den Kasten da und spiel ein paar von den alten Soldatenliedern.«

Ich spielte »Drei Lilien« und den »Argonnerwald«.

Zwei Tage später kam Köster eilig aus der Bude.

»Robby, dein Blumenthal hat telefoniert. Du sollst um elf mit dem Cadillac zu ihm kommen. Er will eine Probefahrt machen.«

»Mensch, Otto – wenn das was würde!«

»Was habe ich euch gesagt«, ließ Lenz sich aus der Grube unter dem Ford her vernehmen. »Er kommt wieder, habe ich gesagt. Immer auf Gottfried hören!«

»Otto, wieviel kann ich äußerst vom Preis nachlassen?«

»Äußerst zweitausend. Wenn du siehst, daß du einen Wahnsinnigen vor dir hast, zweisechs. Aber sag ihm, daß wir ihn dann in alle Ewigkeit verfluchen werden.«

»Gut.«

Wir putzten den Wagen blitzblank. Ich stieg ein. Köster legte mir die Hand auf die Schulter.

»Robby, bedenke, daß du als Soldat andere Sachen mitgemacht hast. Verteidige die Ehre unserer Werkstatt bis aufs Blut. Stirb stehend, die Hand an Blumenthals Brieftasche.«

»Gemacht«, grinste ich.

Unterwegs kaufte ich ein paar Nelken und dekorierte sie künstlerisch in den Kristallvasen des Wagens. Ich spekulierte damit auf Frau Blumenthal. Leider empfing mich Blumenthal in seinem Büro, nicht in der Wohnung. Ich mußte eine Viertelstunde warten. Liebling, dachte ich, den Trick kenne ich, damit machst du mich nicht müde. Ich forschte im Vorzimmer eine hübsche Stenotypistin, die ich mit der Nelke aus meinem Knopfloch bestach, über das Geschäft aus.

»Junger Mann«, sagte er, »ich hab‘ nicht viel Zeit. Neulich der Preis war ein Wunschtraum von Ihnen. Also Hand aufs Herz, was kostet der Wagen?«

»Siebentausend Mark«, erwiderte ich. Er wandte sich kurz ab.

»Dann ist nichts zu machen.«

»Herr Blumenthal«, sagte ich, »sehen Sie sich den Wagen noch einmal an…«

»Nicht nötig«, unterbrach er mich, »ich habe ihn mir ja neulich genau angesehen…«

»Sehen und Sehen ist zweierlei«, erklärte ich. »Sie sollen Details sehen. Die Lackierung erstklassig, von Voll und Ruhrbeck, Selbstkosten 250 Mark – die Bereifung neu, Katalogpreis 600 Mark, macht schon 850. Die Polsterung, feinster Cord…«

Er winkte ab. Ich begann von neuem. Aber Blumenthal wußte ebenso, daß seine Stärke hinter seinem Schreibtisch lag. Er setzte seine Brille ab und ging mich jetzt erst richtig an. Wir kämpften wie ein Tiger mit einer Pythonschlange. Blumenthal war der Python. Ehe ich mich umsehen konnte, hatte er mir schon fünfzehnhundert Mark abgehandelt. Mir wurde angst und bange. Ich griff in die Tasche und nahm Gottfrieds Amulett fest in die Hand.

»Herr Blumenthal«, sagte ich ziemlich erschöpft, »es ist ein Uhr, Sie müssen sicher zum Essen!«

Ich wollte um alles in der Welt‚ raus aus dieser Bude, in der die Preise wie Schnee zerschmolzen.

»Ich esse erst um zwei«, erklärte Blumenthal ungerührt, »aber wissen Sie was? Wir können jetzt die Probefahrt machen.«

Ich atmete auf. »Nachher reden wir dann weiter«, fügte er hinzu. Ich atmete wieder ein.

Wir fuhren zu seiner Wohnung. Zu meinem Erstaunen war er im Wagen plötzlich wie ausgewechselt. Gemütlich erzählte er mir den Witz vom Kaiser Franz Josef, den ich längst kannte. Erst vor seiner Wohnung wurden wir wieder Seriös. Er bat mich zu warten, er wolle seine Frau holen.

»Mein lieber dicker Cadillac«, sagte ich und klopfte dem Wagen auf den Kühler, »hinter dieser Witzeerzählerei steckt sicher wieder eine neue Teufelei. Aber sei nur ruhig, wir kriegen dich schon unter Dach und Fach. Wenn ich diesem direkten Nachkommen noch hundert Mark nachlasse, will ich mein ganzes Leben keinen Schnaps mehr trinken.«

Frau Blumenthal erschien. Ich erinnerte mich an alle Ratschläge von Lenz und verwandelte mich aus einem Kämpfer in einen Kavalier. Blumenthal hatte dafür nur ein niederträchtiges Lächeln. Der Mann war aus Eisen. Er hätte Lokomotiven verkaufen sollen, aber keine Trikotagen. Ich sorgte dafür, daß er hinten in den Wagen kam und seine Frau neben mich.

»Wohin darf ich Sie fahren, gnädige Frau?« fragte ich schmelzend.

»Wohin Sie wollen«, meinte sie, mütterlich lächelnd.

Ich begann zu plaudern. Ich sprach so leise, daß Blumenthal nicht viel verstehen konnte. So sprach ich freier. Es war ohnehin schon schlimm genug, daß er hinten saß. Wir hielten. Ich stieg aus und sah meinen Feind fest an.

»Sie müssen doch zugeben, daß der Wagen sich wie Butter fährt, Herr Blumenthal.«

»Was heißt schon Butter, junger Mann«, entgegnete er sonderbar freundlich, »wenn die Steuern einen auffressen. Der Wagen kostet zuviel Steuern.«

»Herr Blumenthal«, sagte ich, »Sie sind Geschäftsmann, zu Ihnen kann ich, aufrichtig reden. Das sind keine Steuern, das sind Spesen. Sagen Sie selbst, was erfordert ein Geschäft denn heute? Sie wissen es – nicht mehr Kapital wie früher –, Kredit braucht es! Und wie kriegt man Kredit? Immer noch durchs Auftreten. Ein Cadillac ist solide, aber nicht altmodisch – gesundes Bürgertum –, er ist die lebendige Reklame fürs Geschäft.«

Blumenthal wandte sich belustigt an seine Frau. »Ein jüdisches Köpfchen hat er, wie? Junger Mann«.

»Die Farbe hier kleidet Sie übrigens sehr gut, gnädige Frau – gedämpftes Kobaltblau zu Blond…«

»Hören Sie, Herr Lohkamp! Ich weiß, daß ich Ihnen noch tausend Mark abhandeln kann, aber ich tue es nicht. Es hat mir Spaß als Geschäftsmann gemacht, wie Sie gearbeitet haben. Herr Lohkamp, Respekt! Wenn Sie mal ohne Stellung sind, rufen Sie bei mir an.«

Er schrieb einen Scheck aus und gab ihn mir. Ich traute meinen Augen nicht! Vorauszahlung! – ein Wunder!

»Herr Blumenthal«, sagte ich, »erlauben Sie mir, zu dem Wagen zwei kristallene Aschenbecher und eine erstklassige Gummifußmatte gratis dreinzugeben.«

»Schön«, meinte er, »da kriegt der alte Blumenthal auch mal was geschenkt.«

Dann lud er mich für den nächsten Tag zum Abendessen ein. Frau Blumenthal lächelte mir mütterlich zu.

»Es gibt gefüllten Hecht[5]«, sagte sie weich.

»Eine Delikatesse«, erklärte ich. »Dann bringe ich Ihnen gleich den Wagen mit. Morgen früh lassen wir ihn zu.«

Ich flog wie eine Schwalbe zurück zur Werkstatt. Aber Lenz und Köster waren zum Essen gegangen. Nur Jupp war da.

»Verkauft?« fragte er.

»Das möchtest du wohl wissen«, sagte ich. »Hier, da hast du einen Taler. Bau dir ein Flugzeug dafür.«

»Also verkauft«, grinste Jupp.

»Ich fahre jetzt zum Essen«, sagte ich, »aber wehe, wenn du den andern was sagst, bevor ich zurück bin.«

»Herr Lohkamp«, beteuerte er und wirbelte den Taler durch die Luft, »ich bin ein Grab.«

»So siehst du aus«, sagte ich und gab Gas.

Als ich auf den Hof zurückkam, machte Jupp mir ein Zeichen.

»Was ist los?« fragte ich. »Hast du den Schnäbel nicht gehalten?«

»Herr Lohkamp! Wie Eisen!« Er grinste.

»Nur – der Fordfritze ist drin.«

Ich ließ den Cadillac auf dem Hof stehen und ging in die Werkstatt. Der Bäckermeister war da und beugte sich gerade über ein Buch mit Farbproben. Er trug einen karierten Gürtelmantel mit breitem Trauerflor. Neben ihm stand eine hübsche Person mit schwarzen Augen, einem offenen Mäntelchen und zu kleinen Lackschuhen. Der Bäcker hatte gegen Rot Bedenken, weil er doch in Trauer war. Er schlug ein fahles Gelbgrau vor.

»Ach was«, maulte die Schwarze, »ein Ford muß auffallend lackiert sein. Sonst sieht er nach nichts aus.«

Sie schickte Blicke nach uns aus. Ein munteres Kind! Schließlich einigten sich beide auf Resedagrün. Das Mädchen wollte ein helles Verdeck dazu haben. Doch da wurde der Bäckermeister stark: Irgendwo sollte die Trauer herauskommen. Er setzte ein schwarzes Lederverdeck durch. Dabei machte er nebenbei noch ein Geschäft; denn er bekam das Verdeck ja gratis und Leder war teurer als Stoff. Die beiden gingen. Aber auf dem Hof gab es noch einen Aufenthalt. Die Schwarze hatte den Cadillac erblickt.

»Sieh mal, Puppi, das ist ein Wagen! Fabelhaft! Das lass‘ ich mir gefallen!«

Im nächsten Augenblick hatte sie die Tür schon offen und saß drin.

»Das sind Sitze! Kolossal! Wie Klubsessel! Das ist was anderes als der Ford!«

»Na, komm schon«, sagte Puppi mißmutig.

Mit Mühe bekam der Bäcker sein schwarzes Juwel endlich aus dem Wagen und zog etwas gekränkt und stark verärgert ab. Wir sahen dem Paar nach.

»Ein Mann von schnellen Entschlüssen!« sagte ich. »Reparierter Wagen – neue Frau – alle Achtung!«

»Na«, meinte Köster, »an der wird er noch Freude haben.«

»Otto, nimm Abschied von unserm Cadillac-Kinde! Es gehört nicht mehr uns.«

Ich zog den Scheck heraus. Lenz fiel beinahe auseinander.

»Doch nicht – was? Etwa – bezahlt?« flüsterte er heiser.

»Was dachten Sie Anfänger denn?« fragte ich und schwenkte den Scheck hin und her. »Ratet!«

»Vier!« rief Lenz mit geschlossenen Augen.

»Vierfünf«, sagte Köster.

»Fünf«, schrie Jupp von der Pumpe aus herüber.

»Fünffünf«, sagte ich.

Lenz riß mir den Scheck aus der Hand. »Unmöglich!«

»Herr Lenz«, sagte ich, »der Scheck ist so sicher, wie Sie unsicher sind! Mein Freund Blumenthal ist für die zwanzigfache Summe gut. Mein Freund, verstehen Sie, bei dem ich morgen abend gefüllten Hecht esse.«

»Du hast tadellos verkauft, Robby«, sagte Köster.

»Gibst du mir fünfzig Mark Vorschuß?« fragte ich.

»Hundert. Hast‘s verdient.«

»Kinder, wir machen Schluß für heute!« schlug Köster vor. »Genug für einen Tag verdient! Wollen mit Karl‚ rausfahren und zum Rennen trainieren.«

»Jupp«, sagte Otto lachend, »du kommst mit!«

Wir fuhren zunächst zur Bank und gaben den Scheck ab. Lenz ruhte nicht, bis er wußte, daß er in Ordnung war. Dann hauten wir ab, daß die Funken aus dem Auspuff stoben.

Ich stand meiner Wirtin gegenüber.

»Wo brennt‘s?« fragte Frau Zalewski.

»Nirgendwo«, erwiderte ich. »Ich will nur meine Miete bezahlen.«

Es war noch drei Tage zu früh, und Frau Zalewski fiel vor Erstaunen fast um.

»Kann ich heute abend mal die beiden Brokatsessel aus Ihrem Salon haben?«

»Gefällt Ihnen Ihr Zimmer nicht mehr?«

»Doch. Aber Ihre Brokatsessel gefallen mir besser.«

Ich erklärte ihr, daß ich vielleicht Besuch von einer Kusine bekäme und dazu das Zimmer gern etwas hübscher haben möchte. Sie lachte.

»Kusine, und wann kommt die Kusine?«

»Es ist noch gar nicht sicher«, sagte ich, »aber wenn sie kommt, natürlich früh, frühabends, zum Essen«.

»Die Brokatsessel können Sie haben. Stellen Sie die roten Plüsch solange in den Salon.«

»Danke schön. Morgen bringe ich alles zurück. Den Teppich auch.«

»Teppich?« Sie drehte sich um. »Wer hat denn hier ein Wort vom Teppich gesagt?«

»Ich. Und Sie auch, eben gerade.Der gehört doch dazu«, sagte ich. »Die Sessel stehen doch drauf.«

Ich war dabei, meine Bude auszuschmücken. Nachmittags hatte ich mit Patrice Hollmann telefoniert. Sie war krank gewesen, und ich hatte sie fast eine Woche nicht mehr gesehen. Jetzt waren wir um acht Uhr verabredet, und ich hatte ihr vorgeschlagen, bei mir zu essen und nachher in ein Kino zu gehen. Die Brokatsessel und der Teppich wirkten pompös; aber die Beleuchtung dazu war schrecklich. Ich klopfte deshalb nebenan bei der Familie Hasse, um mir eine Tischlampe auszuleihen. Frau Hasse saß müde am Fenster. Ihr Mann war noch nicht da. Er arbeitete jeden Tag freiwillig ein bis zwei Stunden länger, um nur ja nicht entlassen zu werden.

Sie holte mir die Lampe. Dann ging ich zu Erna Bönig, um mir ihr Grammophon zu holen. Erna kniete vor ihrem Koffer nieder und suchte mir eine Anzahl Platten heraus.

»Wollen Sie Foxtrotts?« fragte sie.

»Nein«, erwiderte ich. »Ich kann nicht tanzen.«

Sie sah erstaunt auf. »Sie können nicht tanzen? Ja, was machen Sie dann, wenn Sie ausgehen? Ein Mann, der nicht tanzen kann, wäre bei mir abgemeldet.«

»Aber es gibt ja auch noch andere Platten. Sie spielten da neulich eine sehr schöne – es war eine Frauenstimme mit so einer Art Hawaiimusik…«

»Ah, die ist fabelhaft. ›Wie hab‘ ich nur leben können ohne dich…‹, nicht wahr?«

»Richtig!«

Ich packte aus, was ich zum Abendbrot eingekauft hatte, und machte alles zurecht, so gut ich konnte. Aus der Küche war keine Hilfe für mich zu erwarten. Aber es ging auch so, und bald kannte ich meine alte Bude nicht wieder in ihrem neuen Glanz. Die Sessel, die Lampe, der gedeckte Tisch – ich spürte, wie eine unruhige Erwartung sich in mir sammelte. Ich brach auf, obschon ich noch über eine Stunde Zeit hatte. Draußen wehte der Wind. Die Laternen brannten schon.

Die Haustür klappte.

»Hallo«, sagte Patrice Hollmann, »so tief in Gedanken?«

»Nein, gar nicht! Aber wie geht es Ihnen? Sind Sie wieder gesund? Was haben Sie denn gehabt?«

»Ach, nichts Besonderes. Erkältet und ein bißchen Fieber.«

Sie sah gar nicht krank und angegriffen aus, Im Gegenteil, – ihre Augen waren mir noch nie so groß und strahlend erschienen, ihr Gesicht war ein wenig gerötet.

»Sie sehen prachtvoll aus«, sagte ich. »Ganz gesund! Wir können eine Menge unternehmen.«

»Das wäre schön«, erwiderte sie. »Aber heute geht es nicht. Ich kann heute nicht.«

Ich starrte sie verständnislos an. »Sie können nicht?«

Sie schüttelte den Kopf. »Leider nicht.« Ich begriff immer noch nicht. Ich glaubte, sie hätte sich das mit meiner Bude anders überlegt und wollte nur nicht bei mir essen.

»Ich habe schon bei Ihnen angerufen«, sagte sie, »damit Sie nicht vergebens kämen. Aber Sie waren schon weggegangen.«

Jetzt verstand ich endlich. »Sie können wirklich nicht? Den ganzen Abend nicht?« fragte ich.

»Heute nicht. Ich muß irgendwohin. Leider habe ich es auch erst vor einer halben Stunde erfahren.«

»Können Sie das denn nicht verschieben?«

»Nein, das geht nicht.« Sie lächelte. »Es ist so etwas wie eine geschäftliche Sache.«

Ich war wie vor den Kopf geschlagen. Mit allem hatte ich gerechnet, nur damit nicht. Ich glaubte ihr kein Wort. Geschäftliche Sache – sie sah nicht nach geschäftlichen Sachen aus! Wahrscheinlich war es nur eine Ausrede. Sicher sogar. Was konnte man abends schon für geschäftliche Besprechungen haben? So was machte man vormittags! Und man erfuhr es auch nicht erst eine halbe Stunde vorher. Sie wollte einfach nicht, das war alles. Ich war auf eine kindische Weise enttäuscht. Jetzt spürte ich erst, wie sehr ich mich auf den Abend gefreut hatte. Ich ärgerte mich darüber, daß ich so enttäuscht war, und ich wollte nicht, daß sie es merkte.

»Also schön«, sagte ich, »dann ist nichts zu machen. Auf Wiedersehen.«

Sie sah mich forschend an.

»So eilig ist es nicht. Ich bin erst um neun verabredet. Wir können noch etwas Spazierengehen. Ich war die ganze Woche nicht draußen.«

»Gut«, sagte ich.

Ich fühlte mich plötzlich müde und leer. Wir gingen die Straße entlang. Der Abend war klargeworden, und die Sterne standen zwischen den Dächern. Patrice Hollmann blieb stehen.

»Wie schön das ist, wenn man so lange im Zimmer gewesen ist! Zu schade, daß ich fort muß! Dieser Binding – immer eilig und im letzten Moment –, er hätte wirklich die Sache auf morgen verlegen können!«

»Binding?« fragte ich. »Sie sind mit Binding verabredet?«

Sie nickte. »Mit Binding und noch jemand. Auf diesen Jemand kommt es an. Ernsthaft geschäftlich. Können Sie sich das denken?«

»Nein«, erwiderte ich, »das kann ich mir nicht denken.«

Sie lachte und sprach weiter. Aber ich hörte nicht mehr zu. Binding – das war mir wie ein Blitz in die Knochen gefahren. Ich dachte nicht daran, daß sie ihn viel länger kannte als mich. Das Mädchen paßte ja überhaupt nicht zu mir! Was war ich denn schon? Ein Fußgänger, der sich mal einen Cadillac geborgt hatte, eine Schnapsdrossel, nichts weiter! So was war an jeder Straßenecke zu finden. Zurück, dachte ich, rasch zurück! Eine Ahnung, eine Hoffnung – was war schon viel gewesen! Es war sinnlos, sich darauf einzulassen. Nichts wie zurück!

»Wir können uns morgen abend treffen, wenn Sie wollen«, sagte Patrice Hollmann.

»Morgen abend habe ich keine Zeit«, erwiderte ich.

»Oder übermorgen oder irgendwann in dieser Woche. Ich habe in den nächsten Tagen nichts vor.«

»Es wird schwierig sein«, sagte ich. »Wir haben heute einen eiligen Auftrag bekommen, da müssen wir wahrscheinlich die ganze Woche durch bis nachts arbeiten.«

Es war Schwindel, aber ich konnte nicht anders. Wir überquerten den Platz und gingen die Straße am Friedhof entlang. Ich merkte, daß sie mich ansah.

»Ich glaube, wir müssen jetzt umkehren«, sagte sie.

»Ja«, erwiderte ich, »das glaube ich auch.«

Wir standen vor der Haustür.

»Leben Sie wohl«, sagte ich, »und viel Vergnügen noch.«

Sie antwortete nicht. Mit ziemlicher Mühe brachte ich meine Augen von dem Klingelknopf an der Tür los und sah sie an. Ihre Augen flimmerten, und dann lachte sie, herzlich und unbekümmert, sie lachte mich einfach aus.

»Sie Kindskopf«, sagte sie, »o Gott, was sind Sie noch für ein Kindskopf!«

Ich starrte sie an.

»Na ja. Sie finden mich wohl etwas idiotisch, was?«

Sie lachte. Rasch machte ich einen Schritt vor und zog sie fest an mich, mochte sie denken, was sie wollte. Ihr Gesicht war dicht vor mir, ich spürte den schwachen Pfirsichgeruch ihrer Haut – dann näherten sich ihre Augen, und ich fühlte plötzlich ihre Lippen auf meinem Mund – Sie war fort, ehe ich richtig wußte, was los war.

Ich ging zurück und kam an Muttchens Wurstkessel vorbei.

»Gib mir mal eine große Bockwurst«, sagte ich strahlend.

»Mit Senf?« fragte Muttchen in ihrer sauberen, weißen Schürze.

»Mit sehr viel Senf, Muttchen!«

Ich aß die Wust genießerisch im Stehen auf und ließ mir aus dem International von Alois dazu ein Glas Bier herausreichen.

»Der Mensch ist ein komisches Wesen, Muttchen, was?« fragte ich.

»Das kannst du wohl glauben«, erwiderte sie eifrig. »Kommt da gestern ein Herr, ißt zwei Wiener mit Senf, und nachher kann er sie nicht bezahlen. Schön, es war spät, kein Mensch sonst da, was sollte ich machen, das kennt man ja, ich lasse ihn laufen. Und stell dir vor, heute kommt er wieder und bezahlt die Wiener und gibt mir noch ein Trinkgeld.«

»Gib mir noch eine Bockwurst«, sagte ich, »ich habe so eine Lust am Leben.«

»Hast du deinen feinen Posten noch?« fragte sie mich.

Ich nickte. »Ja, Muttchen. Ich verdiene jetzt gut.«

»Sieh man zu, daß du ihn hältst.«

»Werde schon aufpassen, Muttchen.«

Ich kam nach Hause. Ich klopfte bei Georg Block. Eine Lichtritze stand unter seiner Tür. Er büffelte.

»Komm, Georgie, fressen«, sagte ich.

Er sah auf. Sein blasses Gesicht rötete sich.

»Hab‘ keinen Hunger.«

Er dachte, es wäre aus Mitleid. Deshalb wollte er nicht.

»Sieh dir‘s erst mal an«, sagte ich. »Es wird sonst schlecht. Tu mir den Gefallen.«

Im grellen Oberlicht der Bude standen die Brokatsessel von Frau Zalewski. Die Hassesche Lampe prangte, die Ananas leuchtete, die hochfeine Leberwurst, der Lachsschinken, die Flasche Sherry… Als ich mit dem sprachlosen Georgie im besten Einhauen war, klopfte es an die Tür. Ich wußte, was jetzt kam.

»Paß mal auf, Georgie«, flüsterte ich und rief: »Herein!«

Die Tür öffnete sich, und herein trat, funkelnd vor Neugier, Frau Zalewski. Zum erstenmal in meinem Leben brachte sie mir persönlich die Post. Sie hatte ein Spitzenkleid mit Fransenschal und Brosche mit dem Bild des seligen Zalewski als Medaillon. Ein zuckersüßes Lächeln gefror jäh auf ihrem Gesicht; verblüfft starrte sie auf den verlegenen Georgie. Ich brach in ein herzloses Gelächter aus. Sie faßte sich rasch.

»Aha, versetzt«, sagte sie giftig.

»Stimmt«, gab ich zu.

Welch ein Glück, daß es mit der Einladung nichts geworden war.

»Und da lachen Sie noch? Ich habe ja immer gesagt: Wo andere Menschen ein Herz haben, sitzt bei Ihnen eine Schnapsflasche.«

»Ein gutes Wort«, erwiderte ich. »Wollen Sie uns nicht ein wenig die Ehre geben, gnädige Frau?«

Sie zögerte. Aber dann siegte die Neugier, vielleicht doch noch etwas zu erfahren. Ich öffnete die Flasche Sherry.

Spät, als alles still geworden war, nahm ich meinen Mantel und eine Decke und schlich über den Korridor zum Telefon. Ich kniete vor dem Tisch nieder, auf dem der Apparat stand, legte mir Mantel und Decke über den Kopf, hob den Hörer ab und hielt mit der linken Hand den Mantel unten zu. So war ich sicher, daß mich niemand belauschen konnte. Patrice Hollmann war zu Hause.

»Sind Sie von Ihrer geheimnisvollen Besprechung schon lange zurück?« fragte ich.

»Schon fast eine Stunde.«

»Schade. Hätte ich das gewußt.«

Sie lachte. »Nein, es hätte nichts genützt. Ich liege zu Bett und habe schon wieder etwas Fieber. Es ist ganz gut, daß ich früh nach Hause gekommen bin.«

»Fieber? Was ist denn das nur für ein Fieber?«

»Ach, nichts Wichtiges. Was haben Sie denn heute abend noch gemacht?«

»Ich habe mich mit meiner Wirtin über die Weltlage unterhalten. Und Sie? Hat Ihre Sache geklappt?«

»Ich hoffe, daß sie klappt. Gute Nacht – schlafen Sie gut…«

Sonntag. Der Tag des Rennens. Köster hatte die letzte Woche jeden Tag trainiert. Abends hatten wir dann bis in die Nacht Karl bis kontrolliert, geschmiert und in Ordnung gebracht. Jetzt saßen wir am Ersatzteillager und warteten auf Köster, der zum Startplatz gegangen war. Wir waren alle da: Grau, Valentin, Lenz, Patrice Hollmann und vor allem Jupp. Jupp im Overall, mit Rennbrille und Rennhaube. Er war Kösters Beifahrer, weil er am leichtesten war.

»Wie kommen Sie eigentlich zu Ihrem englischen Vornamen?« fragte Gottfried Patrice Hollmann, die neben ihm saß.

»Meine Mutter war Engländerin. Sie hieß auch so. Pat.«

»Ah, Pat, das ist was anderes. Das spricht sich viel leichter.«

Er holte ein Glas und eine Flasche hervor.

»Also auf gute Kameradschaft, Pat! Ich heiße Gottfried.«

Ich starrte ihn an. Und sie lachte dazu und nannte ihn tatsächlich Gottfried. Aber das war nichts gegen Ferdinand Grau. Der war völlig verrückt geworden und ließ sie nicht aus den Augen. Er erklärte, sie malen zu müssen.

»Hör mal, Ferdinand, Mit dem Mädchen bin ich empfindlich.«

Das Geknatter der Motoren wanderte wie Maschinengewehrfeuer um die Bahn. Geruch nach verbranntem Öl, Benzin und Rizinus. Köster fuhr nicht für eine Fabrik. Wir mußten alles selbst bezahlen. Deshalb hatten wir nicht viel. Otto kam. Hinter ihm Braumüller, der schon zum Rennen angezogen war.

»Na, Otto«, sagte er, »wenn meine Kerzen heute halten, bist du verloren! Aber sie werden nicht halten.«

»Mal sehen«, erwiderte Köster.

Braumüller drohte zu Karl hinüber. »Nimm dich in acht vor meinem Nußknacker!«

Der Nußknacker war eine ganz schwere, neue Maschine, die Braumüller fuhr. Er galt als Favorit.

»Karl wird dir schon Beine machen, Theo!« rief Lenz zu ihm hinüber.

Karl war in der Sportwagenklasse gemeldet.

Wir hingen weit über der Barriere, fiebernd vor Aufregung, ob es geglückt sei. Ich hob Patrice Hollmann auf die Kiste mit dem Werkzeug.

»So sehen Sie besser! Stützen Sie sich auf meine Schulter. Passen Sie auf, er wird auch den in der Kurve schnappen.«

»Er hat ihn!« rief sie. »Er ist schon vorbei!«

»Er geht an Braumüller‚ ran! Himmelherrgott, heiliger Moses!« schrie Lenz jetzt, »er ist tatsächlich vorbei und geht an Braumüller‚ ran.«

In einer Wolke von Gewittern fegten die drei Wagen heraus, heran, wir schrien wie die Verrückten, auch Valentin und Graus ungeheurer Baß waren jetzt dabei – Köster war der Wahnsinn geglückt, er hatte den zweiten in der Kurve von oben her überholt, weil der sich verschätzt und im schärferen Bogen innen Fahrt verloren hatte, und jetzt stieß er wie ein Habicht auf Braumüller los, der plötzlich nur noch zwanzig Meter vor ihm lag und anscheinend Fehlzündungen hatte.

»Gib ihm, Otto! Gib ihm! Friß den Nußknacker«, brüllten wir und winkten.

Die Wagen verschwanden in der letzten Kurve. Lenz betete laut zu allen Göttern Asiens und Südamerikas um Hilfe und schwenkte sein Amulett. Ich riß meins ebenfalls heraus. Patrice Hollmann stützte sich auf meine Schulter. Da kamen sie heran. Braumüllers Motor spuckte immer noch, er setzte alle Augenblicke wieder aus. Ich machte die Augen zu; Lenz drehte sich um, den Rücken zur Bahn – wir wollten das Schicksal bestechen. Ein Ruf riß uns herum. Wir sahen gerade noch, wie Köster mit zwei Metern Vorsprung durchs Ziel ging. Lenz wurde wahnsinnig.

Wir warteten auf Otto. Er hatte noch bei der Rennleitung zu tun.

»Gottfried«, sagte auf einmal eine heisere Stimme hinter uns.

Wir drehten uns um. Da stand ein menschliches Gebirge in zu engen, gestreiften Hosen, zu engem Marengojackett und schwarzer Melone.

»Alfons!« rief Patrice Hollmann.

»Persönlich«, gab er zu.

»Wir haben gewonnen, Alfons!« rief sie.

»Heftig, heftig. Dann komm‘ ich wohl zu spät, was?«

»Du kommst nie zu spät, Alfons«, sagte Lenz.

»Wollte euch eigentlich was zu futtern bringen. Kalter Schweinebraten und etwas Pökelrippchen. Schon zugeschnitten.«

»Gib her und setz dich, du Goldjunge«, rief Gottfried. »Wir legen gleich los.«

Er machte das Paket auf. »Mein Gott«, sagte Patrice Hollmann, »das ist ja für ein Regiment.«

»Kann man immer erst nachher entscheiden«, meinte Alfons. »Übrigens – etwas Eiskümmel ist auch da.«

Er holte zwei Flaschen heraus.

»Propfen sind schon gezogen.«

»Heftig, heftig«, sagte Patrice Hollmann.

Er blinzelte ihr wohlwollend zu. Karl blubberte heran. Köster und Jupp sprangen heraus. Jupp sah aus wie ein junger Napoleon. Er hatte einen riesigen Silberpokal in den Armen.

»Der sechste«, sagte Köster lachend.

»Kein Geld?«

»Doch«, beruhigte ihn Otto, »auch cash.«

»Dann schwimmen wir ja geradezu in Geld«, sagte Grau. »Scheint ein netter Abend zu werden.«

»Erbsensuppe mit Schweinebauch«, sagte Alfons, und sogar Patrice Hollmann machte ein Gesicht voll Hochachtung. »Gratis natürlich«, fügte er hinzu.

Braumüller kam heran.

»Beruhige dich, Theo«, rief Lenz. »Der erste Preis im nächsten Kinderwagenrennen ist dir sicher.«

»Gebt ihr mir Revanche mit Kognak?« fragte Braumüller.

»Keine Chance für Sie, Herr Braumüller«, erklärte Alfons als Sachverständiger.

Patrice Hollmann hatte nach dem Essen bei Alfons für mein Gefühl zuviel Erfolg. Ich erwischte Grau dabei, wie er ihr erneut vorschlug, sie zu malen. Sie lachte und erklärte, es dauere ihr zu lange; fotografieren sei bequemer.

Ich hörte Ferdinand nur mit einem Ohr hin; mit dem andern horchte ich zu Braumüller hinüber. Er erklärte Patrice Hollmann gerade, daß sie unbedingt bei ihm Autofahren lernen müsse. Er werde ihr alle seine Tricks zeigen.

Ich hatte keine Sorge, daß einer von ihnen wirklich etwas unternehmen wollte; das gab es nicht unter uns. Aber ich wußte nicht so genau, wie es mit dem Mädchen war – es konnte ja leicht sein, daß einer der andern ihr großartig gefiel. Wir kannten uns noch zu wenig, als daß ich sicher gewesen wäre. Wann war man überhaupt schon sicher?

»Wollen wir leise verschwinden?« fragte ich. – Sie nickte.

Wir gingen durch die Straßen.

Nebel fiel langsam über die Stadt, grüne und silberne Nebel. Ich nahm Pats Hand und steckte sie in meine Manteltasche. So gingen wir lange Zeit.

»Müde?« fragte ich.

Sie schüttelte den Kopf und lächelte. Ich zeigte auf die Cafes, an denen wir vorüberkamen.

»Wollen wir irgendwo hinein?«

»Nein. Nicht schon wieder.«

Wir gingen weiter und kamen an den Friedhof. Er war wie eine stille Insel.Wir suchten eine leere Bank und setzten uns.

Wir saßen schweigend nebeneinander. Der Nebel machte alles unwirklich – auch uns. Ich sah das Mädchen an – in ihren weitgeöffneten Augen glänzte der Laternenschein.

»Komm«, sagte ich, »komm dicht zu mir – sonst treibt dich der Nebel weg…«

Sie wandte mir ihr Gesicht zu. Sie lächelte, ihr Mund war leicht geöffnet, die Zähne schimmerten, ihre Augen waren groß auf mich gerichtet – aber mir schien, als sähen sie mich gar nicht –, als lächele sie über mich. Nie werde ich dieses Gesicht vergessen – nie werde ich vergessen, wie es sich dann zu mir neigte. Ich deckte meinen Mantel über uns. Die Stadt war versunken. Die Zeit war gestorben…

Wir saßen lange so. Allmählich begann es stärker zu wehen. Wir gingen die Straße am Friedhof entlang und überquerten den Rummelplatz. Die Karussells ragten wie brausende Türme von Musik und Glanz, das Teufelsrad sprühte Purpur, Gold und Gelächter.

»Willst du etwas trinken?«

Sie schüttelte den Kopf. Sie sah wunderschön aus. Der Nebel machte sie noch strahlender.

»Bist du auch nicht müde?« fragte ich.

»Nein, noch nicht.«

Ich blickte vorsichtig nach rechts und links, ob irgendwo eine leere Bank wäre. Aber ich fand keine. Alle waren besetzt. Ich sah auf die Uhr. Es war schon nach zwölf.

»Komm«, sagte ich, »wir gehen zu mir – da sind wir für uns.«

Sie antwortete nicht, aber wir gingen zurück. Ich schloß die Tür auf.

»Schrecklich, was?« sagte ich verlegen und starrte auf die Plüschgarnitur.

»Es ist gar nicht so schlimm. Vor allem ist es wunderbar warm.«

»Frierst du?«

»Ich habe es gern warm«, sagte sie und hob ein wenig die Schultern.«

»Himmel – und wir haben die ganze Zeit draußen im Nebel gesessen…«

»Um so besser ist es jetzt hier…«

Pat stand vor dem Kleiderschrank und schaute hinauf. Oben lag ein alter Koffer, den Lenz mir geschenkt hatte. Er war bunt beklebt mit Zetteln von seinen Abenteurerfahrten. »Rio de Janeiro…«, las sie, »Manáos – Santiago – Buenos Aires – Las Palmas…« Sie schob den Koffer zurück und kam auf mich zu.

»Da bist du überall schon gewesen?«

Ich murmelte irgend etwas. Sie nahm meinen Arm.

»Komm, erzähl mir davon, erzähl mir von all diesen Städten, es muß doch herrlich gewesen sein, so weit zu reisen…«

»Rio…« sagte ich – »Rio de Janeiro – ein Hafen wie ein Märchen. In sieben Bogen schwingt das Meer um die Bucht, und die Stadt steigt weiß und flimmernd darüber auf…«

Ich begann zu erzählen von heißen Städten und endlosen Ebenen, von den gelben Schlammfluten der Flüsse, von schimmernden Inseln und Krokodilen, von den Wäldern, die die Straßen fressen, ich hatte das alles von Lenz gehört, aber jetzt schien es mir fast, als wäre ich es selbst gewesen, so wunderlich mischten sich Erinnerung und Sehnsucht danach mit dem Wunsch, zu dem meines Lebens etwas Glanz hinzuzutun, um nicht dieses schöne Gesicht vor mir zu verlieren, diese Hoffnung. Später konnte ich das alles einmal erklären, später, wenn ich mehr war, wenn alles sicherer war, später, aber nicht jetzt – »Manáos«, sagte ich. »Buenos Aires…«

Nacht. Draußen begann es zu regnen. Sie lag neben mir. Ihr Haar hob sich dunkel von den weißen Kissen ab. Das Gesicht erschien sehr bleich.

»Siehst du, wie schön dein Zimmer ist.«

»Es ist schön, weil du da bist. Es wird jetzt auch nie mehr das Zimmer von früher sein – weil du hiergewesen bist.«

»Aber…« sagte sie, »ich werde doch noch oft hier sein – oft.«

Ich lag still da und sah sie an. Ich sah alles wie durch einen weichen, klaren Schlaf, entspannt, ruhig und sehr glücklich.

»Wie schön du so bist, Pat! Viel schöner als in allen Kleidern.«

Sie lächelte und beugte sich zu mir herunter.

»Du mußt mich sehr lieben, Robby. Ich weiß nicht, was ich machen soll ohne Liebe!«

Ihre Augen hielten mich fest. Ihr Gesicht war dicht über mir.

»Du mußt mich festhalten«, flüsterte sie, »ich brauche jemand, der mich festhält. Ich falle sonst. Ich habe Angst.«

»Du siehst nicht so aus, als ob du Angst hättest«, erwiderte ich.

»Doch. Ich tue nur so. Ich habe oft Angst.«

»Ich werde dich schon festhalten«, sagte ich. »Ich werde dich schon richtig festhalten, Pat. Du wirst dich wundern.«

Sie nahm mein Gesicht in ihre Hände. »Wirklich?«

Ich nickte. Sie schlief in meinem Arm. Ich erwachte oft und sah sie an. Ich dachte, die Nacht könne nie zu Ende gehen. Es war alles so schnell gekommen, ich begriff es noch gar nicht, daß mich ein Mensch lieben konnte. Ich verstand wohl, daß ich für einen Mann ein ganz guter Kamerad sein konnte; aber ich konnte mir nicht vorstellen, weshalb eine Frau mich lieben sollte. Ich dachte, daß es wohl nur diese Nacht sein würde, und glaubte, beim Erwachen würde es vorbei sein. Ich stand ganz leise auf und putzte mir die Zähne und rasierte mich. Ich nahm auch etwas Kölnisch Wasser und rieb es mir auf das Haar. Es war sonderbar, so lautlos in dem grauen Zimmer. Als ich mich umdrehte, sah ich, daß Pat die Augen offen hatte und mich betrachtete.

»Komm«, sagte sie.

Ich ging zu ihr und setzte mich auf das Bett.

»Ist alles noch wahr?« sagte ich.

»Weshalb fragst du?«

»Ich weiß nicht. Weil es Morgen ist, vielleicht?«

Es wurde heller. Sie legte mir den Arm um den Nacken und küßte mich. Dann brachte ich sie nach Hause. Wir sprachen nicht mehr viel. Wir gingen nebeneinander her in der silbrigen Frühe.

»Heute?« fragte ich Pat vor der Haustür.

Sie lächelte.

»Um sieben?« fragte ich.

Sie sah gar nicht müde aus. Sie war frisch, als hätte sie lange geschlafen. Sie küßte mich zum Abschied. Ich blieb vor dem Hause stehen, bis ich sah, daß in ihrem Zimmer das Licht anging. Dann ging ich zurück. Unterwegs fiel mir vieles ein, was ich ihr hätte sagen sollen, viele schöne Worte. Ich wanderte durch die Straßen und dachte daran, was ich alles hätte sagen und tun können, wenn ich nicht so gewesen wäre, wie ich war. Dann ging ich zu den Markthallen. Die Wagen mit Gemüse, Fleisch und Blumen waren schon da. Ich wußte, daß man hier für den gleichen Preis dreimal soviel Blumen bekam wie in den Läden. Ich kaufte für alles Geld, das ich noch bei mir hatte, Tulpen. Sie sahen herrlich aus, ganz frisch, mit Wassertropfen in den Kelchen. Ich bekam einen großen Arm voll. Die Verkäuferin versprach mir, sie um elf Uhr zu Pat zu schicken. Sie lachte mich an, als sie es versprach, und legte noch einen dicken Busch Veilchen dazu.

»Mindestens vierzehn Tage wird die Dame ihre Freude daran haben«, sagte sie.

Dann ging ich langsam nach Hause.

Der Ford stand fertig in der Werkstatt. Neue Arbeit war nicht hereingekommen. Wir mußten etwas unternehmen. Köster und ich gingen auf eine Auktion. Wir wollten ein Taxi kaufen, das dort versteigert wurde. Taxis waren immer ziemlich gut weiterzuverkaufen. Es war noch zu früh, als wir ankamen; der Auktionator war noch nicht da. Köster blickte mir über die Schulter.

»Traurig, so was, wie?«

Ich nickte und zeigte auf die alten Sachen.

»Das auch, Otto. Zum Spaß werden Küchenstühle und Kleiderschränke nicht hierhergebracht.«

Wir gingen zu dem Wagen, der in der Ecke des Hofes stand. Die Lackierung war verbraucht, aber der Wagen war sauber, auch unter den Kotflügeln. Ein untersetzter Mann stand in der Nähe und schaute uns stumpf an.

»Hast du die Maschine untersucht?« fragte ich Köster.

»Gestern«, sagte er. »Tadellos gepflegt.«

Ich nickte. »Sieht auch so aus. Der Wagen ist heute morgen noch gewaschen worden, Otto. Das hat der Auktionsfritze sicher nicht getan.«

Köster schüttelte den Kopf und sah zu dem untersetzten Mann hinüber.

»Es wird der Besitzer sein. Er stand gestern auch hier und putzte den Wagen.«

»Verdammt«, sagte ich, »der Mann sieht aus wie ein überfahrener Hund. Wir sollten ihn nicht kaufen, Otto«.

»Wir können dem Mann nicht helfen.«

»Stimmt«, sagte ich. »Für den Mann drüben ist es sogar besser. Er kriegt so vielleicht ein bißchen mehr für den Wagen.«

Der Auktionator kam. Er war eilig, er hatte anscheinend viel zu tun. Jeden Tag gab es ja Dutzende von Auktionen. Mit runden Gesten begann er den armseligen Kram zu versteigern. Die Sachen gingen für Pfennige weg. Auf das Taxi boten drei Leute – als erster Guido – dreihundert Mark. Ein Schandgebot. Der untersetzte Mann war herangekommen. Er bewegte lautlos die Lippen. Es sah aus, als wolle er mitbieten. Aber die Hand sank herab. Er trat zurück. Das nächste Gebot war vierhundert Mark. Guido ging auf vierhundertfünfzig. Es entstand eine Pause. Der Auktionator bot herum – »keiner mehr – zum ersten – zum zweiten…« Der Mann am Taxi stand mit aufgerissenen Augen und gesenktem Kopf da, als erwarte er einen Schlag.

»Tausend«, sagte Köster.

Ich sah ihn an. »Ist ja drei wert«, murmelte er.

Der Auktionator geriet in Schwung. Er tanzte mit seinem Hammer umher wie ein Kapellmeister. Das waren andere Zahlen als zwei Mark, zwei Mark fünfzig vorhin.

»Fünfzehnhundertzehn«, erklärte Guido schwitzend.

»Achtzehnhundert«, sagte Köster.

Ich dachte plötzlich an Pat.

»Achtzehnhundertfünfzig«, sagte ich, ohne es recht zu wollen.

Köster drehte erstaunt den Kopf.

»Die fünfzig tu ich dazu«, sagte ich rasch. »Es ist für irgendwas – zur Vorsicht.«

Er nickte. Der Auktionator schlug uns den Wagen zu. Köster bezahlte sofort. Ich ging zu dem Mann, dem der Wagen gehörte. Eine blasse Frau stand jetzt bei ihm.

»Der Wagen ist gut«, sagte er plötzlich rasch, »der Wagen ist gut, er ist das Geld wert, ganz bestimmt, Sie haben ihn nicht überzahlt…«

»Weiß schon«, sagte ich.

»Von dem Geld kriegen wir nichts«, sagte die Frau. »Geht alles wieder weg.«

»Wird schon wieder werden, Mutter«, sagte der Mann. »Wird schon wieder werden.«

Die Frau erwiderte nichts. Der Mann war naß vor Schweiß.

»Geben Sie mir Ihre Adresse«, sagte Köster, »vielleicht brauchen wir mal jemand zum Fahren.«

Der Mann schrieb eifrig mit seinen schweren, ehrlichen Händen. Ich sah Köster an; wir wußten beide, daß es ein Wunder sein müßte, wenn es was würde. Und Wunder gab‘s nicht mehr. Die Auktion war aus. Wir standen allein auf dem Hof.

Er faßte den Wagen immer wieder an. Dann wurde er still.

»Nun komm, Albert«, sagte die Frau.

Wir gaben ihm die Hand, Sie gingen. Wir warteten, bis sie weg waren. Dann ließen wir den Wagen an. Nachmittags kam der Bäckermeister, um seinen Ford abzuholen. Er sah grau und verbittert aus. Ich war allein auf dem Hof.

»Gefällt Ihnen die Farbe?« fragte ich.

»Ja, schon«, sagte er und sah den Wagen an. »Das Verdeck ist sehr schön geworden.«

»Gewiß…«

Er stand herum und schien sich nicht entschließen zu können, abzufahren. Er schnaufte eine Weile herum, sah mich dann aus seinen rotgeäderten Augen an und sagte: »Wenn man so denkt – da hat sie nun vor ein paar Wochen noch gesund und munter drin gesessen…«

Ich war etwas erstaunt, ihn so plötzlich weich zu sehen.

»War eine gute Frau«, fuhr er fort, »eine Seele von Frau. Nie verlangte sie was. Zehn Jahre lang hat sie denselben Mantel getragen. Blusen und so was schneiderte sie sich alles selbst. Und das Haus machte sie ganz allein – ohne Mädchen.«

Aha, dachte ich, das machte die Neue wahrscheinlich alles nicht. Der Bäcker erzählte mir, wie sparsam die Frau gewesen sei. Nicht einmal richtig fotografieren hätte sie sich lassen, es sei ihr zu teuer gewesen. So hätte er nur ein Bild von der Hochzeit und ein paar kleine Momentaufnahmen von ihr. Das brachte mich auf einen Gedanken.

»Sie sollten sich ein schönes Bild von Ihrer Frau malen lassen«, sagte ich. »Dann haben Sie für immer was.«

Ich erklärte ihm Ferdinand Graus Tätigkeit. Er meinte, das sei wohl sehr teuer. Ich beruhigte ihn – wenn ich mitginge, bekäme er einen Sonderpreis. Ich rief Ferdinand Grau an und sagte ihm Bescheid. Dann fuhr ich mit dem Bäckermeister los, um die Fotografien der Frau abzuholen. Die schwarze Person stürzte uns aus dem Laden entgegen. Sie umkreiste den Ford.

»Rot wäre schöner gewesen, Puppi! Aber du mußtest natürlich deinen Kopf durchsetzen.«

Der Bäcker wurde nervös wollte vor ihren Augen die Fotografien nicht suchen.

»Laß uns mal allein«, sagte er grob.

Der Bäcker holte aus einem grünen Plüschalbum ein paar Bilder hervor und zeigte sie mir. Die Frau als Braut, da lachte sie noch – dann ein anderes, auf dem sie schmal, verarbeitet, mit ängstlichen Augen auf der Kante eines Stuhles saß. Nur zwei kleine Bilder – aber ein ganzes Leben.

»Das geht«, sagte ich. »Danach kann er alles machen.«

Ferdinand Grau empfing uns in einem Gehrock. Er sah feierlich aus. Das gehörte zu seinem Geschäft. Er wußte, daß vielen Trauernden der Respekt vor ihrem Schmerz wichtiger war als der Schmerz selbst.

An den Wänden des Ateliers hingen einige stattliche Ölporträts in goldenen Rahmen; darunter die kleinen dazugehörigen Fotografien. Jeder Kunde konnte dadurch sofort sehen, was selbst aus einer Momentaufnahme zu machen war. Ferdinand führte den Bäckermeister herum und fragte ihn, welche Art ihm am besten gefiele. Der Bäcker fragte zurück, ob die Preise sich nach der Größe richteten. Ferdinand erklärte, es ginge nicht nach dem Quadratmeter, sondern nach der Ausführung. Darauf gefiel dem Bäcker das größte am besten.

»Sie haben einen guten Geschmack«, lobte Ferdinand, »das Bild ist ein Porträt der Prinzessin Borghese. Es kostet achthundert Mark. Mit Rahmen.«

Der Bäcker zuckte zusammen.

»Und ohne Rahmen?«

»Siebenhundertzwanzig.«

Der Bäcker bot vierhundert Mark.

Sie redeten noch eine Zeitlang hin und her, dann wurden sie einig und besprachen die Ausführung. Der Bäcker wollte eine Perlenkette und eine goldene Brosche mit Diamanten extra dazu gemalt haben. Sie waren auf den Fotos nicht zu sehen.

»Selbstverständlich«, erklärte Ferdinand, »der Schmuck Ihrer Gattin wird mitgemalt. Am besten ist, Sie bringen ihn mir einmal für eine Stunde her, damit er möglichst naturgetreu wird.«

Der Bäcker wurde rot.

»Ich habe ihn nicht mehr da. Er ist – ich habe ihn bei Verwandten.«

»Ach so. Na, dann geht es auch so. Sah die Brosche ähnlich aus wie die auf dem Bilde drüben?«

Der Bäcker nickte. »Nicht ganz so groß.«

»Schön. Dann werden wir sie so machen. Die Kette brauchen wir ohnehin nicht. Perlen sehen ja alle ähnlich aus.«

Der Bäcker atmete auf. »Und wann ist das Bild fertig?«

»In sechs Wochen.«

»Gut.«

Der Bäcker verabschiedete sich.

Ferdinand und ich saßen noch eine Weile allein im Atelier.

»Sechs Wochen brauchst du dazu?« fragte ich.

»Ach wo. Vier, fünf Tage; das kann ich dem aber doch nicht sagen, sonst rechnet er aus, was ich pro Stunde verdiene, und fühlt sich betrogen. Bei sechs Wochen ist er zufrieden. Ebenso wie bei der Prinzessin Borghese. Das ist die menschliche Natur, lieber Robby. Würde ich ihm sagen, es sei ein Nähmädchen, so wäre ihm sein Bild weniger wert. Es ist übrigens das sechstemal, daß verstorbene Frauen den gleichen Schmuck gehabt haben wie drüben auf dem Bild. So spielt der Zufall. Es waren Bilder, die von den Angehörigen nicht abgenommen oder nicht bezahlt worden waren. Alles Menschen, die einmal gehofft und geatmet hatten. »

»Macht dich das hier nicht allmählich melancholisch, Ferdinand?«

»Nein, höchstens zynisch. Melancholisch wird man, wenn man über das Leben nachdenkt – zynisch, wenn man sieht, wie die meisten damit fertig werden.«

»Na, bei manchen geht‘s doch auch tiefer…«

»Gewiß. Aber die lassen keine Bilder malen.«

Ich ging.

Ich war unterwegs zu Pat. Es war das erstemal, daß ich sie besuchte. Bisher war sie immer nur bei mir gewesen, oder ich hatte sie vor ihrem Haus abgeholt, und wir waren irgendwohin gegangen. Aber das war stets so gewesen, als ob sie nur zu Besuch da war. Ich wollte mehr von ihr wissen. Ich wollte wissen, wie sie lebte. Mir fiel ein, daß ich ihr Blumen mitbringen könnte. Das war leicht; die städtischen Anlagen standen in voller Blüte. Ich sprang über das Gitter und begann einen weißen Fliederbusch zu plündern.

»Was machen Sie da?« erscholl plötzlich eine Stimme.

»Das ist doch nicht schwer festzustellen«, erwiderte ich höflich. »Ich breche hier Fliederzweige ab.«

Dem Mann verschlug es einen Moment die Sprache.

»Wissen Sie nicht, daß das städtische Anlagen sind?« knurrte er dann empört.

Ich lachte. »Natürlich weiß ich das! Oder glauben Sie, ich hielte das hier für die Kanarischen Inseln?«

Der Mann wurde blau. Ich fürchtete, der Schlag würde ihn treffen.

»Sofort‚ raus da, Kerl!« schrie er mit erstklassiger Kasernenhofstimme.

Ich hatte inzwischen genug Flieder. Ich sprang nach der andern Seite übers Gitter und entschwand.

Vor dem Hause Pats musterte ich noch einmal meinen Anzug. Dann stieg ich die Treppe hinauf und sah mich um. Das Haus war neu und modern gebaut. Die Treppen waren mit einem roten Läufer belegt. Pat wohnte im zweiten Stock. An der Tür war ein selbstbewußtes Messingschild angebracht: Egbert von Hake, Oberstleutnant. Ich starrte es lange an. Unwillkürlich rückte ich dann meinen Schlips zurecht, bevor ich klingelte. Ein Mädchen mit weißem Häubchen und blütenweißer Tändelschürze. Mir wurde plötzlich unbehaglich zumute.

»Herr Lohkamp?« fragte sie.

Ich nickte. Sie führte mich über einen kleinen Vorplatz und öffnete dann eine Zimmertür.

Pat kam mir schon entgegen mit ihren schönen, langen Schritten, und das Zimmer war plötzlich nichts als eine Insel von Wärme und Heiterkeit. Ich schloß die Tür und nahm sie zuerst einmal vorsichtig in die Arme. Dann übergab ich ihr den gestohlenen Flieder. Sie stellte die Zweige in eine große, helle Tonvase, die auf dem Boden vor dem Fenster stand. Ich sah mich in ihrem Zimmer um. Weiche Farben, wenige alte schöne Möbel, ein mattblauer Teppich, pastellfarbene Vorhänge, bequeme kleine Sessel, mit Samt gepolstert.

»Mein Gott, wie hast du nur so ein Zimmer gefunden, Pat?« fragte ich.

»Es sind alles meine eigenen Sachen, Robby. Die Wohnung hat früher meiner Mutter gehört. Als sie starb, habe ich sie abgegeben und zwei Zimmer für mich behalten.«

»Dann gehört sie also dir?« fragte ich erleichtert.

Sie schüttelte den Kopf. »Nicht mehr. Ich konnte sie nicht behalten. Ich habe die übrigen Möbel verkauft und die Wohnung ganz abgegeben. Ich wohne jetzt hier zur Miete.«

Es klopfte. Das Mädchen schob einen niedrigen, fahrbaren Tisch herein. Dünnes, weißes Porzellan, eine Silberplatte mit Kuchen, eine andere mit belegten, unwahrscheinlich kleinen Brötchen, Servietten, Zigaretten und was weiß ich sonst noch – wie geblendet starrte ich darauf nieder.

»Das ist ja wie im Film! Ich habe schon auf der Treppe gemerkt, daß wir auf verschiedenen sozialen Stufen stehen.«

Sie lachte.

»Willst du Tee oder Kaffee?«

»Gibt es denn beides?«

»Ja. Sieh hier!«

»Herrlich! Wie in den besten Lokalen! Jetzt fehlt nur noch Musik.«

Sie beugte sich zur Seite und knipste ein kleines Kofferradio an, das ich gar nicht gesehen hatte.

»Also, was willst du nun, Tee oder Kaffee?«

»Kaffee, einfach Kaffee, Pat. Und du?«

»Ich trinke mit dir Kaffee.«

»Aber sonst trinkst du Tee?«

»Ja. Willst du Kuchen dazu? Oder Brötchen?«

»Beides, Pat. Man muß solche Gelegenheiten ausnutzen. Ich werde nachher auch noch Tee trinken. Ich muß alles versuchen, was es hier bei dir gibt.« Sie lachte und packte meinen Teller voll.

Ich hatte mittags nur eine Tasse Bouillon in der Chauffeurkneipe getrunken. Es war deshalb nicht besonders schwer, alles aufzuessen, was da war. Dazu trank ich, ermuntert von Pat, auch die ganze Kanne Kaffee leer. Wir saßen am Fenster und rauchten. Der Abend stand rot über den Dächern.

»Es ist schön bei dir, Pat«, sagte ich. »Ich könnte verstehen, daß man wochenlang keinen Schritt hinaustäte – bis man den ganzen Kram da draußen vergessen hätte.«

Sie lächelte. »Es gab eine Zeit, da konnte ich gar nicht erwarten, hier herauszukommen.«

»Wann denn?«

»Als ich krank war.«

»Das ist was anderes. Was hast du denn gehabt?«

»Nichts sehr Schlimmes. Ich mußte nur liegen. Ich war wohl zu schnell gewachsen und hatte zuwenig zu essen bekommen. Im Krieg und nach dem Krieg gab‘s ja nicht viel.«

Ich nickte. »Wie lange hast du denn gelegen?«

»Ungefähr ein Jahr.«

»Das ist aber sehr lange.« Ich sah sie aufmerksam an.

»Es ist jetzt längst vorbei. Aber damals erschien es mir wie ein ganzes Leben. Ich kann mich seit damals auch so leicht freuen. Ich glaube, ich bin sehr oberflächlich.«

»Oberflächlich sind nur Leute, die glauben, daß sie es nicht sind.«

»Ich bin es aber bestimmt. Ich habe nicht viel Verständnis für die großen Dinge des Lebens. Nur für die schönen. Dieser Flieder hier macht mich schon glücklich.«

»Das ist keine Oberflächlichkeit – das ist letzte Philosophie.«

»Bei mir nicht. Ich bin oberflächlich und leichtsinnig.«

»Ich auch.«

»Nicht so wie ich. Ich müßte schon längst eine andere Wohnung und einen Beruf haben und Geld verdienen. Aber ich habe es immer wieder hinausgeschoben. Ich wollte einmal eine Zeitlang so leben, wie ich es mir dachte. Ganz gleich, ob es vernünftig war. Und das habe ich getan.«

Ich lachte. »Warum machst du denn so ein trotziges Gesicht dabei?«

»Weil jeder mir gesagt hat, es wäre grenzenlos leichtsinnig – ich solle mein bißchen Geld lieber sparen und mir Arbeit und Stellung suchen. Aber ich wollte einmal leicht und froh und nicht bedrückt sein und tun, was ich wollte. Es war nach dem Tode meiner Mutter und nachdem ich so lange gelegen hatte.«

»Hast du Geschwister?« fragte ich.

Sie schüttelte den Kopf.

»Könnte ich mir auch nicht denken«, sagte ich.

»Findest du auch, daß ich leichtsinnig war?«

»Nein, mutig.«

»Ach, Mut – ich bin nicht sehr mutig. Ich habe manchmal Angst genug dabei gehabt. So wie jemand, der im Theater auf dem falschen Platz sitzt und sich doch nicht wegrührt.«

»Also warst du mutig«, sagte ich.

»Mut hat man nur, wenn man auch Angst hat. Außerdem war es vernünftig. Du hättest dein Geld sonst nur verloren. So hast du wenigstens was davon gehabt. Was hast du denn gemacht?«

»Eigentlich nichts. Nur so für mich gelebt.«

»Alle Achtung! Das ist das Exklusivste, was es gibt.«

Sie lächelte. »Es ist jetzt bald vorbei damit. Ich werde nächstens anfangen zu arbeiten.«

»Was denn? War das etwa damals deine geschäftliche Besprechung mit Binding?« Sie nickte.

»Mit Binding und Doktor Max Matuscheit, Direktor der Elektro-Grammophonläden. Verkäuferin mit Musikkenntnissen.«

»Na«, sagte ich, »was anderes konnte dem Binding wohl nicht einfallen.«

»Doch«, erwiderte sie, »aber das wollte ich nicht.«

»Das möchte ich ihm auch nicht raten. Wann soll das denn losgehen?«

»Am ersten August.«

»Na, bis dahin ist ja noch viel Zeit. Vielleicht finden wir da noch etwas anderes. Auf jeden Fall: unsere Kundschaft ist dir sicher.«

»Hast du denn ein Grammophon?«

»Nein, aber ich werde mir selbstverständlich sofort eins anschaffen. Vorläufig gefällt mir die Geschichte allerdings noch nicht.«

»Mir schon«, sagte sie. »Ich kann ja nichts Rechtes. Und so was ist alles viel einfacher für mich, seit du da bist. Aber ich hätte dir gar nichts davon erzählen sollen.«

»Doch. Du mußt mir immer alles erzählen.«

Sie sah mich einen Augenblick an. »Gut, Robby«, sagte sie.

Dann stand sie auf und ging zu einem Schränkchen.

»Weißt du, was ich hier habe? Rum für dich. Guten Rum, glaube ich.«

Sie stellte ein Glas auf den Tisch und sah mich erwartungsvoll an.

»Der Rum ist gut, das rieche ich schon von weitem«, sagte ich. »Aber eigentlich, Pat – solltest du nicht lieber ein bißchen sparen, jetzt? Um die Grammophonplatten noch etwas hinauszuschieben?«

»Nein«, erwiderte sie.

»Auch richtig«, sagte ich. Der Rum war, das sah ich schon an der Farbe, Verschnitt. Der Händler hatte Pat bestimmt betrogen. Ich trank das Glas aus.

Höchste Klasse«, sagte ich, »gib mir noch einen. Wo hast du ihn her?«

»Aus dem Geschäft an der Ecke.«

Aha, dachte ich, natürlich so ein verdammter Delikatessenladen. Ich nahm mir vor, gelegentlich mal‚ reinzusehen und dem Mann Bescheid zu sagen.

»Jetzt muß ich wohl gehen, Pat, was?« fragte ich.

Sie sah mich an. »Noch nicht…«

Wir standen am Fenster. Unten flammten die Lichter auf.

»Zeig mir einmal dein Schlafzimmer«, sagte ich.

Sie machte die Tür auf und machte das Licht an. Ich blieb an der Tür stehen und sah hinein.

»Und, da ist ja auch das Telefon. Nun weiß ich das auch. Jetzt werde ich gehen. Leb wohl, Pat.«

Sie legte ihre Hände um meine Schläfen. Es wäre wunderbar gewesen, jetzt dazubleiben, im hereinbrechenden Abend, dicht beieinander, unter der weichen, blauen Decke im Schlafzimmer – aber es war etwas da, was mich abhielt. Es war keine Hemmung, auch keine Angst und keine Vorsicht – es war einfach nur eine sehr große Zärtlichkeit, eine Zärtlichkeit, die das Begehren überschwemmte.

»Leb wohl, Pat«, sagte ich. »Es war schön bei dir. Viel schöner für mich, als du dir vielleicht denken kannst. Und das mit dem Rum – daß du daran gedacht hast…«

»Aber das war doch so einfach…«

»Für mich nicht. Bin es nicht so gewöhnt.«

Die Zalewskische Bude. Ich saß eine Weile herum. Es gefiel mir nicht, daß Pat Binding etwas verdanken sollte. Schließlich ging ich über den Korridor zu Erna Bönig.

»Ich komme seriös«, sagte ich. »Wie steht‘s mit dem weiblichen Arbeitsmarkt, Erna?«

»Worin denn?«

»Sekretärin, Assistentin…«

Sie winkte ab. »Hunderttausend ohne Stellung. Kann die Dame irgendwas Besonderes?«

»Sie sieht großartig aus«, sagte ich.

»Wieviel Silben?« fragte Erna. »Was?« »Wieviel Silben schreibt sie in der Minute? In wieviel Sprachen?«

»Keine Ahnung«, sagte ich, »aber wissen Sie, so zur Repräsentation…«

»Mein lieber Junge«, erwiderte Erna, »ich höre schon – Dame aus guter Familie, früher bessere Tage gesehen, ist gezwungen, und so weiter. Hoffnungslos, sage ich Ihnen. Höchstens, daß jemand sich besonders dafür interessiert und sie deshalb irgendwo hineinschiebt. Sie wissen ja, warum. Aber das wollen Sie doch nicht?«

»Komische Frage«, sagte ich.

»Aber ich will Ihnen einen Rat geben«, fuhr sie fort. »Sehen Sie zu, daß Sie für zwei verdienen. Das ist die einfachste Lösung. Heiraten.«

»Das wäre so was«, sagte ich und lachte.

Bis acht Uhr hielt ich es in meiner Bude noch aus – dann hatte ich genug davon, allein herumzusitzen, und ging in die Bar, um irgend jemand zu treffen. Valentin war da.

»Setz dich«, sagte er. »Was willst du trinken?«

»Rum«, erwiderte ich. »Habe zu Rum seit heute ein besonderes Verhältnis.«

»Rum ist die Milch des Soldaten«, sagte Valentin. »Siehst übrigens gut aus, Robby.«

»So?«

»Ja, jünger.«

Es war außer Fred niemand mehr da. Ich dachte an Pat. Ich hätte sie gern angerufen, aber ich zwang mich, es nicht zu tun. Ich wollte auch nicht soviel an sie denken. Ich wollte sie nehmen als ein unerwartetes Geschenk, das gekommen war und wieder gehen würde – nicht mehr. Ich wollte nie dem Gedanken Raum geben, daß es mehr sein könnte. Ich wußte zu sehr, daß alle Liebe den Wunsch nach Ewigkeit hatte und daß darin ihre ewige Qual lag. Es gab nichts, was blieb. Nichts. »Gib mir noch ein Glas, Fred«, sagte ich. Ein Mann und eine Frau kamen herein. Die Frau sah müde aus, der Mann gierig. Sie gingen bald wieder. Ich trank das Glas aus. Vielleicht wäre es besser gewesen, wenn ich nachmittags nicht zu Pat gegangen wäre. Verdammt, ich wurde sentimental!

Warum war ich fortgegangen, warum war ich nicht bei ihr geblieben, wie ich es eigentlich gewollt hatte? Ich wollte nicht mehr daran denken, nicht an das eine und an das andere. Sollte kommen, was wollte, sollte ich meinetwegen verrückt werden vor Unglück, wenn ich sie verlor, sie war da, jetzt war sie da, und alles andere war egal und sollte zum Teufel gehen! Was lag schon daran, das bißchen Leben zu sichern!

»Wollen wir einen zusammen trinken, Fred?« fragte ich.

»Immer«, sagte er.

Wir tranken zwei Absinthe. Wir waren jetzt in glänzender Stimmung. Fred sagte, daß er eine Braut hätte, die Tochter eines Automatenrestaurantbesitzers. Aber er wollte mit dem Heiraten noch warten, bis der Alte tot wäre, damit er ganz genau wüßte, daß sie das Restaurant mitbekäme. Fred war übrigens ziemlich optimistisch. Der Alte hatte sich erkältet, und Fred meinte, vielleicht sei es Grippe, und die wäre doch sehr gefährlich. Köster und Lenz sind gekommen.

»Wenn du meinst, ich wäre besoffen, irrst du dich«, sagte ich.

»Wo kommt ihr her?«

»Aus einer politischen Versammlung. Aber es war Otto zu blöd.«

Köster hatte mich besorgt angesehen.

»Sieh mich nicht so an, Otto«, sagte ich, »ich habe mich aus lauter Lebenslust etwas beschwipst. Nicht aus Kummer.«

»Dann ist‘s gut«, sagte er. »Aber komm trotzdem mit essen.«

Um elf Uhr war ich wieder nüchtern wie ein Knochen[6]. Köster schlug vor, nach Fred zu sehen. Wir gingen hin und fanden ihn wie tot hinter dem Bartisch.

»Bringt ihn nach nebenan«, sagte Lenz, »ich werde solange die Bedienung übernehmen.«

Köster und ich machten Fred wieder munter. Wir gaben ihm warme Milch zu trinken. Die Wirkung war prompt. Wir setzten ihn hinterher auf einen Stuhl und sagten ihm, er solle sich noch eine halbe Stunde ausruhen, Lenz würde vorn schon alles machen. Gottfried machte es auch. Er kannte sämtliche Preise und die gängigen Cocktailrezepte. Er schwang den Mixbecher, als ob er nie etwas anderes getan hätte. Nach einer Stunde war Fred wieder da. Er hatte einen ausgepichten Magen und erholte sich schnell.

»Tut mir leid, Fred«, sagte ich, »wir hätten vorher etwas essen sollen.«

»Ich bin schon wieder in Ordnung«, erwiderte er.

Ich ging zum Telefon und rief Pat an. Es war mir völlig gleichgültig, was ich vorher alles zusammengedacht hatte. Sie meldete sich.

»In einer Viertelstunde bin ich vor der Haustür«, rief ich und hängte rasch ab.

Ich fürchtete, sie könnte müde sein. Ich wollte nichts davon hören, wollte sie sehen. Sie kam. Als sie die Haustür aufschloß, küßte ich das Glas da, wo ihr Kopf war. Sie wollte etwas sagen, aber ich ließ sie gar nicht zu Worte kommen. Ich küßte sie, und wir liefen zusammen die Straße hinunter, bis wir ein Taxi fanden. Es donnerte und blitzte.

»Rasch, sonst gibt‘s Regen«, rief ich.

Wir stiegen ein. Alles war wunderbar, der Regen, die Stadt, das Trinken, es war alles weit und herrlich. Ich war in der überwachen, hellen Stimmung, in die man kommt, wenn man getrunken und es schon wieder überwunden hat. Der Regen begann, als wir ausstiegen. Ich machte kein Licht. Die Blitze erleuchteten das Zimmer. Das Gewitter war mitten über der Stadt. Donner rollte in Donner.

»Jetzt können wir hier wenigstens einmal schreien«, rief ich Pat zu, »ohne Sorge, daß uns jemand hört!«

Ich legte den Arm um ihre Schultern, sie drängte sich an mich, ich fühlte ihren Mund, ihren Atem, ich dachte nichts mehr.

Unsere Werkstatt stand immer noch leer. Wir hatten deshalb beschlossen, das Taxi, das wir auf der Auktion gekauft hatten, nicht weiterzuverkaufen, sondern es selbst als Taxi zu fahren. Lenz und ich sollten es abwechselnd machen. Köster konnte mit Jupp die Werkstatt ganz gut allein besorgen, bis wieder Arbeit kam. Lenz und ich würfelten, wer als erster fahren sollte. Ich gewann, steckte mir die Tasche voller Kleingeld, nahm meine Papiere und strich dann mit dem Taxi langsam durch die Straßen, um mir zunächst einmal einen guten Standplatz auszusuchen. Jeder Idiot konnte mich anhalten und mir einen Auftrag geben. Ich suchte mir einen Halteplatz aus, an dem nur fünf Wagen standen. Er war gegenüber dem Hotel Waldecker Hof. Ich stieg aus. Von einem Wagen kam ein großer Kerl in einem Ledermantel auf mich zu.

»Scher dich hier weg. Nicht kapiert?« sagte er und spuckte mir seine Zigarette vor die Füße. »Sollst dich wegscheren! Sind genug hier! Brauchen keinen mehr!«

Ein junger Chauffeur trat hinzu.

»Schön, Kollege. Laß ihn doch, Gustav…«

Aber Gustav gefiel etwas an mir nicht. Ich wußte, was es war. Er spürte, daß ich neu im Beruf war.

»Ich zähle bis drei…«, erklärte er.

Er war einen Kopf größer als ich. Ich merkte, daß mit Reden nicht mehr viel zu machen war. Ich mußte abfahren oder schlagen. Ich schlug zu. Es war ein Schlag wie mit einem Hammer, mit dem ganzen Körperschwung. Köster hatte ihn mir beigebracht. Ich konnte nicht besonders boxen. Es kam meistens nur auf den ersten Schlag an. Dieser war gut.

»Schadet ihm nichts«, sagte der junge Chauffeur. »Alter Radaubruder.«

Wir packten ihn. »Wird schon wieder zu sich kommen.«

»Du bist kein gelernter Chauffeur, was?«

»Nein…«

»Ich auch nicht. Ich bin Schauspieler.«

»Und?«

»Man lebt«, erwiderte er lachend. »Theater ist auch so genug.«

Wir waren zu fünf, zwei ältere und drei junge. Nach einer Weile erschien auch Gustav im Lokal. Gustav schob mit dem Fuß einen Stuhl heran und ließ sich darauffallen. Der Wirt stellte ein Glas vor ihn hin. Die Runde kam. Gustav schluckte weg. Eine zweite Runde wurde geschmettert. Gustav sah mich schief an. Er hob das Glas.

»Prost«, sagte er zu mir, aber mit einem Gesicht wie Dreck.

»Prost«, erwiderte ich und kippte.

Gustav zog eine Schachtel Zigaretten heraus. Er hielt sie mir hin, ohne mich anzusehen. Ich nahm eine und gab ihm dafür Feuer.

Gustav sah mich wieder von der Seite an.

»Kaffer«, sagte er, aber im richtigen Ton.

»Mondkalb«, erwiderte ich ebenso.

Er wendete sich mir voll zu.

»Der Schlag war gut…«

»Zufall…« Ich zeigte ihm meinen Daumen.

»Pech«, erwiderte er grinsend. »Ich heiße übrigens Gustav.«

»Ich Robert.«

»Schön. Also in Ordnung, Robert was? Dachte, du wärst so‚ n Bubi von Mamas Schürze.«

»In Ordnung, Gustav.«

Von dieser Zeit an waren wir Freunde.

Der Schauspieler, der Tommy genannt wurde, bekam eine glänzende Fuhre zum Bahnhof. Gustav eine zum nächsten Restaurant für dreißig Pfennig. Er platzte vor Wut darüber, denn er mußte sich für zehn Pfennig Verdienst nun wieder hinten anstellen. Ich erwischte etwas ganz Seltenes – eine alte Engländerin, die sich die Stadt ansehen wollte. Ich war fast eine Stunde mit ihr unterwegs. Auf der Rückkehr schnappte ich noch ein paar kleinere Sachen. Mittags, als wir alle wieder in der Kneipe saßen und unsere Butterbrote aßen, kam ich mir schon vor wie ein gedienter Chauffeur. Die Sache hatte etwas von der Brüderschaft alter Soldaten an sich. Leute aus allen möglichen Berufen kamen da zusammen. Ziemlich aufgekratzt fuhr ich nachmittags in den Hof unserer Werkstatt ein. Lenz und Köster erwarteten mich schon.

»Brüder, was habt ihr verdient?« fragte ich.

»Siebzig Liter Benzin«, meldete Jupp. »Sonst nichts?«

Lenz schaute mit wildem Gesicht zum Himmel auf.

»Regnen müßte es! Und dann ein kleiner Zusammenstoß auf dem Rutschasphalt direkt vor der Tür! Keine Verletzten! Nur eine nette, runde Reparatur.«

»Schaut her!« Ich zeigte fünfunddreißig Mark auf der flachen Hand.

»Großartig«, sagte Köster.

»Davon sind zwanzig Mark verdient. Die werden wir heute feiern!«

»Wir wollen eine Waldmeisterbowle trinken«, erklärte Lenz.

»Bowle?« fragte ich.

»Wozu denn Bowle?«

»Weil Pat mitkommt.«

»Pat?«

»Wir haben alles längst abgemacht. Um sieben holen wir sie ab. Sie weiß Bescheid. Wenn du nicht daran denkst, müssen wir uns eben selbst helfen. Schließlich hast du sie doch durch uns kennengelernt.«

»Was hast du denn an der Hand, Robby?«

»Verstaucht, glaube ich.«

Ich erzählte die Geschichte mit Gustav. Lenz sah sie sich an.

»Natürlich! Als Student der Medizin im Ruhestand werde ich sie dir massieren. Komm mit, du Meisterboxer.«

»Hast du Pat gesagt, daß wir unser eintägiges Jubiläum als Taxichauffeure feiern?« fragte ich ihn.

»Die Liebe«, erklärte Gottfried ungerührt, »ist etwas Herrliches. Aber sie verdirbt den Charakter.«

»Dafür macht Alleinsein taktlos, du trüber Solist.«

»Weißt du, was ich tun werde? Ich werde sie heute abend einfach mit dem Taxi abholen.«

»Recht so!« Gottfried hob segnend die Hand. »Nur die Freiheit nicht verlieren! Sie ist kostbarer als die Liebe. Das weiß man aber immer erst hinterher. Das Taxi kriegst du trotzdem nicht. Das brauchen wir für Ferdinand Grau und Valentin. Es wird ein seriöser, aber großer Abend.«

Wir saßen im Garten eines kleinen Wirtshauses vor der Stadt. Der Mond hing wie eine rote Fackel über den Wäldern. Ferdinand Grau führte den Vorsitz. Pat saß neben ihm. Sie trug eine blaßrosa Orchidee, die er ihr mitgebracht hatte. Ferdinand schaute uns der Reihe nach an.

»Wißt ihr, was das unheimlichste auf der Welt ist, Brüder? Das unheimlichste, Brüder, ist die Zeit. Die Zeit. Der Augenblick, durch den wir leben und den wir doch nie besitzen.«

Er zog seine Uhr aus der Tasche und hielt sie Lenz vor die Augen.

»Das hier, du Papierromantiker! Die Höllenmaschine, die tickt und tickt, dem Nichts entgegentickt! Du kannst eine Lawine aufhalten, einen Bergrutsch – aber das da nicht.«

»Will ich auch gar nicht«, erklärte Lenz. »Ich will friedlich altern. Und außerdem liebe ich die Abwechslung.«

Gottfried lachte.

»Die schlimmste Krankheit der Welt, Ferdinand, ist Denken! Sie ist unheilbar.«

»Wenn es die einzige wäre, wärest du unsterblich«, erwiderte Grau.

»Brüder, das Leben ist eine Krankheit, und der Tod beginnt schon mit der Geburt. Jeder Atemzug und jeder Herzschlag ist schon ein bißchen Sterben – ein kleiner Ruck dem Ende zu.«

»Jeder Schluck auch«, erwiderte Lenz. »Prost, Ferdinand.«

»Wenn die Menschen ewig wären, würdest du arbeitslos, alter guter Parasit des Todes.« Grau lachte.

Später ging ich mit Pat allein durch den Garten. Der Mond war höher gestiegen, und die Wiesen schwammen in grauem Silber. Wir gingen bis zum See hinunter und kehrten dann um. Unterwegs trafen wir Gottfried Lenz, der sich einen Gartenstuhl mitgenommen und ihn tief in ein Gebüsch von Fliedersträuchern geschoben hatte. Neben sich auf der Erde hatte er ein Glas und den Rest der Maibowle stehen.

»Das ist ein Platz!« sagte Pat. »Mitten im Flieder.«

»Es läßt sich aushalten.« Gottfried stand auf. »Versuchen Sie es mal.«

Pat setzte sich auf den Stuhl. Ihr Gesicht schimmerte zwischen den Blüten.

»Ich bin verrückt mit Flieder«, sagte der letzte Romantiker.

Wir hörten Ferdinand nach uns rufen und gingen hinüber. Er stand massig unter der Tür.

»Kommt herein, Kinder«, sagte er. »Nachts haben Menschen wie wir nichts in der Natur zu suchen. Nachts will sie allein sein. Ein Bauer oder ein Fischer, das ist was anderes; aber wir nicht…«

Er nahm Pat an der Hand. »Wenn wir nicht das bißchen Sinn für Schönheit noch hätten – dann wäre alles verloren.«

Um elf Uhr fuhren wir zurück. Valentin und Ferdinand hatten das Taxi, das Valentin steuerte. Wir andern fuhren mit Karl. Die Nacht war warm, und Köster machte noch einen Umweg durch ein paar Dörfer.

Lenz saß vorne neben Otto und sang, Pat und ich hockten hinten im Wagen. Köster fuhr wunderbar. Er fuhr nicht hart, wie die meisten Rennfahrer. Ich deckte unsere Mäntel über Pat. Sie lächelte mir zu.

»Liebst du mich eigentlich?« fragte ich.

Sie schüttelte den Kopf.

»Du mich?«

»Nein. Ein Glück, was?«

»Ein großes Glück.«

»Dann kann uns ja nichts passieren, wie?«

»Gar nichts –«, erwiderte sie und faßte unter den Mänteln nach meiner Hand.

Köster hielt in der Nähe des Friedhofs. Er fuhr weder zu Pat noch zu mir, hielt einfach irgendwo in der Nähe, er dachte wahrscheinlich, wir wollten allein sein. Wir stiegen aus. Einen Augenblick war das sonderbar. Meine Kameraden fuhren ab, und ich blieb zurück.

»Komm«, sagte ich zu Pat, die mich ansah, als hätte sie etwas gespürt.

»Fahr mit«, sagte sie. »Du möchtest doch mitfahren…«

»Ach wo –«, sagte ich und wußte, daß es stimmte. »Komm…«

Wir gingen am Friedhof entlang, noch etwas schwankend vom Wind und vom Fahren.

»Robby«, sagte Pat, »ich möchte lieber nach Hause.«

»Warum?«

»Ich will nicht, daß du meinetwegen etwas aufgibst.«

»Was fällt dir ein«, fragte ich, »was gebe ich denn auf?«

»Deine Kameraden…«

»Die gebe ich doch gar nicht auf – die treffe ich ja morgen früh schon wieder.«

»Du weißt schon, was ich meine«, sagte sie. »Du warst früher viel mehr mit ihnen zusammen.«

»Weil du nicht da warst«, erwiderte ich und schloß die Tür auf.

Sie schüttelte den Kopf. »Das ist etwas ganz anderes.«

»Natürlich ist es anders. Gott sei Dank.«

Ich nahm sie hoch und trug sie den Korridor entlang in mein Zimmer.

»Du brauchst Kameraden«, sagte sie dicht an meinem Gesicht.

»Dich brauche ich auch«, erwiderte ich.

»Aber nicht so nötig…«

»Das werden wir ja noch sehen…«

Ich stieß die Tür auf und ließ sie zu Boden gleiten. Sie hielt mich fest.

»Ich bin nur ein sehr schlechter Kamerad, Robby.«

»Das will ich hoffen«, sagte ich. »Ich will auch keine Frau als Kameraden. Ich will eine Geliebte.«

»Bin ich auch nicht«, murmelte sie.

»Was bist du denn?«

»Nichts Halbes und nichts Ganzes. Ein Fragment…«

»Das ist das Beste«, sagte ich. »Das regt die Phantasie an. Solche Frauen liebt man ewig. Fertige Frauen kriegt man leicht über. Wertvolle auch. Fragmente nie.«

Es war vier Uhr nachts. Ich hatte Pat nach Hause gebracht und ging zurück. Der Himmel war schon etwas hell geworden. Es roch nach Morgen.

Ich ging den Friedhof entlang, am Café International vorbei, nach Hause. Da öffnete sich die Tür einer Chauffeurkneipe neben dem Gewerkschaftshaus, und ein Mädchen kam heraus. Ich war schon fast vorbei, da erkannte ich sie.

»Lisa…«

»Sieht man dich auch mal wieder?« sagte sie.

»Wo kommst du denn her?« fragte ich.

Sie machte eine Bewegung.

»Habe da gewartet. Dachte, du kämst vorbei. Ist ja so die Zeit, wo du nach Hause kommst.«

»Ja, richtig…«

»Kommst du mit?« fragte sie.

Ich zögerte. »Es geht nicht…«

»Du brauchst kein Geld«, sagte sie rasch.

»Nicht deshalb«, antwortete ich unbedacht, »ich habe Geld.«

»Ach so –«, sagte sie bitter und trat einen Schritt zurück.

Ich griff nach ihrer Hand. »Nein, Lisa…«

Schmal und blaß stand sie auf der leeren, grauen Straße. So hatte ich sie getroffen, vor Jahren, als ich stumpf und allein dahinlebte, ohne Gedanken und ohne Hoffnung. Sie war erst mißtrauisch gewesen, wie alle diese Mädchen, aber dann, als wir ein paarmal miteinander gesprochen hatten, zutraulich und anhänglich. Es war ein sonderbares Verhältnis gewesen – manchmal sah ich sie wochenlang nicht, und dann stand sie plötzlich irgendwo und wartete. Wir hatten beide nichts und niemand um diese Zeit – da war das bißchen Wärme und Beieinandersein, das wir uns geben konnten, für jeden wohl mehr gewesen als sonst.

Ich hatte sie lange nicht mehr gesehen – seit ich Pat kannte, nicht mehr.

»Wo warst du denn so lange, Lisa?«

»Ist ja egal. Wollte dich nur mal wiedersehen.«

»Wie geht‘s dir denn?«

»Laß man –«, sagte sie. »Streng dich nicht an.«

Ihr Mund zitterte. Sie sah verhungert aus.

»Ich komme doch noch ein bißchen mit dir«, sagte ich.

Ihr armes, gleichgültiges Hurengesicht belebte sich und wurde kindlich. Ich kaufte unterwegs ein paar Kleinigkeiten, damit sie etwas zu essen hatte. Sie wollte anfangs nicht; erst als ich sagte, ich hätte selbst Hunger, gab sie nach. Sie wohnte in einer Dachkammer, die sie sich etwas eingerichtet hatte. Eine Petroleumlampe stand auf dem Tisch und neben dem Bett, auf einer Flasche, eine Kerze. An den Wänden hingen Bilder, die aus Zeitschriften ausgeschnitten und mit Reißnägeln befestigt waren. Auf der Kommode lagen ein paar Detektivromane.

Ich packte die Sachen aus. Lisa zog sich inzwischen um. Zuerst zog sie das Kleid aus, obschon ich wußte, daß ihr die Füße am meisten weh taten. Sie mußte ja so viel laufen. Sie stand da, in ihren hohen Lackstiefeln bis zum Knie und in schwarzer Wäsche.

»Wie findest du meine Beine?« fragte sie.

»Klasse, wie immer.«

Sie war zufrieden und setzte sich erleichtert auf das Bett, um die Schuhe loszuschnüren.

»Hundertzwanzig Mark kosten die«, sagte sie und hielt sie mir hin.

Sie nahm einen Kimono aus dem Schrank und ein Paar verblichene Brokathalbschuhe aus besseren Tagen. Sie wollte gefallen. Wir saßen, und ich sprach behutsam mit ihr. Aber sie merkte trotzdem, daß sich etwas verändert hatte. Ihre Augen wurden ängstlich. Es war nie mehr zwischen uns gewesen als das, was der Zufall gebracht hatte. Aber vielleicht verpflichtete und band das mehr als vieles andere.

»Du gehst?« fragte sie, als ich aufstand – als hätte sie es schon lange gefürchtet.

»Ich habe noch eine Verabredung…«

Sie sah mich an. »So spät?«

»Geschäftlich. Wichtig für mich, Lisa. Muß versuchen, jemand noch zu treffen. Sitzt um diese Zeit gewöhnlich im Astoria.«

Keine Frauen sind verständiger für so was als Mädchen wie Lisa. Aber keiner Frau kann man auch so wenig vorlügen wie ihnen. Lisas Gesicht wurde leer.

»Du hast eine andere Frau…«

»Aber Lisa – wir haben uns doch so wenig gesehen – jetzt fast ein Jahr nicht – du kannst dir doch denken…«

»Du hast eine Frau, die du liebst! Du hast dich verändert. Ich spüre es.«

»Ach, Lisa…«

»Doch, doch. Sag‘s!«

»Ich weiß es selbst nicht. Vielleicht…«

Sie stand eine Weile. Dann nickte sie.

»Auf Wiedersehen, Lisa…«

»Du gehst – du bleibst nicht noch etwas?«

Ich wußte, was sie meinte. Aber ich konnte es nicht. Es war merkwürdig, aber ich konnte es nicht, ich spürte das sehr stark.

»Hier, ich weiß, du hast mir Geld hingelegt – unter die Zeitung – ich will es nicht haben…«

»Ich muß, Lisa.«

»Du kommst nicht wieder…«

»Doch, Lisa…«

Sie weinte. Ich ging die Treppe hinunter und sah mich nicht um.

Ich ging noch lange durch die Straßen. Es war eine sonderbare Nacht. Ich war sehr wach und konnte nicht schlafen. Ich ging am International vorbei, ich dachte an Lisa und an die Jahre von früher, an vieles, was ich schon lange vergessen hatte, aber es war weit weg und schien nicht mehr zu mir zu gehören. Dann wanderte ich durch die Straße, wo Pat wohnte. Der Wind wurde stärker, alle Fenster in ihrem Hause waren dunkel, der Morgen schlich auf grauen Füßen die Türen entlang, und ich ging endlich nach Hause. Mein Gott, dachte ich, ich glaube, ich bin glücklich.

»Die Dame, die Sie immer verstecken«, sagte Frau Zalewski, »brauchen Sie nicht zu verstecken. Sie kann ruhig offen zu Ihnen kommen. Sie gefällt mir…«

»Sie haben sie ja noch gar nicht gesehen«, erwiderte ich.

»Beruhigen Sie sich nur, ich habe sie gesehen«, erklärte Frau Zalewski mit Nachdruck. »Ich habe sie gesehen und sie gefällt mir – sehr gut sogar –, aber das ist keine Frau für Sie!«

»So?«

»Das ist eine Frau für einen Mann in guten, sicheren Verhältnissen. Für einen reichen Mann, mit einem Wort!«

»Das können Sie von jeder Frau behaupten«, erklärte ich gereizt.

»Warten Sie ab! Die Zukunft wird mir recht geben.«

»Ach, Zukunft! Wer rechnet heute noch mit Zukunft! Wozu soll man sich darüber jetzt schon Gedanken machen!«

»Merkwürdige Menschen seid ihr jungen Leute. Die Vergangenheit haßt ihr, die Gegenwart verachtet ihr, und die Zukunft ist euch gleichgültig.«

Sie blieb stehen. »Smoking? Sie?«

Mit großen Augen betrachtete sie den Anzug Otto Kösters, der an der Schranktür hing. Ich hatte ihn mir geliehen, weil ich abends mit Pat ins Theater wollte. Reicher Mann – als ob ich das nicht wüßte!

Ich holte Pat ab. Sie stand in ihrem Zimmer, fertig angezogen, und wartete schon. Es verschlug mir fast den Atem, als ich sie erblickte. Sie trug zum erstenmal, seit ich sie kannte, ein Abendkleid. Es war ein Kleid aus silbernem Brokat, das von den geraden Schultern schlank und weich herunterfiel. Es schien eng zu sein und war doch so weit, daß es die schönen langen Schritte Pats nicht hinderte. Vorne war es hochgeschlossen, aber der Rücken war tief ausgeschnitten.

»Gut, daß ich dich in dem Kleide nicht kennengelernt habe«, sagte ich. »Nie hätte ich mich an dich herangetraut.«

»Das glaube ich nicht so ohne weiteres, Robby.« Sie lächelte. »Gefällt es dir?«

»Du bist eine ganz neue Frau darin. Du müßtest dazu einen andern Mann haben. Einen Mann mit viel Geld.«

Sie lachte. »Männer mit viel Geld sind meistens scheußlich, Robby.«

»Aber Geld nicht, was?«

»Nein«, sagte sie, »Geld nicht.«

»Das dachte ich mir.«

»Findest du das denn nicht?«

»Doch«, sagte ich. »Geld macht zwar nicht glücklich – aber es beruhigt außerordentlich.Paß auf, ich werde mich noch in dich verlieben!«

Sie lachte. Wir fuhren in einem Taxi zum Theater. Ich war unterwegs ziemlich schweigsam, ohne recht zu wissen, warum. Als wir ausstiegen und ich bezahlte, hatte ich das Gefühl, ich müßte mich setzen und losfahren – dann drehte ich mich um. Da stand Pat, schön und erwartungsvoll.

»Komm rasch, Robby, es fängt gleich an!«

Vor dem Eingang stauten sich die Leute. Es war eine große Premiere, das Theater war mit Scheinwerfern bestrahlt, Auto auf Auto glitt heran, Frauen in Abendkleidern stiegen aus.

Ich ging zur Kasse und tauschte die Billetts um. Ich nahm zwei Logenplätze, obschon sie ein Vermögen kosteten. Ich wollte nicht, daß Pat mitten unter diesen sicheren Leuten saß, denen alles selbstverständlich war. Ich wollte nicht, daß sie zu ihnen gehörte. Ich wollte mit ihr allein sein. Es war lange her, daß ich in einem Theater gewesen war. Ich wäre auch nicht hingegangen, wenn Pat es nicht gewollt hätte. Theater, Konzerte, Bücher – alle diese bürgerlichen Gewohnheiten hatte ich fast verloren. Es war nicht die Zeit danach. Die Politik machte genug Theater. Es wurde sofort dunkel, als wir unsere Plätze gefunden hatten. Ich hörte nur die Musik und sah Pats Gesicht. Die Musik verzauberte den Raum.

Pats Gesicht war geheimnisvoll vom Licht der Bühne beschienen. Sie war ganz hingegeben, und ich liebte sie, weil sie sich nicht an mich lehnte und nicht nach meiner Hand griff, ja, mich nicht einmal ansah, sondern gar nicht an mich zu denken und mich ganz vergessen zu haben schien.

Das Licht flammte auf. Ich schloß einen Augenblick die Augen. Woran hatte ich da nur gedacht? Pat wandte sich um. Ich sah, daß die Leute zu den Türen drängten. Es war große Pause.

»Willst du nicht hinausgehen?« fragte ich.

Pat schüttelte den Kopf. »Gott sei Dank! Ich hasse es, sich da draußen gegenseitig zu beglotzen.«

Ich machte mich auf, um ihr ein Glas Orangensaft zu holen. Das Büfett war stark belagert. Als ich mit meinem Glas in der Loge ankam, stand jemand hinter Pats Stuhl. Sie hatte den Kopf zurückgewendet und sprach lebhaft mit ihm.

»Das ist Herr Breuer, Robert«, sagte sie.

Robert hatte sie gesagt, nicht Robby. Ich stellte das Glas auf die Brüstung und wartete darauf, daß der Mann ging. Er hatte einen fabelhaft geschnittenen Smoking an. Aber er blieb. Pat wandte sich mir zu.

»Herr Breuer hat gefragt, ob wir nachher nicht in die Kaskade gehen wollen.«

»Wenn du gern möchtest«, sagte ich.

Herr Breuer erklärte, man könne vielleicht etwas tanzen. Er war sehr höflich und gefiel mir eigentlich ganz gut. Er hatte nur diese unangenehme Eleganz und Leichtigkeit, die ich selbst nicht besaß. Plötzlich – ich traute meinen Ohren nicht – hörte ich, daß er Pat mit du ansprach. Es klingelte.

»Also abgemacht, wir treffen uns am Ausgang«, sagte Breuer und ging endlich.

Er wartete schon auf uns am Eingang.

»Mein Wagen hat Platz genug.« sagte er.

Wir fuhren zur Kaskade. Das war ein sehr elegantes Tanzlokal mit einer ausgezeichneten Kapelle.

»Scheint ganz besetzt zu sein«, sagte ich erfreut, als wir am Eingang standen.

»Schade«, sagte Pat.

»Ach, das machen wir schon«, erklärte Breuer und verhandelte mit dem Geschäftsführer.

Er schien hier gut bekannt zu sein, denn tatsächlich bekamen wir einen Tisch herangebracht, ein paar Stühle dazu, und ein paar Minuten später saßen wir an der besten Stelle des ganzen Raumes, von der man die Tanzfläche voll übersehen konnte. Die Kapelle spielte einen Tango.

Pat sagte »Ach, ich habe schon lange nicht getanzt.«

Breuer stand auf. »Wollen wir?«

Sie sah mich strahlend an.

»Ich werde inzwischen was bestellen«, sagte ich.

»Gut.«

Der Tango dauerte lange. Pat sah beim Tanzen ab und zu herüber und lächelte mir zu. Ich nickte zurück, fühlte mich aber nicht besonders. Sie sah wunderbar aus und tanzte großartig. Leider tanzte Breuer ebenfalls gut, und beide sahen ausgezeichnet zusammen aus. Sie tanzten, als ob sie schon oft miteinander getanzt hätten. Ich bestellte mir einen großen Rum. Die beiden kamen zurück. Breuer begrüßte ein paar Leute, und ich war einen Augenblick mit Pat allein.

»Wie lange kennst du den Knaben schon?« fragte ich.

»Schon lange. Warum?«

Breuer brachte ein paar Leute mit an den Tisch. Zwei hübsche Frauen und einen jüngeren Mann. Nachher kam noch ein vierter dazu. Pat kannte sie alle vier. Ich fühlte mich schwer. Bisher war ich mit Pat immer allein gewesen. Zum erstenmal sah ich jetzt Leute, die sie von früher her kannte. Ich konnte nichts mit ihnen anfangen. Breuer schlug vor, in ein anderes Lokal zu gehen.

»Robby«, sagte Pat im Hinausgehen, »wollen wir nicht lieber nach Hause gehen?«

»Nein«, sagte ich, »wozu?«

Pat erschien mir ganz fremd. Sollte sie zum Teufel gehen mit ihren Leuten! Sie gehörte dazu. Nein, sie gehörte nicht dazu. Doch!

Wir gingen noch in ein paar andere Lokale. Breuer war erhitzt, redselig und hoffnungsvoll. Pat war stiller geworden. Sie fragte mich nicht, sie machte mir keine Vorwürfe, sie versuchte nichts aufzuklären, sie war einfach da, manchmal tanzte sie, und manchmal lächelte sie mir zu. Dann gingen wir endlich.

»Ich fahre Sie nach Hause«, sagte Breuer zu mir.

»Gut.«

Er hatte eine Decke im Wagen, die er Pat über die Knie legte. Sie sah auf einmal sehr blaß und müde aus. Pat saß in der Ecke und regte sich nicht. Ich hörte sie nicht einmal atmen. Breuer fuhr zuerst zu ihr. Er wußte ihre Wohnung, ohne zu fragen. Sie stieg aus. Breuer küßte ihr die Hand.

»Gute Nacht«, sagte ich und sah sie nicht an.

»Wo kann ich Sie absetzen?« fragte Breuer mich.

»An der nächsten Ecke«, sagte ich.

»Ich fahre Sie gern nach Hause«, erwiderte er höflich.

»Schön, dann fahren Sie mich zur Bar Freddy«, sagte ich.

Ich verabschiedete mich freundlicher von ihm als von Pat.

In der Bar war es noch ziemlich voll. Lenz und Ferdinand Grau pokerten mit dem Konfektionär Bollwies und ein paar anderen. Ich hatte nicht lange bleiben wollen. Doch jetzt spürte ich etwas Boden unter den Füßen. Es ging mir nicht besonders; aber hier war die alte, ehrliche Heimat.

»Stell mir eine halbe Flasche Rum her«, rief ich Fred zu. »Will mich besaufen.«

»Dann nimm süße Liköre. Krach gehabt?«

»Unsinn.«

»Red nicht, Baby. Quatsch deinem alten Vater Lenz nichts vor, der in den Schluchten des Herzens zu Hause ist. Sag ja und sauf.«

»Mit einer Frau kann man keinen Krach haben. Man kann sich höchstens über sie ärgern.«

»Ich habe übrigens mit jeder Krach gehabt. Wenn man keinen Krach mehr hat, ist‘s bald aus.«

»Schön«, sagte ich, »wer gibt?«

Wir spielten eine Stunde weiter. Ich gewann ziemlich viel. Ich trank, aber ich kriegte nur Kopfschmerzen. Es wurde alles nur schärfer. Mein Magen brannte.

»So, jetzt hör auf und iß was«, sagte Lenz. »Fred, gib ihm ein Sandwich und ein paar Sardinen. Steck das Geld ein, Robby.«

Wir setzten uns an die Bar.

»Kannst du tanzen, Gottfried?« fragte ich.

»Natürlich. Ich war doch mal Tanzlehrer.«

»Hast du das schon vergessen»

»Nein«, sagte Lenz.

»Kannst du mir‘s beibringen?« fragte ich.

»Tanzen? An einem Abend, Baby. Ist das dein ganzer Kummer?«

»Hab‘ keinen Kummer«, sagte ich.

Ich ging noch ins Café International. Ich verstand nichts mehr – mich nicht und mein Verhalten nicht und den ganzen Abend nicht, nichts mehr. Nach Hause wollte ich nicht – dann wurde es ganz schlimm. Schließlich erinnerte ich mich, daß Alfons noch offen haben mußte. Ich ging hin. Ich wollte da bleiben bis zum Morgen. Es war niemand sonst da. Ich dachte an Pat. Immer wieder an Pat. Ich dachte daran, wie ich mich benommen hatte. Jede Einzelheit fiel mir auf einmal ein. Alles drehte sich gegen mich. Ich allein war schuld. Ich war verrückt gewesen.

Ich ging nach Hause. Langsam ging ich die Treppe hinauf und suchte in der Tasche nach meinem Schlüssel. Da hörte ich im Halbdunkel jemand atmen. Etwas Bleiches, Undeutliches hockte auf der oberen Treppenstufe. Ich machte zwei Schritte.

»Pat –«, sagte ich verständnislos – »Pat – was machst du denn hier?«

Sie bewegte sich. »Ich glaube, ich habe etwas geschlafen…«

»Ja aber, wie kommst du denn hierher?«

»Das frage ich mich auch schon die ganze Zeit…«

Sie stand auf und dehnte sich, als wäre es das Selbstverständlichste von der Welt, daß sie in der späten Nacht hier auf der Treppe gesessen hatte.

»Gottverdammt, du bist ein großartiges Mädchen, Pat, und ich bin ein scheußlicher Idiot!«

Ich nahm sie mit einem Ruck hoch, schloß die Tür auf und trug sie durch den Korridor. Sie lag an meiner Brust und ich fühlte, daß sie zitterte, obwohl sie lächelte. Ich setzte sie in einen Sessel, machte Licht und holte eine Decke.

»Hätte ich doch nur eine Ahnung gehabt, Pat – statt herumzusitzen, hätte ich – ach, ich elender Schafskopf – angerufen habe ich von Alfons aus bei dir, und gepfiffen vor deinem Hause – und ich dachte, du wolltest nicht, weil du dich nicht meldetest…«

»Weshalb bist du denn nicht zurückgekommen, als du mich nach Hause gebracht hast?«

»Ja, das möchte ich auch wissen…«

»Es ist besser, wenn du mir nächstens den Wohnungsschlüssel auch noch gibst«, sagte sie, »dann brauche ich nicht draußen zu warten.«

Sie lächelte, aber ihre Lippen zitterten, und ich wußte plötzlich, was das für sie war – dies Zurückkommen, dies Warten und dieser tapfere Ton jetzt…

»Pat«, sagte ich rasch, völlig verwirrt, »Pat, du frierst sicher, du mußt was trinken, ich habe bei dem Orlow draußen Licht gesehen, ich gehe rasch mal hin, diese Russen haben immer Tee, ich bin sofort zurück –«, ich spürte, wie es heiß in mir hochstieg – »ich vergesse dir das im Leben nicht«, sagte ich von der Tür her und ging rasch.

Orlow war noch auf. Er gab mir zwei Gläser, Zucker und füllte einen Teller mit kleinen Kuchen. Ich zermalmte die Kaffeebohnen auf dem Korridor im Munde. Sie nahmen den Schnapsgeruch weg. Pat saß neben der Lampe und puderte sich. Ich blieb einen Augenblick an der Tür stehen. Es rührte mich sehr, daß sie so dasaß und aufmerksam in ihren kleinen Spiegel sah und mit der Puderquaste über die Schläfen wischte.

»Trink ein bißchen Tee«, sagte ich, »er ist ganz heiß.«

Sie nahm die Tasse. Ich sah zu, wie sie trank.

»Weiß der Teufel, was heute abend los war, Pat.«

»Ich weiß es schon«, erwiderte sie.

Sie stellte die Tasse auf den Tisch. Ich lehnte am Bett. Ich hatte ein Gefühl, als wenn ich von einer langen, schwierigen Reise nach Hause gekommen wäre.

»Ich bleibe heute bei dir…«

»Hier?«

»Ja…«

Ich richtete mich auf. »Glänzende Idee – aber deine Sachen – das sind doch Schuhe und Kleider für abends…«

»Dann bleibe ich eben bis abends…«

»Und zu Hause?«

»Da telefonieren wir, daß ich irgendwo über Nacht geblieben bin.«

»Das werden wir schon machen. Hast du Hunger?«

»Noch nicht.«

»Auf alle Fälle werde ich mal rasch ein paar frische Brötchen klauen. Die hängen draußen an der Korridortür. Jetzt ist‘s grade noch Zeit dafür.«

Als ich zurückkam, stand Pat am Fenster. Sie trug nur ihre silbernen Schuhe.

»Das von gestern haben wir vergessen, was, Pat?« sagte ich.

Sie nickte, ohne sich umzudrehen.

»Wir werden einfach nicht mehr mit anderen Leuten zusammen sein. Richtige Liebe verträgt keine Leute. Dann kriegen wir auch keinen Krach und keine Eifersuchtsanfälle. Dieser Breuer und die ganze andere Gesellschaft soll zum Teufel gehen, was?«

»Ja«, sagte sie, »und die Markowitz auch.«

»Markowitz? Wer ist denn das?«

»Die, mit der du an der Bar gesessen hast in der Kaskade.«

»Aha«, sagte ich, plötzlich ziemlich vergnügt, »aha, die.«

Ich kramte meine Taschen aus.

»Sieh dir das an. Etwas hat die Geschichte wenigstens genützt. Ich habe einen Haufen Geld im Poker gewonnen. Dafür gehen wir heute abend noch einmal aus, was? Aber richtig, ohne andere Leute. Die sind für uns vergessen, wie?«

Sie nickte. Die Sonne ging hinter den Dächern des Gewerkschaftshauses auf. Der Morgen stieg wunderbar und strahlend herauf. Wir legten uns zu einem Morgenschlaf nieder, einem Schlafwachen, einem Schlafträumen an der Grenze, einer im Arm des andern, einem wunderlichen Verschweben, Atem in Atem. Dann, um neun Uhr, telefonierte ich zunächst als Geheimrat Burkhard mit Oberstleutnant Egbert von Hake persönlich und darauf an Lenz, damit er meine Morgenfuhre mit der Droschke übernahm. Er unterbrach mich gleich.

»Laß nur, Kindchen, dein Gottfried ist nicht umsonst ein Kenner der Variationen des menschlichen Herzens. Hab‘ schon damit gerechnet. Viel Spaß, Goldbaby.«

»Halt den Schnabel«, sagte ich glücklich und erklärte in der Küche, ich sei krank, ich würde bis Mittag zu Bett bleiben.

Dreimal mußte ich noch den besorgten Angriff Frau Zalewskis abschlagen, die mir Kamillentee, Aspirin und Umschläge offerierte. Dann konnte ich Pat ins Badezimmer schmuggeln, und wir hatten Ruhe.

Eine Woche später erschien der Bäcker mit seinem Ford auf unserm Hof.

»Ist was an dem Wagen?« fragte ich.

Er schüttelte den Kopf. »Im Gegenteil. Er läuft großartig. Ist so gut wie neu. Ich möchte einen anderen Wagen haben. Größer. Hatten Sie nicht damals einen Cadillac?«

Die schwarze Person, mit der er zusammen lebte, hatte ihn mürbe gemacht.

»Ja, der Cadillac«, sagte ich, »da hätten Sie damals zufassen sollen! Das war ein Prachtstück! Für siebentausend Mark ist er weggegangen. Halb verschenkt!« sagte ich und überlegte, was zu machen wäre. »Ich kann mal nachfragen«, sagte ich dann, »vielleicht braucht der Mann, der ihn damals gekauft hat, Geld.«

Ich ging in die Werkstatt und erzählte rasch, was geschehen war. Gottfried sprang auf.

»Kinder, wo kriegen wir nur im Galopp einen alten Cadillac her?«

»Laß das meine Sorge sein«, sagte ich, »paß du lieber auf, daß der Bäcker inzwischen nicht wegläuft.«

»Gemacht!« Gottfried verschwand.

Ich rief Blumenthal an. Viel Hoffnung hatte ich nicht, aber man konnte es ja mal versuchen. Er war im Büro.

»Wollen Sie Ihren Cadillac verkaufen?« fragte ich geradezu.

Blumenthal lachte. »Ich habe jemand dafür«, fuhr ich fort, »mit Barzahlung auf den Tisch. Wann kann ich Sie treffen?«

»Heute mittag nach dem Essen habe ich Zeit. Sagen wir um zwei hier im Büro.«

»Gut.« Ich hängte auf. »Otto«, sagte ich ziemlich aufgeregt zu Köster, »ich hätte es nie erwartet, aber ich glaube, unser Cadillac kehrt zurück!«

Ich ging hinaus. »Leider will der Mann nicht verkaufen…«

»Das habe ich mir gedacht«, sagte Lenz prompt, als hätten wir es verabredet.

Ich zuckte die Achseln.

»Schade – aber ich kann es verstehen…«

Der Bäcker stand unschlüssig da. Ich sah Lenz an.

»Kannst du es nicht doch noch mal versuchen?« fragte er sofort.

»Das auf jeden Fall«, erwiderte ich. »Ich habe ohnehin wenigstens abmachen können, daß wir uns heute mittag treffen. Wo kann ich Sie nachher erreichen?« fragte ich den Bäcker.

»Ich bin um vier in der Gegend hier. Da komme ich dann noch mal vorbei…«

»Gut – dann weiß ich auch bestimmt Bescheid. Ich hoffe, daß die Sache doch noch klappt.«

Der Bäcker nickte. Dann bestieg er seinen Ford und dampfte ab.

»Der Mann kommt niemals wieder…«

»Um vier Uhr kommt er wieder…«

Gottfried sah mich mitleidig an. »Wetten?« fragte er.

»Gern«, erwiderte ich.

Mittags ging ich zu Blumenthal. Unterwegs hatte ich das Gefühl eines jüngeren Ziegenbocks, der einen alten Wolf besuchen muß.

»Herr Blumenthal«, sagte ich rasch, als ich eintrat, ehe er beginnen konnte, »einen anständigen Vorschlag! Fünftausendfünfhundert Mark haben Sie für den Cadillac bezahlt – ich biete Ihnen sechs wieder –, unter der Bedingung, daß ich ihn wirklich loswerde. Das entscheidet sich heute abend…«

Blumenthal thronte hinter seinem Schreibtisch und aß gerade einen Apfel. Er hörte auf zu essen und sah mich einen Augenblick an.

»Gut«, schnaubte er dann und aß weiter.

Ich »Sie sind also einverstanden?« fragte ich dann.

»Moment!« Er holte einen neuen Apfel aus der Schreibtischschublade. »Wollen Sie auch einen?«

»Danke, nicht gerade jetzt…«

»Viel Äpfel essen, Herr Lohkamp! Äpfel verlängern das Leben! Jeden Tag ein paar Äpfel – und Sie brauchen nie einen Arzt!«

»Auch nicht, wenn ich mir den Arm breche?« Er grinste.

Blumenthal holte eine Zigarrenkiste aus einem kleinen Schrank und bot sie mir an.

»Verlängern die auch das Leben?« fragte ich.

»Nein, die verkürzen es. Das gleicht sich dann aus mit den Äpfeln.« -

»Wissen Sie, was ich erwartet habe? Daß ich mit viertausendfünfhundert anfangen würde zu bietenSie wollen doch mit sieben verkaufen, nicht wahr?«

Ich zuckte die Achseln. »Warum gerade sieben?«

»Weil das damals Ihre erste Forderung bei mir war…«

»Sie haben ein glänzendes Gedächtnis«, sagte ich.

»Für Zahlen. Nur für Zahlen. Leider. Also um zum Schluß zu kommen: Sie können den Wagen für den Preis haben.«

Er hielt mir die Hand hin und ich schlug ein.

»Gott sei Dank«, sagte ich aufatmend, »das erste Geschäft seit langer Zeit. Der Cadillac scheint uns Glück zu bringen.«

»Mir auch«, sagte Blumenthal. »Ich habe ja auch fünfhundert Mark dran verdient.«

»Das schon. Aber weshalb haben Sie ihn eigentlich so bald wieder verkauft? Gefällt er Ihnen nicht?«

»Einfacher Aberglaube«, erklärte Blumenthal. »Ich mache jedes Geschäft, bei dem ich verdiene…«

»Fabelhafter Aberglaube«, erwiderte ich.

Um halb fünf Uhr nachmittags stellte Gottfried Lenz mit ausdrucksvollem Gesicht eine leere Ginflasche vor mich auf den Tisch.

»Die möchte ich gerne von dir gefüllt haben, Baby! Kostenlos! Du erinnerst dich an unsere Wette?«

»Ich erinnere mich«, sagte ich, »aber du kommst zu früh.«

Gottfried hielt mir wortlos seine Uhr vor die Nase. Als die Sirene von der Bettfedernfabrik gegenüber fünf Uhr tutete, stellte Gottfried schweigend drei weitere leere Ginflaschen vor mich auf den Tisch.

»Ich bin durstig«, sagte er nach einer Weile mit Betonung.

In diesem Augenblick hörte ich das unverkennbare Rasseln eines Fordmotors auf der Straße, und gleich darauf bog der Wagen des Bäckers in unsere Einfahrt ein.

»Wenn du durstig bist, lieber Gottfried«, erwiderte ich mit großer Würde, »so lauf schnell, die beiden Flaschen Rum einkaufen, die ich mit meiner Wette gewonnen habe. Du darfst einen Gratisschluck daraus nehmen. Nachher kannst du dann mit dem Taxi losfahren. Für das feinere Geschäft bist du noch zu jung. Servus, mein Sohn!«

Ich ging hinaus und erzählte dem Bäcker, daß der Wagen wahrscheinlich zu haben sein werde. Der Kunde verlange allerdings noch siebentausendfünfhundert Mark, aber wenn er Bargeld sehe, werde er schon auf siebentausend heruntergehen. Der Bäcker hörte so zerstreut zu, daß ich stutzte.

»Um sechs Uhr werde ich den Mann noch mal anrufen«, sagte ich schließlich.

»Um sechs?« Der Bäcker wachte aus seiner Abwesenheit auf. »Um sechs muß ich…« Er wandte sich mir plötzlich zu. »Wollen Sie mitgehen?«

»Wohin?« fragte ich erstaunt.

»Zu Ihrem Freund, dem Maler. Das Bild ist fertig.«

»Ach so, zu Ferdinand Grau…«

Er nickte. »Kommen Sie doch mit. Wir können dann nachher auch über den Wagen sprechen.«

Es schien ihm etwas daran zu liegen, nicht allein zu gehen. Mir dagegen lag ebensoviel daran, ihn nicht mehr allein zu lassen.

»Gut«, sagte ich deshalb, »es ist ja ziemlich weit – wir fahren am besten gleich los.«

Ferdinand Grau sah schlecht aus. Sein Gesicht war graugrün. Er begrüßte uns an der Tür zum Atelier. Der Bäcker sah ihn kaum an. Er war unsicher und aufgeregt.

»Wo ist es?« fragte er sofort.

Ferdinand zeigte mit der Hand zum Fenster. Das Bild war dort auf einer Staffelei. Der Bäcker ging rasch hinein und blieb dann ohne Bewegung vor dem Bilde stehen. Nach einer Weile nahm er den Hut ab.

»Wie geht es, Ferdinand?« fragte ich. »Du siehst schlecht aus…«

Er legte mir seine große Hand auf die Schulter und lächelte mit einem Gesicht wie ein alter Bernhardiner. Wir warteten noch eine Zeitlang. Dann gingen wir zu dem Bäcker hinüber. Ich war überrascht, als ich das Bild sah. Der Kopf war sehr gut geworden. Ferdinand hatte nach dem Foto von der Hochzeit und der zweiten, sehr verhärmten Aufnahme eine noch junge Frau gemalt, die mit ernsten, etwas ratlosen Augen vor sich hin schaute.

»Ja«, sagte der Bäcker, ohne sich umzudrehen, »das ist sie.«

»Soll ich Ihnen das Bild einpacken?« fragte Ferdinand. Er schreckte auf.

»Nein…«

»Dann werde ich es Ihnen morgen schicken.«

»Kann es nicht noch hierbleiben?« fragte der Bäcker zögernd.

»Warum denn?« erwiderte Ferdinand erstaunt und kam näher. »Gefällt es Ihnen nicht?«

»Doch – aber ich möchte es gern noch hierlassen…«

»Aber Ferdinand«, sagte ich, »das Bild kann doch ruhig noch hier hängenbleiben, wenn es bezahlt ist…«

»Das natürlich…«

Der Bäcker zog erleichtert sein Scheckbuch aus der Tasche. Die beiden gingen zum Tisch.

»Vierhundert Mark Rest?« fragte der Bäcker.

»Vierhundertzwanzig«, sagte Ferdinand, »einschließlich Rabatt. Wollen Sie eine Quittung?«

»Ja«, erwiderte der Bäcker, »wegen der Ordnung.«

Schweigend schrieben beide den Scheck und die Quittung aus. Der Bäcker kam zum Fenster zurück. Seine rotgeäderten Augen wirkten wie gläserne Kugeln, sein Mund war halb offen, die Unterlippe hing herab, und man sah die fleckigen Zähne – es war lächerlich und traurig, wie er so dastand.

Wir gingen.

»Wir können ja bei mir zu Hause die Sache besprechen«, sagte der Bäcker draußen.

Ich nickte. Es paßte mir sehr gut so. Der Bäcker glaubte zwar, er wäre in seinen vier Wänden stärker – ich aber rechnete mit der Schwarzen als Unterstützung. Sie erwartete uns bereits an der Tür.

»Gratuliere herzlichst«, sagte ich, bevor der Bäcker den Mund auftun konnte.

»Wozu?« fragte sie rasch.

»Zu Ihrem Cadillac –«, erwiderte ich unverfroren.

»Schatzi!« Mit einem Satz hing sie dem Bäcker am Hals.

»Aber das ist ja noch gar nicht…« Er versuchte sich loszumachen und Erklärungen abzugeben.

Sie aber hielt ihn fest und drehte sich mit ihm im Kreise, damit er nicht zu Worte kam. Endlich gelang es ihm, sich frei zu machen.

»Wir sind ja noch gar nicht soweit«, prustete er.

»Doch«, sagte ich mit großer Herzlichkeit, »wir sind so weit! Ich nehme es auf meine Kappe, die letzten fünfhundert Mark herunterzuhandeln. Sie zahlen keinen Pfennig mehr als siebentausend Mark für den Cadillac! Einverstanden?«

»Natürlich!« sagte die Schwarze rasch. »Das ist doch wirklich billig, Schatzi…«

»Halt!« Der Bäcker hob die Hand.

»Aber was hast du denn jetzt wieder?« fuhr sie auf ihn los, »erst heißt es, du kriegst den Wagen, und jetzt stehst du wieder da und willst nicht!«

»Der Ford…«, sagte er. »Wird selbstverständlich in Zahlung genommen…«

»Viertausend Mark. Hat er mal gekostet, wie?« fragte ich freundlich.

»Mit viertausend Mark muß er in Zahlung genommen werden«, erklärte der Bäcker fest. »Der Wagen ist ja so gut wie neu…«

»Neu«, sagte ich, »nach der Riesenreparatur…«

»Heute vormittag haben Sie es selbst zugegeben…«

»Heute vormittag war das auch was anderes. Neu und neu ist ein Unterschied, je nachdem, ob man kauft oder verkauft.«

»Viertausend Mark, oder es wird nichts«, sagte der Bäcker.

Er war jetzt wieder ganz der alte und schien alle Sentimentalitäten von vorher wiedergutmachen zu wollen.

»Dann auf Wiedersehen!« erwiderte ich und wandte mich an die Schwarze. »Tut mir leid, gnädige Frau – aber Verlustgeschäfte kann ich nicht machen. An dem Cadillac verdienen wir ohnehin nichts – da können wir nicht noch einen alten Ford zu einem Riesenpreis in Zahlung nehmen. Leben Sie wohl…«

Sie hielt mich zurück. Ihre Augen funkelten, und sie fiel jetzt über den Bäcker her, daß ihm Hören und Sehen verging.

»Du hast ja selbst hundertmal gesagt, daß der Ford nichts mehr wert ist«, zischte sie zum Schluß mit Tränen in den Augen.

»Zweitausend Mark«, sagte ich, »zweitausend Mark, obschon auch das noch Selbstmord ist.«

Der Bäcker schwieg.

»Meine Herrschaften«, sagte ich, »ich werde jetzt mal den Cadillac holen. Vielleicht besprechen Sie die Sache inzwischen noch untereinander.«

Ich hatte das Gefühl, daß ich gar nichts Besseres tun konnte, als zu verschwinden. Die Schwarze würde meine Sache schon weiterführen.

Eine Stunde später war ich mit dem Cadillac wieder da. Ich sah sofort, daß der Streit auf die einfachste Weise entschieden worden war. Wir machten eine Probefahrt. Wir kamen vor dem Hause des Bäckers an und gingen wieder in die Wohnung. Der Bäcker verließ das Zimmer, um das Geld zu holen.

»Hundert Mark müssen dabei für mich abfallen… Also dann komme ich morgen wegen der hundert Mark mal‚ rüber. Wann sind Sie denn da? Oder wollen Sie hier vorbeikommen?« Sie kicherte. »Morgen nachmittag bin ich allein hier…«

»Ich schicke es Ihnen dann her…«, sagte ich.

Sie kicherte weiter. »Bringen Sie es doch selbst. Oder haben Sie Angst?«

»Angst nicht«, sagte ich, »aber keine Zeit. Gerade morgen muß ich zum Arzt. Eine alte Syphilis, wissen Sie! So was verbittert einem das Leben…«

Sie trat so rasch einen Schritt zurück, daß sie fast über einen Plüschsessel fiel. In diesem Augenblick kam der Bäcker wieder herein. Mißtrauisch schielte er die Schwarze an. Dann zählte er mir das Geld in bar auf den Tisch. Er zählte langsam und zögernd. Ich war froh, als ich draußen war. Die Luft war weich und sommerlich. Der Cadillac blinkte am Straßenrand.

»Na, Alter, danke schön«, sagte ich und klopfte ihm auf die Kühlerhaube. »Komm bald wieder zu neuen Taten!«

Am Morgen saßen Pat und ich am Rande einer Waldlichtung und frühstückten. Ich hatte mir zwei Wochen Urlaub genommen und war mit Pat unterwegs. Wir wollten ans Meer. Vor uns auf der Straße stand ein kleiner, alter Citroen. Wir hatten ihn in Zahlung genommen gegen den Ford des Bäckermeisters, und Köster hatte ihn mir mitgegeben für die Zeit des Urlaubs. Wir lagen eine Zeitlang nebeneinander in der Wiese. Der Wind kam warm und weich vom Walde her.

Ein Auto summte heran und fuhr vorüber.

»Kleiner Mercedes«, sagte ich, ohne mich aufzurichten. »Der Vierzylinder.«

»Da kommt noch einer«, erwiderte Pat.

»Ja, ich höre es schon. Ein Renault. Hat er einen Kühler wie eine Schweineschnauze?«

»Ja.«

»Dann ist es ein Renault. Aber hör mal, jetzt kommt was Richtiges! Ein Lancia! Der jagt bestimmt die andern beiden wie ein Wolf zwei Schaflämmer! Hör nur den Motor! Wie eine Orgel!«

Der Wagen fegte vorüber.

Aus den Tannen rief ein Kuckuck. Pat fing an, mitzuzählen.

»Wozu machst du das?« fragte ich.

»Weißt du das nicht? Sooft er ruft, so viele Jahre lebt man noch.«

»Ach so, ja. Aber da gibt es noch etwas anderes. Wenn ein Kuckuck ruft, muß man sein Geld schütteln. Dann vermehrt es sich.«

Ich holte mein Kleingeld aus der Tasche und schüttelte es kräftig zwischen den Händen.

»Das bist du«, sagte Pat und lachte. »Ich will Leben und du willst Geld.«

»Um zu leben«, erwiderte ich. »Ein echter Idealist strebt nach Geld. Geld macht viele Frauen sogar verliebt. Die Liebe macht viele Männer geldgierig.«

»Du hast heute einen guten Tag«, erwiderte Pat. »Fünfunddreißig.«

»Der Mann«, erklärte ich weiter, »wird nur geldgierig durch die Wünsche der Frauen. Wenn es keine Frauen gäbe, würde es auch kein Geld geben. Nicht umsonst sehen Diktatoren es gern, wenn ihre Mitarbeiter verheiratet sind – sie sind so weniger gefährlich. Und nicht umsonst haben die katholischen Priester keine Frauen – sie wären sonst nie so kühne Missionare geworden.«

Ich steckte mein Geld wieder in die Tasche und zündete mir eine Zigarette an.

»Willst du noch nicht bald mit dem Zählen aufhören?« fragte ich. »Du kommst schon weit über siebzig Jahre.«

»Hundert, Robby! Hundert ist eine gute Zahl. So weit möchte ich kommen.«

»Übrigens sollen nur die ersten siebzig die schwierigsten sein. Nachher soll‘s einfacher werden.«

»Hundert!« verkündete Pat, und wir brachen auf.

Der Horizont wurde immer weiter und heller, und plötzlich lag das Meer vor uns, unruhig, mächtig und ohne Ende. Dann kam ein Wald und hinter ihm ein Dorf. Wir erkundigten uns nach dem Hause, wo wir wohnen sollten. Köster hatte uns die Adresse gegeben. Er war nach dem Kriege ein Jahr lang dort gewesen. Es war eine kleine, alleinstehende Villa. Ich fuhr den Citroen in elegantem Bogen vor und gab Signal.

Die Tür öffnete das Dienstmädchen. Fräulein Müller, die Besitzerin des Hauses, erschien eine Minute später. Eine altjüngferliche[7], schöne Dame mit grauen Haaren. Sie trug ein hochgeschlossenes schwarzes Kleid und ein goldenes Kreuz als Brosche.

»Zieh zur Vorsicht die Strümpfe wieder‚ rauf, Pat«, flüsterte ich nach einem Blick auf die Brosche und stieg aus.

»Haben Sie noch Zimmer für uns?« fragte ich.

»Wenn Herr Köster telegrafiert, bekommen Sie immer ein Zimmer«, erklärte Fräulein Müller. »Sie bekommen sogar mein schönstes«, sagte sie zu Pat.

Pat lächelte. Fräulein Müller lächelte auch.

»Ich werde es Ihnen zeigen«, sagte sie.

Beide gingen einen schmalen Weg entlang, der durch einen kleinen Garten führte.

Das Zimmer, das sie uns zeigte, lag im unteren Stock. Es hatte einen eigenen Eingang vom Garten her. Das gefiel mir sehr. Es war ziemlich groß, hell und freundlich. An einer Seite, in einer Art von Nische, standen zwei Betten.

»Nun?« fragte Fräulein Müller.

»Sehr schön«, sagte Pat. »Und wo ist das andere?«

Ich wollte ihr gerade erklären, daß wir zwei Einzelzimmer brauchten, da fügte sie schon hinzu:

»Ihre Frau findet es doch sehr schön.«

»Meine Frau, gewiß…«, sagte ich »Wir sind nur gewohnt, in zwei Zimmern zu schlafen«, sagte ich. »Jeder in einem, meine ich.«

»Zwei Schlafzimmer, wenn man verheiratet ist – das sind so neue Moden…«

»Gar nicht«, sagte ich, »Meine Frau hat nur einen sehr leisen Schlaf. Und ich schnarche leider ziemlich laut.«

»Ach so!« erwiderte Fräulein Müller.

Sie öffnete die Tür zu einem kleinen Zimmer nebenan, in dem nur ein Bett stand.

»Großartig«, sagte ich, »das genügt vollkommen.« Ich wollte wissen, ob wir hier unten für uns allein waren.

»Sie stören niemand«, erklärte Fräulein Müller, »Außer Ihnen wohnt niemand hier. Die anderen Zimmer sind alle leer. Wollen Sie hier im Zimmer essen oder im Speisezimmer?«

»Hier«, sagte ich.

Sie nickte und ging.

»Na, Frau Lohkamp«, sagte ich zu Pat. »Da sitzen wir drin. Komisch, dabei habe ich sonst bei alten Damen immer Glück.«

Pat lachte. »Mir hat sie gut gefallen. Aber jetzt wollen wir die Koffer holen und die Badesachen auspacken.«

Ich hatte eine Stunde geschwommen und lag am Strande in der Sonne. Pat war noch im Wasser. Ihre weiße Badekappe tauchte ab und zu zwischen dem blauen Schwall der Wellen auf. Ein paar Möwen kreischten. Ich schloß die Augen.

»Robby!« rief Pat.

Ich öffnete die Augen. Ich richtete mich auf. Pat kam aus dem Wasser. Ich sprang auf, so unwirklich, so wie aus einer anderen Welt erschien mir gerade jetzt dieses Bild – der weite blaue Himmel, die weißen Schaumreihen des Meeres und die schöne, schmale Gestalt davor –, als wäre ich allein auf der Welt und aus dem Wasser schritte die erste Frau herauf.

»Robby!« rief Pat noch einmal und winkte.

.Ich griff ihren Bademantel vom Boden auf und ging ihr rasch entgegen.

»Du bist viel zu lange im Wasser gewesen«, sagte ich.

»Ich bin ganz warm«, erwiderte sie atemlos. Ich küßte sie auf die feuchte Schulter.

»Anfangs mußt du etwas vernünftiger sein.«

Sie schüttelte den Kopf und sah mich strahlend an. »Ich bin lange genug vernünftig gewesen.«

»So?«

»Natürlich. Viel zu lange! Ich will endlich einmal unvernünftig sein!«

Sie lachte und legte ihre Wange an mein Gesicht.

»Wir wollen unvernünftig sein, Robby! An nichts denken, an überhaupt nichts denken, nur an uns und die Sonne und die Ferien und das Meer!«

»Gut, zunächst will ich dich mal trockenreiben.«

Am Abend machten wir einen Gang zum Dorf und eine Fahrt mit dem Citroen durch die Dämmerung – dann wurde Pat plötzlich sehr müde und verlangte nach Hause. Ich hatte das schon oft bei ihr gesehen – dieses rasche Abfallen von strahlender Lebendigkeit zu Müdigkeit. Sie hatte nicht viel Kraft und gar keine Reserven – dabei wirkte sie gar nicht so. Sie verbrauchte immer alles, was sie an Lebenskraft in sich hatte, und schien dann unerschöpflich zu sein in ihrer geschmeidigen Jugend – aber auf einmal kam dann der Augenblick, wo ihr Gesicht blaß wurde und ihre Augen sich tief verschatteten –, dann war es zu Ende. Sie wurde nicht langsam müde, sie wurde es von einer Sekunde zur andern.

»Fahren wir nach Hause, Robby«, sagte sie, und ihre dunkle Stimme war noch tiefer als sonst.

Fräulein Müller erwartete uns bereits. Sie hatte sich umgezogen und trug jetzt statt des schwarzen Wollkleides ein schwarzes Seidenkleid von gleichem, puritanischem Schnitt. Dazu statt des Kreuzes ein Emblem von Herz, Anker und Kreuz gleichzeitig – das kirchliche Symbol für Glaube, Hoffnung und Liebe. Sie war bedeutend freundlicher als nachmittags und fragte, ob es recht sei, daß sie als Abendessen Eier, kaltes Fleisch und geräucherten Fisch vorbereitet habe.

»Na ja«, sagte ich.

»Gefällt es Ihnen nicht? Es sind ganz frisch geräucherte Flundern[8].« Sie schaute mich etwas ängstlich an.

»Gewiß«, sagte ich kühl. »Ein richtiges Nachtessen, wie man es sich nur wünschen kann am ersten Tag an der See, Fräulein Müller. Wenn es noch ordentlich heißen Tee dazu gäbe…«

»Doch, doch! Ganz heißen Tee! Gern! Ich lasse alles gleich bringen.«

Fräulein Müller raschelte erleichtert eilig in ihrem Seidenkleid davon.

»Magst du wirklich keinen Fisch?« fragte Pat.

»Und wie! Flundern! Davon habe ich schon seit Tagen geträumt.«

»Und dann tust du so erhaben? Das ist aber stark!«

»Ich mußte ihr doch den Empfang von heute nachmittag heimzahlen.«

»Ach du lieber Gott!«

Pat lachte. Das Dienstmädchen kam mit dem Tablett. Die Flundern hatten eine Haut wie Goldtopas und rochen wunderbar nach See und Rauch. Es waren auch noch frische Garnelen dabei.

»Ich fange an zu vergessen«, sagte ich. »Außerdem merke ich, daß ich einen Riesenhunger habe.«

»Ich auch. Aber gib mir erst rasch etwas heißen Tee. Mich friert. Dabei ist es doch ganz warm draußen.«

Ich sah sie an. Sie war blaß, obschon sie lächelte.

»Kein Wort jetzt über zu langes Baden«, sagte ich und fragte das Dienstmädchen: »Haben Sie etwas Rum?«

»Nee.«

»Gut«, erwiderte ich. »Macht auch nichts. Leben Sie wohl. Gott mit Ihnen.«

Sie verschwand. Ich holte das Paket aus dem Wagen. Es war eine kleine Kiste mit zwei Flaschen Rum, einer Flasche Kognak und einer Flasche Portwein. Ich hob sie hoch.

»St.-James-Rum sogar! Auf die Jungens kann man sich verlassen!«

Ich korkte die Flasche auf und goß Pat einen guten Schuß in den Tee. Dabei sah ich, daß ihre Hand etwas zitterte.

»Friert dich wirklich so?« fragte ich.

»Nur einen Augenblick. Jetzt ist es schon besser. Der Rum ist gut. Aber ich geh‘ bald zu Bett.«

»Tu das gleich, Pat«, sagte ich, »wir schieben den Tisch dann heran und essen so.«

Ich holte ihr noch eine Decke von meinem Bett und rückte den Tisch zurecht.

»Ich fühle mich schon wieder wohl.«

Ich blickte sie an. Sie sah wirklich schon besser aus. Ihre Augen hatten wieder Glanz, der Mund war sehr rot. Es klopfte. Fräulein Müller kam herein. Sie hatte einen winzigen Glaskrug in der Hand, in dem ein bißchen Flüssigkeit hin und her schaukelte.

»Hier bringe ich Ihnen den Rum.«

»Danke«, sagte ich und betrachtete gerührt den gläsernen Fingerhut. »Es ist sehr freundlich von Ihnen, aber wir haben uns schon geholfen.«

»O Gott!« Sie beschaute erschreckt die vier Flaschen auf dem Tisch. »Trinken Sie so viel?«

»Nur als Medizin«, erwiderte ich sanft und vermied es, Pat anzusehen. »Vom Arzt verschrieben. Ich habe eine zu trockene Leber, Fräulein Müller. Aber wollen Sie uns nicht die Ehre geben?«

Ich machte die Portweinflasche auf. »Auf Ihr Wohl! Daß das Haus bald voller Gäste ist.«

»Danke vielmals!«

Sie seufzte, machte eine kleine Verbeugung und nippte wie ein Vogel. »Auf gute Ferien!«

Dann lächelte sie mir verschmitzt zu. »Der ist aber stark. Und gut.«

Fräulein Müller bekam rote Bäckchen und blitzende Augen und fing an zu reden Pat hatte eine Engelsgeduld mit ihr. Schließlich wandte sie sich an mich.

»Herrn Köster geht es also gut?« Ich nickte. »Er war immer so ruhig damals«, sagte sie. »Er war fast ein Jahr hier. Immer allein…«

»Ja«, sagte ich. Sie sah zu Pat hinüber. »Sie sind sicher müde.«

»Etwas«, sagte Pat.

»Sehr«, fügte ich hinzu.

»Dann will ich nur gehen«, erwiderte sie erschreckt. »Gute Nacht also! Schlafen Sie gut!«

Sie strich mir über die Hand. »Mach die Tür ein bißchen auf, Robby.«

Ich ging hin und öffnete die Tür.

Es war, als hätte der Garten nur darauf gewartet, daß die Tür geöffnet würde – so stark drang sofort der Nachtduft der Blumen herein. Er erfüllte das ganze Zimmer Ich sah zu Pat hinüber. Zart und schmal und zerbrechlich lag ihr Kopf mit dem dunklen Haar auf den weißen Kissen.

»Ich bin wirklich sehr müde, Robby. Ist das schlimm?«

Ich setzte mich zu ihr an das Bett.

»Gar nicht. Du wirst gut schlafen.«

»Aber du willst doch noch nicht schlafen.«

»Ich gehe dann noch etwas an den Strand.«

Sie nickte und legte sich zurück. Ich blieb noch eine Weile sitzen.

»Laß die Tür über Nacht offen«, sagte sie. »Das ist, als ob man im Garten schläft…«

Sie begann tiefer zu atmen, und ich stand leise auf und ging in den Garten hinaus.

Ich saß am Strande und sah zu, wie die Sonne unterging. Pat war nicht mitgekommen. Sie hatte sich den Tag über nicht wohl gefühlt. Als es dunkel wurde, stand ich auf, um nach Hause zu gehen. Da sah ich hinter dem Walde das Dienstmädchen herankommen. Es winkte und rief etwas. Ich verstand es nicht; der Wind und das Meer waren zu laut.

»Rasch – Frau – Unglück…«

Ich rannte den Sandweg entlang, durch den Wald, dem Hause zu. Da lag Pat auf dem Bett, mit blutiger Brust und gekrampften Händen, und Blut lief ihr aus dem Munde. Neben ihr stand Fräulein Müller mit Tüchern und einer Schale Wasser.

»Was ist los?« rief ich und schob sie beiseite.

Sie sagte etwas.

»Bringen Sie Verbandzeug!« rief ich. »Wo ist die Wunde?«

Sie sah mich mit zitternden Lippen an.

»Es ist keine Wunde. Ein Blutsturz«, sagte sie.

»Ein Blutsturz?«

Ich sprang auf und nahm ihr die Schüssel mit Wasser aus der Hand.

»Holen Sie Eis, schicken Sie zur nächsten Kneipe, und telefonieren Sie sofort dem Arzt!«

»Wir haben doch kein Telefon…«

»Wo ist das nächste Telefon?«

»Bei Maßmann.«

»Laufen Sie hin. Schnell. Telefonieren Sie sofort an den nächsten Arzt. Schnell, schnell, laufen Sie rasch! Wie weit ist es?«

»Drei Minuten«, sagte die Frau und hastete los.

»Bringen Sie Eis mit!« rief ich ihr nach.

Sie nickte und lief. Ich wußte nicht, ob sie richtig lag, ob ich ihr das Kissen unter den Kopf schieben oder sie flach hinlegen sollte. Fräulein Müller trat ein.

»Der Arzt kommt sofort«, flüsterte sie, »Eis – auf die Brust, und wenn es geht, in den Mund…«

»Tief oder hoch legen, so reden sie doch.«

»So lassen – er kommt sofort…«

Ich packte Pat die Eisstücke auf die Brust. Da rasselte ein Fahrrad. Ich sprang hoch. Der Arzt.

»Kann ich helfen?« fragte ich.

Er schüttelte den Kopf und packte seine Tasche aus. Ich stand dicht bei ihm am Bett und umklammerte die Pfosten. Er sah auf.

»Wo war Ihre Frau in Behandlung?« fragte er.

»Was? In Behandlung?« stotterte ich.

»Bei welchem Arzt?« fragte er ungeduldig.

»Ich weiß nicht –«, antwortete ich – »nein, ich weiß nichts…«

Er sah mich an. »Das müssen Sie doch wissen…«

»Ich weiß es aber nicht. Sie hat mir nie etwas davon gesagt.«

Er beugte sich zu Pat hinunter und fragte. Sie wollte antworten. Aber wieder brach der Husten rot durch.

»Jaffé«, stieß sie gurgelnd hervor.

»Felix Jaffé? Professor Felix Jaffé?« fragte der Arzt.

Sie nickte mit den Augen. Er wendete sich zu mir.

»Können Sie ihm telefonieren? Es ist besser, ihn zu fragen.«

»Jaja«, antwortete ich, »ich werde sofort.«

»Sie muß aufhören zu bluten«, sagte der Arzt.

Ich faßte das Mädchen und rannte los, den Weg entlang. Sie zeigte mir das Haus mit dem Telefon. Ich klingelte. Ich verlangte ein dringendes Gespräch und wartete am Apparat. Endlich meldete sich die Nummer. Ich fragte nach dem Professor.

»Bedaure«, sagte die Schwester, »Professor Jaffé ist ausgegangen.«

Mein Herz hörte auf zu schlagen.

»Wo ist er denn? Ich muß ihn sofort sprechen.«

»Ich weiß es nicht. Ich kann es Ihnen wirklich nicht sagen, mein Herr.«

Aus. Ich lehnte mich an die Wand.

»Hallo!« sagte die Schwester, »sind Sie noch da?«

»Ja – hören Sie, Schwester, Sie wissen nicht, wann er zurückkommt?«

»Das ist ganz unbestimmt.«

»Wenn Professor Jaffé kommt, bitten Sie ihn, sofort dringend hier anzurufen.«

Ich sagte ihr die Nummer. »Aber bitte, dringend, Schwester.«

Ich sah mich um. Ich war fertig hier. Und plötzlich hatte ich es. Ich hob den Hörer wieder ab und sagte Kösters Nummer hinein. Er mußte da sein. Es ging einfach nicht anders. Ich wurde sofort selbst ruhig und sagte ihm alles.

»Gut«, sagte er, »ich fahre sofort los, ihn zu suchen. Ich rufe an. Sei ruhig. Ich finde ihn.«

Ich lief zurück.

»Nun?« fragte der Arzt, »haben Sie ihn erreicht?«

»Nein«, sagte ich, »Ich konnte ihn nicht erreichen.«

»Schade«, sagte der Arzt und wandte sich wieder Pat zu.

»Er wird ihn erreichen«, sagte ich.

Plötzlich hörte ich rufen. »Telefon!« Ich drehte mich um.

»Telefon. Soll ich hingehen?«

Der Arzt sprang auf. »Nein, ich. Ich kann ihn besser fragen. Bleiben Sie hier. Tun Sie nichts weiter. Ich komme sofort wieder.«

Ich setzte mich zu Pat an das Bett. »Pat«, sagte ich leise. »Wir sind alle da. Wir passen auf. Es wird dir nichts passieren. Es darf dir nichts passieren. Der Professor spricht jetzt schon. Er sagt uns alles. Morgen kommt er sicher selbst. Er wird dir helfen. Du wirst gesund werden. Weshalb hast du mir denn nie etwas davon gesagt, daß du noch krank bist? Das bißchen Blut ist nicht schlimm, Pat. Wir geben es dir wieder.«

Der Arzt kam zurück. »Es war nicht der Professor…« Ich stand auf. »Es war ein Freund von Ihnen, Lenz.«

»Köster hat ihn nicht gefunden?«

»Doch. Er hat ihm Anweisungen gegeben. Ihr Freund Lenz hat sie mir telefoniert. Ganz klar und richtig sogar. Ist Ihr Freund Lenz Arzt?«

»Nein. Er wollte es werden. Und Köster?« Der Arzt sah mich an. »Lenz hat telefoniert, Köster sei vor wenigen Minuten abgefahren. Mit dem Professor.«, fügte der Arzt hinzu, »das ist das einzige, was er falsch gesagt hat. Er hat gemeint, sie wären in zwei Stunden hier. Sie brauchen aber über drei Stunden.«

»Doktor«, erwiderte ich, »Wenn er sagt zwei Stunden, dann ist er in zwei Stunden hier.«

»Es ist unmöglich. Die Strecke ist kurvig, und es ist Nacht.«

Ich konnte es nicht mehr aushalten. Ich ging ins Freie. Ich war nicht mehr allein. Hinter dem Horizont im Süden heulte jetzt ein Motor.

»Hört es noch nicht auf?« fragte ich.

»Nein«, sagte der Arzt. Pat sah mich an.

Ich lächelte ihr zu. Es wurde eine Grimasse.

»Noch eine halbe Stunde«, sagte ich. Der Arzt blickte auf.

»Noch anderthalb Stunden, wenn nicht zwei. Es regnet.«

Ich ging zum hundertsten Male vor die Tür. Es war sinnlos, ich wußte es; aber es verkürzte das Warten.

»Sie kommen! Doktor, Pat, sie kommen. Ich höre sie schon!«

Der Arzt hatte mich schon den ganzen Abend für ziemlich verrückt gehalten. Er stand auf und horchte ebenfalls.

»Es wird ein anderer Wagen sein«, sagte er schließlich.

»Nein, ich kenne den Motor.«

Er sah mich gereizt an. Er schien sich für einen Autofachmann zu halten. Er war geduldig und vorsichtig wie eine Mutter mit Pat; aber sowie ich von Autos redete, funkelte er mich durch seine Brille an und wußte es besser.

»Unmöglich«, sagte er kurz und ging wieder hinein.

Ich blieb draußen. Ich zitterte vor Erregung.

»Karl! Karl!« sagte ich.

Der Professor stieg gerade aus. Er beachtete mich nicht, sondern ging auf den Arzt zu. Hinter ihm kam Köster.

»Wie geht es ihr?« sagte er.

»Sie blutet noch.«

Ich schwieg und sah ihn an.

»Hast du eine Zigarette?« fragte er.

Ich gab sie ihm. »Gut, daß du gekommen bist, Otto.«

Er rauchte mit tiefen Zügen. »Dachte, es wäre besser so.«

»Du bist sehr schnell gefahren.«

Wir saßen auf der Bank nebeneinander und warteten.

»Denkst du, daß sie durchkommt?« fragte ich.

»Natürlich. Eine Blutung ist nicht gefährlich.«

»Sie hat mir nie etwas davon gesagt.«

Köster nickte.

»Sie muß durchkommen«, sagte ich, »sonst ist alles Scheiße.«

Der Professor kam heraus. Ich stand auf.

»Verdammt will ich sein, wenn ich noch einmal mit Ihnen fahre«, sagte er zu Köster.

»Entschuldigen Sie«, sagte Köster, »es ist die Frau meines Freundes.«

»So«, sagte Jaffé und sah mich an.

»Kommt sie durch?« fragte ich.

Er betrachtete mich aufmerksam. Ich blickte zur Seite.

»Glauben Sie, daß ich so lange hier bei Ihnen stünde, wenn sie nicht durchkäme?« sagte er.

Ich biß die Zähne zusammen. Ich preßte die Fäuste ineinander. Ich weinte.

»Entschuldigen Sie«, sagte ich, »es geht etwas zu schnell.«

»So was kann gar nicht schnell genug gehen«, sagte Jaffé und lächelte.

»Geh mal da‚ rein. Wenn der Professor es erlaubt.«

»Bin schon fertig«, sagte ich, »kann ich‚ rein?«

»Ja, aber nicht sprechen«, antwortete Jaffé, »und nur einen Augenblick. Sie darf sich nicht aufregen.«

Ich versuchte nur ein Lachen in das Zimmer hinein. Dann drehte ich mich rasch wieder um.

»War es richtig, daß Sie kamen?« fragte Köster.

»Ja«, sagte Jaffé, »es war besser.«

»Ich kann Sie morgen früh wieder mit zurücknehmen.«

»Lieber nicht«, sagte Jaffé.

»Ich werde vernünftig fahren.«

»Ich will noch einen Tag bleiben und die Sache beobachten. Ist Ihr Bett frei?« fragte er mich.

Ich nickte.

»Gut, dann schlafe ich hier. Können Sie im Dorf unterkommen?«

»Ja. Soll ich Ihnen eine Zahnbürste und einen Pyjama besorgen?«

»Nicht nötig. Habe alles bei mir. Bin immer auf so was vorbereitet. Wenn auch nicht gerade auf Rennen.«

»Entschuldigen Sie«, sagte Köster, »ich kann mir gut denken, daß Sie ärgerlich sind.«

»Bin ich nicht«, sagte Jaffé.

Wir gingen ins Dorf.

»Bist du müde?« fragte ich.

»Nein«, sagte er, »wir wollen uns noch irgendwo hinsetzen.«

Nach einer Stunde wurde ich unruhig.

»Wenn er dableibt, ist es doch sicher gefährlich, Otto«, sagte ich. »Weshalb sollte er es sonst tun…«

»Ich glaube, er bleibt aus Vorsicht da«, antwortete Köster. »Er mag Pat sehr gern. Er hat es mir erzählt, als wir hier einfuhren. Er hat schon ihre Mutter behandelt…«

»Hat die denn auch…«

»Ich weiß nicht«, sagte Köster rasch, »kann auch was anderes gewesen sein.«

Es war grau und kühl draußen. Köster war schon wach.

»Hast du nicht geschlafen, Otto?«

»Doch.«

Ich kletterte aus dem Wagen und schlich über den Gartenweg zum Fenster. Die kleine Nachttischlampe brannte noch immer. Ich sah Pat mit geschlossenen Augen im Bett liegen. Einen Moment fürchtete ich, daß sie tot sein könnte. Aber dann bemerkte ich, wie ihre rechte Hand sich bewegte. Sie war sehr blaß. Aber sie blutete nicht mehr. Jetzt machte sie wieder eine Bewegung. Im selben Moment öffnete Jaffé, der auf dem zweiten Bett schlief, die Augen. Ich trat rasch zurück. Ich war beruhigt; er paßte auf.

Fräulein Müller war schon auf. Sie schnitt Petersilie im Garten. Sie zuckte zusammen, als ich sie ansprach. Verlegen versuchte ich ihr klarzumachen, daß ich gestern wohl etwas zuviel geflucht hätte. Sie fing an zu weinen.

»Die arme Dame. Sie ist so schön und noch so jung.«

»Sie wird hundert Jahre alt«, sagte ich ärgerlich, weil sie weinte, als müsse Pat sterben.

Pat würde nicht sterben. Da stand Köster, mein Kamerad – da stand ich, Pats Kamerad –, erst mußten wir sterben. Solange wir lebten, würden wir sie herausholen. So war es immer. Solange Köster lebte, konnte ich nicht sterben. Und solange wir beide lebten, konnte Pat nicht sterben.

Köster sprach ein paar Worte mit ihr. Sie lächelte rasch wieder und fragte ihn, was er zu Mittag essen wolle.

»Siehst du«, sagte Otto, »das ist das Geschenk des Alters. Tränen und Lachen – alles wechselt schnell.

Wir strichen um das Haus herum.

»Gut für jede Minute, die sie schläft«, sagte ich.

Wir gingen wieder in den Garten. Fräulein Müller hatte ein Frühstück fertiggemacht. Wir tranken heißen schwarzen Kaffee. Die Sonne ging auf. Es wurde sofort warm.

»Weißt du, Otto«, sagte ich, »ich habe ein Gefühl, als wäre ich selber krank gewesen. Man ist doch nicht mehr wie früher. Ich hätte ruhiger sein müssen. Überlegter. Je ruhiger man sich hält, um so besser kann man helfen.«

»Geht nicht immer, Robby. Habe auch so Zeiten gehabt. Je länger man lebt, um so nervöser wird man. Das ist wie bei einem Bankier, der immer neue Verluste hat.«

Da ging die Tür. Jaffé kam im Pyjama heraus.

»Gut, gut«, winkte er ab, als er sah, daß ich fast den Kaffeetisch umwarf, »so gut es möglich ist.«

»Darf ich‚ rein?«

»Noch nicht. Jetzt ist erst das Mädchen drin. Waschen und so was.«

Ich schenkte ihm Kaffee ein. Er blinzelte in die Sonne und wandte sich an Köster.

»Eigentlich sollte ich Ihnen dankbar sein. So komme ich wenigstens einen Tag mal‚ raus.«

»Das könnten Sie doch öfter machen«, sagte Köster.

»Haben Sie schon gemerkt, daß man vieles, was man tun könnte, trotzdem nicht tut, man weiß nicht, warum? Wie schön das hier ist! Ich habe zwei Autos, eine Zehnzimmerwohnung und genug Geld – was habe ich davon! Was ist das gegen diesen Sommermorgen im Freien! Arbeit – eine finstere Besessenheit – immer mit der Illusion, daß es später mal anders wird. Es wird nie anders. Komisch, was man so aus seinem Leben macht.«

»Ich finde, ein Arzt ist einer der wenigen Menschen, die wissen, wozu sie leben«, sagte ich. »Was soll denn dann ein Buchhalter sagen?«

Sie lag in den Kissen, ohne Kraft, wie hingeschlagen. Ihr Gesicht war verfärbt, blaue, tiefe Schatten unter den Augen, und der Mund war blaß. Nur die Augen waren groß und glänzend. Viel zu groß und zu glänzend. Ich nahm ihre Hand auf. Sie war kühl und matt.

»Pat«, sagte ich verlegen und wollte mich zu ihr setzen.

»Besser, du siehst mich heute nicht so genau…«

»Pat!« sagte ich erschreckt, »du darfst noch nicht sprechen!…«

Ich setzte mich neben das Bett.

»Pat«, sagte ich, »bald bist du wieder durch…«

Sie bewegte den Mund. »Morgen schon…«

»Morgen noch nicht, aber in ein paar Tagen. Dann darfst du aufstehen, und wir fahren nach Hause. Wir hätten nicht hierherfahren sollen, die Luft ist viel zu rauh für dich…«

»Doch«, flüsterte sie, »ich bin ja nicht krank, Robby. Es war nur ein Unfall…«

Ich sah sie an. Wußte sie denn wirklich nicht, daß sie krank war? Oder wollte sie es nicht wissen? Ihre Augen gingen unruhig hin und her.

»Brauchst keine Angst zu haben…«, flüsterte sie.

Ich verstand nicht sofort, was sie meinte und weshalb es so wichtig war, daß gerade ich keine Angst haben sollte. Ich sah nur, daß sie erregt war, ihre Augen hatten einen gequälten, dringenden Ausdruck. Und plötzlich kam mir ein Gedanke. Ich begriff, was sie dachte. Sie glaubte, ich hätte Angst vor ihr, weil sie krank war.

»Lieber Gott, Pat«, sagte ich, »ist das vielleicht der Grund, daß du mir nie etwas Genaues gesagt hast?«

Sie antwortete nicht, aber ich sah, daß es das war.

»Verdammt«, sagte ich, »wofür hältst du mich eigentlich?« Ich beugte mich über sie. »Lieg mal einen Augenblick ganz still, aber beweg dich nicht.«

Ich küßte sie. Ihre Lippen waren trocken und heiß. Als ich mich aufrichtete, sah ich, daß sie weinte. Sie weinte lautlos, mit weit offenen Augen, und ihr Gesicht bewegte sich nicht. Die Tränen stürzten nur so hervor.

»Um Gottes willen, Pat…«

»Ich bin ja glücklich«, sagte sie. Ich stand da und sah sie an. Es war nur ein Wort gewesen, aber es war ein Wort, das ich so noch nie gehört hatte. Ich hatte Frauen gekannt, aber immer waren es flüchtige Begegnungen gewesen, Abenteuer, eine bunte Stunde manchmal, ein einsamer Abend, Flucht vor sich selbst, vor der Verzweiflung, vor der Leere. Ich hatte es auch gar nicht anders gewollt, denn ich hatte gelernt, daß man sich auf nichts anderes verlassen konnte als auf sich selbst und höchstens noch auf einen Kameraden. Jetzt sah ich plötzlich, daß ich einem Menschen etwas sein konnte, einfach weil ich da war, und daß er glücklich war, weil ich bei ihm war. Es ist Liebe und doch etwas anderes. Etwas, wofür man leben kann. Für die Liebe kann ein Mann nicht leben. Für einen Menschen wohl. Ich wollte etwas sagen, aber ich konnte es nicht. Es ist schwer, Worte zu finden, wenn man wirklich etwas zu sagen hat. Und selbst, wenn man die richtigen Worte weiß, dann schämt man sich, sie auszusprechen. Alle diese Worte gehören noch in frühere Jahrhunderte.

Es war zwei Wochen später. Pat hatte sich so weit erholt, daß wir zurückreisen konnten. Wir hatten unsere Sachen gepackt und warteten auf Gottfried Lenz. Er sollte den Wagen abholen. Pat und ich wollten mit der Eisenbahn fahren. Es war ein warmer Tag. Die Wolken standen wie Watte am Himmel. Gottfried kam nach dem Mittagessen an. Erst als er in den Fahrweg zur Villa Fräulein Müllers einbog, bemerkte ich, daß er nicht allein war.

»Mein Gott, das ist ja Jupp!« sagte ich erstaunt.

»Persönlich, Herr Lohkamp!« erwiderte Jupp grinsend.

»Er wird zum Rennfahrer herangebildet. Seit acht Tagen bekommt er bei mir Fahrunterricht. Gute Gelegenheit für ihn, seine erste Überlandtour zu machen.«

Jupp schwitzte vor Glück. »Zunächst schnapp dir jetzt mal die Koffer und bring sie zum Bahnhof.«

»Allein?« Jupp explodierte fast vor Spannung.

»Darf ich das Stück bis zum Bahnhof ganz allein fahren, Herr Lenz?«

Gottfried nickte, und Jupp raste ins Haus. Wir gaben die Koffer auf. Dann holten wir Pat ab und fuhren zum Bahnhof. Es war noch eine Viertelstunde zu früh, als wir ankamen. Der Bahnsteig war leer.

»Fahrt nur los«, sagte ich. »Ihr kommt sonst zu spät nach Hause.«

Jupp am Steuer sah mich beleidigt an.

»Solche Bemerkungen gefallen dir nicht, was?« fragte Lenz ihn.

Jupp richtete sich auf.

»Herr Lohkamp«, sagte er vorwurfsvoll, »ich habe mir die Sache genau durchgerechnet. Wir sind bequem um acht Uhr in der Werkstatt.«

»Sehr richtig!« Lenz klopfte ihm auf die Schulter.

»Weißt du auch, daß die Straßen ziemlich schlecht sind?« fragte ich.

»Alles einkalkuliert, Herr Lohkamp!«

»Und an die Kurven hast du auch gedacht?«

»Kurven machen mir nichts aus. Ich habe keine Nerven.«

»Gut, Jupp«, sagte ich ernsthaft. »Dann halte ich die Wette. Aber Herr Lenz darf unterwegs nicht fahren.«

Jupp legte die Hand auf die Brust. »Mein Ehrenwort!«

»Auf Wiedersehen, Pat! Bis nachher, Robby!«

Gottfried kletterte in den Sitz.

»So, Jupp, nun zeige der Dame mal, wie ein Kavalier und künftiger Weltmeister startet!«

Jupp schob die Rennbrille vor die Augen, winkte wie ein Alter und zog schneidig im ersten Gang über das Kopfsteinpflaster der Chaussee zu.

Pat und ich saßen noch eine Weile vor dem Bahnhof auf einer Bank. Die heiße, weiße Sonne lag breit auf der hölzernen Wand, die den Bahnsteig absperrte. Es roch nach Salz. Pat schloß die Augen. Sie saß ganz still, das Gesicht der Sonne zugewendet.

»Bist du müde?« fragte ich. Sie schüttelte den Kopf.

»Nein, Robby.«

»Da kommt der Zug«, sagte ich.

Wir stiegen ein. Der Zug war wenig besetzt.

Kurz vor sechs Uhr kamen wir in der Stadt an. Ich nahm ein Taxi und verstaute die Koffer. Dann fuhren wir zu Pats Wohnung.

»Kommst du mit herauf?« fragte sie.

»Natürlich.«

Ich brachte sie hinauf, dann fuhr ich wieder herunter, um mit dem Chauffeur zusammen die Koffer zu holen. Als ich zurückkam, stand Pat noch im Vorraum. Sie sprach mit Oberstleutnant von Hake und seiner Frau. Wir gingen in ihr Zimmer. Es war heller, früher Abend draußen. Auf dem Tisch stand eine Glasvase mit blaßroten Rosen. Pat ging ans Fenster und sah hinaus. Dann wandte sie sich um.

»Wie lange waren wir eigentlich fort, Robby?«

»Genau achtzehn Tage.«

»Achtzehn Tage. Mir kommt es viel länger vor.«

Ihr Gesicht war verändert, und ihre Augen waren dunkel. Sie stand eine Weile neben dem Tisch, das Gesicht gesenkt und die Hände aufgestützt. Dann hob sie den Kopf und blickte mich an. Ich sagte nichts. Sie ging langsam um den Tisch herum und legte mir die Hände auf die Schultern.

»Alter Bursche«, sagte ich. Sie lehnte sich an mich. Ich hielt sie fest. »Jetzt werden wir die Sache mal angehen, was?«

Sie nickte. Dann strich sie sich das Haar zurück.

»War nur so ein Augenblick, Robby.«

»Natürlich.«

Es klopfte. Das Dienstmädchen kam mit dem Teewagen.

»Das ist gut«, sagte Pat.

»Willst du Tee?« fragte ich.

»Nein, Kaffee, guten, starken Kaffee.«

Ich blieb noch eine halbe Stunde. Dann wurde sie müde. Ich sah es an ihren Augen.

»Du solltest etwas schlafen«, schlug ich ihr vor.

»Und du?«

»Ich gehe nach Hause und schlafe auch etwas. Dann hole ich dich in zwei Stunden zum Essen ab.«

»Du bist müde?« fragte sie zweifelnd.

»Ja, etwas. Ich muß nachher auch noch mal in die Werkstatt.«

Sie fragte nichts mehr. Sie war sehr müde. Ich brachte sie zu Bett und deckte sie zu. Sie schlief sofort ein. Dann ging ich.

Unterwegs blieb ich vor einem Telefonautomaten stehen. Ich beschloß, Jaffé gleich jetzt anzurufen. Zu Hause war es schwierig.

»Hier ist Lohkamp«, sagte ich. »Wir sind heute zurückgekommen. Ich möchte nicht, daß sie weiß, daß ich Sie angerufen habe. Sie wird sicher morgen selbst telefonieren.«

»Gut.«

»Ich möchte gern wissen, wie es mit ihr steht«, sagte ich.

»Das kann ich Ihnen noch nicht sagen«, erwiderte Jaffé. »Ich muß sie mindestens eine Woche lang beobachten. Aber ich werde Ihnen dann Bescheid geben.«

»Danke. Glauben Sie, daß sie – daß sich so ein Anfall wiederholen kann?«

Jaffé zögerte eine Sekunde. »Möglich ist es natürlich«, sagte er dann. »Ich rufe Sie dann an.«

»Ja, danke.«

Ich hängte den Hörer an. Dann ging ich nach Hause.

Sie schlief noch, als ich bei ihr eintrat. Ich setzte mich leise in einen Sessel neben das Bett, aber sie erwachte sofort.

»Schade, ich habe dich aufgeweckt«, sagte ich.

»Bist du die ganze Zeit hier gewesen?« fragte sie.

»Nein. Eben erst wiedergekommen.«

Sie dehnte sich und legte ihr Gesicht gegen meine Hand.

»Das ist gut. Ich habe nicht gern, wenn man mir beim Schlafen zusieht.«

»Das kann ich verstehen. Ich habe es auch nicht gern. Willst du noch ein bißchen schlafen?«

»Nein, ich bin ganz ausgeschlafen. Ich stehe gleich auf.«

Es wurde draußen langsam dunkel. Pat sah wunderschön aus, ganz frisch und gar nicht mehr abgespannt.

»Du siehst glänzend aus«, sagte ich überrascht.

»Ich fühle mich auch gut, Robby. Als wenn ich eine ganze Nacht geschlafen hätte. So etwas wechselt rasch bei mir.«

»Ja, weiß Gott! Manchmal geht es so rasch, daß man kaum mitkommt.«

Sie lehnte sich an meine Schulter und sah mich an.

»Liebling«, sagte sie »Und nun komm, wir wollen jetzt essen gehen.«

»Wohin wollen wir denn gehen?« fragte ich.

»Zu Alfons. Ich muß all das wiedersehen. Ich habe das Gefühl, als wäre ich eine Ewigkeit fortgewesen.«

»Gut!« sagte ich. »Aber hast du auch den richtigen Hunger dafür? Zu Alfons kann man nicht gehen ohne Hunger. Er wirft einen sonst‚ raus.«

Sie lachte. »Ich habe sogar einen furchtbaren Hunger.«

»Dann los!«

Ich war plötzlich sehr froh.

Alfons begrüßte uns, verschwand gleich darauf und kam wieder, einen weißen Kragen und eine grüngepunktete Krawatte umgebunden. Das hätte er beim deutschen Kaiser nicht gemacht.

»Also, Alfons, was gibt es Gutes?« fragte Pat.

Alfons schmunzelte, blies die Lippen auf und machte die Augen klein.

»Sie haben Glück gehabt! Es gibt heute Krebse!« Er trat einen Schritt zurück, um die Wirkung zu beobachten. Sie war erstklassig. »Dazu ein Glas jungen Moselwein«, flüsterte er verzückt und trat noch einen Schritt zurück.

Da erschien der letzte Romantiker.

»Gottfried?« schrie Alfons auf, »du? Persönlich? Mensch, was für ein Tag!« »Hans«, schrie er zu dem Kellner hinüber, »bring den Napoleon!«

Der Kellner brachte eine große, verstaubte Flasche heran. Alfons schenkte zwei Gläser voll.

»Prost, Gottfried!«

»Prost, Alfons!«

Beide tranken die Gläser auf einen Zug leer.

»Erstklassig!« sagte Gottfried. »Ein Kognak für Madonnen!«

Alfons schenkte das dritte Glas ein. Etwas atemlos kam Lenz zurück an den Tisch. Er zog seine Uhr.

»Zehn Minuten vor acht mit dem Citroen in der Werkstatt angekommen. Was sagt ihr dazu?«

»Ein Rekord«, erwiderte Pat.

»Jupp soll leben! Ich werde ihm ebenfalls eine Schachtel Zigaretten stiften.«

»Und du kriegst dafür eine Portion Krebse extra!« erklärte Alfons, der Gottfried auf dem Fuße gefolgt war.

Dann übergab er uns eine Art von Tischtüchern. »Zieht eure Jacken mal aus und bindet das hier um! Die Dame erlaubt es doch, oder nicht?«

»Ich halte es sogar für notwendig«, sagte Pat

. Alfons nickte erfreut. »Sie sind eine vernünftige Frau, das wußte ich. Krebse muß man gemütlich essen. Ohne Angst vor Flecken.«

Alfons ging zum Grammophon. Gleich darauf donnerte der Pilgerchor aus dem »Tannhäuser« los. Wir lauschten schweigend. Da öffnete sich die Küchentür, und der Kellner Hans erschien mit einer großen Schüssel voller Krebse. Er stellte sie auf den Tisch.

»Bring mir auch eine Serviette«, sagte Alfons.

»Du willst mit uns essen, Goldjunge?« rief Lenz.

»Wenn die Dame nichts dagegen hat?«

»Im Gegenteil, Alfons!«

Er nahm neben Pat Platz. »Schmeckt‘s?« fragte er.

»Prachtvoll!« Sie hob ihr Glas. »Auf Ihr Wohl, Alfons.«

Alfons stieß mit ihr an und trank sein Glas langsam aus. Ich sah sie an. Es wäre mir lieber gewesen, sie hätte irgend etwas ohne Alkohol getrunken. Sie spürte meinen Blick.

»Salute, Robby«, sagte sie.

Sie war wunderschön.

»Salute, Pat«, sagte ich und trank mein Glas aus.

»Ist es nicht herrlich hier?« fragte sie und sah mich immer noch an.

»Wunderbar!«

Alfons holte einen Krebs aus der Schüssel und hielt Pat die Schere geöffnet hin. Wir tranken zum Schluß alle noch einen Napoleon und verabschiedeten uns dann von Alfons. Pat war glücklich.

»Es war herrlich!« sagte sie. »Ich danke Ihnen auch vielmals, Alfons. Es war wirklich herrlich!«

Sie gab ihm die Hand. Alfons murmelte etwas und küßte ihr die Hand.

Draußen stand klein und verlassen unter der Laterne der Citroen. Gottfried fragte.

»Soll ich euch nach Hause fahren?«

»Nein«, sagte Pat. »In die Bar. Oder nicht, Robby?«

»Natürlich«, sagte ich, »natürlich gehen wir noch in die Bar.«

Wir fuhren sehr langsam durch die Straßen. Es war warm und klar. Vor den Cafes saßen die Leute. Musik wehte herüber. Pat saß neben mir. Ich begriff plötzlich nicht, daß sie wirklich krank sein sollte, es wurde mir ganz heiß dabei, aber ich konnte es einen Augenblick lang nicht begreifen.

In der Bar trafen wir Ferdinand und Valentin. Ferdinand war glänzender Laune. Lenz wandte sich an Pat.

»Ich werde Ihnen jetzt einmal etwas Besonderes mischen. Einen Kolibri Cocktail. Eine Spezialität aus Brasilien.«

Er ging zur Bartheke, mischte allerlei Sachen und brachte den Cocktail dann heran.

»Wie schmeckt er?« fragte er.

»Etwas dünn, trotz Brasilien«, erwiderte Pat.

Gottfried lachte. Es war Fruchtsaft, Zitrone, Tomatenmark und vielleicht noch ein Tropfen Angostura. Ein alkoholfreier Cocktail. Aber Pat merkte es gottlob nicht. Sie bekam drei große Kolibris, und ich sah, wie wohl sie sich fühlte, weil sie nicht als Kranke behandelt wurde. Nach einer Stunde brachen wir alle auf, nur Valentin blieb sitzen.

»Wollen wir noch ein bißchen zu mir gehen?« fragte ich.

Sie nickte. »Ich glaube, wir machen lieber kein Licht, was?« fragte ich in meinem Zimmer.

»Doch, Liebling. Einmal ganz kurz, dann kannst du es wieder ausmachen.«

»Findest du es wirklich schön hier?«

»Ja, Robby.

»Wenn du da jetzt wohntest…«

»Ja, wenn ich da wohnte…«

»Das kannst du«, sagte ich leichthin. »Ein Zimmer wird in den nächsten Tagen frei.«

Sie sah mich an und lächelte.

»Glaubst du, daß so etwas richtig wäre für uns? Dauernd so nahe zusammen zu sein?«

»Wir wären ja gar nicht dauernd zusammen«, erwiderte ich. »Tagsüber bin ich doch überhaupt nicht da. Abends auch oft nicht. Aber wenn wir dann schon mal zusammen wären, brauchten wir nicht in Lokalen zu sitzen oder uns immer wieder so rasch zu trennen, als wären wir beieinander nur zu Besuch.«

Sie rührte sich ein wenig in ihrer Ecke. »Das klingt so, als hättest du es dir schon genau überlegt, Liebling.«

»Habe ich auch«, sagte ich. »Den ganzen Abend schon.«

Sie richtete sich auf. »Meinst du es wirklich im Ernst, Robby?«

»Zum Donnerwetter, ja«, sagte ich, »merkst du das immer noch nicht?«

Sie schwieg einen Augenblick.

»Robby«, sagte sie dann, und ihre Stimme war tiefer als vorher, »wie kommst du gerade jetzt darauf?«

»Ich komme darauf«, erwiderte ich, heftiger als ich wollte, denn ich fühlte plötzlich, daß jetzt die Entscheidung kam über vieles mehr noch als über das Zimmer, »ich komme darauf, weil ich gesehen habe in diesen letzten Wochen, wie wunderbar es ist, ganz zusammen zu sein. Ich kann das nicht mehr ertragen, dieses stundenweise Treffen! Ich will mehr von dir haben! Ich will, daß du immer bei mir sein sollst. Ich will einfach dich und nochmals dich.«

Sie schwieg.

»Du kannst mich ruhig auslachen«, sagte ich.

»Auslachen?« erwiderte sie.

»Na ja, weil ich immer sage: Ich will. Du mußt schließlich ja auch wollen.«

»Weißt du, daß du dich verändert hast, Robby?«

»Nein.«

»Doch. Du sagst es ja selbst. Du willst. Du fragst nicht mehr so viel. Du willst einfach.«

»Das ist doch keine so große Veränderung. Du kannst ja trotzdem nein sagen, auch wenn ich noch so sehr will.«

Sie beugte sich plötzlich zu mir vor. »Warum sollte ich denn nein sagen, Robby«, sagte sie mit sehr warmer und zärtlicher Stimme, »ich will es ja auch…«

Überrascht nahm ich sie um die Schultern. Ihr Haar streifte mein Gesicht.

»Ist das wahr, Pat?«

»Aber ja, Liebling.«

»Verdammt«, sagte ich, »das hatte ich mir viel schwerer vorgestellt.«

Sie schüttelte den Kopf. »Ach, Liebling, es ist alles eigentlich ganz leicht; – man muß es sich nur nicht selber schwer machen.«

»Deine Sachen nehmen wir alle mit«, sagte ich.

Ich spürte, daß sie müde war. »Soll ich dich jetzt nach Hause bringen?« fragte ich.

»Gleich. Ich lege mich nur noch einen Augenblick hin.«

Sie lag ruhig, ohne zu sprechen, auf dem Bert, als schliefe sie. Aber ihre Augen waren offen. Es war draußen still geworden.

»Du solltest gleich hierbleiben«, sagte ich.

»Heute nicht, Liebling. Morgen…« Sie nahm mein Gesicht in ihre Hände. »Es war schön bei dir, Liebling. Sehr schön. Es ist gut, daß du da bist.«

Ich erwiderte nichts. Ich brachte sie nach Hause und ging dann zurück in die Bar. Köster war da.

»Setz dich«, sagte er. »Wie geht‘s?«

»Nicht besonders, Otto.«

»Willst du was trinken?«

»Wenn ich tränke, müßte ich viel trinken. Das will ich nicht. Es muß auch so gehen. Aber ich könnte etwas anderes machen. Ist Gottfried mit dem Taxi unterwegs?«

»Nein.«

»Gut. Dann werde ich noch ein paar Stunden damit losfahren.«

Unser Taxi stand vor der Bar. Ich ging hinein, um Lenz abzulösen und mir den Schlüssel und die Papiere zu holen. Gottfried kam mit heraus.

»Hast du gute Kasse gehabt?« fragte ich.

»Nicht besonders.«, erwiderte er. »Entweder gibt es zuviel Taxis oder zuwenig Leute, die Taxi fahren. Wie war‘s denn bei dir?«

»Schlecht. Habe die ganze Nacht herumgestanden und nicht mal zwanzig Mark eingenommen.«

»Kannst mich mal ein Stück mitnehmen.«fragte Gottfried

»Gut.«

Wir stiegen ein.

»Wo willst du denn hin?« fragte ich.

»Zum Dom.«

»Was?« fragte ich.

»Du hast dich nicht verhört. Dom!« Ich sah ihn erstaunt an. »Staune nicht, sondern fahre!« sagte Gottfried.

»Na schön.«

Wir fuhren los. Der Dom lag im alten Teil der Stadt.

Er ließ mich vor einem kleinen Eingang an der Rückseite halten und stieg aus.

»Viel Vergnügen«, sagte ich.

»Komm mal mit«, erwiderte er.

Ich lachte. »Heute nicht. Ich habe heute morgen schon gebetet. Das reicht bei mir für den ganzen Tag.«

»Rede keinen Unsinn, Baby! Komm mit. Ich will großmütig sein und dir was zeigen.«

Neugierig folgte ich ihm. Wir gingen durch die kleine Eingangstür und kamen von dort sofort in die Kreuzgänge. In der Mitte erhob sich ein großes, verwittertes Kreuz mit der Figur Christi. Gottfried zeigte auf ein paar mächtige weiße und rote Rosenbüsche.

»Das wollte ich dir zeigen! Erkennst du sie wieder?«

Überrascht blieb ich stehen.

»Natürlich erkenne ich sie wieder«, sagte ich.

»Also hier hast du geerntet, du alter Kirchenräuber!«

Pat war vor einer Woche zu Frau Zalewski umgezogen, und Lenz hatte ihr abends durch Jupp einen riesigen Strauß Rosen geschickt. Es war eine solche Menge gewesen, daß Jupp zweimal herunter mußte und jedesmal mit beiden Armen voll wiederkam. Ich hatte mir schon den Kopf zerbrochen, wo Gottfried sie nur herhaben mochte, denn ich kannte sein Prinzip, Blumen niemals zu kaufen. In den städtischen Anlagen hatte ich sie nie gesehen.

»Das ist eine Idee!« sagte ich anerkennend.

»Denke, du kannst es gerade jetzt gut gebrauchen!« Ich lachte.

»Alles ganz gut, Gottfried«, sagte ich. »Aber wie ist das, wenn man erwischt wird?«

»Mein lieber Junge«, erwiderte Lenz, »siehst du hier jemand? Seit dem Kriege gehen die Leute in politische Versammlungen, aber nicht in die Kirche.«

Das war richtig. »Aber wie ist es mit den Pastoren?« fragte ich.

»Den Pastoren sind die Blumen egal, sonst wäre der Garten besser gepflegt.«

»Da hast du recht!«

Ich betrachtete die riesigen alten Büsche.

»Für die nächsten Wochen habe ich damit ausgesorgt, Gottfried.«

»Länger. Du reichst damit mindestens bis September. Und von da an gibt es hier dann Astern und Chrysanthemen. Komm, ich zeige sie dir auch gleich.«

Wir gingen durch den Garten.

»Wie still es hier ist«, sagte ich.

Lenz nickte. »Ja, mein Alter, hier merkt man, daß einem eigentlich nur Zeit gefehlt hat, um ein guter Mensch zu werden, was?«

»Zeit und Ruhe«, erwiderte ich.

Ich setzte Gottfried ab und fuhr zum Stand zurück. Unterwegs kam ich am Friedhof vorbei. Ich wußte, daß Pat jetzt in ihrem Liegestuhl auf dem Balkon lag, und hupte ein paarmal. Aber es zeigte sich nichts, und ich fuhr weiter. Dafür sah ich Frau Hasse. Ich fuhr ihr nach, um sie zu fragen, ob ich sie irgendwo hinbringen könnte. Aber sie stieg in einen Wagen, der hinter der Ecke gehalten hatte. Es war eine etwas klapprige Mercedeslimousine aus dem Jahre 23, die gleich darauf losratterte. Ein Mann mit einer Nase wie ein Entenschnabel und einem auffallend karierten Anzug saß am Steuer. Ich schaute dem Wagen ziemlich lange nach. Das kam also dabei heraus, wenn eine Frau dauernd allein zu Hause saß. Nachdenklich stellte ich mich in die Reihe der wartenden Taxis. Es ging nur langsam vorwärts. Ich versuchte zu schlafen. Doch das Bild von Frau Hasse ging mir nicht aus dem Kopf. Es war etwas ganz anderes, aber schließlich war Pat auch den ganzen Tag allein. Ich stieg aus und ging nach vorn zu Gustavs Wagen.

»Hier, trink mal«, forderte er mich auf und hielt mir eine Thermosflasche hin. »Wunderbar kalt! Eigene Erfindung! Kaffee mit Eis. Bleibt stundenlang so bei der Hitze. Ja, Gustav ist praktisch!«

»Wenn du so praktisch bist«, sagte ich, »dann erzähl mir doch mal, wie man einer Frau etwas Unterhaltung verschaffen kann, wenn sie viel allein ist.«

»So was Einfaches!« Gustav sah mich überlegen an. »Mensch, Robert! Ein Kind oder ein Hund! Frag mich mal was Schwereres!«

»Ein Hund!« sagte ich überrascht, »verflucht ja, ein Hund! Da hast du recht! Mit einem Hund ist man nie allein.«

Ich bot ihm eine Zigarette an. »Hör mal, hast du zufällig eine Ahnung von so was? So ein Hund muß doch jetzt billig zu kaufen sein.«

»Aber Robert, du weißt noch gar nicht, was du an mir hast! Mein künftiger Schwiegervater ist doch zweiter Schriftführer vom Dobermannpinscherverein[9]! Natürlich kannst du ein Hündchen haben, umsonst sogar.«

Gustav war ein gesegneter Mensch. Der Vater seiner Braut war nicht nur Dobermannzüchter, sondern auch Gastwirt, Besitzer der Neuen Klause – seine Braut besaß außerdem eine Plisseeplätterei. Gustav stand sich dadurch erstklassig. Beim Schwiegervater aß und trank er umsonst, und die Braut wusch und plättete seine Hemden. Er hütete sich zu heiraten. Dann war er es, der sorgen mußte.

»Gustav«, sagte ich, »du hast mir einen großen Gefallen getan. Komm, wir trinken jetzt den ältesten Kognak miteinander, den wir auf treiben können.«

»Heute nicht!« erklärte Gustav. »Heute muß ich eine sichere Hand haben. Ich gehe abends in meinen Verein kegeln. Versprich mir, daß du mal mitkommst.«

»Ich komme«, sagte ich.

Kurz vor sechs Uhr fuhr ich in die Werkstatt zurück. Köster erwartete mich.

»Jaffé hat heute nachmittag telefoniert. Du sollst ihn anrufen.«

Ich bekam einen Augenblick keinen Atem.

»Hat er was gesagt, Otto?«

»Nein, nichts Besonderes. Nur daß er bis fünf in seiner Sprechstunde ist. Nachher im Dorotheenkrankenhaus. Du wirst also dort anrufen müssen.«

»Gut.«

Ich ging ins Büro. Es war warm, aber ich fror, und der Telefonhörer zitterte in meiner Hand. Es dauerte lange, bis ich Jaffé erreichte.

»Haben Sie Zeit?« fragte er.

»Ja.«

»Dann kommen Sie doch gleich hier heraus. Ich bin noch eine Stunde da.«

»Gut«, sagte ich, »in zehn Minuten bin ich da.«

Ich legte den Hörer auf und rief sofort zu Hause an. Das Dienstmädchen war am Apparat. Ich fragte nach Pat.

»Weiß nicht, ob sie da ist«, sagte Frida brummig. »Will mal nachsehen.«

Ich wartete. Mein Kopf war dick und heiß. Es dauerte endlos. Dann hörte ich ein Scharren und Pats Stimme.

»Robby?« Ich schloß einen Moment die Augen.

»Wie geht es, Pat?«

»Gut. Ich hab bis eben auf dem Balkon gesessen und gelesen. Ein aufregendes Buch.«

»Das ist ja schön. Ich wollte dir nur sagen, daß ich heute ein bißchen später nach Hause komme. Bist du schon fertig mit deinem Buch?«

»Nein, ich bin mittendrin. Ein paar Stunden reicht es noch.«

»Bis dahin bin ich längst da. Und nun lies rasch weiter.«

Ich blieb einen Augenblick sitzen. Dann stand ich auf.

»Otto«, sagte ich, »kann ich Karl mal haben?«

»Natürlich. Wenn du willst, fahre ich mit. Ich habe hier nichts zu tun.«

»Ist nicht nötig.«

Ich mußte ein paar Minuten auf Jaffé warten. Eine Schwester führte mich in ein kleines Zimmer, in dem alte Zeitschriften umherlagen. Jaffé kam herein. Er trug einen schneeweißen Mantel.

»Ich habe Ihnen versprochen zu sagen, wie es mit Fräulein Hollmann steht«, sagte Jaffé.

Ich nickte und sah auf die Tischdecke.

»Sie war vor zwei Jahren sechs Monate im Sanatorium. Wissen Sie das?«

»Nein«, sagte ich und sah weiter auf die Tischdecke.

»Es hatte sich danach gebessert. Ich habe sie jetzt genau untersucht. Sie muß diesen Winter unbedingt noch einmal hin. Sie kann nicht hier in der Stadt bleiben.«

»Wann muß sie fort?« fragte ich.

»Im Herbst. Spätestens Ende Oktober.«

Er begann mir die Einzelheiten zu erklären.

Er merkte nicht, daß ich gar nicht mehr hörte. Schließlich wandte er sich mir zu.

»Haben Sie es verstanden?«

»Ja«, sagte ich. »Millionen Menschen sind gesund! Warum dieser eine nicht?«

Jaffé schwieg eine Weile. »Darauf kann niemand eine Antwort geben«, sagte er dann.

»Ja«, erwiderte ich ganz taub vor Wut, »darauf kann niemand eine Antwort geben! Natürlich nicht! Auf das Elend und das Sterben kann niemand eine Antwort geben! Verflucht! Nicht einmal tun kann man etwas dagegen!«

Jaffé sah mich lange an. »Haben Sie etwas Zeit?« fragte er.

»Ja«, sagte ich. »Genug.«

Er stand auf.

»Ich möchte, daß Sie mitkommen. Die Schwester wird Ihnen einen weißen Mantel geben. Für die Patienten gelten Sie dann als mein Assistent.«

Ich wußte nicht, was er wollte; aber ich nahm den Mantel, den die Schwester mir hinhielt. Jaffé öffnete eine Tür. Stickiger, fauler Geruch schlug uns entgegen. Eine Frau mit wunderbarem Haar in der Farbe von altem Gold, hob matt die Hand. Die Stirn war edel und schmal an den Schläfen. Unter den Augen aber begann ein Verband. Er reichte bis zum Munde. Jaffé löste ihn vorsichtig. Ich sah, daß die Frau keine Nase mehr hatte. Sie hatte an ihrer Stelle eine rote Wunde mit zwei Löchern darin. Jaffé legte den Verband wieder darüber.

»Gut«, sagte er freundlich und wendete sich zum Gehen.

Er schloß die Tür hinter sich. Ich blieb einen Augenblick draußen stehen und sah in das weiche Licht des Abends.

»Kommen Sie!« sagte Jaffé und ging mir voran in das nächste Zimmer.

Es war ein Mann mit bleifarbenem Gesicht, in dem sonderbar grelle rote Flecken standen. Der Mund war aufgerissen, die Augen quollen hervor, und die Hände fuhren ruhelos auf der Decke hin und her. Der Mann war bewußtlos. Die Fiebertafel zeigte durchgehend vierzig Grad. Eine Schwester saß am Bett und las. Sie legte das Buch weg und stand auf, als Jaffé hereintrat. Er blickte auf die Tafel und schüttelte den Kopf.

»Doppelte Lungenentzündung und Rippenfellentzündung. Rückfall. War schon fast gesund. Zu früh gearbeitet. Frau und vier Kinder. Aussichtslos.«

»Bleiben Sie die Nacht hier, Schwester«, sagte Jaffé.

Wir gingen hinaus. Im nächsten Zimmer lag eine Frau. Sie war nachmittags mit einer schweren Vergiftung eingeliefert worden. Ihr Mann war nachts gestorben.

»Kommt sie durch?« fragte ich.

»Wahrscheinlich.«

»Wozu?«

»Ich hatte in den letzten Jahren fünf ähnliche Fälle«, sagte Jaffé. »Nur eine hat zum zweitenmal versucht, ein Ende zu machen. Mit Gas. Sie ist gestorben. Von den andern sind zwei wieder verheiratet.«

Zimmer um Zimmer ging es weiter, Zimmer um Zimmer war es dasselbe – stöhnende Körper, regungslose, fast erloschene Gestalten, eine endlose Reihe von Jammer, Angst, Schmerz, Verzweiflung, Hoffnung, Not –; und jedesmal, wenn eine Tür sich geschlossen hatte, stand auf dem Korridor dann plötzlich wieder das rosige Licht des Abends. Vor dem Eingang zum Operationssaal blieb Jaffé stehen. Jaffés Gesicht war plötzlich müde.

»Ich weiß nicht, ob es richtig war«, sagte er, »aber es hätte keinen Zweck gehabt, Sie mit Worten zu beruhigen. Sie hätten mir nicht geglaubt. Sie haben jetzt gesehen, daß viele dieser Menschen schlimmer krank sind als Pat Hollmann. Manche von ihnen haben nichts mehr als ihre Hoffnung. Aber die meisten kommen durch. Werden wieder gesund. Das wollte ich Ihnen zeigen.«

Ich nickte. »Es war richtig«, sagte ich.

»Vor neun Jahren starb meine Frau. Sie war fünfundzwanzig Jahre alt. Nie krank gewesen. Grippe.« Er schwieg einen Augenblick. »Sie verstehen, weshalb ich Ihnen das sage?«

Ich nickte wieder.

»Man kann nichts voraus wissen. Der Todkranke kann den Gesunden überleben. Das Leben ist eine sonderbare Angelegenheit.«

Sein Gesicht war jetzt sehr faltig. Eine Schwester kam und flüsterte ihm etwas zu.

»Ich muß jetzt da hinein. Zeigen Sie Pat nicht, wenn Sie Sorge haben. Das ist das wichtigste. Können Sie das?«

»Ja«, sagte ich.

Ich blieb eine Zeitlang im Wagen sitzen und starrte vor mich hin. Dann nahm ich mich zusammen und fuhr zurück zur Werkstatt. Köster wartete auf mich vor dem Tor. Ich fuhr den Wagen in den Hof und stieg aus.

»Wußtest du es schon?« fragte ich.

»Ja«, erwiderte er. »Aber Jaffé wollte es dir selber sagen.«

Ich nickte. Köster sah mich an.

»Otto«, sagte ich, »ich bin kein Kind und weiß, daß noch nichts verloren ist. Aber es wird mir vielleicht doch schwer werden, mich heute abend nicht zu verraten, wenn ich mit Pat allein bleibe. Morgen geht es. Dann bin ich durch. Wollen wir heute alle zusammen irgendwohin gehen?«

»Selbstverständlich, Robby. Ich habe schon daran gedacht und Gottfried Bescheid gesagt.«

»Dann gib mir Karl noch einmal. Ich fahre nach Hause und hole erst Pat ab, und dann, in einer Stunde, euch.«

»Gut.«

Ich fuhr los. In der Nikolaistraße fiel mir ein, daß ich den Hund vergessen hatte. Ich drehte um und fuhr zurück, um ihn zu holen.

Ich fuhr nach Hause und ging vorsichtig, den Hund an der Leine, hinauf. Auf dem Korridor blieb ich stehen und schaute in den Spiegel. Mein Gesicht war wie sonst. Ich klopfte an Pats Tür, öffnete sie ein wenig und ließ den Hund hinein. Ich blieb draußen stehen, hielt die Leine fest und wartete. Frau Zalewski thronte am Tisch, eine Tasse Kaffee neben sich und ein Spiel Karten in mystischer Ordnung vor sich ausgebreitet. Pat hockte mit glänzenden Augen an ihrer Seite und ließ sich die Zukunft weissagen.

»Guten Abend«, sagte ich, plötzlich sehr froh.

»Da kommt er«, erklärte Frau Zalewski würdig.

»Mein Gott!« rief Pat. »Das ist ja ein Irischer Terrier!«

»Alle Achtung!« sagte ich. »Vor ein paar Stunden habe ich das noch nicht gewußt.«

Sie beugte sich hinunter, und der Hund sprang stürmisch an ihr hoch.

»Wie heißt er denn, Robby?«

»Keine Ahnung.«

»Gehört er uns?«

»Ja.«

Sie war ganz atemlos vor Freude.

»Wir werden ihn Billy nennen, Robby! Meine Mutter hatte einen als Mädchen. Sie hat mir oft davon erzählt. Er hieß auch Billy!«

Pat stand auf und legte ihren Arm um Frau Zalewskis Schultern.

»Ich habe mir immer schon einen Hund gewünscht«, sagte sie. »Wir können ihn doch behalten, nicht wahr? Sie haben doch nichts dagegen?«

Mutter Zalewski wurde zum erstenmal, seit ich sie kannte, verlegen.

»Meinetwegen«, erwiderte sie. »Es stand ja auch in den Karten. Eine Überraschung über einen Herrn ins Haus.«

»Pat«, sagte ich, als sie fort war, und nahm sie fest in die Arme, »es ist wunderbar, nach Hause zu kommen und dich hier zu finden.«

Sie blickte mich lächelnd an. Ich fand, daß eine Frau einem Mann nicht sagen sollte, daß sie ihn liebte. Sie bekam nur strahlende, glückliche Augen, und damit sagte sie mehr als mit noch so vielen Worten. Ich hielt sie lange fest, ich spürte die Wärme ihrer Haut und den leichten Duft ihres Haares – ich hielt sie fest, und es war nichts mehr da außer ihr. Sie lebte, sie atmete, und nichts war verloren.

»Gehen wir fort, Robby?« fragte sie.

»Alle zusammen sogar«, erwiderte ich, »Köster und Lenz auch. Karl steht schon vor der Tür.«

»Und Billy?«

»Billy kommt natürlich mit. Was sollen wir sonst mit dem Rest des Abendessens machen! Oder hast du schon gegessen?«

»Nein, noch nicht. Ich habe auf dich gewartet.«

»Du sollst aber nicht auf mich warten.«

»Jetzt muß ich aber anfangen, mich umzuziehen, sonst werde ich nicht fertig. Ziehst du dich auch um?«

»Später«, sagte ich, »ich bin ja rasch fertig. Laß mich noch etwas hierbleiben.«

Ich rief den Hund zu mir und setzte mich in den Sessel neben das Fenster. Ich liebte es, so still dazusitzen und Pat zuzusehen, während sie sich anzog.

Ich stand am Parkplatz und wartete. Gustav kam mit seinem Wagen heran und stellte sich hinter mir auf.

»Was macht der Köster, Robert?« fragte er.

»Dem geht‘s großartig«, sagte ich. »Und dir?«

»Mir würde es auch großartig gehen, wenn ich mehr verdiente. Stell dir vor, zwei ganze Fünfzigpfennigfuhren heute.«

Er nickte. »Es wird immer schlechter. Alles wird immer schlechter. Was das bloß noch geben soll!«

»Dabei müßte ich so notwendig Geld verdienen!« sagte ich. »Gerade jetzt! Viel Geld.«

Gustav kratzte sich am Kinn.

»Viel Geld!« Dann sah er mich an. »Wie wäre es mit dem Toto? Heute sind Rennen. Ich weiß da einen erstklassigen Laden. Habe neulich achtundzwanzigfaches Geld gemacht auf Aida.«

»Was, ist mir egal. Hauptsache ist, daß eine Chance da ist.«

»Hast du schon mal getippt?«

»Nein.«

»Dann hast du die Kinderhand! Damit ist was zu machen.« Er sah nach der Uhr. »Wollen wir los? Schaffen‘s grade noch.«

»Gut!«

Seit der Sache mit dem Hund hatte ich starkes Vertrauen zu Gustav. Das Wettbüro war ein ziemlich großer Raum. Rechts war ein Zigarrenladen abgeteilt, links befand sich der Totalisator.

»Wir setzen als Anfang jeder zwei Eier auf Tristan, Sieg«, erklärte er mir.

»Hast du denn eine Ahnung davon?« fragte ich.

»Ahnung? Ich kenne jeden Pferdehuf.«

Er rief unsere Sätze dem Mann am Pult zu. Wir erhielten einen Zettel und setzten uns vorn in das Lokal, wo ein paar Tische und Stühle standen. Das Telefon schrillte. Alles spitzte die Ohren. Der Gehilfe rief die Namen aus. Von Tristan war nichts zu hören.

»Verdammt«, sagte Gustav und lief rot an.

»Ich bleibe bei der L‘heure bleue«, erklärte ich.

Der Mann mit dem lila Hemd übergab mir meinen Zettel. Das Telefon klingelte. Ich beobachtete.

»Das nennt die Welt Schwein!« hörte ich plötzlich Gustav schmettern, »Herrschaften, das ist schon mehr als Schwein, das ist eine Riesenmuttersau mit zwanzig Ferkeln!«

Er schlug mir auf die Schulter. »Hundertachtzig hast du , Mann Gottes! Dein Hottehüh mit dem komischen Namen hat‘s gemacht!«

»Was, tatsächlich?« fragte ich.

Der Mann mit der zerkauten Brasilzigarre und dem farbenprächtigen Hemd nickte sauer und nahm mir meinen Zettel ab. Der Chef zahlte mir das Geld aus. Einen Augenblick war still im ganzen Raum. Alles sah zu. Ich schob Gustav zehn Mark in die Hand.

»Siehst du, was habe ich dir gesagt! Mußt nur auf Gustav hören, dann scheffelst du Geld«

Um sieben Uhr fuhr ich in die Werkstatt zurück. Karl stand auf dem Hof.

»Gut, daß du kommst, Robby«, rief Köster, »wir wollen gerade‚ raus und ihn ausprobieren! Steig ein.«

Die ganze Firma stand erwartungsvoll bereit. Otto hatte an Karl einiges verbessert und geändert, weil er in vierzehn Tagen mit ihm zu einem Bergrennen starten wollte. Jetzt sollte die erste Probefahrt erfolgen. Wir stiegen ein. Jupp saß neben Köster, seine mächtige Rennbrille vor dem Gesicht. Lenz und ich setzten uns nach hinten. Karl stob davon. Wir erreichten die lange Ausfallstraße und gingen auf hundertvierzig Kilometer. Die Strecke war ziemlich schmal. Köster ging deshalb mit dem Tempo herunter. Als wir auf hundert Meter heran waren und hupen wollten, sahen wir plötzlich auf einem Seitenweg von rechts einen Motorradfahrer herankommen, der gleich verschwand. Im selben Augenblick sahen wir den Motorradfahrer auf der Straße auftauchen, zwanzig Meter vor dem Wagen. Der Wagen ruckte scharf nach links. Das Motorrad rutschte jetzt ebenfalls nach links herüber. Der Wagen wurde wieder nach rechts gerissen. Das Motorrad flog herum. Der Fahrer stürzte auf die Straße. Der Wagen schleuderte und prallte gegen einen Baum. Das alles geschah in wenigen Sekunden. Im nächsten Augenblick waren wir mit unserm immer noch hohen Tempo heran, die Reifen knirschten, Köster warf Karl wie ein Pferd zwischen dem Motorradfahrer, dem Rad und dem Wagen hindurch. Es wurde still. Wir hörten Stöhnen. Scheiben der schweren Limousine waren zersplittert. Im Halbdunkel sahen wir das blutige Gesicht einer Frau. Neben ihr war ein Mann. Wir hoben zuerst die Frau heraus und legten sie auf die Straße. Ihr Gesicht war voller Schnitte.

»Wir müssen rasch ins nächste Krankenhaus.«

Zum Glück hatten wir Werkzeug genug bei uns, und es ging ziemlich schnell. Der Mann blutete ebenfalls und hatte anscheinend ein paar Rippen gebrochen. Als wir ihm heraushalfen, fiel er mit einem Schrei um. Es war auch was mit dem Knie los. Aber wir konnten im Augenblick nichts daran tun. Die Frau setzten wir auf den Hintersitz. Ich stellte mich neben sie auf das Trittbrett, Lenz hielt ebenso von der andern Seite den Mann fest.

»Bleib hier und paß auf den Wagen auf, Jupp«, sagte Lenz.

»Wo ist eigentlich der Motorradfahrer geblieben?« fragte ich.

»Weggelaufen, als wir am Arbeiten waren«, erklärte Jupp.

Wir fuhren langsam los. In der Nähe des nächsten Dorfes war ein kleines Sanatorium,eine Art Privatirrenanstalt für leichtkranke, reiche Patienten – aber sicher war ein Arzt da. Wir fuhren den Hügel hinauf und klingelten. Eine sehr hübsche Schwester kam heraus. Sie wurde blaß, als sie das Blut sah, und lief zurück. Gleich darauf kam eine zweite, bedeutend ältere.

»Es ist kein Arzt da…«

»Dann verstoßen Sie gegen das Gesetz«, erklärte Lenz. »Privatanstalten Ihrer Art müssen einen ständigen Arzt haben. Ihre Arbeit wird Ihnen sicher gut bezahlt werden. Den Arzt werden Sie ja wohl erreichen können.«

Sie verschwand.

»Kann dir auch im Städtischen Krankenhaus passieren«, sagte Gottfried. »Erst kommt das Geld, dann die Bürokratie, dann die Hilfe.«

Wir gingen zum Wagen zurück und halfen der Frau heraus. Sie sagte nichts; sie blickte nur auf ihre Hände. Wir brachten sie in einen kleinen Ordinationsraum im Parterre. Dann kam die Tragbahre für den Mann. Wir hoben ihn hinauf. Er stöhnte.

»Einen Augenblick…« Wir sahen ihn an. Er schloß die Augen. »Ich möchte, daß niemand etwas erfährt«, sagte er mühsam.

Er blickte nach der Tür, durch die die Frau gegangen war.

»Dann sind Sie hier am richtigen Platz«, erklärte Lenz. »Es ist ein Privathaus. Das einzige wäre nur noch, daß Ihr Wagen verschwindet, ehe die Polizei ihn sieht.«

Der Mann stützte sich auf. »Würden Sie das für mich noch machen? Eine Reparaturanstalt anrufen?«

»Wir haben selbst eine Reparaturwerkstatt und sind Spezialisten für Wagen wie den Ihren. Wir werden ihn gleich mitnehmen, wenn Sie einverstanden sind, und ihn wieder in Ordnung bringen«

»Gern«, sagte der Mann. »Wollen Sie meine Adresse – ich komme dann selbst, den Wagen holen. Oder schicke jemand.«

Köster steckte die Visitenkarte in die Tasche, und wir trugen ihn hinein. Der Arzt, ein junger Mann, war inzwischen gekommen.

Wir fuhren zum Dorf und fragten nach einer Werkstatt. Dort liehen wir uns bei einem Schmied eine Abschleppvorrichtung und versprachen dem Mann zwanzig Mark dafür. Doch der war mißtrauisch und wollte den Wagen sehen. Wir nahmen ihn mit und fuhren zurück. Jupp stand mitten auf der Straße und winkte. Aber wir sahen ohne ihn schon, was los war. Ein alter Mercedes stand am Straßenrand, und vier Leute waren dabei.

»Da kommen wir ja gerade noch zurecht«, sagte Köster.

»Das sind die Brüder Vogt«, erwiderte der Mann. »Gefährliche Bande.«

»Mal sehen«, sagte Köster.

»Ich habe denen da schon alles erklärt, Herr Köster«, flüsterte Jupp. »Schmutzkonkurrenz. Wollen den Wagen für ihre eigene Werkstatt haben.«

»Schön, Jupp. Bleibt mal vorläufig hier.«

Köster ging auf den größten der vier zu und sprach ihn an. Er erklärte ihm, daß der Wagen uns gehöre.

»Hast du irgend etwas Hartes bei dir?« fragte ich Lenz.

»Nur einen Schlüsselbund, und den brauche ich selber. Nimm einen kleinen Engländer.«

»Lieber nicht«, sagte ich, »das könnte zu schwerer Körperverletzung führen.«

»Machen Sie mit?« fragte Lenz den Schmied. »Dann sind wir vier gegen vier.«

»Ich werde mich hüten! Damit die mir morgen die Bude einschlagen. Ich bleibe streng neutral.«

»Auch richtig«, sagte Gottfried.

»Ich mache mit«, erklärte Jupp.

»Untersteh dich!« sagte ich. »Du paßt auf, ob jemand kommt, weiter nichts.«

»Tut mir leid«, sagte Köster, »aber wir werden den Wagen mitnehmen.«

Köster bückte sich zu dem Wagen herunter. Im gleichen Moment schleuderte Vogt ihn mit einem Tritt beiseite. Otto hatte damit gerechnet; er hatte in derselben Sekunde das Bein gefaßt und Vogt umgerissen. Dann kam er hoch und schlug dem nächsten der Brüder, der gerade die Stange des Wagenhebers hob, vor den Magen, daß er taumelte und ebenfalls zu Boden ging. Im nächsten Augenblick sprangen Lenz und ich auf die beiden andern zu. Ich bekam sofort einen Schlag ins Gesicht. Es war nicht schlimm, aber meine Nase fing an zu bluten. Dann bekam ich einen zweiten Hieb gegen das Auge und stürzte so unglücklich, daß mich der Vogt mit dem Magenschlag am Boden zu fassen kriegte. Er drückte mich gegen den Asphalt und umklammerte meinen Hals. Mit dem letzten Blick sah ich Jupp plötzlich neben mir; – er kniete im Straßengraben und schlug mit einem Hammer gegen Vogts Handgelenk. Beim zweiten Schlag ließ Vogt los und griff vom Boden aus wütend nach Jupp, der einen halben Meter zurückrutschte und ihm in aller Ruhe einen dritten saftigen Schlag auf die Finger und dann einen auf den Kopf versetzte. Ich kam hoch, rollte mich auf Vogt und begann ihm meinerseits den Hals zuzuschnüren.

In diesem Augenblick erscholl ein tierisches Brüllen »Loslassen – loslassen!« Es war der älteste Vogt. Köster hatte einen Arm umgedreht und über den Rücken hochgerissen. Gleichzeitig schob er ihn mit dem Knie näher zum Nacken heran. Vogt heulte und blieb eine Weile am Boden liegen. Ich sah auf. Einer der Brüder stand noch, aber das Schreien seines Bruders hatte ihn förmlich gelähmt.

»Macht euch weg, sonst geht‘s noch mal los«, sagte Köster zu ihm.

Lenz stand schon neben Köster. Seine Jacke war zerrissen. Er blutete aus dem Mund. Die Niederlage des ältesten Bruders hatte alles entschieden. Keiner wagte noch ein Wort. Sie gingen zu ihrem Wagen. Dann fuhr der Mercedes weg. Auf einmal war der Schmied wieder da.

»Die haben genug«, sagte er. »So was ist denen lange nicht passiert.«

»Komm mal her«, sagte ich Jupp. »Ab heute bist du Unteroffizier und darfst mit Zigarrenrauchen anfangen.«

Wir fuhren langsam los. Wir fuhren auf unsern Hof ein. Wir tranken alle ein Glas, dann gingen wir sofort daran, den Stutz möglichst weit auseinanderzunehmen. Es war dunkel, als wir aufhörten.

»Fährst du heute abend noch Taxi?« fragte ich Lenz.

»Ausgeschlossen«, erwiderte Gottfried. »Man soll das Geldverdienen auf keinen Fall übertreiben. Der Stutz genügt mir.«

»Mir nicht«, sagte ich. »Wenn du nicht fährst, werde ich von elf bis zwei die Nachtlokale abgrasen.«

»Laß das lieber«, schmunzelte Gottfried. »Sieh statt dessen mal in den Spiegel. Geh ruhig nach Hause und leg dir Kompressen auf deine Nase.«

Er hatte recht. Es ging wirklich nicht mit meiner Nase. Ich verabschiedete mich deshalb bald und ging nach Hause. Unterwegs traf ich Hasse und ging mit ihm das letzte Stück zusammen. Er sah verstaubt und elend aus.

»Sie sind dünner geworden«, sagte ich.

Er nickte und erzählte mir, daß er abends nicht mehr richtig äße. Seine Frau sei fast jeden Tag bei den Bekannten, die sie gefunden hätte, und käme immer erst spät nach Hause. Er sei froh, daß sie Unterhaltung habe, aber abends hätte er keine Lust, sich allein etwas zu essen zu machen. Er hätte auch nicht viel Hunger; er sei viel zu müde dazu. Vielleicht glaubte er wirklich, was er sagte. Wir stiegen die Treppe hinauf und schlossen die Tür auf. Auf dem Vorplatz blieb Hasse stehen.

»Also dann auf Wiedersehen…«

»Essen Sie heute mal was«, sagte ich.

Er schüttelte den Kopf mit einem schwachen Lächeln, als wollte er um Entschuldigung bitten, und ging in sein leeres dunkles Zimmer. Ich blickte ihm nach. Plötzlich hörte ich leises Singen. Es war nicht Erna Bönigs Grammophon, es war die Stimme Pats. Sie war allein in ihrem Zimmer und sang.

Pat hörte mich nicht kommen. Sie saß auf dem Boden vor dem Spiegel und probierte an einem Hut herum, einer kleinen schwarzen Kappe. Neben ihr auf dem Teppich stand die Lampe. Das Zimmer war voll von einer warmen braungoldenen Dämmerung, und nur ihr Gesicht war hell vom Licht bestrahlt. Ich blieb ruhig an der Tür stehen und sah zu, wie sie ernsthaft an der Kappe arbeitete. Sie liebte es, auf dem Boden zu sitzen, und ich hatte sie manchmal schon abends eingeschlafen in irgendeiner Zimmerecke auf dem Boden gefunden, neben sich ein Buch und den Hund. Der Hund lag auch jetzt neben ihr und begann zu knurren. Pat blickte auf und sah mich im Spiegel. Sie lächelte, und mir schien, als ob alles in der Welt heller dadurch würde. Sie hob die schwarze Kappe hoch.

»Ich habe sie geändert, Liebling. Gefällt sie dir so?«

»Es ist ein ganz herrlicher Hut«, sagte ich.

»Aber du siehst ja gar nicht hin! Ich habe hinten den Rand abgeschnitten und ihn vorn hochgeklappt.«

»Ich sehe ihn ganz genau«, sagte ich mit dem Gesicht in ihrem Haar, »es ist ein Hut, bei dem die Pariser Schneider vor Neid erbleichen würden, wenn sie ihn sähen.«

»Aber Robby!« Lachend schob sie mich zurück. »Du hast keine Ahnung davon. Siehst du überhaupt manchmal, was ich anhabe?«

»Ich sehe jede Kleinigkeit«, erklärte ich und hockte mich dicht neben sie auf den Boden, allerdings etwas in den Schatten, wegen meiner Nase.

»So? Was habe ich denn gestern abend angehabt?«

»Gestern?« Ich dachte nach. Ich wußte es tatsächlich nicht.

»Das habe ich erwartet, Liebling! Du weißt ja überhaupt fast gar nichts von mir.«

»Stimmt«, sagte ich, »aber das ist gerade das Schöne. Je mehr man voneinander weiß, desto mehr mißversteht man sich. Und je näher man sich kennt, desto fremder wird man sich. Sieh mal die Familie Hasse an; – die wissen alles voneinander und sind sich mehr zuwider als die fremdesten Menschen.«

Sie setzte die kleine schwarze Kappe auf und probierte sie vor dem Spiegel.

»Was du da sagst, stimmt nur halb, Robby.«

»Das ist mit allen Wahrheiten so«, erwiderte ich. »Weiter kommen wir nie. Dafür sind wir Menschen. Und wir machen schon genug Unsinn mit unsern halben Wahrheiten. Mit den ganzen könnten wir überhaupt nicht leben.«

Sie setzte den Hut ab und legte ihn fort. Dann drehte sie sich um. Dabei erblickte sie meine Nase.

»Was ist denn das?« fragte sie erschrocken.

»Nichts Schlimmes. Es sieht nur so aus. Beim Arbeiten unter dem Wagen ist mir was drauf gefallen.«

Sie sah mich ungläubig an.

»Wer weiß, wo du wieder gewesen bist! Du sagst mir ja nie etwas. Ich weiß von dir ebensowenig wie du von mir.«

»Das ist auch besser«, sagte ich.

Sie holte eine Schale mit Wasser und ein Tuch und machte mir eine Kompresse. Dann betrachtete sie mich noch einmal.

»Es sieht wie ein Schlag aus. Dein Hals ist auch zerkratzt. Du wirst sicher irgendein Abenteuer gehabt haben, Liebling.«

»Mein größtes Abenteuer heute kommt noch«, sagte ich.

Sie sah überrascht auf. »So spät noch, Robby? Was hast du denn noch vor?«

»Ich bleibe hier!« erwiderte ich, warf die Kompresse weg und nahm sie in die Arme. »Ich bleibe den ganzen Abend hier mit dir zusammen!«

Der August war warm und klar, und auch im September das Wetter noch fast sommerlich; – aber dann fing es Ende September an zu regnen. Es war sonderbar gewesen in diesen Monaten, seit wir von der See zurückgekommen waren – ich hatte immer, in jeder Stunde, gewußt, daß Pat im Herbst fortmußte, aber ich hatte es gewußt, so wie man vieles weiß: – daß die Jahre vergehen, daß man älter wird und daß man nicht ewig leben kann.

Pat schlief noch. Ich ging zur Tür und blieb dort eine Weile stehen. Sie schlief ruhig und hustete nicht. Einen Augenblick packte mich eine Hoffnung – ich stellte mir vor, daß Jaffé heute oder morgen oder in den nächsten Tagen anrufen würde, um mir zu sagen, sie brauche nicht fort. Ich setzte ich mich an den Schreibtisch und begann mein Geld zu zählen. Ich sah nach der Uhr. Es war kurz vor sieben. Ich hatte noch mindestens zwei Stunden Zeit, ehe Pat aufwachte. Rasch zog ich mich an, um noch etwas hinauszufahren. Es war besser, als mit seinen Gedanken allein im Zimmer zu bleiben. Ich ging zur Werkstatt, holte die Droschke und fuhr langsam durch die Straßen. Es waren wenig Leute unterwegs.

Ich durchquerte die Altstadt und fuhr zum Dom. Vor dem kleinen Eingang ließ ich den Wagen stehen und stieg aus. Es war gerade die Zeit der Morgenmesse. Ich ging in den Kreuzgarten. Er lag in grauem Licht. Die Rosenbüsche trieften im Regen, aber die meisten hatten noch Blüten. Mein Regenmantel war ziemlich weit, und ich konnte die Zweige, die ich abschnitt, gut darunter verstecken. Obschon es Sonntag war, kam niemand vorüber, und ich brachte den ersten Armvoll Rosen ungehindert zum Wagen. Dann ging ich zurück, um noch einen zweiten zu holen. Als ich ihn gerade unter meinem Mantel hatte, hörte ich jemand kommen.

»Guten Morgen. Gelobt sei Jesus Christus! Es ist selten, daß jemand um diese Zeit schon hier ist«, sagte der Pfarrer freundlich und sah mich aus hellen blauen Kinderaugen an.

Ich murmelte irgend etwas. »Leider ist es selten geworden«, fuhr er etwas bekümmert fort. Besonders Männer sieht man kaum noch den Kreuzweg beten. Ich freue mich deshalb über Sie und habe Sie darum auch angesprochen. Sie haben sicher eine besondere Bitte, daß Sie so früh und bei diesem Wetter gekommen sind…«

Ja, daß du weitergehst, dachte ich und nickte erleichtert. Bis jetzt hatte er anscheinend nichts von den Blumen gemerkt. Jetzt galt es nur, ihn rasch loszuwerden, damit er nicht noch aufmerksam wurde. Er lächelte mich wieder an.

»Ich bin im Begriff, meine Messe zu lesen. Da werde ich Ihre Bitte in mein Gebet mit einschließen.«

»Danke«, sagte ich überrascht und verlegen.

Ich brachte die Blumen nach Hause, dann fuhr ich den Wagen zur Werkstatt und ging zurück. Aus der Küche kam jetzt der Geruch von frisch aufgebrühtem Kaffee. Es war merkwürdig, aber der Kaffeegeruch stimmte mich heiterer. Ich kannte das vom Kriege her. Ich hatte kaum die Korridortür abgeschlossen, da schoß Hasse aus seinem Zimmer hervor. Sein Gesicht war gelb, die Augen rot, und er sah aus, als hätte er in seinem Anzug geschlafen. Als er mich erblickte, murmelte er.

»Ach so, Sie sind es«. Ich sah ihn erstaunt an.

»Haben Sie so früh schon jemand erwartet?«

»Ja«, sagte er leise, »meine Frau. Sie ist noch nicht nach Hause gekommen.«

»Wahrscheinlich kommt sie später. Haben Sie nicht telefoniert?«

Er sah mich etwas scheu an. »Sie ist gestern abend zu ihren Bekannten gegangen. Ich weiß nicht, wo sie genau wohnen. Sie war immer so geheimnisvoll mit den Leuten, und wenn ich einmal fragte, dann wurde sie sofort ärgerlich.«

»Vielleicht kommt sie noch«, sagte ich. »Ich bin sogar sicher, daß sie bald kommt.«

Pat war schon bei mir gewesen und hatte die Rosen gefunden. Sie lachte, als ich hereinkam.

»Robby«, sagte sie, »ich bin doch ziemlich harmlos. Aber wieso bist du so früh schon auf?«

»Ich konnte nicht mehr schlafen. Und dann habe ich auch geträumt. Nichts Schönes.«

Ich blickte sie aufmerksam an. Sie sah müde aus und hatte Schatten unter den Augen.

»Hast du gesehen, daß es Herbst wird draußen?«

»Bei uns nennt man das Spätsommer«, erwiderte ich. »Die Rosen blühen ja noch. Es regnet, das ist alles, was ich sehe.«

»Es regnet«, wiederholte sie. »Es regnet schon viel zu lange, Liebling. Manchmal nachts, wenn ich aufwache, glaube ich, daß ich ganz begraben bin unter dem vielen Regen.«

»Du mußt nachts zu mir kommen«, sagte ich. »Dann hast du solche Gedanken nicht mehr. Im Gegenteil, es ist schön, beieinander zu sein, wenn es dunkel ist und wenn es draußen regnet.«

»Vielleicht«, erwiderte sie und lehnte sich an mich. »Ich habe es ganz gern, wenn es sonntags regnet«, sagte ich. »Man merkt dann besser, wie gut man es hat. Wir sind zusammen, wir haben ein warmes, schönes Zimmer und einen freien Tag vor uns – ich finde, das ist eine ganze Menge.«

Ihr Gesicht hellte sich auf.

»Ja, wir haben es gut, nicht wahr?«

»Ich finde, daß wir es wunderbar haben. Wenn ich an früher denke – mein Gott! Ich hätte nie gedacht, daß ich es noch einmal so gut haben würde.«

»Es ist schön, wenn du das sagst. Ich glaube es dann sofort. Du mußt es öfter sagen.«

Wir frühstückten zusammen, dann legte Pat sich wieder zu Bett. Jaffé hatte das so angeordnet.

»Bleibst du hier?« fragte sie unter ihrer Decke hervor.

»Wenn du willst«, sagte ich.

»Ich möchte schon, aber du brauchst nicht…« Ich setzte mich zu ihr ans Bett.

»So war es nicht gemeint. Ich erinnere mich nur, daß du es früher nicht gern hattest, wenn man dir beim Schlafen zusah.«

»Früher, ja – aber jetzt habe ich manchmal Angst, allein…«

Eine Minute später war sie fest eingeschlafen. Ich setzte mich wieder ans Fenster und sah in den Regen hinaus.

Ich war unruhig, denn es kam selten vor, daß Pat morgens mutlos und traurig war. Aber dann dachte ich daran, daß sie vor einigen Tagen noch lebhaft und froh gewesen war und daß vielleicht alles schon anders sein würde, wenn sie wieder erwachte. Ich wußte, daß sie viel an ihre Krankheit dachte, und ich wußte auch von Jaffé, daß es noch nicht besser geworden war.

Es klopfte an die Tür. Ich ging hin und öffnete. Hasse stand draußen. Ich legte den Finger an den Mund und trat auf den Korridor.

»Kommen Sie zu mir herein«, sagte ich und öffnete die Tür zu meinem Zimmer.

Hasse blieb stehen. Sein Gesicht schien kleiner geworden. Es war kreideweiß.

»Kommen Sie ruhig herein«, sagte ich, »Fräulein Hollmann schläft, ich habe Zeit.«

Er hatte einen Brief in der Hand und sah aus wie jemand, der einen Schuß bekommen hat, aber noch glaubt, es sei nur ein Stoß gewesen.

»Am besten ist, Sie lesen es selbst«, sagte er und gab mir den Brief.

Er war von Frau Hasse und bestand aus wenigen Zeilen. Sie teilte ihm mit, daß sie noch etwas von ihrem Leben haben wolle. Deshalb käme sie nicht mehr zurück. Es sei jemand da, der sie besser versteht als Hasse. Es hätte keinen Zweck, daß er irgend etwas unternähme; sie käme auf keinen Fall zurück. Das sei ja auch wohl für ihn das beste. Er brauche dann keine Sorgen mehr zu haben, ob sein Gehalt reiche oder nicht. Einen Teil ihrer Sachen habe sie mitgenommen; den Rest würde sie gelegentlich holen lassen. Es war ein klarer und sachlicher Brief. Er blickte mich an.

»Was soll man da tun?« fragte er.

»Trinken Sie zuerst einmal diese Tasse aus und essen Sie was«, sagte ich. »Dann wollen wir überlegen.«

Er trank gehorsam die Tasse leer. Seine Hand zitterte, und essen konnte er nichts.

»Was soll man tun?« fragte er nochmals.

»Gar nichts«, sagte ich. »Abwarten.«

Man konnte ihn nur beruhigen, alles andere mußte er selbst finden. Er liebte die Frau nicht mehr, das war anzunehmen – aber er war an sie gewöhnt, und für einen Buchhalter konnte Gewohnheit mehr sein als Liebe. Nach einer Weile begann er zu sprechen. Dann fing er an, sich Vorwürfe zu machen. Er sagte kein Wort gegen die Frau. Er versuchte sich nur klarzumachen, daß er die Schuld hätte.

»Hasse«, sagte ich, »was Sie da reden, ist Unsinn. In diesen Dingen gibt es weder Schuld noch Unschuld. Die Frau ist von Ihnen fortgegangen, nicht Sie von ihr. Sie brauchen sich keine Vorwürfe zu machen.«

»Doch«, erwiderte er und sah auf seine Hände. »Ich habe es nicht geschafft. Ich habe die Frau verrückt gemacht mit meiner ewigen Angst vor der Kündigung…«

»Es ist noch nichts verloren«, sagte ich. »Verloren hat man einen Menschen erst, wenn er tot ist.«

Er nickte. »Gestern bin ich Bürochef geworden«, sagte er leise. »Oberbuchhalter und Bürochef. Der Prokurist hat es mir abends gesagt. Ich bin es geworden, weil ich in den letzten Monaten immer Überstunden gemacht habe. Man hat zwei Büros zusammengelegt. Der andere Bürovorsteher ist entlassen worden. Ich bekomme fünfzig Mark Gehalt mehr. Glauben Sie, daß sie dageblieben wäre, wenn sie es gewußt hätte?«

»Nein«, sagte ich.

»Fünfzig Mark mehr. Ich hätte sie ihr geben können. Sie hätte sich immer etwas kaufen können. Und zwölfhundert Mark habe ich doch auf der Sparkasse! Wozu habe ich das nun gespart? Ich wollte etwas für sie haben, wenn es uns schlecht ginge. Und nun ist sie weggegangen, weil ich dafür gespart habe.«

Er starrte wieder vor sich hin.

»Hasse«, sagte ich, »ich glaube, das hat weniger miteinander zu tun, als Sie denken. Vielleicht ist Ihre Frau heute abend oder morgen schon wieder da. Sie denkt doch ebenso darüber nach wie Sie.«

»Sie kommt nicht wieder«, antwortete er.

»Das wissen Sie nicht.«

Ich war verwundert, daß er überhaupt nicht daran dachte, daß noch ein anderer Mann da war. Ich sprach noch eine Zeitlang mit ihm – nur damit er sprechen konnte. Dann hörte ich Pat nebenan rufen.

»Einen Augenblick!« sagte ich und ging zu Pat hinüber.

Sie saß aufrecht im Bett und sah frisch und wohl aus.

»Ich habe wunderbar geschlafen, Robby! Es ist sicher schon Mittag.«

»Du hast genau eine Stunde geschlafen«, sagte ich.

»Um so besser, dann haben wir noch eine Menge Zeit für uns. Ich stehe gleich auf.«

»Schön. Ich komme in zehn Minuten wieder‚ rein.«

»Hast du Besuch?«

»Hasse«, sagte ich. »Aber es dauert nicht lange.«

Ich ging zurück, aber Hasse war nicht mehr da. Pat hatte die Zeitung vor sich liegen.

»Wir könnten heute morgen ins Museum gehen, Robby«, schlug sie vor.

»Ins Museum?« fragte ich.

»Ja. Da ist eine Ausstellung von persischen Teppichen. Du warst wohl nicht oft im Museum?«

»Nie!« erwiderte ich.

Wir zogen uns an und gingen. Die Luft draußen war herrlich. Sie roch nach Wald und Feuchtigkeit. Wir kamen zum Museum. Ich hatte geglaubt, wir würden ziemlich allein sein, aber zu meinem Erstaunen waren sehr viele Leute da. Ich fragte einen Wärter, was los sei.

»Nichts«, erwiderte er, »das ist doch immer so an den Tagen, wo der Eintritt frei ist.«

»Siehst du«, sagte Pat. »Es gibt noch eine Menge Leute, die sich für so etwas interessieren.«

Wir gingen in den Saal, wo die Teppiche hingen. Die Teppiche waren wundervoll.

Nachmittags gingen wir in ein Kino. Als wir herauskamen, hatte der Himmel sich aufgeklärt. Er war apfelgrün und sehr klar. In den Straßen und Läden brannte schon Licht. Wir gingen langsam nach Hause und sahen uns dabei die Schaufenster an. Vor den hellerleuchteten Scheiben eines großen Pelzgeschäftes blieb ich stehen. Ich sah Pat an; sie trug immer noch ihre kurze Pelzjacke und war eigentlich viel zu leicht angezogen. Wir gingen langsam weiter durch die abendlichen Straßen.

Wir waren kaum eine halbe Stunde zu Hause, als es an meine Zimmertür klopfte. Ich dachte, es sei wieder Hasse, und ging, um zu öffnen. Aber es war Frau Zalewski. Sie sah verstört aus.

»Kommen Sie doch rasch einmal«, flüsterte sie.

»Was ist denn los?«

»Hasse.« Ich sah sie an. »Er hat sich eingeschlossen und antwortet nicht.«

»Augenblick.«

Ich ging zurück und sagte zu Pat, sie solle sich etwas ausruhen; ich hätte inzwischen etwas mit Hasse zu besprechen.

»Gut, Robby. Ich bin auch schon wieder müde.«

Vor Hasses Tür stand bereits fast die ganze Pension – Erna Bönig im bunten Drachenkimono, Orlow, blaß und ruhig, Georgie und endlich Frida.

»Wie lange klopfst du schon, Georgie?« fragte ich.

»Über‚ ne Viertelstunde«.

Ich ließ mir einen Draht geben, schob damit den Schlüssel gerade und stieß ihn aus dem Loch. Ich schloß auf und öffnete die Tür. Das Zimmer lag im Halbdunkel, und man sah im ersten Augenblick niemand.

»Frau Zalewski«, sagte ich, »ich glaube auch, es ist besser, nur Sie bleiben hier und vielleicht Orlow und ich.«

»Telefonieren Sie sofort einem Arzt«, sagte Orlow.

Georgie hob bereits den Hörer ab. Das Ganze hatte keine fünf Sekunden gedauert. Orlow öffnete wieder die Tür. Dann machte er das elektrische Licht an. Mit einem Schrei fuhren die Frauen zurück. Mit blauschwarzem Gesicht, die schwarze Zunge zwischen den Zähnen, hing Hasse am Fenster.

»Abschneiden«, rief ich.

»Keinen Zweck«, sagte Orlow langsam, hart und traurig. »Ich kenne das – dieses Gesicht – tot, schon paar Stunden…«

»Wir wollen es wenigstens versuchen…«

»Besser nein – Polizei erst kommen lassen.«

Im gleichen Augenblick klingelte es. Der Arzt, der nebenan wohnte, war da.

»Nichts mehr zu machen«, sagte er. »

Auf dem Tisch lagen nebeneinander, pedantisch ordentlich, sein Paß, sein Sparkassenbuch, vier Zehnmarkscheine und etwas Silbergeld. Daneben zwei Briefe, einer an seine Frau und einer an die Polizei. Neben dem Brief an seine Frau lag noch ein silbernes Zigarettenetui und sein Trauring. Er mußte es lange überlegt und alles vorher in Ordnung gebracht haben; denn das Zimmer war vollkommen aufgeräumt, und als wir genauer nachsahen, fanden wir auf der Kommode noch etwas Geld und einen Zettel, auf dem stand: Rest der Miete für diesen Monat. Er hatte es extra gelegt, so als ob er zeigen wollte, daß es mit seinem Tode nichts zu tun hätte. Es klingelte, und zwei Beamte in Zivil kamen. Der Arzt, der den Körper inzwischen abgeschnitten hatte, stand auf.

»Tot«, sagte er, »Selbstmord, ohne allen Zweifel.«

»Weiß jemand den Grund?«

Ich erzählte, was ich wußte.

»Der zwölfte in dieser Woche«, sagte der jüngere Beamte.

»Aus dem gleichen Grund?« fragte ich.

»Nein. Fast alle wegen Arbeitslosigkeit. Zwei Familien, eine mit drei Kindern. Mit Gas natürlich. Familien nehmen fast immer Gas. Wenn die Frau kommt, sagen Sie ihr bitte, sie möge sich bei der Kriminalpolizei des Reviers melden.«

Pat schlief. Ich ging zum Schrank, holte die Flasche Kognak und schenkte mir ein Glas ein. Es war guter Kognak, und es war gut, ihn zu haben. Ich stellte die Flasche auf den Tisch. Das letzte Glas daraus hatte Hasse getrunken. Ich dachte darüber nach, daß es besser gewesen wäre, ihn nicht allein zu lassen.

Wer weiß, was einem selber noch alles bevorstand. Kein Mensch wußte, ob er den, den er jetzt bedauerte, nicht noch einmal für glücklich halten würde. Ich hörte, wie Pat sich regte, und ging hinüber. Sie sah mir entgegen.

»Es ist doch zum Verzweifeln mit mir, Robby«, sagte sie. »Da habe ich schon wieder fest geschlafen.«

»Das ist doch gut«, erwiderte ich.

»Nein.« Sie stützte sich auf die Ellbogen. »Ich will nicht so viel schlafen. Bist du traurig?« fragte sie.

»Nein«, sagte ich. »Im Gegenteil. Ich habe gerade beschlossen, daß wir uns anziehen und ganz wunderbar essen gehen werden.«

»Das ist gut«, erwiderte sie.

Mitte Oktober ließ Jaffé mich rufen. Es war zehn Uhr morgens. Jaffé saß allein in seinem großen Sprechzimmer.

»Ich kann mir denken, weshalb Sie mich gerufen haben«, sagte ich. Ich wartete einen Augenblick. Dann sagte ich: »Pat muß wohl jetzt bald fort?«

»Ja…« Jaffé starrte ärgerlich vor sich hin. »Ich hatte mit Ende Oktober gerechnet. Aber bei diesem Wetter…«

»Wann denken Sie, daß sie reisen soll?« fragte ich.

»Morgen«, sagte er. Ich spürte eine Sekunde keinen Boden unter den Füßen.

Die Luft war wie Watte und klebte mir in der Lunge. Dann ging es vorüber, und ich fragte, so ruhig ich konnte, aber meine Stimme kam weit her, als fragte ein anderer:

»Ist es auf einmal so viel schlimmer geworden?«

Jaffé schüttelte den Kopf.

»Wenn es sich so schnell verändert hätte, könnte sie doch überhaupt nicht fahren«, erklärte er unfreundlich. »Es ist nur besser. Bei diesem Wetter ist jeder Tag eine Gefahr. Erkältungen und so was…«

Er nahm ein paar Briefe vom Schreibtisch.

»Ich habe schon alles vorbereitet. Sie brauchen nur abzufahren. Den Chefarzt des Sanatoriums kenne ich seit meiner Studienzeit. Ich habe ihn genau informiert.« Er gab mir die Briefe. »Kommt sie zurück?«

Jaffé schwieg einen Augenblick. »Weshalb wollen Sie das jetzt wissen?« fragte er nach einer Weile.

»Weil es sonst besser ist, daß sie nicht fährt«, sagte ich.

Jaffé ging langsam zum Fenster und sah in den Regen hinaus.

»Wie alt sind Sie?« fragte er.

»Dreißig«, erwiderte ich.

»Ich bin jetzt bald sechzig«, sagte er, ohne mich anzusehen, »aber ich könnte das nicht. Ich würde immer wieder alles versuchen, immer wieder, und wenn ich genau wüßte, daß es zwecklos wäre.«

Ich schwieg.

»Ich glaube bestimmt, daß sie oben den Winter gut überstehen wird.«

»Nur den Winter?« fragte ich.

»Ich hoffe, daß sie dann im Frühjahr wieder herunter kann.«

»Wir fahren heute abend«, sagte ich.

»Heute?«

»Ja. Wenn es schon sein muß, dann ist heute besser als morgen. Ich werde sie hinbringen. Ein paar Tage kann ich schon hier weg.«

Er nickte und gab mir die Hand. Ich ging. Draußen blieb ich stehen. Ich merkte, daß ich die Briefe noch in der Hand hatte. Der Regen klatschte auf das Papier. Ich wischte die Briefe ab und steckte sie in die Brusttasche. Ich ging weiter, um Köster Bescheid zu sagen und die Fahrkarten zu besorgen.

Mittags kam ich nach Hause. Ich hatte alles erledigt und auch dem Sanatorium schon telegrafiert.

»Pat«, sagte ich noch in der Tür, »kannst du bis heute abend alles gepackt haben?«

»Muß ich fort?«

»Ja«, sagte ich. »Ja, Pat.«

»Allein?«

»Nein. Wir fahren zusammen. Ich bringe dich hin.« Ihr Gesicht bekam wieder Farbe.

»Wann muß ich fertig sein?« fragte sie.

»Der Zug fährt heute abend um zehn.«

»Und gehst du jetzt noch einmal fort?«

»Nein. Ich bleibe hier, bis wir wegfahren.«

Ich war in einer halben Stunde fertig. Dann ging ich zu Frau Zalewski hinüber und sagte ihr, daß wir abends reisen würden. Ich machte mit ihr ab, daß das Zimmer zum ersten November frei würde, wenn sie es nicht früher vermieten könnte.

Pat packte gerade ihre Sachen ein.

»Was machen wir nur mit all den andern Sachen, Robby? Mit den Möbeln?«

»Ich habe schon mit Frau Zalewski gesprochen. Soviel ich kann, nehme ich in mein Zimmer hinüber.«

Ich half ihr packen, und nachmittags, als es schon dunkel draußen wurde, waren wir fertig. Es war sonderbar: die Möbel standen alle noch am gleichen Platz, nur die Schränke und Schubladen waren geleert, und trotzdem erschien das Zimmer plötzlich traurig.

Es war acht Uhr abends. Draußen röhrte ein Klaxon.

»Das ist Gottfried mit dem Taxi«, sagte ich, »er will uns zum Essen abholen.«

»Ja«, sagte sie, »aber ich will noch einmal in dein Zimmer gehen.«

»Warum?« erwiderte ich.

»Bleib du hier«, sagte sie. »Ich komme gleich wieder.«

Ich wartete eine Zeitlang, dann ging ich hinüber. Sie stand in der Mitte des Zimmers und fuhr zusammen, als sie mich erblickte. Ich hatte sie noch nie so gesehen. Sie war ganz ausgelöscht. Es war nur eine Sekunde, dann lächelte sie wieder.

»Komm«, sagte sie. »Jetzt wollen wir gehen.«

An der Küche erwartete uns Frau Zalewski.

»Kommen Sie bald wieder! Ihr Zimmer ist immer für Sie da. Und wenn der Kaiser selbst darin wohnte, er müßte‚ raus, wenn Sie kommen!«

»Danke schön, Frau Zalewski«, sagte Pat. »Vielen Dank für alles. Auch für das Kartenlegen. Ich werde mir alles merken.«

»Das ist schön. Und erholen Sie sich gut, und werden Sie ganz gesund!«

»Ja«, erwiderte Pat, »ich werde es versuchen. Auf Wiedersehen, Frau Zalewski.«

Wir gingen. Ich hatte das Gefühl, als wäre ein Urlaub zu Ende und wir gingen jetzt im grauen Morgen zum Bahnhof, um an die Front zu fahren.

Lenz öffnete die Tür zum Taxi.

»Vorsicht!« sagte er.

Der Wagen war voller Rosen. Zwei riesige Büsche weißer und roter Blüten lagen auf den hinteren Sitzen. Ich erkannte sofort, woher sie kamen – aus dem Domgarten.

»Die letzten«, erklärte Gottfried selbstzufrieden.

»Wo ist Otto?«

»Der ist schon bei Alfons. Wir gehen doch zu Alfons essen?«

»Ja, natürlich«, sagte Pat. »Also los!«

Es gab bei Alfons gespickten Hasen mit Rotkohl und geschmorten Äpfeln. Hinterher spielte er zum Abschluß auf seinem Grammophon einen Chor der Donkosaken.

Köster und Lenz brachten uns zur Bahn. Vor unserm Hause hielten wir einen Augenblick, und ich holte den Hund herunter. Die Koffer hatte Jupp schon zum Bahnhof gebracht. Wir kamen gerade rechtzeitig an. Kaum waren wir eingestiegen, da fuhr der Zug schon los. Als die Lokomotive anzog, griff Gottfried in die Tasche und reichte mir eine eingewickelte Flasche hinauf.

»Hier, Robby, nimm das mal. So was kann man unterwegs immer gebrauchen.«

»Danke«, sagte ich, »trinkt sie heute abend selbst, Kinder. Ich habe schon was bei mir.«

»Nimm sie«, erwiderte Lenz, »man kann nie genug davon haben!«

Er ging neben dem fahrenden Zug her und warf mir die Flasche zu.

»Auf Wiedersehen, Pat!« rief er.

Sie war sehr blaß, und ihre Augen glänzten feucht.

»Komm«, sagte ich, »jetzt trinken wir was. Du hast dich großartig gehalten.«

»Mir ist aber gar nicht großartig zumute«, erwiderte sie.

»Mir auch nicht«, sagte ich. »Deshalb wollen wir ja was trinken.«

»Du mußt nicht weinen«, sagte ich. »Ich war so stolz, daß du nicht geweint hast, den ganzen Tag.«

»Ich weine ja gar nicht«, erwiderte sie und schüttelte den Kopf, und die Tränen liefen ihr über das schmale Gesicht.

Ich hielt sie fest. »Es ist nur immer der erste Moment, dann wird es schon besser.«

Sie nickte. »Ja, Robby. Es ist gleich vorbei, und es ist besser, wenn du es gar nicht siehst.«

Sie versuchte zu lächeln. Ich strich ihr über das Haar. Die Tür ging auf. Der Schaffner verlangte die Fahrkarten. Ich gab sie ihm.

»Ist die Schlafwagenkarte für die Dame?« fragte er.

Ich nickte.

»Dann müssen Sie in den Schlafwagen gehen«, sagte er zu Pat. »Die Karte gilt nicht für die übrigen Abteile.«

»Gut.«

»Und der Hund muß in den Packwagen«, erklärte er. »Das Hundeabteil ist im Packwagen.«

»Schön«, sagte ich. »Wo ist denn der Schlafwagen?«

»Rechts der dritte Wagen. Der Packwagen ist ganz vorn.«

Er ging.

»Dann wollen wir mal umziehen, Pat«, sagte ich. »Billy schmuggle ich schon zu dir‚ rein. Der hat im Packwagen nichts zu suchen.«

Ich hatte für mich keinen Schlafwagenplatz genommen. Es machte mir nichts, in einer Abteilecke die Nacht zu verbringen. Außerdem war es billiger. Jupp hatte Pats Gepäck schon in den Schlafwagen gebracht.

»In einer halben Stunde bin ich mit dem Hund wieder bei dir«, sagte ich zu Pat.

»Aber das geht doch nicht; der Schaffner bleibt ja im Wagen.«

»Es geht schon. Schließ nur deine Tür nicht ab.«

Ich ging zurück, an dem Schaffner vorbei, der mich ansah. Auf der nächsten Station stieg ich mit dem Hund aus und ging über den Bahnsteig am Schlafwagen vorbei bis zum nächsten Wagen. Hier wartete ich, bis der Schaffner ausstieg. Dann stieg ich wieder ein, ging durch den Wagen bis zu den Schlafwagenabteilen und kam zu Pat, ohne daß mich jemand gesehen hatte. Sie trug einen weichen weißen Mantel und sah wunderschön aus. Ihre Augen glänzten.

»Bis Frankfurt ist‘s noch lange«, sagte ich. »Ich passe schon auf. Ich schlafe nicht ein.«

Kurz vor Frankfurt ging ich in mein Abteil zurück. Ich setzte mich in die Fensterecke und versuchte zu schlafen. Aber in Frankfurt stieg ein Mann mit einem Seehundsbart ein, der sofort einen Koffer auspackte und zu essen begann. Er aß so intensiv, daß ich nicht zum Schlafen kam. Zum Glück stieg der Mann um halb sechs Uhr aus.

Als ich aufwachte, war draußen alles weiß. Es schneite in großen Flocken. Wir fuhren schon durchs Gebirge. Es war fast neun Uhr. Ich ging mich waschen und rasieren. Als ich zurückkam, stand Pat im Abteil. Sie sah frisch aus.

»Hast du gut geschlafen?« fragte ich. Sie nickte. »Und wie war die alte Spiritistin in deinem Abteil?«

»Jung und hübsch. Sie heißt Helga Guttmann und fährt ins selbe Sanatorium wie ich.«

»Tatsächlich?«

»Ja, Robby. Aber du hast schlecht geschlafen, das sieht man. Du mußt ein ordentliches Frühstück haben.«

»Kaffee«, sagte ich.

Wir gingen zum Speisewagen. Ich war plötzlich guter Stimmung. Es schien alles nicht mehr so schlimm wie am Abend vorher. Helga Guttmann saß schon da. Sie war ein schlankes, lebhaftes Mädchen.

»Merkwürdig«, sagte ich, »daß sich das so getroffen hat mit demselben Sanatorium.«

»Gar nicht so merkwürdig«, erwiderte sie.

Ich sah sie an. Sie lachte.

»Um diese Zeit sammeln sich doch die Zugvögel alle wieder. Drüben…«, sie zeigte in die Ecke des Speisewagens, »der ganze Tisch dort fährt auch hin.«

»Woher wissen Sie das?« fragte ich.

»Ich kenne sie alle vom vorigen Jahr. Da oben kennt doch jeder den andern.«

Der Kellner kam und brachte den Kaffee. Es war auf einmal alles so einfach. Da saßen Leute und fuhren zum Sanatorium, zum zweitenmal sogar, und es schien ihnen nicht viel mehr als eine Spazierfahrt zu sein. Es war dumm, so viel Angst zu haben. Pat würde zurückkommen, wie alle diese Leute zurückgekommen waren. Ich dachte nicht daran, daß alle diese Leute jetzt auch wieder hinfuhren – es war genug zu wissen, daß man zurückkam und wieder ein ganzes Jahr vor sich hatte. In einem Jahr konnte viel passieren. Unsere Vergangenheit hatte uns gelehrt, kurzfristig zu denken.

Wir kamen spätnachmittags an. Es war ganz klar geworden, die Sonne schien golden auf die Schneefelder, und der Himmel war so blau, wie wir ihn seit Wochen nicht mehr gesehen hatten. Am Bahnhof wartete eine Menge Leute. Helga Guttmann wurde von einer lachenden blonden Frau und zwei Männern in hellen Knickerbockern in Empfang genommen. Sie war ganz aufgeregt und wirbelig, so als wäre sie nach langer Abwesenheit nach Hause gekommen.

»Auf Wiedersehen, nachher, oben!« rief sie uns zu.

Ein Gepäckträger trat zu uns heran.

»Welches Hotel?« fragte er.

»Sanatorium Waldfrieden«, erwiderte ich.

Er nickte und winkte einem Kutscher. Die Pferde hatten bunte Federbüschel auf den Köpfen. Wir stiegen ein. Der Kutscher schnalzte mit der Zunge, und wir fuhren los. Das Sanatorium lag auf einer Anhöhe über dem Dorf. Es war ein langgestrecktes Gebäude mit langen Fensterreihen. Vor jedem Fenster befand sich ein Balkon. Auf dem Dache wehte eine Fahne im schwachen Wind. Ich hatte erwartet, es wäre wie ein Krankenhaus eingerichtet; aber es glich, wenigstens im unteren Stock, viel mehr einem Hotel. In der Halle brannte ein Kamin, und eine Anzahl kleiner Tische war mit Teegeschirr gedeckt. Wir meldeten uns im Büro. Ein Hausdiener holte unser Gepäck herein, und eine ältere Dame erklärte uns, daß Pat Zimmer neunundsiebzig habe. Ich fragte, ob ich für ein paar Tage ebenfalls ein Zimmer haben könne. Sie schüttelte den Kopf.

»Nicht im Sanatorium. Wohl aber in der Dependance.«

»Wo ist die Dependance?«

»Gleich nebenan.«

»Gut«, sagte ich, »dann geben Sie mir dort ein Zimmer und lassen Sie mein Gepäck hinüberbringen.«

Wir fuhren in einem Lift zum zweiten Stock hinauf. Oben sah es mehr nach Krankenhaus aus. Nach einem sehr komfortablen Krankenhaus zwar, aber immerhin nach Krankenhaus. Weiße Gänge, weiße Türen, alles blitzend von Glas, Nickel und Sauberkeit. Eine Oberschwester nahm uns in Empfang.

»Fräulein Hollmann?«

»Ja«, sagte Pat, »Zimmer neunundsiebzig, nicht wahr?«

Die Oberschwester nickte, ging voran und öffnete eine Tür.

»Hier ist Ihr Zimmer.«

»Gefällt es dir?« fragte ich Pat.

Sie sah mich einen Augenblick an.

»Ja«, sagte sie dann. Der Hausknecht brachte die Koffer. »Wann muß ich zur Untersuchung?« fragte Pat die Schwester.

»Morgen vormittag. Heute abend gehen Sie am besten früh schlafen, damit Sie ausgeruht sind.«

Pat zog ihren Mantel aus und legte ihn auf das weiße Bett, über dem eine neue Fiebertafel angebracht war.

»Ist kein Telefon im Zimmer?« fragte ich.

»Es ist ein Anschluß da«, sagte die Schwester. »Man kann ein Telefon hereinstellen.«

»Muß ich noch irgend etwas tun?« fragte Pat.

Die Schwester schüttelte den Kopf. »Heute nicht. Erst morgen nach der Untersuchung wird alles festgelegt. Die Untersuchung ist um zehn. Ich hole Sie ab.«

»Danke, Schwester«, sagte Pat.

Die Schwester ging. Der Hausknecht wartete noch an der Tür. Ich gab ihm ein Trinkgeld, und er ging auch.

Es wurde plötzlich sehr still im Zimmer. Pat stand am Fenster und sah hinaus.

»Bist du müde?« fragte ich. Sie drehte sich um.

»Nein.«

»Du siehst so aus«, sagte ich.

»Ich bin anders müde, Robby. Aber dafür habe ich immer noch Zeit.«

»Willst du dich umziehen?« fragte ich. »Oder wollen wir erst noch eine Stunde‚ runtergehen? Ich denke, es ist besser, wir gehen erst noch einmal‚ runter.«

»Ja«, sagte sie. »Es ist besser.«

Wir setzten uns an einen der kleinen Tische in der Halle. Nach einer Weile kam Helga Guttmann mit ihren Freunden. Sie setzten sich zu uns. Helga Guttmann war aufgeregt,und ich war froh, daß sie da war und daß Pat schon ein paar Bekannte hatte. Es war immer schwer, über den ersten Tag hinwegzukommen.

Eine Woche später fuhr ich zurück. Vom Bahnhof ging ich gleich zur Werkstatt. Es war Abend, als ich ankam, es regnete noch immer, und mir schien, als wäre es ein Jahr her, seit ich mit Pat abgefahren war. Köster und Lenz saßen im Büro.

»Du kommst gerade recht«, sagte Gottfried.

»Was ist denn los?« fragte ich.

»Wie geht es Pat?« fragte Otto.

»Gut. So gut es eben kann.«

»Es handelte sich um den Stutz. Wir hatten ihn repariert und vor vierzehn Tagen abgeliefert. Nun war Köster gestern hingegangen, um das Geld abzuholen. Der Wagen ist aber nicht versichert.«

»Verdammt! Ist das wahr, Otto?« Köster nickte. »Habe es heute erst erfahren.«

»Wer kann so was ahnen!« sagte ich.

Lenz fing an zu lachen. »Es ist zu blödsinnig!«

»Was machen wir nun, Otto?« fragte ich.

»Wir machen die Bude zu.«, sagte Gottfried. »Das Finanzamt ist auch schon rebellisch wegen der Steuern.«

»Möglich«, gab Köster zu.

»Pech, Otto«, sagte ich. »Wir haben verdammt viel Pech in der letzten Zeit.«

»Das ist immer noch genug. Wie war‘s oben?«

»Wenn diese Krankheit nicht wäre, ein Paradies. Schnee und Sonne.«

Er hob den Kopf. »Schnee und Sonne. Klingt ein bißchen unwahrscheinlich, was?«

»Ja. Verflucht unwahrscheinlich. Da oben ist alles unwahrscheinlich.«

Er sah mich an. »Was hast du heute abend vor?«

Ich zuckte die Achseln. »Werde erst mal meinen Koffer nach Hause bringen.«

»Ich muß noch auf eine Stunde weg. Kommst du nachher in die Bar?«

»Auf jeden Fall«, sagte ich. »Was soll ich sonst machen?«

Ich holte meinen Koffer vom Bahnhof und brachte ihn nach Hause. Ich öffnete die Tür, so leise ich konnte, denn ich hatte keine Lust, mit irgend jemand zu reden. Eine Weile blieb ich in meinem Zimmer sitzen. Auf dem Tisch lagen Briefe und Zeitungen. Die Briefe waren lauter Drucksachen. Ich hatte niemand, der mir schrieb. Jetzt würde ich jemand haben, dachte ich. Nach einiger Zeit stand ich auf, wusch mich und zog mich um. Meinen Koffer packte ich nicht aus; ich wollte nachher, wenn ich allein nach Hause kam, noch etwas zu tun haben. Ich ging auch nicht in Pats Zimmer, obschon ich wußte, daß niemand da wohnte.

Ich ging ins Café International, um da etwas zu essen. Der Kellner Alois begrüßte mich an der Tür.

»Auch mal wieder da?«

»Ja«, sagte ich. »Schließlich kommt man ja immer mal wieder zurück.«

Rosa saß mit den andern Mädchen um einen großen Tisch herum.

»Mein Gott, Robert!« sagte Rosa. »Ein seltener Gast.«

»Frag mich nicht soviel«, sagte ich. »Hauptsache, daß ich wieder da bin.«

»Wieso? Kommst du denn jetzt öfter?«

»Wahrscheinlich. Lilly?« Ich sah sie jetzt erst neben Rosa sitzen. »Was machst du denn hier? Du bist doch verheiratet und solltest zu Hause sitzen in deinem Installationsgeschäft.«

Lilly antwortete nicht.

»Installationsgeschäft«, sagte Rosa. »Als sie ihr Geld noch hatte, war alles in Butter, es machte alles nichts, was früher gewesen war. Genau ein halbes Jahr hat die Herrlichkeit gedauert! Als der letzte Pfennig aus war, konnte der feine Herr auf einmal keine Hure als Frau mehr brauchen.« Sie schnaufte. »Hat natürlich plötzlich von nichts was gewußt! War überrascht über ihre Vergangenheit! Es gab einen Scheidungsgrund. Aber das Geld ist natürlich weg.«

»Wieviel war‘s denn?« fragte ich.

»Viertausend Mark, keine Kleinigkeit! Was meinst du, mit wieviel Schweinehunden sie dafür hat schlafen müssen!«

»Schön – wo wir jetzt alle wieder hier sind.«

Ich setzte mich ans Klavier und spielte ein paar Schlager. Während ich spielte, dachte ich daran, daß Pats Geld nur ungefähr bis Ende Januar für das Sanatorium reichen würde und daß ich mehr verdienen müßte als bisher.

Ein Schrei weckte mich aus meinem Gedanken. Rosa war aus ihren Träumen aufgefahren. Sie stand hinter dem Tisch, die Augen waren weit aufgerissen.

»Arthur!« stammelte sie, »Arthur, bist du‘s wirklich?«

Ich hörte auf zu spielen. Ein Mann war eingetreten, hager. Er hatte eine gelbe, ungesunde Gesichtsfarbe, eine große Nase und einen zu kleinen, eiförmigen Kopf.

»Arthur! Du?«

»Na, wer sonst?« knurrte Arthur.

»Mein Gott, wo kommst du her?«

»Wo soll ich denn herkommen? Von der Straße durch die Tür.«

Ich betrachtete Arthur neugierig. Das also war das Idol Rosas, der Vater ihres Kindes. Er sah aus, als käme er frisch aus dem Gefängnis. Arthur griff, ohne jemand zu fragen, nach einem vollen Glas Bier, das in der Nähe Rosas auf dem Tisch stand, und trank es aus. Rosa schaute ihm strahlend zu.

»Willst du noch eins?« fragte sie.

»Natürlich«, brummte Arthur. »Aber größer.«

»Und das Kleine! Arthur, du hast Klein-Elvira ja noch gar nicht gesehen!«

»Du!« Arthur hob die Hand abwehrend in Brusthöhe. »Das geht mich nischt an! », sagte Arthur und goß das zweite Bier hinter den Kragen. »Vielleicht findet man mal so ein reiches Weib, das es als Kind annimmt. Gegen Geld natürlich. Wäre das einzige. Hast du cash bei dir?«

Rosa holte ihre Handtasche hervor. »Fünf Mark nur, Arthur, ich wusste nicht, daß du kommst, aber zu Hause hab‘ ich mehr.«

»Kannst auch nichts verdienen, wenn du hier mit dem Hintern im Sofa sitzt«, murrte er mißmutig.

»Ich geh‘ ja schon, Arthur.«

»Ich komme so um zwölf wieder vorbei.«

Rosa blickte ihm glücklich nach. Er sah sich nicht um und ließ die Tür hinter sich offen.

»Kamel«, sagte Alois und schloß die Tür. Rosa schaute uns stolz an.

»Du kennst ihn nicht…«

»Hab‘ schon genug«, sagte Wally.

»Das verstehst du nicht.« Rosa stand auf. »Ein richtiger Mann ist das. Servus, Kinder!«

Jetzt war wieder einer da, dem sie ihr Geld abgeben durfte, damit er es versoff und sie hinterher verprügelte. Sie war glücklich. Eine halbe Stunde später gingen auch die andern. Nur Lilly blieb mit ihrem steinernen Gesicht sitzen.

Ich ging durch die nassen, dunklen Straßen. Ich hatte das Gefühl, daß ich es nicht aushalten könnte, allein, ohne Pat. Schließlich ging ich in mein Zimmer hinauf, um nachzusehen, ob vielleicht Post von ihr da wäre. Es war ganz unsinnig, denn es konnte noch‘ nichts dasein, und es war auch nichts da – aber ich ging trotzdem hinauf.

In der Bar waren Valentin, Köster und Ferdinand Grau, Lenz kam etwas später. Ich setzte mich zu ihnen und bestellte mir eine halbe Flasche Rum. Ich fühlte mich immer noch verdammt schlecht. Ferdinand hockte in einer Ecke. Er hatte schon allerlei getrunken.

»Na, kleiner Robby«, sagte er und schlug mir auf die Schulter, »was ist mit dir los?«

»Nichts, Ferdinand«, erwiderte ich.

»Prost«, sagte Gottfried.

»Prost«, sagte Ferdinand.

Lenz füllte die Gläser.

»Prost, Kinder! Weil wir leben! Weil wir atmen! Weil wir das Leben so stark empfinden, daß wir nichts mehr damit anzufangen wissen! So ist es«, sagte Ferdinand. »Nur der Unglückliche kennt das Glück. Licht leuchtet nicht im Licht; es leuchtet im Dunkel. Prost auf das Dunkel! Trinkt, Kinder! Es gibt Sterne, die jede Nacht noch leuchten, obwohl sie schon vor zehntausend Lichtjahren zerplatzt sind! Trinkt, solange es noch Zeit ist! Es lebe das Unglück! Es lebe das Dunkel!«

Er schenkte sich ein Wasserglas voll Kognak ein und trank es aus. Der Rum klopfte hinter meiner Stirn. Ich stand leise auf und ging zu Fred ins Büro. Er schlief. Ich weckte ihn und ließ eine Verbindung mit dem Sanatorium anmelden.

»Sie können drauf warten«, sagte er. »Um diese Zeit geht das rasch.«

Fünf Minuten später klingelte das Telefon, und das Sanatorium meldete sich.

»Ich möchte mit Fräulein Hollmann sprechen«, sagte ich.

»Einen Augenblick, ich verbinde mit der Station.« Die Oberschwester meldete sich. »Fräulein Hollmann schläft schon.«

»Hat sie kein Telefon im Zimmer?«

»Nein.«

»Können Sie sie nicht wecken?« Die Stimme zögerte. »Nein. Sie soll heute auch nicht aufstehen.«

»Ist etwas passiert?«

»Nein. Sie muß nur die nächsten Tage im Bett bleiben.«

»Ist bestimmt nichts passiert?«

»Nein, nein, das ist immer so im Anfang. Sie muß im Bett bleiben und sich erst gewöhnen.«

Ich hängte ab.

»Schon zu spät, was?« fragte Fred.

»Wie meinst du das?« Er zeigte mir seine Uhr. »Es geht schon auf zwölf.«

»Ja«, sagte ich. »Hätte gar nicht anrufen sollen.«

Ich ging zurück und trank weiter.

Lenz brachte Valentin und Ferdinand mit dem Taxi nach Hause.

»Komm«, sagte Köster zu mir und ließ Karls Motor an.

»Ich kann die paar Schritte schon zu Fuß gehen, Otto.«

Er sah mich an. »Wir fahren noch etwas‚ raus.«

»Gut.« Ich stieg ein.

»Fahr du«, sagte Köster.

»Unsinn, Otto. Ich kann nicht fahren, ich bin betrunken.«

»Fahr schon! Auf meine Verantwortung.«

»Du wirst es sehen«, sagte ich und setzte mich ans Steuer.

»Wohin, Otto?« fragte ich.

»Weiter‚ raus.«

Wir erreichten die Ausfallstraße, die aus der Stadt führte, und kamen auf die Chaussee. Ich spürte die Maschine und ihre Kraft.

»Schneller«, sagte Köster.

Die Reifen begannen zu pfeifen. Ich war jetzt ganz klar.

»Mehr Gas«, sagte Köster.

»Kann ich ihn dann noch halten? Die Straße ist naß.«

»Wirst es schon merken.«

Der Motor brüllte auf. In einer Kurve schleuderte der Wagen hinten weg. Ich steuerte gegen, einmal, zweimal und gab Gas. Einen Augenblick war alles lose wie ein Luftballon, dann fing sich der Wagen wieder.

»Gut«, sagte Köster.

»Es war nasses Laub«, erwiderte ich und spürte die Wärme und Gelöstheit, die nach jeder Gefahr über die Haut strömt. Köster nickte.

»Das ist das Verfluchte bei Waldkurven im Herbst. Willst du eine Zigarette?«

»Ja«, sagte ich.

Wir hielten an und rauchten.

»Können jetzt umkehren«, sagte Köster dann. Ich fuhr in die Stadt zurück und stieg aus.

»War gut, daß wir gefahren sind, Otto. Bin jetzt drüber weg.«

»Ich zeige dir nächstens mal eine andere Kurventechnik«, sagte er. »‘rumwerfen mit der Bremse. Kann man aber nur machen, wenn die Straßen trockener sind.«

»Schön, Otto. Schlaf gut.«

»Schlaf gut, Robby.«

Ich ging ins Haus. Ich war sehr erschöpft, aber ganz ruhig und nicht mehr traurig.

Anfang November verkauften wir den Citroen. Das Geld reichte, um die Werkstatt eine Weile weiterzuführen, aber unsere Lage wurde von Woche zu Woche schlechter. Die Leute stellten im Winter ihre Wagen ein, um Benzin und Steuern zu sparen, und Reparaturen kamen immer weniger vor. Wir halfen uns zwar mit dem Taxi durch, aber der Verdienst war für drei zu knapp, und ich war deshalb ganz froh, als der Wirt vom International mir vorschlug, vom Dezember ab wieder jeden Abend bei ihm Klavier zu spielen. Auf diese Weise konnte ich Lenz und Köster das Taxi lassen.

Pat schrieb mir regelmäßig. Ich wartete auf ihre Briefe, aber ich konnte mir nicht vorstellen, wie sie lebte, und manchmal, glaubte ich, alles sei vorbei. Es schien mir endlos, seit sie fort war, und ich konnte mir nicht vorstellen, daß sie wiederkommen würde. Der Wirt hatte die Erlaubnis bekommen, das International am Weihnachtsabend offenzuhalten. Es sollte eine große Feier für die Junggesellen aller Vereine stattfinden. Der Wirt erstand eine vier Meter hohe Edeltanne, die neben der Theke aufgebaut wurde. Rosa schmückte den Baum. Marion und der schwule Kiki halfen ihr.

Ich hatte mich nachmittags zu Bett gelegt, um ein paar Stunden zu schlafen. Als ich aufwachte, war es dunkel. Ich mußte mich einen Augenblick besinnen, ob es Abend oder Morgen war. Ich hatte geträumt, aber ich wußte nicht mehr wovon. Ich war weit weg gewesen, und ich glaubte noch zu hören, daß eine schwarze Tür hinter mir zuschlug. Dann merkte ich, daß jemand klopfte.

»Wer ist da?« rief ich.

»Ich, Herr Lohkamp.«

Ich erkannte die Stimme Frau Zalewskis.

»Kommen Sie herein«, rief ich. »Die Tür ist offen.«

»Frau Hasse ist da«, flüsterte sie. »Kommen Sie rasch. Ich kann es ihr nicht sagen.«

Ich rührte mich nicht. Ich mußte mich erst zurechtfinden.

»Schicken Sie sie zur Polizei«, erwiderte ich dann.

»Herr Lohkamp!« Frau Zalewski hob die Hände. »Es ist niemand sonst da. Sie müssen mir helfen.«

»Ich komme schon.«

Ich zog mich an und ging hinaus. Frau Zalewski wartete draußen auf mich.

»Weiß sie schon was?« fragte ich.

Sie schüttelte den Kopf.

»Sie hat einen pompösen Hut auf und eine Diamantbrosche an«, flüsterte sie.

Frau Hasse stand am Fenster. Im ganzen sah sie nicht schlecht aus; besser jedenfalls als das ganze Jahr, während sie hier gewesen war.

»Hasse arbeitet wohl noch am Heiligen Abend, wie?« fragte sie.

»Nein«, sagte ich.

»Wo ist er denn? Auf Urlaub?«

»Was wollen Sie denn noch von ihm?« fragte ich.

»Meine Sachen erledigen. Schließlich gehört mir doch ein Teil davon.«

»Es gehört Ihnen jetzt alles.« Sie starrte mich an. »Er ist tot«, sagte ich.

Ich hätte es ihr gern anders gesagt. Mit mehr Vorbereitung und langsamer. Aber ich wußte nicht, wie ich es anfangen sollte.

»So«, sagte sie, »so…« Und plötzlich, ohne daß ich merken konnte, sah ich, wie die Frau vor mir alt wurde.

»Was hat er gehabt?« fragte sie, ohne die Lippen zu bewegen. »Was mache ich jetzt?« murmelte sie. »Was mache ich nur jetzt?« Ich wartete eine Zeitlang. »Was soll ich jetzt nur machen?«

»Sie haben doch sicher jemand, der auf Sie wartet. Gehen Sie zu ihm und besprechen Sie alles mit ihm. Und dann gehen Sie nach Weihnachten zum Polizeirevier. Da sind die Sachen hinterlegt, auch die Bankausweise. Sie müssen sich dort melden, damit Sie das Geld ausgezahlt bekommen.«

»Geld, Geld«, murmelte sie stumpf. »Was für Geld?«

»Ziemlich viel. Zwölfhundert Mark ungefähr.« Sie hob den Kopf.

»Nein! Das ist nicht wahr!« Ich gab keine Antwort. »Sagen Sie, daß es nicht wahr ist«, flüsterte sie.

Ich schwieg. Ich hatte genug. Sie war über den Anfang hinweg, sie wußte, daß Hasse tot war, mit dem andern mußte sie nun selbst fertig werden. Wahrscheinlich würde sie noch einmal umkippen, wenn sie hörte, daß er sich erhängt hatte, aber das war ihre eigene Sache. Man konnte Hasse ihretwegen nicht wieder lebendig machen. Sie weinte jetzt. Es dauerte eine Zeitlang. Ich hätte viel gegeben, wenn ich eine Zigarette hätte rauchen können. Ich konnte nicht sehen, wenn jemand weinte. Endlich hörte sie auf. Sie trocknete ihr Gesicht, holte mechanisch ihre Puderdose hervor und puderte sich, ohne in den Spiegel zu schauen.

»Ich weiß nichts mehr«, sagte sie mit gebrochener Stimme, »ich weiß nichts mehr. Er war wohl ein guter Mann.«

»Das war er.«

Ich sagte ihr noch die Adresse des Polizeireviers und daß es heute schon geschlossen sei. Es schien mir besser, wenn sie nicht gleich hinging. Es war genug für heute.

Als sie fort war, kam Frau Zalewski aus ihrem Salon.

»Nur Herr Georgie. Was hat sie denn gesagt?«

»Nichts.«

»Um so besser. Ich habe kein Mitleid mit ihr«, erklärte Frau Zalewski energisch.

»Wie spät ist es denn jetzt?«

»Dreiviertel sieben.«

»Ich möchte um sieben mit Fräulein Hollmann telefonieren. Aber so, daß keiner zuhört. Geht das?«

»Es ist ja niemand da, außer Herr Georgie. Frida habe ich schon fortgeschickt.«

»Gut.«

Ich klopfte bei Georgie. Es war lange her, daß ich bei ihm gewesen war. Er hockte an seinem Schreibtisch und sah verdammt schlecht aus. Rund um ihn herum lag ein Haufen zerrissenes Papier.

»Tag, Georgie«, sagte ich, »was machst du denn da?«

»Inventur«, erwiderte er mit einem Lächeln.

»Gute Weihnachtsbeschäftigung.«

»Hat keinen Zweck mehr, Robby.«

Er sah ziemlich durchsichtig aus.

»Was hast du heute gegessen?« fragte ich.

»Das ist ja egal. Aber ich kann einfach nicht mehr weiter. Ich muß es aufgeben.«

»Ist das so schlimm?«

»Ja«, sagte er.

»Georgie«, erwiderte ich ruhig, »sieh mich mal an. Glaubst du nicht, daß ich auch mal was anderes werden wollte als Klavierspieler in der Hurenbude, dem Café International?«

Er knetete an seinen Händen herum.

»Ich weiß es, Robby. Aber es hilft mir nichts. Für mich war es alles. Und jetzt habe ich eingesehen, daß es keinen Zweck hat. Daß nichts einen Zweck hat. Wozu lebt man da eigentlich?«

Ich mußte lachen. »Du kleiner Esel«, sagte ich, »da hast du aber was entdeckt! Glaubst du, du bist allein mit deiner grandiosen Weisheit? Natürlich hat‘s keinen Zweck. Man lebt auch nicht für einen Zweck. So einfach ist das nun doch nicht. Komm, zieh dich an. Du gehst mit mir ins International. Wir wollen feiern, daß du ein Mann geworden bist. Bislang warst du ein Schuljunge. Ich hole dich in einer halben Stunde ab.«

Um sieben Uhr meldete ich das Gespräch mit Pat an. Von dieser Zeit an kostete es die halbe Taxe, und ich konnte doppelt so lange telefonieren. Ich setzte mich auf den Tisch im Vorzimmer und wartete. Eine Viertelstunde später kam das Gespräch. Pat war gleich am Apparat. Als ich ihre warme, dunkle, etwas zögernde Stimme so dicht neben mir hörte, wurde ich so aufgeregt, daß ich kaum sprechen konnte.

»Mein Gott, Pat«, sagte ich, »bist du wirklich da?«

Sie lachte. »Wo bist du denn, Robby? Im Büro?«

»Nein, ich sitze bei Frau Zalewski auf dem Tisch. Wie geht es dir?«

»Gut, Liebling.«

»Bist du auf?«

»Ja. Ich sitze auf der Fensterbank in meinem Zimmer und habe meinen weißen Bademantel an. Draußen schneit es.«

Ich sah sie plötzlich deutlich vor mir.

»Erzähl mir, was du da oben alles machst.«

Sie begann zu sprechen, aber ich hörte bald nicht mehr auf das, was sie sagte. Ich hörte nur ihre Stimme. Die Stimme schwieg. Ich atmete tief.

»Es ist schön mit dir zu sprechen, Pat. Und heute abend, was tust du da?«

»Heute abend ist ein kleines Fest. Um acht beginnt es. Ich ziehe mich gerade dazu an.«

»Was ziehst du denn dazu an? Das silberne Kleid?«

»Ja, Robby. Das silberne Kleid, in dem du mich durch den Korridor getragen hast.«

»Und mit wem gehst du?«

»Mit niemand. Es ist doch hier im Sanatorium. Unten in der Halle. Da kennen sich alle.«

»Es muß schwer sein für dich, mich nicht zu betrügen«, sagte ich. »In dem silbernen Kleid.«

Sie lachte. »In dem schon gar nicht. Da habe ich Erinnerungen.«

»Ich auch. Ich habe gesehen, wie es wirkt. Aber ich will es auch gar nicht so genau wissen. Du kannst mich betrügen, ich will es nur nicht wissen. Nachher, wenn du zurückkommst, ist es dann nur wie geträumt für dich und vergessen und vorbei.«

»Ach, Robby, ich kann dich nicht betrügen. Dafür denke ich viel zuviel an dich. Du weißt nicht, wie das hier oben ist. Ein strahlendes, schönes Gefängnis.«

»Ich werde zusehen, daß ich dich einmal besuchen kann, Pat«, sagte ich.

»Wirklich, Robby?«

»Ja, vielleicht Ende Januar.«

Ich wußte, daß es kaum möglich war, denn von Februar an mußten wir ja auch noch das Geld für das Sanatorium aufbringen. Aber ich sagte es ihr, damit sie etwas hatte, woran sie denken konnte. Es war dann später nicht so schwer, es weiter zu verschieben, bis der Tag kam, wo sie wieder herunter konnte.

»Leb wohl, Pat«, sagte ich. »Laß es dir gut gehen. Sei froh, dann bin ich auch froh. Sei froh heute abend.«

»Ja, Robby, heute bin ich glücklich.«

Ich holte Georgie ab und ging mit ihm zum Café International. Die alte, verräucherte Bude war kaum wiederzuerkennen. Der Weihnachtsbaum brannte, und sein warmes Licht spiegelte sich in allen Flaschen, Gläsern. Die Huren saßen in Abendkleidern, mit falschem Schmuck behangen, erwartungsvoll um einen Tisch herum.

Der Eßtisch war im großen Vereinszimmer gedeckt. Alois erschien in einem neu aufgefärbten Frack, einem Geschenk des Wirts.

»Friede auf Erden!« sagte er großartig, reichte Rosa die Hand und nahm neben ihr Platz.

»Iß langsam, Georgie«, sagte ich. »Dein Magen muß sich erst an das fette Fleisch gewöhnen.«

»Ich muß mich überhaupt erst gewöhnen«, erwiderte er und sah mich an.

»Das geht schnell«, sagte ich. »Man darf nur nicht vergleichen. Dann geht‘s immer.«

Er nickte und beugte sich wieder über seinen Teller.

»Mir wird schlecht«, sagte Georgie zu mir.

»Komm mit‚ raus.«

Ich brachte ihn in den Waschraum und setzte mich dann in den Vorderraum, um auf ihn zu warten.

Im Hinterzimmer qualmten die Zigarren, und der Kognak wurde aufgefahren. Ich saß immer noch neben der Theke. Die Mädchen kamen nach vorn.

»Was habt ihr denn?« fragte ich.

»Wir haben doch auch unsere Bescherung«, erwiderte Marion.

»Ach so.« Ich lehnte den Kopf an die Theke und dachte daran, was Pat jetzt wohl täte. Ich stellte mir die Halle des Sanatoriums vor, den brennenden Kamin und Pat an einem der Fenstertische mit Helga Guttmann und irgendwelchen Leuten. Es war alles schon so schrecklich lange her. Manchmal dachte ich, daß man morgens einmal aufwachen könnte und daß dann alles vorbei wäre, was früher gewesen war, vergessen, versunken, ertrunken. Es gab nichts Sicheres – nicht einmal die Erinnerung. Eine Klingel läutete. Die Mädchen rannten wie eine Schar aufgescheuchter Hühner zum Billardzimmer hinüber. Da stand Rosa mit der Klingel. Sie winkte mir, auch zu kommen. Unter einer kleinen Tanne stand auf dem Billardtisch eine Anzahl mit Seidenpapier verdeckter Teller. Auf jedem lag ein Zettel mit einem Namen, darunter die Päckchen mit den Geschenken, die die Mädchen sich gegenseitig machten. Rosa hatte das alles arrangiert.

»Willst du deinen Teller nicht haben?« fragte Rosa.

»Was für einen Teller?«

»Deinen. Du wirst doch auch beschert.«

Wahrhaftig, da stand mein Name, in zwei Farben, rot und schwarz. Äpfel, Nüsse, Apfelsinen – von Rosa ein selbstgestrickter Pullover, von der Wirtin ein grasgrüner Schlips, vom schwulen Kiki ein Paar echt kunstseidene rosa Socken, von Wally, der Schönen, ein Ledergürtel, vom Kellner Alois eine halbe Flasche Rum, von Marion, Lina und Mimi zusammen ein halbes Dutzend Taschentücher, und vom Wirt zwei Flaschen Kognak.

»Kinder«, sagte ich. »Kinder, das ist aber ganz unerwartet.«

»Überraschung?« rief Rosa.

»Total!« Ich stand beschämt da, und, verdammt, ich war gerührt bis auf die Knochen.

»Kinder«, sagte ich, »wißt ihr, wann ich zum letztenmal beschert worden bin? Ich weiß es gar nicht mehr. Es muß vor dem Kriege gewesen sein. Aber nun habe ich gar nichts für euch.«

»Weil du uns immer was vorgespielt hast«, sagte Lina errötend.

»Ja, du spielst uns was vor, das ist dein Geschenk«, erklärte Rosa.

»Was ihr wollt«, sagte ich. »Alles, was ihr wollt.«

»Aus der Jugendzeit«, rief Marion.

»Nein, was Lustiges«, widersprach Kiki.

Ich setzte mich ans Klavier und begann. Alle sangen mit. »Aus der Jugendzeit – klingt ein Lied mir immerdar – O wie liegt so weit – was mein einst war…« Die Wirtin drehte alles elektrische Licht aus. Nur noch das milde Licht der Kerzen war da. Mit glänzenden Augen standen die Mädchen um das Klavier herum.

Um elf Uhr kamen Köster und Lenz. Wir setzten uns mit dem blassen Georgie an einen Tisch neben der Theke. Bald darauf war Lenz verschwunden. Eine Viertelstunde später sahen wir ihn mit Grigoleit an der Theke auftauchen. Beide schlangen die Arme ineinander und tranken Brüderschaft.

»Stefan!« sagte Grigoleit.

»Gottfried!« erwiderte Lenz, und beide schütteten den Kognak hinunter.

»Ich schicke dir morgen ein Paket Blut- und Leberwurst, Gottfried. In Ordnung?«

»In bester Ordnung!« Lenz schlug ihm auf die Schulter. »Alter, guter Stefan!«

Stefan strahlte.

»Du kannst so schön lachen«, sagte er begeistert. »Ich habe gern, wenn einer gut lachen kann.«

»Komm, Robby, trink einen mit auf das endlose Weltgelächter!«

Ich ging zu ihnen hin.

»Was hat denn der Kleine da?« fragte Stefan und zeigte auf Georgie. »Der sieht mächtig traurig aus.«

»Der ist leicht glücklich zu machen«, sagte ich. »Der braucht nur etwas Arbeit.«

»Kunststück«, antwortete Stefan. »Heutzutage.«

»Er macht alles.«

»Machen alle alles heutzutage.«

Stefan wurde nüchterner. »Der Junge braucht fünfundsiebzig Mark im Monat.«

»Unsinn. Damit kommt er nicht aus.«

»Der kommt damit aus«, sagte Lenz.

»Gottfried«, erwiderte Grigoleit, »ich bin ein alter Säufer. Gut. Aber Arbeit ist etwas Ernstes. Kann man jemand nicht heute geben und morgen wieder wegnehmen. So was ist schlimmer als heiraten lassen und morgen die Frau wieder wegnehmen. Aber wenn der Junge ehrlich ist und mit fünfundsiebzig Mark auskommt, hat er Schwein gehabt. Kann sich Dienstag acht Uhr bei mir melden. Brauche eine Hilfe für meine Laufereien mit dem Verein und so. Ab und zu ein Paket mit Geschlachtetem gibt‘s extra. Scheint was in die Rippen haben zu müssen.«

»Ist das ein Wort?« fragte Lenz.

»Es ist ein Wort von Stefan Grigoleit.«

»Georgie«, rief ich, »komm mal her.«

Er begann zu zittern, als er es hörte. Ich ging zu Köster zurück.

»Hör mal, Otto«, sagte ich, »wenn du dein Leben noch einmal von vorn leben könntest, möchtest du das?«

»Genauso, wie es war?«

»Ja.«

»Nein«, sagte Köster.

»Ich auch nicht«, sagte ich.

Es war drei Wochen später, an einem kalten Abend im Januar. Ich saß im International und spielte mit dem Wirt »Siebzehn und vier«. Das Lokal war leer, nicht einmal die Huren waren gekommen. Die Stadt war unruhig. Draußen marschierten alle Augenblicke Kolonnen vorüber. Nachmittags war es zwischen Streikenden und der Polizei bereits zu einem Zusammenstoß gekommen, bei dem zwölf Leute verletzt worden waren, und die ganze Polizei stand seit Stunden unter Alarm.

»Es gibt keine Ruhe«, sagte der Wirt und zeigte eine Sechzehn vor. »Seit dem Krieg hat‘s keine Ruhe mehr gegeben. Und damals haben wir doch alle nichts anderes gewollt als Ruhe. Verrückte Welt!«

Der Wirt deckte auf. Er hatte fünfzehn und sah mich zweifelnd an. Ich zeigte meine Karten vor. Es waren nur zwölf Augen, und er hätte mit fünfzehn gewonnen gehabt. Der Wirt sah nach der Uhr:

»Fast elf. Ich glaube, wir machen Schluß. Kommt doch keiner mehr.«

»Da kommt noch einer«, sagte Alois.

Die Tür ging auf. Es war Köster.

»Gibt‘s was Neues draußen, Otto?«

Er nickte. »Eine Saalschlacht in den Borussiasälen. Zwei Schwerverletzte, ein paar Dutzend Leichtverletzte und ungefähr hundert Verhaftungen. Zwei Schießereien im Norden. Weiß nicht, wieviel Verletzte. Bist du hier fertig?«

»Ja«, sagte ich. »Wir wollten gerade Schluß machen.«

»Dann komm mit.«

Ich sah zum Wirt hinüber. Er nickte.

»Also, Servus«, sagte ich.

»Servus«, erwiderte der Wirt.

Wir gingen hinaus. Draußen roch es nach Schnee. Flugblätter lagen wie große, tote, weiße Schmetterlinge auf der Straße.

»Gottfried ist nicht da«, sagte Köster. »Er steckt in einer dieser Versammlungen.«

»Weißt du denn, wo er ist?« fragte ich.

»Nicht genau. Aber ziemlich sicher in einer der drei Hauptversammlungen. Wir müssen sie abfahren.«

»Gut.«

Wir stiegen ein und jagten mit Karl los zum ersten Versammlungslokal.

Auf der Straße stand ein Lastwagen mit Schupos[10]. Bunte Fahnen hingen in den Fenstern. Vor dem Eingang drängte sich eine Anzahl uniformierter Leute. Fast alle waren sehr jung. Wir kauften zwei Billetts und gingen in den Saal. Er war voll besetzt und gut beleuchtet. Wir blieben am Eingang stehen, und Köster, der sehr scharfe Augen hatte, musterte die Reihen. Auf dem Podium stand ein kräftiger, untersetzter Mann und redete. Er hatte eine volle Bruststimme, die überzeugte, ohne daß man viel darauf achtete, was sie sagte. Und was sie sagte, war leicht verständlich. Dann aber stand er plötzlich still.

»Das kann nicht so weitergehen! Das muß anders werden!«

Das Publikum tobte Beifall, es klatschte und schrie, als sei damit schon alles anders geworden. Der Mann oben wartete ab. Sein Gesicht glänzte. Und dann kam es, breit, überzeugend, Versprechen über Versprechen.

Ich sah mir die Zuhörer an. Es waren Leute aller Berufe, Buchhalter, Beamte, eine Anzahl Arbeiter und viele Frauen. Sie saßen jetzt da in dem heißen Saal. Reihe an Reihe, Gesicht neben Gesicht. Es war sonderbar: So verschieden sie auch waren, die Gesichter hatten alle den gleichen, abwesenden Ausdruck, einen Blick mit der Erwartung. Der da oben wußte alles – er hatte für jede Frage eine Antwort, für jede Not eine Hilfe. Es war gut, sich ihm anzuvertrauen. Es war gut, jemand zu haben, der für einen dachte. Es war gut, zu glauben. Köster stieß mich an. Lenz war nicht da. Er winkte mit dem Kopf nach dem Ausgang. Ich nickte, und wir gingen.

Wir fuhren ein paar Straßen weiter. Dort war die zweite politische Versammlung. Andere Fahnen, andere Uniformen, ein anderer Saal; aber sonst alles ähnlich. Auf den Gesichtern der gleiche Ausdruck von Ungewisser Hoffnung und gläubiger Leere. Ein weißgedeckter Vorstandstisch, quer vor den Stuhlreihen. Der Redner war schwächer als der vorige. Er redete Papierdeutsch, er brachte Zahlen, Beweise, es stimmte alles, was er sagte, aber trotzdem überzeugte er weniger als der andere, der überhaupt nichts bewies, sondern nur behauptete.

»Komm«, sagte Köster nach einer Weile. »Hier ist er auch nicht. Habe ich übrigens auch nicht erwartet.«

Wir fuhren weiter. Die Luft war kalt und Frisch. Der Wagen schoß durch die Straßen. Wir kamen am Kanal vorbei.

»Ich denke, wir lassen den Wagen hier stehen und gehen das letzte Stück zu Fuß«, sagte Köster nach einer Weile. »Ist unauffälliger.«

Wir hielten Karl unter einer Laterne vor einer Kneipe an. Wir kamen an eine riesige, schmutzige Mietskaserne mit mehreren Häusern, Höfen und Durchgängen. Im untersten Stock befanden sich Läden und eine Bäckerei. Auf der Straße vor dem ersten Durchgang standen zwei Lastwagen mit Schupos.

»Otto«, sagte ich zu Köster, der vor mir her ging, »Ich weiß, was die Leute wollen. Sie wollen gar keine Politik. Sie wollen Religionsersatz.«

Er sah sich um. »Natürlich. Sie wollen an irgend etwas wieder glauben. An was, ist ganz egal. Deshalb sind sie auch so fanatisch.«

Wir kamen auf den zweiten Hof, an dem das Versammlungslokal lag. Alle Fenster waren erleuchtet. Plötzlich hörten wir Lärm von drinnen. Im selben Moment stürzte eine Anzahl junger Leute über den Hof. Sie stürmten hinein.

»Ein Stoßtrupp«, sagte Köster.

In der nächsten Sekunde splitterte ein Fenster und jemand flog heraus. Gleich darauf brach die Tür auf, ein Haufen Menschen wälzte sich heraus, die ersten stürzten, die andern fielen darüber hinweg. Plötzlich sahen wir, drei Meter vor uns Gottfried. Lenz wollte nicht gehen.

»Laß mich nur noch einen Augenblick hin, Otto.«

»Unsinn«, rief Köster, »die Schupo kommt sofort! Los, da hinten‚ rauf.«

Wir liefen über den Hof, dem dunklen Seiteneingang zu. Im gleichen riegelte die Polizei den Hof ab. Wir rannten die Treppen hinauf. Von einem Flurfenster aus sahen wir, wie es weiterging. Die Schupo arbeitete glänzend. Sie sperrte ab, riß die Haufen auseinander und begann sofort abzutransportieren. Da wurde es still. Die Schupo zog ab, und der Hof wurde leer. Wir warteten noch etwas, dann gingen wir die Treppen hinunter. Wir gingen durch den vorderen Hof. Die Straße war leer. Wir gingen die Straße entlang. Ein paar Leute kamen uns auf der anderen Seite entgegen. Es waren vier junge Burschen. Sie blieben stehen und sahen zu uns herüber.

»Da ist er!« rief plötzlich einer und lief über die Straße auf uns zu.

Im nächsten Augenblick krachten zwei Schüsse, der Bursche sprang weg, und alle vier rissen aus, so schnell sie konnten.

Ich sah, wie Gottfried Lenz aufs Pflaster schlug. Eine Sekunde dachte ich, er sei nur gefallen; dann sah ich das Blut. Köster riß ihm die Jacke auf. Das Blut quoll dicht hervor. Ich preßte mein Taschentuch dagegen.

»Bleib hier, ich hole den Wagen«, rief Köster und rannte los.

»Gottfried«, sagte ich, »hörst du mich?«

Sein Gesicht wurde grau. Die Augen waren halb geschlossen. Wir hoben Gottfried vorsichtig hoch und legten ihn auf die beiden Sitze. Ich sprang in den Wagen und Köster schoß los. Wir fuhren zur nächsten Unfallstelle. Köster bremste vorsichtig.

»Sieh nach, ob ein Arzt da ist. Sonst müssen wir weiter.«

Ich lief hinein. Ein Sanitäter kam mir entgegen.

»Ist ein Arzt da?«

»Ja. Habt ihr jemand?«

»Ja. Kommen Sie mit‚ ran! Eine Tragbahre.«

Wir hoben Gottfried auf die Bahre und trugen ihn hinein.

Der Arzt stand schon bereit.

»Hierher!« Er zeigte auf einen Tisch.

Wir hoben die Bahre hinauf. Der Arzt zog eine Lampe herunter, dicht über den Körper.

»Was ist es?«

»Revolverschuß.«

Er nahm einen Bausch Watte, wischte das Blut fort, griff nach Gottfrieds Puls, horchte ihn ab.

»Nichts mehr zu machen. Er muß fast augenblicklich tot gewesen sein«, sagte der Arzt. Er sah uns an.»Wie ist es denn gekommen?« fragte der Arzt.

Niemand antwortete. »Er kann hierbleiben«, sagte der Arzt.

Köster rührte sich. »Nein«, erwiderte er. »Wir nehmen ihn mit!«

»Das geht nicht«, sagte der Arzt. »Wir müssen die Polizei anrufen.«

Köster blickte den Arzt an.

»Gut«, sagte er dann, »ich werde hinfahren und die Polizei holen.«

»Sie können telefonieren. Dann sind sie schneller hier.«

Köster schüttelte langsam den Kopf. »Nein. Ich werde sie holen.«

Er ging hinaus, und ich hörte Karl anspringen.

»Wie ist es denn gekommen?« fragte er nochmals.

»Ich weiß nicht. Es muß eine Verwechslung mit jemand gewesen sein.«

»War er im Krieg?« fragte der Arzt. Ich nickte. »Er ist mehrere Male verwundet worden.«

»Ja. Viermal.«

»Eine Gemeinheit«, sagte der Sanitäter.

Es dauerte lange, bis Köster wiederkam. Er war allein. Der Arzt legte die Zeitung weg, in der er gelesen hatte.

»Sind die Beamten da?« fragte er.

Köster blieb stehen. Er hatte nicht gehört, was der Arzt gesagt hatte.

»Ist die Polizei da?« fragte der Arzt noch einmal.

»Ja«, erwiderte Köster. »Die Polizei. Wir müssen telefonieren, daß sie kommt.«

Der Arzt sah ihn an, sagte aber nichts und ging zum Telefon. Ein paar Minuten später kamen zwei Beamte. Sie setzten sich an einen Tisch, und einer von ihnen nahm Gottfrieds Personalien auf. Ich weiß nicht, aber es schien mir irrsinnig, zu sagen, wie er hieß und wann er geboren war und wo er wohnte, jetzt, wo er tot war. Ich gab mechanisch Antwort. Der andere Beamte begann ein Protokoll aufzusetzen. Köster machte die notwendigen Angaben.

»Können Sie mir ungefähr sagen, wie der Täter aussah?« fragte der Beamte.

»Nein«, erwiderte Köster. »Ich habe nicht darauf geachtet.«

»Wissen Sie nicht, welcher politischen Partei er angehörte?«

»Nein«, sagte Köster. »Ich habe nichts gesehen vor den Schüssen. Und dann habe ich mich nur um…«, er stockte einen Augenblick, »um meinen Kameraden gekümmert.«

»Gehören Sie einer politischen Partei an?«

»Nein.«

»Ich meinte, weil Sie sagten, er wäre Ihr Kamerad…«

»Er ist mein Kamerad aus dem Krieg«, sagte Köster.

Der Beamte wandte sich mir zu. »Können Sie den Täter beschreiben?«

Köster sah mich fest an.

»Nein«, sagte ich. »Ich habe auch nichts gesehen.«

»Merkwürdig«, sagte der Beamte.

»Wir waren im Gespräch und haben auf nichts geachtet. Es ging auch alles sehr schnell.«

Der Beamte seufzte. Er machte das Protokoll fertig.

»Können wir ihn mitnehmen?« fragte Köster.

»Eigentlich…« Der Beamte blickte den Arzt an. »Die Todesursache ist einwandfrei festgestellt?«

Der Arzt nickte. »Ich habe den Schein schon ausgeschrieben.«

»Und wo ist das Geschoß? Ich muß das Geschoß mitnehmen.«

»Es sind zwei Steckschüsse. Ich müßte…« Der Arzt zögerte.

»Ich muß beide haben«, sagte der Beamte. »Ich muß sehen, ob sie aus der gleichen Waffe sind.«

»Ja«, erwiderte Köster auf einen Blick des Arztes.

Der Arzt nahm seine Werkzeuge und fuhr mit einer Pinzette in die Wunden. Die erste Kugel fand er rasch; sie war nicht sehr tief. Bei der zweiten mußte er schneiden.

»Das ist sie«, sagte der Arzt und richtete sich auf.

Er wischte das Geschoß ab und gab es dem Beamten.

»Es ist das gleiche. Aus derselben Waffe, nicht wahr?« Köster sah die kleinen Geschosse genau an.

»Ja«, sagte er.

Der Beamte wickelte sie in Papier und steckte sie in die Tasche. Die Beamten gingen.

Wir nahmen die Bahre, trugen sie hinaus und legten sie auf die beiden linken Sitze. Wir deckten Gottfrieds Mantel über ihn und fuhren ab. Nach einer Weile wandte sich Köster zu mir um.

»Wir fahren die Straße noch einmal ab. Ich habe es vorhin schon getan. Aber da war es zu früh. Vielleicht sind sie jetzt unterwegs.«

Wir kamen die Straße entlang, in der es passiert war. Unter der Laterne war noch der schwarze Fleck des Blutes. Köster schaltete das Licht aus. Wir beobachteten die Straße. Niemand war zu sehen.

»Wir fahren jetzt noch die andern Straßen ab. Ich habe das Gefühl, daß wir ihnen jeden Moment begegnen müssen.«

Plötzlich sahen wir weit vor uns eine dunkle Gruppe von Menschen. Die Leute hörten uns nicht. Sie sprachen miteinander.

»Es sind vier«, flüsterte ich Köster zu. Im gleichen Moment brüllte der Wagen auf und hielt einen Meter neben den vier aufschreienden Leuten.

Köster hing halb aus dem Wagen, sein Körper war ein Stahlbogen. Es waren vier ältere Leute. Einer von ihnen war betrunken. Sie begannen zu schimpfen. Köster erwiderte nichts. Wir fuhren weiter.

»Otto«, sagte ich, »wir werden ihn heute nicht kriegen. Ich glaube nicht, daß er sich auf die Straße traut.«

»Ja, vielleicht«, erwiderte er nach einer Weile und wendete den Wagen.

Wir fuhren zu Kösters Wohnung. Sein Zimmer hatte einen eigenen Eingang, so daß wir niemand zu wecken brauchten.

Als wir ausstiegen, sagte ich: »Weshalb wolltest du der Polizei nicht sagen, wie er aussah? Wir hätten doch Hilfe beim Suchen gehabt. Und gesehen haben wir ihn doch ziemlich genau.«

Köster blickte mich an.

»Weil wir das allein abmachen werden, ohne Polizei. Glaubst du denn« – seine Stimme wurde ganz leise, unterdrückt und schrecklich –, »ich werde ihn der Polizei übergeben? Damit er ein paar Jahre Gefängnis bekommt? Du weißt doch, wie alle diese Prozesse enden! Gottfried tot und der am Leben! Das gibt es nicht!«

Wir kauften einen Sarg und ein Grab auf dem Gemeindefriedhof. Es war ein klarer, sonniger Tag, als er beerdigt wurde. Wir machten den Sarg selbst zu und trugen ihn die Treppen hinunter. Es gingen nicht viele Leute mit. Ferdinand, Valentin, Alfons, der Barmixer Fred, Georgie, Jupp, Frau Stoß, Gustav, Stefan Grigoleit und Rosa. Vor dem Friedhofstor mußten wir eine Zeitlang warten. Es waren noch zwei Trauerzüge vor uns da, die durchgelassen werden mußten. Wir hatten auch einen Geistlichen bestellt. Wir wußten zwar nicht, was Gottfried dazu gesagt hätte, aber Valentin war dafür gewesen. Wir hatten den Pastor allerdings gebeten, keine Rede zu halten. Er sollte nur eine Bibelstelle vorlesen.

Wir standen an seinem Grabe, wir wußten, daß sein Körper, sein Haar, seine Augen noch da waren, verwandelt schon, aber doch noch da, und daß er trotzdem schon fort war und nie wiederkam. Es war nicht zu begreifen. Unsere Haut war warm, unsere Gedanken arbeiteten, unser Herz pumpte Blut durch die Adern, wir waren da wie vorher, wie gestern noch, uns fehlte nicht plötzlich ein Arm, wir waren nicht blind oder stumm geworden, alles war wie immer, gleich würden wir fortgehen und Gottfried Lenz würde zurückbleiben und niemals nachkommen. Es war nicht zu begreifen. Die Schollen polterten auf den Sarg. Der Totengräber hatte uns Spaten gegeben und nun gruben wir ihn ein, Valentin, Köster, Alfons, ich, wie wir schon manchen Kameraden eingegraben hatten. Alfons hatte ein einfaches, schwarzes Holzkreuz mitgebracht, ein Kreuz, wie sie auf den endlosen Gräberreihen in Frankreich zu Hunderttausenden stehen. Wir setzten es an das Kopfende des Grabes.

»Kommt«, sagte Valentin schließlich heiser.

»Ja«, sagte Köster.

Wir gingen über die Kieswege, dem Ausgang zu. Am Tor erwarteten uns Fred, Georgie und die andern.

»Er konnte so wunderbar lachen«, sagte Stefan Grigoleit, und die Tränen flössen über sein hilfloses, zorniges Gesicht.

Im Februar saß ich mit Köster zum letztenmal in unserer Werkstatt. Wir hatten sie verkaufen müssen, und jetzt warteten wir auf den Auktionator. Köster hatte Aussicht, als Rennfahrer bei einer kleineren Autofirma im Frühjahr unterzukommen. Ich blieb im Café International und wollte versuchen, tagsüber noch irgendeine Arbeit dazuzufinden, um mehr zu verdienen. Auf dem Hof versammelten sich allmählich ein paar Leute. Der Auktionator kam.

»Gehst du‚ raus, Otto?« fragte ich.

»Wozu? Es steht ja alles draußen, und er weiß Bescheid. Köster sah müde aus. Man konnte es bei ihm nicht leicht merken, aber wenn man ihn genau kannte, wußte man es. Sein Gesicht sah dann eher gespannter und härter aus als sonst. Er war Abend für Abend unterwegs, immer in derselben Gegend. Er kannte längst den Namen des Burschen, der Gottfried erschossen hatte. Er konnte ihn nur nicht finden, weil der andere, aus Furcht vor der Polizei, sein Quartier gewechselt hatte und sich irgendwo verborgen hielt. Alfons hatte das alles herausbekommen. Er wartete ebenfalls. Es war allerdings möglich, daß der andere gar nicht in der Stadt war. Daß Köster und Alfons hinter ihm her waren, wußte er nicht. Sie warteten darauf, daß er zurückkam, wenn er sich sicher fühlte.

»Ich werde mal‚ rausgehen und zusehen, Otto«, sagte ich.

»Gut.«

Ich ging auf den Hof. Unsere Werkzeugbänke und die übrigen Sachen waren in der Mitte aufgebaut. Rechts an der Mauer stand das Taxi. Wir hatten es sauber gewaschen.

Jemand klopfte mir auf die Schulter. Ich wandte mich überrascht um. Ein junger, unangenehm forscher Mann in einem Gürtelmantel stand vor mir. Er zwinkerte mit den Augen und schwang einen Bambusstock durch die Luft.

»Hallo! Wir kennen uns doch! Guido Thiess von der Augeka!« erklärte das Gürteltier selbstzufrieden. »Haben uns damals doch bei derselben Klamotte getroffen.« Er glaubte, wir hätten den Wagen damals weiterverkauft, und er wußte nicht, daß uns die Werkstatt gehörte. Im Gegenteil, er nahm an, wir wollten den Wagen jetzt wiederkaufen.

»Der Wagen ist heute noch fünfzehnhundert wert«, sagte ich. »Die Taxikonzession nicht einmal eingeschlossen.«

»Eben«, erklärte Guido eifrig. »Wir gehen bis fünfhundert, das heißt ich. Kriegen wir den Zuschlag, zahle ich Ihnen dreihundertfünfzig bar auf die Hand.«

»Kann ich nicht machen«, sagte ich. »Ich habe einen Kunden für den Wagen.«

Er wollte neue Vorschläge machen. »Hat keinen Zweck«

Der Auktionator fing an, die Sachen auszubieten. Die Droschke kam heran. Das erste Gebot war dreihundert Mark.

»Vierhundert«, sagte Guido.

»Sechshundert«, sagte ich.

Guido schüttelte den Kopf und ging auf siebenhundert. Ich bot weiter. Guido ging verzweifelt mit. Er bot tausendzehn. Bei elfhundert wurde er rot und feindselig, quetschte aber doch elfhundertzehn hervor. Ich ging auf elfhundertneunzig und erwartete von ihm ein Gebot von zwölfhundert. Dann wollte ich aufhören. Aber Guido war jetzt wütend. Er ärgerte sich und bot plötzlich dreizehnhundert. Ich überlegte rasch. Hätte er weiter wirklich kaufen wollen, so hätte er todsicher bei zwölfhundert aufgehört. Jetzt wollte er mich aus Rache nur hochtreiben. Er glaubte nach unserm Gespräch, ich hätte fünfzehnhundert als Grenze und sah keine Gefahr für sich.

»Vierzehnhundertzehn«, erwiderte ich zögernd.

Ich hatte Angst, hängen zu bleiben.

»Vierzehnhundertneunzig!« Guido sah mich triumphierend an.

Er glaubte, mir die Suppe gründlich versalzen zu haben. Ich hielt seinen Blick aus und schwieg. Der Auktionator fragte einmal, zweimal, dann hob er den Hammer. Fassungslos kam er zu mir heran.

»Ich dachte, Sie wollten…«

»Nein«, sagte ich.

Erst als er Köster kommen sah, begriff er auf einmal alles.

»Herrgott, der Wagen gehörte Ihnen? Ich Esel!«

Er setzte sich ans Steuer und fuhr ab. Wir blickten dem Wagen nach, und uns war nicht besonders zumute.

Nachmittags kam Mathilde Stoß. Wir mußten mit ihr noch für den letzten Monat abrechnen. Köster gab ihr das Geld und schlug vor, sich bei dem neuen Besitzer der Werkstatt wieder um den Posten als Scheuerfrau zu bemühen. Wir hatten auch Jupp bei ihm untergebracht. Aber Mathilde schüttelte den Kopf.

»Nee, Herr Köster, ich mache Schluß. Ich geh‘ zu meiner Tochter.«

Wir standen noch eine Weile in der leeren Werkstatt herum.

»Könnten eigentlich auch gehen«, sagte Köster.

»Ja«, erwiderte ich. »Haben hier ja nichts mehr zu tun.«

Wir schlössen die Tür ab und gingen hinaus. Dann holten wir Karl. Er stand jetzt in einer Garage in der Nähe und war nicht mit verkauft worden. Wir fuhren zur Bank und zur Post, und Köster zahlte das Geld an den Konkursverwalter ein.

»Ich gehe jetzt schlafen«, sagte er, als er wieder herauskam. »Bist du nachher da?«

»Ich habe mich heute für den ganzen Abend frei gemacht.«

»Gut, ich komme dann so um acht.«

Wir aßen in einer kleinen Kneipe vor der Stadt und fuhren dann wieder hinein. Unterwegs sahen wir ein ziemlich großes Café. Wir gingen hinein und setzten uns an einen Tisch in der Nähe des Eingangs. Das Lokal war fast ganz besetzt.

»Was ist denn hier los?« fragte Köster.

Ein blondes Mädchen neben uns überschüttete uns mit einer Wolke Konfetti.

»Wo kommen Sie denn her?« lachte sie. »Wissen Sie nicht, daß heute Faschingsanfang ist?«

»Ach so«, sagte ich.

Plötzlich war es mir, als hätte ich einen elektrischen Schlag erhalten. An einem Tisch saß ein junger Mensch. Dumme Augen, sehr schmale Lippen… Ich ging wie betrunken weiter und blieb stehen. Ich sah jetzt auch die andern Leute am Tisch. Ich hörte, daß sie im Chor irgendein Lied sangen. Ich ging mechanisch weiter, ich fand die Waschräume, ich wusch mir die Hände. Dann ging ich zurück.

»Was hast du?« fragte Köster.

Ich konnte nicht antworten.

»Ist dir schlecht?« fragte er.

Ich schüttelte den Kopf und sah nach dem Tisch nebenan. Plötzlich wurde Köster blaß. Er beugte sich vor.

»Ja?« fragte er ganz leise.

»Ja«, erwiderte ich.

»Wo?« Ich blickte in die Richtung.

Köster erhob sich langsam.

»Achtung«, flüsterte ich. »Nicht hier, Otto!«

Er ging durch das Lokal und kehrte zurück.

»Nicht mehr da«, sagte er. Ich stand auf und blickte durch den Saal. Köster hatte recht.

»Glaubst du, daß er mich erkannt hat?« fragte ich.

Köster zuckte die Achseln. »Ich verstehe das nicht«, sagte ich. »Ich bin doch höchstens ein, zwei Minuten im Waschraum gewesen.«

»Du warst über eine Viertelstunde weg.«

»Was? Die andern sind auch weg. Da war noch ein Mädchen mit ihnen, das ist auch nicht mehr da. Wenn er mich erkannt hätte, wäre er doch bestimmt allein verschwunden.«

Köster winkte dem Kellner. »Gibt es hier noch einen zweiten Ausgang?«

»Ja, drüben.«

»Komm«, sagte er.

Wir kämmten rund um das Café sämtliche Straßen durch, immer weiter, aber wir sahen nichts. Endlich hielt Köster an.

»Wir werden ihn jetzt irgendwann kriegen.«

»Otto«, sagte ich. »Wir sollten es lassen.« Er sah mich an. »Gottfried ist tot«, sagte ich und wunderte mich selbst darüber, was ich redete. »Er wird nicht wieder lebendig davon.«

Köster sah mich immer noch an.

»Geh nach Hause. Ich muß sehen, daß es zu Ende kommt.«

»Ich gehe nicht nach Hause, Otto. Wenn es so ist, wollen wir zusammenbleiben.«

»Unsinn«, sagte er ungeduldig. »Ich kann dich nicht brauchen. Ich werde ihn allein treffen, ohne die andern, ganz allein! Hab keine Angst.«

Ich wußte weshalb er mich nicht mitgenommen hatte. Wegen Pat.

Ich ging zu Alfons. Er war der einzige, mit dem ich sprechen konnte. Ich wollte mit ihm beraten, ob wir etwas tun könnten. Aber Alfons war nicht da. Ein verschlafenes Mädchen sagte mir, er sei vor einer Stunde zu einer Versammlung gegangen. Ich setzte mich an einen Tisch, um zu warten.

Nach einiger Zeit hörte ich Schritte im Hause. Alfons trat herein. Sein Gesicht glänzte von Schweiß.

»Ich bin‘s, Alfons«, sagte ich.

»Komm her, rasch!«

Ich folgte ihm in das Zimmer. Alfons ging an einen Schrank und holte zwei alte Militärverbandspäckchen heraus.

»Kannst du mich mal verbinden?«, fragte er und zog die Hose aus.

»Das sieht aus wie ein Streifschuß«, sagte ich.

»Ist es auch«, knurrte Alfons. »Los, verbinde schon!«

»Alfons«, sagte ich. »Wo ist Otto?«

»Wie soll ich wissen, wo Otto ist«

»Wart ihr nicht zusammen?«

»Nein. Sag ihm, daß das mit Gottfried fertig ist. Habe früher Bescheid gewußt als ihr! Hat geschossen, aber ich habe ihm die Hand‚ runtergeschlagen. Dann habe ich geschossen. Wo ist Otto?«

»Irgendwo um die Mönkestraße‚ rum.«

»Gott sei Dank! Da wohnt er ja längst nicht mehr.«

Ich ging zum Telefon.

»Gustav«, sagte ich, »kannst du mal kommen? Schnell? Ich warte da.«

»Gemacht. Bin in zehn Minuten da.«

Ich hängte den Hörer ein und ging zu Alfons zurück.

»Wäre besser gewesen, ihr hättet irgendwo gesessen. Wegen des Alibis.«

»Denk lieber an dich«, sagte ich.

»Geh jetzt«, sagte er.

Gustav kam ein paar Minuten später.

»Was ist los, Robert?« fragte er.

»Unser Wagen ist uns gestohlen worden heute abend. Jetzt habe ich gehört, er wäre in der Gegend der Mönkestraße gesehen worden. Wollen wir mal hinfahren?«

»Aber klar!«

Gustav erzählte mir, daß er bald heiraten wolle. Es sei was Kleines unterwegs, da helfe alles nichts. Wir fuhren durch die Mönkestraße und dann durch die Querstraßen. »Da ist er!« rief Gustav plötzlich. Der Wagen stand in einer versteckten, dunklen Seitengasse, Ich stieg aus, nahm meinen Schlüssel und schaltete die Zündung ein.

»Alles in Ordnung, Gustav«, sagte ich.

»Danke schön, daß du mich hergebracht hast.« »Wollen wir nicht noch irgendwo einen trinken?« fragte er.

»Nein, heute nicht. Morgen. Ich muß jetzt rasch los.«

Ich griff in die Tasche, um ihm die Fahrt zu bezahlen. »Bist du verrückt?« fragte er.

Er fuhr ab. Ich wartete eine Weile, dann fuhr ich hinterher, erreichte die Mönkestraße und fuhr sie im dritten Gang langsam hinunter. Als ich wieder heraufkam, stand Köster an der Ecke.

»Was soll das?«

»Steig ein«, sagte ich rasch. »Du brauchst nicht mehr hier zu stehen. Alfons wußte es auch. Er hat – er hat ihn schon getroffen.«

»Und?«

»Ja«, sagte ich.

Köster stieg schweigend und ich fuhr.

»Wollen wir zu mir nach Hause?« fragte ich. Er nickte.

»Ich bin froh, Otto, daß es so gekommen ist«, sagte ich.

»Ich nicht«, erwiderte er.

Bei Frau Zalewski war noch Licht. Sie kam aus ihrem Salon, als ich die Tür aufschloß.

»Es ist ein Telegramm für Sie da«, sagte sie.

»Ein Telegramm?« fragte ich erstaunt.

Das Telegramm lag mitten auf dem Tisch. Es waren nur drei Worte. »Robby, komm bald…« »Was mag da los sein, Otto? Herrgott, weshalb telefoniert sie nicht mehr? Es muß doch was los sein!«

»Wann hast du zum letztenmal von ihr gehört?«

»Vor einer Woche. Nein, länger.«

»Melde ein Gespräch an. Wenn etwas ist, fahren wir gleich ab. Mit dem Wagen.«

Ich meldete die Verbindung mit dem Sanatorium an.Das Telefon klingelte. Ich fragte nach Pat. Eine Minute später sagte mir die Stationsschwester, es wäre besser, wenn Pat nicht telefoniere.

»Was hat sie?« schrie ich.

»Eine kleine Blutung vor einigen Tagen. Heute etwas Fieber.«

»Sagen Sie ihr, daß ich käme«, rief ich. »Mit Köster und Karl. Wir fahren jetzt ab. Haben Sie verstanden?«

»Mit Köster und Karl«, wiederholte die Stimme.

»Ja. Aber sagen Sie es ihr sofort. Wir fahren jetzt ab.«

»Ich werde es ihr gleich bestellen.«

Ich ging zurück in mein Zimmer.

»Pack deinen Koffer«, sagte Köster. »Ich fahre nach Hause und hole meinen auch. In einer halben Stunde bin ich zurück.«

Ich nahm den Koffer und packte rasch. Dann sagte ich Frau Zalewski und dem Wirt vom International Bescheid. Dann setzte ich mich in mein Zimmer ans Fenster, um auf Köster zu warten. Es war sehr still. Ich dachte daran, daß ich morgen abend bei Pat sein würde.

Ich nahm meinen Koffer und ging hinunter.

»Ich habe ein paar Decken mitgebracht«, sagte Köster. »Es wird kalt werden. Wickle dich ordentlich ein.«

»Wir fahren abwechselnd, was?« fragte ich.

»Ja. Aber vorläufig fahre ich. Ich habe ja nachmittags geschlafen. Du solltest etwas schlafen«, sagte Köster.

Ich schüttelte den Kopf. »Kann ich nicht, Otto.«

»Dann leg dich wenigstens hin, damit du morgen früh frisch bist. Wir müssen noch durch ganz Deutschland.«

»Ich ruhe mich auch so aus.«

Ich blieb neben Köster sitzen.Gegen Morgen wurde es kalt. Wir wechselten das Steuer, und ich fuhr bis zehn Uhr. Dann frühstückten wir rasch in einem Wirtshaus am Wege, und ich fuhr weiter bis zwölf. Von da an blieb Köster am Steuer. Es ging schneller, wenn er allein fuhr. Nachmittags, als es zu dämmern anfing, kamen wir an das Gebirge. Wir hatten Schneeketten und eine Schaufel bei uns und erkundigten uns, wie weit wir kommen könnten.

»Sie können es mit Ketten versuchen«, sagte der Sekretär des Autoklubs. »Es ist dieses Jahr sehr wenig Schnee.«

Als wir ankamen ,sprang ich hinaus und lief durch den weißen Korridor, riß die Tür auf und erblickte Pat, wie ich sie hundertmal in Traum und Sehnsucht gesehen hatte, sie kam mir entgegen, und ich hielt sie in den Armen wie das Leben und mehr als das Leben.

»Gott sei Dank!« sagte ich. »Ich glaubte, du lägest im Bett.«

Sie schüttelte den Kopf an meiner Schulter.

Dann nahm sie mein Gesicht in ihre Hände und sah mich an.

»Daß du da bist«, murmelte sie. »Daß du gekommen bist!« Sie küßte mich, vorsichtig, ernst und behutsam.

»Wir sind schnell gefahren«, sagte ich.

Sie antwortete nicht. Sie sah mich noch immer schweigend an.

»Bleibst du jetzt hier?« fragte sie. Ich nickte.

Ich wollte ihr antworten, daß ich wahrscheinlich in ein paar Tagen abfahren müßte, weil ich kein Geld hätte, um hierzubleiben. Ich konnte es nicht, während sie mich so ansah.

»Warst du krank?« fragte ich.

»Etwas. Aber das ist jetzt vorbei.«

»Was hat denn der Arzt gesagt?«

Sie lachte. »Frag jetzt nicht nach dem Arzt. Frag überhaupt nichts mehr. Du bist da, das ist genug!«

»Pat«, sagte ich. »Ich muß rasch hinunter. Köster ist unten. Wir müssen sehen, wo wir wohnen.« »Köster? Und wo ist Lenz?«

»Lenz«, sagte ich, »Lenz ist zu Hause geblieben. Wir warten dann unten in der Halle auf dich.«

»Robby! Ich wollte dir so viel sagen.«

»Ich dir auch, Pat. Aber nun haben wir ja Zeit dazu. Wir werden uns den ganzen Tag etwas erzählen. Morgen.«

Ich ging zu Köster hinunter. Die Koffer waren schon ausgeladen. Man hatte uns zwei Zimmer nebeneinander gegeben. Wir wuschen uns. Dann kam Köster zu mir ins Zimmer. Er sah aus, als wäre er gerade aufgestanden. Wir gingen zum Sanatorium zurück. Karl stand noch draußen. Köster hatte ihm eine Decke über den Kühler gehängt.

»Wann fahren wir zurück, Otto?« fragte ich. Er blieb stehen.

»Ich denke, ich fahre morgen abend oder übermorgen früh. Du bleibst doch hier…«

»Wie soll ich das denn machen«, erwiderte ich verzweifelt. »Mein Geld reicht höchstens für zehn Tage. Und für Pat ist das Sanatorium auch nur bis zum fünfzehnten bezahlt. Ich muß zurück und verdienen. Hier brauchen sie wahrscheinlich keinen so schlechten Klavierspieler.«

»Ich besorge dir Geld«, sagte er. »Deshalb kannst du ruhig hierbleiben. Du kannst doch jetzt nicht wieder wegfahren.«

»Nein«, sagte ich.

Dann gingen wir in die Halle und setzten uns an den Kamin.

»Wie spät ist es eigentlich?« fragte ich.

Köster sah nach der Uhr. »Halb sieben.«

»Merkwürdig«, sagte ich. »Dachte, es wäre viel später.« Pat kam die Treppe herunter. Sie ging rasch durch die Halle, um Köster zu begrüßen. Ich bemerkte jetzt erst, wie braun sie war. Aber ihr Gesicht war schmaler geworden, und die Augen glänzten zu sehr.

»Hast du Fieber?« fragte ich.

»Etwas«, erwiderte sie rasch. »Gehen wir in die Bar, ja?«

»Gibt‘s denn hier eine Bar?«

Die Bar war voll. Pat begrüßte ein paar Leute. Ein Italiener fiel mir auf. Wir setzten uns an einen Tisch, der gerade frei wurde.

»Was willst du denn haben?« fragte ich.

»Einen Cocktail von Rum. So wie wir ihn immer in der Bar getrunken haben. Bestell noch einen Porto-Ronco. Aber für dich. Ich bekomme keinen.«

Ich winkte dem Mädchen. »Einen Porto-Ronco und einen Spezial«, sagte ich.

Wir bestellten noch ein paar Porto-Roncos, dann gingen wir in den Speisesaal. Pat war wunderschön. Ihr Gesicht leuchtete. Wir setzten uns an einen der kleinen Tische neben den Fenstern. Es war warm, und unten lag das Dorf im Schnee.

»Wo ist denn Helga Guttmann?« fragte ich.

»Abgereist«, sagte Pat nach einer Pause.

»Abgereist? So früh?«

»Ja«, sagte Pat, und ich begriff, was sie meinte.

»Liebling«, sagte sie sehr leise und zärtlich. »Ich konnte es nicht mehr aushalten.«

Ich kam aus dem Zimmer des Chefarztes, Köster wartete auf mich in der Halle. Er stand auf, als er mich sah. Wir gingen nach draußen und setzten uns auf eine Bank vor dem Sanatorium.

»Es ist schlimm, Otto«, sagte ich. »Schlimmer, als ich gefürchtet habe.«

»Hast du mit dem Chefarzt selbst gesprochen?« fragte Köster. »Ja. Er hat mir alles erklärt. Das Ergebnis ist, daß es schlechter geworden ist.«

»Gibt es Hoffnung?«

»Ein Arzt hat immer Hoffnung, das gehört zu seinem Beruf. Jetzt seien beide Lungen krank. Es ist verflucht, Otto.«

»Was hat er sonst noch gesagt?« fragte Köster.

»Er hat mir erklärt, woher es wahrscheinlich käme. Es seien Folgen des Krieges. Unterernährung in den Entwicklungsjahren. Aber was geht mich das alles an? Sie soll gesund werden.« Ich sah ihn an. »Natürlich hat er mir gesagt, daß er oft genug Wunder erlebt hätte. Das hat Jaffé auch gesagt. Aber ich glaube nicht an Wunder.«

Köster antwortete nicht. Wir blieben schweigend nebeneinander sitzen. Was sollten wir auch sagen?

»Sie darf nichts merken, Robby«, sagte Köster schließlich.

»Natürlich nicht«, erwiderte ich.

Wir blieben sitzen, bis Pat kam.

»Da ist sie«, sagte Köster.

»Ja«, sagte ich und stand auf.

»Hallo!« Pat kam heran und winkte. Sie lachte. »Ich bin ein bißchen betrunken. Von der Sonne.«

Ich sah sie an. Ich glaubte dem Arzt nicht mehr; ich glaubte an das Wunder. Sie war da; sie lebte; sie stand da und lachte – alles andere versank davor.

»Was macht ihr denn für Gesichter?« fragte sie.

»Wir können uns an die Sonne noch nicht gewöhnen.«

Sie lachte. »Ich habe heute einen guten Tag. Ohne Fieber. Ich darf‚ raus. Wollen wir ins Dorf gehen und einen Aperitif trinken?«

»Natürlich.«

»Also los!«

Wir winkten einen Kutscher heran und fuhren die Serpentinen hinab ins Dorf. Vor einem Café hielten wir und stiegen aus. Es saßen viele Leute da, und ich erkannte einige aus dem Sanatorium. Der Italiener aus der Bar war auch dabei. Er wurde Antonio gerufen und kam an unsern Tisch, um Pat zu begrüßen.

»Was willst du trinken, Pat?« fragte ich.

»Einen Martini. Einen trockenen Martini.«

Ein Radio begann zu spielen. Wiener Walzer. Der Kellner brachte die Martinis.

»Schön, so zu sitzen, wie?« fragte Pat.

»Herrlich«, erwiderte ich.

»Aber manchmal ist es nicht zum Aushalten«, sagte sie.

Wir blieben zum Essen unten. Pat wollte es gern. Sie hatte in der letzten Zeit immer im Sanatorium bleiben müssen, und dieses war ihr erster Ausgang. Antonio aß mit uns. Nachher fuhren wir wieder hinauf, und Pat ging in ihr Zimmer, weil sie zwei Stunden liegen mußte.

Pat kam hinzu. Sie sah warm und ausgeschlafen aus. Ihr Hund tobte um sie herum. »Billy!« rief ich. Er kannte mich nicht wieder.

»Du siehst wunderbar aus«, sagte ich.

Sie blickte mich glücklich an. Dann trat sie an Karl heran.

»Ich möchte mal wieder drinsitzen und ein kleines Stück fahren.«

»Natürlich«, sagte ich, »was, Otto?«

»Selbstverständlich. Sie haben ja einen dicken Mantel an, und hier sind noch Schals und Decken genug.«

Wir kamen aus dem Dorf heraus. Es war später Nachmittag.

»So weit vom Dorf war ich noch nie«, sagte Pat. »Ist das die Straße nach Hause?«

»Ja.« Sie schwieg und sah hinunter.

»Wie weit ist es?« fragte sie.

»So an tausend Kilometer. Im Mai fahren wir hinunter. Dann holt Otto uns ab.«

»Im Mai«, wiederholte sie. »Mein Gott, im Mai.«

»Wir müssen zurück, Pat«, sagte ich.

Sie blickte auf, und ihr Gesicht war plötzlich wie zerfallen vor Schmerz. Ich sah auf einmal, daß sie alles wußte. Sie wußte, daß sie nie mehr über diese Bergkette am Horizont hinwegkommen würde, sie wußte es und wollte es verbergen, so wie wir es vor ihr verbergen wollten.

Eine Stunde später saß ich in der Halle. Pat war in ihrem Zimmer, und Köster war zur Wetterstelle gegangen, um sich zu erkundigen, ob es Schnee gäbe. Nach einer Weile kam Antonio und setzte sich zu mir.

»Sind Sie auch krank?« fragte ich Antonio.

»Natürlich«, sagte er lächelnd.

Köster kam von der Wetterdienststelle zurück. »Ich muß fahren, Robby«, sagte er. »Das Barometer ist gefallen, und wahrscheinlich gibt es diese Nacht Schnee. Dann komme ich morgen nicht mehr durch. Heute abend geht‘s grade noch.«

»Gut. Essen wir noch zusammen?« »Ja. Ich packe jetzt rasch.«

»Ich komme mit«, sagte ich.

Wir packten Kösters Sachen zusammen und brachten sie zur Garage hinunter. Dann gingen wir zurück, um Pat zu holen. Dann aßen wir rasch. Köster fuhr Karl aus der Garage zum Portal vor. »Mach‘s gut, Robby«, sagte er. »Du auch, Otto.«

»Auf Wiedersehen, Pat.« Er gab ihr die Hand und sah sie an. »Im Frühjahr komme ich Sie holen.«

»Leben Sie wohl, Köster.« Pat hielt seine Hand fest. »Ich freue mich so, Sie noch gesehen zu haben. Grüßen Sie auch Gottfried Lenz von mir.«

»Ja«, sagte Köster.

Sie hielt immer noch seine Hand. Ihre Lippen zitterten. Und plötzlich machte sie einen Schritt vor und küßte ihn.

»Jetzt ist das letzte Schiff abgefahren, Robby.«

»Das zweitletzte«, erwiderte ich. »Das letzte bin ich. Und weißt du, was ich vorhabe? Ich will mir ein anderes Zimmer suchen. Werde mal versuchen, ein Zimmer in deiner Nähe zu bekommen.«

Sie lächelte. »Ausgeschlossen! Kriegst du nicht! Wie willst du das machen?«

»Freust du dich, wenn ich es schaffe?«

»Was für eine Frage! Es wäre herrlich, Liebling. Fast wie bei Mutter Zalewski!«

»Gut, dann laß mich mal jetzt eine halbe Stunde arbeiten!«

»Schön. Ich spiele so lange mit Antonio Schach. Das habe ich hier gelernt.«

Ich ging ins Büro und erklärte, daß ich längere Zeit bliebe und ein Zimmer in Pats Etage haben möchte. Eine ältere Dame teilte mir mit, daß der Chefarzt über Ausnahmen zu entscheiden habe. Er sei aber nicht mehr da. Der Chefarzt wohnte in einem kleinen Hause neben dem Sanatorium. Er empfing mich gleich und gab mir sofort die Erlaubnis.

»So leicht habe ich mir das nach dem Anfang nicht vorgestellt«, sagte ich. Er lachte. Ich ging zurück ins Büro. Ich regelte alles mit der Sekretärin. Dann ging ich zu Pat in die Halle.

»Hast du‘s geschafft?« fragte sie.

»Noch nicht, aber in ein paar Tagen werde ich‘s schon erreichen.«

»Schade.« Sie warf die Schachfiguren um und stand auf.

»Was wollen wir machen?« fragte ich. »In die Bar gehen?«

»Wir spielen abends oft Karten«, sagte Antonio.«

»Kartenspielen? Pat?« fragte ich verwundert. »Was kannst du denn für Kartenspiele? Schwarzer Peter und Patience, was?«

»Poker, Liebling«, erklärte Pat. Ich lachte.

»Tatsächlich, sie kann es«, sagte Antonio.

»Das müssen wir doch mal versuchen.«

Wir setzten uns in eine Ecke und begannen zu spielen. Pat pokerte gar nicht schlecht. Wir gingen noch in die Bar und tranken ein paar Spezial. Dann mußte Pat schlafen. Ich verabschiedete mich in der Halle von ihr. Sie schritt langsam die Treppe hinauf und sah sich um und blieb stehen, bevor sie in den Korridor einbog. Ich wartete etwas, dann ließ ich mir im Büro meinen Zimmerschlüssel geben. Die kleine Sekretärin lächelte.

»Nummer achtundsiebzig«, erklärte sie.

Es war das Zimmer neben Pat. Eine halbe Stunde später klopfte ich an die Verbindungstür zwischen den beiden Zimmern.

»Wer ist da?« rief Pat.

»Die Sittenpolizei«, erwiderte ich.

»Du, Robby?«

»Und nun sag mir sofort, wieviel Männer hier schon gewesen sind.«

»Niemand, außer dem Fußballklub und dem verstärkten philharmonischen Orchester«, erklärte Pat lachend. »Ach, Liebling, jetzt sind die alten Zeiten wieder da!«

Sie schlief an meiner Schulter ein. Ich blieb noch lange wach. In einer Ecke des Zimmers brannte eine kleine Lampe. Die Schneeflocken klopften leise gegen das Fenster, und die Zeit schien stillzustehen. Es war sehr warm im Zimmer. Ich fühlte ihr Haar an meiner Schulter und spürte unter meinen Lippen den Puls ihrer Hand klopfen. Du solltest sterben, dachte ich. Du kannst nicht sterben. Du bist das Glück. Vorsichtig zog ich die Decke wieder herauf. Pat murmelte etwas und verstummte wieder und schob langsam, im Schlaf, ihre Hand um meinen Nacken.

Die nächsten Tage schneite es ununterbrochen. Pat hatte Fieber und mußte im Bett bleiben. Viele im Hause hatten Fieber.

»Es ist das Wetter«, sagte Antonio. »Zu warm und föhnig. Richtiges Fieberwetter.«

»Liebling, geh ein bißchen‚ raus«, sagte Pat. »Kannst du Schifahren?«

»Nein. Ich bleibe viel lieber hier.«

»Robby«, sagte sie, »tu‘s mir zuliebe. Ich möchte nicht gern, daß du hier so am Krankenbett sitzt. Gestern und vorgestern, das war schon mehr als genug.«

»Ich sitze gern hier«, erwiderte ich.

»Es ist besser für uns beide. Sie lächelte mühsam. »Liebling. Man sieht schrecklich aus, morgens, wenn man Fieber hat. Ich will nicht häßlich sein, wenn du mich siehst.«

»Aber Pat!« Ich stand auf. »Also gut, ich gehe ein bißchen mit Antonio‚ raus.«

Antonio wohnte im zweiten Stock. Er lieh mir ein Paar Schuhe und Schier. Sie paßten, denn wir waren gleich groß. Wir gingen zur Übungswiese, die ein Stück hinter dem Dorf lag. Antonio blickte mich unterwegs forschend an.

»Fieber macht unruhig«, sagte er. »Sonderbare Sachen sind hier an solchen Tagen manchmal schon passiert.Das schlimmste ist das Warten und das Nichtstunkönnen. Das macht verrückt und kaputt.«

»Die Gesunden auch«, erwiderte ich. »Dabeistehen zu müssen und nichts tun können.«

»Wollen wir‘s mal probieren?« fragte Antonio und stemmte die Schistöcke in den Schnee.

»Ja.«

Er zeigte mir, wie man die Schier anmachte und wie man das Gleichgewicht hielt. Es war nicht schwer. Ich fiel ziemlich oft, aber dann gewöhnte ich mich allmählich, und es klappte schon ein wenig. Nach einer Stunde hörten wir auf.

»Genug«, meinte Antonio. »Sie werden heute abend Ihre Muskeln schon spüren.«

»War gut, daß wir draußen waren, Antonio«, sagte ich.

Er nickte. »Das können wir jeden Vormittag machen. Man kommt auf andere Gedanken dabei.«

»Wollen wir irgendwo was trinken?« fragte ich. »Können wir. Einen Dubonnet bei Forster.«

Wir tranken den Dubonnet und gingen zum Sanatorium hinauf. Im Büro sagte mir die Sekretärin, der Briefträger wäre für mich dagewesen; er hätte hinterlassen, ich solle zur Post kommen. Es sei Geld für mich da. Ich sah nach der Uhr. Es war noch Zeit, und ich ging zurück. Auf der Post zahlte man mir zweitausend Mark aus. Ein Brief von Köster war dabei. Ich solle mir keine Sorgen machen; es sei noch mehr da. Ich brauche nur zu schreiben.

Ich starrte auf die Scheine. Wo hatte er das nur her? Und so schnell? Ich kannte doch unsere Quellen. Und plötzlich wußte ich es. Köster hatte Karl verkauft! Karl war nicht mehr da. Ich hätte das Geld am liebsten sofort zurückgeschickt, Aber es ging nicht, wir brauchten es. Dann ging ich hinaus. Autos waren Freunde, aber Karl war uns noch viel mehr gewesen. Ein Kamerad! Karl, das Chausseegespenst. Wir hatten zusammengehört. Karl und Köster, Karl und Lenz, Karl und Pat. Lenz war tot. Karl war fort. Und Pat?

Nachmittags wurde es klarer und kälter, und abends ging es Pat besser. Sie konnte am nächsten Morgen aufstehen.

Wir gingen ins Dorf. An einer Konditorei hielt ich und holte eine Schachtel Konfekt heraus. »Gebrannte Mandeln«, sagte ich und hielt ihr das Paket hin.

»Die ißt du doch gerne, wie?«

»Robby«, sagte Pat. Ihre Lippen zuckten.

»Einen Augenblick«, erwiderte ich und ging rasch in den Blumenladen nebenan.

Einigermaßen ruhig kam ich mit meinen Rosen wieder heraus.

»Robby«, sagte Pat.

»Komm rasch einen trinken«, sagte ich.

Sie nickte. Wir traten in das nächste Café und setzten uns an einen leeren Tisch am Fenster.

»Was willst du haben, Pat?«

»Rum«, sagte sie und sah mich an.

»Mein alter Liebling«, sagte Pat und hob ihr Glas.

»Mein alter, guter Bursche«, sagte ich.

Wir saßen noch eine Weile. Dann gingen wir weiter, dicht nebeneinander.

»Wie fühlst du dich, Pat?« fragte ich.

»Gut, Robby.«

»Sollen uns nur kommen, was?«

»Ja, Liebling.«

Sie drückte meinen Arm an sich. Die Straße wurde leer. Das Abendrot lag wie eine rosa Decke auf den verschneiten Bergen.

»Pat«, sagte ich, »du weißt noch gar nicht, daß wir eine Menge Geld haben. Köster hat was geschickt.« Sie blieb stehen.

»Das ist ja wunderbar, Robby. Dann können wir doch einmal ganz richtig ausgehen.Dann gehen wir Sonnabend in den Kursaal. Da ist der letzte große Ball in diesem Jahr.«

»Du darfst doch abends nicht‚ raus.«

»Robby«, sagte Pat, »ich habe in der Zeit, wo du nicht da warst, alles getan, was mir vorgeschrieben wurde. Es hat nichts genützt. Es ist schlechter mit mir geworden. Aber die Zeit, die ich noch habe, die Zeit mit dir – laß mich tun, was ich will.«

Ihr Gesicht war rot. Es war ernst und still und voll großer Zärtlichkeit. Wovon sprechen wir nur? dachte ich mit trockenem Mund, es ist doch unmöglich, daß wir dastehen und über etwas reden, was nie sein kann und nie sein darf.

»Ich will nur noch glücklich sein.«

Abends brachte Antonio eine Einladung.

»Kann ich denn da so einfach mitgehen?« fragte ich.

»Hier kann man vieles, was sonst nicht geht«, sagte Antonio lächelnd.

Der Russe war ein dunkler, älterer Mann. Er bewohnte zwei Zimmer, in denen viele Teppiche lagen. Auf einer Truhe standen Schnapsflaschen. Die Zimmer waren halbdunkel. Es brannten nur Kerzen. Unter den Gästen war eine sehr schöne, junge Spanierin. Sie hatte Geburtstag; das sollte gefeiert werden.

»Was wollen Sie trinken?« fragte mich der Russe. Er hatte eine sehr warme, tiefe Stimme.

»Was Sie haben.«

Er holte eine Flasche Kognak und eine Karaffe Wodka.

»Sind Sie gesund?« fragte er.

»Ja«, antwortete ich verlegen. Er bot mir Zigaretten mit langen Pappmundstücken an. Wir tranken. »Gewiß kommt Ihnen manches hier sonderbar vor, nicht wahr?« meinte er.

»Nicht einmal so sehr«, erwiderte ich. »Ich bin kein normales Leben gewöhnt.«

»Ja«, sagte er und sah mit einem dunklen Blick zu der Spanierin hinüber, »es ist eine Welt für sich hier oben. Sie verändert die Menschen. Eine sonderbare Krankheit«, fügte er nachdenklich hinzu. »Sie macht die Menschen lebendiger. Und manchmal besser. Eine mystische Krankheit.«

»Wer ist das?« fragte ich Pat, als er weg war.

Der Russe hatte die Flaschen stehengelassen. Ich goß mir ein paar Gläser ein und trank sie leer. Die Stimmung in dem Raum bedrückte mich. Ich sah Pat nicht gern unter all diesen Kranken.

»Gefällt es dir hier nicht?« fragte sie.

»Nicht sehr. Ich muß mich erst daran gewöhnen.«

»Mein armer Liebling…« Sie strich über meine Hand.

»Ich bin nicht arm, wenn du da bist«, sagte ich.

»Ist Rita nicht sehr schön?«

»Nein«, sagte ich, »du bist viel schöner.«

Die junge Spanierin hatte eine Gitarre auf den Knien. Sie zupfte ein paar Akkorde. Dann begann sie zu singen, und es war, als schwebe ein dunkler Vogel durch den Raum. Sie sang spanische Lieder, mit einer halblauten Stimme , Stimme der Kranken.

Am nächsten Morgen war Pat fröhlich und ausgelassen. Sie beschäftigte sich mit ihren Kleidern.

»Zu weit geworden, viel zu weit«, murmelte sie prüfend vor dem Spiegel. Dann wandte sie sich mir zu.

»Hast du eigentlich deinen Smoking mit, Liebling?«

»Nein«, sagte ich. »Habe nicht gewußt, daß man hier einen braucht.«

»Dann geh zu Antonio. Er wird dir einen leihen. Ihr habt ja die gleiche Figur.«

»Der braucht ihn doch selber.«

»Er zieht einen Frack an. Und dann geh Skilaufen. Ich muß jetzt hier arbeiten. Das kann ich aber nicht, wenn du dabei bist.«

»Dieser Antonio«, sagte ich, »den plündere ich ja geradezu aus. Was würden wir bloß machen ohne ihn.«

Antonio wartete schon auf mich.

»Habe mir schon gedacht, daß Sie keinen Smoking mithaben«, sagte er. »Probieren Sie mal die Jacke an.«

Das Jackett war etwas knapp, aber es paßte ganz gut.

»Das wird ein großer Spaß morgen«, erklärte er. »Offiziell ist doch das alles verboten. Aber inoffiziell sind wir natürlich keine Kinder mehr.«

Wir gingen Skilaufen. Ich hatte ganz gut gelernt, und wir brauchten nicht mehr auf die Übungswiese. Unterwegs begegneten wir einem Mann mit Brillantringen und karierten Hosen.

»Komische Gestalten gibt es hier«, sagte ich.

Antonio lachte. »Das ist ein wichtiger Mann. Ein Leichenbegleiter.«

»Was?« fragte ich erstaunt.

»Ein Leichenbegleiter«, wiederholte Antonio. »Es sind doch hier Kranke aus aller Welt. Besonders viele aus Südamerika. Die meisten Familien wollen doch ihre Angehörigen zu Hause beerdigen lassen. Dann reist so ein Leichenbegleiter mit und bringt die Zinksärge hin. Auf diese Weise werden diese Leute wohlhabend und kommen viel herum.«

Am Samstagabend war großer, heimlicher Aufbruch. Der Kursaal war verschwenderisch dekoriert. Es wurde schon getanzt, als wir ankamen. Für die Gäste des Sanatoriums war eine Ecke reserviert, die vor Zugwind von den Fenstern her geschützt war. Es war warm, und es roch nach Blumen, Parfüm und Wein. Eine Menge Leute saß an unserm Tisch – der Russe, Rita, der Geiger, eine alte Frau, Antonio und noch einige mehr.

»Komm, Robby«, sagte Pat, »wir versuchen einmal zu tanzen.«

Das Parkett drehte sich langsam um uns.

»Aber mein geliebter Liebling, du kannst ja plötzlich wunderbar tanzen«, sagte Pat überrascht. »Wo hast du das gelernt?«

»Das hat Gottfried mir noch beigebracht«, sagte ich.

»In eurer Werkstatt?« »Ja – und im Café International. Wir brauchten doch auch Damen dazu. Rosa, Marion und Wally haben mir den letzten Schliff gegeben. Ich fürchte nur, es ist nicht gerade sehr elegant dadurch geworden.«

»Doch!« Ihre Augen strahlten. »Zum erstenmal tanzen wir so miteinander, Robby!«

Neben uns tanzte der Russe mit der Spanierin. Er lächelte und nickte uns zu. Die Spanierin war sehr bleich. Sie tanzte mit unbewegtem, ernstem Gesicht. Sie war achtzehn Jahre alt. Wir gingen wieder zurück.

»Jetzt möchte ich eine Zigarette«, sagte Pat.

»Das solltest du lieber nicht«, erwiderte ich vorsichtig.

»Nur ein paar Züge, Robby. Ich habe so lange nicht geraucht.«

Sie nahm die Zigarette, legte sie aber bald wieder weg. »Sie schmeckt mir nicht, Robby. Sie schmeckt mir einfach nicht mehr.«

Antonio forderte sie zum Tanzen auf. Beide gingen zum Parkett. Ich sah sie an, während sie tanzte. Sie lächelte mir im Vorbeikommen jedesmal zu. Ihre silbernen Schuhe berührten kaum den Boden. Sie hatte die Bewegungen einer Antilope. Der Russe tanzte wieder mit der Spanierin. Beide schwiegen.

Die Luft wurde dick und schwer. Pat hustete. Ich merkte, daß sie mich ängstlich dabei ansah, und ich tat, als hätte ich nichts gehört. Die alte Frau mit den vielen Perlen saß still und in sich versunken da.

Ich stand auf und ging nach draußen. Mir war heiß. Ich ging langsam den Weg entlang. Ich ging zurück. Pat kam mir entgegen.

»Wo warst du?«

»Mal draußen.«

»Bist du schlecht gelaunt?«

»Gar nicht.«

»Liebling, sei froh! Sei froh heute! Meinetwegen! Wer weiß, wann ich wieder auf einen Ball gehen kann.«

»Noch sehr oft.«

Sie legte ihren Kopf an meine Schulter.

»Wenn du es sagst, ist es sicher wahr. Komm, wir wollen tanzen. Zum erstenmal tanzen wir miteinander.«

»Wie fühlst du dich?« fragte ich.

»Gut, Robby.«

»Wie schön du bist, Pat.« Ihre Augen leuchteten.

»Schön, daß du mir das sagst.«

Ich fühlte ihre warmen, trockenen Lippen an meiner Wange.

Es war spät, als wir im Sanatorium ankamen. Antonio sagte uns gute Nacht. Es war alles ein wenig gespenstisch, dieser fast lautlose Abschied. Pat streifte sich das Kleid über den Kopf.

»Ich brauche dieses Kleid nun nicht mehr.«

Sie legte das Kleid zusammen und hängte es nicht mehr in den Schrank. Sie legte es in ihren Koffer. Ihr Gesicht war plötzlich müde.

»Sieh nur, was ich hier habe«, sagte ich rasch und zog eine Flasche Champagner aus der Manteltasche. »Jetzt kommt unser eigenes kleines Fest.«

Ich holte die Gläser und schenkte ein. Sie lächelte wieder und trank.

»Auf uns beide, Pat.«

»Ja, mein Liebling, auf unser schönes Leben.«

Wie sonderbar das alles war: dieses Zimmer, die Stille und unsere Traurigkeit.

»Bleibst du die Nacht bei mir, Robby?«

»Ja, laß uns zu Bett gehen. Wir wollen so nahe zusammen sein, wie es Menschen können, und unser Glas auf die Bettdecke stellen und trinken.«

Es wurde wärmer. Der Schnee wurde weich. Es tropfte von den Dächern. Die Fieberkurven stiegen. Pat mußte zu Bett bleiben. Der Arzt kam alle paar Stunden. Sein Gesicht wurde immer besorgter. Eines Mittags saß ich beim Essen, als Antonio kam und sich zu mir setzte.

»Rita ist tot«, sagte er.

»Rita? Sie meinen den Russen?«

»Nein, Rita, die Spanierin.«

»Das ist unmöglich«, sagte ich und spürte, wie mir das Blut gefror. Rita war viel weniger krank gewesen als Pat.

»Heute vormittag war sie tot. Es ist Lungenentzündung dazugekommen.«

»Lungenentzündung. Das ist was anderes«, sagte ich erleichtert.

»Achtzehn Jahre. Schrecklich. Und so schwer gestorben.«

»Und der Russe?«

»Ach, fragen Sie nicht. Er will nicht glauben, daß sie tot ist. Er sitzt an ihrem Bett, und niemand kann ihn aus dem Zimmer bringen.«

Antonio ging. Ich starrte aus dem Fenster. Rita war tot; aber ich saß nur da und dachte: Es ist nicht Pat. Es ist nicht Pat.

Ich ging wieder zu Pat hinauf. Sie lag schwer atmend, mit vielen Kissen im Rücken.

»Willst du nicht Schilaufen?« fragte sie. Ich schüttelte den Kopf.

»Der Schnee ist zu schlecht. Es taut überall.«

»Willst du dann nicht mit Antonio Schach spielen?«

»Nein«, sagte ich. »Ich will hier bei dir bleiben.«

»Armer Robby! Du darfst mich nicht mehr küssen. Du darfst überhaupt nicht mehr so viel bei mir sein. Du sollst nicht krank werden.«

»Ich werde dich küssen«, erwiderte ich.

»Nein, du darfst nicht. Du darfst auch nicht mehr in meinem Bett schlafen.«

»Gut, dann schlaf du mit mir in meinem.«

»Laß das, Robby. Du mußt noch lange leben. Ich will, daß du gesund bleibst und Kinder hast und eine Frau.«

»Ich will weder Kinder noch eine Frau haben außer dir. Du bist mein Kind und meine Frau.«

Sie lag eine Weile still.

»Ich hätte gern ein Kind von dir gehabt, Robby«, sagte sie dann und legte ihr Gesicht an meine Schulter. »Früher wollte ich es nie. Ich konnte es mir gar nicht vorstellen. Aber jetzt denke ich oft daran. Es wäre schön, wenn etwas von einem bliebe.«

»Wir werden noch ein Kind haben«, sagte ich. »Wenn du wieder gesund bist. Ich möchte gern ein Kind von dir haben, Pat. Es muß aber ein Mädchen sein, das auch Pat heißt.«

»Weißt du, was ich jetzt nicht mehr verstehen kann? Daß man sich so liebt wie wir und daß trotzdem einer stirbt.«

»Sei still«, sagte ich. »Einer muß immer zuerst sterben, immer im Leben. Aber so weit sind wir noch lange nicht.«

»Man dürfte nur sterben, wenn man allein ist. Oder wenn man sich haßt – aber nicht, wenn man sich liebt.«

Ein paar Tage später spürte ich Stiche in der Brust und hustete. Der Chefarzt hörte den Lärm, als er über den Korridor ging, und steckte den Kopf in mein Zimmer.

»Kommen Sie doch mal mit ins Sprechzimmer.«

»Es ist weiter nichts«, sagte ich.

»Das ist egal«, erwiderte er. »Mit so einem Husten dürfen Sie nicht bei Fräulein Hollmann sitzen. Kommen Sie mal gleich mit.«

Ich zog mir im Sprechzimmer das Hemd aus. Der Chefarzt untersuchte mich sorgfältig. Ich sah mir die blanken Dinge an den Wänden an und atmete tief und langsam und schnell und kurz ein und aus, wie er es verlangte. Dabei spürte ich wieder die Stiche.

»Sie sind erkältet«, sagte der Chefarzt. »Legen Sie sich ein oder zwei Tage ins Bett oder bleiben Sie wenigstens in Ihrem Zimmer. Zu Fräulein Hollmann dürfen Sie nicht hinein. Nicht Ihretwegen – Fräulein Hollmanns wegen.«

»Kann ich durch die Tür mit ihr sprechen?« fragte ich. »Oder über den Balkon?«

»Über den Balkon ja, aber nur ein paar Minuten. Sie haben außer der Erkältung auch noch einen Raucherkatarrh.«

»Und die Lunge

»Aus Ihrer Lunge könnte man drei machen«, erklärte der Chefarzt. »Sie sind der gesündeste Mensch, den ich seit langem gesehen habe. Sie haben nur eine ziemlich harte Leber. Wahrscheinlich trinken Sie zuviel.«

Er verschrieb mir etwas, und ich ging zurück. »Robby«, fragte Pat aus ihrem Zimmer, »was hat er gesagt?«

»Ich darf nicht zu dir«, erwiderte ich unter der Tür. »Strenges Verbot. Ansteckungsgefahr.«

»Siehst du«, sagte sie erschrocken, »ich habe es immer schon nicht mehr gewollt.«

»Ansteckungsgefahr für dich, Pat. Nicht für mich.«

»Laß den Unsinn«, sagte sie. »Erzähle mir genau, was los ist.«

»Es ist genau so. Schwester« – ich winkte der Stationsschwester, die mir gerade die Medikamente brachte –, »sagen Sie Fräulein Hollmann, wer der Gefährlichere von uns beiden ist.«

»Herr Lohkamp«, erklärte die Schwester. »Er darf nicht‚ raus, damit er Sie nicht ansteckt.«

Pat sah ungläubig von der Schwester zu mir. Sie begann zu lachen.

»Mein Gott, Liebling«, flüsterte sie, »das ist zu komisch. Und wie stolz du aussiehst!«

Sie war den ganzen Abend fröhlich. Ich ließ sie natürlich nicht allein, sondern saß in einem dicken Mantel, einen Schal um den Hals, bis Mitternacht auf dem Balkon, eine Zigarre in der einen und ein Glas in der andern Hand, eine Kognakflasche zu meinen Füßen, und erzählte ihr Geschichten aus meinem Leben. Ich war glücklich über meinen Husten und trank die Flasche leer und war am nächsten Morgen gesund.

Pat wurde immer schwächer. Sie konnte nicht mehr aufstehen. In den Nächten hatte sie oft Erstickungsanfälle. Dann wurde sie grau vor Todesangst. Sie hatte Angst vor der letzten Stunde zwischen Nacht und Morgen und wollte nicht allein sein. Sonst war sie so tapfer, daß ich oft die Zähne zusammenbeißen mußte. Ich ließ mein Bett in ihr Zimmer stellen und setzte mich zu ihr, wenn sie erwachte. Ich saß bei ihr am Bett und erzählte ihr, was mir gerade einfiel. Sie durfte nicht viel sprechen, und sie hörte gern zu, wenn ich ihr erzählte, was mir alles schon so passiert war. Am liebsten hörte sie Geschichten aus meiner Schulzeit.

»Worüber denkst du denn nach?« fragte ich und küßte ihr Haar.

»Über das einzige, worüber ich noch nachdenken kann – über Leben und Sterben. Wenn ich dann traurig bin und nichts mehr verstehe, sage ich mir, daß es besser ist, zu sterben, wenn man noch leben möchte, als zu sterben und man möchte auch sterben. Was meinst du?«

»Ich weiß nicht.«

»Doch.« Sie lehnte den Kopf an meine Schulter. »Wenn man noch leben möchte, dann ist etwas da, was man liebt. Es ist schwerer, aber auch leichter. Sieh, sterben hätte ich doch müssen, und nun bin ich dankbar, daß ich dich hatte. Ich hätte ja auch allein und unglücklich sein können. Dann wäre ich gern gestorben. Jetzt ist es schwer; aber dafür bin ich auch ganz voll Liebe, wie eine Biene voll Honig, wenn sie abends in den Stock zurückkommt. Wenn ich wählen sollte – ich würde zwischen beiden immer wieder dasselbe wählen.« Sie sah mich an.

»Pat«, sagte ich, »es gibt noch ein Drittes – wenn der Föhn aufhört, dann wird es dir besser gehen, und wir werden hier fortfahren.«

Sie blickte mich weiter prüfend an. »Um dich habe ich Angst, Robby. Für dich ist es viel schwerer als für mich.«

»Wir wollen nicht mehr darüber sprechen«, sagte ich.

Dann, plötzlich, ging alles sehr schnell. Das Fleisch ihres Gesichtes schmolz. Die Backenknochen traten hervor, und an den Schläfen kam die Stirn durch. Die Arme waren dünn wie Kinderarme, die Rippen spannten sich unter der Haut, und das Fieber raste in immer neuen Stößen durch den schmalen Körper. Die Schwester brachte Sauerstoffballons, und der Arzt kam jede Stunde. Eines Nachmittags sank das Fieber unerklärlicherweise rasch. Pat wachte auf und sah mich lange an.

»Gib mir einen Spiegel«, flüsterte sie dann.

»Wozu willst du einen Spiegel?« sagte ich. »Ruh dich aus, Pat. Ich glaube, du bist jetzt durch. Du hast kein Fieber mehr.«

»Nein«, flüsterte sie, »gib mir den Spiegel.« Ich ging um das Bett herum, nahm den Spiegel und ließ ihn fallen. Er zersprang.

»Entschuldige«, sagte ich

»In meiner Tasche ist noch einer, Robby.«

Es war ein kleiner Spiegel aus verchromtem Nickel. Ich wischte mit der Hand darüber, und gab ihn Pat. Sie sah angestrengt hinein.

»Du mußt abreisen, Liebling«, flüsterte sie dann.

»Warum denn? Magst du mich nicht mehr?«

»Du sollst mich nicht mehr sehen. Das bin ich nicht mehr. Du sollst eine andere Erinnerung an mich behalten«, flüsterte sie. »Fahr weg, Liebling. Ich werde schon allein damit fertig.«

Ich beruhigte sie. Dann begann sie sich zu pudern. »Liebling«, sagte sie und versuchte zu lächeln, »du sollst mich nicht häßlich sehen.«

»Du kannst machen, was du willst«, sagte ich, »du wirst nie häßlich sein. Für mich bist du die schönste Frau, die ich je gesehen habe.«

Nach einiger Zeit wurde sie unruhig.

»Was ist, Pat?« fragte ich.

»Es tickt so laut«, flüsterte sie.

»Was? Die Uhr?« Sie nickte.

Ich nahm die Uhr und warf sie gegen die Wand.

»So, jetzt tickt sie nicht mehr. Jetzt steht die Zeit still. Wir haben sie mitten durchgerissen. Nur wir beide sind noch da, nur wir beide, du und ich, und niemand sonst.«

Sie sah mich an. Ihre Augen waren sehr groß. »Liebling…« flüsterte sie. Ich konnte ihren Blick nicht ertragen.

»Alter Bursche«, murmelte ich, »mein geliebter, tapferer, alter Bursche.«

Sie starb in der letzten Stunde der Nacht, bevor es Morgen wurde. Sie starb schwer und niemand konnte ihr helfen. Sie hielt meine Hand fest, aber sie wußte nicht mehr, daß ich bei ihr war. Irgendwann sagte jemand: »Sie ist tot…«

»Nein«, erwiderte ich, »sie ist noch nicht tot. Sie hält meine Hand noch fest…«

Licht. Unerträgliches, grelles Licht. Menschen. Der Arzt. Ich öffnete langsam meine Hand. Pats Hand fiel herunter. Blut.

»Pat«, sagte ich. »Pat!«

Und zum ersten Male antwortete sie mir nicht.

»Möchte allein sein«, sagte ich.

Ich habe ihr dann das Blut abgewaschen. Ich war aus Holz. Ich habe ihr das Haar gekämmt. Sie wurde kalt. Ich habe sie in mein Bett gelegt und die Decken über sie gedeckt. Ich habe bei ihr gesessen, und ich konnte nichts denken. Ich habe auf dem Stuhl gesessen und sie angestarrt. Der Hund kam herein und setzte sich zu mir. Ich habe gesehen, wie ihr Gesicht anders wurde. Ich konnte nichts tun, als leer dasitzen und sie ansehen. Dann kam der Morgen, und sie war es nicht mehr.

Но водка была для нее, что сало для крысы.

^{Призрак шоссе}

Ее угнетал страх приближающейся старости.

Зимнее мужское пальто

^Фаршированная щука

Трезв как стёклышко.

Похожая на старую деву.

Копченая речная камбала

^{Второй секретарь союза владельцев доберман-пинчеров}

Полицейские