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Часть 1

Перед заключением брака

Глава 1

Развод

Вчера вечером муж вдруг повернулся ко мне в постели:
– Я хочу сказать тебе кое-что… неприятное.
Ногам вдруг стало холодно, и я подтянула их к себе.
– Танечка, ведь мы с тобой умрем в разное время, кто-то из нас переживет другого.
Я обрадовалась и расстроилась одновременно. Во-первых, у меня был ПМС. В это время я становлюсь чувствительной настолько, что меня может растрогать не просто хорошая американская мелодрама, но даже реклама, вставленная в нее. А во-вторых, умирать в разное время – действительно очень грустный и совсем непродуманный момент семейной жизни. Однако есть тут что-то очень радостное. Если мы доживем до старости и я, бабушка, умру раньше своего мужа, дедушки, значит… мы не развелись.


Мы женаты три года. Но когда земля первый раз обходила солнце, случилось много всего. Эти преобразования можно передать банальными словами: «притирка», «конфликт», «принятие», «смирение», «рутина», «быт», «раздражение» и «претензии». Но лучше здесь подойдет такое описание:


Когда встречаются газообразные туманности, происходит гравитационное сжатие вещества – стягивание к единому центру. Этот газ, нагреваясь, начинает светиться, происходят термоядерные реакции, выделяющееся тепло вызывает увеличение давления. Когда оно уравновешивает гравитационные силы, сжатие прекращается, и, наконец, новая звезда ярко освещает небо галактики.


Ну все, как у нас! Слово в слово: «…сжатие прекращается, и новая семья освещает небо галактики».
Однако на протяжении этого непростого, но в конечном итоге счастливого года перед моим внутренним взором маячила черная дыра – страх развода. Почему? Ни разу во время громких ссор у меня не рождалась мысль, что я не смогу жить с этим человеком (или мы ссорились так громко, что я ее просто не слышала). Понятие о разводе сформировалось у меня еще до вступления в брак. Мне казалось, что это, как стихийное бедствие, возьмет и случится внезапно и неизбежно, а если повезет, то ураган пройдет в паре километров. Но тогда не повезет кому-то другому. Что заставляло меня чуть ли не смириться с этой мыслью заранее?
Мои родители всю жизнь прожили и продолжают жить вместе. В моем роду не разводился никто. Правда, недавно я узнала, что прапрадедушка бросил прапрабабушку. Но это исключение скорее подтверждает правило.
В роду мужа все печальнее, у него развелись все: родители со стороны папы, родители со стороны мамы. И те и другие успели родить только по одному ребенку – ровно столько, чтобы хватило потом на родителей моего мужа. Которые, возможно, прервали бы череду несчастливых браков, если бы мама моего мужа не погибла, когда ему было семь лет.
Как бы фатальна ни была история семьи мужа, не она заставляет меня тревожиться из-за химерического развода.


Я очень люблю фильм «Простые радости» с Мэрил Стрип и Алеком Болдуином, и вам его рекомендую. Но это все та же грустная история о том, как женщина и мужчина воспитали в браке троих детей, а потом развелись. Правда, по сюжету через десять лет после развода они становятся любовниками, но эта забавная перипетия только добавляет трагичности главной теме.
Развод встречается в продуктах культуры так же часто, как и в жизни. Естественно, я не против того, чтобы поднимать эту больную тему, но, как всякий больной, она оттягивает на себя внимание от здоровых. Ясно, что вероятность развода есть всегда, но не хочется, чтобы она маячила всю дорогу. Пусть лучше маяком выступает что-то другое, а эта вероятность останется запасным выходом сбоку по борту на случай, если самолет будет терпеть крушение.
Примеры здоровых семей нужны лично мне, как воздух. Но не идиллическая картинка, в которую все равно невозможно поверить. Дайте мне кризис, степень прожарки row (с кровью), и историю его преодоления. Скорее всего, ни один из конкретных примеров не поможет заранее просчитать ходы, когда мы достигнем своего кризиса. Но мы найдем свой собственный путь, если только будем знать, что он есть. Если мы оба будем верить в то, что можно прожить вместе хотя бы до конца жизни одного из супругов. Вряд ли мы умрем в один день. Хотя чего только не бывает.


Дневник:
День всех влюбленных начался с того, что я разбила несколько тарелок и полку для обуви… точнее будет сказать – свою ногу об обувную полку.

Ничто не предвещало беды. Утро, как обычно, началось с поцелуя. Я даже посидела у мужа на коленках с ногами. Это последняя моя выдумка, на которую он терпеливо согласился, несмотря на мои 55 килограммов. На завтрак он приготовил мне творог с бананом и заварил черный чай с чабрецом. Я села есть, а он, как водится, что-то писал, обложившись книжками, листками и ручками. До моего выхода на работу оставалось 10 минут. Потом на суде он утверждал, что 20, но я точно знаю, что 10. Короче, я попросила его вместо того, чтобы пялиться в блокнот, побыть со мной. И понеслось.

– А я что, не с тобой? – кричал он. – Что значит «мы не вместе»? Я же сижу тут, рядом!

Он думает, что если находится со мной в одном помещении, то мы автоматически проводим время вместе. Я так не думаю. А вы, господа присяжные?

Он начал жаловаться, что я его все время отрываю от важных занятий… Я стала кричать, что… Короче, я благословляю скандалы. Это отличная выдумка. Знаете, почему? Потому что, чем громче снаружи, тем тише внутри. Первые месяцы семейной жизни я молчала, но мне было нестерпимо больно. Почему – не знаю, это другой вопрос, а может, и не вопрос вовсе: когда люди женятся, им де-факто хорошо и плохо одновременно. Но если оставлять эту боль внутри… Как в шахте: если положить динамит рядом со стеной, то отвалится небольшой кусок, а если пробурить и засунуть внутрь, то разрушится бóльшая часть породы. Вы не шахта, вас не нужно разрушать. Пусть лучше с вешалки в прихожей падает одежда, летят книги и бьется посуда.

– Только в следующий раз бросай тарелки в стену, а не об пол, – попросил муж, когда ссора закончилась. – А то соседи в восемь утра ни в чем не виноваты.

А вечером он сказал мне:

– Будь моей женой… и дальше.

И это самое лучшее, что приходилось мне слышать в день святого Валентина.



Советы:
1. Празднуйте каждый прожитый год вместе, как достижение величиною в целый год, прожитый вместе.
2. Вместо того, чтобы обращать излишнее внимание на брошенное в пылу ссоры слово «развод», произносите время от времени: «Надо же, мы все еще женаты».

Глава 2

Монашество

С двадцати двух лет я была уверена, что никогда не выйду замуж, и собиралась жить в монастыре, как героиня классического американского мюзикла «Звуки музыки» (1965). Она бегает по холмам Австрии рядом со своей обителью, будучи абсолютно уверенной, что ее призвание стать монахиней. Правда, при этом опаздывает на молитвы, не соблюдает правила общины и… покидает стены монастыря, чтобы бегать и громко петь.

Это во многом сюжет моей жизни тоже. В 20 лет я путешествовала автостопом в Азии, на Ближнем Востоке, по Европе. В 22 – поступила в МГУ на филологический факультет. В 25 – уехала жить в монастырь на юго-востоке Франции.



Мне 28 лет. Я поднимаюсь по широкой асфальтированной дороге, проложенной вдоль французских деревушек в романском стиле.

Дома сложены из больших фактурных серых камней, рядом с каждым – сад, полный весенних цветов. Я направляюсь на вершину одного из холмов региона Бургундии и спрашиваю себя: «Неужели я когда-нибудь смогу стать женой? Неужели у меня, как и у других женщин, может быть муж?».

В очередной раз останавливаюсь на своем пути, оглядываюсь на домики… и ровно на одну секунду представляю себя в одном из них вместе со своим мужем. «Господи, неужели ты этого хочешь?» – уточняю я на всякий случай. А он отвечает: «Я хочу того же, чего хочешь ты». Хм… я ведь столько раз заглядывала в собственное сердце и ничего там не видела. В нем оказалось второе дно. Все это время, спрятанное ото всех на свете, прежде всего от меня, там было скрыто желание быть женщиной, которая может быть с мужчиной. Самый большой и самый приятный сюрприз моей жизни. Теперь только нужно найти мужа.



В двадцать восемь лет я вдруг задумалась о замужестве. Почему? Влюбилась. Несколько месяцев назад, в январе, я сидела в огромном соборе Страсбурга и заливалась слезами, не понимая, что со мной происходит. Я вдруг осознала, что не смогу жить без мужского присутствия в своей жизни. Иногда Бог очень быстро отвечает на молитвы – на следующее утро я услышала, как меня окликает сзади мужской голос:

– Татьяна!

За мной бежал молодой брюнет моего возраста. Мы влюбились друг в друга с первого взгляда. А может быть, и до него, когда он только догонял меня, а я слышала его приближающиеся шаги.

Начались странного рода отношения, исчерпывающей характеристикой которых будет: «Все сложно». Я вообще не видела места отношениям в своей жизни, он был связан обещанием с другой. Мы ни разу не произнесли слово «любовь», делая вид, что у нас дружеское общение, для которого находилось неисчерпаемое количество тем, как оно обычно бывает у влюбленных.



В одну из наших прогулок мы забрели на рождественскую ярмарку, и мой спутник в ларьке купил мне открытку. На картинке маленькие жизнерадостные фигурки изящно скользили по льду катка. Она была милой, уютной и абсолютно противоположной нашим отношениям. Для последних иллюстрацией послужила бы картина прерафаэлитов, написанная на суровый русский лад. Там я должна была лежать в реке, скованной льдом, а он должен был орудовать ломом, чтобы спасти меня из этого плена. Естественно, заковать себя была моя идея, и призвание к монашеству служило лишь оправданием страха отношений, который я испытывала с подросткового возраста. Для этого в моей жизни были веские основания: меня изрядно буллили в школе, во дворе, а еще в летнем лагере.

У моего спасителя хватило терпения, чтобы пробить лед. Ему помог его темперамент. Я упоминала, что он был итальянцем?



Это ему я обязана тем, что на вершине одного из холмов Бургундии сделала свой выбор – выйти замуж. Не помню, с ним ли я представляла себя в одном из домиков на склоне. В любом случае, его миссия выполнена. Он раскрыл передо мной новые горизонты, в которые другому было суждено меня сопроводить.



Дневник:

Все вокруг говорят, чтобы я была осторожна, при этом неосторожно давая советы, которые сводятся к одному – прекратить эти отношения. Мне очень хочется их послушать, ведь эти люди большие и умные, мудрые и сильные. А еще на них потом можно будет спихнуть всю ответственность. И вообще, эти советы отлично вписываются в стратегию всей моей предыдущей жизни – избегать отношений.

Недавно я, полная сомнений, шла на прогулку в Ботанический сад. Я рассталась с идеей жить в монастыре, вернулась из Франции в Москву, наступала весна. Итальянец остался в Европе, мы переписывались.

Я перебирала в голове слова одного друга: «Будь аккуратнее, лучше остановиться, подождать, подумать». Я твердила эти слова, пытаясь убедить себя, что это мои собственные мысли, как вдруг услышала: «А я так не думаю». Голос прозвучал внутри, но он принадлежал не мне. Вроде бы. «А я так не думаю», – прозвучало снова. Пока я озадаченно продолжала шагать в сторону сада, голос повторял снова и снова: «А я так не думаю». Наконец я заметила, что прислушиваюсь к нему с удовольствием. И когда вошла в парк, то еще не знала, как поступить, но уже знала, что решение я приму сама.

Еще одно открытие случилось в другой раз, в том же саду. Я только что прочла дома имэйл от своего другого друга, женщины. Вообще, в той истории лагерь «сторонников» разделился именно по половому признаку. Женщины меня поддерживали, мужчины мне противостояли. В предыдущем письме я спросила: «Неужели я имею право любить мужчину?». На что моя мудрая подруга ответила: «Я не знаю, но думаю, что любовь – это не право, а дар».

Я исходила весь Ботанический сад и в какой-то момент поняла, почему я размышляю об этом тут, а не в парке, лесу или деревне. Именно в саду все начиналось у человечества. Помните? В Эдеме? Ботанический был моим раем здесь и сейчас. И как бы ни было сложно позволить себе находиться в раю, мне пришлось это сделать.

Это был этап невероятного преображения, мне говорили, что я светилась. Знаете, есть версия, что Адам и Ева были наги, но этого не было видно, потому что их кожа излучала свет.



Совет:

Если вы, как и я когда-нибудь, хоть раз в жизни думали о спасении человечества – ликуйте, вам выпала такая возможность – перед вами представитель этого человечества, который нуждается если не в спасении, то в проявлении внимания, терпения и понимания.


Глава 3

Женственность

Недавно написала в Фейсбуке, что отношения с мужчинами влияют на проявление женственности. Несколько моих знакомых категорически не согласились с этим в комментариях, утверждая, что женственность существует сама по себе. Это были, конечно, девушки.

Бесполезный спор, потому что в наше время бесконечных гендерных дискуссий невозможно договориться даже о том, что такое женственность. И почему, например, мужчины не могут ее проявлять. Моя подруга как-то пришла на свидание, где молодой человек стал рассказывать про свою женскую ипостась и про то, что иногда он надевает под брюки капроновые колготки. Я с уважением отношусь к гендерному многообразию. Но, может быть, ему не стоило рассказывать о таком девушке на первом свидании.



Отношения с итальянцем показали мне, что, во-первых, я хочу быть с мужчиной, а во-вторых, хочу быть женщиной.

Даже если в роддоме акушерка безапелляционно декларировала «девочка», это не значит, что через пару десятков лет ты автоматически станешь женщиной. Тем более если тебе повезло расти в постсоветский период.

Я рано усвоила разницу в физиологических различиях полов благодаря дворовой настенной живописи. Я видела, что ношу в школу черную юбку и белую блузку, а брат… ходит как попало. Моей обязанностью было вытирать пыль, а брата – выносить мусор. Мама готовила еду, а папа водил машину. Примерно на таком уровне и остались мои представления о разнице полов аж до двадцатилетнего возраста.

В 22 года мне сделали предложение руки и сердца. Но я не представляла себя замужней женщиной, и даже девушкой того молодого человека. К этому моменту я окончательно убедила себя в том, что не создана для романтических отношений. Они просто у меня никогда прежде не складывались.

В тринадцать я не превратилась автоматически из прилежной девочки в белой блузке в красивую девушку, которая вызывает интерес у одноклассников. Точнее, мне уделяли внимание, но только в виде хейта. Мальчики несколько лет подряд буллили меня в школе.

До 10 класса я продолжала прилежно одеваться так, как, по моему мнению, должна была выглядеть девушка: короткие юбки, высокие платформы, топы, открывающие живот. Я отчаянно надеялась, что парень у меня все-таки появится. А в 11-м попала в компанию хиппарей, стала покупать джинсы клеш, мужские футболки размера XXL, слушать русский рок и ездить на музыкальные фестивали, наслаждаясь доброжелательным отношением к себе как к личности, но по-прежнему не получая никакого самоутверждения как женщина.



В 19 я познакомилась с автостопщиками. С новыми друзьями, преимущественно мужчинами, мы соревновались в том, кто быстрее доедет на попутках от Москвы до Питера, кто одолеет стокилометровый пеший поход за сутки, кто больше подтянется на турнике. К концу нашей дружбы, через три года, я научилась подтягиваться ровно один раз.

Что было потом – вы знаете: я бегала по холмам вокруг своей святой обители.



Когда отношения с итальянцем закончились, мне было чем заниматься. Во-первых, искать мужа, во-вторых, становиться женщиной.

Первый урок женственности мне давал священник. Где еще мне было искать советчиков, как не в церкви, с которой было связано столько лет моей жизни и формирования? Но этого священника я порекомендовала бы любому – спортивного телосложения, с аккуратно подстриженной бородой, интеллектуальный, свежий, открытый, талантливый.

Мне кажется, он первый человек, который в разговоре со мной произнес слово «сексуальность», и я при этом не испугалась. Оказывается, это имеет опосредованное отношение к сексу, и непосредственное – к полу. Что именно это такое, я до сих пор окончательно не поняла. Усвоила лишь, что ее нужно прочувствовать и освоить.

– Купи себе блеск для губ, – велел отец Вячеслав.

Мы сидели в кафе и пили кофе. В заведении варили вкусный шоколад, пахло какао и туалетной водой. От него, не от меня. Я тогда не пользовалась косметикой. Мне 28 лет, а у меня в сумочке нет… у меня и сумочка-то появилась несколько месяцев назад.

– Именно блеск для губ, не помаду, тебе с ней будет слишком непривычно, – объяснял священник.

Я нервно отпила из чашки. «Хорошо, что блеск для губ, а не помада. Не будет оставаться такой яркий след на чашке», – подумала я.

– Это не для того, чтобы привлечь мужское внимание, – продолжал отец Вячеслав, – А для того, чтобы ты почувствовала, что у тебя есть губы. И они очень красивые.

Возможно, это звучит двусмысленно из уст священника, но однозначности и категоричности мне в жизни хватило. Я столько лет боялась оступиться, что была готова отказаться от дара ходить.

– А ты знаешь, для чего женщины носят неудобные прически? – продолжал иерей лекцию о красоте. – Почему распускают волосы?

– Нет.

– Чтобы все время их откидывать, это же очень привлекательный жест.

Короче, батюшка преподал мне один из основных уроков красоты. Мы не должны быть красивыми для других, мы должны сами чувствовать, что красивы. Вопрос, красива я или нет, вообще не стоял. Для него, не для меня.

С того разговора прошло пять лет, и теперь я знаю, что я красивая. Я еду в метро, пишу свою историю и чувствую, что на меня смотрит мужчина, сидящий напротив. Я хожу по дому и с удовольствием останавливаюсь перед зеркалом. Я полюбила фотографироваться. Я хочу написать о тех подростках, моих сверстниках, которые изо дня в день убеждали меня в детстве, что я уродина. Но не знаю, что писать. Помню, один издевательски спрашивал: «А тебе кто-нибудь говорил, что ты красивая?» Что бы я ответила ему сейчас? «А мне не надо, чтобы кто-то говорил, я и сама это знаю».



Вы резонно спросите, почему подруги не могли объяснить мне эти элементарные вещи. А я отвечу, что с подругами мы говорили исключительно о духовных предметах. Это потом я поняла, что земное создано Богом, как и небесное, и объясняла это им. Кто-то пугался, кто-то меня благодарил, кто-то вообще не понимал, о чем я.

Те девушки, которые в Фейсбуке не соглашались с моей теорией о влиянии мужчин на формирование женственности, может быть, и правы. Может быть, им повезло встретить в своей жизни женщин, которые повлияли на их женственность. У меня не было таких, мне их потом пришлось искать днем с огнем.

Одну из них я встретила в кафе, когда работала официанткой после переезда. Я покинула Москву и перебралась в Питер, где всегда мечтала жить. Новая знакомая поэтично рассказывала о том, как в магазине покупала нарезанные ломтики красного спелого арбуза, как выбирала красную помаду… кажется, все, о чем она говорила, было красным. Когда я ее слушала, у меня возникал почти религиозный экстаз. Она меня познакомила с другой девушкой, которая работала в салоне красоты и многое сделала для моего внешнего преображения. Потом я узнала еще кого-то, еще, еще…

«Красота», «преображение», «природа» и «тело» – все это богословские термины. Как я раньше этого не замечала?



Дневник:

Я хочу стать женщиной. Мыть голову каждый день и укладывать. Покупать себе красивую одежду наборами, черные леггинсы и желтый длинный свитер. Хочу, чтобы в кошельке лежали карточки – кредитные, скидочные, накопительные, неважно. Их просто приятно доставать из узких кармашков пальцами с обворожительно блестящим маникюром.



Хочу, чтобы на меня смотрели мужчины. Хочу даже к этому привыкнуть. Хочу, чтобы в транспорте не мне, а ему было неудобно сидеть, когда я стою рядом. Хочу красить губы не гигиенической помадой.



Хочу приносить радость туда, где я появляюсь, просто появившись. Я хочу, наконец, произнести вслух, что я всего этого хочу. И почему мне кажется, что меня закидают камнями?



Я пыталась не быть женщиной, честное слово. У меня не получается. Поэтому чем просто медленно лишать себя жизни, я лучше быстро с ней расстанусь…

да, слабость

признаться, что устала, когда долго шли

внимание

забота

поддержка, даже материальная

эмоции

бессмысленный смех

не понимаю и иногда не хочу разбираться

витрина

зеркало

комплимент

спицы и шерсть

форма для выпечки

блендер и тыквенный суп

мечта о приемных детях

пол звездного неба в подарок

«ты красивая» хотя бы шепотом

помыть пол не просто так, а для кого-то…

Ну что же вы не кидаете?



Думаете, мне нужно к психологу? Я знаю. А тем, кто меня такой сделал, точнее, как раз не сделал, не нужно? Почему они долбили эту девочку с детства? Не хотели, чтобы выросла грешница? Она вообще не выросла… Но надо же, не добили. Что-то внутри все равно живет и ноет… Иногда мне кажется, что это песня. Только я не смогу вам ее спеть, у меня даже голос низкий… Но вдруг вы мне и так поверите. Может быть, вы даже меня простите…



Совет:

Фотографируйтесь. Мы часто себе не нравимся, особенно на фотографиях. Вам достаточно один раз сняться у профессионального фотографа, чтобы увидеть, как вы красивы. Это придаст вам уверенности в себе, поэтому в следующий раз вы будете чувствовать себя спокойнее перед камерой и получаться еще лучше. И не только на фотографиях, но и в жизни.


Глава 4

Буллинг

Когда до России дошло движение metoo («я тоже»), против сексуального насилия и домогательства, мне оно не сразу откликнулось. Вокруг все с иронией жалели бедных американских продюсеров, на которых ополчились женщины. Последних обвиняли в раздувании шума из ничего и возлагали на них ответственность за неприятные «инциденты» прошлого. А потом стали появляться какие-то более конкретные истории, и я вспомнила свои.



Меня начали буллить, когда я перешла из школы в нашем районе в гимназию с английским уклоном. Во-первых, мне было невероятно сложно на уроках английского. Мои новые одноклассники учили язык с первого класса, занимаясь по нескольку часов в неделю, а я не понимала ничего, несмотря на то что все лето провела с репетитором. Однажды на уроке английского я случайно, а может, бессознательно намеренно, воткнула себе остро заточенный карандаш в руку. И обрадовалась, потому что это был повод выйти из класса. Темно-синяя точка так и осталась у меня на ладони на всю жизнь, как клеймо рабства у английского языка.

Во-вторых, сразу несколько мальчиков в классе «обратили на меня свое внимание». Возможно, кто-то из них, угрожая выкинуть пенал в окно, на самом деле мне симпатизировал, но все остальные точно просто издевались для своего удовольствия и самоутверждения, в том числе гендерного.



Мне придумывали клички. Вначале делали ее из фамилии. «Мазепина» превратилась в «Маз», потом «Камаз». Затем пришла очередь пройтись по моей внешности. Эти клички я повторить не смогу – мне до сих пор стыдно. О, как я ненавидела свои ноги! По мнению моих одноклассников, с ними было сильно что-то не так. Удивительно, но когда я выросла, они у меня оказались восхитительные. Не проходит и месяца, чтобы кто-нибудь не сделал мне комплимент. Это я только про те, что вслух.



Когда до меня, наконец, дошел не только шум, но и смысл движения против сексуального насилия, я узнала, что оно бывает и информационное. И почувствовала себя вправе стать в ряды женщин, марширующих по улице с плакатами… Это случилось только в моей фантазии, но мне это очень сильно помогло. Потому что, несмотря на часы психотерапии, я продолжала задавать себе вопросы и сомневаться: «Когда мальчишки в школе меня буллили, это и вправду было если и не противозаконно, то против правил? А почему тогда никто их не останавливал?». За меня ни разу не заступилась ни одна учительница. Конечно, я никому ничего не рассказывала и не жаловалась взрослым. Ведь это со мной что-то не так, на меня тыкают пальцем, у меня явно наличествуют те недостатки, на которые мне указывают одноклассники. Как же я такая неправильная пойду к взрослым? Как бы мои обидчики сами не пошли и не попросили оградить их от такого уе***ща, как я!



Когда классная руководительница все-таки пыталась вмешаться, устав о постоянной перебранке между стайкой пацанов и мной, будучи не в силах совладать с ними, она обращалась ко мне: «Не обращай внимания», «Ты сама их провоцируешь», «Почему ты не ведешь себя, как другие девочки?», «Почему других не задирают, а тебя задирают?».



Это теперь я знаю, что жертва никогда не виновата. А тогда у меня были доказательства не в мою пользу. Казалось, со мной действительно что-то было не так. Проблемы с представителем противоположного пола у меня были не только в школе, но и во дворе, и в летнем лагере, куда я неустанно и маниакально ездила каждое лето.



Однажды мы играли двор на двор в казаки-разбойники. Так как я физически была очень сильной, то меня приметили мальчики из соседнего двора и со страхом и уважением нарекли «Терминатор». Во время игры мне, наверное, это польстило, но потом в течение нескольких лет я проходила через этот соседний двор втянув голову в плечи, потому что боялась, что с другого его конца услышу: «Те-ми-на-тор». Это орали уже совсем другие мальчишки и с совсем другой интонацией, просто чтобы не упустить возможность над кем-то поиздеваться. Больше всего я боялась, когда шла с мамой. Боялась, что она узнает, что ее дочь обзывают. Попросить защиты мне не приходило в голову.

В лагере происходило то же: мне давали клички и орали их на улице, говорили в лицо, повторяли изо дня в день, и даже из лета в лето они умудрялись перекочевывать. Я защищалась как могла. А как ты тут защитишься? Я просто огрызалась, но это только ухудшало дело. Я не знала, что еще мне может помочь. Однажды, когда снова и снова открывалась дверь в нашу палату и в мою сторону летели изощренные именования всех моих реальных и выдуманных недостатков, я расплакалась. Из-за того, что в какой-то момент подумала, что если бы мама увидела это… мне маму стало жалко, и я не смогла сдержать слез. Не знаю, что это за эффект. Нужна помощь психологов, чтобы его объяснить. И тогда, кстати, единственный раз в жизни за меня заступились девочки. «Посмотрите, что вы сделали», – сказали они обескураженным хулиганам, торчавшим в дверном проеме. Те затихли.



Я продолжала «видеть» этих притаившихся где-то за дверью обидчиков еще долгое время. Лет до тридцати. Помню, как разбирала с психотерапевтом на сессии, почему боюсь общаться с парнями, когда мы в одной компании. Мне все время кажется, что раздастся крик обличения: «Ты с этой? Да с ней никто не водится! Да ты посмотри на нее!». Я до сих пор испытываю что-то подобное. И до сих пор с ненавистью отношусь к двум самым отъявленным из них. Говорят, что мне самой будет лучше, если я освобожусь от негативных чувств, прощу и отпущу. Я с удовольствием это сделаю, только вначале напишу их имена на плакате и пройдусь по городу. Юра Соколов и Андрей Алымов, слышите? You suck.



Дневник:

Есть такая притча. Однажды в клетке сидел милый, дружелюбный попугай и чирикал. Хозяйка решила почистить его клетку пылесосом. В него случайно угодила птица. Попугая спасли, он еще дышал, его решили сполоснуть под душем. Ему почему-то стало еще хуже. Его решили посушить феном. Короче, он все-таки выжил, но больше не чирикал…

Однажды в аквариуме плавала щука. Вокруг плавали мелкие рыбешки, ее пища. В аквариум между щукой и рыбешкой вставили стекло. Когда щука захотела есть, она погналась за рыбкой и наткнулась на стекло, потом еще раз, и еще раз… А потом стекло убрали. Но щука больше не охотилась – она умерла от голода, будучи окруженной пищей.

И это, и другое называется насилием. Но во втором случае оно особенное – это подавление, и в определенном смысле хуже. В первом случае попугай знает, что с ним все нормально, это мир плохой. А во втором случае щука убеждена, что с миром все нормально, это с ней что-то не так. В Брянске меня очень конкретно убедили в том, что со мной что-то не так. Хотя что-то не так было с теми, кто убеждал.



Совет:

Хороший совет оставили нам наши предки еще тогда, когда были покрыты волосами: «Бей или беги». Мне кажется, нужно или уходить от насилия – жаловаться другим, не возвращаться в те места, где издеваются, проситься в другую школу – или бить. Это, конечно, тоже насилие. Но лучше опуститься на уровень питекантропа, чем дать убедить себя в том, что ты недочеловек.


Глава 5

Знакомство

Хотела написать главу «Женихи» и рассказать о других мужчинах, с которыми встречалась до замужества, но это будет жестоко по отношению к главному персонажу этой книги – моему супругу. Достаточно истории об итальянце, которую он не переваривает даже с пармезаном и соусом болоньезе.

Однако муж не появился бы, не будь этих других. Каким-то образом будучи соперниками на одной и той же территории, мужчины друг друга притягивают. Может быть, на самом деле самцы ищут самку по запаху самцов, которые находятся рядом. Считается же общепринятым правило, что мужчина хочет женщину «завоевать». Значит, надо, чтобы было у кого завоевывать.

Когда мой будущий муж вдруг позвонил мне однажды утром, это не стало значимым событием. Наоборот, будучи удовлетворенной мужским вниманием на тот момент, я подумала: «Еще один». И не стала хвататься за него как за последний шанс, что является немаловажным в успехе отношений.

После изменения курса своей жизни я не превратилась моментально в обворожительную блондинку с красной помадой, которой достаточно дефилировать по Невскому проспекту, чтобы сбегались поклонники. Но у меня прибавилось уверенности самой искать мужского общения. Именно общения, а не отношений, для которых требуется как минимум инициатива обоих.

Я стала просить помощи у приятелей, если мне требовалось починить что-то дома. Стала спрашивать у них совета по разным поводам. Стала искать знакомства и с девушками, потому что у каждой из них есть брат, друг, коллега… Однажды со мной в кафе сама познакомилась женщина с европейской внешностью. Оказалось, она русская, но замужем за норвежцем и открывает свой магазин. На церемонии открытия, куда она меня пригласила, со мной заговорил чудесный швед… Стоп, я же обещала не говорить о женихах! Упомяну, что бóльшая часть мужского общения была именно дружеской, иногда она созревала во взаимную симпатию, иногда на этом и заканчивалось…



С моим будущим мужем мы познакомились шесть лет назад. Вместе учились на филологическом факультете, сблизились из-за того, что оба хотели стать писателями, и стали друзьями. Я выиграла крупную литературную премию, меня показали по телевизору, он узнал девушку со своего потока и решил познакомиться. Он совсем не понравился мне с первого взгляда, и тогда я не знала, как ценно мужское общество в жизни девушки. Я безжалостно отшила его у лифта в первом гуманитарном корпусе МГУ. Потом мы виделись каждый день в университете, но проходили мимо… а вот когда случайно столкнулись на Тверском проспекте, недалеко от памятника Долгорукому, рядом с московской мэрией, остановились.

– Привет! – я поздоровалась с ним как со старым знакомым, хотя даже не знала его имени.

– Привет! – ответил он. – Я знаю, как тебя зовут, ты – Татьяна Мазепина, ты выиграла «Дебют».

– Да, а ты кто?.. Точнее, куда ты идешь?

– Несу свои пьесы в театр…

Он знал, чем меня покорить.

С тех пор мы сидели рядом на всех парах.



Красивое знакомство, не правда ли… Если бы только можно было в отношениях с парнями оставить красивое, а все неприятное выкинуть! Хорошо, что это можно сделать хотя бы в этой книге. «А что, было и некрасивое?» – вы тут же заметите интригу, которую мне невольно удалось нагнать. Мы дружили два года, это было безоблачное общение. А потом я решила бросить университет и уехать на несколько месяцев в Украину – страну, где шла война и с которой я была категорически не согласна.

– Мы будем общаться? – грустно спрашивал мой друг.

– Наверное. – Я довольно безразлично пожимала плечами.

За день до моего отъезда он признался мне в романтических чувствах, а я, к своему удивлению, ответила ему взаимностью. И уехала. Но отношений на расстоянии у нас не получилось, а о дружбе между нами теперь не могло идти и речи.



Спустя несколько лет он позвонил. Мы поддерживали связь время от времени, но уже год я ничего от него не слышала, да и не особенно хотела.

– Я приезжаю в Петербург на конференцию, – торопливо говорил он в трубку, – могу привезти тебе твои книги.

У него в московской квартире действительно оставалась часть моей скромной библиотеки, которую мне не захотелось тащить в Петербург.

– Привози, – без энтузиазма ответила я, потому что спокойно обходилась без этих книг, наслаждаясь мужским общением и другими удовольствиями жизни.

Он привез две сумки моих книг, а через семь месяцев мы их погрузили вместе с другими моими вещами, чтобы ехать обратно в Москву начинать нашу общую семейную жизнь.



Дневник:

Иногда я чувствую себя Николасом Кейджем из фильма «Семьянин». Смотрели? Когда он, успешный сорокалетний дядька, президент компании, вдруг просыпается женатым, причем уже 13 лет, с двумя детьми и собакой, которая облизывает его каждое утро, требуя прогулки. Ему это совсем не нравится… Мне нравится быть замужней. Но эффект неожиданности почти такой же.

Сегодня позвонила подруга из Франции, и мы вспоминали, как год назад я гостила у нее на берегу озера Лиман, на границе со Швейцарией. Мы тогда говорили, о чем угодно, но только не о моем замужестве. Блин, я мечтала жить в чистенькой светлой однокомнатной квартире. Одна. Интересно, что после возвращения из путешествия по Европе прошлым августом, уже в сентябре мне такая возможность представилась. На две недели подруга уезжала в отпуск…

Потом в октябре у меня появился целый круг новых и прекрасных знакомых, с которыми мы встречались каждую неделю. Потом с первым снегом я начала ездить за город, гулять по волшебному лесу, ночевать в доме с печкой, от которой исходил изумительный запах горящих дров. Потом было празднование Нового года в доме моих друзей, и я загадала, правда, без пепла в бокале шампанского, чтобы через год у меня тоже был дом, семья, собака… Потом меня в Петербурге навестил брат с семьей. Соседки по квартире уехали, и вся ватага родни вольготно перемещалась по квартире. Я кормила их разными блюдами, у меня как раз проснулась страсть к кулинарии. И тогда я снова почувствовала, что больше всего на свете хочу иметь семью… А 6 февраля мне позвонил мой будущий муж… Знаете, о чем мы говорили? О рэп-батлах. И я подумать не могла, что спустя полгода буду печь оладушки на кефире с яблоком, а он будет их втягивать, как Карлсон пылесосом плюшки… И что я наконец научусь не снимать обручальное кольцо на ночь. И что смогу остановиться в контролировании своей жизни, что здорово помогает не контролировать чужие. И смогу довериться другому, как бы страшно это ни было. Жуть как страшно! Но… я рада, что не живу в однокомнатной квартире. Я живу у мужа в двухкомнатной.

А «Семьянина» посмотрите обязательно, если еще не смотрели. Лучше зимой – он рождественский, как раз будет по сезону.



Пара советов:

1. Окружайте себя мужским общением. Оно так же необходимо женщине, как и наличие подруг. Пусть это будут братья, коллеги по работе, приятели.

2. Поощряйте ваших поклонников. Даже если вы уверены, что он – не мужчина вашей жизни, никто не мешает одаривать его своим умеренным вниманием и использовать его услуги, чтобы идти в театр не в одиночестве, а в сопровождении кавалера. Где-то я прочла, что у женщины до брака должно быть не менее 12 поклонников. И когда поделилась с подругой, она затихла, принявшись считать. Потом подняла голову и спросила: «А бывший муж считается?» Отнеситесь к «количеству поклонников» так же легко, как моя подруга, но позвольте кому-то из них все-таки проявиться.


Глава 6

Свадьба

Три часа дня, я сижу в пижаме на кровати, через три дня у меня свадьба. Точнее, у нас. Нужно купить туфли и съездить на последнюю примерку к портнихе. Нужно заехать в ресторан, согласовать меню и внести залог. Нужно убрать квартиру, потому что через три дня приедут мои родители и брат с семьей. А я сижу в пижаме на кровати и пытаюсь опубликовать фотографии с обручения. Это ведь непременно нужно сделать до свадьбы, иначе будет неактуально. Но я нажимаю не на ту кнопку, и все летит в тартарары. Все файлы оказываются в одной папке: документы, рабочие и нет, фотографии, которые я методично сортировала годами, все мои материалы, все теперь скопом лежит в одной большой куче. Как и остальное в моей жизни в этот момент – свадьба, родители, платье, деньги, Инстаграм…

Звонит будущий муж и спрашивает, как мне понравились его щи. Утром он приготовил мне свое фирменное блюдо.

– Они божественны, – не лукавя, отвечаю ему в трубку.

– Танечка, а ты можешь их вечером со мной поесть? Ну чтобы я видел, как тебе вкусно.

Я слушаю его и понимаю, что нет никакой кучи, точнее, она подождет, как говорит один влюбленный другому в самом романтическом фильме «Служебный роман». Только одно важно сейчас, точнее, два – он и я. Нет, все-таки одно – мы.



Кажется, свадьба максимально противоположна самой семейной жизни. На ней все празднично, изобильно и весело, а потом буднично, напряженно и скудно… Шучу, конечно. К тому же можно сказать, что свадебное торжество – это образец для последующей жизни. Однако часто за организацией и хлопотами у новобрачных нет возможности прожить и прочувствовать самое главное – границу, которую они переходят. Осознанность этого шага здорово помогает потом.

Наверное, если бы у нас были деньги устроить свадьбу, как в американских фильмах, нам не пришлось бы всем заниматься самостоятельно. Хотя если вспомнить, сколько времени герои в мелодрамах проводят за выбором конвертов для приглашений… нет, даже бумаги для конвертов для приглашений…



А нужны ли вообще эта свадьба, заключение брака, регистрация? Неужели я выступаю за традиционные и ретроградные взгляды? Yes, I do, то есть да, я считаю, что свадьба и регистрация брака необходимы.

Для меня важны какие-то внешние подтверждения, границы, гарантии. В нашей постмодернистской жизни много осознанности и так мало ее внешнего выражения. Да, форма без содержания не имеет никакого смысла, но если содержание не облечено ни в какую форму, то иногда приходится вообще сомневаться в его существовании.

Какие бы аргументы предъявить в пользу регистрации?

Если я заговорю о том, как мы восхищаемся японскими традициями, но позабыли свои, меня обвинят в том, что устраивать свадьбу или венчание ради одного только следования традиции – это глупо.

Если я скажу слово «инициация», просто покрутят у виска пальцем.

Если вспомню про юридические гарантии, кто-то одобрительно кивнет.

Если заявлю, что в России статус замужней женщины выше незамужней, а живущая с мужчиной называется «сожительница», то претензии предъявят обществу.

Не знаю, на какой из причин остановиться, но вместе взятые они, безусловно, перевешивают недостатки жизни в зарегистрированном браке (и венчании в нашем случае), которых я не вижу.



Честно говоря, я мечтала об американской свадьбе. С длинным пышным платьем, со столами под открытым небом, в свете уютных гирлянд, с живой музыкой, с множеством гостей и подарков. А мы поставили свои подписи в ЗАГСе, попозировали фотографу на улице под сентябрьским солнцем и посидели в ресторане с семьей. Возвращаясь к моей теории о контрастах, если брать нашу свадьбу за образец, то подтянуть повседневную семейную жизнь к нему будет значительно легче, чем к американскому идеалу.



Дневник:

Однажды, за неделю до нашей свадьбы, я осталась в комнате одна – мой будущий супруг занимался в соседней комнате своими делами. Мне было страшно и плохо, мне хотелось к маме, обратно в Петербург, чуть ли не с балкона… И я поняла, что могу это прекратить, могу забрать заявление из ЗАГСа. Наверное, я еще не готова. Я решила пожить с этим чувством последнюю неделю до свадьбы – времени хватит, если нужно окончательно в нем утвердиться. И уж поверьте, я легко бы дала задний ход, похлеще героини из «Сбежавшей невесты». Кстати, я пересмотрела комедию накануне свадьбы.

И все-таки я решила с этим покончить. Я больше не могла терзаться сомнениями, бояться, что-то преодолевать… Потому что «я» больше не существовало, ему не находилось места в новой жизни, которую я усиленно на себя примеряла. Да, я не знаю, что меня ждет. Но может быть, потому что «любовь» – слишком сложное слово, чтобы в одиночку разобраться с его значением.



Совет:

Последний аргумент, который помог мне решиться: «И если вы все-таки боитесь любить, то постарайтесь испугаться того, что никогда никого не полюбите». Может быть, он поможет и вам.

Глава 6

Хюгге

Я переехала к мужу в Москву, потому что он доучивался в аспирантуре филологического факультета МГУ. Он – достоевед, специалист по Достоевскому.

С какой гордостью, уезжая из Москвы три с половиной года назад, я думала: «Навсегда»! Не знаю, как я могла пойти на уступки и согласиться вернуться. Но отлично знаю, чего мне это стоило.

Мне сложно чувствовать себя счастливой в этом огромном и перенаселенном городе. «А вот Достоевский утверждал, что каждая минута, каждое мгновение жизни должны быть блаженством человеку», – спорил со мной мой супруг. Понятия не имею, что делало счастливым Федора Михайловича, особенно если почитать его романы, но раз уж как минимум два года мне придется прозябать в столице, я должна попытаться стать счастливой. На такой срок мы договорились с супругом.

Хюгге! С большой буквы «Х»! Так же, как и сложно найти на эту букву какие-то еще благозвучные слова, мне сложно обрести полноту счастья в Первопрестольной. Но есть же что-то, что приносит мне радость, что-то простое и маленькое?



Драники. У меня в семье была традиция готовить драники в сентябре, после того, как мы выкапывали картошку (так как обе мои бабушки жили в деревне). Конечно, готовить драники можно в любое время года, но именно осень подвигает меня на это кулинарное баловство. Мои родители до сих пор выращивают свои овощи в загородном доме и одаривают нас плодами своего труда, когда мы приезжаем. Мы изо всех сил отбиваемся, потому что не хотим везти картошку за несколько сотен километров, но благодарим их, когда дело доходит до поедания.

Когда мы с мужем пожарили драники в первый раз, он, несмотря на набитый рот, не умолкал ни на секунду, восторгаясь тем, как это вкусно и просто. А я молча размышляла о том, что бы сказали иностранцы, если бы увидели, как драники жарятся в растительном масле, а потом сдабриваются сметаной. Но громче всех в нас обоих праздновали победу над осенней хандрой эндорфины. Они компенсировали весь вред от избыточного холестерина и доказывали, что польза от еды не только физическая, но и метафизическая.



В октябре, пока еще не выпал снег, а вокруг стояла умопомрачительная красота, я вспомнила о велосипеде. О том, что летом все время о нем забывала. Поэтому просто взяла и поехала. Холодновато, но когда крутишь педали, согреваешься. В одну из таких поездок я отправилась уже на заходе солнца. «Жаль, что не застала теплых солнечных лучей», – думала я, крутя педали по направлению к парку Коломенское, который находится в 20 минутах езды от нас. А когда добралась до места, застала великолепное огненное отражение заката в облаках, которого даже не заметила бы посреди многоэтажной и многоуровневой Москвы.



Кстати, о закате. Время заката осенью совпадает с окончанием рабочего дня. Можно на транспорте, пешком, на велосипеде напрокат добираться до любого близлежащего парка и любоваться закатом. Эти десять минут стоят затраченного времени и, кстати, дают ощущение, что время ненадолго останавливается.



Осенью в магазинах я почему-то стала замечать всякие мелочи на кассе, которые до этого старательно игнорировала, не без основания думая, что это маркетинговый ход. Купила в продуктовом магазине чай из шиповника и шоколад из какао, в канцтоварах – несколько симпатичных бумажных пакетиков, текстильные носовые платочки. Мне просто захотелось согревать друзей маленькими подарками. Не в надежде на обратный жест, но и не без выгоды для себя. Обкладываясь этими незатейливыми дарами, повязывая ленту на бумагу, я тоже согреваюсь радостными ощущениями и предвкушением праздника. А все, что останется, пригодится к Новому году.

С наступлением холодов в Москве проходит много книжных выставок и ярмарок. Я категорически запретила мужу что-нибудь покупать, половина нашей квартиры занимает его библиотека, но мы все равно получили массу впечатлений и удовольствия, посетив одну из них. Встретили знакомых, послушали известных писателей, в том числе Фредерика Бегбедера, автора книги «99 франков», по которой мы смотрели одноименный фильм. Мельком, чтобы муж не видел, я приценилась к парочке книжек для тех же подарков друзьям. А главное – мы оба вдохновились налечь на домашнюю библиотеку. Наступающие хмурые дни к гулянью не очень располагают, и, как говорит моя сестра, самое бюджетное путешествие – «уехать в книгу».

Еще сезонные радости – это… Принести домой большой арбуз – именно такой, скорее всего, будет зрелым и сладким; побаловать себя горячими ваннами, особенно с новыми ароматами, купленными по случаю на той же кассе; покупать у бабушек рядом с метро недорогие осенние букеты – они долго стоят и неплохо смотрятся, даже когда завянут; готовить масала-чай с молоком, гвоздикой, корицей, мускатным орехом, бадьяном и черным перцем (очень бодрит); печь шарлотку – теплое тесто всегда согревает; обязательно купить солнечно-рыжую тыкву, не обязательно что-то из нее готовить, даже если она будет просто украшать кухню, достаточно толку.

23 сентября был день осеннего равноденствия (как ни странно, это переходящая дата), и я с интересом узнала, что по традиции в этот день принято украшать дом рябиновыми веточками. Нужно положить кустики с яркими спелыми ягодами между рамой, и не важно, какой мистический смысл придает этому народное поверье, получается красиво и тепло. Я не успела нарвать рябины в этот день. Но когда шла домой, увидела, как зелень деревьев окончательно одолевает желто-багряная стихия, почувствовала, что нос хочется поглубже спрятать в шарф, и… успокоилась. Все, лето точно закончилось, теперь не нужно гнаться за его скоротечными радостями. Можно не спеша наслаждаться радостями холодного сезона. На это времени точно будет достаточно.



Дневник:

Проснулась в ужасном настроении. Терпеть не могу этот город, эту осень, и эту нашу квартиру без ремонта… Почему мне было так хорошо год назад, когда я была одна, а теперь так плохо?

Пошла к мужу, чтобы на него обидеться, он как всегда проснулся в 5:30. Супруг меня обнял, а я продолжала обижаться. Он мне стал говорить что-то приятное – не помогало. Тогда он взял и ляпнул неприятное. Я вскинула на него удивленные глаза, а он мягким голосом объяснил:

– Пусть лучше ты будешь злиться на меня, чем на то, чего ты сама не понимаешь.

Я растаяла… Потихоньку стала замечать, что сегодня солнечная погода и что лучи освещают растения на подоконнике. Потом нам привезли из «Икеи» зеркало взамен разбившегося недавно и большой казан с толстыми стенками. В таком все получается очень вкусно. Хотя не знаю, могут ли знаменитые щи мужа быть еще лучше. Потом мы выпили кофе, и супруг помыл посуду. А я посмотрела на свой свеженький маникюр и зуб с дорогой четкой пломбой, которую мне поставили вчера.

Потом мне стало казаться, что на самом деле у нас все не так уж и плохо… Что в квартире последний месяц все меняется просто стремительно. Что вот-вот мы поверим, что можем делать то, что хотим, а как только поверим, так и начнем. А как начнем, так наша жизнь будет выглядеть так, что закачаешься…

А нельзя ли, чтобы состояние уныния, как и счастья, распределялось равномерно, а не концентрировалось в какие-то моменты? В следующий раз, если проснусь в плохом настроении, попрошу мужа сказать что-нибудь неприятное, вдруг, как сегодня, сработает. Что-нибудь приятное, возможно, тоже сработает.



Совет:

Создание комфорта, прежде всего эмоционального, – это отдельная важная работа. Чем спокойнее будет вам, тем лучше будет вашим близким. Поэтому внести «создание душевного комфорта» в свое расписание.


Часть 2

Брачный союз

Глава 7

Ремонт

Не успел ты начать новую жизнь, как тут же принимаешься за разрушение, а точнее, затеваешь ремонт. Когда мы с моим будущим мужем еще дружили и я приходила к нему в московскую квартиру, оставшуюся от бабушки, то говорила без обиняков: «Я бы просто взяла бульдозер и смела отсюда все, прямо с балкона». Квартира, действительно, была старая, захламленная, неуютная, но лучше мне было держать язык за зубами. Когда я приехала в эту квартиру хозяйкой, мне стоило огромных трудов уговорить мужа начать ремонт. Он упирался изо всех сил, памятуя о бульдозере, который должен стереть всю его прежнюю жизнь с лица земли. Мне пришлось закатать рукава и в качестве рабочей лошадки методично выносить мешок за мешком всякий хлам, когда муж не видит. Естественно, ни о каких фотографиях в Инстаграме «до и после» не могло быть и речи.

Дом для меня – это не просто крепость. Как-то на сессии психотерапевт попросил меня нарисовать место, где я чувствую себя в абсолютной безопасности. На картинке получилась круглая башня, сложенная из больших кирпичей, то есть крепость, вот только в ней не было ни дверей, ни окон, ни подвесного моста. Ультрасовременная система безопасности – ты просто не делаешь дверей и окон, в которые могут войти недоброжелатели, и сам никогда никуда не выходишь. Работает лучше, чем собаки, охранники и камеры наружного слежения вместе взятые.

Однако этому уровню защиты должен соответствовать такой же высокий уровень уюта. И чем прочнее камни снаружи, тем мягче должны быть пледы внутри, свет от ламп и белизна ванны.

А в квартире, где мы начали свою семейную жизнь, все было этому уюту крайне противоположно. Как ни странно, это меня в ней и привлекало. Мне ни за что не хотелось уезжать из Петербурга, где я вела свою размеренную спокойную жизнь, уж тем более мне не хотелось возвращаться в Москву, из которой я с таким трудом и такой гордостью уехала. Но у мужа была в столице квартира, которая очень сильно нуждалась в ремонте, и этим притягивала и отталкивала одновременно, как магнит, в зависимости от того, какой стороной повернуть. Я сосредоточилась на притягательных сторонах этого дела, нетерпеливо потирая руки в предвкушении преобразований.



Однако месяц за месяцем мы не могли приступить к ремонту, как часто люди, начав его, месяц за месяцем никак не могут закончить. Меня останавливали розетки.

В квартире мужа ремонт не делали с тех пор, как его бабушка получила ее в тысяча девятьсот восемьдесят каком-то году, – то есть не делали никогда. Соответственно, тут старая проводка, которую нужно менять, а для этого необходимо штробить стены. Изо дня в день я ходила с этим словом в голове, которое проштробило мне все мозги. Где взять денег на ремонт с нуля, а это где-то миллион рублей? А если не делать капитальный ремонт, то какой смысл в том, чтобы делать косметический, если потом рано или поздно придется все равно штробить? И так по кругу.

Между тем с потолка свисали выключатели да-да, вы не ослышались, в тысяча девятьсот восемьдесят каком-то году они выглядели не как кнопка, которая щелкает, а как слив в туалете, ну или веревочка на светильнике, только не красивая позолоченная, а старая и облезлая. Теперь вы поняли, в какого уровня уюте, точнее, его противоположности мне приходилось жить.



Пока мы думали, какой ремонт выбрать: капитальный или косметический, я не сидела сложа руки, а создавала уют из того, что было.

Много лет до этого я ходила по «Икее», и вместо того, чтобы покупать, мечтала. Нет, я, конечно, позволяла себе коврик в ванную, дуршлаг, даже шторы на окна. Все то, что потом можно взять и перевезти на очередную съемную квартиру. Но самые желанные товары для дома оставались для меня вне досягаемости: полка для обуви, напольная лампа, стеклянные банки для круп… У меня не было дома. Эти грезы о будущем приходили и уходили, и я покупала очередные кухонные полотенца.

В одну из первых поездок в «Икею» в качестве замужней женщины я составила список, быстро нахватала все необходимое, а в самом конце вдруг остановилась у стеклянных банок для круп. Таких солидных, таких вместительных, таких прозрачных: «Коричневый цвет гречки, желтый цвет пасты пенне и молочный цвет риса должны чудесно гармонировать в одном ряду». Неожиданно я вспомнила о своих мечтах и поняла, что они исполняются – у меня есть дом. Да, не такой идеальный, как хотелось бы, но в который уже можно купить стеклянные дорогие баночки для круп.

Когда говорят, что дом не снаружи, а внутри, что дом там, где тебя любят, что чувство дома можно носить с собой, я не спорю со всей этой белибердой. Я не хочу чувствовать себя как дома, я хочу дома быть, а для этого мне нужно ощущать руками, видеть глазами, вдыхать носом. Поэтому я прихватила еще форму для выпечки, она была со скидкой. Я ведь теперь замужняя дама, поэтому должна делать два важных дела: готовить еду и экономить деньги.



Только к Рождеству мы наконец поняли, что не будет у нас в ближайшее время денег на полноценный ремонт и что жить в таком антураже уже невозможно. Грязные пятна на обоях заставляли меня вернуться в безрадостное детство, когда в моду вошли лизуны. Помните, такие бесформенные игрушки, непонятно из чего сделанные и отлично липнущие к обоям? Родители жутко ругались. Теперь я знаю, что было бы самой эффективной угрозой для детей: «Будешь играть в лизуна, вырастешь и поселишься в квартире с жирными пятнами на стенах, с которыми ничего нельзя сделать».

В какой-то момент я стала просто отдирать обои и… обнаружила под ними стены светло-серого приятного цвета. Помните, здесь же никогда не делали ремонт, а бетонные стены рабочие почему-то покрасили, прежде чем клеить обои. И я поняла, что нужно приниматься за дело. Мы взрослые, мы не должны ни перед кем отчитываться в том, какая у нас проводка, мы можем просто купить обои, разбодяжить клей, можем оторвать старые плинтусы, наличники на дверных проемах… Мы закатали рукава и… позвали моего папу.

Возможно, это звучит не по-взрослому, но иногда надо дойти до определенного уровня зрелости, чтобы попросить о помощи (или до определенного предела отчаяния). Папа сделал нам большую комнату нашей двухкомнатной квартиры за три дня. Покрасил в белый цвет стены и потолок, покрасил рамы на окнах, оторвал плинтусы, покрасил их и прибил обратно.

Теперь, когда мы воочию видели, как оно может быть, было легче действовать. Мы самостоятельно с помощью друзей отремонтировали маленькую комнату. Я с подружками покрасила ванную и туалет. А потом папа приехал еще раз, и под его руководством мы сами сделали кухню и коридор.

Видели бы вы фотографии до и после! И наши довольные лица на них.



Дневник:

Еще недавно я думала, что нет ничего хорошего в том, чтобы быть женщиной, которая все может сама. Что обязательно нужно уметь просить, особенно мужчин, особенно собственного мужа. Теперь я думаю иначе: «Лучше я сама сделаю», «Не дай Бог к нему обратиться с просьбой» или даже когда не получается: «Да зачем я вообще за это взялась, брошу, не очень-то и хотелось».

Дело в том, что у мужа есть свои дела и своя жизнь. Еще недавно она принадлежала ему полностью и безраздельно. Он мог сутками сидеть перед ноутбуком, забрасывать носками всю поверхность квартиры и гулять с другом Мишей до полуночи, даже оставаться у него ночевать. На самом деле я не знаю, чем занимался муж до женитьбы, меня же там не было. Я могу только догадываться… Но я не могу теперь в любой момент дергать его просьбами о помощи.

Все эти размышления посетили меня во время того, как я выкручивала заржавевшие шурупы из старого шкафа, которые давались с большим трудом. С таким большим, что муж услышал мое кряхтение и сопение из соседней комнаты. Пришел, взял у меня из рук отвертку и молча извлек оставшиеся шурупы. Правда, тоже со звуками усердия, потому что саморезы не поддавались. Какой вывод? Его нет. Как и ответа на вопрос, просить или не просить. По ситуации. Единственное, хочется придерживаться хотя бы одного правила: ремонтируя что-нибудь, не ломайте друг другу жизнь.



Совет:

Известный писатель Эмиль Людвиг сказал, что спор – это смерть разговора. Пусть так и будет. Лишь бы только разговора.


Глава 8

Миф о дружбе

Несмотря на то что мы дружили с моим будущим мужем, я не верю в дружбу между мужчиной и женщиной. А может быть, именно благодаря этому.

Когда мне в Инстаграме пишет комментарий какой-нибудь знакомый, я первым делом думаю: «Что это ему от меня надо?». Этот знакомый – женатый мужчина, я – замужняя женщина, к тому же, они приятели с моим мужем. Состав преступления отсутствует – отчего тогда такие мысли? Мой докучливый разум пытается отыскать тут если не уголовное, то хотя бы административное правонарушение. Боюсь, что это не разум, это – инстинкт.



С первых страниц Библии мы узнаем, что Бог сотворил мужчину и женщину, чтобы они испытывали друг ко другу физическое влечение, заключали брак, рожали детей. Но не только.

Мужчина, рожденный от женщины, называется сын. Еще неизвестно, к сыну или мужу ее привязанность сильнее.

Мужчина, рожденный с женщиной в одной семье, – брат.

Мужчина, родивший женщину, – отец.

Ничего про дружбу между ними в Библии не сказано. Бывает, что о женщине заботится не ее кровный родственник, но тогда он принимает на себя именование брата или отца, словно подтверждая условностью невозможность романтических отношений. Будет странно, если в какой-то момент твой брат начнет испытывать к тебе страстные чувства. На современном языке «дружба между мужчиной и женщиной» – то, что тоже не подразумевает романтических отношений. Но иногда мне легче поверить во все, что написано в Библии, чем в этот вот миф.



До замужества я много лет снимала квартиру в складчину с другими девушками. У меня ни разу не возникло мысли искать соседа вместо соседки. А вот в Европе с этим нет проблем. Когда я десять лет назад навещала свою подругу Марику в немецком студенческом городке Тюбинген, то в их общежитии комната девушки располагалась рядом с комнатой молодого человека. Также там арендуют квартиры – парни и девушки вместе.

«С ними что-то не так? – думала я. – Они не испытывают влечения к противоположному полу? Или они его сдерживают? А зачем нужно ставить себя в ситуацию, где ты сдерживаешься?».

«Потому что общение противоположных полов обогащает друг друга», – ответите вы.

С этим я соглашусь – к счастью, у нас в стране со времен Советского Союза принято совместное обучение, благодаря чему в университете я встретила своего мужа. И, кстати, моя подруга Марика вышла замуж за парня, который жил на ее этаже. Но и интимных отношений, которые ни к чему не привели, там тоже было достаточно.

Где граница между обогащением друг друга и иллюзией дружбы, которая создает условия для взаимного влечения, в котором нет ничего плохого, если не пытаться его игнорировать? Когда я отвергала возможность брака для себя, мечтая о монашестве, я все равно искала общения с мужчинами. Я как бы хотела с ними дружить, но на самом деле я хотела другого, просто не понимала этого. Тем более не понимали мои приятели, чего же я от них хочу.



Дружила я с мужчинами и после того, как определилась с курсом на семейную жизнь. Например, с теми же европейцами. Когда я жила во Франции, мы были отличными приятелями с немцем Маркусом. Потом созванивались по скайпу, потом я заметила, что он прощупывает почву. Все, дружба закончилась. Ничего страшного, ведь мы оба были свободны.

А вот моя знакомая дружила с женатым мужчиной, отцом двоих детей. Она тоже была замужем, но буквально полгода назад развелась. Общение с другом здорово ее поддерживало, тем более что они знают друг друга больше десяти лет. Решили даже отправиться вместе в поход на байдарках летом, вдвоем – друзья же. Я сразу отнеслась к этому скептически. Но в походе ничего недозволенного не произошло… кроме мыслей, которыми знакомая поделилась со мной по возвращении. Она эти мысли в походе преодолела, молодец, а неделю спустя у них начался роман.



Когда я, будучи замужем, чувствую симпатию к другому мужчине, которую можно даже назвать страшным словом «влечение», я себе первым делом говорю: «Мы же можем поддерживать чисто дружеские отношения». Мы начинаем переписываться с этим новоявленным другом, потом решаем созвониться, а потом муж неожиданно приходит домой. Я всего лишь общаюсь с кем-то по видеосвязи, но мне вдруг становится ужасно стыдно. «Почему, это же только дружба», – говорю я себе, а инстинкт заливает мои щеки краской.



Я думаю, что дружба между мужчиной и женщиной – это миф. Историю про Адама и Еву тоже называют мифом. Но не в том смысле, что это выдумка, как «Санта-Барбара» или перипетии древнегреческих богов, а в том, что даже если не было именно Адама и именно Евы, все равно все произошло по тому образцу, который описан в Библии, Бог сотворил мужчину и сотворил женщину…

Можно в этом смысле использовать слово «миф», когда мы говорим о дружбе между мужчиной и женщиной. Получается, что она возможна, только не в том виде, в котором чаще всего ее пытаются изобразить. Под этим я могу подписаться. Вы можете подписаться под чем-нибудь другим.



Дневник:

Мне сейчас больше всего нравится слово «равновесие». Это я дочитываю очередной раз книгу Элизабет Гилберт «Есть, молиться, любить». В последней части индонезийский лекарь-знахарь не раз давал главной героине наставление «оставаться в равновесии». А при первой встрече подарил ей картинку, на которой был изображен человек без головы. Образ призывал смотреть сердцем.

Как же можно обойтись без интеллекта? Нам, людям двадцать первого века, это не грозит. Даже если действительно снести эту самую голову, интеллект никуда не денется, простите за жесткость метафоры. Все наше тело словно пропитано мозгом, и не только спинным. Мы идем и думаем, режем морковку и думаем, ложимся в постель и думаем.

Я стараюсь «не думать», например, с помощью медитации. И то считается неправильным во время практики пытаться бороться с мыслями. Рекомендуют просто наблюдать за ними и давать проплывать мимо. Как если бы я была поездом, а в моих окнах проносились совершенно разные пейзажи, поселки и погодные явления, но поезд продолжаю направлять я.

Еще здорово не думать, а чувствовать. Однажды на танцевально-двигательной терапии ведущая предложила нам почувствовать стопами пол. Ощущение оказалось на удивление новое, несмотря на то что я хожу с года. Как бы его описать… Не знаю, но есть в этом что-то от прикосновения к земному шару.

И последнее – можно ведь просто быть. Даже нужно. По идее это единственное условие счастливой жизни, все остальное приятное дополнение. Конечно, «быть» неотделимо от того, чтобы быть сытым, дышать воздухом, находиться в тепле, а для этого нужно что-то делать… С другой стороны, если достичь просветления йогов и духовных высот монахов, даже это не будет иметь значения.

Я это все к тому, что снова стала студенткой, записавшись на курсы современной литературы. Мое утро начинается с мыслей о том, что нужно повторить вчерашнюю лекцию, дочитать начатую книгу и отыскать заданную статью. А я так долго пыталась уйти от интеллектуально-рационального восприятия мира! Может быть, получится постигать науку не умом, а сердцем. Или воспользуюсь моим главным помощником – красотой – чтобы не впасть во власть интеллекта. Буду ходить на лекции в платьях, писать красивым почерком и носить книжки из библиотеки в корзинке. Главное, чтобы преподаватели, главным образом мужчины, не восприняли это на свой счет. И чтобы муж не заволновался. Может быть, поэтому он каждый день встречает меня с занятий на станции метро «Университет»?



Советы:

1. Когда у вас начинается регулярное общение с противоположным полом, спросите себя, есть ли что-то, связанное с этим общением, чем вы бы не могли поделиться с мужем. Когда этого «чего-то» накопится больше трех, расскажите об этом своей подруге, и послушайте ее мнение по этому поводу.

2. Если у вас было прекрасное общение с представителем противоположного пола до замужества, которое не вело к романтическим отношениям, продолжайте его. Если муж против, спросите, что бы он хотел, чтобы вы изменили в этом общении, не отказываясь от него полностью.

3. Если муж против вашей дружбы с другим мужчиной, в процессе дискуссии поразмыслите, как бы вы отнеслись к тому, чтобы он виделся и проводил время с другой женщиной так же регулярно, как вы со своим приятелем. Иногда это может помочь.


Глава 9

Контроль

Пришла домой, когда мужа еще не было, и стала переодеваться в домашнюю одежду. Надела любимую синюю пижаму, голубые носочки к ней… столько раз они путешествовали, пока мы с будущим мужем жили в разных городах. «А теперь мы живем под одной крышей! Неужели это правда?» – одухотворенная, размышляла я, прислонившись к дверному косяку. Пока не пришел муж, не снял свои носки и не бросил их на пол посреди комнаты. Я стала в очередной раз просить его убрать, он что-то бурчал про то, что ему надо прийти в себя после работы, я настаивала, он отмахивался, и я окончательно поняла: «Да, мы живем с ним под одной крышей. Сомнений не остается».



Самое сложное в начале семейной жизни для меня… контроль. Я больше не могла контролировать свою жизнь так, как делала это до замужества. И я никак не могла начать контролировать жизнь мужа, как бы ни пыталась. Я упорно взбиралась на этот Эверест, не понимая, что мне туда не надо.

Когда отношения со второй половиной еще только развивались, я как-то пришла к психотерапевту с вопросом: «А вдруг ничего не получится? Вдруг мне опять будет больно. А вдруг мы поженимся, а потом разведемся? Это ведь хуже, чем что бы то ни было…».

– Ну тогда прекрати эти отношения, – предложил он. – Ты можешь их остановить сейчас?

– Нет.

– Тогда иди дальше, а когда почувствуешь, что хочешь, можешь и считаешь нужным прекратить отношения, тогда и… поговорим.

В тот момент я поняла, что моя жизнь очень похожа на реку, а я плыву против течения. Даже не так, моя лодка с веслами стоит на берегу, а я строю запруду. Моих сил достаточно, чтобы скатывать с берега огромные валуны и преграждать ими поток. Он слишком сильный, слишком бурлящий, слишком пугающий, мне с ним не справиться, и я сижу на берегу, а жизнь проходит мимо. Думаю, что в момент, когда я начала отношения с моим избранником, было сразу понятно, что они ведут к чему-то серьезному, и я спустила свою лодку на воду. Невпопад размахивая веслами, врезаясь носом в волны, вопя от страха, но я все-таки как-то плыла по своей реке, жила свою жизнь. Чего я не ожидала, так это того, что нас сразу в лодке окажется двое! (Хорошо еще – не трое, и что без собаки).

Вам будет странно это услышать, но мне придется это произнести. Пребывание рядом с мужчиной я воспринимала как опасность. На каком-то подсознательном уровне, конечно. Это заставляло меня еще больше его контролировать, что, в свою очередь, ни к чему хорошему не вело. Вы, наверное, мысленно жалеете моего супруга. Но если мне свойственен контроль, то ему – непредсказуемость. А это добавляло чувство тревоги и на сознательном уровне тоже.



Как-то в первый год семейной жизни мы пошли к семейному психологу. Пока рассказывали ей в целом о нашей жизни, то держались за руки, произнося много добрых слов друг о друге. А потом дошли до частностей и расцепили руки.

– Я не знаю, во сколько ты уходишь на работу, не знаю, во сколько придешь, – негодовала я.

– У меня ненормированный рабочий график, – отпирался он.

– Мы с тобой никогда не можем запланировать выходной.

– Ты и сама часто спонтанно идешь встречаться с друзьями.

– Потому что мне хочется хоть с кем-то провести время.

– Но ведь мы много времени проводим вместе.

– Да, но я никогда не знаю, когда это время настанет.



Мы вышли от психолога довольные и улыбающиеся. А вечером составили общее расписание, куда по возможности заранее будем вносить события и планировать отдых. Со своим желанием контролировать я даже составила меню на неделю вперед. Мужу это понравилось. А вот идею составить расписание занятий любовью он почему-то отверг.



Дневник

Полнота семейной жизни – это…

Большой дом с камином. Машина. Поездки в супермаркет за едой. Большая кладовка для продуктов. Регулярное обновление интерьера, потому что, оказывается, есть мода не только на одежду, но и на постельное белье и чехлы на подушках в гостиной. Путешествия в разные страны. Вечеринки дома. Полеты в Вену на оперу. Не обязательно на личном самолете. Прогулки по лесу недалеко от дома, потому что дом за городом. Моя работа на фрилансе, чтобы было время заниматься домом, мужем и собой. Регулярные походы на маникюр, педикюр, к косметологу, в парикмахерскую, а еще к массажисту. Да, еще спортзал и бассейн вместе с мужем… Вот так, наверно, выглядит счастливая семейная жизнь.

Наша не выглядит. Но, блин, она счастливая!

Я иду домой после работы, на часах еще 15: 00 – значит, я успеваю съездить по делам, вернуться домой, приготовить ужин, и у меня еще будет час на себя.

Мы составили список продуктов, которые нужно купить, и пусть всю неделю у нас так и не получилось съездить в «Ашан», покупали понемногу через день в «Пятерочке», но мы все-таки съездим на следующей неделе.

У нас запланирована поездка в «Икею», потому что нам подарили на свадьбу деньги на новый платяной шкаф. Я поверить не могу своему счастью, я буду раскладывать все по полочкам…

Муж беспокоится, что мне холодно на работе, и говорит, что нужно купить мне теплую кофту. И мы уже купили ему две пары (две!) новых брюк.

А еще он мне пишет: «Танечка, ты не будешь меня ругать? Я всю аспирантскую стипендию потратил, чтобы купить нам билеты в театр». Мы пойдем в крутейший Театр Наций. А потом поедем в Петербург, где будем праздновать Новый год.

Я, честно говоря, думаю, что лучше быть не может. Ну разве что держатель для душа в ванной сделать, чтобы он не падал все время. Это предел моих желаний. А то, что я написала вначале… Так это, наверное, для того, чтобы показать, что даже зная, какая может быть жизнь, мне все равно кажется, что лучше, чем сейчас, быть не может.

Полнота семейной жизни – это когда радость заполняет то малое, что у нас есть… ведь для полноты объем не важен, она заполнит все и останется полнотой.



Совет:

Если вам не нравится что-то в вашем супруге – что он тратит слишком много денег, зарабатывает слишком мало, проводит время за любимым хобби, которое ни к чему не ведет, и при этом он игнорирует ваши советы – не опускайте руки. Если бы он жил один, то делал все то же. А благодаря вашему присутствию в его жизни, у него есть хотя бы потенциальная возможность воспользоваться вашими советами. Когда он сам о них попросит.


Глава 10

Кино

На венчание кто-то подарил нам книгу про семейное кино с рекомендациями для просмотра. Я помню, что, благодаря за подарок, сказала: «Этим мы и собираемся заниматься: смотреть кино и есть пиццу». Не стала добавлять еще один вариант приятного времяпрепровождения – все-таки мы находились в стенах храма.

Так оно и вышло: совместному просмотру фильмов мы посвятили больше времени, чем еде и сексу вместе взятым.

Мы пересмотрели всю советскую классику. Мои любимые – это «Шерлок Холмс и доктор Ватсон» и сериал «Мертвые души» с Александром Калягиным в главной роли. Я пищала от восторга, когда смотрела шестисерийного «Подростка» режиссера Евгения Ташкова, на единственное произведение Достоевского, которое я у него не читала. А еще в этом списке советской классики множество неочевидно хороших кинолент: первые работы Рязанова: «Зигзаг удачи» и «О бедном гусаре замолвите слово», еще «Деревенский детектив», «За спичками»…

Я беззаветно влюбилась в ранние фильмы Никиты Михалкова: «Раба любви», «Неоконченная пьеса для механического пианино», «Свой среди чужих, чужой среди своих».



Муж пытался показывать мне Бергмана, я осилила только «Земляничную поляну». С трудом дождалась окончания «Мертвеца» Джима Джармуша, «Старикам тут не место» братьев Коэн, «Бердмана» Алехандро Иньяритту.

Муж третий год угрожает мне показом трехчасового «Андрея Рублева» Тарковского, но я пока успешно держу оборону.



Зато вместе с супругом я полюбила Тарантино. «Криминальное чтиво» – непревзойденный шедевр. Несмотря на брызги крови, любимые режиссером, насилие выглядит там не столько натуралистично, сколько пафосно, что снимает напряжение. Зато сама история увлекательная и глубокая, чего стоит только обращение главного героя в конце…

И всего Нолана мы любим: «Начало», «Темный рыцарь», «Интерстеллар», «Престиж».



Мы питаем слабость к американским боевикам. Любимый фильм мужа «Терминатор. Судный день». Глубоко семейный, как ни странно. Когда ближе к финалу терминатор с Сарой и Джоном едут в машине, в кузове которого располагается деревянная крыша, это символизирует дом. Но не буду врать, что мы любим этот фильм именно за этот мотив, нам нравится экшен.



Пересмотрели все серии про Эркюля Пуаро, где в главной роли играет Питер Устинов. Их всего шесть, но они стоят тех тридцати шести серий (или сколько их там?) с Дэвидом Суше, которые мы тоже посмотрели. Насладились лучшими сериями «Лейтенанта Коломбо». Вы замечали, что этот персонаж не только неуклюжий и невзрачный, но и исключительно благородный, честный и добрый?

Пересмотрели все серии «Мисс Марпл». Как ни странно, жанр детектива, в основе которого непременно лежит убийство, самый умиротворяющий. Кино с чудаковатой старушкой мы полюбили вначале за антураж английской сельской жизни. А потом заметили, что криминальный сюжет нисколько его не заслоняет. Известие об очередном убийстве застает героев за традиционными чаепитиями. Уклад жизни настолько размерен, что насильственная гибель людей размещается в нем со строго определенной регулярностью. Правил этикета придерживаются даже при разоблачении жестокого, но не менее вежливого, злодея.



Мы без памяти от Вуди Аллена. «Загадочное убийство в Манхэттене» – это феерия юмора и приключений, и атмосферы спокойной уютной Америки, а именно Нью-Йорка, который режиссер любит почти так же, как себя. «Энни Холл», «Мужья и жены», «Манхэттен», «Мелкие мошенники».

Из нового – «Дождливый день в Нью-Йорке», «Матч Пойнт», «Светская жизнь», «Магия лунного света».



Отдельным событием для нас стал сериал «Твин Пикс» Дэвида Линча. Пока мы смотрели два сезона, мы прожили целую жизнь в этом американском потерянном в лесу городке; третий смотреть не стали – слишком сюрреалистичный на наш вкус. Думаю, что фильм так зачаровывает, потому что создан на стыке кинематографии и сказочной мифологии. И все это отражает нашу собственную жизнь. Одним из неотъемлемых элементов реальности картины является страх, ожидание нападения, угрозы… В нашем случае то же самое, но со стороны начальства, финансового кризиса, неуспешности. В сериале ты наблюдаешь за героем, который планомерно идет к разгадке злодеяния, и веришь, что и со своими задачи справишься. К тому же герой такой симпатичный!



«Гарри Поттер» стал для нас отдельной эпохой. Мы полюбили ленту не меньше, чем автора книги, ну и не меньше, чем саму книгу, конечно.



К счастью, мы с мужем оба не жалуем современные сериалы. По-моему, они используют художественные средства слишком агрессивно. Порой вовлечение зрителя в жизнь героев на грани, а иногда и за ней, манипуляции и навязывания. Но и для нас есть исключения. Мы были в восторге от сериала «Дрянь» («Fleabag») режиссера Фиби Уоллер-Бридж, девушки Мартина Макдоны, которого муж так любит, что перечитывает его пьесы на английском и следит за личной жизнью. «Дрянь» – это действительно шедевр. Своеобразный, потому что английский, а не американский, но выразительный и правдоподобный, хотя не думаю, что моя жизнь хоть в чем-то схожа с жизнью главной героини, к моему счастью.



Вы не поверите, но я поставила на место своего любимого фильма тот, который мне между делом показал супруг – «Большой Лебовски». Вы, наверное, и не слышали про него. А мне кажется, что ничего смешнее не существует. Разве один юмор может завоевать первое почетное место среди всей кинематографии? Такой – может.



Честно говоря, мы не посмотрели ни одного фильма из книги, полученной в подарок. Помню только, что там были «Огни большого города» с Чарли Чаплином. До такой архаической классики мы еще просто не доросли (а может быть, не постарели). Поэтому можете смело поступить с этой главой так же, как мы поступили с книгой, – задвинуть ее на дальнюю полку. И смотреть только то, что вам нравится. Даже если вы никому не сможете признаться в своих кинопредпочтениях.



Дневник:

Здорово устала за прошедший месяц… или за зиму… или за жизнь. Работа, заботы по дому, походы в поликлинику, оформление документов из-за смены фамилии. Недавно одна очень мудрая, красивая и веселая девушка, моя подруга, сказала, что у женщины должны быть занятия, которые помогают ей возвращаться к своей милой природе, то есть становиться как она по сути. И я решила составить список таких способов времяпрепровождения, которые будут позволять мне расслабляться после возвращения с работы до того момента, когда нужно заняться домашними делами.

Я очень люблю шить, но пока мои способности можно применить разве что к носкам мужа. Мне даже радостно, что они у него регулярно протираются.

Пить чай с нутеллой. Или еще чем-нибудь сладким. Разрешаю себе это зимой – в темное время года, в конце декабря солнце встает в 9:00, а садится в 16:00, и нам нужно себя чем-то подбадривать до прихода следующего светового дня. Забавно, что даже традиционные для английского чаепития пять часов дня приходятся уже не на день.

Гладить – одно из домашних дел, которые я считаю не трудом, а отрадой.

Писать бумажные письма и открытки – развлечение, которое я стала позволять себе по утрам перед выходом на работу. Пишу письма в другие страны, словно в начале дня налаживая связь с миром.

Или просто писать от руки, на классной плотной бумаге, новой черной ручкой (сегодня муж подарил очередную). Не важно что: список покупок для дома, переживание или мысли в блокнот, расписание на пробковую доску.

С переездом в квартиру мужа мне стала доступна такая незамысловатая утеха, как принятие ванны. В Петербурге у нас была просторная, размером с маленькую гардеробную, душевая кабина. Но погрузиться целиком в воду стоит того, даже если в твоем распоряжении корыто. Я подумывала купить что-то подобное в Питере, но не пришлось доходить до крайности – вовремя вышла замуж.

Я очень люблю готовить, но рассматриваю это все-таки как свою прямую обязанность жены. А вот печь могу без всякой необходимости. Например, несмотря на оставшуюся половину шарлотки, я могу замесить тесто для брауни… Если бы не неудавшиеся после этого булочки с корицей (тесто вообще не поднялось), я бы, наверное, не остановилась и пекла каждый день.

Пересматривать фильмы. За всю предыдущую жизнь я делала это считаные разы. А когда мы с мужем решили пересмотреть всю советскую классику, вдруг оказалось, что многое я никогда не смотрела до конца или с самого начала.

А еще в связи с этим у нас появился ритуал: в определенное время вечером мы откладываем все дела, завариваем чай, садимся на диван и смотрим фильм. Сейчас «Шерлока Холмса и доктора Ватсона». Вначале мне казалось, что ничего глупее я не видела, а сейчас не могу оторваться…

И есть еще одно глупое занятие, которое помогает мне расслабиться, – мечтать. Причем хорошенько, о том, что пока вообще не светит, но чего очень хочется. Казалось бы, лучше направлять энергию на какие-нибудь конкретные действия, но бывает, что нет никакой энергии. А если представить что-нибудь красивое и желанное (да еще и список составить), потом поверить, что все это будет – глядишь, и силы подтянутся. Хотя бы на что-то очень конкретное и повседневное. Мне кажется, наша задача – делать все, что мы можем, и верить, что все, что нам нужно, к нам рано или поздно придет.



Совет:

Старайтесь не смотреть сериалов.


Глава 11

Париж

Мы вышли из Лувра уже в темноте. Не стали вызывать такси – до нашей гостиницы ходил автобус, и остановка располагалась недалеко. По дороге к ней неожиданно, как это бывает каждый раз, нам открылся вид на Эйфелеву башню. Ночью она освещается в особом режиме мерцания. Словно в наряде из драгоценных камней, металлическая красавица пританцовывала под музыку уличных музыкантов, заставляя их переливаться на все лады. Камни или музыкантов? Неважно.

До нас музыка не доносилась, но я все равно предложила мужу:

– Давай потанцуем.

Он поморщился, но взял меня за талию, памятуя о том, как я терпеливо провела с ним в Лувре несколько часов.



Если бы я сейчас написала, что мы отправились в Париж провести наш медовый месяц, даже если это была медовая неделя, это не удивило бы вас, но все равно произвело эффект. Путешествие в Париж, будучи самым популярным у влюбленных, все равно вызывает у ближних интерес, восхищение и зависть.

Но нам обстоятельства помогли сделать нашу поездку максимально нетривиальной.

Свадебное путешествие пришлось отложить аж на девять месяцев и отправиться не в сентябре 2018 года, а летом следующего. Мы запланировали провести пару недель на юго-востоке Франции, недалеко от Лиона, а потом пару недель в Барселоне. Ни о каком Париже речи не шло, я любила Бургундию за то, что она мне напоминала мою идеалистическую юность, а муж болел за футбольный клуб «Барселона». Так и сложился наш незатейливый маршрут. Однако рейс в Лион лежал через Париж с пересадкой длиною в ночь, к тому же нам нужно было сменить аэропорт. Ничего лучше Мекка влюбленных не могла придумать, чтобы привлечь-таки к себе наше внимание.

Тем не менее мы променяли прогулку по ночному городу на комфортабельную ночевку у подруги. Ели оранжевую дыню, пили игристое вино, закусывали сыром бри и таким неприхотливым образом наслаждались столицей Франции. Видимо, сказалось то, что мы в браке уже не первый месяц.

Утром мы благополучно доехали до аэропорта, долетели до Лиона и так далее… Не буду рассказывать вам обо всем путешествии, хотя оно было одним из самых счастливых событий нашей семейной жизни. Однако неприлично короткий визит в Париж все-таки оставил чувство неудовлетворенности, а это последнее, что можно ожидать от медового месяца. Мы с мужем решили вернуться в него как можно скорее. Нам понадобилось на это еще шесть месяцев.

Мы оказались на берегу Сены через полтора года после свадьбы, в феврале 2020 года. Прямо накануне пандемии, то есть невероятно вовремя, чтобы сделать глубокий вдох перед долговременным закрытием границ.



Но одно дело – мечтать в солнечной Европе прилететь в Париж как-нибудь на выходных через пару месяцев, а другое дело – реализовать это в январской Москве, когда нет никакой надежды вырваться из промозглой неволи. К счастью, у нас появился веский повод – выставка работ Леонардо да Винчи в честь 500-летия со дня его рождения. Если вам такой предлог кажется неубедительным, вы просто не знаете моего мужа и его любовь к искусству.

– Танечка, такая выставка бывает раз в сто лет, – убеждал он меня. – Следующая будет только в 2120 году, и то это будет уже не 500 лет, а 600.

Аргумент, что мы не доживем, вообще не играл роли.

– Но у нас нет на это денег, – скулила я.

– Эту выставку готовили десять лет, – настаивал он.

– Милый, неужели ты хочешь опять заморачиваться с визами? К тому же мне надо менять загранпаспорт.

– Если ты не поедешь, я поеду один, – заявил он, наконец.

– Ну уж нет, отправлять тебя одного в мировую столицу любви мне не хочется. Чтобы какая-нибудь француженка на тебя там глаз положила… или положил… какой-нибудь.



Теперь нужно было в максимально мягкой форме сообщить об этой поездке родителям.

– А холодильник?! – закричала мама в трубку.

Во время ремонта мы передвигали холодильник, и у него отвалилась дверь от морозилки, видимо, проржавев от времени. Папа вышел из положения и прибил дверь гвоздями, взяв с нас обещание купить новый холодильник в ближайшее время.

– А холодильник? – переадресовала я вопрос мужу, зажав динамик на трубке.

– Скажи, что мы быстро съездим в Париж, вдохновимся, напишем какую-нибудь пьесу и на гонорар купим, – ответил он.

– Мы купим в рассрочку, – утешила я маму.



А потом я и сама вспомнила, что в течение последних лет мечтала уехать в конце русской зимы куда-нибудь, где уже наступает весна. В Париже в конце февраля +12 и цветут магнолии. И что, я променяю эту свою мечту на ХОЛОДильник? На что угодно, только не на эту единицу бытовой техники!



Путешествие оказалось чудесным, правда, выставка мне не понравилась. Но мы и не ради нее отправились в романтический вояж, даже если муж об этом не знал.



Дневник:

У меня перед поездкой всегда приходит настроение конца. Но не потому, что я боюсь, что самолет разобьется. Просто один период словно заканчивается и начинается какой-то другой. Одно из проявлений этого состояния – желание подчищать. Хочется, чтобы на кухне не оставалось продуктов, хочется зашить носки мужа, отмыть полочки в ванной, заставить того же мужа отремонтировать, наконец, табуретку. Хочется, написать всем письма или хотя бы сообщения. Словно уезжаешь и уже не вернешься. Так и есть: вернешься ты, но уже немного другой. Я всегда ощущаю после поездки, что что-то изменилось.



А в самом путешествии самое приятное – это ощутить вдохновение для… жизни. Мне не хотелось делать в Париже что-то особенное: смотреть на Дом инвалидов или ходить по Елисейским полям взад-вперед. Мне хотелось просто ходить, просто есть, просто читать книжку где-нибудь в сквере.

В любое путешествие я отправляюсь за вдохновением. Мне не нужно смотреть достопримечательности. Не потому, что я все посмотрела, а потому, что поняла: они на меня не действуют. Точнее, здесь никогда не угадаешь. Я обожаю Эйфелеву башню и совершенно не понимаю, что муж увидел в Триумфальной арке. Ноль эмоций. Но когда мы пришли в Ботанический сад, где все цвело и пахло, счастью моему не было предела. Все это можно было сделать и в Москве, но мне захотелось этого в Париже. В этом и ключ: во время путешествия заниматься тем, чем хочешь, а не тем, что «должен», чувствовать вдохновение и следовать за ним. Вот бы это вдохновение еще давало какие-нибудь плоды, чтобы было на что снова и снова за ним ездить.



Когда мы благополучно вернулись домой, я поняла, что обожаю момент возвращения. Мне не хочется разбирать фотки, доедать остатки багета и тосковать по покинутой стране. Почему-то хочется, наоборот, побыстрее вернуться к своим делам. Поработать, сделать зарядку, сходить в магазин за продуктами, приготовить пасту, принять ванну.

Ну, может быть, запланировать еще один-два вояжа.

Мне кажется, это и есть главное назначение путешествия – хотеть продолжать жить дальше.



Совет:

Если вы хотите путешествовать, путешествуйте. Отсутствие денег – не причина откладывать это желание. Возможностей куча, поверьте мне, человеку, который проехал автостопом два экватора в общей сложности, то есть 80 тысяч километров.


Глава 12

Быт

В «Маленьком принце» есть выражение: «Проснулся утром – приведи планету в порядок». Меня всегда восхищали мужчины, которые могут позаботиться о себе в плане домашнего хозяйства. Мужчины, которые умеют готовить, которые просто готовят, не умеючи, убирают квартиру, ходят за продуктами. При этом я убеждена, что в семье вести дом должна женщина. Когда мой папа садился за стол, он не вставал, пока не закончит трапезу. Даже если заканчивать было нечем – ронялась вилка. Мама встанет и подаст чистую. И мне почему-то кажется, что это абсолютно правильно.

Правильно. Но не абсолютно. У каждого дома свой заведенный порядок.

Мой муж меня не восхищает… в смысле поддержания порядка в доме. «Тем более пригодятся мои консервативно-домостроительные взгляды», – подумала я после свадьбы. А уже в конце первой недели нашей супружеской жизни, измотанная к концу дня, я попросила его помыть посуду. Не помню, что было удивительнее: что я смогла это сделать, или что он с легкостью и радостью согласился.

Однако, кроме всего прочего, мне приходится выбирать смеситель для раковины, измерять комнату и подводить расчеты, чтобы вместилось два стеллажа и стол, и думать, как починить нашу кровать: как-то ночью мы рухнули на пол. Успокаивает только то, что мне все это нравится. (И слегка настораживает, что муж мне это позволяет.)

Когда нас венчали в церкви, нам возлагали на головы венцы, попросту – короны. Нас словно бы венчали на царство, маленькое, но наше собственное. Вот бы написать сказку про принца и принцессу, королевство которых было настолько крошечным, что заниматься всем им приходилось самим, в том числе кормить кур и свиней.

Для нашего венчания венцы делались на заказ. Тонкие и изящные, они напоминали те, что правители носили во времена Средневековья. Мы могли оставить их себе, но решили подарить священнику, чтобы он венчал в них другие пары. Иногда я жалею об этом решении. Было бы приятно заниматься выбором сантехники и вытирать пыль (нелюбимая из домашних обязанностей), ощущая на голове корону.



А вот моя подруга, русская девушка, живущая в Нидерландах, придерживается совсем другой позиции. Она считает, что муж не должен помогать жене по хозяйству, потому что он не помощник, а такой же хозяин, как и она хозяйка, и ответственность лежит на обоих одинаково. В принципе, это похоже на мою теорию о правителях. Но сколько бы теорий мы ни строили, надо, чтобы сам муж хоть одну понял, принял и согласился по ней жить.



Пока мой супруг понятия не имеет о том, что на постели регулярно меняются простыни. Для него это одна все время чистая чудо-простыня по типу скатерти-самобранки. Он не знает, что поддон для ложек у раковины на кухне иногда так нуждается в помывке, что похож на платформу для экспериментов юного ботаника. Он никогда в жизни не вытирал пыль выше уровня пола и очень сильно удивится, узнав, сколько ее на карнизе для штор. Но даже узнав, не станет ее вытирать просто потому, что не хочет.



И по идее, если мы признаем его полновластным хозяином дома, то должны согласиться жить и по его порядкам тоже. В данном случае – беспорядкам. Он всю жизнь клал носки туда, куда велела ему сила гравитации после того, как он их стягивал, так почему все должно поменяться после моего появления в этой жизни? Почему он, а не я должен подстраиваться под чей-то уклад? У меня до сих пор нет ответа на этот вопрос. Может, оно и к лучшему.



Но я умею извлекать выгоду из своего положения. У мужа есть рубашка, которая мне ужасно не нравится. Однако я не могу ее выбросить, потому что это будет неуважением к его личности. Просить личность саму избавиться от этого предмета гардероба, потому что, видите ли, она мне не нравится, тоже не могу – это будет манипуляцией. Оставить рубашку в покое – не вариант, так сильно она мне не нравится. Короче, она хранится в корзине для грязного белья. Постоянно. Иногда, когда стирает муж, он засовывает ее с остальной одеждой в стиральную машину, я вешаю белье сушиться, после чего чистая рубашка снова отправляется в корзину для грязного белья.

Я сама понимаю, что эта история звучит настолько жутко, что если бы существовала организация по защите прав одежды, я была бы первой, кого они засудили. Тем более если бы существовала организация по защите прав мужей.

Не знаю, согласилась бы я любоваться на эту рубашку в обмен на способность мужа быть более внимательным и к своему внешнему виду, и к своим вещам, и к нашему дому. Бесполезно отвечать, это не исполнимо. Муж так невнимателен к своим вещам, что постоянно теряет их, даже дома. Таблетки, зарядки, блокноты. Разыскивая их, он иногда приговаривает:

– Таня, почему ты все всегда от меня прячешь?

Как-то в ответ на его очередные упреки я спросила:

– Милый, а когда ты жил один, кто от тебя все прятал?

– Ты, – тут же уверенно ответил он.

– А как это я умудрялась? Меня же рядом с тобой не было.

– Ну если ты так искусно прячешь мои вещи, то и сама наверняка умудрялась прятаться.

Так что пока лучше я буду хозяйкой, тем более что нас обоих устраивает такой расклад вещей.



Дневник:

Итак… повесила новые занавески в большой комнате. Там же стоит наша икеевская подаренная другом кровать, которая теперь застелена новеньким тоже икеевским постельным бельем. Кстати, у нас одно большое двухметровое одеяло: когда я сомневалась, не купить ли два полуторных, подруга сказала, что одеяло у мужа и жены должно быть одно, и это принципиальный вопрос.

У нас теперь куча подушек, это ведь тренд. Но по цвету они подходят к новому розовому покрывалу в маленькой комнате на софе, поэтому живут пока там. Я прихожу провести с ними время. Муж тоже не обделяет их вниманием.

Еще забыла сказать, что над нашей кроватью стоят белые свечи в стеклянных подсвечниках. Пока не зажигали, но уже уютно.

На кухне на столе скатерть (это благодаря мне), и цветы (это благодаря мужу), и фрукты. Последние появляются благодаря мужу, исчезают благодаря ему же.

У нас новая сковородка. И совсем нет новых кастрюль.

Еще у нас кофеварка. Только кофе нет. Надо позвать кого-нибудь в гости. И попросить принести к чаю кофе. А шарлотку я приготовлю сама.

А еще у нас новые столовые приборы, даже два набора. Нам родители подарили, это типа приданое. Один повседневный, а второй праздничный, инкрустированный. Из-за него еще сильнее хочется звать гостей.

А еще у нас красивые банные полотенца, два заварочных чайника, фотографии на стене.

И когда я спросила мужа:

– Тебе нравится у нас дома, ты чувствуешь, что стало уютнее?

Он долго думал, а потом ответил:

– Да. Я стал разнообразнее питаться…



Совет:

Если вы создаете уют, а муж или дети периодически что-то разбивают, теряют, пачкают, воспринимайте это как признак движения, течения, жизни, наконец. Это не значит, что у ваших близких или вас (вы ведь тоже что-то роняете время от времени) руки растут не из того места, как говорили нам наши родители в детстве. Это значит, что жизнь идет полным ходом.


Глава 13

Стереотипы

В какой-то момент в начале наших отношений с будущим мужем я поняла, что превращаюсь в полку с папками, в которых хранятся нужные документы, умные статьи, важные подборки мнений… Когда нужно решить какую-нибудь проблему, я тянусь за одной из них. Когда мы обсуждали что-нибудь непростое с моим нареченным, я словно мысленно его оставляла, чтобы метнуться за папочкой, прочитать, что там написано, попробовать применить и… разочаровать его и саму себя. Кажется, это было видно даже в моих зрачках: не живой огонек энтузиазма или лунная дорожка обескураженности, а те или иные правила, шаблоны, штампы – в общем, буквы, строчки и абзацы. Сколько всего нам внушают окружающие, интернет, даже близкие подруги!

Папки нужны, но заглядывать туда хорошо в свободное от жизни время. Решения принимать, исходя из множества разных факторов, в том числе накопленных знаний, но и собственного опыта, интуиции, благо мы, женщины, ею щедро одарены. Так что пусть себе папочки хранятся. Хотя периодически можно проводить ревизию и кое от чего избавляться. Например, от устоявшихся стереотипов, вот таких:



Не знакомить своего парня с подругами

А если подруги – это близкие люди, часть твоей жизни? Естественно, ты хочешь приобщить своего молодого человека к этой жизни. Психологи вообще советуют не встречаться наедине, потому что по-настоящему человека узнаешь, когда видишь, как он себя ведет с разными людьми и в разных ситуациях. Впрочем, как бы хорошо ты его ни узнала, те, кто прожил в браке 25 лет, рассказывают, что каждый день будешь смотреть и удивляться: «Так вот ты какой на самом деле». В лучшем смысле этого слова, конечно. Но чтобы прожить в браке так долго, нужно к нему для начала прийти.

«Не знакомь с подругами», – без конца предупреждают бабушки, мамы, даже сами подруги. Остается только два выхода: никогда не брать его туда, где есть подруги, или познакомив с подругами, трястись над тем, что кто-то из них ему понравится больше, чем ты. Есть и третий вариант – верить, точнее, доверять. Ему, подругам и себе.



Говорить «люблю» только в ответ на его «люблю»

А если он почему-то не произносит эти слова или делает это крайне редко? Например, мой муж очень редко раньше говорил эти слова, объясняя, что не хочет, чтобы они звучали легковесно. У меня была мысль завести записную книжку и, как сводные сестры Золушки на балу, фиксировать, сколько раз он сказал, чтобы столько же, не больше (!) сказать в ответ. А что если мужчинам сложнее произносить: «Я тебя люблю»? Или им легче не словами, а делами выражать свое отношение? Или в его родной семье было не принято выражать чувства? Неужели я в себе должна давить желание признаться, выразить? Отношения – это ведь не товарообмен: ты – мне, я – тебе. Наоборот, больше радости приносит, когда можешь давать, дарить, делиться. Кто-то скажет, что это неестественно. Так и есть: это сверхъестественно.



Инициировать общение меньше, чем он

Да, возможно это полезный навык в начале отношений. Но не тогда, когда уже было сделано признание, высказана серьезность намерений, обретено доверие. Это уже другая стадия. Мы все еще живем по шаблону позапрошлого века: раньше невеста с женихом встречались несколько раз до свадьбы, и она всячески старалась быть недоступной, чтобы ему хотелось ее добиться. Но здесь речь скорее о физической близости. О ней все постоянно говорят, как будто эмоциональная близость имеет меньшее значение! В этом смысле, если молодой человек не пишет, не стоит строить из себя занятую бизнес-леди, которая еле вырвалась на вечеринку с друзьями, – чтобы таким изощренным способом дать ему понять, что и она не скучает. Почему бы просто не написать: «Я переживаю, что мы не созванивались уже два дня, соскучилась»? Откуда-то в голове мысли, что он непременно должен счесть это навязчивым поведением. Но ведь мужчина должен чувствовать себя нужным.

Если следовать логике: «ты ему нужна, только если недоступна», то после свадьбы получится, что он связан с ненужной ему женщиной. Зачем тогда это?



Не пытаться его изменить

В Италии шутят: жених на свадьбе, глядя на свою невесту, мечтает, чтобы она всегда оставалась такой же, а невеста строит планы о том, как она начнет переделывать жениха с первого дня замужества. Одни говорят, что люди в принципе не меняются, другие – что мы не можем знать, изменится наш спутник жизни или нет. Но кто мешает нам в него верить? Я верю в величие человеческого достоинства, в которое нам еще предстоит вырасти – в этой жизни и в следующей. Но начинать нужно в этой. Если относиться к своему избраннику хоть с каплей того уважения и благоговения, которое, я верю, творец испытывает по отношению к своему творению, то мужчина как минимум изменится в глазах самой женщины. Этого, кстати, бывает достаточно.

В конце концов, зачем менять мужчину, можно просто убрать лишнее и добавить необходимое, как шутит моя подруга.



Не верить до самого ЗАГСа

Я знаю реальную историю подруги, жених которой изменил решение за два дня до свадьбы, когда весь дом был завален капкейками, цветами, лентами и шарами… Но если все время ожидать от молодого человека подвоха, каждую минуту быть готовой, что все так и не состоится, то… дело даже не в том, что ему придется делать двойную работу: верить в себя и доказывать женщине, что она может в него верить. Дело в том, что сама женщина может многое потерять. Сколько раз в жизни мы принимаем решение пробовать, рисковать, двигаться вперед! Когда переходим с одной работы на другую, переезжаем в другой город или страну, рожаем ребенка или усыновляем. Если осмелиться заглянуть в собственные чувства, конечно, там много страха. Здорово, что двигаться вперед можно даже со страхом в чемоданчике, как бы обременителен он ни был. Но там есть еще что-то красивое и пресловутое, и все равно красивое «здесь и сейчас». Оно настолько ценно и самодостаточно, что ради него стоит пойти дальше, даже если придется испытать боль, даже если придется это потерять.

Говорят, что решение выйти замуж и жениться принимают не один раз в жизни, а каждый день. Боюсь, что и решение двигаться к браку, замужеству, венчанию тоже нужно принимать каждый день. Как и решение жить.

Кстати, та история подруги закончилась благополучно. Он справился со своими сомнениями, а она смогла что-то в себе изменить. Так что их история продолжается. Теперь с семилетней дочерью Зоей.



Дневник:

Что-то меня последнее время стали окружать добрые люди, точнее даже добрые мужчины. Может быть, это потому, что у меня муж добрый, и я наконец поверила, что мужчина – это не только источник угрозы и страха…

Вчера, например, иду на каблуках, а мне навстречу дедушка: «Устали ножки?» – спрашивает. И, видимо, предваряя мой аналогичный вопрос, сообщает: «А я сам иду с бальных танцев. А до этого был в бассейне». И я ему охотно верю, хотя он и с палочкой.

Нам нужно добыть диван, его придется везти из-за тридевяти земель. И человек, которого мы видели один раз в жизни, вызвался нам помочь за неадекватно маленькое для такой поездки вознаграждение. Объяснил это тем, что считает нас своими друзьями…

Еще один мужчина сделал нам ванну – залил акрилом. Обычно я избегаю звонить вечером по делам, но ему позвонила, когда договаривались о предстоящей процедуре. Он объяснил, как все будет делать, выбрал самый бюджетный для нашей молодой семьи вариант и даже пообещал объяснить мужу, как установить слив, что он обычно делает сам за 1500 рублей. Я так успокоилась, что заснула быстро и сладко.

Вы скажете, что все это мужское внимание «образовалось» из-за того, что я стала красивой женщиной, поэтому они так на меня реагируют. Мне до сих пор сложно в это поверить, но раз вы настаиваете, ладно, я стала красивой женщиной. В последнем случае это значит, что даже голос у меня изменился. Вау!

Но осталось договориться о терминах… Для меня быть красивой значит приносить радость, заставлять собой любоваться, делать так, чтобы другие получали удовольствие просто от того, что ты есть. Мне кажется, что в этом и есть предназначение женщины – быть. А предназначение мужчины? Делать все остальное.



Совет:

Стереотипы – это не правда, даже если они называются статистикой. Каждый из нас уникален, и это единственное, в чем мы все похожи.


Часть 3

Куда мы попали

Глава 14

Недопонимание

Пьем утром кофе. Всегда на стол накрываю я. От мужа за два года семейной жизни я добилась того, чтобы он хотя бы закрывал свой макбук. Ну, иногда он еще может подлить нам кофе, протянув руку к кофемашине.

Муж пьет только черный кофе, а я – только с молоком. Он быстро выпивает первую чашку, а я растягиваю. Вот он взял из машины кофейник, наливает себе и хочет подлить мне, хотя у меня еще половина кружки. Я тороплюсь ему помешать, рот занят багетом, поэтому я отодвигаю кофейник рукой. Муж почему-то сопротивляется, то ли не поняв меня, то ли потому, что он Овен по гороскопу. Коричневая лужа растекается по деревянному столу.

– Ты что, не видишь, что я отодвигаю? – Спокойная атмосфера моментально разряжается электричеством.

– А чего ты отодвигаешь? – вопит он.

– Потому что я не хочу, чтобы ты мне сейчас подливал!

– Но ты же все равно будешь еще пить кофе! – апеллирует он.

– Но не сейчас!!!

«Как же так? Ведь секунду назад мы наслаждались идиллией и покоем…», – подумала я. Не знаю, что подумал муж, но вдруг тихо произнес:

– Ты просто не хотела менять консистенцию в чашке, да?

Я пью всегда с молоком или сливками. И иногда еще с сахаром. Если подлить кофе, нужно будет и сливки добавлять, и сахар подкладывать. На каждые полкружки это делать лень. Поэтому я не хотела еще кофе и не понимала этого, пока он не произнес.



Почти во всех книгах об отношениях написано, что мужчина и женщина говорят на разных языках. И вдруг в браке я обнаруживаю, что мой муж понимает тот мой язык, который я еще не оформила в слова. Мы вместе занимаемся кодированием этого моего нового наречия… нет, наверное, правильнее будет сказать – нашего.

Я полностью согласна со знаменитым советом девушкам: «Говорите вашим мужчинам прямо, чего вы от них хотите, они не понимают намеков». Но как быть с противоположным, но не менее правдоподобным утверждением: «Женщина сама не знает, чего она хочет»? И это нормально, мужчины тоже не знают.

Моего мужа можно было бы назвать асоциальным типом. Каждый раз, когда мы собираемся идти в гости, он закатывает истерику. Вначале он просто говорил, что никуда не поедет. Помню, через пару месяцев после свадьбы мы должны были ехать на бракосочетание его близкого друга. Нас обещали разместить в гостинице, я предвкушала наслаждение подмосковной природой. Октябрь в тот год был прохладный, но солнечный. В утро отъезда муж вдруг заявляет: «Я не поеду». И какую-то кучу аргументов выдал, почему это сейчас не вовремя, не в тему, не… стоит того. Забавно, что он говорит «я», а не «мы», еще, видимо, не до конца усвоив преображение своего семейного положения, будто я поеду на свадьбу его друга одна, не зная никого, кроме этого самого друга, и буду соперничать с его невестой за внимание жениха. Сказать, что я расстроилась, – ничего не сказать. Я рассвирепела. Но пытаться тянуть барана за рога бесполезно, и когда я опустила руки, он понял, что я очень огорчилась, о чем в пылу спора я как-то забыла упомянуть. В конце концов мы поехали и прекрасно провели время, муж был не менее счастлив, чем я.

Мы потом несколько раз обсудили этот случай. Несколько раз потом повторилось то же самое. Нам нужно куда-то ехать – муж находит кучу причин, почему поездку или поход в гости нужно отменить. Пока, наконец, не без помощи семейного психолога мы не поняли, что это его страх перед выходом в социум. У него есть на это свои абсолютно объективные причины родом из детства, в которые я не буду вдаваться. Но страх – достоверный имеющий место факт, как и тот, что он хочет общаться с людьми, ему это нужно. Не буду отвлекаться на психологические основания понятия «контрзависимость» или как там это называется. Главное, что в этом я смогла понять своего мужа до того, как он понял сам себя. И вот каждый раз перед людным мероприятием мне нужно брать на себя непростую работу…

Мы женаты уже три года. Пока борьба продолжается. Последний раз мы с ним спорили по телефону в одиннадцать вечера 31 декабря. Я сидела в шикарной съемной квартире в Санкт-Петербурге с компанией наших друзей из Москвы, а муж из нашей квартиры в Московском районе Санкт-Петербурга убеждал меня, что устал и не приедет на празднование, которое я сильно предвкушала. Помню, как среди других мыслей у меня мелькнуло: «Развод». Он все-таки приехал. На 12-м ударе курантов раздался звонок домофона, я побежала с шампанским на лестничную клетку. Ох…

Я понимаю, почему говорят, что мужчина и женщина с разных планет, но мне близок еще библейский миф о том, что Бог сотворил женщину из ребра Адама. И когда Ева предстала перед Адамом, тот произнес: «Вот, это кость от костей моих и плоть от плоти моей». Сейчас самые близкие люди на земле – муж и жена – не считаются кровными родственниками, а когда-то они стали и первой семьей, и первой общиной (задолго до появления, например, монашеской), и первыми родными людьми.

Короче, слухи о том, что мужчина и женщина говорят на разных языках, слегка преувеличены.

– Согласен, милый?

– Конечно! А ты это о чем?



Дневник:

Первый раз покупать одежду вместе мы отправились накануне свадьбы. У меня к этому моменту уже сложились подозрения по поводу вкуса супруга, и они не замедлили оправдаться. Он надел брюки на размер больше, а когда я на это указала, сказал, что существует же ремень. У меня чуть пар из ушей не повалил. Он специально это делает? Я подумала, что если он услышит мнение со стороны, это поможет, и попыталась привлечь продавца-консультанта. Муж отчаянно сопротивлялся. Продавщица, слыша перепалку в примерочной, опасалась подходить. Я настойчиво ее звала. Оказалось, что мнение посторонних его раздражает еще больше, чем советы без пяти минут благоверной. Но это мы выяснили потом, а тогда он сказал, что ничего больше мерить не будет и возьмет те брюки, которые подошли лучше других, точнее, те, про которые нельзя сказать, что совсем не подошли.

Я смертельно обиделась, аж голова закружилась. Попросила воды – муж направился в дорогое кафе рядом с магазином. Действие разворачивалось в торговом центре.

– Давай спустимся в «Ашан», тут дорого, – взмолилась я.

– Какой сок ты будешь? – игнорировал он мое нытье. Я еще посопротивлялась и сдалась. Он заплатил втридорога, и мне подали стакан. Мы присели на симпатичный диван с разноцветными подушками, и вдруг я успокоилась. Я поняла, что его упрямство сейчас – это не противостояние, а с точностью до наоборот – забота обо мне. Услышав, что мне нехорошо, он купил сок, который неважно-сколько-стоит.

«Так, может быть, и в магазине он не хотел меня обидеть?» – задумалась я. И следом меня озарило: «А при чем тут вообще я?». Во-первых, мы пришли покупать одежду не мне, а ему. И у него совершенно случайно может оказаться собственное мнение по поводу своего внешнего вида. Во-вторых, если окажется, что это мнение отлично от моего, даже если оно неправильное с точки зрения всех продавцов-консультантов и самого Марио Прадо, он имеет на него право. В-третьих, он действительно терпеть не может ходить по магазинам, как это бывает с мужчинами. И больше всего не любит, когда на него пялятся другие люди. Для меня он сделал исключение. А я свой шанс упустила, решив устроить целый модный приговор. Все это мы обсудили и поняли, и попросили друг у друга прощения.

Но есть еще и «в-четвертых». Мужу, может, нравится покупать одежду на размер больше. Не зря, кстати, это свойственно большому проценту неряшливых холостяков. И у этого может не быть объяснения. И я так и не смогу этого понять. И мне просто придется согласиться.



Советы:

1. Продолжайте жить своей жизнью, не бросайте свои привычки, не оставляйте старых друзей.

2. Забудьте все, что вы читали про мужчин в книгах. Посмотрите на того мужчину, который перед вами. Что это за вид? Вспомните уроки биологии. Австралопитек, неандерталец, питекантроп… так развивалось человечество, пока не дошло до вашего мужа.

3. Чем он опасен? Прежде всего для самого себя.

Чем он питается? Как охотится? Как любит спать? Какие звуки использует для того, чтобы привлечь самку? Какой у него запах? Сколько шерсти выпадает ежедневно?

Заведите дневник юной натуралистки. Представьте, что вы ученая со всемирно известным именем, которая в красивых бежевых брюках, сапожках и белой рубашке отправилась на исследования.


Глава 15

Родители

Когда я была маленькой, я очень не хотела выходить замуж. «В крайнем случае выйду за своего брата, – придумала я. – А жить останусь с мамой и папой». Почти так и получилось. Мне 35 лет, я в браке три года, но до сих пор не вышла замуж, а осталась жить со своими родителями, считает мой психотерапевт. Точнее, родители умозрительно перебрались со мной в мою новую семью. И с мужем разговариваю, живу, общаюсь отчасти я, а отчасти моя мама.



– Для чего ты сюда кинул свой рюкзак?.. Как прикажешь готовить с полной раковиной посуды?.. Сколько можно повторять: убери велосипед!..

– Перестань разговаривать со мной вопросами, – сказал, наконец, супруг, когда понял, что больше всего раздражает его в моих упреках.

– А где ты видишь вопросы?..

Так разговаривала моя мама. Я не помню этого, мускулы моего артикуляционного аппарата помнят за меня. Лучше бы меня с детства учили водить машину.

Родители не были для меня примером идеальной супружеской четы, хотя я искренне рада, что они есть друг у друга. Я выбрала мужа, который ни капельки не похож на моего отца. Он похож на меня. Поэтому я его и выбрала.

Мы с мужем по одну сторону баррикад, а мои родители – по другую. Они считают, что работают только те, кто отнес трудовую книжку в отдел кадров, а фриланс, гонорары, договор – это не дело. Они не понимают, зачем путешествовать в Европу, когда мы не в состоянии делать сбережения. Они очень нас любят… но любили бы больше, если бы мы стали нормальнее, правильнее, взрослее.

Казалось бы, еще один повод нам с мужем дружить против… нет, не моих родителей, а их советской токсичной философии. Беда, что эта философия успела стать частью меня. Несмотря на то что я уехала из дома в 19 лет, бросила институт, в который меня подтолкнули поступать родители, попала в тусовку ребят, которые путешествовали автостопом по России и миру. И чем громче в моей речи звучит мамино наследство, тем лучше подтверждается, что я не смогла стать отдельной самодостаточной свободной личностью. Ни тогда, ни, если верить психологу, спустя 15 лет.



Мой муж не соответствует моим представлениям о том, каким должен быть мужчина. Он слишком мало зарабатывает и слишком легко тратит. Он берет уроки рисования и мечтает стать писателем. Он не умеет чинить розетки и не знает, что такое кран-букса. Мне это в нем не нравится. Вот было бы здорово, если бы он научился работать руками, если бы он отложил свою мечту стать знаменитым драматургом… пока мы не станем обеспеченнее, благополучнее, нормальнее… Стоп! А чей это сейчас голос, ход мыслей и набор ценностей?

Получается, я хочу, чтобы мой муж был не тем, кем он является. Но ведь он мне так нравился, когда мы еще дружили и не думали о том, что когда-нибудь станем мужем и женой… По крайней мере, я не думала. Как тогда все было проще и легче! Почему это изменилось?

Недавно мы с супругом сидели на диване и разговаривали о том, как сложно быть в браке. В какой-то момент он предложил:

– А давай разведемся.

Я понимала, что это шутка, но все же озабоченно уточнила:

– А жить будем вместе?

– Ну конечно, – ответил он.

У меня прямо камень с души свалился. Но не от того, что мы не собираемся расставаться. А от того, что у нас будто есть дополнительный вариант, чтобы чувствовать себя спокойнее. Которым мы, конечно, не воспользуемся – слишком он замысловатый.

Если ты не в браке, ты никому ничего не должен. Мой муж ничего не должен мне. И он ничего не должен моей маме. Она ведь прекрасно знала о нем, когда мы еще дружили, учась в университете. Она, возможно, еще больше, чем он, хотела, чтобы мы поженились. Никто тогда не выказывал никаких недовольств и ожиданий. Он не был зятем, мужем дочери, отцом внуков. Он был свободен.



Пару дней назад муж поставил планшет для рисования на стул на нашей маленькой кухне и стал заваривать чай. Потянулся за стеклянной банкой с заваркой, планшет поехал и задел ее, неуклюже уронив на пол. Эта банка стоит всего сто рублей, чай – сто пятьдесят пачка. Почему же я начала кричать? Мне не жаль этих денег. Я понимаю, что это не трагедия. Мало того, я сама все роняла в детстве… И меня все время за это ругали.

Значит, я отношусь к своему мужу не как мама относилась к отцу, а как мама относилась к нам с братом?

Автоматизм – это психическое действие, выполняемое без его осознания. Единственное, что я осознаю: эти голоса во мне есть. Но я не знаю, что с ними делать.

И все-таки я делаю кое-какие попытки. Например, пытаюсь изменить свой голос. Оказывается, Маргарет Тэтчер посещала специальные занятия для того, чтобы сделать свой высокий невинный голос более тяжеловесным. Не знаю, удалось ли ей добавить хотя бы одну металлическую нотку, но она была права, что тембр речи и громкость влияют на восприятие произносимого. У меня голос низкий – ему бы позавидовала «железная леди». Вот только я, напротив, пытаюсь говорить мягко, тихо, медленно. Звучит нелепо, когда я с придыханием произношу:

– Вынеси, пожалуйста, мусор – рыбой пахнет.

(Почти как секс по телефону.)

Но это работает, муж реагирует спокойнее. Вы скажете: какой смысл заменить один «не свой» голос на другой такой же «не свой»? Сейчас у меня другая цель: избавиться от того, который плотно засел в горле. Так же и со всем остальным. Когда происходит конфликт, неприятность, разочарование, сделать что угодно, только не то, что первым приходит в голову.

Я не могу присесть на досуге и подумать: а что бы сделала я, настоящая Татьяна, в той или иной ситуации. Я не была до этого замужем, и все эти ситуации проживаю впервые. Получается, на мне двойная нагрузка.

С другой стороны, я по крайней мере точно знаю, как делать не надо. От этого и буду плясать.



Дневник:

Решили с мужем все-таки разделить домашние обязанности. Я пошла на работу и времени на все не хватает. Но еще неизвестно, для кого новый уклад оказался бóльшим испытанием. Во-первых, мне пришлось поступиться убеждением, что женщина должна делать в доме все, особенно если ей это нравится. Мне – очень. А во-вторых, чтобы приучить мужа к выполнению домашних обязанностей, от меня потребовалось больше энергии, чем если эти обязанности взять на себя. Недавно я была на очень хорошем мастер-классе по воспитанию детей. Там много раз произнесли одно и то же: не нужно эмоционировать, нужно повторить ребенку столько раз, сколько потребуется, чтобы он запомнил. Этот совет был услышан очень вовремя, хотя у нас пока и нет детей.

Однажды мы ехали на встречу с друзьями за город, нас попросили захватить штопор. Я сказала мужу, потом напомнила, потом напомнила последний раз. Он достал штопор из кухонного шкафа и положил на стол. Когда мы были уже в прихожей, я глянула на стол – штопора не было: «Молодец, все-таки взял…». Какого же было мое удивление, когда я увидела штопор на столике у входной двери! То есть вместо того, чтобы из шкафа положить его в сумку, муж обеспечил этому незамысловатому предмету сложный маршрут с несколькими остановками… В итоге он его все-таки забрал, но стало ясно: пока у супруга образуются нейронные связи по поводу ведения домашнего хозяйства, пройдет время…

И самое большое испытание для меня в том, чтобы… расслабиться по этому поводу. Когда мы вернулись из той поездки за город, я позволила себе развалиться на кухне в кресле и постить в Инстаграм фотки. Несмотря на то что мы оба хотели есть. Ничего, от голода не умерли, муж залез в холодильник, вытащил пельмени, сварил их, положил в тарелки… Неужели я тоже могу делать то, что мне нравится, а не только носиться по дому, беспрерывно возвращая все на свои места, перемывая посуду, развешивая белье… Вечером мы вышли прогуляться, а когда вернулись в квартиру и разулись, муж вдруг взял половую тряпку и стал вытирать, что мы наследили. Ни с того ни с сего… Либо это какие-то чудеса, либо иногда действительно нужно просто расслабиться и довериться, и все пойдет как по маслу, что является чудом само по себе.



Совет:

Если у вас было трудное детство, напишите о детстве ваших родителей все, что вы о нем знаете. Возможно, вам не станет легче, но станет понятнее.


Глава 16

Деньги

Решили с мужем лечь пораньше, чтобы побыть вместе. Я постелила свежее постельное белье, мы выключили свет и начали… говорить про деньги.

– Надо бы попробовать тысяч десять отложить в следующем месяце, – я лежу на спине и смотрю в черный потолок, знаю, что муж точно также лежит рядом, хоть я его и не вижу.

– Не получится, мы ведь стеллаж собирались купить для книг… – отвечает он.

– Ну, купим подешевле.

Пауза.

– Боже, это продолжается тысячелетия! – вдруг восклицает муж.

– Что? – Я оборачиваюсь к нему, глаза привыкли к темноте, и я различаю его удивленное лицо.

– Разговоры мужа и жены в постели про деньги.

– Хочешь, сменим тему? – предлагаю я.

– Давай.

– О чем ты хочешь поговорить?

Наступает тишина, которая постепенно сменяется размеренным дыханием засыпающего мужчины.

Я переворачиваюсь на правый бок, закрываю глаза, но сон не идет, все-таки мы не договорили. «Разбудить его, что ли?» – злопыхательствую я. Но на смену этой мысли приходят неясные очертания какого-то животного… лошади, пони… Я вглядываюсь, но не могу рассмотреть из-за веток деревьев. Бегу за ним… Не могу догнать. Падаю, и вдруг животное появляется прямо передо мной. Оказывается, это единорог, с большим золотым рогом. Я широко раскрываю глаза, потому что на рог надеты розовые пятитысячные бумажки. «Если аккуратно снять, можно, наверное, склеить, – обнадеживаю себя, а сама тянусь к рогу. – Нужно только его приручить». Хватаюсь за рог!

– Таня, Таня! – доносится откуда-то знакомый голос.

Я открываю глаза. Это муж, я его все-таки разбудила.



После этой забавной зарисовки серьезные размышления о том, как тревожно нам было поначалу в нестабильной финансовой ситуации, могут показаться неубедительными. Но поверьте, мне было очень-очень тревожно. И ключевое слово нашей денежной истории – «нестабильно».

Для того, чтобы купить себе на свадьбу одежду, мужу пришлось подрабатывать курьером. Он репетитор по профессии, летом учеников практически нет, потом они начинают медленно собираться. К тому же муж доучивался в аспирантуре, писал диссертацию о Достоевском. То, что он не гнушался простого физического труда, достойно уважения и даже восхищения, но вместе с ними мне приходилось испытывать волнение, потому что до свадьбы оставалось дней восемь, а до необходимой суммы – еще несколько тысяч. В какой-то момент муж решил снять всю наличку, чтобы подбодрить себя стопкой денег, и… потерял кошелек. Когда он позвонил мне, я была на улице, он стал рассказывать, как это произошло. Я повесила трубку, без сил села на бордюр и просто зарыдала.

Не зря слова «деньги» и «стабильность» так часто попадаются вместе, хотя звучит это каждый раз довольно-таки казенно. Где-то очень глубоко нам необходимо знать, что у нас под ногами земля, которая нас прокормит. Может быть, надо было садиться не на бордюр, а прямо на газон – стало бы легче.

Мы купили потом брюки, рубашку, туфли, ремень. Оказывается, все это можно найти за небольшие деньги. А пиджак моему мужу одолжил пятнадцатилетний племянник. И дело не в том, что муж недостаточно большого роста, дело в том, что племянник – богатырь.



Последующие три года мы проживали разные денежные ситуации, но характеристика «нестабильность» присутствовала в них с завидным постоянством.

Когда я переехала в Москву, оставив благополучную работу, мне удалось пару месяцев продержаться на своих сбережениях, а потом пришлось просить денег у мужа. Когда я увидела, с какими круглыми глазами он дает мне полторы тысячи на маникюр, я поняла, что нужно срочно искать работу. При этом муж щедрый, но у него небольшой заработок, и он никому до этого не давал на маникюр.

Когда я нашла неплохую работу в Москве, мы приняли совместное решение снизить рабочую нагрузку мужа. Во-первых, морально истощаясь на работе, мне нужен был дома кто-то, кто сможет восполнить мой ресурс. Во-вторых, муж все никак не мог закончить свою диссертацию, и мы решили экономить нервы, а не вкладываться в сбережения.

Потом мы зарабатывали приблизительно одинаково. Летали в длительное путешествие в Европу. Ходили по театрам и кафе. Делали друг другу приятные подарки: нескоро я смогу переплюнуть мужа, который преподнес мне на 34-й день рождения кольцо с бриллиантом.

В пандемию деньги закончились совсем. Мы распределили продукты на ближайшие три дня: сегодня – жареная картошка, завтра – лапша с грудкой, которую я нашла на дне морозилки, послезавтра – суп, его можно сварить из чего угодно. Вспомнили студенческую жизнь, когда я, например, носила с собой в университет термос, потому что даже на чае в столовой экономила, зато мне всегда было чем угостить других. Сняли с кредитки наличные, потому что начиная тратить с карты в долг, ты полностью теряешь чувство меры. И продолжили жить дальше.

Потом все постепенно наладилось, и мы снова вернулись к завтракам с авокадо, фотосессиям, психотерапии, лечению зубов, бесчисленному кофе в кафе.

Но все время я ни на мгновение не могу отвязаться от ощущения безденежья. Почему? У меня есть большой соблазн свалить все на коллективное бессознательное – возможно, мы каждое утро тратим на свежий багет или круассаны, чтобы не пришли и не забрали наши мешки с зерном. Другого объяснения не могу найти тому, что мы часто уходим в долг. Финансовая неграмотность? Уроки по ведению бюджета нужно ввести быстрее, чем сексуальное воспитание. А лучше и то и другое разом, все-таки каким-то образом секс и деньги связаны, с чего я и начала главу. Теперь нужно придумать ей какое-то окончание.



В русской литературе почти все истории про тех, кому удалось что-то скопить, заканчивались плохо. И скупой рыцарь Пушкина, и Плюшкин Гоголя, и Курагины Толстого, и все у Достоевского. Богатство в русской культуре ассоциируется с чем-то негативным. Да и в русской истории тоже.

Все, теперь я полностью сняла с себя и своей семьи ответственность за нестабильное и денежное положение, можно спокойно продолжать жить дальше. Проблема в том, что все-таки неспокойно. Поэтому придется разбираться в этом вопросе, и да поможет мне в этом гонорар за это издание.



Дневник:

Я один из самых богатых носителей стереотипов про богатых, и это очень сильно портит мне жизнь.

В детстве в Брянске я выучила, что уважаемый человек – это чувак при должности, с деньгами и авторитетом в обществе. И до сих пор для меня на верхушке социальной иерархии стоят те, у кого есть дорогая машина, кто заходит в ресторан в брендовом пиджаке, и если его траектория пересечется с каким-нибудь пешеходом, то последнему придется затормозить, чтобы восхищенно пропустить любимчика судьбы. И я ума не приложу, что с этим делать!

Я в этой иерархии с моей зарплатой оказываюсь где-то в самом низу. И больше всего меня волнует, что в этом низу я социально незащищенный элемент. Мне кажется, что они сильные, а я слабая, они счастливые, а я несчастная, они уважаемые, а я… нет. И я преуспею в жизни только когда попаду в эту гламурную элиту, ну или хотя бы буду получать восемьдесят тысяч в месяц и куплю «Фольксваген Поло». Только тогда я смогу без страха выйти на улицу, не ожидая, что кто-то вдруг обернется и спросит: «Девушка, а вы кто?».

Весь этот мусор помещается во мне рядом с самыми красивыми духовными ценностями про достоинство человеческой личности, присущее каждому, даже не ценностями, а драгоценностями. Самые главные для меня люди на земле – это мать Тереза и Альберт Швейцер, Франциск Ассизский и Лев Толстой, принцесса Диана и Вуди Аллен, Одри Хепберн и Клайв Льюис. Ну еще я очень люблю Джоан Роулинг и Леонеля Месси, но они выдаются из этого списка своим миллиардным состоянием.

И вот все это нравственное богатство не помогает мне избавиться от моих стереотипов. Как-то они слишком на разных полюсах друг от друга, как Северный и Южный на земном шаре. Самое короткое расстояние до них – прорыть землю насквозь, чтобы позволить им встретиться на середине.



Совет:

Габриэль Маркес сказал, что деньги – это помет дьявола. Если вы хотите, чтобы их у вас не было, согласитесь с этим утверждением.


Глава 17

Ссоры

В Библии есть такое красивое выражение «Солнце да не зайдет во гневе вашем». Это значит, что нельзя закончить день и лечь спать, не разобравшись с плохими чувствами по отношению к другому. Красиво, конечно, но в реальности легче остановить солнце, чем преодолеть чувство обиды и ярости.



В первые месяцы после свадьбы я держала отдельную стопку тарелок для битья. Все-таки я слишком дорожу своим хозяйственным инвентарем и, несмотря на женскую экспрессивность, не смогла бы расколошматить, как моя подруга, весь столовый сервиз на двенадцать персон, подаренный на свадьбу.

Какое же облегчение приносят эти разлетающиеся по полу со звоном и треском осколки. Тут вам и психотерапевтический прием, и интерактивная инсталляция современного искусства, и повод лишний раз зайти в отдел «все для дома» в одном простом деянии.

Чем больше я бравирую громкими подробностями наших ссор в первые месяцы брака, тем становится яснее, насколько я все-таки стыдилась проявления своей несдержанности. Парадоксально, но чем более ты учишься владеть своими эмоциями, тем спокойнее относишься и к собственным всплескам гнева. Однако важно не пытаться перейти слишком быстро от неуправляемого выражения чувств к полному контролю над ними. Это чревато… еще более неожиданными и необузданными вспышками эмоций и их подавлением, что намного хуже, потому что неизвестно, к чему может привести. В лучшем случае – к психоаналитику.



Как-то друг рассказал мне про новую духовную технику, которую осваивал на тот момент:

– Я представляю, что вдыхаю любовь, – объяснял он. – Мы дышим двадцать четыре часа в сутки – столько возможности наполниться любовью к ближним…

Мне эта идея понравилась, только у меня самое желанное чувство по отношению к ближним – это спокойствие.

День рождения мужа в этом году мы поехали отмечать в другой город к друзьям. Настало время прощаться, до отправления нашего поезда оставался час. Хотя сейчас хорошо бы приходить заранее из-за дотошных проверок багажа… ну да ладно, успеваем.

Последние слова благодарности друзьям, у которых мы останавливались, произнесены, я собираюсь идти к лифту.

– А где мой телефон? – вдруг спохватывается муж.

Скидывает с плеч рюкзак, проверяет попеременно карманы.

«Я дышу спокойствием, я дышу спокойствием», – повторяю про себя.

Телефон найден, я – уже на площадке, нажимаю кнопку лифта.

– Спасибо еще раз, что приняли, – муж начинает прощание по второму кругу.

– Милый! – окликаю его с лестничной клетки, а про себя твержу: «Я вдыхаю спокойствие, я вдыхаю спокойствие».

Наконец мы на улице. Нужно только бодрым шагом дойти до метро, и тогда уже точно не будет повода для волнения.

Муж несет два пакета со своими подарками, у одного из них угрожающе оттягиваются ручки… Супруг берет его под мышку, чтобы держать под дно. «Так у нас не выйдет бодрого шага», – нервничаю я и начинаю глубже втягивать разлитое в воздухе спокойствие… Разлитое в воздухе спокойствие.

Вдруг муж останавливается, ставит сумки на землю. Он решил перепаковаться.

– ТЫ ЧТО, ДОМА НЕ МОГ ИХ НОРМАЛЬНО УПАКОВАТЬ?! – ору я на всю улицу.

Видимо, в воздухе спокойствие разлито в очень маленьких дозах. Надо его пить в виде воды или есть в виде еды во время завтрака, обеда и ужина. Может быть, тогда подействует?



Мне до сих пор не удалось овладеть ни одной техникой, которая могла бы помочь утихомирить ярость. Любая из них – сродни попытке остановить поезд на полном ходу, просто вытянув руки и уперев ноги в землю. Последняя рекомендация, которую мне дали: чувствуя, что гнев нарастает сказать: «Ой, что-то в глаз попало», – и выйти в ванную, чтобы там глубоко подышать и успокоиться… Момент, когда я смогу это осуществить, будет провозглашением меня святой, и скорее всего, я буду уже на небесах. А пока я живая… Ох, какая я живая пока!



Снова торопимся куда-то, я предлагаю выйти раньше него, потому что мне нужно зайти в магазин. То есть у мужа будут свободных десять минут, чтобы закончить все свои копошения и прийти к метро вовремя. Я задержалась в магазине, поэтому ожидаю увидеть его у входа в подземку, но его нет. Нет его и через пять минут, и через десять… Единственное, что может удержать меня в такие минуты от крика, – это сотни проходящих мимо людей. Наконец муж появляется, настороженно смотрит на меня, но я ничего не говорю. Я вдруг понимаю, что более или менее спокойна. Мне бы даже хотелось произнести: «Ничего страшного», но на это я пока точно не способна. Хорошо уже, что я не разражаюсь упреками, однако мне не хочется, чтобы супруг принял мое молчание за обиду.

– Знаешь, мне было бы легче, если бы ты извинился, – произношу я.

Мы почему-то это не практикуем… Наверное, потому, что извинения некуда обычно вставить из-за ора и распеканий.

Муж извинился, и мне сразу стало легче. Я тоже сразу попросила прощения. Или это я уже фантазирую. Но вот таким опытным путем мы открыли, чтó помогает нам оставаться на уровне адекватных уравновешенных людей. Ну и то, что мы были в окружении сотен людей, тоже помогло.



Со временем мы стали ссориться реже. Но почти каждый раз я по-прежнему ловлю себя на мысли: «Невозможно терпеть такое». И между тем мы остаемся. Жить. У нас не практикуется хлопнуть дверью и уйти в ночь. У нас нет друзей, к которым мы бы ездили с ночевкой. Я не поехала бы к родителям, даже если бы они жили с нами в одном городе. Нет, было пару раз, что я уходила из дома без телефона, но потом мы с мужем договорились: если я снова буду пытаться это делать, он ни за что не должен отпускать меня.

А еще у меня такая особенность: я не смогу заснуть, если мы в ссоре. Да, бывало, что это обостряло ситуацию, потому что разбираться в час ночи сложнее, чем на свежую голову. Но так уж я устроена. И в какой-то степени это помогает нам выполнить заповедь: «Не ложитесь спать, не примирившись со своим мужем или женой». Или как там сформулировал этот апостол Павел. А с другой стороны, какая разница, он вообще не был женат.



Честно говоря, иногда я думаю: а может быть, мы тоже не предназначены для семейной жизни? У нас у обоих было очень травматичное детство, я отношусь к типу высокочувствительных людей, то есть в несколько раз более болезненно все воспринимаю, и судя по всему, являюсь болезненной для других, мой муж – очень творческий человек, он хочет быть писателем и художником. Мы оба с трудом ориентируемся в этом мире торгово-денежных отношений, коммунальных платежей и общественных статусов… А тут еще такой сложный проект – брак. Может быть, мы в состоянии поддерживать себя на плаву в одиночку, а не отправляться в совместное плавание к каким-то неведомым берегам. Вдруг, связав себя брачными узами, мы только усложнили свою жизнь? Вместе с тем, если со всеми этими трудностями и проблемами мы все-таки плывем, поднимаем и опускаем паруса, спорим, кто из нас капитан, а кто старпом, но все-таки рулим судном… Если оно до сих пор не потонуло, то значит, мы справляемся. И если мы преодолели все это при тех условиях, в которых находились, значит, уж точно в состоянии ответить вызовам брачной жизни. Главное, это держаться на плаву. Нас ведь уже двое в лодке, значит, брачная жизнь идет полным ходом, куда бы мы ни плыли.



Дневник:

Тяжелые деньки… Пару недель как вышла на работу – соответственно, переживаю и перенапрягаюсь. Плюс кучу документов нужно принести, работа ведь с детьми… Да еще приболела.

А пострадал муж… Пришла вчера никакая и не знала, что от него хочу: то ли чтобы пожалел, то ли чтобы не трогал. То ли чтобы помог с подготовкой к ужину с друзьями, то ли чтобы не помогал, и тогда я смогла бы окончательно обвинить его в том, что сделала все сама, бедная я, несчастная. А еще он на свою беду почти весь день дома просидел, у него в кои-то веки выходной. Можно было бы порадоваться за человека, но сработало ровно наоборот: мол, я тут ношусь, а он книжки читает…

Интересно, что мы ссорились весь вечер, но я методично его при этом кормила. Когда пришла, несмотря на расстройство после тяжелого дня, разогрела тыквенный суп-пюре и сделала салат из свеклы. Чуть позже сварила гречку и отварила сосиски, обстановка между тем накалялась. А когда уже совсем дошла до стадии истерики, я обнаружила в сумке ватрушку, которую купила для мужа. Не стала о ней говорить, потому что уже не разговаривала с супругом, поэтому выложила на блюдечко и поставила на видном месте.

Видимо, у меня функция кормить мужа – автоматическая. Надо бы и функцию любить его довести до такого же устоявшегося навыка.



Совет:

Попробуйте во время ссоры механически произнести: «Извини меня», – это изменит сразу все, даже ваше отношение к только что произнесенному.


Глава 18

Деревня

Мы с мужем мечтаем переехать жить в деревню. Точнее, я мечтаю переехать жить с мужем в деревню. Так будет правильнее, потому что супруг пока не разделяет моих желаний, а точнее, напрямую им сопротивляется.



Почему именно в деревню? Потому что я хочу жить в своем доме, на земле, хочу, чтобы у меня был сад и даже небольшой огородик, чтобы вокруг жили простые люди, а не дачники. Именно поэтому в деревню, в сельскую местность, а не в пригород Москвы.



Я мечтаю об этом лет с двадцати, то есть уже пятнадцать лет, при этом пальцев одной руки хватит, чтобы посчитать тех, кто поддержал мою идею, остальные либо открыто ее ниспровергают, либо деликатно скрывают свое скептическое отношение.

Но вместо того, чтобы еще пятнадцать лет терзать себя желанием поселиться в сельской местности, нужно просто попробовать это сделать, предварительно уговорив мужа. Если у меня действительно не получится, больше не буду изводить себя несбыточными мечтами. У меня заметно поубавилось энтузиазма и веры в то, что жить в деревне действительно возможно. А может быть, я стала хитрее и не хочу вызывать никого на дискуссию – так надоели мне ваши контраргументы.



Первостепенный вопрос, когда речь заходит о жизни не в городе, – заработок. Я работаю удаленно, пишу статьи, с начала пандемии у меня отпала необходимость встречаться с кем-то лично для интервью – все с готовностью связываются по интернету. Мой муж репетитор по своей основной профессии, к тому же у него в дипломе написано не только «филолог», но и «преподаватель русского и литературы». У меня даже есть представление о том, что сейчас являет собой сельская или районная школа, потому что подруга работает в чудесной образовательной программе «Учитель для России». Моя цель не в том, чтобы убедить вас в возможности трудоустройства в российских регионах, а в том, чтобы… убедить себя. Если искать возможности, оказывается, все не так уж плохо. А вот достаточно ли они хороши для комфортной жизни, удастся определить только опытным путем.



Комфорт стоит вторым вопросом на повестке дня. Но я не понаслышке знаю, что такое деревенская жизнь. В детстве я проводила лето у бабушки в деревне, у нее в доме было только электричество. Не было водопровода, и мы ходили в колодец с железной цепью, опускавшей ведро глубоко вниз, где поблескивала тягучая мгла. Я, кстати, умею носить ведра на коромысле. Вы, конечно, знаете, что это такое – «коромысло»? Но наверняка не догадываетесь, что необходима определенная техника, дабы вода не расплескивалась по пути. Газ к дому не был проведен – нужно было привозить его в баллонах. Он очень коптил – чайник всегда покрывался идеально матовой черной гарью. Если поставить его на стол, потом приходилось долго оттирать клеенку, поэтому бабушка выписывала газеты. А топили дом дровами. И запах горящей в печи древесины остался навсегда моим самым любимым.

Бабушка и дедушка со стороны папы тоже жили в своем доме. У них свет появился вообще в начале 60-х, когда мой папа ходил в пятый класс, до этого ему приходилось делать уроки при керосиновой лампе. А я теперь даже не знаю, как пишется «керАсиновая» или «керОсиновая», к счастью, Ворд исправляет мою ошибку.



Мы с мужем каждое лето ездим в этот дом, оставшийся от бабушки и дедушки со стороны папы. Это целая усадьба с большим огородом, в котором посажено до хрена всего, в том смысле, что и это растение там тоже присутствует. Во дворе стоит беседка и растет большой куст сирени. Папа сварил нам широкие качели на три человека. Это единственное место, где ловит интернет, и то с грехом пополам.



Для меня каждое посещение этого деревенского дома как камертон, по которому я настраиваю свою жизнь в городе. После очередного визита привыкаю ложиться спать в десять вечера. А утром не вставать с тревожными мыслями о том, какие рабочие вопросы меня ждут. Перед моим мысленным взором, конечно, все равно возникают все те люди, которые успевают сварить себе кофе, но не успевают выпить, потому что мчатся на автобус, который привезет их к конечной станции метро, которое доставит их в офис, где они приступят к своей рутине… И мне по-прежнему кажется, что если я позволю себе спокойный завтрак, то мне в чашку полетят комья грязи из-под колес этого автобуса. Но воспоминания об утре в деревне помогают справиться с этим и наладить мой собственный размеренный ритм.

В деревне, проснувшись, я выходила на улицу, с силой втягивала в себя воздух и по тому, насколько он щекочет ноздри изнутри определяла, прохладным или теплым выдался этот сентябрьский денек. Время и пространство в деревне словно сотканы из спокойствия, и кажется, что утренний переполох в кусте сирени посреди нашего двора птицы устраивают только для контраста. И в городе по утрам я стараюсь себя убедить, что время у меня есть… чтобы открыть окно, а не искать прогноз погоды на смартфоне, чтобы прибраться на кухне, а не увеличивать гору посуды в раковине из-за спешки, чтобы даже сходить за свежим багетом… «А-а-а-а! – слышу я изумленный и негодующий вдох внутреннего критика. – Она позволяет себе ходить по утрам в булочную». «Но я же работаю из дома, мне надо прогуляться перед тем, как на несколько часов засесть за своим столом в четырех стенах», – оправдываюсь я. И получаю в ответ его милостивое: «Ну ладно».

Мне не хватает в городе людей. Обычно в деревне все умирают от скуки, но в наш большой деревенский дом кроме моего мужа и родителей на выходных приезжает брат с моими племянниками. Приезжают провести отпуск тетя с семьей. Если нужно, тебе есть где уединиться – выбирай любой холм в окрестностях или иди на берег озера, окаймленного соснами. Но во время обеда тебе не захочется включить какого-нибудь блогера на Ютубе, с тобой рядом настоящий лайфстрим с живыми и любимыми людьми. Поэтому и в городе я стараюсь встречаться с друзьями не для того, чтобы обменяться новостями, а чтобы побыть вместе. Мой любимый формат – прийти к кому-нибудь и усесться с книжкой на диване. Не потому, что мне некогда сделать это у себя в квартире, а потому, что это особое удовольствие – заняться любимым делом, зная, что в любую минуту ты можешь прийти на кухню и выпить чаю с живым человеком.



Мне не хватает в городе вещей. Еще более удивительное высказывание, чем про людей, верно? Но мне не кажется, что вещи с наступлением материально-потребительской эпохи сделали нашу жизнь полнее. Раньше они, действительно, оттеняли разные стороны жизни. Бумажные письма помогали на ощупь оценить радость общения. Чайный сервиз с молочником и масленкой – сделать чаепитие церемонией. Белые кружевные салфетки вносили в обыденность праздничность, как когда мы сейчас украшаем к Новому году окна гирляндой.

Но главное, в деревне ты можешь позволить себе просто быть, у тебя нет ощущения, что ты должен заслуживать это право. Что ты должен планировать свою эффективность по утрам и исчислять продуктивность по вечерам. В деревне ты тоже работаешь, тоже нуждаешься в материальном обеспечении, тоже тревожишься, переживаешь трудности, но все это вопросы другой категории, не первостепенные, как в городе. В деревне главные категории, среди которых протекает жизнь, – это красота, отношения, настоящий момент, природа, труд… какой-то другой оттенок в этом слове по сравнению с «работой». И есть что-то еще невыразимое, что ощущаешь только, когда живешь там.



Дневник:

Лето в деревне – это когда стол ломится от еды, а туалетная бумага самая дешевая и в полной мере соответствует самому туалету, который, конечно, на улице.



Лето в деревне – это когда утром ты встаешь и бежишь завтракать с мамой. И рассказываешь ей, рассказываешь, рассказываешь… Про Наталию Водянову, которая строит детские площадки, а мама знает только то, что та развелась со своим английским бароном. Про бабочку, которая гусеницей попадает к муравьям и имитирует звуки их детенышей, чтобы те ее кормили. Про кошку, которую я хочу завести… Тут мама начинает протестовать, приводя благоразумные аргументы, что ее не с кем будет оставить во время наших путешествий. Но я не хочу ее слушать и вспоминаю, наконец, про мужа, и с облегчением бегу к нему за утешением. За тем, чтобы он подтвердил, что я говорю правильно, а мама нет, тогда, когда она со мной не соглашается.



Лето в деревне – это когда во время прополки тебе вдруг начинают приходить мистические откровения, гениальные мысли и, наконец, ответ на вопрос о смысле жизни. А потом о смысле ты больше не задумываешься, потому что вопрос снимается: ты просто начинаешь жить.



Лето в деревне – это когда вечером ты не знаешь, чем заняться, и не потому, что не можешь выбрать между фон Триером, Вуди Алленом, Тарантино и Кэмероном… А потому, что интернета нет, и нет телевизора. Зато можно сыграть в «Шляпу». Если папа согласится стать четвертым игроком. Он соглашается, вы решаете определить, чья команда ходит первой. И тут оказывается, что папа не знает смысл игры «камень-ножницы-бумага», и вы откладываете «Шляпу» и, забавляясь, объясняете ему эту.



Лето – это когда тебе кажется, что до того, как ты приехал в деревню, у тебя отсутствовало обоняние. И не потому, что ты болел коронавирусом, а потому, что теперь ты, наконец, слышишь удивительные запахи, ощущаешь ароматы, чувствуешь… да что уж там говорить, ты нюхаешь, нюхаешь и нюхаешь. Пыль взрыхленной земли, горьковатый запах первой зелени и редиса в салате, аромат раннего июньского утра, тонкий флер цветов и терпкий, будоражащий запах удобрений. Наконец, дух старого доброго дома… нагретого солнечным и человеческим теплом после долгой бесприютной зимы.



Лето в деревне – это когда первые дни тебя «ломает» после мегаполиса. Тебе вроде бы и красиво, и вкусно, и классно, но почему-то некомфортно. Причем ладно бы только снаружи, но ведь и внутри: что-то тревожит, заставляет считать расходы, строить планы. Вспоминается что-то из незаконченного в городе. Кажется, что кто-то все время стоит за спиной, и хочется оглянуться. На самом деле за спиной никого нет, но как раз это и тревожит. Непривычно, когда нет городского ритма, драйва, как некоторые любя называют эту базарную сутолоку. Нет несущихся за окном машин, которые с первыми минутами пробуждения словно зовут тебя: «Давай-давай, мы уже едем на работу, а ты еще из кровати не выбралась». Сотни и тысячи машин успевают проехать мимо моего окна за то время, что я доберусь до ванной и почищу зубы.



Здесь нет бешеного потока людей на тротуарах, которые внесут тебя в метро, даже если ты в незнакомом районе и не знаешь, где ближайшая станция подземки. В этом потоке не прогуляешься, не совершишь, как по Дерибасовской, вечерний променад. Этот поток способен только донести тебя от точки А до точки Б, которые стоит получше держать в голове, чтобы не потерять во время толкотни.



Недавно в метро двое пьяных не могли унять свои эмоции, кричали на весь вагон, а потом один из них схватился за стоп-кран. Его тут же утихомирили и на станции выкинули из поезда в буквальном смысле этого слова. А вдруг, на самом деле он, набравшись (и смелости), протестовал против этого ритма, хода, марша города. Иногда он этим маршем проходит прямо по жизни его жителей. Если так, то я поддерживаю пьяного мятежника. Другое дело, что противостоять этому ритму не так-то просто. В лучшем случае тебя просто выкинут из вагона.



Поэтому ты и торопишься с наступлением лета тем же бодрым шагом покинуть город и приникнуть к родному лону, приехать в деревню и дышать…



Проходит день, два, три – и ты привыкаешь мыть ноги холодной водой, не реагировать на укусы комаров, обедать прямо из сковородки. Проходит день, два – и ты можешь, наконец, «послать все остальное куда подальше», вспомнив, что ты сам от всего куда подальше уехал.



Совет:

Когда вы о чем-то мечтаете, подумайте, как будет чудесно, когда мечта исполнится… и как осложнится ваша жизнь. Вам это поможет или оценить покой и стабильность, которые есть сейчас, или быстрее исполнить мечту. Или и то, и другое.


Глава 19

Дети

Недавно с мужем заговорили про оплодотворение.

– Репродуктивная система женщины состоит из матки, – поделился своими познаниями муж.

– А еще из чего? Что-нибудь еще у женщины есть?

– Больше ничего.

– Ну, и как тогда происходит оплодотворение? – поинтересовалась я.

– От сперматозоида, – ответил он.

– От одного его?

– Нет. – Он задумался.

Я решила помочь супругу разобраться с этой головоломкой, тем более что это в моих интересах, точнее, в наших:

– Сперматозоид попадает внутрь, и с чем он там соединяется?

– С желе, – не моргая, выдал мой супруг.

– Да? – У меня опустились руки. – А как человек появляется?

– Вспышка света происходит, – так же уверенно ответил он.

Я не поняла до конца, шутил мой спутник жизни в тот момент или нет, но на всякий случай провела для него ликвидацию половой неграмотности. Не думаю, что он надолго запомнит всю последовательность событий или хотя бы основные составляющие женской половой системы. В его картине мира она почему-то отсутствует, как у большинства мужчин в России, да и женщин тоже. У нас спорят про введение полового воспитания в школе, уже даже и не спорят. Люди, которые выступают против, не осознают, что раздел о сексе в этом воспитании занимает относительно небольшой процент, все остальное – множество других вопросов, связанных с полом. О которых эти люди, видимо, понятия не имеют, как и мой муж – вот они и выступают против полового воспитания в школе.



Хотя проблемы детей школьного возраста для нашей семьи еще совсем не актуальны. У нас нет детей, но мы очень надеемся, что они у нас будут. Напомню, что мне 35 лет на момент написания книги, а мужу – 36. Да, я тревожусь по поводу возраста. Пару месяцев назад писала статью о женщинах, каждая из которых стала матерью после 40. Первая героиня родила своего первенца в 42, вторая – в 44 родила двойняшек, правда, у нее уже была взрослая дочь, а третья женщина, к 30 годам имея двоих, не почувствовала материнства, поэтому родила еще в 36, 38, 40 и 44 года. К роженицам после 40 у нас в стране очень настороженное отношение, чуть ли не враждебное, особенно со стороны медицинского персонала. Видите ли, им не нужна плохая статистика. Но разве не для того изобрели медицину, чтобы помогать женщине реализовать свой материнский потенциал на всем промежутке, отпущенном ей природой? Тут-то самое время подключиться докторам – для них, можно сказать, начинается самое интересное.



У нас пока нет детей, потому что мы оба очень сильно их любим и не хотим, чтобы они страдали. Будет правильнее говорить за себя: «Я не хочу». Что до мужа, была б его воля, он давно бы оплодотворил мое желе – так сильно он хочет ребенка, нескольких и сразу. Кстати, он сам – один из двойни.

Я так же сильно люблю детей. Но только по-другому.

Когда мне было 16 лет, я шла от троллейбусной остановки к дому и думала: «Если бы существовала реинкарнация, мне пришлось бы еще раз родиться на земле…» Меня обдало волной ужаса. Насколько же мал шанс, что ты окажешься в хороших условиях и рядом с тобой будут адекватные люди! Я родилась в небольшом промышленном городе Брянске. На окраине одного из его самых промышленных районов – Бежице. Существует история о том, как Авраам умоляет Бога пощадить Содом, если там наберется хотя бы 50 праведников. И Бог обещает не уничтожать город ради этих пятидесяти.

– А если до пятидесяти не хватит пяти? – торгуется Авраам.

– И ради сорока пяти пощажу их, – отвечает Бог.

В конце концов Авраам уговорил Бога помиловать город ради пяти праведников. Пяти не набралось. Тогда четверым – племяннику Авраама, его жене и двум дочерям – было велено идти в горы и не оборачиваться, а на остальных обрушился серный дождь. Не буду говорить, кого бы я вывела из Брянска, а кого оставила.



Вы спросите: если у тебя было такое несчастное детство, разве ты не должна хотеть окружить своего ребенка заботой и любовью? А я этим и занимаюсь. Психологи говорят, что единственная возможность утешить своего внутреннего ребенка – это стать для него любящим взрослым. Мы с мужем вот уже три года над этим и работаем, и, по-моему, успешно.

Муж называет меня «лапчиком», «игрулей», «мышонком», «малышиком» и еще некоторыми именами, которые останутся только в нашем семейном дневнике. У нас такой есть. И речь не о прозвищах сексуального характера, а о милых именах, которые у некоторых моих друзей вызывали опасения: не слишком ли я вижу в муже родителя. Отвечаю сразу всем: «Нет, не вижу». А если я и ассоциирую его с кем-то из родных, то, скорее всего, с братом.



Как-то мы вернулись от моих родителей, как всегда с гостинцами, но кроме сельскохозяйственных продуктов мама положила нам две булочки, которые купила в этот день в хлебном. Одну с корицей и одну с вареной сгущенкой. На следующее утро я проснулась в приятном предвкушении – обожаю булочки с корицей на завтрак, и кстати, сильно недолюбливаю с вареной сгущенкой.

У меня есть брат, поэтому мама прекрасно знает, что нужно все покупать в двух экземплярах. Она хотела купить две одинаковые булочки, но с корицей закончились, поэтому пришлось взять другую. В детстве с братом были бы разборки, но мы с мужем не брат и сестра, мы не будем драться за то, кому достанется лучше, а кому худшее, мы найдем выход из положения. Например, разделим обе плюшки пополам.

На кухонном столе лежали упаковка от булочки с корицей и крошки от нее… Муж просто взял и съел мою любимую купленную моей мамой булочку с корицей! Даже не нашей мамой, а МОЕЙ. Пришлось давиться булочкой с вареной сгущенкой…

В ответ на мои претензии в сообщениях, супруг написал, что нам пора завязывать с половинками. Что это за глубокомысленные сентенции? Видимо, про то, что мы теперь одно целое. И что, это дает право одному съедать булочку другого?.. Зла не хватает, как говорит мой папа.



Но я не лезу драться, как в детстве. Я напоминаю себе, что сама выбрала этого человека, чтобы быть с ним до конца своей жизни. И быть с ним счастливой при любых обстоятельствах. Нет, это не полная правда, я просто выбрала его, чтобы быть с ним. Несмотря ни на какие обстоятельства.



Дневник:

Раньше я думала, что мой будущий муж сильно обрадуется тому, какая жена ему досталась. Нет, даже не обрадуется, а удивится: «Ух ты!». Сейчас не то что я слышу от него другие междометия, но главное, удивляюсь сама.

И пусть я сейчас примусь бесстыдно хвалить собственного супруга, но если бы вы знали, что ему приходится терпеть, вы бы сказали, как моя подруга: «Да ему памятник нужно поставить!».

А с другой стороны, не было бы у меня столько детских травм с последствиями, не оказалась бы я по независящим ни от кого обстоятельствам чувствительной и трепетной, как называет меня муж, не соединялась бы эта трепетность с асфальтовым катком внутри, что тоже мне присуще, то не узнал бы мир, какой чудесный человек… здесь мне хотелось бы написать его полное ФИО, но мы договорились, что в книге он будет просто «муж». Поэтому памятник придется ставить безымянный.



Совет:

Если вы еще отвечаете на вопрос: «Зачем вам ребенок?», значит, вы его пока не хотите. Когда вы по-настоящему его захотите, ответ не найдется, но вопрос пропадет.


Глава 20

Счастье

А что такое счастье?

Чем больше я ловлю себя на этом чувстве, тем сложнее мне его сформулировать. Но начало главы получилось самое скучное из всех, которое только можно придумать.



Села пересматривать фотографии первого года супружества. Вот я сижу на старой-престарой софе в нашей московской квартире, отчаянно нуждающейся в ремонте. На мне два свитера – значит, на дворе ноябрь или декабрь. Отопление уже включили, но оно не слишком-то греет. Плохое освещение в комнате делает снимок зернистым.

Муж снимал меня сверху, я даже не улыбаюсь на фото, но когда сейчас смотрю на него, знаю, что тогда была счастлива. Откуда? По блеску в глазах? Но он скорее от слез, я тогда регулярно плакала.

На другой фотографии держу открытку из Австралии. Подруга прислала поздравление по поводу свадебного торжества и скатерть с рисунком аборигенов в качестве подарка. Я ею тут же завесила старые обои с жирными пятнами, лицом к которым спала.

А на этом фото я готовлю сконы. Это английская очень простая выпечка из сливочного масла, муки и молока. В миске с растопленным маслом отражается солнце, которое каким-то образом умудрилось выглянуть сквозь ноябрьскую осень. И еще непонятно, кто кого подсвечивает – солнце масло или масло тусклые лучи московского солнца – но получилось красиво. Я помню, что старалась для фотографии поставить миску и цветочный горшочек так, чтобы не было видно ни затертого линолеума, ни облупившегося стола.

Самое удивительное в этих материальных оттисках моего искреннего счастья – что оно совершенно противоположно тому счастью, которое я испытывала прямо накануне замужества.



Перед браком я жила в самом красивом городе на планете. Не знаю, почему у некоторых Петербург ассоциируется с серостью и тревожными расстройствами. Для меня это уютный пряничный городок. «У нее точно нервное расстройство», – подумаете вы. Но он действительно такой.

До приезда в северную столицу я десять лет прожила в Москве и ни секунды не сомневалась, что уеду отсюда. Причем решение уехать пришло, когда условия жизни сложились самые благоприятные. Здесь нет противоречия, это закономерность: когда нам становится хорошо, мы позволяем раскрыться тому, что было заморожено. Кажется, что лепесткам в бутоне абсолютно комфортно, они так аккуратно прижаты друг ко другу. Но когда утром встает солнце, они распаковываются, несмотря на то что это чревато встречей с порывами ветра и неуклюжими насекомыми. Справившись со всеми трудностями в мегаполисе, я наконец поняла, что могу поехать жить туда, куда давно хотела, туда, где мне будет еще лучше. И мне было.

Глагол «было» звучит тут как нельзя к месту, если учесть, как сильно изменилась моя жизнь после замужества.

В Петербурге я жила в очень красивой квартире в стиле прованс, с огромной кухней-гостиной, в которой можно было устраивать фотосессии. И мы устраивали – я и мои соседки, одной из которых, кстати, была итальянка.

По утрам я ходила за круассанами в лучшую пекарню города, по дороге созваниваясь с подругой и слушая, как она обзывает меня богемой. Она-то свои будни начинала совсем по-другому, работая 8/5.

Днем я устраивала себе пробежку к Петропавловской крепости. Мы жили в двадцати минутах ходьбы от нее, соответственно, в десяти минутах бега и трех треках в наушниках.

Кстати, с Заячьего острова самый красивый вид на город: там видны и Биржа, и Зимний Дворец, и купола Исаакиевского, и верхушка Александрийского столпа. Только обычно в городах это смотровые площадки, а в Питере смотровая «яма»: стоишь у самой Невы и через водную гладь смотришь на эти прекрасные здания… и еще много места для неба остается.

А вечером я шла гулять с подругой в бар, кафе или парк. Но в летний сезон в Петербурге везде, как в кафе или в парке, играют уличные музыканты и никто не следит за временем, потому что день ну очень длинный.

Стоит пояснить, что моя работа обеспечивала меня не только деньгами, но и свободным временем. Как в том анекдоте: «Просто по-ве-зло». Я работала корреспондентом и выезжала на мероприятия несколько раз в неделю или того реже.

Еще я много готовила, часто бывала в салоне красоты; моя подруга работала там стилистом, а к другой подруге я ездила на массаж. У меня были короткие увлечения аргентинским танго и акваэробикой и постоянные катания на велосипеде. Я ходила по магазинам и даже начала водить машину.

А еще я работала вместе с фотографами, поэтому на моей странице в Фейсбуке стали регулярно появляться профессиональные снимки меня – красивой и счастливой…



Теперь я смотрю на фотографии, сделанные на пятый айфон в Москве, и думаю: «А что меня, замужнюю, тогда делало счастливой? Может быть, вложенное в нас счастье найдет выход на поверхность… даже покрытую жирными пятнами?»



Я без конца украшала наш дом: чехлы на подушки, пледы на кровати, шторы на окна… Пыталась скрыть недостатки старой квартиры. Хотя понимала, что это возможно лишь при помощи одного радикального средства – ре-мон-та. Все мои усилия были тщетны, но я помню момент, когда все-таки одержала победу. Нам на свадьбу подарили огромную пятиметровую гирлянду, ближе к концу декабря я завесила ею нашу большую комнату и выключила свет. Комната стала великолепной. Правда, только до следующего утра.

А еще я писала блог. Представляла, что я Джули из «Джули и Джулия»… Похоже?



Дневник:

Сливочное масло – мой самый любимый продукт ever. Я могла бы есть его ложками, если бы не знала более приятного способа употребления. Итак, пять рецептов приготовления сливочного масла.



МАСЛО С ШОКОЛАДОМ, ИЛИ БРАУНИ

Пачку сливочного масла растопить с двумя плитками шоколада. Отдельно взбить три яйца с ½ стакана сахара. Смешать первое и второе. Всыпать полстакана муки. Можно добавить орехи. Залить в форму тонким слоем. Поставить в разогретую духовку. Держать совсем недолго, чтобы пропеклось, но осталось мягким. Минут десять…



МАСЛО С ЯЙЦАМИ, ИЛИ SCRAMBLE EGGS

Щедро отрезать масла, растопить на сковородке и сразу же вбить пару яиц. Мешать деревянной лопаткой. Цель – чтобы яйца приготовились, но не поджарились, а остались нежными.



МАСЛО ПО-АНГЛИЙСКИ, ИЛИ СКОНЫ

Эту выпечку можно приготовить к завтраку, когда нет белого хлеба… приготовить и понять, что больше ничего и не хочется.

Масло – сколько не жалко, минимум полпачки – растопить (можно в микроволновке). Всыпать три столовые ложки сахара и капельку соли. Размешать, добавить полстакана теплого молока и стакан муки. Замешать. Тесто немного похоже на дрожжевое. Выложить с помощью ложки и пальцев маленькими порциями на бумагу для выпечки на противень и – в духовку, разогретую до 200 градусов. Снова нужно изловчиться, чтобы и снизу не подгорело, и внутри пропеклось. Сконы будут беленькие, не ждите, что они покроются золотой корочкой. Подождите только, чтобы остыли, дабы язык не обжечь.



МАСЛО С КАРТОФЕЛЕМ, ИЛИ ПЮРЕ ПО-ФРАНЦУЗСКИ

Это умеет готовить мой муж, поэтому я знаю рецепт только приблизительно. Что я точно знаю – это то, что он в процессе приготовления добавляет в блюдо масло через каждые пять минут. Если готовка занимает час, то посчитайте, сколько там масла…

Много чеснока – три головки (не зубчика) – томить на сковородке под крышкой на сливочном масле минут пятнадцать. Добавить стакан горячего кипяченого молока. Все измельчить в блендере. Вернуть на теплую сковородку (без огня), закидать сверху лепестками масла, чтобы не образовалась пленка.

Вареную картошку тоже измельчить в блендере, добавив сливочное масло. Смешать с соусом, добавив сливки. Вот и все.



Больше никакого рецепта не вспоминается. Но я не люблю четные цифры в литературном творчестве, поэтому оставлю в заглавии «Пять блюд». Может быть, вы мне подскажете какой-нибудь рецептик?

Иногда мне кажется, что достаточно только готовить, чтобы быть счастливой. Только готовить и кормить мужа и гостей. Только готовить и кормить мужа и гостей на красивой кухне в большом доме. Только готовить и кормить мужа и гостей в большом доме и писать обо всем об этом…

Вечно мне кажется, что нужно найти один-единственный рецепт счастья и придерживаться его. И вечно оказывается, что рецептов счастья множество. К счастью.



Совет:

Если вы плохо себя чувствуете, сделайте маленький шаг к тому, чтобы почувствовать себя лучше. Да, это не принесет вам счастья, но вам, по крайней мере, будет чем заняться во время упадка духа и в ожидании его подъема. А вообще это совет из книги «Восходящая спираль» Алекса Корба, где описывается поведение во время депрессии: нет сил, не вышел на прогулку, съел несколько шоколадок, расстроился еще больше, сил стало еще меньше. А вот если сделать что-то хорошее…


Глава 21

Коронавирус

Увы, я тоже заболела коронавирусом. Причем в моей любимой деревне, куда регулярно приезжаю с весны по осень, где побывала последний раз в этом сезоне в октябре. В ней осталось всего пять домов, в которых живут по-настоящему, то есть даже зимуют. Только в двух есть газ. Нигде нет воды, люди ходят в колодец… Люди? Бабушки в основном. Хотя многим помогают родственники, конечно. Многим?.. Их всего там пять. Неважно.



Что за роковое совпадение – заболеть в глухой деревне в ста двадцати километрах от областного центра! А как в этой деревне на кладбище может оказаться могила парня, который умер зимой 2019 года от пневмонии? Никто не мог понять, как двадцатипятилетний здоровый человек может так быстро уйти. Сейчас друзья собирают ему на памятник к третьей годовщине.



У меня почти не было температуры, был кашель, пропало обоняние, болезнь протекала умеренно. Но в какой-то из вечеров я почувствовала себя особенно плохо. Муж вернулся с работы уставший, мы сели смотреть кино, вдруг в груди появилась странная боль… Он стал нервничать, ему хотелось досмотреть фильм, а я поставила на паузу и стала прислушиваться к ощущениям.

– Я не могу сейчас терпеть твое состояние, – честно признался он.

Я стала осыпать его упреками… Он начал возмущаться в ответ… Наконец, забрал ноутбук и ушел на кухню. Я легла на кровать, уставилась в белый потолок, в то время как в голове проносились самые черные мысли: «Он ведет себя как ребенок! Боже, за кого я вышла замуж! Неужели только тогда, когда у нас все спокойно, мы можем быть нормальной взрослой семьей? А в остальных случаях я должна быть тем, кто успокаивает нас обоих. А когда я не могу? А если я вообще буду истерить или впаду в неадекват в момент какого-нибудь кризиса? Неужели все держится только на мне?!»



Я бы продолжила в том же духе, если утром не читала книгу Луизы Хей «Исцеление с помощью мысли». Если бы в какой-то момент не взяла дневник после чтения и не стала бы записывать аффирмации: «У нас все хорошо. У нас благополучное состояние. Мы молодцы». Если бы не отложила в какой-то момент дневник и не занялась медитацией, ощущая, как в груди у меня разгорается большой желтый шар любви и я пускаю по орбите этого шара всех своих близких и знакомых, которым особенно нужна помощь. Их фигуры, немного расплющенные гравитацией, движутся вокруг шара и подпитываются его энергией…



А вечером я ловлю себя на мысли, что зря вышла замуж за этого человека. Что за бред? Но какая аффирмация здесь поможет? У меня не было сил что-то выдумывать, но нам обоим ужасно хотелось досмотреть этот новый американский боевик. На этом и помирились.



И только на следующий день на ясную голову, по-прежнему не ощущая запахов, я поняла: мой муж растет. Да, он в чем-то незрелый… но ему еще нет и сорока. Он может вести себя несдержанно. Может проявлять эгоизм. Да, в этой ситуации, когда мне нужна была помощь, он думал о себе… И эта слабость показывает, сколько усилий ему требуется, чтобы поддерживать наши отношения, чтобы строить семью, чтобы быть в ней мужчиной. Да, в нем еще есть мальчик с непростым, мягко говоря, детством. И нет ничего удивительного, что именно в критической ситуации крайней усталости, тревоги за меня, переполнения эмоциями этот мальчик выходит на сцену, и муж не может его сдержать. Но мой супруг не мальчик, он взрослый мужчина, с которым я провела больше тысячи суток! И не все всегда было гладко. Ближе к правде звучит «Не все не всегда не было не гладко». Но мы справились благодаря нам обоим. Если бы я все три года успокаивала нас обоих, то меня бы уже прославила Церковь, но что-то я не вижу имэйлов от Вселенского Патриарха.

Короче, получилась такая аффирмация, или что-то еще, даже лучше. Правда, я не стала говорить об этом мужу. Возможно, благодаря этому он помыл посуду на следующий день перед работой. Пусть человек продолжает и дальше расти, – зачем мешать.



Дневник:

Сегодня за завтраком я мечтала. Вслух. Муж был вынужден меня слушать. К счастью, я не сильно ему мешала, потому что он смотрел в экран своего «Мака» и был чем-то там сильно увлечен.



Интересно, что для исполнения мечты я могу построить очень конкретный план. При этом в него оказываются вовлечены другие люди, в соответствии с ним возводится недвижимость, действие распространяется аж на несколько регионов. И муж в таких планах играет строго отведенную ему роль. Конкретно в этом случае он преподавал в государственном университете и/или участвовал в федеральной образовательной программе.



Видимо, в этот раз у меня получился действительно хороший план, правдоподобный. Потому что в какой-то момент муж отвернулся от экрана и с ужасом посмотрел на меня.



– Чаю еще будешь? – спросила я и приняла отрешенно-мечтательный вид.



Совет:

Говорят, мы болеем, потому что не умеем регулировать уровень нагрузки, из-за чего иммунная система ослабевает, организм дает сбой. Если не можете пока заботиться о себе и отдыхать профилактически, то болейте на здоровье.

Часть 4

Вовне

Глава 22

Переезд

Когда муж в качестве жениха приезжал ко мне в Петербург, мы договорились, что два года проживем в Москве, а потом все-таки вернемся в Питер. Он меня вернет, ну и сам, соответственно, поменяет место жительства.

Накануне переезда мужу позвонил друг. Я сижу рядом и слышу, о чем они говорят, но не обращаю внимания. До того момента, когда друг спрашивает мужа о переезде, а тот отвечает: «Да у меня внутри на этот счет штиль».

Штиль? Штиль?! У него ШТИЛЬ???

Я связалась с транспортной компанией и теперь хожу по квартире, прикидывая, сколько кубометров вещей мы повезем, четыре или шесть. Съездила в Петербург и сняла нам квартиру. Нашла жильцов здесь, заказываю для них хорошую сковородку, покупаю новый ершик в туалет, мою и прибираю, что могу. Последнее, что я сделала, – это притащила картонные коробки из магазина, чтобы упаковывать вещи.

– Ну Танечка, я же никогда не переезжал, – пытается он укротить во мне стихию.

И как ни странно, у него получается. Может быть, для этого он и берег силы.



Все тридцать пять лет своей жизни муж прожил в Москве, он даже за пределы России никогда не выезжал до женитьбы, если не считать поездки в Узбекистан в детстве. Конечно, ему сложно переезжать, но оставаться в Москве мне еще сложнее.

Я считаю, что это уже не город, – это мегаполис, совершенно другое дело. Тут нет ощущения городского сообщества, единства пространства и времени. Встречи планируют на 20:00, к полуночи ты едешь домой, и в твоем вагоне половина сидений занята. А если ты решил провести спокойный вечер дома, то в 22:00 тебе легко могут позвонить.

Площадь города необозрима… ни на физическом уровне, ни на эмоциональном. Как-то я ехала от друзей, которые жили относительно недалеко от нас, полтора часа на общественном транспорте. Можно было бы сэкономить время на такси, но это стоило бы рублей 800. В Питере за эти деньги можно уехать в область. Только нет необходимости, потому что на электричке до Царского Села всего 30 минут из центра города. Причем вокзалы в Питере не такие необъятные, как в Москве, на них легче найти платформу «девять и три четверти», чем в столице ту, которая тебе необходима.

Но самое тяжелое и необъяснимое для меня – это наша с Москвой энергетическая несовместимость. Стоит мне выехать в пригород, пусть и приложив массу усилий – и я чувствую себя лучше. А в самом городе, даже внутри собственного дома, даже в самом лучшем настроении и в моменты благополучия, я ощущаю беспричинную тревогу.



В ноябре 2020 года мы наконец загрузились, попрощались и отчалили…

Доехали, осмотрелись, поели, разгрузились, постелили, отрубились.

Встретились, пообнимались, отпраздновали, погуляли, распаковывались, распаковывались, распаковывались.

Съездили, выбрали, закупились, распаковывались, распаковывались.

Работали, ели, работали, ели, работали, ели, распаковывались.

Отлынивали, гуляли, любовались, фотографировались, ели.

Собрались, работали, волновались.

Устали, я поплакала, муж меня успокоил – живем дальше.



Дневник:

Уже десять дней, как мы переехали в Питер, а я не могу сделать несколько простых вещей:

сходить на почту и заплатить один-единственный налог;

поменять батарейки в часах – просто ношу на руке не ходящие;

сдуть пенку, на которой мы спали первую ночь – она так и лежит надутая и занимает пол гардеробной;

купить сковородку, вчера делала яичницу в огромном казане (кстати, получилось очень вкусно);

убрать коробки с обувью из холла, их просто нужно запихать наверх в гардеробную;

купить мыло, моем руки обмылком из гостиницы, которые там обычно оставляют в номере;

освоить, наконец, посудомоечную машинку… но посуды пока так мало, что прежде чем я ее заполню, придется вытаскивать тарелку и мыть под краном…

сварить суп, наконец.

Казалось бы, чего стоит все это сделать, такие незначительные манипуляции… Но это только верхушка айсберга.

Высвободившуюся энергию от переезда я решила направить на увеличение темпа работы в пять раз и на осуществление нового проекта. И пока только разгоняюсь. А вообще я ведь большой поклонник хюгге-философии, уюта, декора, dolce far niente («сладкого ничегонеделания»), как говорят в Италии… Хорошо, что ноябрь на дворе, он по-любому должен помочь замедлиться. С ним в Питере не забалуешь.



Совет:

Одна знакомая, недавно переехав, два дня праздновала это событие вместе с мужем. Они жили в гостинице, гуляли по новому городу, осваивались. Переезд довольно редко случается в нашей жизни, поэтому это точно хороший повод для праздника. И вообще празднуйте!


Глава 23

Девственность

Подруга позвонила мне, но вовсе не для того, чтобы расспросить, как мы доехали, а чтобы поплакать. Она сходила на очередное первое свидание.

– Со мной точно что-то не так, – сказала она. – Мужчины убегают от меня как от огня.

Надо объяснить, что Вика очень красивая девушка. Без преувеличения. Когда мы идем по улице, я развлекаюсь тем, что наблюдаю, как на нее реагируют мужчины. Однажды мы с ней ходили в новую Третьяковку на Крымском валу – так вот, одинокие мужчины, которых там почему-то было изрядное количество, смотрели на Вику порой более внимательно и восхищенно, чем на произведения искусства XX века. Кстати, можно такую инсталляцию сделать в рамках какого-нибудь арт-проекта – ходячий экспонат… Правда, об этом уже написана песня, притом не очень хорошая.

Красота Виктории, что называется, легкая, она всегда улыбается. Недавно она рассказывала, как ночью в дверь ее квартиры стали звонить. Девушка безумно испугалась. Она только-только ее сняла, а вдруг это предыдущие жильцы, а вдруг у них ключи есть… Вика сидела до пяти часов утра с потными ладонями. Но рассказывая об этом мне, она смеялась, как всегда.

Вика очень образованная. Я считала свой культурный уровень всегда выше среднего. Но мы поехали с ней и компанией знакомых на отдых в Германию. В разговорах затрагивали разные темы, в том числе историю, культуру, биологию, ботанику, географию, музыку. Она отвечала на 10 вопросов, на 9 из которых я не могла ответить. Я успокаивала себя тем, что она учительница и знает всю школьную программу… Да, Виктория отлично ладит с детьми, это еще одно ее достоинство.

Вика христианка… И вот это скорее недостаток. Только не надо призывать образ православной девушки в длинной юбке и платке. Когда я сказала, что подруга очень красивая, это значит, что она действительно отлично выглядит, со вкусом одевается и регулярно делает маникюр.

«Недостаток» ее христианства в том, что она выбрала для себя определенные ценности и следует им. Например, она решила, что не будет жить с мужчиной до тех пор, пока он не станет ее мужем, и вот… На этом последнем свидании парень почему-то позволил затронуть деликатную тему интимной близости. Разговор хорошо и доверительно складывался, и Виктория прямо ответила:

– Нет, у меня не было мужчины.

Парень тут же изменился в лице и, судя по всему, в отношении к девушке. Если к кафе он вел Вику под руку, игриво предостерегая: «Смотри, не потеряйся», то из заведения шел в полуметре от нее. Короче, он сказал, что не представляет, как строить отношения с девушкой без опыта. И ушел. Утром, правда, написал сообщение, что они могут остаться друзьями.



Это что, благоговейный ужас или мир сошел с ума?! В то время как мы «боремся» с геями, мужчины перестали считать девушку нормальной, если до замужества она остается девственницей.

С начала сексуальной революции мир сражается за свободу интимной жизни. И это свобода? Услышала недавно по радио, что после 12-го свидания мужчина и женщина обычно обмениваются ключами от квартир. Это скорее на Западе, у нас нет столько квартир на каждого мужчину и женщину. Но, боюсь, что суть ситуации эта статистика отражает.

Вопрос «можно ли жить до брака», давно не обсуждается. Даже тема секса на первом свидании потеряла свою остроту и пикантность. Проблема в том, что не обсуждается – нужно ли.

Выходит, каждый может делать, что хочет, кроме одного «не делать». То есть, например, не делить постель до брака.

Я не навязываю обязательное воздержание до брака для всех. Но убеждена, что любой человек имеет на это право. А разве кто-то может считать иначе? Оказывается, может. Хотя бы тот парень со свидания. Он честно признался, что не знает, как строить отношения с девушкой, у которой не было опыта (именно физической близости. Неужели сексуальный аспект имеет настолько ключевое значение? Разнообразие и охват знаний и градус откровенности в обсуждении этой темы должны давно всех убедить, что это точно не составит проблемы после брака, если до брака секса не было. А вот то, сколько мужчин и женщин предпочитают свободные отношения штампу в паспорте, свидетельствует о том, что в понимании, принятии и практике семейной жизни заложены какие-то пока не очень преодолимые для нашего общества трудности.

В качестве другого аргумента в пользу физической близости до брака можно услышать: «Такая девушка вообще не сможет найти мужа в наше время». Моя другая знакомая, узнав про Викторию, предлагала ей при знакомстве с мужчинами подавать им ручку для поцелуя и произносить: «Здравствуйте, я девственница», – так высоко она ценила это уникальное качество в женщине. Но, видимо, не все с ней солидарны. Что, если и вправду большинство мужчин, узнав об этом ее принципе, тоже заупрямятся? Как тогда быть, кому поступиться? Тут надо знать, насколько Вика последовательна в своих убеждениях, насколько это ее личное решение (как раз в силу своего собственного опыта и опыта близких), а не усвоенная догма. Кстати, в других христианских вопросах она так же органично педантична, если можно так выразиться. Например, она старается оставлять десятую часть от своего дохода, чтобы делиться с нуждающимися. Последний раз помогла моей знакомой, которая воспитывает ребенка с синдромом Дауна. И вообще, правило, которого она придерживается, является одним из выражений ее очень гармоничной личности. Когда ее будущий муж, встретив Вику, узнает ее, он и сам, думаю, догадается о том, что не стоит ей предлагать ключи от своей квартиры и приглашение заехать в удобное для нее время.

Не является ли этот принцип страхом интимной близости? Даже если это так, то лучше его преодолевать с мужем, чем с кем бы то ни было.

Сложнее ли строить отношения с такой девушкой, чем с той, у которой опыт был? Возможно, но и прочность этих отношений, кажется, будет иной. Ведь Виктория настроена на длинную дистанцию, ограниченную лишь пределами человеческой жизни. А еще можно только позавидовать той степени доверия жены к своему мужу, который стал для нее и первым мужчиной.

Наконец, разве человек не свободен в том, чтобы выбирать для себя то, что он хочет? Кажется, сердобольные защитники свободы скажут, что такой выбор может навредить самому человеку. Но мне почему-то кажется, что это не вред, а как раз одно из проявлений любви к себе.

Стоит ли рассматривать аргумент в пользу физической близости до брака как проверки на, как там говорят, совместимость? Мое нарочитое пренебрежение обусловлено не намерением отринуть на корню совместимость как вопрос для рассмотрения, а как раз тем, что я достаточно в нем разбиралась – читала книги и прислушивалась к мнению экспертов – чтобы сказать: это не правомочный аргумент. Больше всего мне понравилось высказывание старшей подруги, которое звучит не научно, но точно: «У всех все одинаково».

И если все-таки давление всех доводов за сексуальную свободу вне уз брака заставит такую девушку, как Виктория отступиться от своего правила, то… мне даже страшно представить, что будет. Если этот брак вообще состоится.



Когда-то большим сюрпризом для мужчины было в первую брачную ночь обнаружить, что его невеста не девственница. Это был неприятный сюрприз, мужчина даже имел право оставить такую женщину. Предприимчивые невесты, которых я не осуждаю, в таком случае сохраняли все в тайне до последнего, в надежде, что муж не бросит ее, законную супружницу. Чтобы успокоить подругу после того неудавшегося свидания, я предложила ей поступать подобным образом. До первой брачной ночи не говорить ему, что она девственница, в надежде на то, что, узнав об этом, он не уйдет от нее в негодовании.

«О времена! О нравы!»



Дневник:

Чего я лишилась после замужества:

1. ГРИБОВ

Муж не любит грибы, поэтому теперь в моей жизни нет ни супа-пюре с шампиньонами, ни ризотто с грибами, ни салатов с маринованными опятами.

К счастью, мои родители заядлые грибники. Поэтому в сезон я приезжаю к ним и отрываюсь по полной.



2. ВНИМАНИЯ МУЖЧИН

В первый год супружества мне вообще казалось странным, когда на меня смотрели в метро молодые люди. Не имея возможности указать на обручальное кольцо, я отвечала металлическим пренебрежением во взгляде.

А потом я поняла, что могу получать удовольствие, когда мужчины проявляют галантность. Они же передо мной не дверцу ЗАГСа открывают.

Правда, муж не очень любит такие знаки внимания в мою сторону. Недавно мне на работе подарили цветок, он терпел его на кухне, стиснув зубы. Цветочек очень скоро завял, не выдержал негативной ауры, направленной на него.



3. НЕУВЕРЕННОСТИ В СЕБЕ

Тут можно было написать, что статус замужней поднимает тебя в общественных глазах, но я не об этом. Я о том, что муж считает меня красивой. И я ему абсолютно верю. Я стала нормально чувствовать себя без макияжа, потому что мужу как раз так нравится больше. Я не так боюсь того, что кожа начинает стареть. Кстати, глупо бояться старости, ведь избежать ее можно лишь не дожив до нее.

А когда я поправляюсь, он только замечает: «Как ты округлилась, Танечка!» Не знаю, что именно он имеет в виду, но предпочитаю рассматривать это как комплимент.



4. ОБЩЕНИЯ С ПОДРУГАМИ

Точнее, оно перешло на другой уровень. Времени мы проводим меньше, а удовольствия от этого больше. Кстати, так же было, когда муж был женихом. А теперь, наоборот, времени с мужем больше, а впечатления не такие яркие. Шучу. Или нет?



5. ДИСЦИПЛИНЫ

Никогда раньше я не лежала в постели больше минуты после того, как прозвенит будильник. Теперь валяюсь обычно минут двадцать. Наверное, из-за того, что теперь есть ради чего валяться.



6. ЖЕСТКОСТИ

Я стала более мягкой. Вчера утром муж сделал мне лучший комплимент в жизни: сказал, что я ласковая. Если кто-то из друзей скажет, что я не мягкая, что я резкая и грубая, на самом деле, я отвечу им, что они не видели меня несколько лет назад. Хотя они видели, поэтому не скажут…

А еще можно сказать, что легко быть мягкой, когда рядом есть тот, кто может защитить.



Совет:

Лиза Кудроу – Фиби из «Друзей» – на протяжении почти всего сериала была девственницей, ее первым мужчиной стал муж Мишель Стерн, за которого она вышла замуж в 31 год. «Я терпела до свадьбы. Мой избранник должен был оценить честь и счастье, которые выпали на его долю, – лишить меня девственности. Так оно и произошло», – говорила она в интервью. Услышьте этот тоненький голосок среди многочисленных призывов заниматься сексом как можно чаще и как можно больше. Просто в качестве альтернативной точки зрения.


Глава 24

Друзья

Я очень люблю сериал «Друзья», мне даже кажется, что мой муж похож на Росса. Но когда герои легендарного ситкома обретают семейное счастье, их дружбе приходит конец. Моника с Чендлером усыновляют двойняшек и не хотят воспитывать их в центре Нью-Йорка, поэтому квартире, где друзья проводили бóльшую часть времени, суждено опустеть. А вот у нас наоборот – именно после замужества появились друзья, которых до этого не было.



Конечно, у меня были друзья, как и у мужа, правда, раз в десять меньше, чем у меня. Но теперь у нас образовалась общая компания, состоящая в основном из моих товарищей. До отъезда в Питер я прожила в Москве почти десять лет. Муж прекрасно влился в эту компанию, и впервые в жизни получил опыт общения не тет-а-тет с другом за бокалом пива, а в целом кругу единомышленников. А еще мы оба впервые почувствовали, что значит быть семейной парой не тет-а-тет друг с другом, а как часть общества. Для всех мы стали Цветковыми, и каждый неотъемлем от другого. Если я приходила на очередную встречу одна, меня спрашивали:

– А где муж?

У кого-то может возникнуть мысль, что я не воспринималась как полноценная личность. Но мне этого уже и не нужно было. Мне хотелось самоидентификации молодой жены, и нам обоим – молодой семейной пары.

Хотя кто-то по-прежнему называл меня Мазепиной. Но мне было приятно, когда одна из новых знакомых заметила:

– А я узнала Татьяну уже Цветковой.

Очередной повод погордиться своим новым статусом и порадоваться, что после тридцати можно обретать новых друзей.

– Когда я увидела вас вместе, вы не могли друг от друга отлипнуть, – рассказывала она о нашем с ней знакомстве. – Мы улетали на Сардинию, Татьяна ехала без мужа, он проводил ее в аэропорт, и они стояли обнявшись чуть ли не до конца регистрации на рейс.

Помню этот момент. Мы были женаты всего месяц тогда и в оставшиеся перед отлетом полчаса пытались вложить все то, чего лишимся на предстоящую неделю путешествия. Точнее, все то, что легализовано нахождением в общественном месте. Хорошо, что мне не пришлось смотреть на это со стороны.



В нашей компании было человек пятнадцать, мы собирались по четвергам и устраивали что-то типа книжного клуба, вели дискуссию, пили вино и чай, много ели. Интересно, что мы были единственной парой во всей компании. Сколько я ни старалась сообщить флюиды парности остальным, ничего не выходило. Мне, помимо природного женского желания вмешаться в чужую личную жизнь, хотелось отблагодарить наших друзей за все, что они для нас сделали. Подруги выслушивали по телефону мое нытье, парни – рассуждения мужа про литературу, и те, и другие помогли нам с ремонтом, давали деньги в долг. Но самое главное, им всем пришлось нас… терпеть.



Не очень приятно, когда при тебе кто-то целуется и обнимается, но еще неприятнее, когда кто-то ссорится. Будучи в пылу влечения к супругу, ты не чувствуешь границ, когда садишься ему на колени в гостиной друзей, точно так же тебе кажется совершенно естественно не сдержаться и высказать ему при других то, что ты думаешь по поводу… поводов достаточно. Для женатых и то, и другое – рядовая ситуация, для остальных – особенно неловкий момент.



Однажды в Париже мы ехали в автобусе с нашей знакомой, у которой остановились. Я стала с мужем из-за чего-то препираться, знакомая с испуганными глазами поднялась с сиденья и сделала шаг назад. И это даже была не ссора в полном смысле этого слова.

А однажды мы устроили скандал прямо за праздничным столом. Вспоминать об этом просто мучительно. Зачем тогда я пишу? Чтобы напомнить избитую истину о том, что настоящие друзья – это те, кто помогает в беде. Было бы забавно попросить их на церемонии тоже произнести формулу про то, что «… и в радости, и в горе». У меня твердое убеждение, что в одиночку семья не выживет. Есть такое выражение «Чтобы вырастить одного ребенка, нужна целая деревня», точно так же и с молодой супружеской парой. Раньше этой деревней была семья супруга, частью которой становились новобрачные, но мои родители и родители моего мужа живут за несколько сотен километров от нас. Наша община – это друзья, в философском смысле этого слова, особенно с тех пор, как мы переехали из Москвы в Петербург и они оказались за несколько сотен километров. В Петербурге у нас, к счастью, есть новые знакомые, но старых друзей нам сильно не хватает. Хотя и проблем у нас поменьше. Может быть, поискать того, для кого мы можем стать друзьями и поддержать в размолвках и недопонимании? Может быть, для этого я и пишу эту книгу?



Дневник:

Ушла от подруги в ее теплых носках, зато она мне наконец вернула после полугода верх от моего купальника. Есть какая-то прекрасная взаимопроникновенность в женской дружбе. А еще говорят о каком-то единстве между мужчиной и женщиной. Да никогда мужчина и женщина не будут понимать друг друга так, как женщина и женщина!

Я привезла ей шарлотку, а она угостила меня морковным пирогом. Мы красили ногти – я в сиреневый, она в красный. Я привезла с собой носки мужа и нитки с иголкой (ну нет у меня пока корзинки с вязанием или каким-нибудь другим рукоделием), а к ней заехал поклонник, завез шоколад с морской солью, чудесные конфеты и ушел. Конфеты мы тут же распаковали.

Как мне не хватает в жизни такого простого женского общения, когда болтаешь, смеешься, сплетничаешь… Но мы еще и молились.

Когда мы вспомнили, что наша знакомая купила машину, то вместо того, чтобы завидовать ей, принялись молиться, потому что нам тоже хочется. Когда мне позвонил племянник и спросил у подруги, как ее дела, она ответила:

– Хорошо. Только я болею и не замужем.

Мы снова помолились.

Когда я говорила, что не понимаю, почему мне было так легко и хорошо до замужества и так тяжело сейчас, мы снова помолились. А еще подруга объясняла мне, что брак – это когда двое становятся одним, что теперь делать себе хорошо я могу в том числе заботясь о муже. И может быть даже в первую очередь о нем.

Да, никогда мужчина и женщина не будут понимать друг друга так хорошо, как женщина и женщина, даже в том, что касается жизни женщины и мужчины…



Совет:

Друзья нужны не только до замужества, но и во время него. И еще неизвестно, где больше. Цените их.


Глава 25

Работа

В конце трехлетнего периода, на момент написания этой книги, мы с мужем неожиданно для себя пришли к необычной модели. Не знаю даже, слышали вы когда-нибудь что-то подобное: «Он зарабатывает деньги, а я сижу дома». Точнее, это идеал, к которому мы стремимся. Но я позволила себе сделать шаг в этом направлении.

Я зарабатываю фрилансом и полностью обеспечиваю все свои нужды. Но я всегда тревожусь, когда вычисляю количество гонораров, которые должна получить в конце месяца, это всегда разное количество денег. И вдруг я подумала, что смогу положиться на своего мужа, если что. Нет, не взваливать на него свое обеспечение, а просто сказать себе: «Без куска хлеба он меня не оставит». Ну и попросить его сказать это мне.

К тому же в книгах о традиционных отношениях, якобы основанных на ведах, говорится, что жена должна заботиться о внутреннем мире, в муж – о взаимодействии с внешним. То есть жена призвана создавать уют, готовить, кормить, заботиться о спокойной атмосфере дома, а муж – зарабатывать деньги. И чем лучше он будет себя чувствовать дома, тем – цитирую – «больше мамонтов будет приносить». Не удивлюсь, если эта модель вызывает в вас презрение. Возможно, она подходит только тем, кто находится на первобытном уровне. Но возможно, это и есть наш уровень сейчас.



Мы в качестве эксперимента решили опробовать эту модель, я по-прежнему сама зарабатываю на свои нужды, но на еду дает муж, раньше мы скидывались. К тому же благодаря ему, точнее, его бабушке, у нас есть жилье, о котором не нужно беспокоиться.



И вот какие открытия я сделала.

1. У нас улучшились отношения: например, я с удивлением отметила, что мы не ссоримся вот уже в течение нескольких недель. До этого был отлаженный цикл семейной жизни: напряжение копится, происходит взрыв, выплеск и вслед за этим примирение. А тут мы живем спокойно неделю, вторую, третью… я втягиваю голову в плечи, ожидая, что же может накопиться за это время, но ничего такого не происходит. У меня есть подозрения, что изменилось мое отношение к мужу. Я поняла, что завишу от него, поэтому лишний раз могу сдержать свои эмоции. Нет, это не значит, что я их подавляю или не чувствую себя вправе высказать ему свою порцию негатива, если приспичит, я просто не хочу этого делать. Да я и раньше не хотела. Просто тогда у меня не было сил это сдержать, а сейчас они появились. Наверное, это даже не зависимость, а уважение. Муж вырос в моих глазах, просто потому, что взял на себя обеспечение наших базовых потребностей – жилья, еды и трат на поездки.



2. Я поняла, что нуждаюсь в нем. Оказывается, разные роли – это тоже инструмент, которому не нужны эпитеты «хороший» или «плохой». Для того, чтобы забить гвоздь, молоток хорош, а для того, чтобы убить муху на стене, – не подходит.

Муж взял на себя роль добытчика… не люблю это слово, но словарь синонимов выдает те же нелепые варианты: кормилец, поилец, охотник, промысловик, манимейкер… Он обеспечивает наши материальные нужды, а я забочусь о доме. И вдруг я поняла, что я в нем нуждаюсь, и поэтому мне хочется заботиться о нем еще больше.

Принято считать, что раньше люди не разводились, вплоть до поколения наших родителей, потому что не могли справиться с экономической стороной жизни в одиночку. Я согласна, что жить под одной крышей только из-за зависимости друг от друга очень грустно. Но даже сейчас, когда женщина разводится, имея работу и возможность снять жилье, это не значит, что она полностью может на себя положиться. Она тоже будет нуждаться… в других людях, в друзьях, в родных, в коллегах. И это нормально. Когда мы строим отношения, элемент зависимости и привязанности будет присутствовать при любом раскладе. Не стоит избегать его как огня, тем более в браке.

Когда я поняла, что нуждаюсь в своем муже, мне вдруг стало ясно, что он мне что-то дает… до этого я думала, что только мешает. Я была уверена, что имела до замужества полностью налаженную жизнь – так оно и было – а с браком приобрела новые обязанности, ну и удовольствия. То есть это сделало мою жизнь приятнее, но сложнее. Как купить машину – кажется, что ты приобретаешь ее для того, что ездить с большим комфортом и скоростью, но поначалу это сплошной стресс, который ломает ритм, а не ускоряет его. Но потом-то ты все-таки осваиваешь этот агрегат. Так и я с мужем – наконец-то научилась на нем ездить.



3. Мне очень нравится вести домашнее хозяйство. Когда я работала в полную силу, на это почти не оставалось ни времени, ни сил. Я пыталась возложить на мужа часть домашних обязанностей. Каждый раз это стоило мне еще больше усилий, чем если бы я сделала сама. Точно так же, как я предрасположена к ведению домашних дел, он для это не предназначен вообще. Ну если он спал без наволочек до замужества и клал книгу и кошелек в пакет-майку, когда шел куда-то, то что тут еще говорить.

Теперь же мне ничего не нужно от него требовать, эта статья расхода энергии и мира в доме исчезла из нашего устава.

Во всех книгах про традиционный уклад написано, что при такой модели мужчина автоматически начнет больше зарабатывать. Это точно работает, если дополнить: «…начнет больше зарабатывать… чем вы», другого развития событий пока не наблюдается. Но муж вдруг стал говорить, что ему легче работается, когда он знает, что я дома.

А еще я вдруг поняла, что я домохозяйка и что это точно одно из моих призваний. И стала меньше волноваться по поводу того, что мне никак не удается стать успешной вумен, которая ведет семинары, мастер-классы, курсы, зарабатывает на блоге в Инстаграм и выпускает какой-нибудь продукт по подписке.

Я домохозяйка, которая зарабатывает себе на платья, косметику, психотерапевта, крем, маникюр, сережки, маленькие путешествия в соседний городок с подругой. Вообще-то, я неплохо зарабатываю даже для не домохозяйки.

Короче, есть и такая модель.



Дневник:

Ранним субботним утром сидим с мужем на кухне. Я объясняю, что ему нужна новая работа. Терпеливо рассуждаю, что учить – это благородно, что творить – это хорошо, но и жить на что-то надо. Сдерживая гнев, говорю, что культура и духовность нас не прокормят.

Он молча слушает, потом встает, идет к книжному шкафу. Я вначале краснею, потом бледнею от ярости… Муж берет одну книжку, другую, третью, потом заглядывает вглубь книжного шкафа. И тут я понимаю, что он ищет заначку, чтобы меня успокоить. Ну наконец-то! Я знала, что он…

Оборачивается ко мне и спрашивает:

– А ты не знаешь, где мой Эразм Роттердамский?..



Совет:

Одна темнокожая монахиня сказала мне как-то: «Я буду за тебя молиться, это моя работа». Так вот, любить того, кто рядом, – это тоже работа, требующая времени, энергии и концентрации. Не стоит думать, что дом с мужем нужен нам для того, чтобы набираться сил после и перед рабочим днем. Это вторая смена, просто другая. И если восьмичасовой рабочий день не оставляет вам терпения и желания на нее, может быть, его стоит урезать, вместо того чтобы урезать что-то от члена своей семьи.


Глава 26

Ревность

Из известной книги Гэри Чепмена мне подходят все пять языков любви.

Как и любая женщина, я очень люблю слова. Благодаря литературному дару мой супруг во многом удовлетворяет мою потребность слышать о его чувствах ко мне. Он может очень красноречиво описывать мои достоинства, но не буду упоминать, как хорошо ему дается словесное изображение моих недостатков. Он снова и снова придумывает мне милые прозвища, даже изобретает новые слова, чтобы описать мои состояния, например «игрулик» или «сюсик-масюсик». Но он не любит говорить «я тебя люблю». И это довольно печально, потому что я в этом вопросе «американка». Мне кажется, что «я тебя люблю» в конце каждого телефонного разговора не делает эти слова слишком поверхностными. Напротив, это добавляет жизни весомость.

Но нет, моего супруга очень сложно заставить произнести заветное словосочетание. Что-то изменилось к концу третьего года нашего брака. Муж начал произносить эту формулу чаще, чем раз в полгода. Однако до каждого телефонного разговора еще далеко, но и времени у нас, надеюсь, много.



Мой муж ценит прикосновение. Можно сделать ему комплимент, сказав, что в этом смысле он почти как женщина. Он будет обнимать меня сколь угодно много, и по моей просьбе и без нее. Я считала, что мне повезло больше, чем кому бы то ни было, пока не узнала, что кто-то делает своим женам массаж стоп.



Подарки – мой самый любимый язык. И он у нас практически отсутствует. Я с завистью слушала рассказ подруги о том, как муж купил ей на день рождения несколько пар обуви. И по-моему, это было дополнением к основному подарку.

Как-то я попросила на день рождения серебряное колечко. Почему-то не люблю золото, желтый цвет все-таки не мой. Он принес подарок несколько месяцев спустя. Я открыла коробочку – кольцо было настолько изящным, что я удивилась, как хорошо научились делать украшения из серебра. И камушек был такой блестящий!

– Вообще-то, это бриллиант, – вдруг сказал супруг. Видимо, моя реакция хоть и была восторженной, но не настолько, чтобы отдать должное его щедрости.

– Что?!

Оказалось, что из серебра еще не научились делать украшения так хорошо, как из белого золота. И что это очень дорогой подарок. Если муж так будет компенсировать многочисленные повседневные сюрпризы, то, наверное, я не против.



У меня нет ощущения, что мы проводим недостаточно времени вместе. Хотя именно я ответственна за придумывание нашего досуга. Хотя, опять же, поездки в Париж по инициативе мужа достаточно, чтобы окупить отсутствие его каждодневных усилий по этому поводу.



Я скептически отношусь к помощи как одному из языков любви. Всем известна ситуация, когда женщина приходит с работы и жалуется на своих коллег и начальников, а муж вместо того, чтобы ее выслушать, начинает предлагать ей выход из трудного положения. И чаще всего неподходящий, потому что даже не выслушал всех вводных данных. Да и не это от него требовалось.

Когда я училась в школе, я делала уроки сама. Помню, буквально пару раз просила маму помочь с задачкой. Она нехотя шла из кухни, сетуя на то, что уже давно забыла школьную программу. Но стоило ей подойти к моему столу, как решение приходило само собой. Ты сам со всем справляешься, когда кто-то есть рядом.

Этот магический инструмент мы активно используем с супругом. Я прошу его поприсутствовать, когда не получается на сайте оплатить коммунальные платежи – все сразу начинает прекрасно проходить. Правда, он сам, как настоящий мужчина, до упора пытается справиться в одиночку, и только когда я слышу, что из кухни доносится пыхтение или мат, прихожу к нему на помощь. Но не для того, чтобы сделать что-то за него, а чтобы помочь справиться.



Но это не значит, что языков не может быть больше. У нас есть шестой язык любви. Угадаете с трех попыток? Ох, я же вынесла его в заглавие. Ревность мужа ко мне – это язык, на котором для меня звучит его любовь.

В начале наших отношений каждый раз, когда мне в транспорте уступали место или делали комплименты незнакомые мужчины, я считала нужным поведать об этом будущему супругу. Однажды пишу ему:

– Со мной тут попытался познакомиться в метро какой-то военный.

При этом я была в Петербурге, а он в Москве. Мой избранник что-то пошутил, я на что-то отвлеклась и не продолжила переписку. Спустя пару часов мой суженый пишет:

– Танечка, а ты что там, до сих пор знакомишься с военным?

Он все время не на шутку, несмотря на изрядную долю юмора, об этом волновался. Тогда-то я и поняла, что его ревность – выражение ко мне его любви. Почему именно ревность? Потому что это значит, что я принадлежу моему мужу. «Принадлежать» не самое популярное сейчас словечко, но это не значит, что у него нет позитивного значения. С самого начала супружества у меня было ощущение, что мой муж меня присвоил. Но я не вижу в этом ущемления моей свободы. Муж вообще ни в чем меня не ограничивает. Я могу с кем угодно общаться, он не спрашивает, с кем я переписываюсь, не требует возвращаться домой к положенному времени. Конечно, он спросит, где я и во сколько планирую быть дома, если уже вечер. Но не скажет, что ему что-то не нравится в моем поведении, и это вовсе не равнодушие, в чем я абсолютно уверена благодаря этому самому чувству принадлежности.

Когда мы еще дружили с будущим супругом и как-то прогуливались вечером, на узких дорожках Чистопрудного бульвара в Москве уличные музыканты устроили экшен. Необузданная музыкальная энергия лилась через край, норовя ненароком толкнуть проходящих мимо прохожих. Когда мы должны были миновать импровизированную сцену, мой спутник взял меня за руку. В тот момент между нами не было и намека на романтические отношения, поэтому этот жест показался чрезвычайно неловким. Но в то же время в нем было столько защиты и покровительства. Наверное, то чувство обладания мной моего мужа тоже кому-то может показаться неуместным в сегодняшней парадигме отношений между полами. Но в нем столько безопасности и сопричастности для меня, которое после замужества я ощущаю теперь не только тогда, когда он держит меня за руку.



Дневник:

Я совсем обленилась. Нет, не в смысле ведения хозяйства, им я не прекращаю заниматься, как и удивляться тому, сколько времени занимает простое перекладывание вещей с места на место. Все теперь нужно делать в два раза больше. Убрать одежду в шкаф – и свою, и мужа. Помыть посуду – и свою, и мужа. Вытереть, поставить на полки, а когда придет время обеда, достать с полки, поставить на стол, вернуть в раковину, помыть.

Заправить кровать… Но неужели двуспальная кровать требует сил в два раза больше? Требует, потому что пока дотянешься до другого края, застилая покрывало, пока положишь две декоративные подушки… и даже мягких игрушек у нас на кровати живет две. Но тсс, это секрет, никому не говорите.

Так вот, всем этим я продолжаю заниматься, но забросила другое важное занятие – делать хорошо себе. Всю ответственность за это я возложила на бедного супруга. И он неплохо справляется, когда у него есть силы и желание, но когда нет… я даже не на подхвате. А ведь это очень важная работа – заботиться о собственном душевном равновесии, которое тоже порой требует перемещения вещей. Зажечь большую свечу, налить себе чай с медом и лимоном, занавесить шторы, а любимую традесканцию в керамическом горшке переместить с подоконника на стол, чтобы ею можно было любоваться и вечером, надеть теплые носки, усесться на кровать, укрыться пледом и… расслабиться.

Ведь я занималась всем этим до замужества. Кстати, у меня тогда даже не было возможности принять ванну, а теперь есть, надо соли купить. Я, правда, в упор не знаю, что она дает, но мне так хочется поставить ее, разноцветную, в стеклянной баночке в ванной комнате.

Мне сложно чувствовать себя хорошо, когда муж не рядом, даже если он в соседней комнате. Я изо всех сил пытаюсь стать как Шерлок Холмс и доктор Ватсон, два социопата и, соответственно, самых счастливых человека на планете. Им ведь никто не нужен.

Поэтому я безуспешно пытаюсь снова и снова, устраивая себе это свое «хорошо», перестать испытывать нужду в муже, почувствовать к нему безразличие, и… у меня, конечно, ничего не получается. Мне не удастся войти в то же безмятежное и самодостаточное состояние, в котором я пребывала, укрывшись пледом до замужества, когда мне действительно никто не был нужен. Теперь мне кто-то нужен всегда. И это нормально. Я могу делать себе «хорошо» и продолжать скучать по нему. Может быть, когда у меня это наконец получится, я пойму, что и я продолжаю быть ему нужна, даже когда он занимается своими делами. И что он рад, что женился, и не мечтает снова вернуться к холостяцкой жизни, когда можно было делать все, что пожелаешь. Ведь нет же? Нет?



Советы:

1. Донесите до вашего избранника ваши языки любви. Заодно вы и сами их узнаете.

2. И не забудьте спросить о его языках.


Глава 27

Соревнование

Я все время сравниваю нашу семью с другими, причем не в свою пользу. Вы скажете, что это глупо, а я скажу, что вы не прошли школу «старайся казаться лучше, чем ты есть», которую прошла я. Лет с десяти жизнь в детском коллективе учила меня, что самое главное – это производить впечатление, маскироваться, наводить марафет. Все девочки должны быть красивыми, и я тоже пыталась изо всех сил, но мне все равно, как я уже писала, придумывали клички, говорили, что моим голосом только кричать в туалете «занято» и что на меня никто никогда не позарится.



С тех пор меня не то что не волнует внутренний мир человека, его достоинства и тонкая душевная организация, но меня точно сильно волнует, как я выгляжу. Фасад своей незамужней жизни мне удалось выкрасить белилами. Круассаны по утрам, квартира в стиле прованс почти в центре Петербурга, салоны красоты, аргентинское танго, макбук и кроссовки «Адидас» (привет из девяностых). Но сразу после замужества мой социальный статус в моих же глазах сильно упал, точнее будет сказать, наш. Муж привез меня в свою квартиру в Москве, и хотя недвижимость в столице – это престижно, отсутствие ремонта портило мне всю картинку в Инстаграме.

Муж не следил за сочетанием цветов в своей одежде и мне не позволял. Мог взять пакет вместо сумки или рюкзака, причем простую «майку», и нести ее не за ручку, а как кулек. Он заканчивал аспирантуру, когда мы поженились, поэтому не занимал никакой серьезной должности. Короче, наша семья не производила впечатления преуспевающей. Уже прошло три года, а мне так и не удалось не то что побелить фасад нашей семейной жизни, но и спрятать за забором задний двор, в котором куры где ни попадя несут яйца.



Я убеждаю себя, что у меня сейчас все точно лучше, чем пророчили мне эти засранцы в детские годы, потому что неидеальная семейная жизнь значит то, что она у меня есть. И все же я продолжаю сравнивать.



Друзья купили квартиру на Фрунзенской набережной в Москве. Я пришла к ним в гости, после обеда мы вышли прогуляться вдоль Москвы-реки, я за них искренне рада, но спрашиваю себя, почему мы не живем в такой же. И так почти каждый день – когда перед моими глазами возникают лучшие образцы, особенно из Инстаграма, у меня появляется чувство неудовлетворенности. Приходится тратить кучу сил на то, чтобы вернуться и сказать себе, что у меня на самом деле счастливая жизнь. Но снова и снова какие-то внешние обстоятельства выпихивают меня туда, где не я. Пришла с этим вопросом к психотерапевту.

– А вы себя спрашивали, вы, Татьяна, действительно хотите квартиру на Фрунзенской набережной? – интересуется она.

– Нет, я вообще не хочу жить в Москве. Поэтому мы и переехали в Петербург.

– То есть существует какая-то правда конкретно ваших личных желаний, но они – то ли не очень сильные, то ли не очень яркие, то ли вы им не очень доверяете. И когда вы попадаете в поле, где другие ярко проявляют свои желания, вы перестаете слышать свои, – пояснила она и рассказала мне про «Белоснежку и семь гномов».

Гномы – это мои желания, они у меня тихие и чахлые. А гномы какой-нибудь дамы из Инстаграма, за которой я слежу, – громкие, кричащие, танцующие. Она приходит покупать чашки и сообщает об этом всему миру. А я тихо покупаю свое блюдечко и не очень уверена, что это круто. Я смотрю на чужие желания и думаю: «Наверное, они более правильные и классные. Кажется, я тоже так хочу».

Оказывается, у феномена, когда человек попадает в поле, которое начинает им владеть, есть название: «полевое поведение». Хрестоматийный пример, когда на столе в аудитории, в которую заходят студенты, стоит колокольчик. Все начинают подходить и звонить в него. Непонятно зачем, просто потому, что он стоит. Ни один из студентов не шел утром на лекцию и не думал: «Как бы мне найти колокольчик и в него позвонить». Но они встречают предмет, который их притягивает и начинает ими завладевать. Этот феномен полевого поведения был описан Куртом Левином еще в первой половине XX века.

– Точно так же устроен маркетинг, – продолжает психотерапевт. – Вы приходите в магазин, видите рекламу чашек, вам вроде они и не нужны. Но вы их покупаете. Не потому что вы хотите чашек, а потому, что чашки хотят вас.

– Да, но я не смогу отказаться от посещения магазинов. Так же, как и от Инстаграма. Да и жизнь других людей я буду волей-неволей наблюдать.

– Опасность наступает тогда, когда я опираюсь только на чужое мнение, а своего голоса не слышу.



Я думаю, что у меня есть мой голос, мое представление о нашей семье, но он действительно довольно тихий. Поэтому я могу хотя бы тщательнее выбирать, на что именно смотреть. В Инстаграме, например, я ни за что не подпишусь на девушку, которая в шикарном бальном платье стоит на Красной площади, которую, кажется, специально перекрыли для фотосессии. А в посте подводит итоги своего года так, что я ощущаю себя ничтожеством. Такие громкие и агрессивные голоса меня разрушают. Мне подходят те, у кого неяркие фильтры. Психотерапевт пояснила, что это «зона ближайшего развития», цель, к которой я могу приближаться маленькими шажками.



Мы хорошо поговорили с терапевтом. А в конце разговора я поняла, что мы с мужем сейчас живем на улице Фрунзе. Это наша «Фрунзенская набережная». В Санкт-Петербурге.



Дневник:

Удивительно, я до сих пор думаю, что есть взрослые, а есть я. Редакторы сайтов, с которыми я работаю, – взрослые, а я – ребенок, молоденькая журналистка, корреспонденточка. Делает много ошибок, но согласна работать за небольшие гонорары.

Мне кажется, что по улице ходят взрослые люди, которые могут попросить у меня показать дневник, и все… «Выйди из класса!». Кстати, я больше всего боюсь оказаться выкинутой человечеством за стратосферу земли. Хотя из класса меня выгоняли только один раз – когда я на уроке труда взяла в рот ножницы. Не целиком, просто держала в руках, задумалась или заслушалась. Они даже раскрытыми не были.

Я боюсь людей с должностями. Недавно была в музее, экскурсию вела очень самодовольная дама. Видимо, она слишком много времени провела в этом дворце и решила, что сама – княгиня. Когда кто-то пытался задать вопрос, она слегка приподнимала брови, недоумевая, откуда тут посторонние. Я боялась, что не сдержусь в какой-то момент и выскажу ей, но подумала: «А вдруг она директор музея», ведь такое бывает, что директор ведет экскурсии раз или два в год, и все, я тут же сдулась.



Когда же я стану взрослой? Когда научусь оплачивать коммунальные платежи? Я умею. Знаю даже, что делать, когда забываешь в течение трех месяцев подавать показания счетчика за воду.

Когда буду открывать дверь поликлиники с ноги? Вот врачей я совершенно не боюсь. Недавно была у стоматолога и расспрашивала его обо всем, что он делает. Он напрягся, остальные, видимо, молча выполняют его команды. Но после того, как он феерично вырвал мне зуб и я сказала: «Благослови вас, Господь», мужчина оттаял. А медсестра, наоборот, замерла.

Когда мои родители станут считать меня взрослой? На это вообще рассчитывать не стоит. Думаю, если бы мама какого-нибудь папы Римского (а им обычно за 80) дожила до его назначения, он все равно был бы для нее хоть и любимой, но бестолочью.



А может быть, я просто пытаюсь стать такой же, как те, кто в детстве был в два раза выше меня ростом? И у меня не получается. Потому что я не хочу никого выставить за дверь, проигнорировать, я не злоупотреблю властью там, где занимаю роль ведущего. Так?

Видите, мне все-таки нужно чье-то подтверждение.



Совет:

Иногда помогает признать, что за кем-то из вас двоих должно остаться последнее слово. Если вы уступите это мужу, это не будет признаком слабости. Это и не будет признаком силы. Это просто сэкономит ваше время и нервы.


Глава 28

Другие женщины

Моя подруга во время беременности не разрешала своему мужу надевать новые носки на работу.

– По бабам собираешься идти?! – кричала она.

Ее муж – это самый любящий супруг из всех, кого я знаю (не считая моего, конечно). И он не давал ни малейшего повода, кроме разве что… своего прошлого.

– Ни к кому я не ревновала так, как к его бывшим, – признавалась она мне.

– И я, – признавалась я в ответ.



В «Анне Карениной» Кити горько плачет, узнав, что ее будущий муж, Константин Левин, не девственник. И я ее понимаю. Хотя с другой стороны, если бы мой муж к тридцати годам ни разу не был в отношениях с женщиной, это был бы еще горший повод для слез. А ведь некоторые мужчины женятся во второй раз. У них с предыдущими женами была целая история, задокументированная в фото и видео, а иногда и в одном или нескольких отпрысках. Как справляться с ревностью в данном случае? Не знаю, потому я еле справляюсь с плодами собственной фантазии.



Здесь и кроется ловушка: воображение способно выдать неисчислимое количество поводов для ревности. Особенно мое. Я же писатель. И я очень ревнивая, я не говорила?



– Тебя когда-нибудь кормили такими же вкусными завтраками? – начинаю я свою кампанию с утра.

«Скажи „нет“, скажи „нет“, скажи „нет“», – посоветовали бы ему Джоуи и Чендлер из сериала «Друзья», да и любые другие представители мужского сообщества, если бы оказались рядом.

– Кормили, – отвечал мой неискушенный супруг.

– Ага…

Его односложного ответа достаточно, чтобы дать богатую пищу для моего воображения и заставить меня страдать. Я начинаю мучить мужа допросами и предположениями.

Чего я боюсь? Что она вернется? Нет. Что она была для него важнее, чем я сейчас? Наверное, да. Только я долго не могла это сформулировать просто и четко, как сейчас, а выдавала сложный клубок противоречивых эмоций. Муж начинал защищаться:

– Ты хочешь заставить меня отказаться от моего прошлого?

«Мое прошлое очень дорого для меня», – переводила я его слова на государственный язык своего королевства Ревландия. Ссора разгоралась сильнее. Причем, вот уж действительно не из чего. Какое там расщепление атомов! Вот откуда надо учиться извлекать энергию. Из ссор на пустом месте. Ее там предостаточно.



И только через долгое время я вдруг нашла заклинание, которое помогало мне справиться с этим ужасным наваждением. Ловите, девочки, но помните, произносить его должен мужчина:

– Я женат на тебе. Сейчас ты моя любимая женщина. Тебе не о чем тревожиться.

И так три раза. Иногда больше.



Кстати, муж тоже ревновал меня к бывшему.

– Ты до сих пор говоришь о нем с придыханием, – говорил он об итальянце. Тихо, но так, что тряслись то ли стены, то ли я.

– Конечно нет. Он ведь бросил меня, – оправдывалась я.

– А если бы не бросил?

«Скажи, что все равно выбрала бы своего мужа. Скажи, что только такой, как твой супруг, тебе нужен. Скажи, что никого нет лучше, чем он», – посоветовали бы мне представители мужского, да и женского сообщества, если бы были рядом. Но я и сама знала, что говорить, только это не помогало.

– Ты родишь мне ребенка, а потом заберешь его и укатишь в Италию, – причитал он.

– Ты так убежденно об этом говоришь, словно хочешь меня запрограммировать. Я не хочу от тебя уезжать. Можно, я останусь с тобой?

Муж постепенно затихал.



Дневник:

Второй день подряд просыпаюсь, а посуда вымыта. Вначале я думала, что это кто-то другой (хотя некому), а потом оказалось, что все-таки муж. Надо знать, что во время холостяцкой жизни он из немытой посуды устраивал Канченджангу (это третья по высоте гора в мире). Когда я по видеосвязи замечала, что у него на подушках нет наволочек, рассказывал мне сказки про инопланетян, которые изобрели невидимые наволочки и видимо, невидимое постельное белье в целом. И еще много чего делал или не делал мой муж во время холостяцкой жизни, о чем я не буду здесь рассказывать, и, к счастью сама знаю не обо всем.

Так вот, несмотря на ненормированный график, несмотря на то что встает он в 7: 00, чтобы успеть до работы почитать и пописать, несмотря на практически полное отсутствие выходных, муж моет посуду… А еще вчера постиранное белье повесил, отдельную прищепку прицепил на каждый мой белый носочек, а сегодня утром убрал в холодильник еду… взял контейнер, сложил все деревянной лопаточкой и убрал в холодильник остатки пасты.

А я-то думала, что мне еще долго придется приучать его свои кружки от чая хотя бы до раковины доносить…

Обычно женщины говорят, что мужчины так ведут себя только после измены. Другого объяснения этому явлению наука пока не придумала.



Совет:

Почувствуйте благодарность всем предыдущим женщинам вашего супруга за то, что они в него вложили. И благодарите тех женщин, с которыми он общается сейчас, за то, что они помогают ему расти, чувствовать себя уверенным и думать, что вы – не его единственный шанс, что он выбрал вас потому, что захотел, из множества вариантов. Ха-ха.

Глава 29

Библия

Христианство оказало на меня громадное влияние; к сожалению, и на сферу отношений с мужчинами тоже. Но насколько Церковь компетентна в этом вопросе? Православная – не очень, несмотря на то что в житиях святых мы читаем, что родители будущего святого – благочестивая чета, супружеская жизнь которой протекала спокойно и добропорядочно. К счастью, в самой Библии все обстоит иначе. В Ветхом Завете любовные истории своей незаурядностью и скандальностью могут поспорить с перипетиями древнегреческих мифов.

Авессалом убил своего сводного брата Амнона за то, что тот изнасиловал Фамарь, его сестру (2 Цар. 13).

Иаков хотел жениться на Рахили, а получил в жены ее сестру Лию. В те времена жених часто не видел свою невесту до свадьбы. Иакову повезло больше, но во время свадебного торжества невеста не подняла покрывало с лица, у нее было такое право. В темноте молодожены провели первую брачную ночь, так что жених разглядел лицо благоверной только на рассвете. Тогда-то и обнаружилось, что женой Иакова стала другая женщина (Быт. 29).

Самсон не жил с женой, а только навещал. Обычно молодая пара вливалась в общину мужа, но жена Самсона была филистимлянкой и продолжала жить с родителями. Такое случалось, эта форма брака даже получила название – «садик» (Суд. 14).

А «Песнь песней» – вообще отдельная тема для разговора. В ней, по сути, описана любовная связь вне брака. Для христиан эта книга – аллегория отношений Бога и Церкви, но ведь тема выбрана не просто так.

Даже если бы написанное в Священном Писании не было правдой, достаточно оглянуться вокруг, чтобы увидеть: в состоянии влюбленности с людьми происходят самые удивительные вещи. По данным Росстата, число зарегистрированных браков на 1000 человек составило в 2018 году всего 6,2. Это минимальный уровень с начала века. Но мужчины и женщины, конечно, не перестали вступать в отношения, строить жизнь под одной крышей, рожать детей, переживать самые разные коллизии на любовной почве.

Да что там данные Федеральной службы государственной статистики! Недавно близкая подруга рассказывала мне, как влюбилась в женатого мужчину. Правда, кольцо он почему-то не носит, но в качестве заставки на телефоне стоит фото его маленького сына. Он преподает моей приятельнице танцы, но их общение не ограничивается стенами хореографического зала. Мужчина приглашает подругу на прогулки, при этом заводит разговоры на глубокие душевные темы, которые располагают девушку к откровенности. Сколько я ни убеждала ее не открывать свои чувства, пока не будут ясны намерения мужчины, пока хотя бы его семейный статус не прояснится, – бесполезно.

– Если я расскажу ему, что влюблена, то все станет проще, – говорила она.

– Все станет сложнее, – упорствовала я.

– Он будет знать, как обстоят дела, и ему будет легче разрулить ситуацию. Он старше и опытнее, – настаивала подруга.

– Ты хочешь возложить на него всю ответственность, а в происходящем всегда «виноваты» оба, – объясняла я. Но скоро поняла, что мои слова, может быть, и влетают в уши подруги, но не пробиваются к сердцу. Оно вообще не на месте, как и подобает сердцу влюбленного человека. А может быть, я просто не знаю, что говорить?

Какой же вывод? Одержимости страстью невозможно противостоять? Мы обречены на саморазрушение, крушение чужих семей и своих собственных? Даже Священное Писание своими любовными примерами подтверждает это, и стоит просто опустить руки?

Я не знаю, зачем нужно было поместить эти истории в Библию, но мне очень важно, что их оттуда не вымарали. Словно чтобы показать: Бог принимает духовную историю человечества со всем плохим и хорошим, что в ней было. Он ведь и нас принимает целиком, с пороками и страстями, с темными и светлыми сторонами. А отношения между мужчиной и женщиной – плодотворная почва для проявления страстей. Значит, это важная тема, которая в Церкви, в отличие от Священного Писания, нередко замалчивается. Я часто слышала, как надо: «брак», «венчание», «верность», «дети», – и как не надо: «грех», «грех», «грех». К сожалению, нельзя раз и навсегда выбрать один единственно правильный путь. Мы все время будем стоять перед темной и светлой дорогой. Самое плохое – делать вид, что в нас нет этой темной стороны, отрицать ее. А признать – вовсе не значит оправдывать.

Я не знаю, что именно должны говорить учителя нравственности, но по своему скромному опыту понимаю, что игнорировать проблему – лучший способ ее усугубить.



После чтения остросюжетных библейских историй об отношениях между мужчинами и женщинами почему-то не возникает желания повторять за их героями. Там нередко даже нет специально сформулированного вывода, как морали в басне. Мы делаем собственные выводы. И, кстати, узнаем свои черты и наклонности, которые скрыты в нас и которые есть возможность подкрепить или ослабить.

А еще нам всем суждено ошибаться, пробовать снова, опять терпеть поражение и вновь подниматься и идти вперед. Лишь бы только не бояться приходить за помощью и прощением после каждой ошибки. Лишь бы не считать себя отвергнутым и изгнанным. Бог даже из самого темного может сотворить самое светлое. Об этом – моя любимая история Ветхого Завета. Царь Давид, имея множество жен и наложниц, влюбился в другую женщину, Вирсавию. Она была замужем, но Давида это не остановило. Более того, он пошел дальше – на убийство соперника, законного мужа возлюбленной. Ребенок, который был зачат в таких обстоятельствах, умер. Но Давид раскаялся, и в будущем от его брака с Вирсавией родился Соломон – между прочим, предок Иисуса Христа.

Возможно, пока не понятно, как в Церкви говорить о сексуальности, вообще об отношениях между мужчиной и женщиной, о трудностях этих отношений, но говорить точно надо. Не ожидая пресловутого 14 февраля и даже 8 июля – Дня семьи и верности, и кстати, моего дня рождения.



Дневник:

Если бы не еда, мы бы с мужем погибли. И речь не о голодной смерти. По-моему, это самый верный цемент в семейном фундаменте.

Если мне нужно попросить мужа разобрать на кухне старый шкаф, я готовлю ему на завтрак шарлотку.

Если муж хочет загладить передо мной вину, то покупает мне красную рыбу. Форель не прокатит – только семгу или лосось.

Если я собираюсь завести разговор о том, чтобы придать обустройству после переезда побольше динамики, то готовлю на ужин его любимую жареную курицу с рисом.

Если нужно прервать затянувшуюся размолвку, то кто-то из нас произносит: «Чай будешь?».

Если я не могу сдержать раздражение, то затеваю торт со взбитыми сливками – очень быстрый рецепт, а главное, есть куда потратить рвущуюся наружу энергию.

Если мы никак не можем прекратить ссору, то нужно просто дождаться, пока мы сядем за стол завтракать или ужинать (это мы можем делать даже в состоянии «войны»), все налаживается само собой.

Понятно, что наша семья держится не только на общей трапезе, но еще много на чем. Приходите посмотреть. Тем более что у нас всегда есть чем угостить.



Совет:

Расспросите знакомые пары об их ссорах и конфликтах, вам это поможет. Только постарайтесь не разговаривать с теми, кто может ответить: «Мы не ссоримся» (такие семьи бывают). Услышав это, вам не удастся это расслышать, и вы будете испытывать чувство вины за то, что не можете стать такими же. Мне кажется, таким семьям надо запретить говорить, что у них не бывает скандалов, ну, или если они об этом ляпнули, пусть соврут, что это была, конечно же, шутка.


Часть 5

Своим чередом

Глава 30

Романтика

Когда 29 сентября 2021 года мы праздновали третью годовщину нашей свадьбы, я задумалась о присутствии романтики в нашей жизни. Или о ее отсутствии.

Мы заказали столик в питерском ресторане недалеко от Исаакиевского собора. Нас посадили на диванчик напротив камина, который не зажигают по технике безопасности. Уже мелькнула мысль: «Когда-нибудь страсть в нашем браке тоже нельзя будет разжигать по технике безопасности. Надеюсь, нескоро».

Пока мы ждали заказ… муж взял с полки Босха (ресторан был семейного типа – с книгами, настольными играми, зоной для детей), а я продолжала изучать меню. Когда принесли закуски, мы все так же молча погрузились в еду. Скоро подоспело и горячее… Рот не закрывался, но вовсе не из-за застольной беседы, ну, если ею нельзя считать:

– Вкусно?

– Ага, хочешь попробовать?

– Я своей вилкой возьму.

Наконец я поймала себя на мысли, что хочу домой, досматривать с мужем советский детективный пятисерийный фильм. Следователь Тихонов должен был наконец выяснить, кто украл скрипку Страдивари.

На празднование нашей третьей годовщины у нас ушло 35 минут… Мне стало немного грустно, и я попросила пунш с клубникой.

Настроение после напитка приподнялось, я потянулась за настольной игрой, муж отодвинул пустую тарелку и попросил меню, чтобы заказать десерт.

– Смотри, тут игра «Кулинария», – попыталась я его увлечь. – Каждому раздают по пять карточек с блюдами, а карты на столе – это холодильник. Если среди них есть продукты, чтобы приготовить твое блюдо, например сахар и хлеб для кваса, ты получаешь два очка…

Но у мужа на лице увлеченность десертным предложением сменилась тоской по поводу моего.

– Ну пожалуйста, – просила я.

– Танечка, не заставляй меня.

– Ладно, тогда давай я просто положу твои пять карт рядом с тобой и буду играть за двоих… Я ведь не буду выглядеть жалко?

Мы оба подняли глаза, посмотрели друг на друга и рассмеялись.



В интернете пишут, что романтика – это то, что содержит идеи и чувства, возвышающие человека. Не знаю, получился ли у нас романтический вечер, но меня возвышает то, как мы с мужем, спокойно и с юмором, принимаем разные ситуации в жизни. Даже те из них, которые точно должны быть возвышенными, но не стали. Мы как бы возвысились над возвышением. Или я просто ищу оправдание неудачному празднованию юбилея?



Посмотрела стендап с нашими популярными российскими комиками, рассуждали как раз о романтике. Четверо мужиков никак не могли понять, что же это такое. Купить жене машину – не романтично, по их мнению, потому что это просто про деньги. А вот сказать: «Видишь, эту звезду? Я дарю ее тебе» – романтично.

Они так и не пришли ни к чему, или я потеряла интерес к их дискуссии, хотя именно за мужчинами я оставляю право заведовать элегической стороной отношений. И дело не в том, что поэты-сентименталисты с Байроном во главе были мужчинами. И не в том, что подавляющее большинство произведений о любви в неисчислимом множестве искусств создано мужчинами. Дело в том, что в каждом из них живет творец, поэт, идеалист. Иногда он так далеко запрятан, что только любовь к женщине может подвигнуть его на то, чтобы дать этому романтику проявиться.



Например, известный российский рэпер рассказал, что как-то выложил в ванной кусочками мыла дату их с девушкой годовщины знакомства. А муж моей подруги на протяжении целого месяца перед очередной датой их бракосочетания прятал по дому маленькие подарочки. Сейчас у них трое детей, поэтому он ничего не прячет, разве что раздражение, и то не всегда. Когда мы с моим будущим мужем впервые гуляли по Невскому проспекту вместе, он держал меня за руку. Я не могла отнять ее, чтобы достать из кармана телефон, ну и пес с ними, с фотографиями. Я не могла поправить сползающую сумочку на плече, свободной рукой поправлял ее он. Но в какой-то момент у меня зачесался нос, я попросила отпустить, а он говорит: нет, почеши так. И я поняла, что и так можно почесать свой нос, не размыкая рук. «Фу, – скажете вы, – как противно!». А мне именно это кажется очень романтичным.



Конечно, со временем такого становится все меньше и меньше. И по идее всякие годовщины, свидания в кафе, приключения призваны в особой атмосфере напомнить про то, как оно может быть… возвышенно, романтично, утонченно. Но у нас, например, часто нет сил придумывать что-то к очередной годовщине. Приходится сосредотачиваться на том, чтобы не пропустить саму дату. И возможно, в день годовщины мы так часто произносим друг другу поздравления за завтраком, чтобы просто не забыть о ней к вечеру. А кто-то на эти дни приезжает на какое-нибудь свое место или, напротив, планирует путешествие в новое, кто-то кладет на прикроватную тумбочку маленький сюрприз, кто-то хотя бы выкладывает этот сюрприз в ванной мылом. Я на последней трехлетней годовщине даже фотографию в Инстаграме со свадьбы не выставила, чтобы порадоваться паре десятков комментариев и еще раз посмотреть на себя в шикарном свадебном платье. Да и вообще, 29 сентября какая-то сама по себе не примечательная дата, вот если бы 30 или 3. Даже 28 звучало бы лучше. А 29 выглядит так, как будто немного не дотянули. Но несмотря на все это, меня и на следующий день, и через день, и неделю спустя не отпускало изумление по поводу того, что мы-то дотянули… до трехлетней годовщины. Какие же мы молодцы! Пусть не показательно, не эффектно, не венценосно… хотя венцы, те, что нам надевали на венчании, мы не сняли, не отказались от почетного призвания мужа и жены. Это ли не сказка, не волшебство, не та самая романтика! И если посмотреть на то, сколько радостного в нашей повседневной жизни, то становится понятно, что не так уж плохо мы справляемся.

Муж регулярно берет меня на руки, я устраиваю нам красивые завтраки и вкусные ужины; живя в Петербурге, мы умудряемся бывать в музеях и театрах (а жители южных приморских городов за все лето от силы дважды приходят искупаться), муж придумывает мне все новые и новые прозвища, а я… не буду сейчас к концу главы нагружать вас нашими скромными семейными радостями. Да и себя тоже воспоминаниями о них. Надеюсь, у нас впереди еще много интересного.



Дневник:

Один из моих бывших парней возил меня на «Харлей Дэвидсон». Другой – на «Волге»… не знаю, какого года выпуска, наверное, ровеснице моего папы. Третий – на машине с посольскими номерами. Правда, не на «Роллс-Ройсе», что-то среднее между «Харлеем» и «Волгой» – старом итальянском «Фиате». Зато водил он мастерски, когда бритые русские однажды подрезали нас в пробке по пути в Петергоф, он бесстрашно вступил с ними в эту водительскую схватку, хотя опасность столкновения была настолько реальна, что я тормозила ногами в пол на своем пассажирском сиденье.



Зато мой муж носит меня на руках. И я говорю это не для красного словца. И доказательством этому служат не только свадебные фотографии. Из этого складывается наша повседневная жизнь.



Помню, летом в деревне он понес меня к колодцу на глазах у моих родителей. Папа все ворчал и почему-то не вспомнил, как забрал у мамы коромысло, когда она в подвенечном платье несла полные ведра. Такова была традиция в день свадьбы: испытать, на что способна невеста. Папа дал ей только пару шагов сделать. На руки, конечно, не брал, в деревне не принято, там одним ворчанием не отделаешься.



Помню, на нашу первую годовщину свадьбы я надела в ресторан в Москва-сити платье и очень красивые туфли. Настолько красивые, что их сияние затмило мое благоразумие, – туфли нестерпимо жали. А вот с болью в ногах сияние не справилось. Когда мы уже возвращались в темноте, красоты было не видать, осталось лишь мучение, и муж меня понес. Не все восемьсот метров, конечно, от метро до дома, но все-таки приличное расстояние, настолько, чтобы почувствовать мое мучение на себе.



А последний раз он меня взял на руки совсем недавно. Дня четыре назад. Мы шли в гости, точнее, продирались сквозь суровую питерскую метель. И вдруг к нам прилетел белый голубь. Казалось бы, столько белого вокруг, а от голубя было не оторваться. Муж, видимо, от избытка чувств взял меня на руки и понес. Хотелось бы написать, что я чувствовала себя голубкой, но вообще, когда тебя несут на руках, это не очень комфортно. Нужно крепко держаться за шею мужа, нужно доверять ему, а не просить его поставить меня на место, нужно сидеть смирно и не мешать. Короче, на самом деле, это работа для обоих. Ну, и удовольствие, конечно, тоже.



Совет:

Если вам не хватает романтики, купите себе цветы, зажгите свечи во время ужина и постелите белую скатерть, предложите мужу поужинать в кафе в следующую субботу или соберитесь на пикник, если сезон позволяет. Все это будет красиво и романтично само по себе, независимо от мужчины, тем более что и он у вас есть.


Глава 31

Секс

Уверена, что вы открыли эту главу не прочитав тридцать предыдущих. По крайней мере, я бы так сделала. Почему нас так волнует секс? Наверное, потому, что это очень волнительная тема. И не всегда понятная. У нас возникает масса вопросов, но их не принято задавать, да и некому. Есть, конечно, Интернет, но его проблема в том, что он говорит больше, чем хотелось бы услышать, и показывает тоже.

В Советском Союзе, как известно, разговоров на данную тему вообще не было. Из-за отсутствия предмета разговора.



В постсоветское время, когда я росла, мало что изменилось, разве что в худшую сторону.

Моя подруга лет в тринадцать как-то подслушала разговор мамы со знакомой.

– Дочка у тебя так выросла, – заметила приятельница.

– Ага, уже, наверное, месячные пошли, – ответила мама.

Женщина не знала, началась ли у ее дочери менструация! Если об этом родители не вели разговоров, то что уж говорить о половой жизни! Во время полового созревания мы черпали ее из других источников, из которых она перла так, словно где-то прорвало канализационную трубу.

Уже к пятому классу при виде очередного изображения на стене мохнатых яиц вместо стыдливого изумления ты испытываешь брезгливую усталость. Мальчишки-одноклассники с порнографическими журналами в рюкзаках разбрызгивали информацию вокруг себя вместе с запахом подросткового пота. По телевизору можно было много чего увидеть, причем родители даже не просили выйти из комнаты. Они просто не знали, как это сделать.

И постепенно ты начинаешь ощущать себя запятнанной. Ведь у тебя тоже есть половые органы, как бы ты их ни игнорировала, ты ощущаешь влечение к противоположному полу, и к тебе приходят сексуальные фантазии. Ты еще ни разу не целовалась, но уже знаешь, что это надо делать с языком.



Я могла бы уже в осознанном возрасте ликвидировать пробел в знаниях, если бы не выбрала для себя путь посвящения Богу. Я же не знала, что сексуальность присуща любому человеку, в том числе монаху-затворнику. Мне оставалось только недоумевать, как я смогу стать монахиней, когда мне снятся эротические сны (до сих пор по ним скучаю). Я пыталась сражаться со своим телом, не понимая, что сражаться нужно за него. Лишь в 28 лет, осознав свое желание семейной жизни, я занялась исследованием этого вопроса. И начала с книг, причем христианских авторов, таков уж был контекст. Читать работу одного из католических священников, которые живут в безбрачии, в отличие от православных, было скучно и бесполезно. Православные тогда ничего такого не писали. К счастью, есть протестанты, для которых не существует запретных тем. Я прочла чудесную книгу семейной пары, где говорилось о посткоитальном цистите (после полового акта), о том, что неприемлемых поз не бывает, если они комфортны обоим супругам, о том, какие существуют способы предохранения.



Это сейчас я знаю, что в сфере сексуального просвещения эта книга годится в качестве брошюры для новичков. Что настоящие вопросы начинаются позже. Как доставлять друг другу удовольствие, кроме привычных способов, которые надоедают? Что нужно знать, а главное делать, для достижения женского оргазма? Может ли муж в браке мастурбировать, жена – пользоваться вибратором? Можно ли представлять себя с другим мужчиной, или это измена в мыслях? Зачем снимать себя на видео? И прочее…



К сожалению, я не дам вам ответы в этой главе. Во-первых, потому что сама не все знаю. Во-вторых, потому что книга не об этом. Но я хотя бы поставлю их. И немного расскажу о своем опыте.



Я больше не считаю, что секс – это грязно или пошло, я могу произнести это слово почти в любых обстоятельствах.

Я подписана в Инстаграме на девушку, которая рисует вульвы. Вы же знаете, чем она отличается от вагины, правда? С выступающими малыми половыми губами, со складкой жира над лобком, с волосами и без. Просто чтобы показать, что они бывают разными, что нет стандарта.

Подружки подарили мне на Новый год вибратор – муж был в ярости… Ему же не подарили.

Но все это только начальная школа по сравнению с тем, чтó нужно освоить и узнать хотя бы для того, чтобы никогда не пользоваться словосочетанием «исполнение супружеского долга», чтобы продолжать испытывать возбуждение, приносить удовольствие и получать его.



Жаль, что в России секс уже появился, а разговоры о нем – еще нет. Очень мало женщин, и еще меньше мужчин знакомятся и «осваивают» такую часть своей личности, как сексуальность и телесность. Считается, что тут не о чем «заморачиваться», ведь все работает автоматически.



Не хочу, чтобы вы подумали, что для меня в занятиях любовью нет никаких ограничений. Я раза три принималась смотреть сериал «Секс в большом городе» и не смогла. Для меня эта тема раскрывается там, за границей… как тема здорового отношения к сексу. Даже в моих любимых «Друзьях» я не могла принять: с такой легкостью герои меняют партнеров.

Я не считаю, что секс – это только секс. За этим как минимум стоят эмоции, чувства и в итоге отношения, даже если вы больше не увидите человека после интимного свидания. Его уже нет, а ваши с ним отношения продолжаются. Это точно что-то большее, что именно, я не знаю. Есть такое хитрое слово, которое удобно поставить в таком случае – «тайна». В нее можно проникнуть, но для начала стоит признать, что все не так просто, как кажется.



Дневник:

«Цель брака есть брак. Рождение детей – его составная часть, но в брак не вступают для того, чтобы иметь детей; в брак вступают для того, чтобы осуществить жизнь взаимной любви, то есть преодоление индивидуальной изолированности, расширение личности». Митрополит Антоний Сурожский



«Секс призван быть не более чем выражением – и не менее чем венцом любви». Виктор Франкл



«Источник твой да будет благословен; и утешайся женою твоей, любезною ланью и прекрасною серною: груди ее да уповают тебя во всякое время, любовью ее услаждайся постоянно». Притчи 5:18, Библия



«Секс – это штука, на которую уходит совсем мало времени и которая создает самые большие проблемы». Авт. неизв.



«Твое обнаженное тело должно принадлежать тому, кто полюбит твою обнаженную душу». Чарли Чаплин



«Все, что вы делаете в постели, – прекрасно и абсолютно правильно. Лишь бы это нравилось обоим. Если есть эта гармония – то вы и только вы правы, а все осуждающие вас – извращенцы». Зигмунд Фрейд



Совет:

Экспериментируйте.


Глава 29

Лидерство

Что я разучилась делать после того, как вышла замуж? Выносить мусор, застегивать молнию на платье, таскать тяжести, варить борщ у мужа получается так превосходно, что даже превосходной степени прилагательного не хватает, чтобы выразить. А что я научилась делать? Притворяться, что все вышеперечисленное я не умею. Шутка, конечно. На самом деле, я научилась уважать других людей.

Вот мы сидим с мужем за завтраком. Я накрыла на стол, нарезала свежий белый хлеб, вкусный сыр, положила ножи, чайные ложки, поставила чашки с блюдцами… Со всем этим за столом соседствуют макбук мужа и его распечатанная рукопись. И пока они занимают его куда больше, чем моя изысканная сервировка. Я начинаю трапезу и не знаю, когда он присоединится. И не могу сделать так, чтобы он оставил свои занятия и уделил внимание даже не мне, а хотя бы бутерброду с сыром. Речь сейчас не о том, что я не высказываю ему свои чувства и, стиснув зубы, терплю, что может закончиться бурным вытеснением из подсознания. Я и вправду сейчас тренирую свое уважение к свободе другого человека.

Тут надо оговориться, что у меня прирожденные лидерские качества. Правда, проявляться они начали далеко от рождения. В детстве я была притеснена совсем неблагополучными для меня обстоятельствами, прежде всего мне доставалось от сверстников. Может быть, это стало главной причиной того, что мои лидерские качества позднее стали проявляться с изрядной долей побочных эффектов. Вместо того, чтобы вести тонкую административно-командную дипломатию там, где это было действительно нужно, я попросту командовала.

Например, во время волонтерства в большой молодежной организации я заведовала кухней, на которой с помощью команды из четырех человек готовила на несколько сотен. Однажды на моем фартуке кто-то написал маркером «Bossy». Даже не знаю, как перевести на русский это прилагательное от слова «босс». Было очевидно, что написали не из благодарности ко мне. К счастью, другие стороны моей личности – чувство юмора, изобретательность, чувствительность – изрядно компенсировали мои неуемные побуждения к лидерству. Поэтому в принципе все работало неплохо. До определенного момента, а именно, замужества.

Я не предназначена быть лидером в нашей семье. Во-первых, потому что я – женщина, во-вторых, потому что мой муж – мужчина, а в-третьих, потому что это наша семья и мы так для себя решили. Мне не нужен этот груз ответственности. Я долго несла его на своих хрупких плечах и даже не знала, что они у меня хрупкие. Я все время пыталась нарастить мышцы и не понимала, почему мои друзья-мужчины легко подтягиваются по пятнадцать раз, а я с трудом научилась один-единственный. Теперь мне нравится быть мягкой, нежной, заботливой. А мужу нравится быть сильным, смелым и инициативным. Какое чудесное совпадение!

Значит ли это, что мне нужно отказаться от своих лидерских качеств, если в семье им не место? Не знаю, честно говоря, иногда мне хочется проявить инициативу. И еще честнее – не иногда, а часто. Мне не очень нравится избитая мудрость о том, что муж – это голова, а жена – шея, хотя бы потому, что в шее не меньше тех же мышц, чем в голове. Но по сути муж и жена, конечно, призваны действовать и жить как одно целое. Когда я жила одна, то могла реализовать любую идею, какая бы ни пришла мне в голову. А мне приходило много: бросить университет, прокатиться автостопом до Ближнего Востока, снова поступить в университет, переехать жить из Москвы в Петербург. И даже когда мне пришла идея выйти замуж, она тоже реализовалась. Вот после этого мои возможности и ограничились, и мне пришлось к этому привыкать. Короче, теперь я не реализую идеи, а предлагаю их и учусь слышать в ответ: «Нет». И учусь принимать это, потому что даже если для меня идея какого-нибудь предприятия кажется на сто процентов хорошей, это может быть не очевидно для другого. Я учусь принимать идеи другого человека, даже если они кажутся мне заведомо нереальными. Так было, когда мой муж захотел поехать на выставку Леонардо да Винчи в Париж, потому что это «событие века», хотя финансовое положение нашей семьи оставляло желать лучшего. Но ему нужно почувствовать, что он может вести нас обоих. И я согласилась. Да и какая дура откажется от поездки в самый романтический город мира?

А еще я учусь выслушивать, действовать сообща, признавать свою неправоту, верить, что всегда есть выход, уважать другого – короче, всему тому, что должен уметь хороший лидер. Выходит, семейная жизнь не выхолащивает во мне лидерские качества, а совершенствует их. Интересно, где они тогда мне пригодятся?



Дневник:

Утром за завтраком с сырниками и клубникой сообщила мужу, что нашла на «Авито» керамические цветочные горшки по 25 рублей, уже созвонилась с дяденькой, который их продает, и собираюсь после работы за ними заехать.

Муж просто засыпал меня вопросами:

– Что за горшки? Почему так дешево? Наверное, пластиковые. Кто продает? Сколько ему лет? Где ты с ним встречаешься? Что ты вообще будешь сажать в эти горшки?

Я была ошеломлена этим напором и просто рассмеялась.

Все это проявление его заботы. Вообще, муж минимально вмешивается в мои дела, я бы даже сказала максимально не вмешивается. За исключением вопросов безопасности. В конце концов мы с дяденькой встретились на улице рядом с его домом. В остальном же, он предоставляет мне полную свободу. Я решаю, куда мне идти после работы, с кем встречаться вечером, до которого времени отсутствовать, сколько денег тратить и на что… Раньше я думала, что он такой спокойный потому, что пока я занята своими делами, то не докучаю ему. А потом поняла, что у него просто такой уровень уважения к свободе другого человека. Хотя иногда мне кажется, и первое, и второе одновременно. Только вот мне как раз хочется, чтобы он побольше интересовался моими делами. Вопрос: «Что ты вообще будешь сажать в эти горшки?» понравился мне больше всего. А еще хотелось бы, чтобы я у него научилась уважению к другому и его свободе…

Может быть, нам устроить друг другу мастер-класс? А может быть, он у нас уже и так давно идет, в режиме реального времени.



Совет:

Не существует «правильно» и «неправильно» в семейной жизни (не считая нарушений закона). Существует «ваше». Но чтобы его найти, вам придется отбрыкиваться от чужих «правильно» и «неправильно» и прислушиваться к тем, кто говорит: «А у нас так». Тогда будет легче расслышать вопрос внутри: «А как у нас?» и ответить на него.


Глава 33

Порядок

– Что это ты вещи раскидала? – сказал мне как-то муж, держа в руке мой махровый халат.

– Я вещи что?! – опешила я. – Я не знаю слова «раскидать», я знаю слово «разложить». Хочешь расскажу, что оно обозначает?

И не дожидаясь его согласия, я рассказала, что раскладывать вещи означает собрать грязные носки с пола, штаны – оттуда же, футболки – со спинки стула, свитер последний раз я нашла в душе. Положить все это в стиральную машину, запустить, развесить, снять высушенное, разложить по полкам, что-то потом погладить…

– Так что, если мы будем вести счет в нашей игре «раскидай побольше», то пока лидируешь ты, со счетом 5432: 1, – закончила я.

Муж молча все это выслушал, а потом заметил свой пиджак на кровати, взял его и понес в шкаф. Я вот только не поняла: в нем совесть заговорила, или он просто попытался сравнять счет.



«Седер» – это иудейский религиозный праздник, а само слово переводится как «порядок». За столом собираются все члены семьи, трапеза состоит из нескольких частей в строго определенной последовательности. Зажигают свечи, произносят благословение, омывают руки, рассказывают историю бегства богоизбранного народа из Египта под предводительством Моисея, вкушают кушанья, предназначенные именно для этого торжества: мацу, то есть пресный хлеб, символизирующий скоропалительность бегства евреев из Египта (не было времени ждать, пока он «поднимется»), горькие травы, символизирующие горечь египетского рабства, смесь из натертых фруктов и молотых орехов и так далее…

Все это я рассказываю для того, чтобы объяснить трепетное отношение женщины к порядку, вплоть до благоговения. Мое такое отношение, в частности. Это не маниакальная попытка видеть вещи разложенными по своим местам, это попытка повлиять хотя бы на что-то в этом мире. Хотя бы у себя дома создать лад, в противовес бесконечным сообщениям о катастрофах и трагедиях. Я не пытаюсь представить тут женщин ангелами, а мужчин – противоположными им созданиями. Хаос, который они регулярно вносят в домостроительство, играет свою положительную роль, ведь хаос, как известно – это энергия, из которой Бог творил этот мир. Главное, чтобы количество творческого беспорядка, вносимого моим супругом в наше обиталище, было соразмерно количеству моих сил по претворению его во благо.

Я стараюсь так смотреть на вещи. Если разбилась кружка, это значит, что пора обновить сервиз; если в постели песок, значит, менять простыни можно чаще, чем раз в неделю, можно даже каждый день; если книгами опять занят подоконник, стол и даже часть пола, значит, наша библиотека не пылится на книжных полках, она читается.

Единственное, с чем я не могу смириться, – это с его грязными носками. Видимо, во время акта творения мужчины произошел сбой системы, ошибка номер 600: «Кидать. Грязные. Носки. На. Пол. В. С. Е. Г. Д. А».



Я думаю, что Бог понял промах и создал потом женщину красивой, именно для того, чтобы она могла терпеть недостатки своего мужа. Где еще нам брать силы, как не в этом ресурсе? Вы ведь замечали, что когда мы себе нравимся, настроение улучшается само собой, и ближних становится проще любить. По крайней мере, прощать их слабости.

Для этого нужно постараться выглядеть красивой не только в офисе или театре, но и дома. Если на футболке не отстирываются пятна, это не повод заставлять себя и домашних любоваться на них. Можно, конечно, скинуть ее и ходить обнаженной, а значит, автоматически красивой, но не факт, что состав вашей семьи вам это позволяет, и уж точно не позволяют климат и стандарты российского домостроительства. Я позволяю себе носить дома красивые вещи, моей самой удачной покупкой для этой цели стал белый кружевной пеньюар. Вначале я увидела его в воображении. А потом получила в подарок на день рождения карточку в один из лучших магазинов белья. Все бы хорошо, но подарочная карта определенного бренда серьезно ограничивала мой выбор. Я пересмотрела все, что могла, но ничто не подходило, кроме времени возвращаться домой. Наконец мне на глаза попалась вешалка с пляжными сарафанами. Там и висел длинный белый элегантный халат. Эх, лучше бы показать его вам, чем описывать! Но намечтайте свой собственный.



Точно так же на меня влияет состояние нашего дома. Если плита чистая, если на обеденном столе только сахарница, салфетница и ваза с герберой, если я могу мазать ступни кремом после того, как ходила босиком, и к ним не будет прилипать песок, то шансов встретить мужа с улыбкой становится намного больше. Даже если он придет с работы в скверном настроении. Он мне будет рассказывать о «курицах» на работе, а я буду останавливать взгляд на чистых стеклянных баночках для круп и уверять его, что все наладится. Ведь наличие круп в этих баночках зависит от преуспевания мужа в работе, а преуспевание – от атмосферы дома и меня. А моя способность спокойно выслушивать и поддерживать мужа зависит от миллиона разных факторов: менструального цикла, погоды, сна, который мне приснился, фазы луны, разговора с мамой, количества лайков на последний пост в Инстаграме, перспективы обносить обувь к новому сезону, прыщика на лбу… хотя это тоже от менструального цикла. Замкнутый круг. Единственное, на что я могу повлиять в этом бесконечном списке факторов, на меня влияющих, – это помыть баночки для круп, чтобы они блестели.



Дневник:

У нас в доме после переезда наконец-то водворился порядок. Мы купили в «Икее» шкаф, трюмо и книжный стеллаж. Представляете, как выглядела квартира, когда это все привезли? Пахло опилками, как на пилораме, но мне, признаюсь, нравилось. Муж собрал огромный двухметровый шкаф, правда, разбил одну зеркальную дверь, поэтому пол был не только завален инструментом, но и закапан кровью. Все закончилось благополучно. А я разложила по полкам вещи, которые лежали на полу с тех пор, как мы распаковали коробки. Еще муж потихоньку рассортировал свои книги. Одним купленным стеллажом мы не обойдемся, но по крайней мере они не лежат сейчас на полу, точнее, почти не лежат. Трюмо еще предстоит собрать, а старое выбросить. В любом случае, мы более или менее навели порядок, помыли полы, вынесли несколько пакетов мусора…

И тут я заметила, что клочок беспорядка все-таки остался… На стиральной машинке. Там кучей лежат бенгальские огни, новогодние украшения, лекарство от боли в горле, мой блокнот с рецептами, одна из книжек мужа (куда без нее?). Только это не беспорядок, подумала я. Это жизнь, семейная жизнь. И решила его не убирать. А может быть, просто сил не осталось и нашла выход из положения.



Совет:

Когда вы находитесь в круговороте домашних дел, не забывайте, что даже в самом страшном смерче, в самой его середине есть точка абсолютной тишины. Постарайтесь ее находить время от времени.


Глава 34

Духовная жизнь

Пришла весна, и я вместе с родителями поехала отдыхать в наш дом в Брянской области, муж остался работать в Петербурге. Впервые за три года мы расставались аж на три недели. Встретились в Москве, куда он приехал по делам, а я – продолжить свой отпуск. Он беседует со мной о Гамлете, а я кормлю его «свойским», то есть домашним, творогом. Он пытается мне изложить, как его товарищ подсказал ему концовку повести, которую супруг пишет, а я спрашиваю, что он будет, чай или кофе. Он рвется посмотреть на новое арт-пространство с нашумевшей «Большой глиной» в центре города, а я тяну его целоваться. Неужели я действительно такая приземленная? Не читаю наизусть стихов, не рассуждаю о философии Бертрана Рассела, не цитирую русский рок? Пишу тут про то, как мыть пол и печь шарлотку (кстати, знаю отличный рецепт «от сестер Симили»), а как же интеллектуальные и высокодуховные ценности?

Когда мы дружили с будущим мужем, мы часами могли разговаривать о литературе и истории, разных странах и судьбе нашей страны, о жизни и смерти, о людях и о творце Вселенной. Помню, мы ехали в метро, и кому-то из нас пришла забавная мысль, связанная с китайцами, не помню, какая именно.

– Давай когда-нибудь напишем об этом рассказ в соавторстве, – предложила я.

Он, конечно, согласился. Меня тогда захлестнуло волной творческого даже не вдохновения, а трепета. Как думаете, что я почувствовала, когда, став мужем и женой, мы стали писать в соавторстве? Вот и я не знаю. Один единственный раз, когда мы еще жили в разных городах, я приехала на мероприятие по работе, а его отменили, я пошла в кафе, взяла капучино, открыла ноутбук и стала переписываться со своим женихом. Не помню, как, но мы перешли к обсуждению сценария для какого-то литературного конкурса, главную роль мы прочили Хабенскому. Такой вкусный капучино я с тех пор никогда в жизни не пила. Но сценарий дальше обсуждения не пошел. Потом мы еще раз попробовали, уже будучи женатыми, писать вместе. Я наговорила ему кучу вариантов развития событий, у меня все получалось складно и увлекательно, а когда он показал мне итоговую версию, от меня там ничего не осталось.

– Не буду больше с тобой придумывать, – обиделась я. – Договаривались, что будем делать это вместе. А что получилось? Пока я тебе диктовала, ты что-то свое записывал.

Не знаю, хотела ли бы я плодотворного сотворчества с мужем вместо совместной семейной жизни. Да я бы и не стала выбирать. Для меня супружеская жизнь – это тоже творчество, хоть и не облеченное в слова.



Идем с мужем по улице.

– Ты знаешь, какая самая лучшая в мире пьеса? – спрашивает меня муж.

– Не-а.

– Подумай, – настаивает он.

– Не знаю, какая, по-твоему? – проявляю я изворотливость, самой мне лень думать.

Муж охотно ведется:

– Я опросил своих друзей. Один назвал «Эдипа» Софокла… Думаю, он прав. Знаешь почему?

Я не отвечаю, потому что погрузилась в какие-то свои размышления. Муж принимает это за полное внимание и продолжает:

– Потому что у Софокла слышится гул вселенной…

Я пропускаю это мимо ушей.

– Таня! – окликает меня муж.

– А ты знаешь, – отвечаю я, – иногда ведь можно налить в кружку чай, но весь чай не выпивать. Просто сидеть с кружкой в руке и греться, и вдыхать аромат свежезаваренного чая. Сделать только пару глоточков. А когда чай остынет, вылить его. Моя подруга так делала. Я раньше не понимала и ругала ее, а теперь поняла…

Я оборачиваюсь на мужа, но он тоже меня уже не слушает. Наверное, прислушивается к гулу вселенной. И не понимает, что этот гул – я.

Прекрасно знаю, откуда растут ноги у моего сосредоточения на земном. Когда родители звонят мне, они первым делом спрашивают, что я готовила вчера на ужин, и я с удовольствием им рассказываю. А когда папа мужа звонит ему, он спрашивает, что тот сейчас читает, что пишет, над чем раз-мыш-ля-ет. Они говорят о пиренейских войнах начала XIX века, об экономических трудностях нашей страны, о способах их преодоления… Мой свекор, кстати, кандидат экономических наук, он подарил мне свою книгу в тысячу с чем-то страниц мелким шрифтом. Он мне потом на все праздники тоже дарил книги, как и сыну, но я сказала, что не читаю книг. И это было правдой на тот момент. Еще несколько лет после окончания филологического факультета и прочтения «Божественной комедии» в метро, я не читала книг. Только-только начинаю возвращаться, и то исключительно к женским авторам. Я попросила дарить мне скатерти и вазы… Я единственная во всей России готова принять вазу в подарок.



Среди трех причин, из-за которых муж женился на меня, одна – моя вера. Одно это должно уберечь меня от бездуховности в ваших глазах. Но, посвятив молитве много часов, прочитав несколько священных книг от начала до конца, прожив в монастыре в общей сложности два года, я поняла, что все плотское свято. И дом, и быт, и повседневность. Есть такое выражение «каждый Божий день», так вот мне не хочется, чтобы откровение с неба снизошло на меня раз или два за жизнь, мне хочется каждый день черпать понемногу. И кстати, известный священнослужитель и богослов Александр Шмеман как-то сказал: «Все на свете не что иное, как Божия любовь; и даже пища, которую мы вкушаем, является Божественной любовью, которая стала съедобной».



Дневник:

Раннее московское утро. Муж собирается на работу, ищет по всему дому «Тихий Дон» для занятия с учеником и не может найти. Я тоже встала и готовлю нам завтрак. Как вы, наверное, успели понять, эта церемония имеет для меня особое значение. В какой-то степени она самодостаточна даже безотносительно к самому приему пищи. Прежде всего мне нравится, что это красиво.

Поэтому я решаю приготовить даже то, что не собираюсь есть. Нарезаю итальянскую колбаску сальсиччи, итальянский сыр, поджариваю хлеб, варю кофе. Накрываю стол на двоих. Муж ищет «Тихий Дон». Я ставлю на стол цветы, сливочное масло, молоко… Муж ищет «Тихий Дон», и я почти уверена, что он не присоединится.

– Ты можешь подойти к столу на секунду? – зову его.

– Зачем, Тань? – недовольно спрашивает он.

– Мне для Инстаграма нужно фотографию сделать. Потянись за колбасой, положи ее на хлеб.

Он тянется, но замечает:

– На хлеб вначале нужно масло намазать.

– Ну намажь.

Он послушно намазывает, потом и вправду кладет колбаску, берет чашку с кофе, при этом ворчит, что не может отыскать книгу.

– Обожаю «Тихий Дон», – невзначай бросаю я.

– Да? А за что? – Муж смотрит на меня с интересом, откусывая бутерброд.

– Ну, потому что это целый мир… Хотя если посудить, Шолохов построил его на таком материале…

Не имеет никакого значения, что я говорила дальше. Главное, что мы сидим за красивым белым столом, в окно нам светит солнце, сальсиччи хорошо зашла и ему, и мне… И да, фотографию в Инстаграме я тоже опубликовала.



Совет:

Если вы сомневаетесь, что низкое и высокое, профанное и сакральное, духовное и плотское могут сосуществовать, почитайте величайшее классическое произведение Сервантеса «Дон Кихот». Там столько скабрезных эпизодов, где герои громко испражняются, блюют друг на друга и мечтают уединиться с барышнями в грязной комнате трактира. Книга от этого становится не только не хуже, но и лучше. Как и жизнь, по крайней мере, ее честное восприятие.


Глава 35

Еда

Как-то в начале семейной жизни я решила козырнуть знаменитым французским луковым супом. Это сейчас он подается в ресторанах, а раньше был пищей бедняков, как и другие известные блюда национальной кухни: фондю в Швейцарии, пицца в Италии, пютиппана в Швеции… Хотите рецепт? Даже если нет, мне придется его дать, потому что детали будут иметь значение.

На сливочном масле, неизменном компоненте французской кухни, томите под крышкой нарезанные тонкими полукольцами 5–6 луковиц. Потом снимаете крышку, увеличиваете огонь и поджариваете его до карамельного цвета. При этом, он все равно остается мягким, а не становится хрустящим. Добавляете куриный бульон и белое вино. Обжариваете гренки – я специально сходила за багетом. Опускаете гренку в миску с супом, сыпете сверху твердый тертый сыр. Можно поставить миску в разогретую духовку, чтобы сыр равномерно растаял на поверхности гренки.

Муж сказал, что приедет в 19:30, поэтому я до минут рассчитала, чтобы к 20:15 все было готово, сыр уже растаял, а гренки лишь наполовину погрузились в суп. Но в этот раз мой благоверный задержался дольше обычно, бульон безжалостно поглощал разбухающие гренки.

Он пришел злой. Вместо того, чтобы расспрашивать его, я благоразумно описала свой кулинарный шедевр, предназначенный ему на ужин, не упустив ни сливочное масло, ни белое вино, ни расправленный сыр…

– Я не люблю расплавленный сыр, – коротко ответил он. – В следующий раз попробую.

Обескураженная, я сделала вид, что поверила. Смиренно положила ему на блюдо вареную курицу из бульона и два кусочка черного хлеба, а сама в одиночестве принялась за свой иностранный изыск. «Вот это, наверное, и есть любовь, – думала я, смотря, с каким аппетитом он поглощает курицу, – делать так, как хорошо для другого… а не так, как ты думаешь, ему будет хорошо».

Если вы думаете, что я очень хорошая жена, вы ошибаетесь. На следующий день муж в ботинках ходил по всем комнатам, где я вымыла пол, и искал наушники. Мои наушники, потому что свои он в очередной раз куда-то подевал. А теперь подевал и мои, и ходил и искал их в ботинках по свежевымытому полу. И я снова задалась вопросом, а что такое любовь, но в этот раз мне было труднее на него ответить.



Продолжая свои кулинарные эксперименты, я поняла, что очень люблю готовить. Муж тоже открыл в себе талант повара. Кроме того, еда стала главным скрепляющим элементом нашего брака, соперничая разве что с сексом.

Это не значит, что вся наша семейная жизнь крутилась вокруг стола и постели. Нет, она строилась из уважения, принятия, партнерства и много чего другого весомого и солидного, но ведь и цемент, соединяющий эти кирпичи, должен быть качественный, иначе все рассыплется, не правда ли?



Я думаю, неслучайно из немногих оставшихся в мире традиций в самом топе – совместная трапеза. Все собираются за столом и едят все вместе. Могу лишь порадоваться: в моей родной семье эту традицию тоже неуклонно соблюдали. Никто не начинал ужин, пока все не сядут за стол. Брат иногда пытался что-то ухватить со сковородки или запустить лапу в салатницу, но папа рычал на него похлеще, чем лев, у которого гиены пытаются забрать добычу. Я благоразумно этого рыка остерегалась.

Для меня было очень важно и с мужем начинать ужин одновременно. Поэтому я обставляла его всякими церемониями, предлагая прочесть молитву перед едой, торжественно желая приятного аппетита, придумывая что-то еще… что не действовало на моего сотрапезника. Он начинал есть в любое удобное ему время любой попавшийся под руку кусок, не дожидаясь, пока я зажгу свечи и выложу столовое серебро на три сантиметра от края стола. Оказывается, я хорошо усвоила папину школу и научилась рычать на славу.

Еще больше меня раздражало, когда свечи уже давно горели, а муж что-то доделывал в комнате… Еда остывала на тарелке, свечи оплавлялись, раздражение нарастало, а он так и не приходил. И самое невыносимое было, когда мы оба садились перед едой, договариваясь посмотреть фильм, и муж начинал искать его невообразимо долго. Потому что прежде всего нужно закрыть все вкладки, потом найти в подходящем качестве, потом просмотреть километр рекламы… Иногда я кричала так, что, думаю, папа вздрагивал за столом, хотя находился с мамой в другом городе за несколько сот километров.

И все это ради красивой чинной и благородной традиции – совместной трапезы.



– Да ешь ты уже! – как-то в очередной раз предложил муж, когда в очередной раз я торопила его во время поиска фильма.

И я его послушала. Оказывается, львиная доля моего раздражения подпитывалась голодом, если так можно сказать. Все становилось намного легче, если немного подкрепиться. Может быть, для этого итальянцы придумали аперитив, чтобы лишний раз не напрягаться, пока гости опаздывают, это ведь у них национальное. И опоздание, и не напрягаться, насколько я могу судить.

Это я все к тому, что традиции – это прекрасно, но главное, что нужно почерпнуть из них, – когда-то их не существовало. Лишь в один прекрасный момент кто-то взял и придумал первую. Мы можем сделать то же самое – придумать для нашей семьи свою собственную традицию и следовать ей.

Должна сказать, что пока мы на стадии завтраков. Этот прием пищи мне почти всегда удается организовать так, чтобы он начался вовремя. Потому что, с одной стороны, он ограничен пробуждением, съесть что-то до него весьма затруднительно, а с другой, поджимает работа, поэтому затянуть с ним тоже сложно.



На самом деле, иногда мне кажется, что моменты, когда мы с мужем садимся на диван с дымящимися тарелками какой-нибудь вкусной еды, а на ноутбуке уже идет заставка «твентисенчурифокс» в хорошем качестве и на языке оригинала, – самые счастливые в моей жизни. Счастливее даже, чем когда мы занимаемся любовью. Но это не точно.



Дневник:

Проснулась, когда мужа уже не было дома. Он попрощался со мной, пока я спала. Невербально. Или поцелуй – это все-таки вербально, рот же задействован. Но звуков же нет…

У меня был час до выхода, поэтому я быстро помыла посуду, кое-что погладила и пожарила блины в надежде, что у мужа будет перерыв в середине дня.

А потом поехала в пригород навестить подругу, которая сидела дома с двумя детьми.

Вечером по дороге домой выяснилось, что перерыва у мужа не было, поэтому я торопилась домой, чтобы хорошенько накормить его ужином. Планировала салат из розовых помидоров с красным луком и поджарить фарш, чтобы завернуть в блинчики. Секундное дело. Помидоров в магазине не оказалось, поэтому я рискнула забежать в другой, это буквально лишние десять минут… Но ровно столько понадобилось мужу, чтобы прийти домой, заварить себе «Роллтон» и съесть два бутерброда с сыром, блины он просто не заметил. Я была готова написать документ о своей профнепригодности, подписать его и сжевать вместо ужина. А муж был вполне доволен.

Он ни разу не то что не упрекнул меня, если еды не было дома, даже не спросил: «А что у нас будет на ужин?». Может быть, еще не понял, что есть такая опция в семейной жизни? А может быть, просто рад заварить «Роллтон» и наесться бутербродами.

Когда нормальный ужин был, наконец, готов, он хотел включить презентацию нового айфона. Но я уговорила выбрать для просмотра что-нибудь пригодное для нас обоих. Посмотрели Вуди Аллена «Загадочное убийство на Манхэттэне». Фильм мне очень понравился, и не только потому, что альтернатива была не айс.

Закончили мы рано, хотели смотреть что-нибудь еще, но нас обоих потянуло в сон. На самом деле я дождалась, пока он уснет, и тихонечко встала заварить себе оставшийся пакет «Роллтона». Шутка! Я съела его еще во время просмотра Вуди Аллена. И, кстати, попросила мужа мне его приготовить.



Совет:

Сейчас говорят о том, что мы зациклены на еде. И при этом значение совместной трапезы недооценивают. Как так? Если заглянуть поглубже в традиции, то смысла у пищи станет больше, а шумихи вокруг нее меньше.


Глава 36

Вечность

Есть мнение, что к старости супруги перестают слышать друг друга, потому что мужчина не воспринимает высокий тембр голоса, а женщина – низкий. Слава Богу, у меня с детства низкий голос, а у мужа довольно высокий, особенно когда он говорит на повышенных тонах. А может быть, в старости нам вообще не нужны будут слова, чтобы понимать друг друга.



Подруга рассказала мне историю о том, как ее бабушка и дедушка сидели друг напротив друга в комнате с тусклым светом, с перманентной осенью за окном, и молчали. У бабушки была старческая деменция, а дедушка всю жизнь был хмурым и молчаливым. Им было по 75.

– Вот – мой идеал супружеской жизни, – подытожила подруга. – Сидеть напротив друг друга в молчании, потому что говорить уже не о чем. Но продолжать любить…

Подруга не замужем, у нее закончились серьезные отношения, длившиеся несколько лет. Я готова снова и снова слушать эту историю.

– Он разрешал мне не работать, говорил: я буду нас обеспечивать. Очень расстроился, когда родители купили мне квартиру, стеснялся жить на моей территории. При этом он не хотел привязать меня к дому и сделать своей домработницей. Когда у меня началась депрессия, говорил: «Иди попробуй то или это. Чем тебе хочется заниматься?».

Жизнь с ним была сплошным приключением, улыбалась подруга, на втором свидании он предложил поехать на фестиваль.

– Какой фестиваль?! – засмеялась я и с удивлением почувствовала, как киваю внутри: «Да, я хочу на фестиваль».

Я вернулась в общагу собирать вещи, а он пошел в свою – искать палатку. Нашел только шестиместную, но его это не остановило. Он тащил на себе тридцать пять лишних килограммов.

Он постоянно с кем-то дрался, никому не давал себя обидеть, тем более меня. Я чувствовала себя с ним абсолютно защищенной.

– Да это просто достояние нации какое-то, – изумилась я. – У него были недостатки?

– Да, мне нужен совершенно противоположный ему человек. Мне нужен человек глубокий и тонкий, который будет понимать меня. Мне не нужен человек для земной жизни, мне нужен человек для вечности…

Дальше я уже не слушала. Я думала о том, что именно такой у меня муж. У него масса вопросов, которые необходимо проработать. Они все связаны только с материальными нуждами… зарабатывать, обеспечивать нам стабильность, ориентироваться в бытовых вопросах. Но в том, что касается понимания, он идеальный. Нет ничего, что я не могла бы до него донести. Не представляю себе мужа, который бы приходил с работы в белой рубашке с мокрой подмышками, потому что только что прилетел с важной конференции из другого города, привез мне сережки, потому что знает, что это моя слабость, выбрал действительно красивые, потому что у него хороший вкус, похвалил мой ужин, привлек меня к себе и посадил на колено, но… не понял бы, что я говорю. А мой муж понимает. Даже когда я рассуждаю о том, что не все должны быть умными, что я ценю людей, которые живут в сельской местности, потому что они больше опираются на свою интуицию, а кто сказал, что это худший ресурс, чем интеллект; что женщины, возможно, знают то, что мужчины не знают, потому что они, женщины, и не могут выразить это на языке мужчин; что я люблю футболистов за отсутствие ума, они, как правило, на интервью говорят через пень-колоду и не будут знать, что значит слово «фразеологизм», потому что они выключили ментальные способности, чтобы дать возможность развиться физическим так, что мы смотрим на голы и называем их чудом… Даже если этот мужчина в белой рубашке будет любить футбол, он все равно не поймет, о чем я. А мой муж меня понимает. Он знает, почему я так хочу все анализировать и докапываться до сути. Вы меня не поняли, скорее всего, а он понимает. Кстати, он тоже любит футбол.

Нам очень сложно дается практическая сторона жизни, и когда в очередной раз я буду на это сетовать, то вспомню слова подруги: «Муж не создан для земной жизни, он создан для вечности». Только вслух произносить не буду. Пусть все-таки супруг продолжает работать по части прагматики и материального положения нашей семьи.



Дневник:

Ну все, началось.

Если мне кажется, что друзья меня забыли.

Если я недовольна тем, что муж не проводит со мной время.

Если я злюсь, плачу и обижаюсь не только на людей, но и на предметы, значит, у меня начался ПМС – тот период жизни женщины, когда физиология правит балом, то есть портит жизнь мне и всем окружающим.



Вчера, ложась в постель, я переложила подушку с одной стороны кровати на другую.

– Так и будем спать? – спросил муж. – Валетом?

– Нет, – ответила я. – Ты тоже перекладывай.

Не знаю, по фен-шую ли мы спим в обычное время, но в это, необычное – точно не так, как надо.



Раньше мне казалось несправедливым, что менструальный цикл длится 28 дней. Значит, страдать приходится чаще, чем 12 раз в год как минимум 12 с половиной.

Потом подруга мне сказала, что ПМС длится не неделю, а 10 дней. Я стала обращать внимание на настроение и заметила, что оно действительно начинает портиться раньше.

А последний раз мы разговаривали об этом с другой подругой, и она заметила:

– Да… Две недели спад, две недели подъем.

То есть половина жизни женщины! Я пока отказываюсь принимать реальность таковой и все время пытаюсь что-то с этим сделать.



Последний раз я запланировала на время ПМС поездку к подруге. Думала избежать раздражения на мужа. А в итоге – мне так его не хватало!

Оказывается, я раздражаюсь, потому что нуждаюсь в нем. Только еще в двойном объеме. И если я могу приостановить свою профессиональную деятельность, потому что из-за своей сверхчувствительности в принципе выбрала гибкий график работы, то он не может отпроситься с работы из-за того, что у его жены ПМС. И я злюсь на него, что он не дает мне столько, сколько мне нужно. Честно говоря, я догадываюсь, что он старается минимизировать общение с женой, которая не в порядке. И я его понимаю.



Сегодня утром он обнаружил, что закончился сахар, и хотел быстро за ним сбегать в магаз. А мне скоро уходить, поэтому я запротестовала.

– А почему ты указываешь мне, что делать, а что нет? – заупрямился он.

Я хотела что-то ответить, но ка-а-ак заплачу.

– Жертвочка ты моя! – Муж меня обнял, и я сразу успокоилась.



Но если природа так задумала, чтобы женщина половину жизни была слабее, чувствительнее, ранимее, чем обычно, то она должна была дать мужчине компенсаторный дар. А что, если она дала, а они тратят его на достижения в работе, спорте и политике? А должны тратить на нас!!!



Ну вот, я же говорю: на-ча-лось…



Совет:

Чтобы мужу было легче переносить ваш предменструальный синдром, сравните это для него с оперой, где все трагично, драматично и громко, но рано или поздно заканчивается.


Часть 6

К чему мы пришли

Глава 37

Мужчины

Как-то в Москве, на выходе из метро «Библиотека имени Ленина», ко мне обратился незнакомый молодой человек. На нем была яркая опрятная одежда, поэтому я удивилась, услышав:

– Девушка, у меня кошмарнейшие обстоятельства. Я очень голодный, купите мне что-нибудь поесть.

Воспитанная в христианстве, я не могла отказать человеку в такой просьбе.

– Я бы съел пиццы, тут «Сбарро» недалеко, – добавил он.

«Странные предпочтения для нуждающегося», – подумала я и все же направилась в ту сторону, куда он указал.

– Я бы прогулялся с вами до Охотного ряда. Вы располагаете временем? – неожиданно проговорил он.

– Располагаю ли я временем, чтобы прогуляться с мужчиной, который не может о себе позаботиться? – выпалила я.

Он на секунду замер, потом бросил обиженно: «Счастья вам» и удалился.



С момента, когда я решила, что хочу замуж, я много думала о мужчинах в России. И пришла к убеждению, что они отличаются от европейских, американских и мужчин в арабских странах, о которых во время моих юношеских странствий успела сложить ясное мнение. «Мужчин в России нет», – так звучал мой вердикт в периоды самого беспросветного отчаяния. У этого факта, если принять его истинность, были веские исторические предпосылки – физическое уничтожение. Гражданская война, Первая мировая, Великая Отечественная, 90-е годы… Не буду повторять то, что вы прекрасно знаете и без меня. Возможно, вам также приходилось слышать рассуждения о том, что коммунистический режим забрал у мужчины право самому распоряжаться своей жизнью, иллюстрацией чему служит расхожая фраза «инициатива наказуема». Короче, я пришла к выводу, что те мужчины, которые живут в стране сейчас, не вырастают в меру своего мужского достоинства. Как сказала моя подруга, замужняя женщина: «Хорошо бы найти полуфабрикат и доготовить его». Искренне надеюсь, что читая эти строки, вы испытываете негодование, потому что в вашей жизни есть живые противоположные примеры. В моей они подтверждали правило. Хотя из нескольких моих ухажеров дозамужнего периода только двое были русскими, включая будущего мужа. Среди попавшихся мне национальностей самой экзотичной можно считать гагауза, это близкая к молдаванам народность. Но он живет в Одессе и является носителем русской культуры. Теплый привет ему, если он будет читать эту книгу.



Как-то мой бывший парень лайкнул фотографию моей подруги. А потом заметил, что это я поделилась ее фото у нее на стене, и убрал лайк. Его «проступок» нигде не отобразился, кроме как у меня в уведомлениях.

«Как мальчишка», – подумала я о его трусости.

Однажды на Невском, перед Казанским собором, на заборе повисла девушка. Она, видимо, перелезала через ограду и неудачно зацепилась джинсами за острый выступ. Едва дотягиваясь ногами до земли и давясь смехом, она, конечно, не могла сама справиться. Мы с подругой тут же предложили помощь. А вокруг стояла кучка мужчин и смотрела… (или оставить только слово «кучка»)? Я не могла поверить глазам, а они свои то вежливо отводили, то с любопытством впивались ими в героиню. Идиоты, сделайте шаг и помогите человеку, вот одна из немногих ситуаций, где необходимо ваше хваленое физическое превосходство! Нет, они поглядывали искоса, хорошо хоть на телефон не снимали, все-таки культурная столица, мать ее…

Этих мужчин, как и моего бывшего парня, воспитывали женщины и такие же мужчины. Почему, когда сыну говорят: «Ты уже не мальчик», это значит, что он не может катать хлебные шарики и качаться на стуле? Почему это не может значить, что в шестнадцать лет он становится полноправным обладателем хотя бы единственного стула во всем доме? «Ты уже не мальчик, нечего отлынивать от подготовки к ЕГЭ», – добавляет бабушка свои нотации к родительским. «Если я не мальчик, то хватит разговаривать со мной таким тоном», – хочется ответить за него. Но в том-то и дело, что если это сделать за него, он не станет мужчиной.



Почему фраза: «Делай, как знаешь» всегда имеет одно и то же продолжение: «Но потом ко мне не подходи» и подразумевает: «У тебя точно не получится»? Почему мы только в американских фильмах можем услышать: «Поступай, как считаешь нужным. Я всегда с тобой»? Почему слово «доверие» у нас в стране фигурирует в основном на банковских рекламных баннерах?



Один знакомый тридцатилетний аргентинец рассказывал, как в подростковом возрасте он уходил гулять без разрешения, а ему потом за это исправно прилетало. В очередное возвращение мать погналась за ним чуть ли не с метлой, а он стал от нее удирать. «Мы кружились вокруг бассейна, и я подумал: „Не вечно же мы так будем бегать, – рассказывал он. – И остановился“». Мать от неожиданности замерла, а он выхватил метлу у нее и молча сломал о колено. С тех пор она поняла, что обращаться с ним как с мальчиком она больше не может.



Не у всех хватит смелости так поступить. Многие всю жизнь будут бегать от родителей, жены, а потом по инерции – за собственным ребенком.

Тот самый бывший парень в прощальном письме написал, что он начал не только чувствовать себя рядом со мной мужчиной, но и вести себя как мужчина. Жаль, что он не пояснил почему. Не помню, чтобы я делала или говорила что-то особенное. Помню, что мне очень хотелось в него верить.



Через некоторое время после случая с парнем, который просил пиццу, там же между Охотным рядом и Библиотекой имени Ленина, я увидела сидящего на ступеньках мужчину с протянутой рукой. Он чуть не плакал. Я не успела подумать, прежде чем наклонилась к нему:

– Можно я вас угощу?

За слойку с яблоком и чаем он благодарил полными слез глазами. Мне было очень неловко. И я почему-то подумала, что с этим мужчиной я бы прогулялась. Но он, конечно, не предложил.

Метафора про полуфабрикат – конечно, крайность, но скорее всего, не стоит ждать мужчину с полным комплектом. Что точно стоит делать – верить в мужчину. Мне кажется, что не только Бог нуждается в том, чтобы в него верили, но и люди. Нет, лучше так: даже Бог нуждается в том, чтобы в него верили, чтобы проявлять свое Всемогущество, тем более мы.



Дневник:

Муж собирается на урок рисования. Посещает их вот уже несколько месяцев. Петербург – музей под открытым небом, вдохновил его вернуться к увлечению юношества. Про музей – это штамп, конечно, но смысл передает точно.

– Я договорился с учителем, что урок будет длиться три часа вместо двух, – сообщает он мне, смущенно ожидая мою реакцию.

«Если три часа, значит, и оплата возрастет, – я быстро обрабатываю информацию. – К тому же это его единственный выходной, мы обычно идем вместе гулять». У него настороженный вид, и это почему-то раздражает меня, подливая масло в мою готовность высказать свое критическое мнение. Но я говорю себе: «Стоп».



– Милый, ты взрослый мужчина, ты можешь решать, сколько будет длиться твой урок… – неожиданно для себя выдаю я.

Мы уже много раз обсуждали, что я пытаюсь контролировать его и ограничивать. Я и сама хочу с этим покончить. Пора переходить от слов к действиям.

– Повторяй за мной: «Я взрослый мужчина», – продолжаю я.

– Я взрослый мужчина.

– Я сам решаю…

– Я сам реш… знаешь, что? – вдруг прерывается он. – Иди ты… на кухню.



Видимо, он понял что-то быстрее меня про взрослость и мужественность. Попрощался и пошел. А жаль, у меня ведь были самые добрые намерения. И куча энтузиазма в придачу.



Совет:

Виктор Кротов, современный писатель, сказал, что мужчина – это человек минус женщина. Просто восполните вашего.


Глава 38

Святость

Оказывается, быть замужней даже хуже, чем быть в монастыре. Я долгие годы хотела укрыться в его стенах от этого мира, с которым не справлялась, а потом поняла, что в монастырь уходят те, кому земных забот мало, им подавай еще и неземных.

Когда я много лет подряд посещала свою монашескую общину на юго-востоке Франции, то каждый раз, покидая Москву, облегченно вздыхала:

– Ну наконец-то получится отдохнуть!

От работы, тревог, забот, страхов, обязанностей.

Но каждый раз, когда приезжала на место, вспоминала, что монастырь – это не санаторий, не гостиница, не all-inclusive. Хотя надо отдать должное комфортабельным условиям французского монастыря. В каждый мой приезд меня ждала не просто тяжелая работа, а настоящая борьба. Один из братьев этого монастыря любит повторять слова русской православной монахини: «Человеческое сердце – это поле брани».

Короче, оказывается, что брак – это то же самое. Вышла замуж – и кажется, наконец-то, можно успокоиться и отдохнуть. Искать никого не нужно, часть забот ложится на плечи мужа – как говорится, расслабься и получай удовольствие. Не тут-то было! Кто-то, кто атакует тебя в монастыре, не дает покоя и в супружеской жизни. Значит, есть в них что-то общее. Единство?

И в одном, и в другом случае связь между людьми не естественна, а сверхъестественна. Вступая в общину, человек называет себя братом и сестрой для любого другого человека. В супружестве двое решают стать родственниками, не менее связанными друг с другом, чем кровные.

Когда я стала задумываться о супружестве, то узнала, точнее, осознала, что венчание – таинство, а пострижение в монахи – просто обряд. Это, конечно, не стало главным аргументом, но ценности семье в моих глазах прибавило.

Долгое время я думала, что монашество – единственный путь святости, потому что с первых шагов в христианстве меня научили, что быть христианином значит быть святым. Почему-то все святые были иноками, священниками или епископами. Ну, или почти все. А потом я подумала: «Может быть, в замужестве стать святым не невозможно, а просто сложнее». Наверное, вот что стало моим главным аргументом.

Я получила, что хотела. Мне очень-очень сложно. Но я не жалею. Мне нравится. Единственное, что я могу сделать, чтобы облегчить свою участь, – это жить по законам монастыря. Точнее, по закону. Одному: «Да любите друг друга, как Я возлюбил вас».

И вот это последнее «Как Я возлюбил вас» – самое сложное и самое необходимое. Продолжать верить, что Богу по-прежнему до нас есть дело, хоть я и не ношу монашескую одежду, мне не удается молиться три раза в день, часто мне и одного не удается. Но он прекрасно знает, что мы не прохлаждаемся в центре Эдемского сада, а сражаемся порой не на жизнь, а на смерть.

Один священник как-то сказал: «В России легко стать святым – живи и не зверей». Возможно, на семейную жизнь это тоже распространяется.



Дневник:

Меня тут спросили, что главное в отношениях, и я ответила: «терпение». Чисто смеха ради. В моей семейной жизни я никогда не замечала, чтобы мне приходилось терпеть. Просто когда возникает какая-то трудность, я сообщаю о ней сразу же, я не могу терпеть. Максимум – могу дождаться, пока вернусь домой, чтобы не говорить по телефону. Получается, наши трудности долго не живут. Не больше двух-трех часов обычно.

Бывает, что я и пары часов подождать не могу в ситуациях, когда совсем сложно, и сразу думаю: «Ну все, не работает», в смысле семья, отношения, да и сама жизнь. Потом все налаживается. Не знаю как, потому что с момента «Ну все» я пребываю в отключке. Короче, в любом случае решаем мы быстро.

Вы спросите: как? Ведь если спор возникает из-за какой-нибудь практической вещи, например поломанной в душе лейки, нужно время, чтобы ее починить. Как минимум дождаться утра, чтобы открылся магазин, где можно купить новую. А часто бывает, что ты неделями просишь мужа это сделать, и все остается по-прежнему. Но очевидно же, что дело не в лейке. Дело чаще всего во мне, в пресловутом «отношении к ситуации». Поэтому чаще всего достаточно просто сообщить, что я по этому поводу чувствую: «боюсь», «волнуюсь», «переживаю». И мне становится легче, и трудность обозначена, и необходимость ее решения озвучена. А вот что делать, если она так и не решается? Ну разве что написать в этой книге: «Дорогой, умоляю тебя, почини ты эту лейку в ванной. Я больше терпеть не могу!»



Советы:

1. Говорите «я-сообщениями». Но это скорее значит говорить, ЧТО вы чувствуете, чем КАК вас достал муж.

2. Чтобы знать свои чувства, найдите в интернете круг чувств. А то мы используем для обозначения своих ощущений два-три слова, в то время как для описания недостатков у нас есть богатый словарный запас.

3. Когда вы думаете: «У нас ничего не получится», добавьте: «У меня есть мысль…». Например: «У меня есть мысль, что у нас ничего не получится». Это поможет отделить реальность от того, что вы о ней думаете. Это просто поможет.

Глава 39

СССР

Ни для кого не секрет, что во время коммунистического режима в нашей стране у людей забрали право на чувство собственного достоинства и свободу человеческой личности. Был физически уничтожен целый класс – аристократия – а деревенский уклад преобразован до неузнаваемости. Несколько поколений потеряли связь с европейской культурой, да и со своим прошлым, например Русской православной церковью.

Но мало кто говорит о том, что социалистический строй «разжаловал» семью из царства, где властвуют двое, до ячейки общества на службе у государства. По-моему, это не менее эффективное средство, а может быть, и более, для уничтожения человеческой души, чем концлагерь. Жениться, заниматься любовью, рожать детей людям не запретили, но заставили это делать за стенами из стекла, как у Замятина в «Мы». Хотя в романе для занятий любовью милосердно разрешали опускать шторы, а в Советском Союзе декларировали отсутствие секса как такового.

Государство потребовало от родителей разделить с ним право воспитания детей в пропорции где-то один к трем, оставляя за собой большую долю. Ребенка сразу после рождения забирали у матери и уносили. Моя мама рассказывала, что когда разрешилась мной и услышала крик, приподнялась на локтях, чтобы успеть глянуть на свою дочку. Меня тут же от нее унесли. А я на своих психотерапевтических приемах, пытаясь понять, в чем еще могут быть корни моего неизбывного чувства одиночества, добралась до логического… начала, момента, когда родилась на свет, но меня тут же оторвали от единственного источника безопасности и любви. Может быть, это только мои фантазии и младенец ничего такого не чувствует. Но мне понравилось, что мама мне ответила, когда я жаловалась:

– Я пролежала целую ночь без тебя, в темноте и одиночестве.

– Но я же была совсем рядом, только за стенкой, – сказала она, и я успокоилась.

Мне повезло, что меня отдали в садик только в три года, а не раньше. Но я точно не была готова в этом возрасте оставаться без родителей на восемь, а то и больше часов, доедать невкусную еду до конца под угрозами воспитателей, и ко всем остальным правилам режима, о которых хочется забыть. А нужно заставлять себя вспоминать, иначе деньги, которые я, взрослая тетя, сейчас плачу психотерапевту, будут брошены на ветер.

В школе я тоже была один на один со своими проблемами.

Во взрослой жизни у меня не было ничего, что походило бы по масштабу на трудности, которые стояли передо мной в детском возрасте. Ну разве что последствия тех.



Женщина не могла быть домохозяйкой, она должна была работать. Когда найти время на детей и домашнее хозяйство – это ее личное дело. Кстати, показательно, что это словосочетание использовалось для обозначения обязанностей человека, а не его прав.

Моя мама приходила с работы и ложилась на кровать. Не потому, что ей нужно было время передохнуть, прежде чем заняться ужином, стиркой, глажкой, уборкой. А потому, что у нее была мигрень почти каждый день. То есть даже восьмичасовой рабочий день был для нее слишком большой нагрузкой, не говоря о том, что еще она должна была делать. У меня язык не поворачивается предъявлять претензии ей за то, что мне не помогали с уроками. Единственное, о чем я жалею – что у нее находились силы требовать от меня четверок и пятерок. Мой брат отучился на тройки и имел куда менее стрессовые школьные годы, чем я.

У моей двоюродной тети старший ребенок родился с инвалидностью, поэтому у нее было законное право остаться дома с ним и младшей дочерью. Странно будет говорить, что им повезло, но в какой-то степени это – правда. Другая родственница приобрела инвалидность в сорок два года из-за онкологического заболевания. Она больше не должна была работать и могла испытать всю полноту семейного счастья. Хотя дети были уже большими, старшему сыну двадцать, дочери шестнадцать, она все равно встречала ее из школы, стоя на балконе. Варила компоты и вытирала жирную пыль везде, где хотела ее женская душа, а не там, где на нее смотреть было уже невозможно.

Я разделяю многие убеждения феминистического движения, но не согласна видеть его корни в социалистическом режиме: мол, женщина во время «совка» получила свободу. Женщинам не дали право на труд, у них отняли свободу выбора. Сейчас у нас в Конституции написано: «Труд свободен» и «Принудительный труд запрещен». А мы сами себя к нему принуждаем, потому что приучение к труду и угроза статьи о тунеядстве, бывшие в ходу в советский период, оказались на славу действенными. «Кто не работает, тот не ест» засело у нас в голове до сих пор. Вы, кстати, знаете, что это цитата из Библии? Второе послание апостола Павла к Фессалоникийцам, III глава, X стих. Когда знаешь контекст, выражение воспринимается менее болезненно, хотя оно и передано буквально.

Сидеть дома с детьми и вести домашнее хозяйство – это тоже труд, даже если он не приносит материального вознаграждения, так же как и посвятить свою жизнь творчеству, науке, благотворительности.



Кроме того, в те времена муж не особо являлся главой семьи, государство главенствовало. Родственные связи тоже пытались преобразовать. Моя двоюродная сестра однажды пришла из садика и сказала родителям: «У меня три дедушки: дедушка Коля, дедушка Слава и дедушка Ленин».

Но самый большой удар по благополучию семьи, на мой взгляд, нанесла страшная убогость быта. Бабушкины половики, сплетенные из разрезанных на ленточки старых вещей, кажутся мне уютными и нарядными, а ковры, которые «доставали» с большим трудом, вешали на стенки и фотографировались на их фоне, – отвратительными. Какой бы старой ни была деревенская утварь, она приобретает со временем фактурность, а неубиваемые советские кастрюли вызывают тошноту.

Я не понимаю всеобщую любовь к мультфильму «Домовенок Кузя». Но я считаю красноречивым момент, когда он пытается пристроиться на плиту, желая погреться на ней, как в недавнем прошлом – на печке. Понятие очага кажется мне необыкновенно важным. У меня нет ответа, как его устроить в современной квартире. Когда у нас с мужем будет свой дом, я обязательно заведу камин, даже если вместо него нам придется поставить печку-буржуйку. Но и сейчас, в своей квартире, я пытаюсь найти этот очаг. В одной из книг мне попался ритуал освящения очага. Нужно встать перед ним, протянуть руку и произнести: «Сердце моего дома, я боготворю тебя. Мой дух чувствует твое тепло. Моя душа чувствует твою мудрость. Священный очаг, я чту тебя». Потом нужно поклониться, посыпать на него немного соли и специй, побрызгать водой. Потом еще что-то сделать со свечой и маслом. Я не проводила эту церемонию, но не потому, что ее придумал какой-то сумасшедший, скорее всего, даже сумасшедшая. Просто не считаю нужным; но я рада, что кто-то об этом так написал. Да, в книге сказано, что камин, плита – только физическое воплощение духовного очага. Так что не такая уж и сумасшедшая авторка. Кстати, я не люблю феминитивы.



У нас в питерской квартире есть электрический камин, он чудесно греет и имитирует языки пламени. Мог бы еще звук потрескивающих дров изображать, но спасибо и на том, что он действительно дает ощущение уюта. Рядом на полке я устроила небольшой алтарь, постелила белую салфетку из бабушкиного дома, поставила фотографии, ее и дедушки, которого никогда не знала. Там у меня стоят свеча и икеевские часы в виде будильника. В своем доме я могу делать все, что захочу, создать себе какую угодно обстановку, не бояться, что меня осудят или застыдят. Называть душой дома, духовным очагом, как угодно. Даже посыпать плиту солью могу, если захочется. Потому что это мой дом. Самое главное, чтобы мне и моей семье здесь было хорошо. Это мое личное дело. В лучшем смысле этого слова.



Дневник:

Сегодня впервые в жизни работала с температурой. Не случайно, а осознанно. То есть утром померила, подумала и… решила посетить мероприятие и написать репортаж. Температура невысокая, но с сопутствующими симптомами. И ничего, отлично отработала. Даже лучше себя почувствовала после.

И это не про то, чтобы забить, типа «само пройдет». Я люблю врачей, люблю лечиться, даже таблетки люблю. Некоторые из них спасают меня если не от смерти, то уж точно от неприятных проявлений жизни.

Хотя с той регулярностью всяких заболеваний, которые случаются со мной последнее время каждые дня четыре, может быть, уже стоит прийти к простому заключению, что боль – это часть жизни. Хотя бы в том смысле, что не нужно прекращать жить, когда что-нибудь почему-нибудь болит.

Вечером температура снова поднялась (днем на работе было неудобно мерить), а я все равно решила сходить с мужем в магазин за продуктами, все равно помыла посуду и мало-мальски прибралась, все равно приготовила очень скромный, но ужин… Хотя, может, хотела на правах больной пить чай и смотреть «Друзей» серию за серией… Я просто подумала о женщине, когда она становится мамой. Ведь ей придется заботиться о ребенке независимо от своего состояния. Как вы это делаете, мамы?!.. Это вовсе не значит, что я мамой готова стать. Но может быть, хотя бы готова перестать быть ребенком. Хоть в какой-то степени. Хотя бы начать переставать готова.



Совет:

Если вам кажется, что вам не повезло со страной и ее историей, пройдитесь по истории стран Европы XX века. Должно стать полегче.


Глава 40

Семейный бюджет

Недавно на сессии с психотерапевтом узнала, что институт инициации утрачен. Вхождением во взрослую жизнь для мужчины и женщины можно считать разве что первый сексуальный опыт. Очевидно, насколько это неумелая копия настоящей инициации, о которой ни я, ни мой психотерапевт, судя по всему, уже не имеем представления. Еще одним переходом в новый статус можно считать материальную независимость от родителей (интересно, что деньги и секс так часто идут рука об руку, ноздря в ноздрю). Но, по-моему, это такой же муляж зрелости, как и потеря девственности. Можно научиться зарабатывать деньги, но при этом испытывать массу дискомфорта от необходимости обращаться с ними. Семейная жизнь только обостряет эту проблему, как, впрочем, и все остальные, если они есть.



Как вести семейный бюджет? Понятия не имею, отвечаю я, несмотря на то что мы три года женаты. Лет десять назад моя замужняя подруга говорила о том, что муж кладет всю зарплату в ящик комода, и она может брать оттуда на мелкие расходы, советуясь с супругом только по поводу крупных трат. Кажется, что эта схема бесконечно устарела, и не только потому, что теперь все деньги лежат на банковском счету, а не под бельем в комоде. Другая подруга рассказывала, что муж, хорошо оплачиваемый айтишник, переводит ей деньги каждый месяц, причем не очень большую сумму, так что, если ей не хватает, она делает ему какой-нибудь подарок, таким образом провоцируя его проявить по отношению к ней несвоевременную щедрость. Одна из звезд Ютуба, которая зарабатывает больше своего мужа, делилась, что, совершая покупки к Новому году, в какой-то момент попросила мужа тоже принять участие и купить елку. Стало ясно, что у них два разных счета.



В начале нашей семейной жизни, когда мне пришлось перебраться из Петербурга в Москву, оставив благополучную работу, я жила на свои сбережения. Потом они закончились. У моего мужа есть одно из самых главных в моих глазах качеств – щедрость. Вот только чтобы что-то продать, нужно что-то купить, как говорил кот Матроскин, у которого тоже ничего не было. Я быстро устроилась на работу, стала получать больше супруга, даже согласилась позволить ему уйти на полставки и заниматься своей диссертацией. Я тратила на продукты, другие базовые нужды для нашей семьи, иногда угощала мужа в кафе.

Потом был этап, когда у нас из-за пандемии закончились деньги совсем.

Потом все наладилось, но все время нас преследовало ощущение безденежья. Интересно, почему? Это нашим родителям было тяжело в 90-е, а мы по утрам едим круассаны и багеты.

Мы дважды летали в отпуск в Европу, путешествовали по России, выручали друзей, делали друг другу дорогие подарки, хотя я кольцо с бриллиантом пока не переплюнула. Но мы вообще ничего не откладываем. И когда случаются неожиданные траты, берем с кредитки. А потом долго не можем ее закрыть.

Иногда мне кажется, что мы тратим, чтобы не пришли и не забрали. Неужели коллективное бессознательное может быть настолько сильным, что мы хотим быть бедными, потому что так безопаснее и легче?



Разговариваем с подругой про деньги.

– Я уже несколько месяцев не могу купить новый плед нам на кровать, – ною я. – Смотрю на этот старый, из которого торчит постельное белье, и мучаюсь.

– Значит, тебе нужно найти свой плед, который тебе будет по душе.

– Да я уже нашла, дорогая, он в «Ашане» лежит. Всего за 1000 рублей.

Подруга не нашлась, что на это ответить. Зато я не остановилась и вывалила все остальное:

– Мне просто жаль этих денег. Мне вообще кажется, что их у меня нет. Что я бедная и несчастная. И кто-то должен прийти ко мне и помочь. Дать денюжек, подарить пледик.

Сама не ожидала от себя такой откровенности. Но сразу стало как-то легче.



Мне все время кажется, что у нас с мужем маленький доход, а у меня маленькая зарплата. Мне было бы стыдно назвать кому-то ее размер, к счастью, у нас и не принято. Как же я тогда на свою маленькую зарплату умудрилась в этом месяце съездить в Москву на несколько дней? Как я умудряюсь посещать психотерапевта два раза в месяц? Как я сходила на фотосессию, поставила себе новую пломбу и n-ое количество раз пообедала в кафе, потому что погода была хорошая, а прогулки на свежем воздухе, как известно, способствуют аппетиту?



Значит, дело не в количестве денег, а в том, что мне хочется оставаться бедной и несчастной. Мне это выгодно. Подходящее слово в данном контексте, не правда ли? Видимо, я все еще надеюсь на вертолет или ковер-самолет от волшебника, поэтому и не покупаю себе плед. А что если я могу стать этим волшебником, а? Кому-нибудь нужен плед? Я завтра в «Ашан» иду, куплю сразу две штуки. Сколько бы мне это ни стоило. Я-то знаю, что всего лишь 2000 рублей.



Дневник:

Вот и пришел тот момент, когда у нас с мужем на счетах по нулям. Точнее, несколько дней назад был уже минус, но мы собрали всю наличку и закрыли его, чтобы проценты не натекали. К счастью, мы не единственные, кто попал в такое положение из-за пандемии. Точнее, к сожалению, конечно. Но все же легче ощущать, что ты не один такой.

Итак, первое – не паниковать. Точнее, первое – ни в коем случае не говорить родителям, потому что они точно начнут паниковать. И несомненно затянут вас в эту воронку: «шеф, все пропало».

Второе – распределить все продукты, которые есть дома, на оставшиеся дни недели. Сегодня пожарим картошку, завтра достанем грудку со дна морозилки, послезавтра сварим суп… его можно сварить из чего угодно.

Третье – вспомнить студенческие времена, когда приходилось жить очень скромно, мягко говоря. (Лучше не вспоминать про войну и блокаду, потому что мне, например, страшно от того, что пережили тогда люди, и это совсем не воодушевляет.) Когда я училась в университете, то жила с подругой в однокомнатной квартире в Одинцове. Двадцать минут каждый день приходилось идти пешком до станции, потом ехать на электричке, потом на метро. Полтора часа до центра. Подумаешь!.. В Москве у нас квартира в трех станциях от Красной площади. К чему я клоню? К тому, что все меняется. Тогда мы с подругой не могли позволить себе купить яйца. Сейчас мое стандартное меню на завтрак – яйцо пашот и авокадо с итальянским (прямо из Италии), оливковым маслом. Тогда подруга варила нам на целую неделю борщ в большой кастрюле, без мяса. Сейчас фирменное блюдо моего мужа – это борщ в казане на свиных ребрышках или плов с бараниной. Но несмотря на то, что казан в два раза больше, чем та кастрюля в Одинцове, съедаем мы его в четыре раза быстрее.

А мои путешествия автостопом? Я ведь месяц пропутешествовала по Монголии с двумя тысячами рублей в кармане. Они закончились уже через несколько дней поездки, и я просто жила гостеприимством и радушием людей. И ни разу не просила ни денег, ни еды. Хотя тогда я была в роли путешествующего, а сейчас, по идее, сама должна быть способной принять тех, кто оказался в дороге или беде…

Четвертое – ни за что себя не винить. Я вообще не помню, когда последний раз «использовала» чувство вины по назначению. А какое у него вообще назначение в норме? Столько раз мне в детстве произнесли фразу: «Это ты виновата». Вот так бук-валь-но, прямо и в лоб, а не иносказательно и опосредованно. Я привыкла считать себя виноватой в несчастьях родных, соседей, прохожих… И уж тем более в своих собственных. Но посмотри вокруг: как бы ни были могущественны твои способности, ты точно не можешь повлиять на обстановку во всем мире.

Пятое – не просить в долг и не тратить деньги с кредитки. Это как черная дыра: тебе кажется, что там еще много, и ты не отдаешь себе отчет в том, сколько тратишь. Если очень нужно, то можно снять с кредитки определенную сумму на неделю. Закончились – ждать следующую. И вообще, мне кажется, «жить в долг» можно только тогда, когда знаешь дату следующего материального поступления в твой бюджет.

Шестое – жить свою жизнь. А что еще остается? Я не знаю, как стать суперменом, как заработать через интернет, в какой благотворительный фонд обратиться. Но если мы до этого не стали, не заработали и не обратились, значит, мы нормально справлялись сами. С чем нас и поздравляю. А то, что сейчас у нас временные трудности, так они у нас всех такие. И если мы не будем лежать в депрессняке, а будем спокойно и размеренно продолжать свою жизнь, то уже скоро зажжется лампочка идеи в голове, что бы сделать, как заработать. А через некоторое время и раздастся звук входящей эсэмэски о том, что счет пополнен.



Советы:

1. Если у вас проблемы с ведением семейного бюджета, нет ничего лучше плана. План погашения долга, план накопления на большую покупку, план еженедельных трат на что-то, кроме продуктов. Чем аккуратнее он будет написан и чем более на видном месте будет висеть, тем охотнее захочется ему следовать.

2. Разговоры про деньги, тем более про их отсутствие не должны ни для кого становиться мучением. Именно поэтому говорить надо. Хуже всего думать, когда денег нет: «А что тут разговаривать», потому что вы не знаете, ЧТО в это время думает ваш партнер, может быть, что-то намного более безнадежное.


Глава 41

Слезы

Я поднимаюсь по лестнице пятиэтажки, в которой жила с родителями с шести лет и до момента, когда в 19 я уехала в Москву. Но в ней отсутствуют целые лестничные пролеты. Я кое-как пробираюсь, цепляясь за перила, норовя свалиться вниз, мне тревожно и страшно. А когда я попадаю на наш четвертый этаж и дверь открывается, оказывается, что это не наша квартира. Я захожу внутрь, иду по лабиринтам каких-то чужих комнат, но не могу найти ни маму, ни папу, ни наш дом. Этот сон мне снится регулярно.



У меня действительно никогда не было чувства дома, несмотря на то что я 13 лет прожила со своими родителями по адресу улица Почтовая, дом сто тридцать… не буду продолжать, потому что они до сих пор там живут. Я никогда не чувствовала в нем себя.



С первого класса я возвращалась из школы одна, родители приходили с работы вечером. Был брат, хотя парень, который на 5 лет тебя старше, даже если и был дома, то проявлять заботу не мог и не хотел. Я просто часами смотрела телевизор. Приходила, не меняя школьной одежды, садилась на диван (я, наверное, даже не ела) и смотрела все подряд: программы, рекламу, причем не только последняя повторялась стократно, часто и передачи транслировали по второму кругу. Тяжело вздыхая, я все равно смотрела, зная, что в них будут показывать. Показывали одну фигню, никакого MTV в моем детстве и в моем Брянске не было, работало максимум три канала. Почему-то не помню передач про животных, зато прекрасно могу воссоздать картинку ювелирных изделий из «магазина на диване». В какой-то момент родители пытались бороться с моей малолетней зависимостью, и папа прятал переключатель. Не пульт, их тогда еще не существовало, по крайней мере, в нашем поле внимания и возможностей, а такой обмотанный изолентой переключатель, похожий на советский штопор, который включал телевизор и переключал каналы. Я помню, как негодовала на брата за доносительство; проводить со мной время он не мог, а докладывать, как я провожу свое, не считал для себя обременительным.



Когда приходили родители, они сажали меня за уроки. Я сижу одна в комнате, горит только настольная лампа, в целях экономии, и я царапаю что-нибудь на ее металлическом основании. И так до момента, когда родители, закончив с приготовлением ужина, зовут тебя за стол… Потом они идут смотреть телевизор, а ты возвращаешься к своим тетрадкам. И только перспектива посидеть с ними на диване, прижавшись к маминому теплому боку, мотивирует тебя доделать-таки уроки. Иногда, когда мне было слишком сложно, я сидела до позднего вечера, помогать никто не приходил.



Нелепо, что, несмотря на выполненное домашнее задание, я каждый день ехала в школу со страхом. Я одна должна была противостоять целой армии учителей, которые угрожают мне плохими оценками, унижением перед одноклассниками, кажется, что даже уничтожением. И мне не к кому обратиться за помощью. Как-то моя тетя сказала мне в ответ на жалобы: «Ты вырастешь, Танечка, и у тебя будут совсем другие проблемы, и эти тебе покажутся сущим пустяком». Я выросла, не показались. А с другой стороны, до какой степени им самим, поколению моих родителей, было страшно, чтобы пророчить мне большие трудности.



Общение с родителями ограничивалось претензиями по поводу беспорядка в комнате, плохих оценок и ссор со старшим братом.



Ну и что, скажете вы, у всех так было, и если отец не пил, мать не била, значит, все нормально. Да я и сама буду оправдывать своих родителей на суде, хотя надеюсь, что до этого не дойдет. Бог видит, чего им стоило кормить и одевать нас с братом, бороться с условиями жизни в 90-х, точнее, с отсутствием этих условий… Головой я все прекрасно понимаю, но чувство одиночества осталось со мной на всю жизнь.

Иногда я ощущаю себя младенцем, которого оставили одного на улице… И мне не просто жутко и холодно, мне невыразимо больно оттого, что меня бросил тот, кого я очень люблю. И с этим ощущением ничего нельзя поделать, кроме как взять меня на руки. Но кто же будет это делать?



Все усугублялось еще и тем, что взрослые рядом со мной не умели разрешать конфликты. Однажды мы с братом поспорили, чья очередь играть на приставке, отец пришел и растоптал ее ногами. Когда мама уставала ругаться на нас с братом, она просила помощи у отца… и уже ругалась на него, потому что он не учил, не разговаривал, а просто кричал. Когда брат несправедливо меня притеснял и я взывала о помощи, родители брали ремень, и я тут же бросалась в слезы – так страшно мне было за брата.

Мелкие бытовые неудачи начиная с уроненной вилки и ушедшего перед носом автобуса воспринимались как катастрофа вселенского масштаба. Естественно, я переняла такое же отношение. Услышала недавно о книжке «Взрослые дети эмоционально незрелых родителей» – думаю, это самое точное определение условий моего детства. Надо еще отметить, что я отношусь к типу высокочувствительных людей, об этом написано в другой книжке. Если коротко пересказать ее содержание, то эмоционально несдержанное поведение взрослых навсегда вселило в меня страх: как минимум перед людьми, как максимум – перед жизнью.

Я выросла, но крики продолжались, когда мне доводилось гостить в родительском доме. Пытаться его перекричать бесполезно, да я и не хочу овладевать этим методом взаимодействия, а точнее, воздействия на других. Мне помогла физиология. В ответ на ор я в 33 года вдруг начала плакать, даже не плакать, а самозабвенно реветь, как настоящий трехлетний ребенок, со слюнями, всхлипываниями и икотой после.



Первый раз это произошло совершенно случайно. Родители приехали на нашу с мужем свадьбу, а на следующий день собирались в обратный путь. Муж приготовил им свои фирменные щи, мне очень хотелось, чтобы они его похвалили. Но родители упорно молчали, каждый склонившись над своей тарелкой – хвалить ведь не принято.

– Посмотрите, какой прозрачный бульон, – сделала я очередную попытку. На что кто-то из них резко на меня прикрикнул:

– Таня, да дай ты нам поесть!

Мой рот непроизвольно искривился, из глаз брызнули слезы, я ничего не смогла с собой поделать и громко заплакала. Теперь ясно, что дело не только в щах и обиде за мужа, которому родители не хотели воздать должное. Дело в том, что предыдущий день с регистрацией в ЗАГСе, ужином в ресторане, ночевкой ввосьмером в нашей тесной квартире был наполнен для меня стрессом до отказа. Нужна была последняя капля, чтобы эмоции полились через край, ею стали злосчастные щи. Но тот факт, что они все-таки полились…

Мама обняла меня и принялась одной рукой гладить по спине, а второй отталкивать новоиспеченного зятя, который тоже хотел проявить заботу. А я была удивлена своей реакцией не меньше остальных. В детстве у нас в классе была плакса, Настя, остальные – «нормальные», и я среди их числа. Во взрослом возрасте я могла позволить себе слезы в одиночестве, но никак не при других, тем более не при родителях. Я этого не помню, но уверена, что лет с трех мне объяснили, что плакать нехорошо, стыдно. Я была маленькой и поверила. А теперь выросла и пересмотрела свои взгляды.



То, что я смогла выражать свои эмоции, было побочным эффектом (точнее, бонусным) психотерапии и принятия меня супругом, мне повезло, он оказался чутким и бережным, выслушивал, позволял плакать у себя на груди, принимал и приободрял.

После того, как я несколько раз разревелась при родителях спонтанно, я смекнула, что слезы – это инструмент. И плакала, когда папа решал криком доказать мне свою правоту, когда мы договаривались по телефону с мамой об их очередном приезде и я испытывала страх заранее. Благодаря этому мои родители наконец увидели, что чувствует их девочка, когда на нее давят, обесценивают ее достижения, не принимают черты характера, и не важно, 3 ей года или 33.

А может быть, это манипуляция? Не думаю. Это предыдущие 30 лет я контролировала свои эмоции, управляла ими, а теперь наконец позволила им быть и плакала, когда мне было страшно, горько или больно. Родители оставались вольны поступать так, как посчитают нужным.

Как же реагировали на слезы мои родители? Благодаря их доброму сердцу они, конечно, меня жалели. Только вот сейчас было недостаточно взять свою девочку на руки и успокоить – сейчас ее нужно было еще и попытаться понять.



Они оказались способными слушать. А говорят, яйца курицу не учат. Не знаю, как так получилось, но я смогла многое объяснить своей маме, а через нее и отцу. Например, я сказала, что слова: «У тебя не получится» и «Ты не сможешь», которые они очень любили повторять в мой адрес, звучат не как предостережения, а как какие-то заклинания. К этому оказалось достаточно добавить что-то в духе современных практик личностного роста: «Нужно направлять во Вселенную только позитивные посылы, особенно если это касается ваших детей», чтобы это подействовало.

Я перестала слышать от родителей, когда делилась своими неудачами: «Сама виновата» и «Куда ты смотрела?». Может быть, из-за того, что теперь я не скрывала, как тяжело сама переживаю промахи, и им хотелось меня приободрить, а заодно поругать тех, кто поспособствовал моей неудаче, все-таки в парадигме моих родителей кто-то же должен быть виноват.

И уже не говорю о том, сколько внимания мне теперь дарят мои мама с папой, несмотря на то что мы не живем под одной крышей, а может быть, именно благодаря этому. Так, как отвечает на мои звонки мама, не отвечает ни одна из моих подруг. Когда бы я ей ни звонила, я на 99 процентов уверена, что она возьмет трубку и у нее найдется время со мной поговорить; моя мама, к счастью, на пенсии, поэтому у нее хватает времени не только на внуков, детей моего брата, но и на меня. Тот единственный процент, когда она не отвечает, значит, что у нее неожиданно разрядился телефон. Но я подарила ей новый, в котором батарея держит хорошо.

Вечером, когда с работы возвращается папа, он тоже подключается к нашим беседам благодаря возможностям видеосвязи.



Психологи говорят, что если вас недолюбили в детстве, вам придется стать самим для себя любящим родителем. Самому брать себя на руки, самого себя утешать, баюкать, защищать, поддерживать. Я им, конечно, верю, но сама так и не овладела этим навыком… Но оказалось, что в 33 года я выросла до того, чтобы помочь своим родителям додать мне свою любовь и объяснить, как именно это нужно делать.



Дневник:

Вчера у родителей был день свадьбы, 39 лет совместной жизни, а я их не поздравила. Такого обычно не случается, зато я все больше представляю себе их жизнь после 12 июля 1980 года во всех ее трудностях и радостях… Мне нравится быть замужем. И уже даже не хочется добавлять, хотя это и непросто. Непросто может быть моему племяннику, который приехал на недельку отдохнуть в Питер и страдает от регулярного выяснения отношений между мной и мужем. Непросто может быть подруге, которая в то же время заехала в гости, осталась ночевать, мы ночевали вчетвером в одной комнате. Из-за количества людей градус напряжения повысился, и да, мы снова выясняли отношения. Непросто может быть продавщицам в магазине, когда мы с мужем подходим к кассам; прохожим на улице; сантехнику, который пришел к нам ставить смеситель… Но только не нам. Мы-то понимаем, что это нормально. Совершенно нормально взять и выразить какое-то недовольство или раздражение, кинуть друг другу несколько нелестных, часто нелепых реплик, попытаться уйти из дома (я), быть остановленной (им) и наконец помириться. Наши так называемые ссоры – это нормально, это так называемые притирки. Это когда мы обретаем понимание, потому что после каждого такого столкновения мы обсуждаем ситуацию:

– А почему ты не подошел и просто не обнял меня?

– Я думал, ты меня оттолкнешь.



– Лучше не говорить, во сколько ты постараешься приехать… а приехать…

– Ты же знаешь, что у меня все равно не получится в срок.

– Тогда говори, во сколько у тебя объективно получится, потому что не выполнить обещание намного хуже, чем просто уехать по делам надолго.



– Давай ты попробуешь в следующий раз произнести: «Танечка, я тебя услышал» – вдруг поможет и я перестану бурчать…

– Мне кажется, не поможет, но давай.

Так вот, по-настоящему сложно становится людям, которые рядом, когда мы начинаем мириться. Егор начинает меня целовать, не обращая внимания ни на кого. Смешнее всего на это реагирует как раз моя мама: «Вот давайте теперь все целоваться», – говорит она, хватает папу и пытается поцеловать, но тот сопротивляется, хотя и, судя по всему, доволен.



Совет:

Если у вас было тяжелое детство, сядьте и напишите договор. Внесите туда все условия, при которых вам пришлось расти и которые повлияли на ваше текущее состояние, а в конце поставьте «принимаю» и подпись. Иначе ваша энергия будет уходить на неприятие. Это точно бесполезно, а так глядишь, что-нибудь и получится.


Глава 42

Сюрприз

Традиционно любовные романы и мелодрамы заканчивались свадьбой. Однако зритель требует чего-то нового, и режиссеры вместе с писателями давно перенесли свои истории на обширное поле семейной жизни, с ее кризисами, разводами, бытовыми трудностями, изменами, появлением детей и даже внуков. Попробую и я внести толику новизны в тему семьи, возникшую вместе с самим человечеством. Что происходит после трех лет брачной жизни?



С некоторым напряжением я ждала окончания этого пресловутого периода, после которого, как известно, проходит влюбленность, если рассматривать ее как химическую реакцию. Но сколько я ни наблюдала за собой, не могла обнаружить, чтобы меня вдруг стали раздражать большие уши мужа, как Анну Каренину после измены с Вронским, тем более что у моего они нормальные. Не ощущала я к супругу и равнодушия. «Фухх», – вздохнула я с облегчением и вдруг почувствовала… влюбленность. В другого мужчину. Мне, конечно, не хочется называть возникшее тогда чувство таким сильным словом, но даже если сказать «увлечение» или «очарование», стоит признать, что оно было действительно сильным. «Так вот что происходит после трех лет брака, – поняла я. – Муж перестает быть единственным мужчиной, который для меня существует». Мне не хотелось признаваться в этом чувстве самой к себе, к счастью, я нашла возможным признаться одному-паре близких друзей, среди которых есть даже монахи. Последний и заметил в ответ на мое признание: «Добро пожаловать в реальность». И привел цитату из своего любимого фильма «Сияние чистого разума», которая успокаивает его самого: «Почему я влюбляюсь в каждую женщину, которая проявит ко мне доброжелательность?». Узнав, что монахи тоже влюбляются, я расслабилась.



Да, после трех лет семейной жизни мужчины перестали быть для меня людьми и снова стали мужчинами. Это не значит, что я ощущаю себя так же, как когда была свободной и хотела встретить своего суженого. Это значит, что мне нравится замечать на себе внимательный мужской взгляд, мне не хочется танцевать на празднике только со своим мужем, я с удовольствием принимаю комплименты, наслаждаюсь беседой, замечаю, что нравлюсь другому мужчине. Самое интересное начинается, когда я осознаю, что и он мне нравится. Где граница между тем, чтобы поддерживать общение, испытывая взаимную симпатию, и строить новые параллельные отношения? В раздумьях об этом я сделала потрясающее открытие: «Мой брак – это такой большой проект!». В него вложено так много усилий, ежедневного и еженощного труда (чего стоит спать на узком диване, когда тебе регулярно прилетает локтем), проживания и прорабатывания эмоций, чувств, состояний. Боже, я так горжусь нами! Все это несравнимо больше, чем яркость переживаний и острота влечения к другому мужчине. Тем более что и их мне не запрещено ощущать до определенного предела.



Этот неожиданный, но закономерный случай увлечения другим мужчиной стал не единственным поводом для того, чтобы вдруг осознать: «Я замужем». Кроме этого, меня наконец стал оставлять стресс, в который я, высокочувствительный тип, погрузилась с замужеством. Потребовалось три года, чтобы, гуляя по парку недалеко от дома, я вдруг подумала: «Я приду домой, а там живой человек. Он сидит за столом и что-то пишет. Его рубашки и трусы сохнут на батареях, его свитер валяется на полу в спальне, а наушники, как всегда, неизвестно где. Когда я приду, он встанет и обнимет меня. И не потому, что знает, мне это очень нужно, а потому, что это нужно ему».



Ну, и эта книга, конечно, повлияла на то, чтобы я в полной мере ощутила свое счастье от замужества. Мне повезло, что я стала ее писать. Надеюсь, вам повезет еще больше и вы почувствуете свое счастье намного раньше и без всяких дополнительных стимулов. Но если вы его не ощущаете и вам трудно, я не могу сказать вам: «Подождите немного. Где-то годика три. И все наладится». Тем более что я не знаю, что будет с нами еще через три года. Но сейчас я говорю себе: «Я не хочу останавливаться. Я хочу продолжать». Так же как накануне замужества я металась: «А вдруг ничего не получится», а психотерапевт спросил меня: «Ты готова сейчас остановиться?». Вы можете сказать себе так же?



Я уверена, что к нам будут продолжать приходить темные времена, когда я буду говорить себе: «Кто угодно может быть вместе, только не мы. Слишком много трудностей у нас обоих. Внутренних и внешних». Я не уверена, что смогу отвечать на это так, как у меня получалось раньше: «Если уж мы при таких трудностях умудрялись быть вместе, то никто с нами не сравнится в этом умении. Мы чемпионы». Надеюсь, что я смогу ответить что-нибудь еще. Надеюсь, мы сможем ответить. Муж долго переучивал меня в начале нашей семейной жизни, чтобы говорить «мы» вместо «я» или «ты».



– Для меня лучше так, – говорила я.

– А для нас? – спрашивал он.



– Я в тебя верю, – произносила я.

– А я – в нас, – парировал он.



Однажды мы шли по Невскому, и я подытожила какие-то свои мысли:

– Что ни говори, а одному удобнее.

– Согласен, – ответил он и поднял открытую ладонь, я звонко отбила пятюню.

И столько было в этом единодушии про «мы»!



Дневник:

Три года назад я думала: «И почему я до сих пор не замужем, вроде готовить умею». Я на самом деле считала, что этого достаточно, нужно просто уметь хорошо кормить мужа.

Сегодня я помыла посуду (вообще, такое ощущение, что кран можно не закрывать, потому что всегда есть что мыть), постирала постельное белье, развесила, погладила новое, застелила, сходила в магазин, приготовила ужин, испекла пирог, собрала по дому носки мужа, повесила над столом черную «грифельную» бумагу и написала мелом «welcome home»…

И при этом я не упоминаю о своем походе в поликлинику, в центр по работе с документами, дела по работе, заботу о собственном внешнем виде…

Но даже этого всего недостаточно, чтобы быть замужем. Мне кажется, я плохая жена. Мне трудно. У меня не получается.

Наверное, это будет продолжаться до тех пор, пока я буду думать, что для того, чтобы быть хорошей женой, нужно что-то для этого делать. И я все время стараюсь делать: лучше, быстрее, больше. А когда у меня не выходит, то мне кажется, что меня вот-вот выбросит из… А откуда меня может выбросить? Из жизни? Стратосферы? Солнечной галактики?

Хорошо, что на землю меня возвращают очень простые и очень приятные вещи. Друзья подарили нам баскетбольный мяч, и мы уже играли с ним во дворе. Из Голландии по почте пришла открытка с самыми нежными на свете поздравлениями. А вчера курьер принес посылку из Австралии. Я долго не хотела ее открывать, просто обнимала и плакала.

Говорят, есть такой закон земного притяжения. Вероятно, что-то пошло не так и на меня он не распространяется. Хорошо, что есть еще один закон, который помогает людям все-таки оставаться на планете, продолжать жить и быть замужем. Закон любви. Не хотела произносить, потому что моя и так чересчур сентиментальная глава стала просто невыносимой. Пойду пока помою посуду. И обещаю: следующая книга точно будет смешной!
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