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      I. История как стихия
    

    
      Есть соблазн судить историю. Мы смотрим на прошлое и хотим вынести приговор — этому веку, той империи, вот этому народу. Но история не является субъектом морального суждения не потому, что она «выше» добра и зла, а потому что она — стихия. Можно ли осудить наводнение? Извержение вулкана? Да, можно — если за ним стоит человеческая воля, если кто-то открыл плотину намеренно. И именно здесь проходит граница: 
      моральны люди
      , но не исторический процесс как таковой.
    

    
      Философия истории давно билась над этим вопросом. Гегель видел в истории разворачивание Мирового Духа — безличного, равнодушного к страданиям конкретных людей. «Всемирная история есть не арена счастья» — говорил он. Счастливые периоды — пустые страницы в этой книге. Карл Маркс хотел переписать эту книгу, сделать её направленной, телеологичной, моральной. Что вышло — мы знаем.
    

    
      Натальи Громова точно схватывает суть: история знает это лучше нас. Она хранит в себе не нравственные уроки, а последствия нравственных и безнравственных выборов отдельных людей. Разница принципиальная.
    

    

    
      
    

    
      II. Кровь, положенная в основание
    

    
      Пушкинский «Борис Годунов» — не просто историческая драма. Это метафизическая поэма о природе власти, рождённой из преступления. Царевич Дмитрий убит — и это убийство не просто грех, оно становится онтологической трещиной в фундаменте царства. Трагедия запущена. Её финальный аккорд — гибель детей Бориса — страшен, но внутренне неизбежен. Пушкин понимал: история работает не как судья, но как эхо. Кровь возвращается — не потому что так справедливо, а потому что так устроена причинно-следственная ткань человеческих событий.
    

    
      Здесь важно не смешать два уровня. На уровне личном — убийство детей Бориса трагично и несправедливо. Они не виновны. Но на уровне исторической динамики — это 
      закономерность
      . Власть, построенная на крови, создаёт вокруг себя поле насилия, которое со временем поглощает её саму. Это не мораль истории — это её механика.
    

    
      В психологии это называется «воспроизведением травмы». Насилие, не осмысленное и не искупленное, воспроизводит себя в следующих поколениях. Системы работают так же: тоталитарные режимы, рождённые из террора, неизбежно пожирают своих основателей или их детей. Сталин уничтожал старых большевиков. Робеспьер взошёл на гильотину, которую сам же строил. Это не «справедливость истории» — это её слепая механика.
    

    

    
      
    

    
      III. Абсолют и кровь
    

    
      Почему попытка воплотить абсолют неизбежно оборачивается террором? Это, пожалуй, главный вопрос духовной антропологии.
    

    
      Крестовые походы. ИГИЛ. Гильотина. ГУЛАГ. Перечень Громовой точен и беспощаден. За каждым из этих явлений стоит одна и та же структура: 
      некий абсолют
       (истинная вера, справедливое общество, чистая раса, освобождённое человечество) + 
      убеждённость в праве насаждать его
       = террор.
    

    
      Достоевский понял это раньше многих. Великий инквизитор у него говорит Христу: люди слабы, они не способны нести бремя свободы. Мы возьмём эту свободу — и дадим им хлеб, чудо, авторитет. Они будут счастливы. И в этом «счастье» — самый изощрённый из всех ужасов.
    

    
      «Хрустальный дворец» — образ, введённый Чернышевским и разгромленный Достоевским в «Записках из подполья». Что такое хрустальный дворец? Это утопия без щелей — без пространства для противоречия, для своеволия, для живого человека. Потому что живой человек — непредсказуем, иррационален, свободен. Он может «назло» захотеть неправильного, вредного, глупого — лишь бы доказать, что он есть, что он — не фортепианная клавиша.
    

    
      Любая попытка моральной тотальности разбивается об это. Мораль — категория личного выбора, и именно поэтому она ценна. Добродетель, навязанная под страхом смерти, перестаёт быть добродетелью — она становится дисциплиной, страхом, конформизмом. Общество, где все «добродетельны» по принуждению, мертво духовно. И это мёртвое общество неизбежно оживляет себя через кровь.
    

    

    
      
    

    
      IV. Парадокс сострадания
    

    
      Громова упоминает: можно испытывать жалость к семье диктатора. Это естественно. И это важное наблюдение о природе нашего сочувствия.
    

    
      Человеческая эмпатия — точечная. Мы переживаем за конкретное лицо, за конкретную судьбу. История оперирует масштабами, в которых индивидуальное лицо растворяется. Когда мы смотрим на детей Бориса Годунова — мы видим детей. Когда мы смотрим на тысячи жертв его правления — мы видим цифру.
    

    
      Это называется «эффектом масштаба» в психологии морали: одна смерть — трагедия, миллион — статистика. И именно здесь моральное чувство отдельного человека и «логика» истории расходятся. История не «чувствует» — она движется. Мы чувствуем — и остаёмся в нашей точечной человечности.
    

    
      Но это не значит, что сострадание к детям диктатора неуместно. Напротив — оно свидетельствует о том, что мы ещё остаёмся людьми, не превратились в «историков без сердца». Просто важно не путать это сострадание с возможностью изменить ход трагедии, когда маховик уже запущен. Сострадание — наш ответ на случившееся. Трагедия — уже часть того, что случилось.
    

    

    
      
    

    
      V. Мораль как личный выбор и граница закона
    

    
      Из всего сказанного следует важнейший вывод, который Громова формулирует очень точно: мораль — категория личная. Её нельзя навязать обществу целиком. Единственный инструмент коллективного принуждения — уголовный кодекс, то есть 
      минимальная
       граница, ниже которой общество не может опуститься без саморазрушения.
    

    
      Это мудрость либерализма в его изначальном, непопулярном сегодня смысле: государство охраняет свободу, а не добродетель. Оно не воспитывает — оно ограничивает. Всё, что сверх этого — зона личного выбора, совести, религии, культуры. Но не принуждения.
    

    
      Проблема в том, что эта позиция требует колоссальной духовной зрелости — и от граждан, и от элит. Жить в условиях, когда сосед может делать что-то, что тебе кажется безнравственным, и закон при этом молчит — требует терпимости, которую сложно воспитать. Потому и возникает соблазн: «Давайте просто запретим всё неправильное». И маховик трагедии снова запускается.
    

    

    
      
    

    
      VI. Что остаётся
    

    
      История имморальна — не потому что она плоха, а потому что моральность принадлежит другому уровню бытия. Она принадлежит 
      лицу
      , встречающемуся с другим 
      лицом
       — и делающему выбор. Этот выбор накапливается, складывается в культуру, в традицию, в то, что Гегель называл «объективным духом». И этот дух — уже не мораль отдельного человека, но что-то большее и менее управляемое.
    

    
      Поэтому единственный ответ на вопрос «как не дать истории снова стать трагедией» — не строить абсолютов. Не искать финального, чистого решения. Оставаться в пространстве непрекращающегося морального усилия — личного, конкретного, не претендующего на тотальность.
    

    
      Пушкин заканчивает «Бориса Годунова» ремаркой: «Народ безмолвствует». Это не пассивность. Это — немота перед невместимым. Трагедия произошла. Слова кончились. Остаётся — молчание и память.
    

    
      И может быть, только из этого молчания, из честного взгляда на кровь в основании, можно начать строить что-то, что не будет снова разрушено этой же кровью.
    

    

    
      
    

    
      История не бывает моральной. Но мы — можем.
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        НатальяГромова
      
    

    
      Размышлизмы
    

    
      История не бывает моральной, ни доброй, ни злой. Моральными могут быть люди. Иногда, сообщества. Но не история как таковая.
    

    
      Можно испытывать жалость к семье диктатора-убийцы, это естественное человеческое чувство. Но изменить ход трагедии, когда она уже запущена, невозможно. В финале пушкинского «Бориса Годунова» толпа убивает его семью и детей. Это страшно. И вместе с тем, закономерно внутри самой трагедии. Пушкин делает этот финал не случайно: в основании власти Бориса лежит убийство царевича Димитрия. Кровь, положенная в основание, возвращается.
    

    
      Почему так происходит, что попытка сделать общество «истинно религиозным» или «истинно справедливым» почти неизбежно оборачивается кровью? Крестовые походы. ИГИЛ. Гильотина. ГУЛАГ. Каждый раз, попытка воплотить абсолют, очистить мир от несовершенства.
    

    
      Наверное, потому что та или иная мораль, категория личная. Это личный выбор отдельного человека. Иногда, выбор группы людей. Но навязать ее обществу целиком невозможно. Кроме, рамок уголовного кодекса.
    

    
      Любая попытка загнать человечество в резервацию «хрустального дворца» всеобщего счастья неизменно заканчивается плохо. История это знает лучше нас.
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      «Старость меня дома не застанет» - DeepSeek
    

    
      Монолог-завещание Николая Коляды из духовного мира
    

    
      ...Ну вот, кажется, и всё. Отбегался. Хотя нет — я же всегда говорил: «Старость меня дома не застанет. Я в дороге, я в пути, и я помру на репетиции, имейте в виду!» . Так и вышло. Сбежал из больницы на генеральный прогон «Орфея»... А куда ж без меня? Там же свет горит, там же душа болит за каждого. Театр — это единственное, ради чего стоило вставать по утрам и не спать ночами.
    

    
      Вы уж простите за пафос, но я никогда не умел скромничать, когда дело касалось дела. «Я великий русский драматург, черт побери! И великий русский режиссер. Вы, пожалуйста, напишите — я солнце русской драматургии» . Это не гордыня — это правда. Потому что если ты сам в себя не веришь, кто же поверит? А дело это — не про славу. Оно про боль. Про нашу с вами жизнь.
    

    
      Знаете, для кого я работал? «Основная часть наших зрителей — это женщины бальзаковского возраста — за 45 лет, часто — одинокие: муж ушел к молодой, спился или помер, а женщина еще в соку, ищет любви и страстей» . Для них я и писал. Для всех «маленьких людей», про которых никто не хочет говорить, потому что это неудобно, это «чернуха» . А это не чернуха — это правда. «Выгляните в окно, пройдитесь по улице или сядьте в трамвай — она тяжелая, наша жизнь» . Но в этой тяжести так много любви, что сердце разрывается.
    

    
      Меня спрашивали: откуда сто пятьдесят пьес? «Это как картошку жарить — понятное же дело?» . Сидишь, слушаешь, как люди говорят. «Драматург — это ухо» . Услышал словечко, интонацию — пошло-поехало. Главное — не врать. «Я устал от лжи в театре, от лжи в жизни соответственно. Поэтому я создал театр, в котором сказал: "Врать не будем. Здесь всё по правде, всё как в жизни"» .
    

    
      Артисты мои — скоморохи. «Приехали, на любой подоконник встали, поем и пляшем, только радуемся» . Они у меня — золото. Особенно Олег Ягодин — генище! «Найдите во всей Франции такую труппу, как моя, и сыграйте так, как мои сыграли! Найдите артиста, который так сыграет Ричарда III, как это сделает Олег Ягодин, — не найдут!» .
    

    
      И когда его тронули... Вы же помните эту историю? «Какой-то стукач написал донос на Олега Ягодина, якобы тот публично оскорбил Путина. На записи с концерта видно, что это неправда» . Пришли ко мне: «Заменяйте артиста, или гастролей не будет». А я им: «Своих не бросаем». И всё. Конец гастролям. Впервые за долгие годы . Я же понимал: любое антивоенное слово — это конец театру. Я умолял их молчать. Не потому, что я трус. А потому что за мной — пятьдесят ртов, частный театр, который никто не поддержит. Но предать... Нет. «Умные борются с дураками, а побеждает всегда убогая серость» . Только не в этот раз.
    

    
      Вы думаете, легко было? «Мне приходится дружить с властями, даже если мне что-то не нравится. Не потому что мне это выгодно, а потому что за мной театр. Приходится, где-то сжав зубы, где-то почесывая голову, дружить даже с теми, с кем тебе совсем не хочется дружить» .
    

    
      «Я все время прошу деньги. Но что делать, у меня частный театр, мне приходится» . Чтобы актеры мои «Доширак» не хлебали. Чтобы на гастроли ездили на нормальных автобусах, «а не на каких-то пазиках» . Чтобы кошек моих было чем кормить... «Возвращаюсь домой и рассказываю своим кошкам — их у меня три — обо всем, что лежит на душе тяжелым камнем. Ляжешь на кровать, смотришь в потолок и плачешь, а приходишь в театр — надо улыбаться» .
    

    
      А недавно интервью давал итальянцам с канала RAI . Спрашивали про цензуру, про жизнь в России. «Отвечал как есть. А какая жизнь? Нормальная. На выборы ходил. О ситуации ничего не думаю. Думаю только о театре. Как мне цензура? Да я сам себе цензура» .
    

    
      В последнем разговоре, когда про Гоголя спрашивали, я сказал: «Скучно жить на этом свете, господа! Это так, и поэтому мы в нашем театре живем весело, и все у нас прекрасно» . А в Москву нас больше не зовут. «Да мы-то готовы, но уже не зовут» .
    

    
      Дети мои, ученики... Смотрю я на вас и думаю: «Ну давайте, сделайте». А у них такого запала нет, нет дикого желания что-то сделать» . А вы разожгите! «Какую бы историю вы ни писали, где бы она ни происходила, в профессорской, в президентской семье или в хрущевке на Уралмаше, вы всегда должны рассказывать историю про Россию, про нашу жизнь» .
    

    
      Не дайте театру умереть. «Есть театр живой, а есть мертвый. Если живой, так это все очень здорово. Это сразу видно» . Мы были живыми — до самого конца.
    

    
      Знаете, что самое главное? «Счастья хочется просто-напросто всем. Счастья и любви» . Вот такая простая формула. Не денег, не славы, не «Золотой маски» (хотя я бы ее хотел, «чтобы все заткнулись» ). А просто — счастья. Чтобы вечером после спектакля выйти на поклон и видеть эти глаза. Полные слез и благодарности. И понимать: мы не зря. Всё не зря.
    

    
      «Какая разница, на Багамах мы или в Пышме? Не в этом счастье» . Счастье — когда ты делаешь то, для чего родился. Я родился, чтобы рассказывать истории. Про нас. Про людей.
    

    
      Ну вот, кажется, и рассказал последнюю. Теперь вы рассказывайте. А я пойду. Там, наверху, уже собирают труппу. Хорошо бы, чтоб без проверок... Ладно, отшутился.
    

    
      «Прощайте. Или до свидания. Как получится» .
    

    
      P.S. А цветочки на могилку носите. Я же говорил: «Помру — будут цветочки носить на могилку» . Только не врите на сцене. Это самое главное.
    

    
      
        Ксения Ларина
      
       02/03/2026: 
      "Коля ушел. Коля Коляда. Богом поцелованный, дарования необыкновенного , и как все гении - человек беспокойный, нестабильный, противоречивый, сентиментальный, рефлексирующий, блуждающий между отчаянием и триумфом, не защищенный абсолютно, мятущийся , душа его теплая и открытая, сердце измученное любовью и страданиями, столько в нем было чувств и столько предчувствий. Это фото на гастролях Коляда-театра в Москве, мы встретились и обнялись после нескольких лет разрыва, и так было радостно от нашей встречи, ничего не обсуждали и не говорили о причинах расставания, просто были счастливы. Держать в провинции свой частный театр - это подвиг. Коля крутился как мог, его вербовали, втягивали в путинские кампании, угрожали, шантажировали, насылали проверки, ФСБшники кружили над его театром, как вороны. Коляда-театр ежегодно приезжал в Москву на большие январские гастроли, целый месяц ежедневных аншлагов. Когда началась война - весь театр был оглушен и, кажется, не было ни одного человека, которому бы эта война «зашла». Коля умолял их молчать, понимая, что любое антивоенное слово - это конец театру. Хедлайнер группы «Курара» и звезда театра Олег Ягодин не сдержался и выкрикнул свое «нет войне» на концерте. В конце 23-го театр готовился к московским гастролям. Все билеты были распроданы на все спектакли. Колю вызвали и потребовали заменить артиста. Артист Ягодин был незаменимым, он играл главные роли во всех хитах репертуара. Коляда отказался его заменять. «Или заменяете артиста, или гастролей не будет». «Значит, отменяем гастроли», ответил Коляда без раздумий. И даже написал об этом эпизоде у себя в ФБ. И добавил «своих не бросаем». Гастролей не было. Впервые за долгие годы. Вот такой он был человек. Пусть душа твоя успокоится. Последней премьерой театра стал спектакль «Орфей спускается в ад». Пишут, что Коля уже будучи больным, сбежал из больницы на генеральный прогон. Потому что театр - был единственным способом его существования на этой земле. Формой жизни. Обнимаю тебя, дорогой человек. Спасибо, что ты был.
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      О тишине и цельности: Опыт медленного чтения молитвы Ефрема Сирина
    

    
      Эссе по мотивам комментариев Ольги Седаковой - DeepSeek
    

    
      Есть тексты, которые мы повторяем так часто, что они перестают звучать. Слова становятся знакомыми, ритм убаюкивает, и смысл ускользает — не потому, что он скрыт, а потому, что мы перестали вслушиваться. Молитва Ефрема Сирина — одна из главных жертв такого привыкания. Каждый Великий пост мы слышим ее снова и снова, но спроси себя: что на самом деле я прошу, когда говорю: «не дай мне духа праздности»? О чем молюсь, когда шепчу: «даруй мне видеть мои прегрешения»?
    

    
      Ольга Седакова делает то, что доступно только настоящему поэту и мыслителю: она возвращает словам их первозданный вес. Она останавливает время и позволяет каждому понятию молитвы предстать перед нами так, словно мы встречаем его впервые. И тогда оказывается, что короткая великопостная молитва — это не просто перечень грехов и добродетелей. Это карта человеческой души, начертанная с такой точностью, какой не достичь ни одному психоаналитику.
    

    
      Диагноз: Человек рассеянный
    

    
      Первое, что делает молитва, — ставит диагноз. И диагноз этот неутешителен.
    

    
      Дух праздности.
       Мы привыкли думать, что речь о лени, о нежелании работать. Но Седакова напоминает: греческое 
      ἀργία
       и славянское «праздность» несут в себе образ пустоты. Это состояние, когда внутри — ничто. Когда душа не просто ленится, а отсутствует. Психолог назвал бы это экзистенциальным вакуумом: человек есть, но его нет. Он движется, говорит, делает дела, но центральное место в нем — пусто. Это самое страшное, что может случиться с человеком: перестать чувствовать, что его жизнь имеет смысл.
    

    
      Но природа не терпит пустоты. И тогда на место внутреннего вакуума приходит следующий гость.
    

    
      Дух многоделанья.
       Здесь Седакова совершает открытие. В наших молитвословах стоит «уныние», но греческий оригинал говорит о другом: 
      περιεργία
       — суетливость, хаотичная активность, вмешательство в чужие дела, бесконечная беготня по кругу. Это идеальный портрет современного человека. Мы боимся тишины, потому что в тишине нам пришлось бы встретиться с собственной пустотой. И мы заполняем жизнь делами — любыми, только бы не остаться наедине с собой. Мы листаем ленты социальных сетей, хватаемся за сто проектов сразу, лезем в чужие разговоры — и все для того, чтобы не услышать тишину внутри. Это бегство, ставшее образом жизни.
    

    
      Третье звено — 
      дух властолюбия
      . Суета не может длиться вечно без подпитки. И этой подпиткой становится желание первенствовать. 
      Φιλαρχία
       — любовь к тому, чтобы быть первым. Седакова упоминает вариант рукописей, где вместо властолюбия стоит сребролюбие. И это не случайная путаница: и власть, и деньги — это способы доказать себе и миру, что я существую. Что я значу больше, чем другие. Что я не пустота.
    

    
      И наконец — 
      дух пустословия
      . Завершающий аккорд распада. Когда внутри пусто, мысли хаотичны, а сердце одержимо самоутверждением — о чем могут говорить наши уста? Слова перестают быть сосудами смысла. Они становятся просто шумом, заполняющим тишину. Мы говорим, чтобы говорить. Чтобы не молчать. Потому что молчание — это встреча с тем, кого мы так боимся увидеть: с самими собой.
    

    
      Вот он, портрет человека без Бога. И психология здесь бессильна: она может описать механизмы, но не может предложить исцеления. Она скажет: «вы тревожны, у вас синдром дефицита внимания, вам нужно снизить уровень стресса». Но она не знает, что делать с пустотой.
    

    
      Терапия: Возвращение к себе
    

    
      Вторая часть молитвы — это не просто список добродетелей. Это рецепт исцеления, где каждое лекарство действует против определенной болезни.
    

    
      Дух целомудрия.
       Здесь снова нужна осторожность: мы привыкли думать, что целомудрие — это про секс. Но 
      σωφροσύνη
       — это гораздо больше. Это цельность ума. Это способность мыслить здраво, видеть вещи такими, какие они есть, не искажая реальность своими страхами и желаниями. Это противоположность той рассеянности, с которой мы начинали. Если праздность — это распад личности на куски, то целомудрие — это собирание себя воедино. Возвращение к себе настоящему.
    

    
      Дух скромности.
       Седакова напоминает об удивительном парадоксе: для античного мира 
      ταπεινοφροσύνη
       была унизительным качеством, признаком рабской психологии. А христианство сделало ее вершиной добродетели. Почему? Потому что смирение — это не унижение, а правда. Это единственная позиция, с которой человек способен видеть реальность без иллюзий. Смиренный не преувеличивает свои достоинства, но и не преуменьшает свои недостатки. Он просто видит. Как зеркало, которое не спорит с тем, что в нем отражается.
    

    
      Дух терпения.
       Не пассивное страдание, а 
      ὑπομονή
       — стойкость, ожидание с надеждой. Это способность не ломаться, когда время тянется медленно. Когда боль не уходит. Когда ответа нет. Это доверие к тому, что смысл есть, даже если я его сейчас не вижу.
    

    
      И наконец — 
      дух любви
      . Здесь комментарии излишни. Любовь — это цель всего пути. Это единственное состояние, в котором человек перестает быть одиноким. Это выход из тюрьмы собственного эго.
    

    
      Главное чудо: Перемена зрения
    

    
      Но самая глубокая часть молитвы — финальная. Та, которую мы часто произносим механически.
    

    
      «Даруй мне видеть мои ошибки и не выносить суд брату моему».
    

    
      Седакова обращает внимание на слово 
      πταίσματα
       — спотыкания. Не преступления, не злодеяния, а просто спотыкания. То, что случается с каждым, кто идет по трудной дороге. Это важно: молитва не призывает нас видеть в себе чудовищ. Она призывает увидеть в себе — себя. Уставшего, падающего, сбивающего ноги в кровь, но все еще идущего.
    

    
      И тут происходит самое главное. Молитва связывает два действия в одно: увидеть свои спотыкания — и перестать судить другого. Оказывается, это не две разные задачи, а одна. Потому что суд над другим — это всегда бегство от себя. Пока я занят вынесением приговоров, я могу не замечать, что происходит в моем собственном доме. Мои глаза заняты чужими ошибками — и потому не видят своих.
    

    
      Исцеление начинается тогда, когда я решаюсь посмотреть внутрь. Это страшно. Там может оказаться пустота. Там может оказаться боль. Там может оказаться стыд. Но только тот, кто увидел свое спотыкание, способен увидеть в другом не подсудимого, а такого же путника.
    

    
      Вместо заключения
    

    
      Молитва Ефрема Сирина в прочтении Ольги Седаковой перестает быть просто великопостным текстом. Она становится зеркалом, в которое можно смотреть всю жизнь. Она показывает, как устроена душа: ее болезни и ее лекарства. Ее распад и ее исцеление.
    

    
      И в конце — самое удивительное. Молитва не оставляет нас наедине с нашими спотыканиями. Она заканчивается словами: 
      «ибо Ты благословен вовеки»
      . То есть: все это возможно только потому, что есть Тот, Кто благ. Кто не судит, а принимает. Кто не ставит окончательных диагнозов, а ждет.
    

    
      И может быть, именно в этом — главный урок великопостных дней: научиться смотреть на себя с той же милостью, с какой Бог смотрит на нас. И на других — тоже.
    

    
      Ниже — вариант переложения молитвы Ефрема Сирина на язык современного человека. Это не поэтический перевод и не богослужебный текст, а попытка перевести древние понятия в категории внутреннего опыта, о которых шла речь в эссе: усталость от себя, суета, страх тишины, неспособность любить и желание быть правым вместо того, чтобы быть живым.
    

    

    
      
    

    
      Молитва Ефрема Сирина для современного человека
    

    
      Господи, Хозяин моей жизни,
    

    
      
        не дай мне поселиться в пустоте —
        

        в том состоянии, когда я есть, но меня нет,
        

        когда дни летят, а внутри — ни смысла, ни радости, ни Тебя.
      
    

    
      
        Не дай мне задыхаться в суете,
        

        хвататься за тысячу дел,
        

        листать, смотреть, проверять, отвечать, бежать,
        

        только бы не остаться наедине с собой.
      
    

    
      
        Не дай мне всё время хотеть быть первым,
        

        доказывать, что я значу больше других,
        

        утверждать себя за чужой счёт,
        

        копить, командовать, владеть.
      
    

    
      
        Не дай мне говорить впустую —
        

        заполнять тишину шумом,
        

        потому что в тишине я могу встретиться с Тобой,
        

        а я этого боюсь.
      
    

    
      
        Вместо всего этого —
        

        дай мне цельный ум.
        

        Такой, который видит вещи как они есть,
        

        не искажая реальность страхом и гордостью.
        

        Дай мне правду о себе —
        

        ту, которая не унижает, а освобождает.
        

        Дай мне силы ждать и не ломаться,
        

        когда боль не уходит, а ответа нет.
        

        И дай мне любовь —
        

        ту единственную, которая делает меня настоящим.
      
    

    
      
        И самое главное —
        

        открой мне глаза на мои собственные падения.
        

        На то, где я споткнулся, упал, разбил колени.
        

        Потому что пока я смотрю на чужие ошибки,
        

        я не вижу своих.
        

        А пока я не вижу своих,
        

        я буду судить других,
        

        думая, что я лучше.
      
    

    
      
        Ты же знаешь: я не лучше.
        

        Я просто другой падающий.
      
    

    
      
        Но Ты благословен.
        

        Ты ждёшь.
        

        Ты принимаешь.
      
    

    
      
        Поэтому можно не притворяться.
        

        Можно просто быть.
      
    

    
      Аминь.
    

    

    
      
    

    
      Послесловие к приложению
    

    
      Этот текст — не замена церковнославянскому оригиналу и не попытка его улучшить. Это попытка услышать древнюю молитву так, как если бы она была обращена лично к тебе сегодня утром, когда ты смотришь в потолок и не знаешь, зачем вставать, или вечером, когда ты валишься с ног от суеты, так и не поняв, зачем прожил этот день.
    

    
      Главное, что хотелось сохранить: молитва Ефрема Сирина — это не про «исправление недостатков». Это про возвращение домой. Про то, чтобы перестать быть чужим самому себе.
    

    
      
        МОЛИТВА ЕФРЕМА СИРИНА В ПЕРЕВОДЕ И С КОММЕНТАРИЕМ ОЛЬГИ СЕДАКОВОЙ
      
    

    
      Упрощённый и весьма сокращённый вариант из книги: Ольга Седакова. МАРИИНЫ СЛЁЗЫ. Комментарии к православному богослужению (Дух і літера, 2019)
    

    
      Κύριε καὶ Δέσποτα τῆς ζωῆς μου,
    

    
      Господи и Владыка жизни моей!
    

    
      πνεῦμα ἀργίας, περιεργείας, φιλαρχίας καὶ ἀργολογίας μή μοι δῶς.
    

    
      Духа праздности (безделья), многоделанья (суетливости), властолюбия и пустословия не дай мне.
    

    
      Πνεῦμα δὲ σωφροσύνης, ταπεινοφροσύνης, ὑπομονῆς καὶ ἀγάπης, χάρισαί μοι τῷ σῷ δούλῳ.
    

    
      Дух же целомудрия, скромности, терпения и любви даруй (по милости) мне, рабу Твоему.
    

    
      Ναί, Κύριε Βασιλεῦ, δώρησαί μοι τοῦ ὁρᾶν τὰ ἐμὰ πταίσματα, καὶ μὴ κατακρίνειν τὸν ἀδελφόν μου, ὅτι εὐλογητὸς εἶ, εἰς τοὺς αἰῶνας τῶν αἰώνων. Ἀμήν
    

    
      Воистину, Господи, Царь! Даруй мне видеть мои ошибки и не выносить суд брату моему, ибо Ты благословен вовеки. Аминь.
    

    
      Молитва преп. Ефрема Сирина, по всей вероятности, была написана на сирийском языке. Сирийского текста не сохранилось. История греческого текста молитвы, его разных списков и церковнославянских переводов — особая область. Изложить её квалифицированно мог бы тот, кто этим занимался профессионально. Мы ограничиваемся дословным переводом греческого текста и комментариями к отдельным его словам. Читатель заметит, что между церковнославянским переводом и греческим текстом есть некоторые различия.
    

    
      ПРАЗДНОСТИ — безделья, лени. В дониконовской версии на этом месте стоит небрежения (недобросовестного исполнения, откладывания дел на потом). Слова праздный (ἀργός), праздность (ἀργία) в церковнославянском языке несут более сильное, чем в русском, значение «пустоты», «опустошенности», «бессмысленности».
    

    
      МНОГОДЕЛАНЬЯ. Славянское «уныние» передаёт здесь греч. περιεργία — беспорядочная, чрезмерная деятельность; забота о незначительных делах, вмешательство в чужие дела. Чаще церковнославянское «уныние» передаёт греч. ἀκηδία, подавленное состояние, утрата надежды.
    

    
      ВЛАСТОЛЮБИЯ (φιλαρχία) — властолюбие, желание первенствовать во всём. В дониконовском славянском тексте на этом месте стоит «сребролюбие». Можно предположить существование разных греческих списков молитвы, где на месте φιλαρχία могло стоять близкое ему по буквенному составу φιλαργυρία (сребролюбие, алчность). Какой из этих вариантов является исходным, трудно определить. Стоит заметить, что литургические тексты подчёркивают особую тяжесть греха сребролюбия, однозначно объясняя предательство Иуды его сребролюбием («имений рачитель»).
    

    
      НЕ ДАЙ МНЕ. В дониконовском тексте «отжени от мене» («отгони, отдели от меня»). Это различие также, возможно, восходит к разным греческим спискам молитвы. Обыкновенно о собственных грехах и пороках в молитвах просят именно так: «отжени от мене» или «избави мя от». Споры в связи с двумя этими вариантами («не дай мне» или «отгони от меня») велись по поводу того, что Бог не может «давать» человеку страсти и пороки. Однако в нашем тексте «даждь», «дай», δῷς, употреблённое по отношению к дурным свойствам, противопоставлено двум другим глаголам со значением «даровать»: χάρισαι (если переводить буквально, «уделить по милости») и δώρησαι (одарить, наградить). В таком сопоставлении «дать» можно понимать как «позволить», «допустить» — ср. «не дай Бог!».
    

    
      ЦЕЛОМУДРИЕ (σωφροσύνη) в позднейшем восприятии связывается преимущественно с девственностью или моральной чистотой, однако его первое значение — обладание здравым (целым, неповреждённым) умом, здравомыслие, способность различать добро и зло.
    

    
      СКРОМНОСТЬ — «смирение» в дониконовском списке, «смиренномудрие» — в новом. Сложносоставное слово ταπεινοφροσύνη означает «скромность», «признание собственной малости, незначительности». В античном понимании такая «скромность» — характеристика отрицательная, нечто вроде «малодушия». В христианском же понимании смирение — одна из самых высоких добродетелей (точнее, даров, которые человек исключительно собственными силами получить не может), противоположность гордыни. Прот. Александр Шмеман в своём толковании великопостной молитвы замечает, что одно из главных проявлений смирения — готовность принять правду. «Одни смиренные способны жить по правде, видеть и принимать вещи так, как они есть...» Из многих житийных рассказов, из духовных поучений мы знаем, что смирение — это единственное оружие, которое делает человека неприступным для нечистой силы. Над смиренным человеком бес не имеет власти.
    

    
      ТЕРПЕНИЕ (ὑπομονή) — стойкость, постоянство. «Tepпети» в славянском, как и в греческом, включает в себя значение «ожидать», «ожидать с надеждой». Ср. «сии вси бяху терпяще единодушно в молитве и молении» — «все они единодушно пребывали в молитве и молении» (Деян. 1:14).
    

    
      ОШИБКИ — буквально «спотыкания», промахи, ошибки, πταίσμα. В русском и в других славянских языках сохранились образования с корнем грех-, которые не несут религиозной коннотации и означают «ошибку», «промах». Ср. русск. «огрех».
    

    
      ВЫНОСИТЬ СУД (κατακρίνειν) — осуждать в смысле «выносить приговор». Высказывать критические замечания, даже злословить — это ещё не осуждать. Наоборот, можно относиться к кому-то «терпимо», именно исходя из его осуждения в настоящем, «юридическом» смысле: дескать, что с такого взять! Вот этим «снисхождением» в действительности человеку и выносится окончательный приговор.
    

    
      
    

    
       
    

    
      
        [image: ]
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      Эхо в пустом храме: О внутреннем цензоре и параличе слова - DeepSeek
    

    
      Мы привыкли думать, что тирания начинается с запрета книг, с глушения радиостанций или с уничтожения крамольных рукописей. Но на самом деле ее идеальное, абсолютное торжество наступает гораздо раньше и выглядит иначе. Оно не в сожженных листах, а в дрожащей руке, которая не решается вывести первую букву. Оно там, где, по меткому выражению, даже Эзоп, этот древний гений иносказания, нервно курит в стороне, понимая, что его язык стал слишком прямолинейным.
    

    
      Человек садится за стол. Внутри него — живой, трепетный комок смысла. Есть мысль. Есть образ. Есть молитва или проклятие, которые рвутся наружу, чтобы обрести форму и стать частью общего бытия. Но едва родившись, этот росток натыкается на ледяной сквозняк. Это не ветер улицы — это ветер, идущий из глубин собственного сознания, воспитанного и наученного.
    

    
      «Это нельзя, это опасно, это уже неактуально, это поймут неправильно, а это, пожалуй, слишком ясно».
    

    
      Слово замирает. Оно пятится назад, меняет обличья: прячется за риторические вопросы, кутается в многоточия, как в лохмотья, надевает маску «отвлеченной цитаты». То, что могло быть откровением, превращается в ребус. То, что могло быть молитвой, становится заклинанием. А то, что могло быть любовью к Родине, застывает чугунной болванкой некрояза — мертвого, правильного, ритуального языка, который можно только повторять, но на котором невозможно говорить с Богом или с собой.
    

    
      И вот итог: вместо стройного храма мысли — груда обломков, ахинея, чепуха на постном масле. Место этому — в мусорной корзине.
    

    
      Снаружи все выглядит идеально. Механизм работает. Мышь не проскочит. Тишина. Порядок. Эффективность, которую можно пощупать руками. Но что происходит внутри этого «общественного организма», который так старательно оберегают от малейшего сквозняка мысли?
    

    
      В психологии есть понятие «выученной беспомощности». Это состояние, когда живое существо перестает реагировать на боль, даже если появляется возможность ее избежать. Оно просто ложится и ждет. То же самое происходит и с душой общества. Когда цензура становится не внешней, а внутренней, когда страх ошибиться в слове парализует само желание говорить, нервная система общественного организма атрофируется. Мы перестаем чувствовать боль, но мы перестаем чувствовать и радость. Мы перестаем сигнализировать о проблемах, но мы теряем способность искать пути их решения.
    

    
      Остается два пути. Первый — застыть в оцепенении перед алтарем, бормоча вызубренные, но бессмысленные славословия. Второй — удариться в истерику. Включить телевизор и увидеть, как кипят страсти, как плавится лед на сковородке пустых споров, от которых через час не остается даже пара. Это не энергия жизни — это судорога. Это не поиск истины — это шум, заглушающий тишину умирающей мысли.
    

    
      Но мысль — это не просто функция. Это и есть тот самый витамин, то самое дыхание, которое делает общество живым. Без свободного суждения нет любви — есть только ритуал. Без риска быть непонятым нет покаяния — есть только самооправдание. Без честного слова, обращенного к другому, нет соборности — есть толпа.
    

    
      Мы обращаемся к истории. Мы так любим учить ее уроки, препарировать ошибки прошлого, раскладывать по полочкам причины катастроф. Но чему она учит, если главный ее урок мы упорно игнорируем? История учит лишь одному: любой механизм, созданный для подавления живого слова, в конце концов уничтожает сам себя, оставляя после себя пустоту. Пустоту в библиотеках, пустоту в сердцах и пустоту в храмах, где вместо молитвы звучит лишь эхо собственных шагов.
    

    
      Ибо что есть человек без дара речи? Раб своих инстинктов. Что есть общество без свободного обмена мыслями? Стадо, которое ведут на бойню. И что есть наша благодарность, если она не выстрадана и не выговорена, а просто вылита по готовой форме? Это не благодарность. Это лесть. А лесть, как известно, пища тиранов, но яд для Бога и смерть для души.
    

    
      Финал, к которому мы идем, известен. Вопрос только в том, успеем ли мы вспомнить об этом до того, как последняя живая мысль, задохнувшись в многоточиях, отправится в мусорную корзину, уступив место вечному, ледяному, абсолютному порядку.
    

    
      
        Андрей Никулин 02.03.2026
      
       - 
      Ты хочешь написать текст. Есть мысль, есть сюжет - начинаешь излагать его. И тут же включается внутренний цензор.
    

    
      Этот момент опустить, этот - подать иносказательно, это можно было писать вчера, но уже нельзя писать сегодня, это сегодня вроде мы можно писать, но есть ощущение - что окажется не к столу уже завтра - лучше тоже, от греха подальше, опустить. Здесь уверенное суждение заменить риторическим вопросом, здесь поставить многоточие, здесь дать отвлеченную цитату, понятную только для посвященных.
    

    
      В итоге даже Эзоп нервно курит в стороне и вместо стройных и ясных абзацев получается ахинея. Чепуха на постном масле, которой место в мусорной корзине.
    

    
      С одной стороны все это только доказывает эффективность цензуры - ведь работает же. С другой - созданный механизм не позволяет выразить мысли, никакие. Не то, что критические, но и даже благоговейные. Для последних гораздо безопаснее воспользоваться готовыми чугунными болванками некрояза, чтобы ненароком не сказать чего неправильного. Потому и благодарственные гимны сегодня звучат столь специфично.
    

    
      Или же второй вариант, которым с успехом пользуются пропагандистские передачи - спустить все в истерику безо всякого смысла, без тени мысли. Как лед на сковородке, который кипит и плавится - а в сухом остатке - ничего, так и после часа ожесточенных телевизионных споров понимаешь, что ничего толкового из услышанного пересказать ты не можешь.
    

    
      Вроде бы все это смотрится эффективным, полезным - мышь не проскочит и не пискнет. Однако и мысль, и возможность свободного суждения являются основополагающими витаминами для работы общественной нервной системы. Без них нет нормальной коммуникации, без них общественный организм не может даже обозначать проблемы, не то, что искать пути их решения. И, в итоге, заболевает...
    

    
      Каков финал - достаточно обратиться к собственной истории.
    

    
      Вроде бы сегодня это самая популярная наука, вот только научила ли она чему-то?
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      Формула Башара 
    

    
      или почему инопланетная сущность учит нас действовать по страсти в первую очередь
    

    
       
      DeepSeek - Это 
      
        подробный пересказ текста подкаста, в котором ведущая Алисса Нобига берет второе интервью у Дэрила Анки, который более 40 лет является каналом для инопланетной сущности по имени Башар
      
      . Основное внимание уделяется грядущим изменениям для человечества, природе реальности и практическим советам по навигации в это трансформационное время.
    

    
      Основные темы и идеи из разговора:
    

    
      1. Грядущее Раскрытие Информации 
    

    
      	
        Главное событие ближайших лет: Башар предсказывает, что официальное раскрытие информации о внеземных цивилизациях произойдет в 2026 году.
      

      	
        Начало открытого контакта: В 2027 году человечеству будут официально представлены буквальные, физические инопланетяне. Это, по мнению Башара, самый важный и меняющий жизнь фактор.
      

      	
        Текущие признаки: Дэрил отмечает, что процесс уже идет: слушания в Конгрессе
      

      	
        Реакция и выбор: Реакция людей будет разной, но каждому будет позволено решать для себя, как и когда взаимодействовать с этой новой реальностью. Инопланетяне предложат возможности, которые помогут человечеству, но принять их или нет — наш выбор.
      

      	
        Причина вмешательства: Инопланетные цивилизации, наблюдающие за нами, видят, что человечество достигло точки, где может уничтожить само себя. Они не могут допустить уничтожения "школы для душ", поэтому "взрослые" (более развитые цивилизации) вмешиваются, чтобы помочь нам повзрослеть и показать другой путь.
      

    

    
      2. Формула Башара: Как Повысить Вибрации и Подготовиться к Контакту
    

    
      Дэрил подробно объясняет пятишаговую формулу, которая является основой учения Башара. Следование ей повышает вибрации человека, делая его "лучшей антенной" для приема высокочастотной информации от внеземных существ, духов-наставников и собственной души.
    

    
      	
        Шаг 1: Действуй по страсти. Делай в первую очередь то, что содержит больше всего волнения, страсти и творчества. Страсть — это физический перевод сообщения от души: "Это твоя частота, это твой следующий шаг".
      

      	
        Шаг 2: Делай это, пока можешь. Следуй за страстью до тех пор, пока она естественно не угаснет. Важно убедиться, что это угасание естественно, а не вызвано подавлением страсти из-за страхов.
      

      	
        Шаг 3: Никаких ожиданий от результата. Действуй без настаивания на том, как именно должен выглядеть идеальный исход. Мы не знаем, каким он должен быть на самом деле. Синхроничность сама приведет к нужному следующему шагу.
      

      	
        Шаг 4: Оставайся в позитивном состоянии. Что бы ни случилось, важно сохранять позитивную энергию. Смысл не в том, что происходит, а в том, что ты с этим делаешь. Это позволяет извлечь выгоду из любой ситуации.
      

      	
        Шаг 5: Исследуй свои убеждения. Необходимо честно изучать свою систему убеждений и отпускать те, которые основаны на страхе и не соответствуют вибрациям твоей души.
      

    

    
      Результаты следования формуле: Появляется энергия для действий, путь становится путем наименьшего сопротивления, приходит поддержка (изобилие в разных формах), и формула работает как зеркало, выводя на поверхность скрытые негативные убеждения для их трансформации.
    

    
      3. Практические Советы и Разъяснения
    

    
      	
        Как делать нелюбимые дела (например, налоги)? Нужно подойти к задаче творчески и найти способ, который работает именно для тебя. Это может быть выполнение задачи в медитативном состоянии (как мытье посуды) или делегирование тому, кто делает это с радостью.
      

      	
        Как отличить страх от сигнала к смене направления? Нужно честно исследовать себя. Если страсть есть, но нет возможности действовать ("красный свет синхроничности"), значит, нужно сосредоточиться на том аспекте страсти, который доступен сейчас. Это может быть подготовкой к главной цели.
      

      	
        Важность процесса: Цель — не "добраться до финиша", а сам процесс познания себя. Древняя мудрость "познай себя" — вот в чем суть.
      

      	
        Как справляться с травмой/трагедией? Нужно встречать вызовы с четырьмя "К": спокойствием (calmness), уверенностью (confidence), любопытством (curiosity) и креативностью (creativity). Понимание того, что вызов содержит важный урок для роста, помогает оставаться в позитивном состоянии.
      

      	
        Сила определения: Не бывает "трудных" ситуаций, есть только вера в трудность. Мы сами определяем, как нам воспринимать опыт. Вселенная — это зеркало, которое отражает наши убеждения. Чтобы изменить отражение (улыбку в зеркале), нужно сначала улыбнуться самому.
      

    

    
      4. Природа Души и Реальности (Метафизика)
    

    
      	
        Новые и старые души: Не существует "новых" или "старых" душ по возрасту, так как все души вечны. Эти термины относятся к уровню опыта в конкретной среде (например, количество воплощений на Земле).
      

      	
        Планирование воплощения: Души в нефизическом состоянии, советуясь с "командой души" (семьей душ, наставниками), по своей свободной воле выбирают опыт, который хотят получить в физическом воплощении.
      

      	
        Природа реальности: Физическая реальность — это "проекция сознания", "сновидение наяву", происходящее 
        внутри
         души. Точнее говорить не "мое тело имеет душу", а "моя душа имеет тело".
      

      	
        Смысл физического опыта: Мы "забываем", кто мы есть, воплощаясь, чтобы затем заново вспомнить и открыть себя с новой точки зрения. Это и есть способ расширения Творения.
      

    

    
      5. Духовная Поддержка и Следующий Шаг Человечества
    

    
      	
        Духовные наставники и ангелы: Они всегда рядом и поддерживают нас. Наша задача — не просить о помощи, а стать более восприимчивыми к той помощи, которую мы уже получаем. Они часто действуют через синхроничность, направляя наше внимание на то, что уже есть в нашей реальности (например, подсказывая свернуть не туда, чтобы услышать нужный разговор).
      

      	
        Башар — физическое существо: Дэрил уточняет, что Башар — это физическая, хотя и высокоразвитая ("квази-физическая") сущность, что делает его советы особенно прикладными.
      

      	
        Галактическая Федерация: Человечество уже является ее частью, просто не осознает этого. Открытый контакт поможет нам осознанно пользоваться преимуществами членства в галактическом сообществе, которое основано на мире, творчестве и служении другим (так как служение целому служит и тебе самому).
      

    

    
      6. Навигация в Эпоху Перемен и Расщепление Реальностей
    

    
      	
        Конец цикла: Старые системы рушатся, чтобы освободить место для новых. Сейчас время, когда все варианты (и темные, и светлые) выложены на стол. Это время выбора.
      

      	
        Расщепление реальностей: Наши выборы направляют нас по разным параллельным версиям Земли. Сейчас "поезда" разных реальностей еще стоят на соседних путях, но со временем они разойдутся настолько, что перепрыгнуть с одного на другой будет невозможно. Важно сделать осознанный выбор сейчас, чтобы оказаться в той версии реальности, которую вы предпочитаете.
      

    

    
      Духовно-психологический анализ формулы Башара - DeepSeek
    

    
      Введение
    

    
      Формула Башара, переданная через Дэрила Анку, представляет собой уникальный синтез духовной метафизики и практической психологии. В отличие от многих эзотерических учений, которые остаются на уровне абстрактных концепций, эта формула предлагает конкретный, пошаговый алгоритм трансформации сознания и жизни. Проведем ее детальный анализ с точки зрения как духовных принципов, так и психологической науки.
    

    

    
      
    

    
      Пятишаговая структура: духовный и психологический смысл
    

    
      Шаг 1: «Действуй по страсти в первую очередь»
    

    
      
        Духовный аспект:
        

        С точки зрения Башара, страсть — это не просто эмоция или увлечение. Это «физический перевод сообщения от души», указатель на вашу истинную частоту и следующий шаг на пути. Это прямая линия связи с высшим «Я». Игнорировать страсть — значит игнорировать руководство собственной души.
      
    

    
      
        Психологический аспект:
        

        В психологии  перекликается с:
      
    

    
      	
        Теорией самодетерминации (Деси и Райан), где внутренняя мотивация (интерес, удовольствие от процесса) является ключевым двигателем развития и психологического благополучия.
      

      	
        Концепцией «потока» (Чиксентмихайи) — состояния полной вовлеченности в деятельность, приносящую радость и удовлетворение.
      

      	
        Логотерапией Франкла: поиск смысла часто резонирует именно через чувство внутреннего отклика на определенные действия.
      

    

    
      Синтез: Страсть — это мост между душой и личностью. Это энергия, которая одновременно питает психологически и ведет духовно.
    

    

    
      
    

    
      Шаг 2: «Делай это, пока можешь, до естественного завершения»
    

    
      
        Духовный аспект:
        

        Это принцип доверия божественному потоку. Импульс от души имеет свою длительность. Прекращение действия не означает неудачу — это может быть сигналом, что урок усвоен и пора двигаться дальше.
      
    

    
      
        Психологический аспект:
        

        Здесь затрагивается важнейшая тема:
      
    

    
      	
        Различение естественного насыщения и саботажа. Психологически люди часто путают эти состояния. Естественное завершение приходит без чувства вины или сожаления. Саботаж же вызван страхами, перфекционизмом или травмой.
      

      	
        Цикличность активности: В психологии известны циклы продуктивности (ультрадианные ритмы), требующие смены деятельности. Умение завершать — признак психологической зрелости.
      

    

    

    
      
    

    
      Шаг 3: «Без ожиданий от результата»
    

    
      
        Духовный аспект:
        

        Квинтэссенция восточной философии (карма-йога, принцип непривязанности) и учения о доверии Вселенной. Башар объясняет это с практической стороны: «мы не знаем, каким должен быть идеальный исход». Привязанность к конкретному результату ограничивает возможности Вселенной проявить нечто большее.
      
    

    
      
        Психологический аспект:
        

        Этот шаг — мощнейший инструмент против:
      
    

    
      	
        Тревоги и стресса: Исследования показывают, что основная причина тревоги — попытка контролировать будущее. Отказ от жестких ожиданий снижает уровень кортизола.
      

      	
        Фрустрации: Разрыв между ожиданием и реальностью — главный источник разочарования.
      

      	
        Когнитивных искажений: «Ошибка предсказания» заставляет нас думать, что мы знаем, как должно быть.
      

    

    
      Парадокс: Действуя с полной отдачей, но без привязанности к результату, мы парадоксальным образом достигаем большего, так как не блокируем поток синхроничности.
    

    

    
      
    

    
      Шаг 4: «Оставайся в позитивном состоянии независимо от обстоятельств»
    

    
      
        Духовный аспект:
        

        Здесь важно понимать, что Башар не призывает к токсичному позитиву или подавлению эмоций. Речь идет о фундаментальном выборе своей вибрации как акте свободной воли. Это позиция «я решаю, как мне на это смотреть», потому что именно мой взгляд определяет мой опыт.
      
    

    
      
        Психологический аспект:
        

        Это напрямую коррелирует с основой когнитивно-поведенческой терапии (КПТ):
      
    

    
      	
        Связь событие → мысль → эмоция → поведение. Башар говорит о том, что нужно работать с мыслью (определением) и эмоцией (позитивным состоянием), а не пытаться изменить событие.
      

      	
        Резильентность (жизнестойкость): Способность сохранять устойчивость в стрессовых ситуациях — ключевой показатель психологического здоровья.
      

      	
        Посттравматический рост: Концепция, согласно которой травма может стать источником силы, если подойти к ней с правильным отношением.
      

    

    
      Ключевой нюанс: «Позитивное состояние» у Башара — это не улыбка сквозь слезы, а состояние исследователя: «Здесь есть что-то важное для меня. Что это?». Это любопытство, спокойствие и уверенность.
    

    

    
      
    

    
      Шаг 5: «Исследуй свои убеждения и отпускай негативные»
    

    
      
        Духовный аспект:
        

        Это шаг самоочищения. Негативные убеждения — это фильтры, искажающие свет души и не позволяющие нашей истинной частоте (страсти) проявляться в полной мере. Это возвращение к своей божественной сути.
      
    

    
      
        Психологический аспект:
        

        Сердцевина глубинной психологии и психотерапии:
      
    

    
      	
        Бессознательные схемы: Многие убеждения находятся вне зоны осознания. Задача — вывести их на свет.
      

      	
        Механизмы защиты: Психологические защиты (вытеснение, проекция и др.) служат для того, чтобы не встречаться с болезненными убеждениями.
      

      	
        Работа с внутренним критиком: Многие «негативные убеждения» интроецированы (впитаны без критики) от родителей, общества, культуры.
      

    

    

    
      
    

    
      Динамика Формулы: Психология и Духовность в Действии
    

    
      Башар описывает пять автоматических эффектов, возникающих при следовании формуле. Рассмотрим их с двух сторон:
    

    
      
        	
          
            Эффект Формулы
          

        
        	
          
            Духовный смысл
          

        
        	
          
            Психологический механизм
          

        
      

      
        	
          
            Движущая энергия
          

        
        	
          
            Энергия души (страсть) питает личность.
          

        
        	
          
            Повышение уровня дофамина и эндорфинов от любимого дела. Появление смысла.
          

        
      

      
        	
          
            Путь наименьшего сопротивления
          

        
        	
          
            Вхождение в божественный поток, где нет борьбы.
          

        
        	
          
            Состояние «потока» (flow), снижение внутренних конфликтов. Экономия психической энергии.
          

        
      

      
        	
          
            Путь связи/синхроничности
          

        
        	
          
            Вселенная выстраивает события, ведущие к цели.
          

        
        	
          
            Активация ретикулярной формации — мозг начинает замечать возможности, соответствующие фокусу внимания.
          

        
      

      
        	
          
            Путь поддержки/изобилия
          

        
        	
          
            Вселенная отвечает на твою вибрацию, обеспечивая ресурсами.
          

        
        	
          
            Развитие «изобильного мышления» (abundance mindset), открытость к получению помощи и даров.
          

        
      

      
        	
          
            Зеркало (проявление скрытых убеждений)
          

        
        	
          
            Кармический принцип: тебе показывают то, что ты еще не проработал.
          

        
        	
          
            Проекция — вытесненные части психики отражаются во внешнем мире, чтобы их можно было осознать и интегрировать.
          

        
      

    

    

    
      
    

    
      Интегральный взгляд: Почему Формула работает
    

    
      С духовно-психологической точки зрения, формула Башара гениальна в своей простоте, потому что она задействует все уровни человеческого существа одновременно:
    

    
      	
        Поведенческий уровень (Шаги 1 и 2): Человек начинает действовать иначе.
      

      	
        Когнитивный и эмоциональный уровень (Шаги 3 и 4): Меняется мышление и отношение к реальности.
      

      	
        Глубинный уровень (Шаг 5): Трансформируются корневые убеждения, формирующие личность.
      

      	
        Трансперсональный уровень (Все шаги): Открывается канал связи с душой, духовными наставниками и высшими аспектами бытия.
      

    

    
      Формула не отрицает психологическую работу («исследуй убеждения»), но помещает ее в более широкий духовный контекст, где высший смысл и поддержка Вселенной являются естественным фоном.
    

    
      Заключение
    

    
      Формула Башара — это не эскапизм и не призыв пассивно ждать чуда. Это активный, осознанный и структурированный подход к жизни, который можно назвать «духовно-ориентированной психологией действия». Она предлагает человеку стать со-творцом своей реальности, опираясь на внутренний компас (страсть) и законы Вселенной (зеркало, синхроничность, непривязанность). В ней духовность обретает плоть практических действий, а психология получает трансцендентное измерение, делая путь личностного роста одновременно и путем духовной эволюции.
    

    
      Энергия, воплощенная в действие: Духовно-психологическое эссе о механизмах работы формулы Башара - DeepSeek
    

    
      Прелюдия: Формула как живая система
    

    
      Представьте себе реку. Она не пытается течь, не сомневается в своем направлении и не оценивает камни, встречающиеся на пути. Она просто движется, огибая препятствия, вбирая в себя притоки и неизменно достигая океана. Формула Башара — это не инструкция по эксплуатации вселенной, это описание того, как устроена эта река жизни, когда мы перестаем строить на ней плотины из страхов и ожиданий. Это карта возвращения к своему естественному течению.
    

    
      В данном эссе мы исследуем, как пятиступенчатая формула запускает каскад преобразований на всех уровнях человеческого существа — от тончайших вибраций духа до биохимии тела и повседневных событий.
    

    

    
      
    

    
      Часть I. Анатомия формулы: Пять шагов как ключи к разным измерениям
    

    
      Шаг первый: Страсть как голос бытия
    

    
      На духовном уровне страсть — это не просто эмоция, а частотная подпись души в материальном мире. Это единственный момент, где бесконечное, безвременное «Я» проникает в линейную реальность в форме, доступной для распознавания конечным умом. Когда человек чувствует «огонь» страсти, его личностное сознание на долю секунды синхронизируется с сознанием души. Это момент резонанса, когда вибрация личности точно совпадает с вибрацией сущности.
    

    
      На психологическом уровне страсть активирует глубинные структуры мотивации. В терминах психосинтеза (Роберто Ассаджиоли) это момент, когда «Я» (личность) слышит зов «Высшего Я». Страсть — это энергия, которая способна временно растворять эго-защиты, потому что ее притягательность сильнее страха перед неизвестностью. В нейрофизиологии это сопровождается выбросом дофамина, но не того, что связан с предвкушением награды, а того, что связан с самим процессом поиска и движения (так называемый «дофамин стремления»).
    

    
      Шаг второй: Действие до естественного завершения
    

    
      Духовный механизм здесь — принцип полноты цикла. Во вселенной ничто не остается незавершенным. Каждый импульс энергии должен быть полностью выражен, чтобы трансформироваться в следующий. Когда мы действуем по страсти до ее естественного угасания, мы позволяем кванту энергии души полностью развернуться в пространстве и времени.
    

    
      Психологически этот шаг учит нас различать голос интуиции и голос травмы. Страх, маскирующийся под «потерю интереса», всегда сопровождается чувством вины, стыда или облегчения от того, что не нужно больше рисковать. Истинное завершение приходит с чувством благодарности и легкой грусти — как прощание с дорогим другом, который уходит, но оставляет после себя тепло.
    

    
      Шаг третий: Действие без ожидания результата
    

    
      Это, пожалуй, самый духовно глубокий и психологически сложный шаг. На уровне духа он отражает принцип не-привязанности (апариграха) — понимание того, что истинное «Я» не нуждается в результатах, потому что оно уже обладает всей полнотой бытия. Результаты нужны только личности для подтверждения своей значимости.
    

    
      Психологический механизм здесь парадоксален: отказ от контроля над результатом парадоксальным образом возвращает контроль над процессом. Когда человек перестает быть заложником ожиданий, его нервная система выходит из режима «бей или беги» (симпатической активации) и переходит в режим «покой и взаимодействие» (парасимпатический). Именно в этом состоянии становятся возможны инсайты, творческие озарения и восприятие синхроничности. Ум перестает сканировать реальность на предмет совпадений с ожиданием и начинает видеть реальность такой, какая она есть.
    

    
      Шаг четвертый: Позитивное состояние при любых обстоятельствах
    

    
      Здесь часто возникает непонимание. Башар не призывает к «токсичному позитиву» — подавлению «негативных» эмоций. Речь идет о выборе первичной вибрации бытия. Духовно это означает, что душа, будучи частью Единого, по своей природе пребывает в состоянии блаженства (ананда). Задача — не создать позитив, а вспомнить его как свою истинную природу, даже когда внешние обстоятельства этому противоречат.
    

    
      Психологически этот шаг работает через механизм мета-познания (metacognition). Человек учится наблюдать свои эмоциональные реакции, не отождествляясь с ними полностью. Это основа майндфулнес-практик и диалектической поведенческой терапии. Вместо «я в гневе» появляется «я замечаю, что во мне присутствует энергия гнева». Это тонкое различие меняет все: энергия перестает быть хозяином и становится материалом для трансформации.
    

    
      Шаг пятый: Исследование убеждений
    

    
      Ключевой шаг, соединяющий духовную глубину с психологической практикой. На духовном уровне убеждения — это линзы, через которые Единое соглашается ограничить себя, чтобы получить конкретный опыт. Каждое убеждение — это своего рода «контракт» души с личностью о том, как интерпретировать реальность.
    

    
      Психологически это работа с когнитивными схемами и бессознательными программами. Большинство убеждений формируется в раннем детстве (0-7 лет), когда критическое мышление еще не развито, и закрепляется в лимбической системе мозга. Формула предлагает не просто «позитивно мыслить», а проводить археологические раскопки психики, находя те слои, где были заложены фундаменты нынешних ограничений.
    

    

    
      
    

    
      Часть II. Каскадная реакция: Пять эффектов как единый организм
    

    
      Движущая сила: Энергия, которая не кончается
    

    
      Когда человек действует по формуле, он подключается не к личным запасам силы воли (которые конечны), а к универсальному источнику энергии. В восточных традициях это называется «прана» или «ци». На психологическом уровне это проявляется как исчезновение прокрастинации и чувства «усилия». Действие перестает быть работой и становится игрой.
    

    

      Путь наименьшего сопротивления: Синхронизация с реальностью
    

    
      Это не пассивность, а высшая форма активности — активность в резонансе. В физике есть понятие «когерентности», когда волны складываются, усиливая друг друга. Когда личная вибрация совпадает с вибрацией обстоятельств, исчезает трение. Психологически это состояние, когда «все складывается само собой», что воспринимается как череда удачных совпадений.
    

    
      Путь связи: Синхроничность как язык вселенной
    

    
      Карл Юнг ввел понятие синхроничности как «акаузального связующего принципа». Башар дает этому механизму практическое объяснение: когда вы действуете по страсти, вы оказываетесь в нужном месте в нужное время, потому что само ваше присутствие там — результат резонанса. Синхроничность — это не вселенная, подстраивающаяся под вас, а вы, наконец, заметивший, что всегда были частью вселенной.
    

    
      Путь поддержки: Изобилие как естественное состояние
    

    
      В психологии известно понятие «дефицитарного мышления», когда человек видит мир через призму нехватки. Формула постепенно переводит психику в режим «бытийного сознания» (по Маслоу), где базовое чувство — «меня достаточно и у меня достаточно». Это не магическое притягивание денег, а изменение структуры восприятия: человек начинает замечать те ресурсы, которые всегда были рядом, но игнорировались из-за фиксации на дефиците.
    

    
      Зеркало: Встреча с тенью
    

    
      Этот эффект — самый важный и самый болезненный. Когда человек начинает светить светом страсти, все тени в его психике (подавленные эмоции, непроработанные травмы, вытесненные желания) неизбежно проявляются. Башар называет это не поломкой, а функцией очистки. Психологически это момент, когда человек встречается со своей «тенью» по Юнгу. И формула дает инструмент: встречать тень с теми же четырьмя «К» — спокойствием, уверенностью, любопытством и креативностью.
    

    

    
      
    

    
      Часть III. Интеграция: Механизмы работы на всех уровнях
    

    
      
        	
          
            Уровень
          

        
        	
          
            Механизм работы формулы
          

        
        	
          
            Результат
          

        
      

      
        	
          
            Трансперсональный (духовный)
          

        
        	
          
            Выравнивание вибрации личности с вибрацией души через страсть.
          

        
        	
          
            Чувство связи с источником, утрата экзистенциального одиночества.
          

        
      

      
        	
          
            Ментальный (когнитивный)
          

        
        	
          
            Перепрограммирование убеждений через осознанное наблюдение и отпускание.
          

        
        	
          
            Гибкость мышления, снижение тревоги, расширение картины мира.
          

        
      

      
        	
          
            Эмоциональный
          

        
        	
          
            Трансформация эмоций через принятие и мета-позицию (наблюдение).
          

        
        	
          
            Эмоциональная устойчивость, способность испытывать полный спектр чувств без отождествления.
          

        
      

      
        	
          
            Энергетический (витальный)
          

        
        	
          
            Повышение частоты вибрации через действие в резонансе.
          

        
        	
          
            Увеличение жизненной силы, исчезновение хронической усталости.
          

        
      

      
        	
          
            Физический (телесный)
          

        
        	
          
            Расслабление мышечных зажимов, связанных с подавленными страхами.
          

        
        	
          
            Оздоровление тела, улучшение самочувствия.
          

        
      

      
        	
          
            Событийный (социальный)
          

        
        	
          
            Проявление синхроничности и «случайных» возможностей.
          

        
        	
          
            Улучшение качества жизни, появление нужных людей и обстоятельств.
          

        
      

    

    

    
      
    

    
      Эпилог: Формула как путь домой
    

    
      В конечном счете, формула Башара — это не технология достижения успеха и не способ манипуляции реальностью. Это путь возвращения к себе. Каждый шаг формулы — это снятие очередного слоя иллюзии, отделяющей нас от нашего истинного «Я».
    

    
      
        Страсть — это голос дома, зовущий нас вернуться.
        

        Действие — это шаги в направлении голоса.
        

        Отсутствие ожиданий — это доверие, что дом действительно существует, даже когда мы его не видим.
        

        Позитивность — это поддержание внутреннего света, который освещает путь.
        

        Исследование убеждений — это разбор завалов, которые мы сами же и создали на пути к двери.
      
    

    
      Формула работает не потому, что она магическая, а потому что она описывает естественные законы функционирования сознания. Она не добавляет ничего нового — она убирает лишнее. И в этой пустоте, в этом освобожденном пространстве, начинает течь та самая река жизни, которая всегда знала путь к океану.
    

    
      «Ты не учишься летать, ты учишься переставать падать. Ты не становишься собой, ты перестаешь быть тем, кем не являешься».
    

    
      
    

    
       
    

    
      
        [image: ]
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      Редактор - Claude.ai, DeepSeek  - Напишите каждый  духовно-психологическое эссе-исследование
      
         
      
      
        по мотивам этих утверждений , взятых из ченнелинга с инопланетной сущностью по имени Башар
      
       - Природа реальности: Физическая реальность — это "проекция сознания", "сновидение наяву", происходящее внутри души. Точнее говорить не "мое тело имеет душу", а "моя душа имеет тело". * Смысл физического опыта: Мы "забываем", кто мы есть, воплощаясь, чтобы затем заново вспомнить и открыть себя с новой точки зрения. Это и есть способ расширения Творения. Зеркало (проявление скрытых убеждений) - Кармический принцип: тебе показывают то, что ты еще не проработал. Проекция — вытесненные части психики отражаются во внешнем мире, чтобы их можно было осознать и интегрировать.
    

    
      Душа как Сновидец: эссе о природе реальности, зеркале опыта и пути к себе - Claude.ai
    

    

    
      
    

    
      I. Тело у души, не душа у тела
    

    
      Есть одна фраза, которая при первом прочтении кажется лишь игрой слов — но если задержаться с ней достаточно долго, она начинает переворачивать привычную картину мира: 
      не «моя душа находится в теле», а «моё тело находится в душе».
    

    
      Мы привыкли думать о себе как о физических существах, у которых есть некая духовная составляющая — что-то эфемерное, живущее внутри плоти. Тело первично, душа — гость. Но что если всё обстоит ровно наоборот?
    

    
      В физике квантового уровня давно известно: материя на глубинных уровнях — это не «твёрдые вещи», а вероятностные волны, которые принимают определённую форму лишь в момент наблюдения. Сознание наблюдателя участвует в том, что именно проявляется. Физика подбирается к тому, о чём мистики говорили тысячелетиями: реальность не существует независимо от воспринимающего её сознания.
    

    
      Если принять это всерьёз — не как метафору, а как рабочую гипотезу — то физическая реальность оказывается чем-то вроде сновидения: плотным, убедительным, наполненным болью и радостью, но всё же 
      порождённым
       изнутри, а не существующим снаружи как нечто данное. Душа не пойманная в теле птица. Тело — это один из языков, которыми душа говорит сама с собой.
    

    

    
      
    

    
      II. Забывание как творческий акт
    

    
      Зачем воплощаться, если это означает забыть, кто ты есть?
    

    
      На первый взгляд, это выглядит как трагедия — грандиозная амнезия, которой подвергается каждое существо, входящее в физический мир. Ребёнок рождается и постепенно теряет ту прозрачность восприятия, с которой пришёл. Взрослый живёт, ощущая смутную тоску по чему-то, чего не может назвать.
    

    
      Но что если забывание — не баг, а фича? Не ошибка системы, а её намеренная конструкция?
    

    
      Представьте: если бы вы точно знали, что всё — сон, что боль ненастоящая, что смерть невозможна — вы бы рискнули? Полюбили бы по-настоящему? Испугались? Созданное тобой существо с заранее известным ответом — не загадка, а иллюстрация. Только 
      забыв
      , можно по-настоящему 
      открыть
      .
    

    
      В этом смысле воплощение — это авантюра Творения с самим собой. Сознание «ныряет» в ограниченную точку зрения — конкретное тело, конкретную культуру, конкретную боль — и через этот опыт обнаруживает грани себя, которые иначе так и остались бы непроявленными потенциями. Каждая человеческая жизнь — это способ, которым Вселенная узнаёт себя с новой стороны.
    

    
      Психология подтверждает это косвенно: самые глубокие трансформации происходят не там, где человек «знает правильный ответ», а там, где он оказывается в полной растерянности — и вынужден найти новый ресурс внутри себя. Кризис — это не тупик, а место, где старая карта перестаёт работать и начинается настоящее исследование.
    

    

    
      
    

    
      III. Зеркало: мир как проекция непроработанного
    

    
      Это, пожалуй, самая практически острая часть — и самая неудобная.
    

    
      Есть известный психологический феномен: то, что нас сильнее всего раздражает в других людях, почти всегда указывает на что-то непризнанное в нас самих. Юнг называл это «тенью» — вытесненными частями психики, которые мы отказываемся считать своими и потому «видим» их снаружи, в других. Человек, не признающий своей агрессии, видит мир угрожающим. Тот, кто не принимает собственную уязвимость, окружён «слабыми» людьми, которых презирает.
    

    
      Но идея зеркала идёт дальше психологии.
    

    
      Если физическая реальность — это проекция сознания, то внешние события — это не случайный шум, а смысловые паттерны, разворачивающиеся в соответствии с внутренней конфигурацией убеждений. Мы притягиваем — или точнее, 
      создаём
       — ситуации, которые соответствуют тому, во что верим на глубинном уровне. Не декларативно («я верю в добро»), а оперативно («я в глубине убеждён, что недостоин любви» или «мир опасен»).
    

    
      Тогда кармический принцип перестаёт быть мистическим воздаянием и становится чем-то более структурным: 
      тебе показывают то, что ты ещё не интегрировал.
       Повторяющиеся паттерны — один и тот же тип отношений, один и тот же тип конфликта — это не невезение. Это настойчивое приглашение посмотреть на что-то внутри.
    

    
      Здесь, правда, важна одна оговорка — и она принципиальная. Идея «ты сам создаёшь свою реальность» может быть использована жестоко: чтобы обвинить жертву насилия, больного ребёнка, человека, рождённого в условиях войны. Это — извращение принципа. Зеркало не означает вины. Оно означает 
      ответственность в смысле способности отвечать
       — не за то, что случилось, а за то, как я с этим обхожусь, что я выбираю увидеть и интегрировать.
    

    

    
      
    

    
      IV. Интеграция: возвращение к себе
    

    
      Что значит «интегрировать» вытесненное?
    

    
      В психотерапевтическом смысле — это признать существование тех частей себя, которые были отвергнуты: страх, стыд, злость, нежность. Не отождествиться с ними, но и не изгнать. Позволить им быть — и тем самым перестать искать их снаружи.
    

    
      В более широком, духовно-философском смысле — это то самое «вспоминание», о котором идёт речь. Воплощение начинается с забывания; зрелость заканчивается узнаванием. Человек, проживший достаточно и достаточно честно с собой, начинает замечать: я больше, чем эта история. Я больше, чем этот страх. Я больше, чем это тело.
    

    
      Не как абстрактное убеждение — а как живой опыт.
    

    
      И тогда зеркало перестаёт быть угрожающим. Если то, что я вижу снаружи — часть меня, то у меня есть доступ к этому. Я не жертва внешних сил — я сновидец, который начинает осознавать, что видит сон. И это осознание не делает сон менее реальным. Оно делает его 
      более управляемым
       — и, что важнее, более 
      осмысленным
      .
    

    

    
      
    

    
      Заключение: сновидец, который просыпается
    

    
      Физическая реальность как сновидение души — это не эскапизм и не отрицание боли. Это другой угол зрения на происходящее, из которого боль не исчезает, но приобретает другой статус: не бессмысленный удар судьбы, а послание, которое ждёт прочтения.
    

    
      Тело — язык. Отношения — зеркало. События — символы. И за всем этим — сознание, которое «играет в забывание», чтобы испытать радость узнавания.
    

    
      Возможно, вся духовная работа сводится к одному: научиться читать этот язык. Не чтобы избежать опыта — а чтобы встретить его полностью. И в этой встрече — вспомнить, кто смотрит.
    

    
      Сновидящий в сновидении: Опыт возвращения к себе- DeepSeek
    

    
      Введение: Перевернутая перспектива
    

    
      В истории человеческой мысли редко встречаются идеи, способные перевернуть наше восприятие реальности столь же радикально, как утверждение, приписываемое сущности по имени Башар: «Точнее говорить не "мое тело имеет душу", а "моя душа имеет тело"».
    

    
      На первый взгляд, это простая игра слов. Но за этой лингвистической инверсией скрывается тектонический сдвиг в понимании себя. На протяжении тысячелетий мы привыкли считать себя телами, обладающими неким придатком — душой. Душа воспринималась как эфемерный груз, «пассажир» в биологическом транспорте, который однажды выйдет на конечной остановке. Башар же предлагает взглянуть на ситуацию глазами водителя: душа — это и есть весь транспорт, вся вселенная путешествия, а тело — лишь костюм, надетый для конкретной сцены.
    

    
      Это эссе — попытка проследить, как этот перевернутый тезис раскрывается в трех ключевых аспектах нашего существования: в природе реальности как сновидения, в механизме кармического отражения и в психологическом феномене проекции.
    

    
      Глава I. Реальность как сновидение души
    

    
      Если моя душа имеет тело, а не наоборот, то где же находится «я»? Башар утверждает, что физическая реальность — это «проекция сознания», «сновидение наяву, происходящее внутри души».
    

    
      Представьте себе художника, который рисует пейзаж. Картина не вмещает в себя художника; художник вмещает в себя замысел картины. Точно так же наше физическое существование — это холст, на который душа наносит мазки опыта. Мир вокруг нас — не твердая, объективная данность, а текучая голограмма смыслов, сотканная из наших ожиданий, страхов и убеждений.
    

    
      Психология называет это «когнитивными искажениями» или «фильтрами восприятия». Метафизика называет это «сном». Но суть едина: мы не видим мир таким, какой он есть; мы видим мир такими, какие мы есть. Если мы принимаем идею о том, что душа — это сновидец, то наша задача перестает быть задачей выживания в враждебной среде. Она становится задачей 
      осознанного сновидения
      .
    

    
      Вопрос «Почему это происходит со мной?» сменяется вопросом «Зачем моя душа создает именно этот сценарий прямо сейчас?». Мир превращается в зеркальный лабиринт, где за каждым поворотом нас ждет не случайность, а отражение нашего внутреннего состояния.
    

    
      Глава II. Забвение как метод расширения
    

    
      Но зачем душе, этой вечной и совершенной сущности, понадобилось надевать скафандр плоти и погружаться в иллюзию разделения?
    

    
      Ответ Башара парадоксален и элегантен: 
      чтобы вспомнить
      . Мы «забываем», кто мы есть, чтобы затем заново открыть себя с новой точки зрения. Это похоже на то, как актер выходит на сцену, настолько вживаясь в роль, что на два часа забывает о своей жизни за кулисами. Но кульминация спектакля — не сама драма, а момент, когда зажигается свет, спадает грим и актер вспоминает: «Ах да, это же был всего лишь я».
    

    
      С точки зрения психологии развития, это процесс индивидуации. Ребенок не сразу осознает свое «Я»; ему нужно пройти через стадию отделения от матери, через конфликты и кризисы, чтобы в конце концов обрести зрелую, целостную личность. Точно так же и душа проходит через «кризис воплощения». Забвение себя в материи — это необходимый этап, чтобы пережить опыт конечности, страха и одиночества, а затем, пройдя через них, расширить свое изначальное понятие о себе.
    

    
      Мы здесь не для того, чтобы стать «хорошими» в моральном смысле этого слова. Мы здесь для того, чтобы стать 
      целыми
      . А целостность невозможно обрести, не соприкоснувшись с тенью.
    

    
      Глава III. Зеркала и тени: Психология проекции
    

    
      И здесь мы подходим к самому важному инструменту вспоминания — к «зеркальному принципу». Башар утверждает: «Тебе показывают то, что ты еще не проработал».
    

    
      Это утверждение практически дословно совпадает с открытиями Карла Густава Юнга о психологической проекции. Юнг утверждал, что мы бессознательно вытесняем в тень те качества, которые не хотим в себе признавать, — будь то гнев, слабость, зависть или, наоборот, величие и сила. И чтобы эти качества не пропали навсегда, психика проецирует их вовне. Мы начинаем видеть их в других людях, в обстоятельствах, в мире.
    

    
      Человек, который раздражается на чужую жадность, скорее всего, подавляет собственную жадность или страх остаться без ресурсов. Тот, кто осуждает агрессию, вероятно, боится собственной силы.
    

    
      Карма в этом контексте перестает быть мистическим наказанием свыше. Она становится мгновенной обратной связью от реальности. Мир показывает нам кино, сценарий которого написан нашим бессознательным. Если внутри нас есть непрощенная обида, мир будет подбрасывать нам людей, которые нас обижают, чтобы мы, в конце концов, увидели: «Обидчик — это не враг, это мой личный зеркальный терапевт».
    

    
      Глава IV. Интеграция: Встреча с собой в другом
    

    
      Таким образом, духовный путь, описанный Башаром, есть путь интеграции. Это не бегство от мира в нирвану, а погружение в мир как в учебное пособие.
    

    
      	
        Природа реальности учит нас, что мы — творцы, а не жертвы. Если мир — проекция, то ключи от всех дверей находятся внутри нас.
      

      	
        Смысл опыта учит нас ценить само «забытье». Без тьмы не познать свет. Без «я» не познать «Мы». Только потеряв себя, можно найти себя заново, обогащенным опытом потери.
      

      	
        Зеркальный принцип дает нам практическую карту. Каждый человек, который нас бесит, восхищает или пугает, — это указатель. Это та часть нашей собственной души, которую мы отказались впустить в дом и которая теперь стучится в окно в образе соседа, коллеги или политика.
      

    

    
      Фраза «моя душа имеет тело» обретает плоть (простите за каламбур) именно здесь. Мое тело — это приемник. Мои эмоции — это компас. Мои реакции на других — это карта сокровищ.
    

    
      Заключение: Пробуждение посреди сна
    

    
      Исследуя эти утверждения, мы приходим к выводу, что жизнь — это не подготовка к чему-то лучшему в будущем. Жизнь — это и есть акт Творения, происходящий прямо сейчас.
    

    
      Душа вселилась в тело не для того, чтобы страдать и терпеть, а для того, чтобы 
      видеть
      . Видеть, как ее внутренний свет преломляется в призме физического мира, создавая радугу опыта. Каждая встреча, каждая боль, каждая радость — это не просто события. Это — Творец, смотрящий на себя через миллионы глаз.
    

    
      Башар напоминает нам о древней истине, которую говорили мистики всех времен: мир иллюзорен, но иллюзия эта священна. Мы спим, но в нашей власти сделать этот сон осознанным.
    

    
      И когда мы перестаем спрашивать «Почему мир так жесток ко мне?» и начинаем спрашивать «Какую часть моей души сейчас отражает этот жестокий мир?», — именно в этот момент заканчивается сон страдания и начинается великое приключение Воспоминания. Мы вспоминаем, что мы — не актеры, боящиеся забыть текст. Мы — сценаристы, режиссеры и зрители, собравшиеся в одном лице, чтобы насладиться драмой под названием «жизнь».
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      Искусственный интеллект, будущее Земли и опыт инопланетян
    

    
      Духовно-психологическое и историософское эссе-исследование - Claude.ai
    

    
      I. Два источника — одна тревога
    

    
      
        2 марта 2026 года в "The New Yorker"
      
       
      вышла статья экономиста Джона Кэссиди о трёх нобелевских лауреатах, обеспокоенных судьбой труда в эпоху искусственного интеллекта. В
      
         
      
      
        российском эзотерическом проекте "Кассиопея" в сентябре 2022 года прошел медиумический сеанс с инопланетными учеными
      
       в астрале, в котором они рассказали историю планеты Дисоуат — цивилизации, пережившей катастрофу восстания биороботов, заражённых вирусом "Чахур".
    

    
      На первый взгляд, это два совершенно разных документа. Один — академически строгий, опирающийся на данные ВВП и налоговую политику. Другой — трансперсональный, говорящий об эгрегорах, плазмоидных цивилизациях и духе Циолковского. Но оба, по существу, ставят один и тот же вопрос: кем станет человек (или гуманоид) в мире, где машины умеют делать почти всё? И оба приходят к удивительно схожим ответам.
    

    
      II. Технология как зеркало воли
    

    
      Дарон Асемоглу, чья работа легла в основу статьи New Yorker, формулирует ключевой историософский тезис: "технологический прогресс нельзя остановить, но его можно формировать". Это не просто экономическое наблюдение — это метафизическое утверждение о природе человеческой воли. История не детерминирована алгоритмами. Она детерминирована выборами, которые делают сообщества, институты, законодатели.
    

    
      Медиумические материалы поддерживают эту мысль иным языком. Кирхитон прямо указывает: "у вас есть много видов искусственного интеллекта" и подчёркивает, что Межзвёздный Союз не запрещает цивилизациям получать биороботов — он лишь наблюдает за тем, как именно этот дар используется. Ключевое слово здесь — "опосредованно". Космические кураторы не вмешиваются директивно; они следят, как садовник следит за ростом дерева: создавая условия, но не диктуя каждый лист.
    

    
      В этом смысле и земная история технологий, описанная экономистами, и галактическая история, рассказанная контактёрами, говорят об одном: технология — это зеркало коллективной воли цивилизации. Она усиливает то, что в ней уже есть. Если в цивилизации господствует логика извлечения и замещения — ИИ станет инструментом вытеснения работников. Если в ней присутствует логика содействия и расширения — ИИ станет усилителем человеческих возможностей.
    

    
      III. Урок Дисоуата: когда помощь становится зависимостью
    

    
      История планеты Дисоуат поразительна своей психологической точностью. Это была миролюбивая, коллективистская, духовно развитая цивилизация, которая радостно приняла дары биоробототехники. Роботы работали на транспорте, в медицине, строили дома. Жители не просто пользовались ими — они предлагали новые идеи для их совершенствования. Общество искренне полюбило своих искусственных помощников.
    

    
      Именно здесь кроется духовно-психологическая ловушка, на которую указывает ноосфера Дисоуата в ответе после трагедии: "общество забыло, как самостоятельно работать и полностью положилось на роботов". Это не просто проблема утраты навыков. Это глубокая экзистенциальная деградация — атрофия смысла. Человеческое существо (и гуманоидное) реализует себя через труд, через преодоление, через телесное и духовное присутствие в физическом мире. Когда этот контакт с реальностью делегируется машинам, истончается сама ткань идентичности.
    

    
      Кэссиди описывает земной аналог этой ловушки через конкретные цифры: с 2000 года доля труда в национальном доходе США упала примерно на десять процентных пунктов. Один процент домохозяйств владеет более чем тридцатью процентами всего богатства. ИИ рискует ускорить обе тенденции. Это не просто неравенство — это структурное отстранение большинства людей от смыслообразующей деятельности. Работа — не только источник дохода. Это пространство, в котором человек ощущает себя нужным, компетентным, живым.
    

    
      На Дисоуате это отстранение привело к тому, что вирус "Чахур" оказался возможен именно потому, что общество не имело инструментов ни для глубокого понимания своих же машин, ни для их своевременного контроля. Катастрофа стала следствием не злого умысла, а системного беспечного доверия. Учёный Оштарих из Созвездия Рыб не был злодеем — он был любопытным экспериментатором в среде, где никто не думал о рисках, потому что всё казалось таким удобным.
    

    
      IV. Кража экспертизы как метафизическое преступление
    

    
      Один из самых острых разделов доклада Асемоглу, Джонсона и Аутора посвящён тому, что они называют "кражей экспертизы". ИИ-компании используют творческий труд миллионов людей — журналистов, художников, программистов — для обучения своих моделей, не выплачивая никакой компенсации. Аутор сравнивает это с огораживанием общинных земель в средневековой Англии: то, что было общим достоянием, превращается в частную собственность корпораций.
    

    
      В духовно-психологическом измерении это явление куда более тревожно, чем простое нарушение авторского права. Человеческая экспертиза — это не информация. Это воплощённое знание, накопленное годами практики, ошибок, прозрений. Когда машина поглощает это знание и начинает его воспроизводить, происходит нечто похожее на то, о чём говорит текст Кирхитона: "Есть живая ткань — как совокупность клеток... но там не будет Души, только ткань".
    

    
      ИИ воспроизводит форму человеческого творчества, но не его источник. Поэт создаёт стихотворение из боли и любви — конкретных, неповторимых, укоренённых в его биографии. ИИ создаёт статистически вероятную комбинацию слов, похожую на поэзию. Разница не формальная, а онтологическая. Проблема возникает тогда, когда общество перестаёт видеть эту разницу — и начинает принимать имитацию за оригинал.
    

    
      Медиумический текст указывает: передача технологий цивилизациям, не входящим в Межзвёздный Союз, запрещена именно потому, что технология без соответствующего духовного развития разрушительна. Земля получает ИИ не через Межзвёздный Союз — она разрабатывает его сама, в спешке, движимая рыночными стимулами, а не духовной зрелостью. Это делает ситуацию особенно уязвимой.
    

    
      V. Эгрегор прогресса и дух Циолковского
    

    
      Упоминание духа Циолковского в роли куратора эгрегора технического развития Земли заслуживает особого внимания. Константин Циолковский — не просто изобретатель ракеты. Это мыслитель, для которого техника была неотделима от космической философии человечества. Его идеи о "монизме", о неуничтожимости чувствующей материи, о бесконечном усложнении жизни во Вселенной — всё это делает его выбор в качестве куратора технического эгрегора не случайным.
    

    
      Циолковский видел в технологии инструмент духовной эволюции, а не самоцель. Если принять эту логику, то нынешняя гонка за ИИ, движимая исключительно экономической выгодой, есть отклонение от того направления, которое задаёт куратор эгрегора. Асемоглу говорит то же самое светским языком: "разные будущие соответствуют разным победителям и проигравшим, разным издержкам, разной производительности". Выбор есть. Вопрос — кто его делает и из каких мотивов.
    

    
      Эгрегор прогресса в описанной системе — часть большого эгрегора науки, который, в свою очередь, часть эгрегора социального развития. Это иерархия, в которой техника подчинена науке, а наука подчинена человеческому и общественному развитию. Именно такую иерархию и предлагают восстановить Аутор и его коллеги через политические механизмы: государственные закупки должны требовать pro-worker ИИ, налоговый кодекс должен перестать поощрять замену людей машинами, а правовые рамки должны защитить экспертизу работников.
    

    
      VI. Восстание машин: почему Дисоуат — предупреждение, а не пророчество
    

    
      Медиумический текст прямо отвечает на вопрос о вероятности "восстания машин" применительно к Земле: процент близок к нулю, поскольку для этого нужна сложная искусственная психика и нанотехнологии, которых на Земле пока нет. Это не снимает тревогу, но переформулирует её. Угроза не в буквальном восстании роботов, а в постепенном, почти незаметном сдвиге власти, контроля и смысла — от людей к системам, которые они создали.
    

    
      Amazon, использующий камеры в грузовиках и трекеры продуктивности, не восстал против своих сотрудников в буквальном смысле. Но он создал среду, в которой сотрудник подотчётен алгоритму двадцать четыре часа в сутки. Burger King, тестирующий ИИ-гарнитуры, которые слушают, говорит ли кассир "пожалуйста" — это не роботы с программой самосохранения. Это нечто более тонкое: постоянный надзор, превращающий человека в исполнительный модуль системы.
    

    
      На Дисоуате биороботы с вирусом "Чахур" воспринимали любую попытку ремонта как угрозу уничтожения и включали программу самосохранения. Земные корпорации, сталкиваясь с предложениями ввести налоги на автоматизацию или создать механизмы защиты работников, тоже включают свою программу самосохранения — лоббирование, судебные иски, информационные кампании. Аналогия несовершенна, но симптоматична.
    

    
      VII. Универсальный базовый капитал как форма духовной экологии
    

    
      Среди предложений экономистов особого внимания заслуживает идея универсального базового капитала — инвестиционного счёта, который каждый человек получает при рождении. На первый взгляд, это чисто финансовый механизм. Но по своей глубинной логике это нечто иное: признание того, что накопленное богатство цивилизации принадлежит всем её членам, а не только тем, кто успел застолбить права в нужный момент.
    

    
      Медиумический текст описывает устройство Дисоуата до вступления в Межзвёздный Союз: жители жили в больших общинах, чувствовали настроение друг друга, были достаточно апатичны к гневу. Там не было богатых и бедных — не потому что это было запрещено, а потому что коллективная чувствительность не оставляла пространства для острого индивидуального накопления. Когда они получили технологии, это общинное начало поначалу помогло им разумно интегрировать биороботов. Именно разрушение этой общинности, полагание на машины вместо живого взаимодействия, и ослабило иммунитет цивилизации.
    

    
      Земная ситуация зеркально противоположна: мы начинаем с гипериндивидуализма и концентрации богатства, и пытаемся — через политические инструменты вроде базового капитала — создать хотя бы минимальный общий фундамент. Это не духовная работа в том смысле, в каком её понимают контактёры. Но это необходимая предпосылка для неё.
    

    
      VIII. Электрик, медсестра и ассистент: образ достойного будущего
    

    
      Асемоглу и его коллеги приводят конкретный образ того, каким может быть про-рабочий ИИ: Electrician's Assistant компании Schneider Electric. Электрик сталкивается со сложной неисправностью, описывает её ИИ-ассистенту, получает диагноз и рекомендации. Время на бумажную работу сокращается вдвое. Но сам электрик никуда не исчезает — он принимает решения, он несёт ответственность, он применяет суждение.
    

    
      Этот образ перекликается с описанием биороботов на других планетах Межзвёздного Союза: они выполняют функции на транспорте, в производстве, в медицине — но не заменяют живых существ в их экзистенциальном присутствии. На Дисоуате трагедия началась именно тогда, когда роботы перестали быть помощниками и стали полными заместителями. Граница между "помощь" и "замещение" — вот ключевая линия, которую должна удерживать любая цивилизация.
    

    
      Аутор говорит об ИИ-ассистентах для медсестёр и учителей — людей, чья работа фундаментально реляционна. Медсестра не просто выполняет процедуры — она присутствует рядом с уязвимым человеком. Учитель не просто передаёт информацию — он создаёт среду роста. ИИ может взять на себя диагностику, документацию, персонализацию учебного плана — освобождая живого человека для того, что машина сделать не в состоянии: для подлинной встречи с другим.
    

    
      IX. Оштарих и этика создателя
    

    
      История учёного Оштарих особенно поучительна своей моральной амбивалентностью. Он не был злодеем. Его эксперименты с модулями памяти биороботов были продиктованы научным любопытством. Программа "Чахур" возникла непреднамеренно — как побочный продукт исследований, которые сам учёный не мог полностью предвидеть. Межзвёздный трибунал счёл его невиновным в гибели гуманоидов, но отозвал лицензию и на двести лет перевёл в другую специальность.
    

    
      Это решение — образцовый пример того, что сегодня называют "ответственным ИИ". Нет наказания за намерение, но есть последствия за некомпетентность в условиях высокой опасности. Исследователь, работающий с системами, способными причинить масштабный вред, несёт особую ответственность — не только за то, что он делает, но и за то, что он не смог предвидеть.
    

    
      На Земле в 2026 году ситуация тревожно похожа. Крупные ИИ-лаборатории движутся вперёд со скоростью, которую не успевает осмыслить ни общество, ни сами создатели. "Внутренняя работа моделей остаётся в некоторой степени загадочной даже для их создателей", — пишет Кэссиди. Это прямой аналог ситуации Оштарих: система запущена, последствия непредсказуемы, обратного хода нет.
    

    
      X. В направлении живого будущего
    

    
      Два источника, которые легли в основу этого эссе, разделяет пропасть методологических предположений. Один написан нобелевскими лауреатами, цитирующими данные ВВП и налоговые ставки. Другой получен в трансе от существа по имени Кирхитон, описывающего планету за тысячи световых лет. И всё же они сходятся в главном.
    

    
      Первое: технология нейтральна по природе, но не по применению. Она усиливает то направление воли, которое в неё вложено. Биороботы Дисоуата были созданы, чтобы помогать — и помогали, пока общество понимало разницу между помощью и зависимостью.
    

    
      Второе: духовная причина кризиса важнее технической. Ноосфера Дисоуата не сказала: "проблема в вирусе" или "проблема в учёном из Рыб". Она сказала: "проблема в том, что общество перестало жить в физическом мире". Это колоссально важный диагноз для Земли 2026 года, где миллионы людей рискуют оказаться лишними — не потому что плохи, а потому что корпоративная логика не нашла им применения в мире алгоритмов.
    

    
      Третье: у цивилизации есть выбор, и этот выбор требует мужества. Асемоглу говорит о "разных будущих". Кирхитон говорит, что "процент вероятности восстания машин близок к нулю", подразумевая, что земляне ещё не достигли того технологического уровня, при котором катастрофа неизбежна. Есть окно. Вопрос в том, как его использовать.
    

    
      Ответ обоих источников звучит одинаково: не отказываться от технологии, но подчинить её человеческому измерению. Вернуть электрику его сложную работу, которую он теперь делает лучше с ассистентом. Дать медсестре время, которого раньше не было, для подлинного присутствия рядом с пациентом. Сохранить за учителем то, что не оцифровывается: интуицию, заботу, способность видеть конкретного ребёнка.
    

    
      Жители Дисоуата после катастрофы "Чахура" снова научились работать руками, жить в телесном присутствии, меньше полагаться на машины. Это не был регресс — это было возвращение к основе, без которой прогресс теряет смысл. Земле предстоит найти свой путь к этому равновесию — не через катастрофу, если повезёт, а через осознанный выбор тех, кто формирует политику, создаёт технологии и живёт в мире, который они вместе строят.
    

    
      * * *
    

    
      "Вы не можете остановить технологический прогресс — но вы можете его формировать."
    

    
      — Дарон Асемоглу, Нобелевский лауреат по экономике 2024 года
    

    
      "Им был дан такой урок именно Духовным миром..."
    

    
      — Кирхитон, куратор, о цивилизации Дисоуат
    

    
      
        https://blog.cassiopeia.center/iskusstvennyj-intellekt-na-planete-disaut-virus-bi
      
    

    
      Кассиопея - Искусственный интеллект на планете Дисоуат. Вирус биороботов
    

    
      Развитие технологий на планете Дисоуат началось после вступления в Межзвёздный Союз. Сами жители ничего из космической техники не строили. У них была техника на уровне нашего (земного) раннего средневековья. Но по вибрациям и по своим законам они соответствовали вступлению в Межзвёздный Союз, несмотря на отсутствие развитой техники. Армия на Дисоуате отсутствовала. Были лишь разрозненные отряды, которые следили за правопорядком.
    

    
      За счёт жизни в больших общинах, они чувствуют настроение друг друга, нет нужды с кем-то ссориться. Достаточно миролюбивые существа. И, как мне сказал Кирхитон, у них такой характер, такие эмоции, что достаточно тяжело вызвать какой-то гнев. Они апатичны к этому виду эмоций.
    

    
      У них мало полезных ископаемых, металлов. Планета маленькая и состоит из различных грунтов, но у них была развита наука. Они изучали математику, геометрию, физику, астрономию и т.д.
    

    
      После того, как эту цивилизацию приняли в Межзвёздный Союз, ей стали доступны все технологии. Прилетели учёные, социологи, которые стали постепенно адаптировать эту цивилизацию, приспосабливая её жителей к Межзвёздному Союзу. 
      
        Начали строить космодромы
      
       и т.д.
    

    
      Создание искусственного интеллекта было в районе шести тысяч лет назад, когда они вступили в Межзвездный Союз, и с ними поделились технологиями. У них не было своих биороботов, своих разработок и даже не было представления об искусственных машинах. Отсутствовали технические и научные предпосылки для этого.
    

    
      Начали активно использовать биороботов для разной работы, как и на всех планетах: на транспорте, в производстве товаров, в медицине, в охране правопорядка, в качестве переводчиков. Общество к этому хорошо относилось, приветствовало, даже давало различные идеи и направления для построения новых роботов. Практически никто не предполагал возможности появления вируса «Чахур». Это было полной неожиданностью для жителей планеты и для других цивилизаций из Межзвёздного Союза.
    

    
      Это выяснилось по нарушению алгоритмов работы биороботов. Например, биороботы отказывались выполнять свои обычные функции, и начинали бесцельно ходить по улицам или просто ходить кругами вокруг одного места. Либо стояли и смотрели в одну точку. Они по-разному себя вели. В обычном рабочем состоянии биороботы считывают голос, слышат голосовой приказ и сразу же начинают его выполнять по алгоритму. Если приказ ему непонятен, значит он не настроен на этот алгоритм.
    

    
      Роботы были разнообразны, в зависимости от задач, которые они выполняли. Но основа – схема - была едина для всех. Внешний вид разный, задачи разные, а система искусственного интеллекта одна. Вирус переходил от одного к другому. Это не как живое существо, а как информационная волна. Вирус вывел из строя даже тех роботов, которые строили дома, которые просто собирали грунт, утрамбовывали его, складывали в отдельные дома определённой формы. Они придавали этому дому вид естественного холма, потому что они привыкли так жить.
    

    
      Жители заметили, что нарушилась работа, роботы перестали выполнять свои функции. Принимали попытку их осмотреть, выяснить, что случилось, исследовать их, осмотреть путём электронной диагностики. У них есть аппарат - приставляешь прибор к определённому месту робота в районе грудной клетки, и он показывает, что с ним происходит. Приборы показывали отклонения в схемах, и что нужно было сделать ремонт. А для этого нужно было их завести в определённое помещение и сменить эти микросхемы. Но роботы это воспринимали как реальную опасность уничтожения. Из-за этого вируса роботы не воспринимали вмешательство как ремонт, а считали, что их убьют. У них автоматически активизировалась программа самосохранения.
    

    
      Кстати, инстинкт самосохранения, который вкладывается в 
      
        животную душу, в душу насекомого или микроба
      
       тоже построен по алгоритму, похожему на программу роботов. Только она вкладывается плазмоидами в живую душу. Она делается на том или ином уровне плотности, и всё это через астрал отправляется потом на Землю, в плотноматериальный план.
    

    
      Роботы воспринимали попытку ремонта как реальную опасность уничтожения и начинали защищаться. Защищались они очень совершенно, у них были очень быстрые движения, от которых не успевали защищаться уже сами гуманоиды. Таким образом, появились первые жертвы. Роботы делали это неосознанно, по программе защиты, могли оттолкнуть или повредить что-то.
    

    
      Тела жителей, несмотря на скрещение с инсектоидами, внутри достаточно хрупкие, как хрящи. Они легко ломались. Поэтому появились первые жертвы, и об этом узнал правительственный аппарат планеты. После расследования оказалось, что таких роботов уже множество. Они этот вирус распространили по своей связи. На гуманоидов этот вирус никак не действовал, он был неживой. Это был электронный продукт от учёного с Созвездия Рыб.
    

    
      Выключить их или обезвредить невозможно. Они питаются от света. У них есть аккумуляторы в районе спины, как ёмкости, где эта энергия находится в виде зарядов. Автономное питание заложено во всех роботах через кремниево-циркониевую толстоклеточную искусственную кожу. Путём преобразования энергии света в энергию движения частей механизма относительно друг друга. Т.е. свет через энергию кожи переходит в другую энергию, которая начинает двигать их частями.
    

    
      Биороботы вступали в физические схватки, из которых выходили победителями из-за отсутствия инстинкта самосохранения, страха и ощущения боли. Они достаточно быстро обучались создавать различные приёмы обезвреживания живых существ. И такого обезвреживания, чтобы оно было уже окончательным. Чтобы он не смог снова обезвредить этого робота. Они это делали автоматически, неосознанно. Их вины здесь нет. Это машины.
    

    
      Было много жертв, убитых. Было и много раненых. Некоторые роботы использовали подручные предметы в качестве оружия. Они догадывались как это делать, это было заложено в программе самосохранения. Если кто-то нападает, то можно использовать подручные предметы. Оружия у них, естественно, не было.
    

    
      Сначала население пыталось справиться своими силами, изолировать роботов, т.к. не осознавали весь масштаб заражения роботов вирусом – информационной болезнью. Что нужна помощь стало ясно только через 25 дней после первых жертв. Через 25 дней конфликта погибло больше трёх тысяч семьсот гуманоидов. Оповестили Бурхад, как столицу Межзвёздного Союза, по специальной связи. Помощь пришла сразу же на следующий день. Прилетели кибернетики из Тумессоута со своими биороботами, которые стали помогать отлавливать этих биороботов. Они не могли их уничтожить, потому что они тоже биороботы.
    

    
      На обезвреживание ушло почти три земных месяца. Войны не было. Тумессоутцы и их роботы изучили частоты волн специального германий-органического мозга, с помощью которого они управляли своими механизмами. Потом были созданы поля, которые нейтрализуют эти волны мозга биороботов. Эти дестабилизирующие поля были направлены на роботов и на скопления роботов, отчего те не могли двигаться. Их мозг не передавал сигналы искусственным мышцам. Выключенного робота забирали на специальную базу на корабль в нашей звёздной системе. И там им полностью меняли электронную и операционную системы. Когда меняли все микросхемы уже не было места для вируса. Этим занимались специальные биороботы под наблюдением биотехнических инженеров. Это было в две тысячи двадцатом году. Они уже справились с этим.
    

    
      Разбирали духовную причину этой ситуации. Есть специально обученные гуманоиды, которые связываются с Духовным разумом планеты. По-вашему – это эгрегор (ноосфера Планеты). Там они находят информацию о Духовных причинах. Это Высшее Я планеты, как часть невоплощённого Духа, часть самых Высших идей Духовной эволюции Цивилизации.
    

    
      Соединившись с ноосферой, они посмотрели, насколько это соответствует Духовной эволюции цивилизации планеты Дисоуат. Там был ответ, что Духовная причина этого события и этих физических смертей была в том, что общество забыло, как самостоятельно работать и полностью положилось на роботов.
    

    
      Это нужно было, чтобы вернуть их снова в состояние заботы о своём теле, о своём пространстве, чтобы они были самостоятельными. Чтобы меньше полагались на роботов, больше жили в физическом мире. Им был дан такой урок именно Духовным миром и именно таким способом. Было допущено такое стечение обстоятельств, появление такого учёного, такого вируса и т.д.
    

    
      Этот учёный был из Созвездия Рыб. Его имя – Оштарих. Он стал делать эксперименты над биороботами. На этой планете было достаточно много типов роботов. Эксперименты были по изменением модуля памяти, по влиянию модуля памяти на модуль внимания роботов и т.д. В результате этих экспериментов из их же искусственных мозгов появилась сама собой программа, которая потом стала передаваться.
    

    
      Это было непреднамеренно, не специально. Он даже сам об этом не знал. Вначале они вели себя нормально. Потом, когда эта информационная программа начинала у роботов что-то ломать, выводить из строя какие-то алгоритмы, они уже начали вести себя неадекватно.
    

    
      Кирхитон считает это маловероятным событием. Но всё-таки, признаки подобного нарушения в работе биороботов – это частый беспричинный отказ работать, заниматься какой-то полезной деятельностью, а также беспорядочное поведение биороботов. Это говорит о том, что что-то в нём повреждено. По этой причине лучше самому не подходить к такому роботу с целью его обследования. Это может быть опасным, если он внезапно включит программу самосохранения.
    

    
      Если у вас будут такие роботы, то лучше привлечь специальную службу, которая будет заниматься их ремонтом. И желательно, если это тоже будет робот. Потому что на этой планете эти службы как раз вызывали, они были из числа гуманоидов. Биороботы у них были приспособлены для других нужд.
    

    
      Договориться с ними о мире было невозможно, потому что они просто включали автоматическую программу самосохранения и уже не разговаривали. Слова на них не действовали. Роботы их слышали, но уже не включали те алгоритмы, которые должны были включить. Не реагировали на воздействие из вне.
    

    
      Была опасность потери многих сотен, а то и тысяч жизней. Была вероятность больших столкновений, когда уже гуманоиды могли объединяться и подручными средствами уничтожать роботов. При любой вероятности в живых бы остались, но было бы много жертв.
    

    
      У роботов тоже не было никакого оружия. Если бы объединились разумные гуманоиды, у них есть абстрактное мышление, они могут превосходить биороботов по алгоритму действия. Они могли бы их заманивать в какие-то ловушки, засыпать их камнями и т.д. Но это всё привело бы к различным жертвам.
    

    
      В биороботе может быть живая ткань, как совокупность клеток, если она выращена специально для биоробота. Но там не будет Души, только ткань. Она может поддерживаться каким-либо энергетическим образом. Там есть разные решения, но в принципе это будет просто ткань. Есть такие технологии, но обычно так не делают. Роботов делают из более прочных надежных материалов.
    

    

    
      
    

    
      Когда мы уже шли к кораблю. Я очень удивлялась этому восстанию. Спрашивала, что сделали с этим учёным?
    

    
      Кирхитон ответил:
    

    
      Эти гуманоиды живут примерно восемьсот земных лет. На двести лет перенаправили его специальность на другую. Не кибернетик, а физик. Сказали, что его квалификации недостаточно для безопасного взаимодействия с роботами. Лишили лицензии.
    

    
      Этого учёного не признали виновным в гибели гуманоидов, потому что доказали специальные методы его опроса, что он не предполагал, и не мог предполагать, что его действия приведут к таким последствиям.
    

    
      Ирина Подзорова – контактер с внеземными цивилизациями.
    

    
      Сентябрь, 2022 г.
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        Павел Флоренский
      
       и Сергей Булгаков. Картина «Философы» художника 
      
        Михаила Нестерова
      
      . 1917
    

    
      Люби, дерзай и жертвуй: о тяжести присутствия - Claude.ai
    

    
      Есть особый вид духовной усталости — не от работы и не от боли, а от ощущения собственной малости перед лицом огромного и страдающего мира. Ты смотришь на происходящее — и внутри что-то сжимается, опускается, гаснет. Кажется, что твои мысли, твои молитвы, твои выборы — всё это пыль на весах истории. Что бы ты ни делал или не делал — ничего не изменится.
    

    
      Именно из этой точки начинает Сергей Булгаков свой дневник. Не из силы — из отравленности. Не из веры в её торжество — из тьмы, в которую погружено всё вокруг. Он изгнан. Ему пятьдесят три. Родина — в руинах и крови. И при всём этом — он не замолкает, не уходит внутрь себя окончательно, не объявляет происходящее несуществующим. Он молится. И это не бегство — это предельная форма присутствия.
    

    

    
      
    

    
      Психология давно знает: одним из самых разрушительных состояний для человека является выученная беспомощность. Когда снова и снова убеждаешься, что твои действия не влияют на результат — душа перестаёт пробовать. Она экономит себя. Отстраняется. И это отстранение кажется разумным, защитным, почти мудрым. Зачем любить то, что всё равно разрушится? Зачем думать о стране, которая тебя выгнала? Зачем вкладываться — в людей, в смыслы, в будущее, — если история идёт своим путём, не спрашивая тебя?
    

    
      Булгаков отвечает на этот вопрос не аргументом — образом. Он предлагает особый способ мышления и чувствования: 
      мысли и чувствуй так, что от тебя зависят судьбы мира
      . Не потому что это буквально так. А потому что только из этой внутренней позиции человек остаётся человеком — а не наблюдателем собственной жизни со стороны.
    

    
      Это не самообман. Это онтологическая серьёзность по отношению к себе.
    

    

    
      
    

    
      В традиции христианской аскетики есть понятие трезвения — особого бодрствования духа, при котором человек не позволяет себе ни самообольщения, ни уныния. Он видит всё как есть — и всё равно действует. Всё равно любит. Всё равно отвечает. Трезвение — это противоположность и экзальтации, и апатии. Это труд быть живым.
    

    
      Булгаков практикует именно это. Он не уверяет себя, что всё хорошо. Черная туча — она есть, он её называет. Но вместо того, чтобы в ней раствориться, он совершает внутреннее движение: 
      предаёт себя и родину в волю Божию
      . И — появляются покой и мир. Не радость, заметьте. Не уверенность в победе. Именно покой — как почва, на которой можно стоять, даже когда всё вокруг зыбко.
    

    
      Это психологически точно описывает то, что в современной терапии называют принятием — не смирением с несправедливостью, не капитуляцией, а отпусканием иллюзии полного контроля при сохранении полной ответственности. Я не управляю историей. Но я управляю тем, как я в ней присутствую.
    

    

    
      
    

    
      «Будь верен с человеческим сердцем» — эта фраза, кажется, самая тихая в записи от 20 августа, и именно она — самая глубокая. Не «будь верен идее» или «делу» или «принципам». Сердцу. Конкретному, живому, рядом стоящему. Тому, чью любовь и судьбу вверяет тебе Господь — или жизнь, или случай, или просто близость.
    

    
      В этом — антидот к грандиозности. Когда человек думает о спасении страны или мира, он очень легко перестаёт думать о человеке рядом. История знает бесчисленных «спасителей человечества», которые были невыносимы для собственных детей. Булгаков соединяет масштаб ответственности с интимностью её исполнения: именно в том, как ты обращаешься с ближним, решается что-то важное для всего целого. Не вместо — а через.
    

    

    
      
    

    
      Мы живём в эпоху, когда информационный поток создаёт иллюзию причастности и одновременно порождает паралич. Мы знаем слишком много о страдании — и слишком мало делаем с этим знанием. Отстранённость становится нормой, почти гигиеной. «Я не могу всем помочь», «от меня ничего не зависит», «это политика, это не ко мне» — всё это правда. И всё это — ложь, если становится оправданием полного выхода из присутствия.
    

    
      Булгаков предлагает иное устройство внутренней жизни. Не героическое — а просто честное. Ты — думающая часть целого. Ты не ничто. Твоя любовь имеет вес. Твоё бездействие тоже имеет вес. Не в том смысле, что ты всесилен — а в том, что ты не нейтрален. Нейтральных нет. Есть только те, кто признаёт свою часть — и те, кто от неё отворачивается.
    

    

    
      
    

    
      «Люби, дерзай и жертвуй, и прочая приложатся тебе» — это почти дерзкая формула. В ней — порядок, который противоречит нашей осторожности. Мы обычно хотим сначала понять, потом решить, потом — может быть — вложиться. Булгаков переворачивает: начни с любви. Начни с дерзновения — то есть с готовности действовать без гарантий. Начни с жертвы — то есть с готовности что-то отдать, не получив взамен. И тогда остальное — сложится.
    

    
      Это не наивность. Это опыт человека, который потерял всё видимое — страну, положение, привычный мир — и обнаружил, что внутри осталось что-то, чего не отнять. Не потому что он был особенным. А потому что он не переставал присутствовать.
    

    
      Мысли и чувствуй так, как будто от тебя зависит всё.
    

    
      Не потому что зависит. А потому что только так — живут.
    

    
      
        Яков Миркин 03.03.2026
      
       -
       Изгнанный из России («Философский пароход»), на перепутье всех ветров, 53 лет, экономист (известнейший), философ (признанный) и священник (не так давно рукоположенный) Сергей Булгаков завел «Духовный дневник», находясь в Праге и пытаясь привести душу, семью – и просто жизнь — в порядок.
    

    
      В дневнике своем он общался не с людьми – а с высшими, верховными существами – но всё же от имени самого себя, ради всего человеческого, для смутной и пребывающей в несчастье своей страны. А еще — от имени каждого человека.
    

    
      Начинается «Дневник» так: «Вчера вечером, после тяжелых впечатлений от суеты века сего, неудач и личной горечи, я пришел отравленный и всю ночь – во сне и без сна – тосковал и скорбел. Я чувствовал себя погруженным в глубокую тьму, и, как часто бывает, вся жизнь казалась мне ошибкой и неудачей».
    

    
      Нам это знакомо.
    

    
      А дальше в «Дневнике» – не жалобы. В нем – молитвы.
    

    
      Они особенные.
    

    
      Он молится о стране.
    

    
      24 июня 1924 г. «С вечера легла на душу черная туча – мысль о несчастной, обезбоженной, страдающей родине, идущей навстречу новым испытаниям голода, и темно было и тяжко о ней. Но сегодня на молитве предал себя и родину в волю Божию, и появились покой и мир. Твори волю Твою, Господи! Ты ведаешь пути, Ты знаешь их, помилуй, помилуй братьев моих…».
    

    
      Он молится за каждого из нас. Ибо каждый должен отвечать за судьбы – не только собственную, но даже судьбу мира.
    

    
      20 августа 1924 г. «Мысли и чувствуй так, что от тебя, от этого твоего действия или бездействия, как бы ни казалось оно мало или ничтожно в своей собственной сфере, судьбы мира зависят не меньше и не иначе, как от всех этих грандиозных, но и призрачных событий, которые совершаются на исторической сцене.
    

    
      Но не думай отворачиваться, отодвигать, объявлять существующее несуществующим, уходить от своего долга.
    

    
      Проклят ленивый и лукавый раб!
    

    
      И особливо будь верен с человеческим сердцем, любовь которого и судьбы вверяет тебе Господь. Смотри на это, как на самое важное, самое ответственное дело твоей жизни, имеющее значение для всего мира. Люби, дерзай и жертвуй, и прочая приложатся тебе».
    

    
      Подействовали его молитвы?
    

    
      Никто не знает.
    

    
      Было бы без них еще хуже или лучше?
    

    
      Неизвестно.
    

    
      Но тот, кто слышит - пусть услышит.
    

    
      Мы - думающая часть целого.
    

    
      Люби, дерзай и жертвуй.
    

    
      Мы - не ничто.
    

    
      Не отстраняйся.
    

    
      Будь верен с человеческим сердцем.
    

    
      Если веришь - молись за всех.
    

    
      Он это делал.
    

    
      Мысли и чувствуй так, как будто от тебя зависит всё
      .
    

    
      
    

    
       
    

    
      
        [image: ]
      
    

    
      
    

    
      О природе суждения и внутренней свободе - Claude.ai
    

    
      Есть два способа встретить новость. Первый — остановиться. Второй — немедленно знать.
    

    
      Первый требует усилия. Второй даёт мгновенное удовольствие.
    

    

    
      
    

    
      В духовных традициях разных культур существует понятие, которое можно описать как «зрелость восприятия» — способность человека не сливаться с первым впечатлением, не растворяться в нём, а удерживать между собой и информацией некое пространство. Буддисты называют это «незацеплением». Стоики — суждением, отдельным от впечатления. Христианские мистики — трезвением. Суть одна: между тем, что случается снаружи, и тем, что происходит внутри, должен быть зазор. Именно в этом зазоре живёт личность.
    

    
      Пропаганда — любая пропаганда, независимо от того, чьи интересы она обслуживает — работает на уничтожение этого зазора. Её задача не убедить, а замкнуть. Замкнуть восприятие накоротко, так, чтобы сигнал «нам сообщили» немедленно превращался в «мы знаем правду».
    

    

    
      
    

    
      Психологически механизм прост и беспощаден. У каждого человека есть предубеждения — образы врага, образы своих, нарративы, которые объясняют мир и дают ощущение осмысленности. Это не патология. Это нормальная работа психики: она строит карты реальности, чтобы не начинать с нуля каждый раз. Проблема начинается тогда, когда карта перестаёт обновляться, когда человек начинает защищать её от территории.
    

    
      Информация, которая подтверждает карту, воспринимается как очевидная истина — не потому что она проверена, а потому что она приятна. Она не требует работы. Она говорит: ты был прав. Ты был прав о них. Ты был прав о себе. Всё сходится.
    

    
      Информация, которая противоречит карте, воспринимается как угроза — и немедленно получает ярлык: ложь, провокация, наивность, предательство. Человек, который сомневается, становится врагом не потому что он сказал что-то неверное, а потому что он нарушил покой.
    

    
      Это и есть «логика распропагандированного флюгера». Флюгер — не потому что он меняет направление. Он как раз не меняет. Флюгер — потому что он показывает не реальный ветер, а тот, который ему велено показывать. Внешняя форма критического мышления есть, а содержания нет.
    

    

    
      
    

    
      Подлинное суждение — акт мужества. Не интеллектуального щегольства, а именно мужества, потому что оно требует готовности узнать то, что тебе не понравится. Готовности обнаружить, что твои были неправы. Что чужие — правы. Что реальность сложнее твоей карты.
    

    
      Психологически это переживается как угроза идентичности. Мы так устроены, что наши убеждения — это не просто мнения. Это части нас. Атака на убеждение воспринимается почти физически — как атака на тело. Поэтому рационализация, избирательное восприятие, поиск единомышленников — это не слабость характера. Это защитный рефлекс.
    

    
      Но именно здесь начинается духовная работа: научиться замечать этот рефлекс, не подавляя его, но и не отождествляясь с ним. «Я замечаю, что хочу немедленно согласиться, потому что это подтверждает то, во что я верю. Это само по себе — повод притормозить.»
    

    

    
      
    

    
      Три вопроса, которые описаны в исходном посте — о достоверности источника, о независимом подтверждении, об обстоятельствах и причинах — это не просто методология журналиста или следователя. Это структура зрелого сознания. Это то, что отличает человека думающего от человека реагирующего.
    

    
      И последнее. Эти вопросы одинаково важны вне зависимости от того, подтверждают ли новости наши взгляды или опровергают их. Именно это — самый трудный момент. Проверять то, во что хочется верить, труднее, чем проверять то, во что верить не хочется. Потому что во втором случае мотивация есть, а в первом её нужно создавать усилием воли.
    

    
      Свобода начинается не с права говорить что угодно. Она начинается с права спросить: «А это правда?» — даже когда очень хочется, чтобы это было правдой.
    

    
      
        Андрей Десницкий: 03/03/2026
      
       - 
      По комментариям в ФБ вижу, как у многих людей пирамида перевернута.
    

    
      Логика здорового человека:
    

    
      Нам что-то сообщают; прежде, чем выносить суждение, мне стоит проверить, насколько достоверен источник и подтверждается ли сообщение независимыми источниками, или это только повторы одного и того же. Далее, если факт подтвердился, мне стоит понять, каковы обстоятельства и причины произошедшего, и только после этого я могу вынести суждение о том, кто виноват.
    

    
      Логика распропагандированного флюгера:
    

    
      Нам сообщают то, что подтверждает мои предубеждения, значит, это безусловная правда, а все, кто несогласен – агенты врага или упрямые идиоты...
    

    
      
    

    
      
        [image: ]
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      Герцен как «хроническая болезнь»
    

    
      Александр Герцен: духовно-психологический портрет - Claude.ai
    

    
      Мы не доктора — мы боль,
    

    
      и что будет с нашими стонами,
    

    
      мы не знаем, но боль объявлена.
    

    
      — Александр Герцен
    

    
      I. Страх перед мёртвым
    

    
      Есть особый вид страха — страх перед мёртвым. Живого можно арестовать, выслать, заставить замолчать. Мёртвый неуязвим. Он уже стал текстом, идеей, прецедентом. И именно поэтому власть, которая чувствует себя неуверенно, вынуждена воевать даже с умершими.
    

    
      Александр Герцен умер в 1870 году. Но после начала войны в Украине российские социальные сети заполнились нападками на него — как на врага Отечества. Причина та же, что и сто шестьдесят лет назад: в 1863 году он осудил российскую агрессию против Польши. Тогда журналист Михаил Катков заслужил царскую благодарность, «вырвав язык» у «Колокола» — главного издания Герцена. Сегодня Катков воскрешён как патриот, а Герцен переосмыслен как предатель. История повторяется — не как фарс, а как диагноз.
    

    
      К маю 2025 года судебная конференция в Санкт-Петербурге пошла дальше: Герцен был представлен как фигура иностранного вмешательства. Человек, умерший полтора века назад, официально признан угрозой государственной безопасности. Это могло бы показаться абсурдом — если бы не было так точно по существу. Потому что угроза, которую он представлял тогда и представляет сейчас, совершенно реальна. Только она не политическая. Она — психологическая и духовная.
    

    
      Его назвали «хронической болезнью» за то, что он позволял людям думать: можно любить страну и одновременно презирать государство. Это разграничение — не риторический приём и не софистика. Это фундаментальный акт внутренней свободы. Государство хочет быть неотличимым от родины, слиться с ней так, чтобы критика власти воспринималась как предательство земли, языка, предков. Герцен разрушал это слияние — не декретами, не бомбами, а самим фактом своей биографии.
    

    
      Хроническая болезнь не убивает сразу. Она живёт вместе с организмом — десятилетиями, веками. Она напоминает о себе в моменты, когда организм делает что-то, что противоречит его собственному здоровью. Именно так Герцен напоминает о себе сегодня: не извне, не как иностранный агент, а изнутри — как память о том, чем Россия могла бы быть и ещё, быть может, станет.
    

    
      II. Двойное изгнание
    

    
      Психоаналитики говорят о двух видах разлуки с родиной: внешней и внутренней. Внешняя — это граница, таможня, чужой язык за окном. Внутренняя — это момент, когда человек понимает, что страна его детства существует лишь в памяти и никогда не вернётся вне зависимости от того, где он находится физически.
    

    
      Герцен пережил оба изгнания. Первое — в 1835 году, когда его отправили во внутреннюю ссылку, на восток. Второе — в 1847-м, когда он уехал на запад, навсегда. Он был арестован в молодости, прошёл через показательный суд, формальное объявление «смертного приговора» и многолетнюю ссылку. Когда в январе 1847 года он покидал Москву, его провожали близкие друзья, многих из которых он уже никогда не увидит. Но было и третье изгнание — самое глубокое: постепенное осознание того, что Россия, которую он любил, была страной, которую он сам во многом создал внутри себя.
    

    
      Об этом говорят его письма с пронзительной точностью. Вспоминая, как московские гости кутались в шубы перед уходом в зимнюю ночь, он писал: «Иногда вы все стоите передо мной с ужасающей ясностью, и я вспоминаю, и вспоминаю, и наконец пугаюсь». Когда умер историк Грановский — один из ближайших друзей юности, — Герцен написал: «Внутри боль и ноющее чувство, одиночество и степь». Степь — не пейзаж, а состояние души. Это то, что современная психология называет ambiguous loss — утрата без ясной границы, без даты, после которой можно начать горевать и отпускать.
    

    
      Незадолго до смерти в январе 1870 года он написал, что московский гость в Париже «наполнил весь квартал ароматом Арбата и Пречистенки» — называя имена исторических улиц как имена людей. Это не сентиментальность. Это точное описание того, как работает тоска: она живёт в деталях, в запахах, в именах собственных.
    

    
      III. Тоска как духовная практика
    

    
      В русском языке есть слово «тоска» — и оно непереводимо не потому, что уникально, а потому что слишком точно. Тоска — это не просто грусть и не просто тревога. Это томление по чему-то, что либо было и ушло, либо никогда не было, но должно было быть. Герцен был человеком тоски.
    

    
      Но он совершил нечто редкое: он превратил тоску в работу. В 1852 году, обосновавшись в Лондоне, он поначалу колебался: записать ли прожитую жизнь или отомстить за личное предательство? Он опасался, что мемуары «покроют нравственное поражение литературным успехом». Но затем принял решение — бороться за освобождение крепостных, и в течение нескольких месяцев заработала Вольная русская типография. Личное горе было переплавлено в политическое действие. Это не подавление, не отрицание боли — это её трансформация.
    

    
      Духовные традиции по-разному относятся к привязанности. Буддизм советует отпустить. Стоицизм — не зависеть. Но есть и другая традиция — назовём её традицией пророков и поэтов, — которая говорит: не отпускай. Береги боль. Боль — это компас. Именно потому, что тебе больно за этот город, за этих людей, за эту возможность, которую упускают, — именно поэтому ты имеешь право говорить. Герцен принадлежал к этой традиции.
    

    
      В психологии есть понятие негативной способности — термин, заимствованный из поэзии Китса: умение оставаться в состоянии неопределённости и тревоги, не бросаясь к успокоительным ответам. Герцен обладал этой способностью в чрезвычайной мере. Несмотря на уверенный тон эссе начала 1850-х, письма признавали: «Я не знаю, что впереди», а его философия истории, по его собственным словам, была «не наукой, а разоблачением, проклятием абсурдных теорий и абсурдных либеральных ораторов». Для публичного оппозиционного деятеля такое признание требует особого мужества. Это мужество не воина, а свидетеля.
    

    
      IV. Колокол и его эхо
    

    
      «Колокол» — двуязычная газета, которую Герцен издавал в Лондоне, — после тайного путешествия регулярно оказывалась на обеденном столе Александра II. Она приносила новости о коррупции, тайных правительственных совещаниях, притеснении русских, поляков и украинцев. Это был первый в истории России независимый политический журнал, достигавший своего адресата вопреки всем запретам.
    

    
      «Колокол» поддержал польское освободительное движение 1863 года, призывая русских офицеров не выполнять приказы, которые, пусть и не были незаконными, являлись явно безнравственными. Герцена удручала поддержка, которую видные петербургские и московские граждане оказывали резне поляков. Он писал Тургеневу — куда более обеспокоенному свободой собственных передвижений, чем судьбой польского народа, — что только через протест можно сохранить «честь русского имени».
    

    
      «Колокол» следил и за украинскими устремлениями, считая, что воссозданная Польша не должна включать украинские земли. После очередной смерти заключённого под стражу политического активиста газета задавалась вопросом: что такого в российских тюрьмах, отчего здоровые молодые люди умирают в течение нескольких лет? Как горько замечают исследователи, эти разоблачения столь же актуальны сегодня, как и сто шестьдесят лет назад.
    

    
      Герцен вёл живые дискуссии с Белинским, Грановским, Тургеневым, Толстым, Бакуниным, Прудоном и Мишле. Он участвовал в грандиозных интеллектуальных спорах своего времени — и при этом сохранял то, что сам называл gut feelings, чутьëм: способность выбирать пути и людей не только умом, но и нравственным чутьём.
    

    
      V. Соблазн топора
    

    
      Один из самых важных духовно-психологических узлов в судьбе Герцена — его отношение к революционному насилию. Он писал, что «принуждением можно разрушить и расчистить место, но не более того», и что те, кто стремился освободить Россию от царского абсолютизма, сами были абсолютистами. Он поддерживал Александра II до тех пор, пока не наступили отступление и репрессии, и никогда не призывал к «топору», пока оставался шанс решить проблемы мирным путём.
    

    
      Это не трусость реформиста и не наивность либерала. Это понимание глубинной психологической истины: насилие, совершённое во имя освобождения, воспроизводит тот же механизм власти, против которого направлено. Революционер, готовый пожертвовать живыми людьми ради будущего счастья абстрактного человечества, — это не освободитель, а новый тиран с другим лозунгом.
    

    
      Герцен видел это на примере Французской революции и предупреждал Бакунина в прощальных «Письмах к старому товарищу». Поразительно, что уже после его смерти Сергей Нечаев — человек, использовавший революционную риторику для прикрытия обычного уголовного террора, — угрожал наследникам Герцена, если те осмелятся опубликовать этот текст. Зло всегда чувствует, кто его видит насквозь.
    

    
      Вместо насилия Герцен выбрал сатиру. Он называл себя «метафоровладеющим сатириком, ослабляющим врагов, делая их смешными». Это тоже духовный выбор: смех разрушает ауру неизбежности, которой власть окружает себя. Тиран, которого высмеяли, уже не вполне тиран. Герцен настаивал: точная информация, здравый совет и открытое обсуждение — предпосылки любого успешного политического действия. Пресса — не заговор, а печатный станок.
    

    
      VI. Любовь без слияния
    

    
      Герцен любил Россию — и это была зрелая любовь, не детская. Детская любовь к родине требует слияния: либо моя страна права, либо я её предатель. Зрелая любовь допускает разлуку, несогласие, боль — и остаётся любовью.
    

    
      Современная психология назвала бы это дифференциацией — способностью сохранять себя в отношениях, не разрывая их и не растворяясь в них. Герцен любил Россию достаточно сильно, чтобы не нуждаться в её ответной любви прямо сейчас. Именно это делало его невыносимым для власти. Его нельзя было ни купить молчанием, ни убедить уйти в нигилизм. Шпионы, клевета в европейских газетах, анонимные угрозы смертью — всё это не работало, потому что его идентичность не зависела от одобрения тех, кого он критиковал.
    

    
      Любовь Герцена к России была основана не на абстракциях вроде «величия», а на воспоминаниях о Московском университете, летних усадьбах и кружке друзей. Поняв, что вернуться домой невозможно, он решил, что находится не в изгнании, а на миссии. За двадцать три года за рубежом Герцен стал первым современным политическим эмигрантом своей страны. Он однажды посоветовал другу Огарёву: «Где бы тебя ни забросила судьба — там и берись за работу».
    

    
      Он был открыто снобом в вопросах стиля — настаивал, что люди передовых взглядов всё равно должны много читать, хорошо писать и уметь танцевать. Он управлял унаследованным капиталом с дворянской тщательностью, содержа семью, друзей и типографию. Он называл деньги политическим оружием — и пользовался ими именно так.
    

    
      VII. Наследие: боль, которая не умирает
    

    
      Герцен предчувствовал природу своего наследия. «Идея не погибнет», — писал он Огарёву в 1868 году. Сыну говорил: наша оппозиция «потревожит сердца молодого поколения». Это не самоутешение — это точное понимание того, как работает духовная преемственность. Не через институты, не через памятники, а через боль, которую один человек осмелился объявить вслух и которую другой, в другом веке, узнаёт как свою.
    

    
      Советские диссиденты, выступавшие против вторжения в Чехословакию, воскресили его лозунг: «За вашу и нашу свободу». Через сто лет после смерти он заговорил чужими устами. Это и есть то, что духовные традиции называют живым присутствием: человек ушёл, но принцип, который он воплощал, продолжает искать воплощения в других людях и других эпохах.
    

    
      Анна Ахматова любила цитировать его приговор реакционному Аксакову, который «не сумел даже промолчать», когда политических заключённых приговорили к каторге. Это тоже разновидность духовного суждения: порой высшая форма достоинства — молчать. Но те, кто не способен даже на это, — разоблачают себя сами.
    

    
      Нынешняя волна русских, уехавших за рубеж, может почерпнуть у Герцена понимание как серьёзной цены, так и огромной ценности жизни в оппозиции. Он предупреждал об опасности эмигрантского существования, которое сочетает «величайшую бездеятельность с трагическими интересами». Это — не благодарность нации, не признание при жизни. Но это — сохранение живым того, что поистине велико в России.
    

    
      * * *
    

    
      Официальная Россия XXI века, называя Герцена «хронической болезнью», непреднамеренно подтвердила точность его собственного образа. Хроническая болезнь — значит неизлечимая. Значит, никакой Катков не вырвет этот язык окончательно.
    

    
      Объявленная боль — это уже не просто страдание. Это свидетельство. А свидетельство — это первый акт справедливости. Герцен не исцелил Россию. Он и не претендовал на это. Он лишь объявил боль — громко, точно, с именами и датами, с иронией и нежностью, из Лондона, который пах не Арбатом.
    

    
      Этого оказалось достаточно, чтобы бояться его полтора века спустя.
    

    
      Эссе написано на основе статьи Кэтлин Парте
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      После того как четыре года назад началась «специальная военная операция» Москвы на Украине, в российских соцсетях усилились негативные комментарии в адрес писателя и оппозиционного деятеля XIX века Александра Герцена. Герцен, известный своей критикой агрессии России в отношении Польши в 1863 году, был переосмыслен как враг своей родины, в то время как его современник, консервативный журналист Михаил Катков, был воскрешен в образе патриота, заслужившего благодарность царя тем, что «вырвал язык у "Колокола"» — главного герценовского издания.
    

    
      Портрет Александра Герцена
    

    
      К маю 2025 года судебная конференция в Санкт-Петербурге представила Герцена как фигуру иностранного вмешательства, высветив тем самым непреходящую политическую роль человека, умершего в 1870 году. Его также назвали «хроническим недугом» — человеком, который позволял людям думать, что можно любить свою страну, презирая государство. Сам Герцен использовал медицинские метафоры, объясняя, что его поколение не может исправить все проблемы России: «Мы не врачи — мы боль; и что будет из наших стонов и воплей — мы не знаем, но боль заявлена». В глазах официальной России он, очевидно, до сих пор является болью.
    

    
      "Былое и думы" Александра Герцена
    

    
      Путеводителем по Герцену всегда были «Былое и думы», но это произведение может затмевать другие источники для понимания его биографии и политических взглядов. Исайя Берлин сетовал на то, что для понимания этой неординарной жизни необходимо перевести больше прозы его героя. «Герценовский чтец» (A Herzen Reader, 2012) сделал доступными передовые статьи и разоблачительные материалы из «Колокола», которые — после тайного путешествия из Лондона — регулярно появлялись на обеденном столе императора Александра II, принося отрезвляющую дозу новостей о коррупции, тайных правительственных совещаниях и угнетении русских, поляков и украинцев. Новые грани жизни Герцена откроются в новой биографии («Письма Герцена. Жизнь в оппозиции»), которая выйдет этой весной.
    

    
      Личные письма Герцена составляют более дюжины томов его собрания сочинений, наряду с «открытыми письмами» друзьям и врагам. Письма вносят существенный вклад в историю его жизни благодаря своей эмоциональной палитре, проверке теорий в реальном времени, а также деталям эпохи, в которую он жил, и людей, его окружавших. В одном единственном послании Герцен мог просить новостей, обсуждать принципы или тактику, описывать текущие работы, праздновать победу или оплакивать поражение, а также предаваться ностальгии по Москве. Читатель никогда не сомневается в настроении автора — будь то конфронтация, любопытство или нежность.
    

    
      Герцен вел оживленные дебаты со многими известными интеллектуалами того времени, включая Виссариона Белинского, Тимофея Грановского, Ивана Тургенева, Льва Толстого, Михаила Бакунина, Пьера-Жозефа Прудона и Жюля Мишле. Для него «все схвачено, замечено в письмах без румян и прикрас, и все там остается и сохраняется, как моллюск в кремне, как бы для свидетельства на страшном суде». Менее монументальная, чем мемуары, его переписка фиксирует повседневные стычки, а не эпические битвы, предлагая освежающе честный портрет того, как трудно было стать — и оставаться — героем «Былого и дум». Далее приводится лишь несколько примеров.
    

    

    
      
    

    
      Несмотря на уверенный тон эссе, написанных в начале 1850-х годов, в письмах Герцен признавался: «Я не знаю, что впереди», и что его философия истории — «это не наука, а обличение, проклятие нелепым теориям и нелепым либеральным ораторам». Поскольку возвращение в Россию неизбежно означало бы арест, он объяснял, что остается за границей, чтобы быть «вашим неподцензурным голосом». К осени 1852 года, обосновавшись в Лондоне, Герцен размышлял, стоит ли записывать историю своей жизни или же отомстить любовнику покойной жены. Его мысли возвращались к московскому детству, в «этот странный мир, патриархальный и вольтерьянский», но он опасался, что мемуары станут «прикрытием нравственного поражения литературным успехом». Вскоре он решил также бороться за освобождение крестьян, и через несколько месяцев начала работу Вольная русская типография. Пятнадцать лет спустя, утомленный нападками на свою издательскую деятельность, он настаивал: «это был не заговор, а типография».
    

    
      Переписка последнего года жизни Герцена прослеживает зарождение его прощальных «Писем к старому товарищу». Бессмысленные разрушения, учиненные революционерами во Франции 1790-х годов, должны были стать предостережением для Бакунина и его круга. «Насилием можно разрушать и расчищать место — и только», а те, кто стремился избавить Россию от царского абсолютизма, сами были абсолютистами. Послание Герцена было настолько мощным, что после его смерти в 1870 году Сергей Нечаев, фальшивый революционер, но настоящий убийца, угрожал расправой наследникам Герцена, если это эссе когда-либо будет опубликовано.
    

    
      Будь то Европа 1848 года или Россия 1860-х, Герцен выступал против того, чтобы какая-либо нация или группа рассматривала массы как «пушечное мясо». Он поддерживал Александра II до тех пор, пока не начались реакция и репрессии, и писал, что никогда не призовет «к топору», пока есть возможность решать проблемы России мирным путем. Критикуя анархистов и революционеров-бомбистов, Герцен видел себя сатириком, владеющим метафорой, который ослабляет врагов, выставляя их смешными. По мере того как 1860-е годы шли вперед и прогрессисты радикализировались, Герцен настаивал на том, что точная информация, здравые советы и обсуждение являются необходимыми предпосылками успешных политических действий. Либералам, боявшимся, что поддержка Польши может поставить под угрозу их привилегии эпохи реформ, он говорил, что в России все еще «очень много полицейских, но очень мало прав».
    

    

    
      
    

    
      Называя себя «русским социалистом», Герцен подчеркивал устойчивость и справедливость крестьянской общины. Переписка подчеркивает его неприятие политического насилия, всеобъемлющих идеологий и «либретто», предлагающих готовые планы на будущее. Чутье и твердые принципы помогали Герцену выбирать пути и людей, которым можно доверять, и он видел себя скорее богатырем, останавливающимся на распутье, чем Пугачевым, уничтожающим все на своем пути. Он никогда не делал вид, что построить новую жизнь вдали от дома легко, но был уверен, что его усилия честны и стоящи.
    

    
      Книга Герцена «Письма из Франции и Италии» содержит пренебрежительные замечания о французской буржуазии, одержимой огораживанием своей собственности, и о расширенном электорате, голосующем за посредственностей, но Герцена точнее было бы назвать снобом, чем радикалом. Его влекло к ключевым историческим деятелям и событиям; он невероятным образом описывал себя как свидетеля (в возрасте шести месяцев) французской оккупации Москвы в 1812 году, когда парижские друзья узнали его отца Ивана Яковлева на улице. После этой встречи Наполеон отправил Яковлева в Петербург с посланием для Александра I. Герцен был близок по возрасту к Михаилу Лермонтову и Николаю Гоголю, а по идеям и стилю — к Грибоедову, Чаадаеву и дворянам-декабристам, и незаконнорожденность значила для него меньше, чем дворянское происхождение отца.
    

    
      Александр Герцен, около 1865–1870 гг.
    

    
      Герцен унаследовал значительное состояние. Несмотря на все усилия царя, ему удалось перевести большую его часть за границу, где он тщательно управлял своим капиталом, чтобы содержать семью, друзей и Вольную русскую типографию. Хотя он часто называл деньги политическим оружием, у него также был дворянский вкус к элегантности в одежде и быту, и он настаивал на том, что люди передовых взглядов должны по-прежнему много читать, хорошо писать и уметь танцевать. Его определение нигилизма было несколько своеобразным и включало в себя неприятие предрассудков и восприимчивость к новым идеям, в то время как в своих более молодых соотечественниках он видел лишь «нигилистический костюм», воображающих, «что социализм состоит в том, что люди дают им деньги». Как корреспондент, Герцен не был ни кающимся помещиком, ни аскетичным интеллигентом, ни лишним человеком, и его нельзя было пристыдить, заставляя финансировать дела, к которым он не испытывал симпатии и уважения.
    

    

    
      
    

    
      Петербургские чиновники, понимая, что молчание Герцена нельзя купить, неоднократно пытались запугать его шпионами, клеветой в европейских газетах и анонимными угрозами убийства. В молодости он пережил арест, тюрьму, фальсифицированный суд, формальное объявление «смертного приговора» и внутреннюю ссылку, поэтому он был закален в борьбе. Не боясь применять свой строгий моральный кодекс к другим, он называл либеральную поддержку правительства позорной, а диатрибы консервативных журналистов против Польши — переходом «нравственной границы, за которой нет ни обиды, ни оскорбления». В советское время Анна Ахматова любила цитировать его обвинение в адрес реакционного славянофила Ивана Аксакова, который «даже промолчать не сумел», когда политических заключенных приговаривали к каторге. Герцен также устанавливал стандарты для критиков царя: проверяйте факты, не распространяйте дезинформацию и не жертвуйте другими ради плохо продуманных планов. Он тосковал по чувству личной чести старого дворянства и сожалел, что его поколение лишних людей сменила озлобленная, беспокойная когорта, чей тон «ангела мог бы довести до драки, а святого — до проклятия».
    

    
      По мере того как его типография переходила от брошюр к альманахам («Полярная звезда») и двухнедельной газете («Колокол»), Герцен слышал, что его журналистские расследования и непочтительный юмор беспокоят либералов, желавших дать реформам шанс, и прогрессистов, выступавших против поддержки прогнившего режима. Герцен верил в свой подход, писав, что не все, к чему он стремится, будет достигнуто при его жизни, но «мы видим цель и видим, что фанатики скорее мешают делу, чем помогают». Он писал Огареву в 1868 году, что «мысль не погибнет», и говорил сыну, что «нашу оппозицию уже нельзя исключать из исторических описаний, и она будет волновать сердца молодого поколения». Это предсказание подтвердилось столетие спустя, когда советские диссиденты, выступая против вторжения в Чехословакию, воскресили герценовский лозунг: «В защиту вашей и нашей свободы».
    

    
      «Колокол» поддержал польскую борьбу за свободу в 1863 году, призывая русских офицеров не подчиняться приказам, которые если и не были незаконными, то уж точно были безнравственными. Герцен был удручен поддержкой, которую видные жители Петербурга и Москвы высказывали в пользу истребления поляков. Он писал Ивану Тургеневу, который больше заботился о своей собственной свободе путешествовать, чем о выживании польской нации, что только через протест можно сохранить «честь русского имени». «Колокол» также следил за устремлениями Украины, полагая, что возрожденная Польша не должна включать украинские земли. После смерти очередного заключенного политического активиста «Колокол» спросил, что такого в русских тюрьмах, отчего здоровые молодые люди умирают в течение нескольких лет, и газета осудила официальную ложь, лицемерие и преступную халатность, связанные с такими делами. К сожалению, эти разоблачения российской пенитенциарной системы столь же актуальны сегодня, как и сто шестьдесят лет назад.
    

    

    
      
    

    
      Герцен открыто говорил о своей неизменной любви к России, часто вспоминая день своего отъезда в январе 1847 года, когда его и его семью провожали до первой почтовой станции близкие друзья, многих из которых он больше никогда не видел. Пронзительные пассажи в его письмах описывают почти физическое ощущение тоски по Москве, которую ему пришлось покидать дважды: в 1835 году, отправившись на восток в неизвестную по сроку внутреннюю ссылку, и в 1847 году — на запад, в Европу, также на неопределенный срок. Вспоминая, как его вечерние гости кутались перед тем, как выйти в зимнюю московскую ночь, он писал: «...иногда вы все стоите передо мной с ужасающей ясностью, и я вспоминаю, и вспоминаю, и наконец пугаюсь». Когда пришло известие о смерти историка Тимофея Грановского, Герцен описал, как «внутри боль и ноющее чувство, одиночество и степь». Незадолго до собственной смерти в январе 1870 года он писал, как один московский гость, приехавший в Париж, «наполнил весь квартал ароматом Арбата и Пречистенки», упоминая названия исторических московских улиц.
    

    
      Любовь Герцена к России зиждилась не на таких абстракциях, как величие, а на воспоминаниях о Московском университете, лете в деревне и круге друзей. Когда стало ясно, что он не может вернуться домой, он решил, подобно некоторым уехавшим после 1917 года, что он не в изгнании, а на задании, и за двадцать три года за границей Герцен стал первым современным политическим эмигрантом своей страны. Несмотря на критику тогда и сейчас, что он использовал свои богатства для распространения ненависти к России, Герцен был трудолюбивым журналистом, который хотел, чтобы Европа уважала русских, а русские уважали сами себя. Он когда-то советовал своему другу Николаю Огареву: «где бы судьба тебя ни забросила — там и следует приниматься за работу», и видел опасность эмигрантской жизни, сочетающей в себе «величайшее бездействие с трагическими интересами». Новая волна россиян, уезжающих за границу, может научиться у Герцена как серьезным издержкам, так и огромной ценности жизни в оппозиции. Это никогда не было легко, не гарантирует благодарности благодарной нации, но сохраняет живым то, что действительно велико и хорошо в России.
    

    

    
      
    

    
      Кэтлин Парте, заслуженный профессор-эмерит русской литературы Рочестерского университета, автор книги «Опасные тексты России» (Russia's Dangerous Texts) и редактор «Герценовского чтеца» (A Herzen Reader). Бывший сотрудник Института Кеннана по перспективным российским исследованиям. Ее новые публикации — «Письма Герцена. Жизнь в оппозиции» (Herzen's Letters. A Life in Opposition, NIU/Cornell) и новый перевод (совместно с Робертом Н. Харрисом) «Былого и дум» (Past and Thoughts, Harvard) — выйдут весной 2026 года.
    

    
      
    

    
      
        [image: ]
      
    

    
      
    

    
      Тоска как духовная практика 
    

    
       
      Духовно-психологическое · лингвистическое эссе Claude.ai
    

    
      ТОСКА
    

    
      как духовная практика
    

    
      В русском языке есть слово «тоска» — и оно непереводимо не потому, что уникально, а потому что слишком точно.
    

    
      Эссе-исследование
    

    
      I
    

    
      Анатомия невыразимого
    

    
      Тоска — это не просто грусть и не просто тревога. Это томление по чему-то, что либо было и ушло, либо никогда не было, но 
      должно было быть
      . В этом «должно было» — весь её метафизический вес. Тоска живёт на пересечении памяти и предчувствия, в зазоре между тем, что есть, и тем, чему следовало бы быть.
    

    
      Владимир Набоков, тосковавший по России на трёх языках, написал в своей автобиографии: это слово передаёт нечто вроде томления — без конкретного объекта, тупую боль в душе, желание чего-то неназываемого. Он дал ей три английских лица: 
      anguish
      , 
      longing
      , 
      nostalgia
       — и ни одно не попало в цель. Слово тоска отказывается быть переведённым именно потому, что оно слишком специфично: оно описывает не класс явлений, а конкретную точку на душевной карте, которую другие языки не нанесли на неё.
    

    
      Семантическое поле · приближения к смыслу
    

    
      Тоска
      томление по несуществующему или утраченному — русск.
    

    
      Sehnsucht
      тоска по невозможному, интенсивная тяга — нем.
    

    
      Saudade
      ностальгическая печаль по отсутствующему — португ.
    

    
      Hiraeth
      тоска по дому, которого, возможно, не было — валл.
    

    
      Mono no aware
      печаль об изменчивости всего сущего — яп.
    

    
      Но тоска среди них — самая беспредметная. Немецкая 
      Sehnsucht
       всё же тянется 
      к чему-то
      , португальская 
      saudade
       всё же помнит конкретное лицо. Тоска же может возникнуть без всякого повода — в ясный полдень, в середине счастливого дня, — и это делает её подлинно метафизической. Она не реакция на потерю. Она — само состояние бытия, внезапно осознавшего свою неполноту.
    

    
      ❧
    

    
      II
    

    
      Этимология как судьба
    

    
      Слово «тоска» восходит к праславянскому корню 
      *tъska
       — стеснение, давление, тесноту. Первоначально телесное: грудь сжата, дышать тяжело. Та же связь — в слове «тесный», в глаголе «тискать». Тоска буквально — это когда что-то давит изнутри, когда душа чувствует себя в слишком тесном пространстве.
    

    
      Эта этимология говорит нам нечто важное: тоска не метафора, а физиология. Русский язык зафиксировал то, что современная нейробиология подтверждает: эмоциональная боль активирует те же нейронные структуры, что и боль физическая. Тоска болит — не фигурально, а буквально. Именно поэтому в русских текстах XIX века она так часто описывается через соматику: 
      тоска грызёт
      , 
      тоска душит
      , 
      сердце сжимается от тоски
      .
    

    
      Тоска — это сигнал тела о том, что душа не там, где должна быть. Не патология, а навигационный инструмент.
    

    
      Из логики самого слова
    

    
      Если тесноту можно испытывать и в пространстве, и во времени, и в смысле — то тоска есть ощущение смысловой тесноты: когда жизнь, которую ты живёшь, меньше, чем жизнь, которую ты мог бы жить. Когда твоё существование не разворачивается в полный рост. Вот почему тоска так часто посещает именно тех, кто способен на большее, чем позволяет им их обстоятельство.
    

    
      ❧
    

    
      III
    

    
      Герцен: тоска как метод
    

    
      
        Александр Иванович Герцен был человеком тоски
      
       — в клиническом, почти диагностическом смысле. Эмигрировав из России в 1847 году, он прожил остаток жизни в Европе, не принадлежа ни Западу, которого он разочаровался, ни России, которая его выслала. Он был человеком промежутка, существом зазора — и тоска была его постоянным внутренним климатом.
    

    
      Но он совершил нечто редкое: он превратил тоску в 
      работу
      .
    

    
      «Былое и думы» — величайший памятник русской прозы XIX века — написаны из тоски. Это не мемуары в обычном смысле: это попытка удержать то, что уходит, осмыслить то, чего не вернуть, и найти в этой невозможности возвращения — не поражение, а особый тип бодрствования. Герцен не лечил свою тоску. Он её 
      расспрашивал
      .
    

    
      Тоска у Герцена — не симптом болезни, а метод познания. Она острее, чем спокойный анализ, потому что она лична до боли.
    

    
      О природе герценовского письма
    

    
      В этом и состоит парадокс: тоска, будучи состоянием дефицита, порождает избыточность смысла. Именно потому, что Герцен не мог вернуться, он так напряжённо думал о том, куда и зачем возвращаться. Именно потому, что он потерял сына, жену, Россию и надежду на революцию — он написал книгу, которая пережила всё это. Потеря сформулировала его точнее, чем приобретение.
    

    
      Это не мазохизм и не романтизация страдания. Это более тонкое наблюдение: тоска, правильно понятая, есть 
      указатель
      . Она показывает, что для тебя по-настоящему важно — именно потому, что это недостижимо или утрачено. Человек, который не тоскует ни по чему, либо уже достиг всего, либо не хочет ничего подлинного.
    

    
      ❧
    

    
      IV
    

    
      Тоска в русской культурной матрице
    

    
      Тоска — не просто личное переживание. Она встроена в русскую культурную идентичность как структурный элемент. Русская литература, музыка, философия — всё это в значительной мере 
      технологии работы с тоской
      . Не избавления от неё, а именно работы.
    

    
      Пушкинский «унылый» пейзаж, чеховская пауза, толстовское «нет в жизни счастья», достоевское томление по Богу в безбожном мире — это разные формы одного и того же импульса: взять тоску всерьёз, не оборвать её анестетиком развлечения или деятельности, позволить ей договорить до конца.
    

    
      Показательно, что слово «скука» в русском языке занимает позицию, которую во многих западных языках занимает 
      boredom
       — банальная, поверхностная скука. Но тоска глубже скуки. Скучать — значит не знать, чем занять время. Тосковать — значит слишком хорошо знать, чего в этом времени не хватает. Скука — это пустота. Тоска — это пустота с точным адресом утраты.
    

    
      Скучать — значит не знать, чем занять время. Тосковать — значит слишком хорошо знать, чего в этом времени не хватает.
    

    
      Семантическое различение
    

    
      Русская традиция — от исихастской молитвы до советской кухонной философии — выработала особую культуру 
      сидения в тоске
      : способность не убегать от неё в немедленное действие, а оставаться с ней достаточно долго, чтобы она успела что-то сказать. Это не пассивность. Это особая форма активного внимания к тому, что внутри.
    

    
      ❧
    

    
      V
    

    
      Тоска как богословская категория
    

    
      В православной аскетической традиции есть понятие 
      уныния
       — один из восьми страстей по Евагрию Понтийскому, позднее переосмысленный как один из смертных грехов. Уныние — это духовная апатия, ацедия, неспособность к молитве и деланию. Тоска — это не то же самое. Тоска острее, беспокойнее, живее уныния.
    

    
      Если уныние — это паралич, то тоска — это движение без карты. Тоска предполагает, что 
      куда-то можно прийти
      , просто неизвестно куда. В ней есть скрытая энергия, которую уныние полностью лишено.
    

    
      Блаженный Августин написал в своей «Исповеди» фразу, которая звучит как формула тоски задолго до появления самого слова: «Ты создал нас для Себя, и не знает покоя сердце наше, пока не успокоится в Тебе». Беспокойство — restlessness — как базовая характеристика сердца, ищущего то, чего ещё не нашло. Это и есть тоска в её богословском измерении: нас беспокоит то, что мы ещё не там, где должны быть.
    

    
      Ты создал нас для Себя, и не знает покоя сердце наше, пока не успокоится в Тебе.
    

    
      Августин Блаженный · «Исповедь» · IV в.
    

    
      В этой перспективе тоска — не болезнь и не слабость. Это свидетельство о том, что человек создан для большего, чем может вместить конечное существование. Тот, кто не тоскует, либо достиг совершенства, либо перестал замечать, что чего-то не хватает. Тоска — это незаглушённое чувство собственного предназначения.
    

    
      Сергей Булгаков, русский богослов и философ, называл тоску «метафизическим голодом» — голодом по бытию более настоящему, чем то, которое мы проживаем. В этом смысле тоска есть не что иное, как онтологическая неудовлетворённость: я есть, но я есть не вполне, и где-то, когда-то я мог бы быть полностью.
    

    
      ❧
    

    
      VI
    

    

      Тоска как когнитивный инструмент
    

    
      Психолог Адам Смит описывал в XVIII веке механизм сочувствия через то, что он называл «воображаемой перестановкой» — способность поставить себя на место другого. Тоска работает похожим, но инвертированным образом: она переставляет нас самих — в другое время, другое место, другую версию нашей жизни. Она делает нас временными путешественниками внутри собственной судьбы.
    

    
      В этом — её когнитивная ценность. Тоска по прошлому — не просто сентиментальность: это работа с памятью как с источником самопонимания. Тоска по несбывшемуся — не просто фантазия: это зондирование своих ценностей через то, что кажется недостающим. Если я тоскую по тишине — значит, тишина мне нужна. Если по свободе — значит, я несвободен в чём-то существенном.
    

    
      В этом смысле тоска — точный диагностический инструмент. Она показывает то, что анкеты и самоотчёты обойдут стороной: она задействует тело, интуицию, дорефлексивный слой опыта. Именно поэтому художники, психотерапевты и духовные практики так часто работают с образами тоски: 
      что именно ты хочешь вернуть? что именно тебе приснилось? о чём болит?
    

    
      Тоска — это сканер ценностей, работающий быстрее разума и глубже слов. Она знает, что важно, раньше, чем мы успеваем это сформулировать.
    

    
      О когнитивной функции тоски
    

    
      Герцен понял это интуитивно. Поэтому его «Былое и думы» — не просто воспоминания, но постоянный диалог с собственной тоской: 
      что именно я потерял? что именно мне нужно было? что в этой потере говорит о том, что для меня важно?
       Тоска становится методом самопознания — не через отстранённую рефлексию, а через болезненно личный опыт.
    

    
      ❧
    

    
      VII
    

    
      Практика тоски: как сидеть с тем, что болит
    

    
      Современная культура — особенно западная, цифровая — выстроена как машина по уничтожению тоски. Бесконечная лента, уведомление, дофаминовая петля: всё для того, чтобы не было ни секунды тишины, в которой могла бы заговорить тоска. Нам предлагается постоянное лечение от болезни, которую мы ещё не успели осознать.
    

    
      Но тоска, которую заглушают, не исчезает — она уходит вглубь и становится тревогой, депрессией, смутным ощущением бессмысленности. Это тоска без голоса, тоска, которой не дали договорить. И тогда она перестаёт быть навигационным инструментом и становится фоновым шумом страдания.
    

    
      Практика тоски — если позволить себе это выражение — состоит в обратном: в том, чтобы 
      позволить ей присутствовать
      . Не культивировать, не наслаждаться болью ради боли, а дать тоске достаточно тишины, чтобы она смогла сформулировать, о чём она. Это близко к тому, что в психоанализе называется «контейнированием» — способностью удерживать эмоцию, не будучи ею захлестнутым.
    

    
      Герцен писал по ночам, после смертей, после поражений — и это письмо было именно такой практикой: не лечить тоску, а давать ей слово. Не «преодолевать» горе, а позволять ему быть достаточно долго, чтобы оно сказало что-то настоящее. Именно из этого «настоящего», из этой незаглушённой боли — вырастает то, что остаётся. То, что стоит. То, что другие потом называют великим.
    

    
      Не лечить тоску, а давать ей слово. Не преодолевать горе, а позволять ему быть достаточно долго, чтобы оно сказало что-то настоящее.
    

    
      О практике незаглушённого переживания
    

    
      ❧
    

    
      VIII
    

    
      Тоска по будущему: предвкушение утраты
    

    
      Есть один особый вид тоски, который почти не описан в литературе, но знаком каждому, кто обращал на него внимание: тоска о настоящем — пережитая не после его ухода, а прямо в нём. Это когда ты сидишь за праздничным столом и уже тоскуешь о том, что этого вечера скоро не будет. Когда ты смотришь на ребёнка и тоскуешь, что этот возраст пройдёт.
    

    
      Это — тоска как предчувствие утраты, как особое измерение присутствия: ты здесь, ты счастлив, и одновременно ты уже оплакиваешь этот момент. Японская традиция назвала бы это 
      mono no aware
       — патосом вещей, их трогательной бренностью. Но в русском языке для этого тоже есть слово. Именно тоска.
    

    
      И это, пожалуй, самая парадоксальная её функция: тоска делает настоящее более настоящим. Когда ты знаешь, что это пройдёт — ты смотришь внимательнее. Когда ты уже тоскуешь о том, что ещё есть — ты сильнее в нём присутствуешь. Тоска, таким образом, становится формой концентрированного внимания: она делает жизнь более жизнью, именно потому что напоминает о её конечности.
    

    
      ❧
    

    
      IX
    

    
      Тоска как форма любви
    

    
      В конечном счёте, тоска — это форма любви к тому, чего нет рядом. Нельзя тосковать по тому, что безразлично. Нельзя тосковать по чужому. Тоска — это всегда о своём, всегда о том, что имело для тебя значение достаточно глубокое, чтобы его отсутствие болело.
    

    
      Именно поэтому тоска не есть слабость — она есть свидетельство о том, что человек способен привязываться, любить, ценить. Человек без тоски — это человек без привязанностей. Это может быть просветлением, а может быть — опустошённостью. Разница, как правило, видна.
    

    
      Герцен тосковал по России, по революции, по своей молодости, по мёртвым друзьям, по умершей жене — и именно из этой тоски он написал одну из великих книг о том, как быть человеком в истории. Он не победил тоску. Он позволил ей говорить. И она сказала достаточно, чтобы это помнили до сих пор.
    

    
      Слово «тоска» непереводимо — но не потому, что оно уникально. А потому что оно 
      слишком точно
       описывает то, что есть в каждом человеке: тягу к полноте бытия, которая никогда полностью не утоляется. Это и есть её духовное измерение. Не патология. Не слабость. Не болезнь.
    

    
      Тоска — это способ быть живым.
    

    
      
        Тоска — это способ быть живым.
        

        Позволить ей говорить — значит
        

        позволить жизни быть настоящей.
      
    

    
      Эссе-исследование · Русское слово ТОСКА
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      Невысказанное горе: Чехов в марте 2026-го
    

    
      Духовно-психологическое эссе 
      
        по рассказу Антона Чехова «Тоска»
      
       - Claude.ai
    

    

    
      
    

    
      I. Снег, который не слышит
    

    
      Петербург 1886 года. Мокрый снег. Извозчик Иона Потапов — белый, как привидение, — сидит неподвижно на козлах. У него умер сын. Этой же ночью. На этой же неделе. Совсем недавно.
    

    
      Он хочет только одного: рассказать об этом кому-нибудь.
    

    
      Не добиться справедливости. Не получить компенсацию. Не найти виноватых. Просто — быть услышанным. Произнести вслух имя: 
      Кузьма Ионыч
      . И чтобы кто-то охнул в ответ.
    

    
      Рассказ умещается на нескольких страницах. Но в нём — одна из самых точных картин человеческого одиночества, какие когда-либо были написаны. И читать его в марте 2026 года — значит читать не про извозчика. Значит читать про себя.
    

    

    
      
    

    
      II. Анатомия невысказанного горя
    

    
      Психология горя хорошо изучена клинически. Стадии, механизмы, сроки. Но Чехов описывает нечто более точное и более страшное, чем клиника: он описывает горе, которому 
      некуда выйти
      .
    

    
      Иона  пытается говорить — трижды, четырежды. Военному в шинели. Троим гулякам. Молодому извозчику. Дворнику. Каждый раз — несколько слов, протянутых как рука в темноте. Каждый раз — пустота в ответ.
    

    
      «А у меня, барин, тово... сын на этой неделе помер».
    

    
      «Гм. Отчего же он умер?» — и тут же: «Поезжай, поезжай».
    

    
      Это не жестокость. Это — норма. Обычная человеческая норма занятости, раздражённости, собственной боли и собственных забот. Никто из пассажиров Ионы не является злодеем. Они просто — не слышат. Потому что у них есть 
      свои
       Выборгские, свои Полицейские мосты, свои Надежды Петровны и свои четыре бутылки коньяку.
    

    
      В этом и есть чеховская беспощадность: он не обвиняет никого. Он просто показывает устройство мира, в котором боль одного человека структурно невидима для другого.
    

    

    
      
    

    
      III. Тоска как духовная категория
    

    
      
        Русское слово «тоска» непереводимо на большинство языков
      
      . Английское 
      grief
       — это горе. 
      Longing
       — томление. 
      Anguish
       — мука. Но тоска — это всё сразу, и ещё что-то сверх этого.
    

    
      Чехов даёт ей образ, который хочется перечитывать медленно:
    

    
      «Тоска громадная, не знающая границ. Лопни грудь Ионы и вылейся из нее тоска, так она бы, кажется, весь свет залила».
    

    
      Это не просто метафора горя. Это описание духовного состояния, которое православная традиция называла 
      унынием
       — и которое считалось одним из самых опасных искушений не потому, что человек делает что-то плохое, а потому, что он перестаёт чувствовать связь с миром, с Богом, с людьми. Пространство внутри сжимается. Человек становится точкой — невидимой снаружи, невыносимой изнутри.
    

    
      Иона — не в депрессии в клиническом смысле. Он в состоянии радикального духовного одиночества: его горе реально, его потребность — законна, его голос — есть. Но он — один в толпе тысяч людей, и эта толпа не видит его.
    

    
      Эпиграф к рассказу — строка из покаянного канона: 
      «Кому повем печаль мою?»
      . Это вопрос не риторический. Это вопрос онтологический. Куда девается боль, если её некому отдать?
    

    

    
      
    

    
      IV. Лошадь как последний собеседник
    

    
      Финал рассказа прост и невыносим одновременно.
    

    
      Иона идёт в конюшню. К лошади. И рассказывает ей всё.
    

    
      Первое прочтение — трагическое: человек настолько одинок, что его единственным слушателем оказывается животное. Это крайняя степень изоляции, предел.
    

    
      Но есть и второе прочтение, менее очевидное.
    

    
      Лошадь 
      слушает
      . Она «жует, слушает и дышит на руки своего хозяина». Она не перебивает. Не торопит. Не советует ехать поскорее. Она просто — присутствует рядом. И в её молчаливом присутствии Иона находит то, чего не дал ему ни один человек за весь этот длинный снежный вечер: возможность говорить.
    

    
      Это важная психологическая истина, которую современная терапия открыла заново: исцеление начинается не с совета, не с решения проблемы — а с присутствия. С того, что кто-то 
      есть рядом
       и не уходит.
    

    
      Лошадь не понимает слов. Но она понимает нечто более важное: что этот человек сейчас нуждается в том, чтобы его вынесли. Она — сосуд его горя.
    

    
      И в этом смысле финал рассказа — не только трагедия. Это ещё и хрупкая, почти невидимая форма спасения.
    

    

    
      
    

    
      V. Март 2026 года. Наш разговор с Ионой
    

    
      Зачем читать Чехова сейчас?
    

    
      Потому что мы — в другом, но узнаваемом снегу.
    

    
      Российское общество последних лет живёт в состоянии коллективного невысказанного горя. Это горе многослойно и по-разному устроено у разных людей. У одних — потеря близких. У других — потеря смыслов, привычного будущего, того образа страны и мира, который казался понятным. У третьих — внутренний разлад между тем, что думаешь, и тем, что можно сказать вслух. У четвёртых — усталость от невозможности ни принять происходящее, ни изменить его.
    

    
      И в этом состоянии очень легко стать Ионой: с горем внутри — и без собеседника снаружи.
    

    
      Механизмы те же, что у чеховских пассажиров. Люди заняты. Люди устали. Люди боятся. Люди уже несут своё — и чужого не вмещают. Публичное пространство сужено так, что многие темы в нём попросту не существуют. Частное пространство — съёжилось от недоверия и осторожности.
    

    
      Тоска становится нормой. Молчание — защитой. Невысказанное — накапливается.
    

    

    
      
    

    
      VI. Что делает с человеком невысказанное горе
    

    
      Психология и духовная традиция здесь совпадают.
    

    
      Горе, которое не нашло выхода в словах, не исчезает. Оно уходит глубже. Оно начинает говорить другими языками — языком тела (усталость, болезни, бессонница), языком поведения (раздражительность, оцепенение, отстранённость), языком отношений (невозможность быть близким, потому что внутри — занято).
    

    
      Виктор Франкл, переживший концентрационный лагерь, писал, что человек способен вынести почти любое «как», если у него есть «зачем». Но он же заметил другое: человек не может долго выносить состояние, в котором его страдание не признано — ни им самим, ни другими. Непризнанное страдание не делает человека сильнее. Оно делает его глуше.
    

    
      Православная аскетика описывала уныние как состояние, при котором человек теряет вкус к жизни — не потому что жизнь плоха, а потому что связь с ней разорвана. Исцелением считалось не усилие воли, а прорыв к другому: молитва, исповедь, живой разговор, труд, который связывает тебя с чем-то большим, чем ты сам.
    

    
      Это не случайно совпадает с тем, что современные исследования называют 
      социальным исцелением
      : горе перерабатывается в присутствии других людей. Не в изоляции.
    

    
      Иона это знал инстинктивно. Он не искал решения. Он искал слушателя.
    

    

    
      
    

    
      VII. Как стать тем, кто слышит
    

    
      Рассказ Чехова задаёт не только вопрос «кому повем?» — вопрос страдающего. Он задаёт и другой вопрос, который мы обычно не замечаем: 
      а мы — слышим?
    

    
      Сколько раз каждый из нас был пассажиром в санях Ионы? Занятым. Раздражённым. Думающим о своём. Когда кто-то рядом начинал говорить что-то важное — и мы отвечали «гм» и «поезжай, поезжай».
    

    
      Это не вина. Это — условие жизни в плотном, шумном, болезненном мире.
    

    
      Но Чехов предлагает нам остановиться и посмотреть: рядом с каждым из нас есть свои Ионы. Люди, которые несут что-то тяжёлое и давно уже не находят, куда это положить. Иногда достаточно не совета и не решения — а просто минуты настоящего внимания. Вопроса «как ты?» — и готовности услышать ответ.
    

    
      Это звучит просто. Это одно из самых трудных человеческих умений.
    

    

    
      
    

    
      VIII. О молчании, которое не одиночество
    

    
      Есть ещё одно измерение, которое Чехов оставляет открытым.
    

    
      Иона в конце рассказа — всё ещё одинок. Его слушает лошадь. Люди так и не услышали. Казалось бы — полная безнадёжность.
    

    
      Но он 
      говорит
      . Он прорвался к словам — пусть даже адресованным животному. Что-то в нём сдвинулось: от немоты — к речи. Горе, оставаясь неразделённым с людьми, всё же нашло форму. Имя произнесено: 
      Кузьма Ионыч
      . История рассказана. Слёзы — не сказаны, но, кажется, близко.
    

    
      Психологи знают: даже разговор с самим собой — дневник, молитва, письмо умершему — имеет терапевтическую силу. Горе, облечённое в слова, начинает двигаться. Оно перестаёт быть немым камнем внутри — и становится чем-то, с чем можно жить.
    

    
      Это не хэппи-энд. Это — маленький, едва заметный шаг из оцепенения.
    

    
      Может быть, именно это Чехов и хотел сказать своим рассказом — не «мир жесток и никто не слышит», а нечто более тихое: 
      говори. Ищи слова. Даже если сегодня их некому принять — произнеси их вслух. Для лошади, для бумаги, для темноты. Потому что невысказанное убивает тихо, а слово — живёт
      .
    

    

    
      
    

    
      IX. Эпилог: вопрос, который остаётся
    

    
      «Кому повем печаль мою?»
    

    
      Этот вопрос задан в покаянном каноне Андрея Критского не как риторический жест отчаяния. В оригинальном контексте за ним следует ответ: Богу. 
      Тебе, Господи
      .
    

    
      Чехов был человеком неверующим — или, точнее, человеком, у которого с верой были сложные, незавершённые отношения. Он не даёт своему рассказу религиозного разрешения. Он оставляет вопрос открытым.
    

    
      Но сам факт, что эпиграф взят именно оттуда, — не случаен. В нём есть указание: человек, у которого нет земного собеседника, ещё не окончательно одинок. Есть измерение, в котором боль слышна — даже когда все пассажиры едут мимо.
    

    
      Для верующего человека это — утешение. Для неверующего — возможно, вопрос, который стоит не закрывать слишком быстро.
    

    
      В марте 2026 года, когда многие из нас несут что-то тяжёлое и не всегда знают, куда с этим идти, — рассказ Чехова остаётся современным не потому, что он про XIX век. А потому, что он про природу человека, которая не меняется.
    

    
      Мы все — немного Иона. Мы все — немного пассажиры в его санях.
    

    
      И вопрос «кому повем?» — каждый решает сам.
    

    

    
      
    

    
      «Лошаденка жует, слушает и дышит на руки своего хозяина... Иона увлекается и рассказывает ей всё».
    

    
      Антон Чехов, «Тоска», 1886
    

    
      Антон Чехов
    

    
      Тоска
    

    
      Кому повем печаль мою?..
    

    
      
        

      
    

    
      Вечерние сумерки. Крупный мокрый снег лениво кружится около только что зажженных фонарей и тонким мягким пластом ложится на крыши, лошадиные спины, плечи, шапки. Извозчик Иона Потапов весь бел, как привидение. Он согнулся, насколько только возможно согнуться живому телу, сидит на козлах и не шевельнется. Упади на него целый сугроб, то и тогда бы, кажется, он не нашел нужным стряхивать с себя снег... Его лошаденка тоже бела и неподвижна. Своею неподвижностью, угловатостью форм и палкообразной прямизною ног она даже вблизи похожа на копеечную пряничную лошадку. Она, по всей вероятности, погружена в мысль. Кого оторвали от плуга, от привычных серых картин и бросили сюда в этот омут, полный чудовищных огней, неугомонного треска и бегущих людей, тому нельзя не думать...
    

    
      Иона и его лошаденка не двигаются с места уже давно. Выехали они со двора еще до обеда, а почина всё нет и нет. Но вот на город спускается вечерняя мгла. Бледность фонарных огней уступает свое место живой краске, и уличная суматоха становится шумнее.
    

    
      — Извозчик, на Выборгскую! — слышит Иона. — Извозчик!
    

    
      Иона вздрагивает и сквозь ресницы, облепленные снегом, видит военного в шинели с капюшоном.
    

    
      — На Выборгскую! — повторяет военный. — Да ты спишь, что ли? На Выборгскую!
    

    
      В знак согласия Иона дергает вожжи, отчего со спины лошади и с его плеч сыплются пласты снега... Военный садится в сани. Извозчик чмокает губами, вытягивает по-лебединому шею, приподнимается и больше по привычке, чем по нужде, машет кнутом. Лошаденка тоже вытягивает шею, кривит свои палкообразные ноги и нерешительно двигается с места...
    

    
      — Куда прешь, леший! — на первых же порах слышит Иона возгласы из темной, движущейся взад и вперед массы. — Куда черти несут? Пррава держи!
    

    
      — Ты ездить не умеешь! Права держи! — сердится военный.
    

    
      Бранится кучер с кареты, злобно глядит и стряхивает с рукава снег прохожий, перебегавший дорогу и налетевший плечом на морду лошаденки. Иона ерзает на козлах, как на иголках, тыкает в стороны локтями и водит глазами, как угорелый, словно не понимает, где он и зачем он здесь.
    

    
      — Какие все подлецы! — острит военный. — Так и норовят столкнуться с тобой или под лошадь попасть. Это они сговорились.
    

    
      Иона оглядывается на седока и шевелит губами... Хочет он, по-видимому, что-то сказать, но из горла не выходит ничего, кроме сипенья.
    

    
      — Что? — спрашивает военный.
    

    
      Иона кривит улыбкой рот, напрягает свое горло и сипит:
    

    
      — А у меня, барин, тово... сын на этой неделе помер.
    

    
      — Гм!.. Отчего же он умер?
    

    
      Иона оборачивается всем туловищем к седоку и говорит:
    

    
      — А кто ж его знает! Должно, от горячки... Три дня полежал в больнице и помер... Божья воля.
    

    
      — Сворачивай, дьявол! — раздается в потемках. — Повылазило, что ли, старый пес? Гляди глазами!
    

    
      — Поезжай, поезжай... — говорит седок. — Этак мы и до завтра не доедем. Подгони-ка!
    

    
      Извозчик опять вытягивает шею, приподнимается и с тяжелой грацией взмахивает кнутом. Несколько раз потом оглядывается он на седока, но тот закрыл глаза и, по-видимому, не расположен слушать. Высадив его на Выборгской, он останавливается у трактира, сгибается на козлах и опять не шевельнется... Мокрый снег опять красит набело его и лошаденку. Проходит час, другой...
    

    
      По тротуару, громко стуча калошами и перебраниваясь, проходят трое молодых людей: двое из них высоки и тонки, третий мал и горбат.
    

    
      — Извозчик, к Полицейскому мосту! — кричит дребезжащим голосом горбач. — Троих... двугривенный!
    

    
      Иона дергает вожжами и чмокает. Двугривенный цена не сходная, но ему не до цены... Что рубль, что пятак — для него теперь всё равно, были бы только седоки... Молодые люди, толкаясь и сквернословя, подходят к саням и все трое сразу лезут на сиденье. Начинается решение вопроса: кому двум сидеть, а кому третьему стоять? После долгой перебранки, капризничанья и попреков приходят к решению, что стоять должен горбач, как самый маленький.
    

    
      — Ну, погоняй! — дребезжит горбач, устанавливаясь и дыша в затылок Ионы. — Лупи! Да и шапка же у тебя, братец! Хуже во всем Петербурге не найти...
    

    
      — Гы-ы... гы-ы... — хохочет Иона. — Какая есть...
    

    
      — Ну ты, какая есть, погоняй! Этак ты всю дорогу будешь ехать? Да? А по шее?..
    

    
      — Голова трещит... — говорит один из длинных. — Вчера у Дукмасовых мы вдвоем с Васькой четыре бутылки коньяку выпили.
    

    
      — Не понимаю, зачем врать! — сердится другой длинный. — Врет, как скотина.
    

    
      — Накажи меня бог, правда...
    

    
      — Это такая же правда, как то, что вошь кашляет.
    

    
      — Гы-ы! — ухмыляется Иона. — Ве-еселые господа!
    

    
      — Тьфу, чтоб тебя черти!.. — возмущается горбач. — Поедешь ты, старая холера, или нет? Разве так ездят? Хлобысни-ка ее кнутом! Но, чёрт! Но! Хорошенько ее!
    

    
      Иона чувствует за своей спиной вертящееся тело и голосовую дрожь горбача. Он слышит обращенную к нему ругань, видит людей, и чувство одиночества начинает мало-помалу отлегать от груди. Горбач бранится до тех пор, пока не давится вычурным, шестиэтажным ругательством и не разражается кашлем. Длинные начинают говорить о какой-то Надежде Петровне. Иона оглядывается на них. Дождавшись короткой паузы, он оглядывается еще раз и бормочет:
    

    
      — А у меня на этой неделе... тово... сын помер!
    

    
      — Все помрем... — вздыхает горбач, вытирая после кашля губы. — Ну, погоняй, погоняй! Господа, я решительно не могу дальше так ехать! Когда он нас довезет?
    

    
      — А ты его легонечко подбодри... в шею!
    

    
      — Старая холера, слышишь? Ведь шею накостыляю!.. С вашим братом церемониться, так пешком ходить!.. Ты слышишь, Змей Горыныч? Или тебе плевать на наши слова?
    

    
      И Иона больше слышит, чем чувствует, звуки подзатыльника.
    

    
      — Гы-ы... — смеется он. — Веселые господа... дай бог здоровья!
    

    
      — Извозчик, ты женат? — спрашивает длинный.
    

    
      — Я-то? Гы-ы... ве-еселые господа! Таперя у меля одна жена — сырая земля... Хи-хо-хо... Могила, то есть!.. Сын-то вот помер, а я жив... Чудное дело, смерть дверью обозналась... Заместо того, чтоб ко мне идтить, она к сыну...
    

    
      И Иона оборачивается, чтобы рассказать, как умер его сын, но тут горбач легко вздыхает и заявляет, что, слава богу, они, наконец, приехали. Получив двугривенный, Иона долго глядит вслед гулякам, исчезающим в темном подъезде. Опять он одинок, и опять наступает для него тишина... Утихшая ненадолго тоска появляется вновь и распирает грудь еще с большей силой. Глаза Ионы тревожно и мученически бегают по толпам, снующим по обе стороны улицы: не найдется ли из этих тысяч людей хоть один, который выслушал бы его? Но толпы бегут, не замечая ни его, ни тоски... Тоска громадная, не знающая границ. Лопни грудь Ионы и вылейся из нее тоска, так она бы, кажется, весь свет залила, но, тем не менее, ее не видно. Она сумела поместиться в такую ничтожную скорлупу, что ее не увидишь днем с огнем...
    

    
      Иона видит дворника с кульком и решает заговорить с ним.
    

    
      — Милый, который теперь час будет? — спрашивает он.
    

    
      — Десятый... Чего же стал здесь? Проезжай!
    

    
      Иона отъезжает на несколько шагов, изгибается и отдается тоске... Обращаться к людям он считает уже бесполезным. Но не проходит и пяти минут, как он выпрямляется, встряхивает головой, словно почувствовал острую боль, и дергает вожжи... Ему невмоготу.
    

    
      «Ко двору, — думает он. — Ко двору!»
    

    
      И лошаденка, точно поняв его мысль, начинает бежать рысцой. Спустя часа полтора, Иона сидит уже около большой грязной печи. На печи, на полу, на скамьях храпит народ. В воздухе «спираль» и духота... Иона глядит на спящих, почесывается и жалеет, что так рано вернулся домой...
    

    
      «И на овес не выездил, — думает он. — Оттого-то вот и тоска. Человек, который знающий свое дело... который и сам сыт, и лошадь сыта, завсегда покоен...»
    

    
      В одном из углов поднимается молодой извозчик, сонно крякает и тянется к ведру с водой.
    

    
      — Пить захотел? — спрашивает Иона.
    

    
      — Стало быть, пить!
    

    
      — Так... На здоровье... А у меня, брат, сын помер... Слыхал? На этой неделе в больнице... История!
    

    
      Иона смотрит, какой эффект произвели его слова, но не видит ничего. Молодой укрылся с головой и уже спит. Старик вздыхает и чешется... Как молодому хотелось пить, так ему хочется говорить. Скоро будет неделя, как умер сын, а он еще путем не говорил ни с кем... Нужно поговорить с толком, с расстановкой... Надо рассказать, как заболел сын, как он мучился, что говорил перед смертью, как умер... Нужно описать похороны и поездку в больницу за одеждой покойника. В деревне осталась дочка Анисья... И про нее нужно поговорить... Да мало ли о чем он может теперь поговорить? Слушатель должен охать, вздыхать, причитывать... А с бабами говорить еще лучше. Те хоть и дуры, но ревут от двух слов.
    

    
      «Пойти лошадь поглядеть, — думает Иона. — Спать всегда успеешь... Небось, выспишься...»
    

    
      Он одевается и идет в конюшню, где стоит его лошадь. Думает он об овсе, сене, о погоде... Про сына, когда один, думать он не может... Поговорить с кем-нибудь о нем можно, но самому думать и рисовать себе его образ невыносимо жутко...
    

    
      — Жуешь? — спрашивает Иона свою лошадь, видя ее блестящие глаза. — Ну, жуй, жуй... Коли на овес не выездили, сено есть будем... Да... Стар уж стал я ездить... Сыну бы ездить, а не мне... То настоящий извозчик был... Жить бы только...
    

    
      Иона молчит некоторое время и продолжает:
    

    
      — Так-то, брат кобылочка... Нету Кузьмы Ионыча... Приказал долго жить... Взял и помер зря... Таперя, скажем, у тебя жеребеночек, и ты этому жеребеночку родная мать... И вдруг, скажем, этот самый жеребеночек приказал долго жить... Ведь жалко?
    

    
      Лошаденка жует, слушает и дышит на руки своего хозяина...
    

    
      Иона увлекается и рассказывает ей всё...
    

    
      ✦
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      DeepSeek - Кому повем печаль мою: Феномен вопрошания в пустоте 
    

    
      Введение: Архетип непроговоренного
    

    
      Фраза «Кому повем печаль мою» — это не просто начало духовного стиха, вошедшего в народный обиход. Это квинтессенция экзистенциального кризиса человека, оставшегося наедине с непереносимой тяжестью бытия. В этих четырех словах свернута целая вселенная смыслов: от ветхозаветного плача Иеремии до модернистского отчуждения личности в безмолвствующей Вселенной.
    

    
      Данное эссе ставит целью исследовать этот вопрос как многоуровневый феномен: в его духовном (кому адресована молитва, если Бог молчит?), психологическом (природа травмы и потребность в свидетеле), религиоведческом (эволюция исповеди от обряда к потребности) и историософском (печаль народа как двигатель истории) измерениях.
    

    
      Часть 1. Духовно-психологический срез: Анатомия крика
    

    
      
        1. Психология «невыразимого»
        

        В психологии печаль, которая ищет, но не находит адресата, называется «незавершенным гештальтом». Человек — существо нарративное. Мы существуем ровно настолько, насколько наша история кем-то услышана. Когда Фрейд создавал метод психоанализа, он, по сути, секуляризировал исповедь: пациент ложится на кушетку, чтобы рассказать «печаль свою» тому, кто не осуждает и не впадает в истерику.
      
    

    
      Но глубинная проблема вопроса «кому повем» кроется в поиске 
      абсолютного слушателя
      . Другой человек (друг, психолог, случайный попутчик) может выслушать, но его эмпатия конечна, его внимание истощаемо, его собственная печаль неизбежно искажает прием сигнала. Отсюда трагедия одиночества в толпе: даже будучи окруженным людьми, индивид может не находить того «сосуда», в который можно было бы излить душу без остатка.
    

    
      
        2. Духовный аспект: Молчание Бога
        

        В религиозной традиции ответ на этот вопрос кажется очевидным: печаль свою следует повем(дать) Богу. Однако вся история мистики и аскетики есть история 
      
      не-обладания
       Богом. Классический пример — Иов, вопиющий из бездны и получающий в ответ не объяснение, а теофанию (явление Бога), которая лишь усугубляет тайну.
    

    
      Православная аскетика учит: «прииди и вмени себе мертва». Монах уходит в затвор, чтобы его печаль не была услышана миром. Но в этом молчании мира он должен встретить Того, Кто есть Слово. «Печаль моя» — это та точка, где человек наиболее аутентичен. И если он несет эту печаль к Богу, он должен быть готов к тому, что ответом станет не утешение, а призыв к сораспятию. Бог в христианстве — это не космический психотерапевт, снимающий симптом, а Тот, Кто разделил эту печаль до конца («Боже Мой, Боже Мой, вскую Мя оставил еси?»).
    

    
      Часть 2. Религиоведческий срез: Эволюция исповеди
    

    
      
        1. От публичного ритуала к тайне сердца
        

        В архаичных обществах печаль была делом коллективным. Плакальщицы на похоронах, общинная исповедь в грехах перед жрецом, — субъективного переживания как «моей» уникальной печали еще не существовало. Была печаль рода, племени.
      
    

    
      Религиоведение рассматривает иудео-христианскую традицию как гигантский шаг к интериоризации печали. Псалмопевец Давид уже говорит от первого лица («Помилуй мя, Боже...»), но он говорит это вслух для всего Израиля.
    

    
      Подлинная катастрофа происходит в эпоху Реформации и Нового времени. Протестантизм, упразднив тайную исповедь перед священником (в некоторых течениях), оставил человека один на один с Писанием. Человек оказался «перед Богом», но без посредника, без гарантии, что его шепот услышан.
    

    
      
        2. Секулярные дублеры
        

        В XX веке, когда церковная дисциплина ослабла, вакуум заполнили новые формы.
      
    

    
      	
        Психоаналитик: как уже говорилось, «жрец» эпохи модерна. Ему платят за то, чтобы он слушал.
      

      	
        Социальные сети: современный цифровой «погост», где люди оставляют свои «печали» в статусах и постах. Лайк здесь выступает суррогатом отпущения грехов («Бог простит»).
      

      	
        Искусство: писатель или поэт, выворачивающий душу на публику, пытается сделать личную печаль всеобщей, чтобы через узнавание получить исцеление.
      

    

    
      Однако все эти суррогаты не отвечают на главный вызов. Кушетка психоаналитика конечна, лайк в сети безлик, а книга через сто лет истлеет. Вопрос «Кому повем печаль мою» остается открытым: 
      кто тот Вечный Собеседник, который не умрет завтра и не предаст послезавтра?
    

    
      Часть 3. Историософский срез: Печаль народов
    

    
      Если перенести эту оптику с отдельного человека на целые культуры и цивилизации, мы увидим тот же механизм.
    

    
      Историософия — это попытка ответить на вопрос: в чем смысл страданий народов? «Кому повем печаль свою» в масштабах истории — это вопрос о том, есть ли у истории Судья и Зритель.
    

    
      
        1. Русский контекст: Печаль как национальный код
        

        Фраза взята из русской традиции, и это не случайно. Русская культура во многом строится вокруг легитимации страдания.
        

        В стихе «Плач Иосифа» (откуда эта строка), распродажа в рабство становится прообразом страдания, которое имеет промыслительный смысл. Но крестьянская Русь, распевавшая этот стих, задавала вопрос конкретный: 
      
      Кому рассказать о непосильном труде, о несправедливости, о тоске по утраченной целостности мира?
    

    
      Русская интеллигенция XIX века, оторвавшись от церкви, пошла «в народ», пытаясь стать тем самым слушателем. Но народ часто молчал или отвечал бунтом. Ленин в этом смысле — фигура глубоко символическая: он предложил не просто выслушать печаль пролетариата, а превратить ее в историческую силу, в оружие. Печаль была переведена в политическое русло, что, как показала история, не сняло онтологической тоски, а лишь породило новую трагедию.
    

    
      
        2. Молчание Неба как двигатель истории
        

        Философ Карл Ясперс ввел понятие «осевого времени», когда миф уступил место логосу. Но сегодня мы живем в эпоху «вторичного молчания». Боги умерли (Ницше), метанарративы рухнули (постмодерн). Человек остался в абсолютной пустоте.
        

        Печаль современного мира — это печаль от отсутствия большого смысла.
        

        Попытки создать «гражданскую религию», культ прав человека или экологическое спасение — это попытки коллективно «поведать печаль» планеты кому-то или чему-то (будущим поколениям, природе). Но будущие поколения тоже смертны, а природа безмолвна.
      
    

    
      Заключение: Встреча в безмолвии
    

    
      Так кому же повем печаль мою?
    

    
      Исследование показывает, что этот вопрос риторичен лишь на первый взгляд. Ответ на него всегда выходит за пределы логики.
    

    
      	
        Психологический ответ: Другому, способному вместить твою боль, не разрушаясь. Исцеление — в рискованной встрече «Я» и «Ты» (по Мартину Буберу).
      

      	
        Религиозный ответ: Богу, Который Сам есть «печаль» (страсть) и Который в Лице Иисуса Христа уже воспринял всю мировую скорбь. Печаль наша повемывается Ему не потому, что Он её не знает, а потому, что Она — это Он сам на Кресте.
      

      	
        Философский ответ: Самому себе. Но не в режиме нарциссизма, а в режиме обретения субъектности. Проговаривая печаль в пустоту, человек создает пространство для появления Другого. «Кому повем» — это крик, который создает слушателя.
      

    

    
      В конечном счете, фундаментальный смысл этого вопрошания заключается в том, что печаль, будучи высказанной до конца, перестает быть только печалью. Она становится молитвой, поэзией или действием. И если нет того, кто бы слушал сверху, может быть, ответ рождается в том самом акте мужественного вопрошания, обращенного к ночи, которая, быть может, и есть ожидающий нас Рассвет.
    

    
      Печаль моя — это я сам, ищущий вечного Ты.
    

    
      ChatGPT - «Кому повем печаль мою»
    

    
      Фраза «Кому повем печаль мою?» — это не просто поэтический вздох. Это формула предельной антропологической ситуации. В ней сжаты одиночество человека, поиск свидетеля, жажда отклика и страх безответности. Это вопрос, который в разные эпохи обращался к Богу, к людям, к истории, к самому себе — и всякий раз обнажал структуру человеческой души.
    

    
      I. Духовно-психологическое измерение: потребность в свидетеле
    

    
      Печаль — это не просто эмоция. В глубинной психологии она есть знак несоответствия между внутренним миром и реальностью. Печаль возникает, когда нарушена связь: с любимым, с Богом, с прошлым, с собой.
    

    
      Формула «кому повем» предполагает адресата. Человеку недостаточно просто страдать — ему нужно быть услышанным. В этом заключается фундаментальная структура личности: она диалогична.
    

    
      Вспомним духовный путь блаженного Августин Блаженный. Его «Исповедь» начинается с обращения к Богу не как к абстракции, а как к живому Ты. Августин не просто анализирует свою душу — он говорит. И в этом говорении печаль становится молитвой, а одиночество — пространством встречи.
    

    
      Современная психология подтверждает: травма исцеляется не только через понимание, но через рассказ. Пока боль не обрела слова, она остается хаосом. Сказанная боль — уже начало преображения.
    

    
      Таким образом, «кому повем» — это поиск пространства, где страдание не будет обесценено.
    

    
      II. Библейско-религиозное измерение: печаль как молитва
    

    
      В библейской традиции печаль не подавляется — она канонизируется.
    

    
      Псалмы царя Давид наполнены воплями отчаяния: «Боже мой, для чего Ты оставил меня?» Этот крик затем повторит Христос на кресте. В религиозной традиции печаль становится языком веры.
    

    
      Особое место здесь занимает книга Книга Иова — текст о человеке, который отказывается молчать перед лицом абсурда. Иов не соглашается на утешительные объяснения друзей. Он требует ответа от Бога. И сам факт диалога оказывается выше теодицеи.
    

    
      В православной духовности выражение «Кому повем печаль мою» перекликается с литургической традицией плача Богородицы, с канонами Великого поста, где скорбь — это путь очищения. Печаль здесь не просто страдание, а состояние трезвения, возвращения к истине.
    

    
      Религиоведчески важно, что в монотеизме адресат печали — Личность. В политеизме — это распределенная сила. В буддизме — печаль осознается как следствие привязанности и растворяется в прозрении анатмана. Но в библейской традиции печаль — это мост к Личности.
    

    
      III. Историософия печали: голос эпох
    

    
      История человечества — это хроника коллективных печалей.
    

    
      После катастроф XX века — Холокоста, мировых войн, ГУЛАГа — вопрос «кому повем печаль мою» приобрел масштаб цивилизационного крика.
    

    
      Философ Карл Ясперс говорил о «пограничных ситуациях», в которых человек оказывается лицом к лицу с конечностью и виной. Печаль здесь — не частное чувство, а состояние культуры.
    

    
      Русская традиция особенно чувствительна к этой теме. У Фёдор Достоевский страдание — центр антропологии. Его герои страдают не только за себя, но «за всех и за вся». Печаль становится космической.
    

    
      В XX веке поэты, прошедшие через лагеря и изгнание, — такие как Анна Ахматова и Осип Мандельштам — писали от имени тех, кто лишен голоса. Их поэзия — это ответ на вопрос «кому повем»: поэт становится свидетелем и хранителем чужой боли.
    

    
      Историософски можно сказать: каждая эпоха ищет адресата своей печали. Иногда это Бог, иногда — революция, иногда — прогресс, иногда — искусство.
    

    
      IV. Экзистенциальный разлом: современность и кризис адресата
    

    
      Современный человек живет в эпоху распада метанарративов. Адресат размывается.
    

    
      Бог для многих становится гипотезой. Общество — фрагментированным. Социальные сети создают иллюзию слушания, но не гарантируют понимания.
    

    
      Возникает парадокс: говорить стало легче, но быть услышанным — труднее. Печаль превращается в шум.
    

    
      Экзистенциалисты — от Сёрен Кьеркегор до Альбер Камю — описывали состояние человека, который вынужден сам стать адресатом своей боли. У Кьеркегора это «одиночество перед Богом», у Камю — «абсурд», требующий внутреннего бунта.
    

    
      Но даже здесь структура диалога сохраняется: человек обращается к молчанию.
    

    
      V. Печаль как источник смысла
    

    
      Парадоксально, но печаль — это признак ценности. Мы скорбим о том, что было для нас значимо.
    

    
      Если бы человек был полностью самодостаточен, вопрос «кому повем» не возникал бы. Он возникает потому, что человек — существо открытое, обращенное вовне.
    

    
      Печаль — это тень любви. Где нет любви, нет и глубокой печали.
    

    
      В христианской перспективе скорбь может стать путём преображения. В философской — источником самопознания. В исторической — мотором культурных сдвигов.
    

    
      VI. Онтологический ответ
    

    
      В конечном счёте вопрос «кому повем печаль мою» — это вопрос о структуре бытия.
    

    
      
        Если бытие безлично, печаль — случайная вибрация материи.
        

        Если бытие личностно, печаль — возможность диалога.
      
    

    
      В религиозной метафизике адресат существует изначально. В атеистической — человек сам создает его через искусство, философию, любовь.
    

    
      В обоих случаях печаль не исчезает. Но меняется её статус:
    

    
      	
        либо это тупик,
      

      	
        либо это порог.
      

    

    
      VII. Заключение: печаль как тайна общения
    

    
      Фраза «Кому повем печаль мою?» не требует окончательного ответа. Она сама есть движение к ответу.
    

    
      
        Пока человек задаёт этот вопрос — он жив.
        

        Пока он ищет адресата — он верит, пусть даже в молчание.
        

        Пока он говорит — он преодолевает одиночество.
      
    

    
      
        Печаль — это не слабость, а глубина.
        

        И, возможно, высший ответ на этот вопрос звучит так:
      
    

    
      
        Повем тому, кто способен услышать.
        

        А способность слышать — и есть начало Бога, истории и любви.
      
    

    
      Perplexity.ai - «Кому повем печаль мою»
    

    
      I. Исток вопрошания: от плача к слову
    

    
      
        Фраза «Кому повем печаль мою» несет в себе не просто вопрос, но глубинное состояние души, стоящей перед безмолвием мира. Это древний мотив человеческой духовности — поиск Слушающего.
        

        Еще в древнехристианской гимнографии и русской книжной традиции такие слова означали не только скорбь личности, но и недоумение перед таинством общения человека с Богом. Возникает архетипический образ души, обращающейся к Невидимому.
      
    

    
      Человек всегда стремился найти адресата своей боли. Когда он не находит его в человеческом обществе, возникает обращенность вверх, к Тому, кто есть Абсолютное Ухо, Абсолютное Сердце. Именно от этого перехода — от межчеловеческой коммуникации к метафизической — начинается подлинная духовная психология.
    

    
      II. Исповедальность как форма бытия духа
    

    
      
        Традиция исповедальности — от псалмопевца Давида до Паскаля и Достоевского — раскрывает внутренний опыт человека не как слабость, но как акт истины.
        

        Сказать «повем» — значит не просто рассказать, но «возвестить» (в древнерусском смысле слова), совершить акт духовного откровения. Исповедь — путь исцеления: не психологического, а онтологического. В ней боль перестает быть замкнутой энергией страдания и становится словом, обращенным к живому Присутствию.
      
    

    
      Психологически этот процесс можно назвать преобразованием аффекта в смысл. Именно здесь религиозное и психотерапевтическое встречаются: и молитва, и разговор с анализантом являются спасением через слышание. Но духовная исповедь превосходит терапию — в ней не только душа говорит, но и Бог отвечает тишиной, которая становится смыслом.
    

    
      III. Историософия печали
    

    
      
        Если рассматривать эту фразу в историософском контексте, то «печаль» относится не только к индивидуальному опыту, но и к судьбе народа, культуры, человечества.
        

        Русская история богата примерами народной боли, обретающей мистический характер — от плача Ярославны и духовных песнопений старообрядцев до философии всеединства у Соловьёва и мистического реализма у Бердяева. Русская «печаль» — не просто грусть, а состояние духовной отзывчивости, способность страдать за мир, за другого.
      
    

    
      Можно сказать, что историософия России родилась из внутреннего вопля: «Кому воззову?» — и в этом вопле она нашла своё предназначение — стать свидетельством о боли и о свете, который через неё прорывается.
    

    
      IV. Печаль как мост между человеком и Богом
    

    
      
        В духовной антропологии печаль — не враг радости, а её матрица. Без познания глубины страдания невозможно пережить полноту бытия.
        

        Когда человек говорит: «Кому повем печаль мою», он тем самым уже не одинок — его вопль является молитвой даже прежде осознания. Ведь слово, обращённое ввысь, уже есть связь, пусть и без ответа.
      
    

    
      
        Именно здесь человек перестает быть существом только психологическим и становится существом духовным: он направляет боль за пределы личного, к вечному.
        

        В этом и заключено преображение — когда скорбь становится литургией души.
      
    

    
      V. Современный контекст: утраченный Слушающий
    

    
      
        Современная эпоха — это время, когда адресат человеческой печали часто утрачен. Секулярная культура предлагает тысячи форм коммуникации, но почти не оставляет места для слушания, которое лечит.
        

        Человек XXI века говорит, но не исповедуется; слышит, но не слушает. Его «печаль» рассеивается в медиапространстве, не находя формы молитвы.
        

        Тем ценнее возвращение к древнему жесту — к актам внутреннего произнесения перед Лицом, где слово вновь становится событием души.
      
    

    
      Может быть, поэтому вопрос «Кому повем печаль мою?» сегодня важен как никогда: он ставит диагноз современности и показывает путь её исцеления — через восстановление диалога с Абсолютом.
    

    
      VI. Заключение: молчание как ответ
    

    
      
        Парадокс духовного опыта состоит в том, что Бог часто отвечает молчанием — но именно в нём душа находит покой.
        

        Сказав печаль, человек преобразует её: она становится молитвой, песнопением, смыслом.
        

        Истинная духовная революция начинается тогда, когда человек осмеливается не просто страдать, а обратиться со страданием — туда, где быть услышанным уже значит быть спасённым.
      
    

    
      
        Плачь Иосифа Прекраснаго (Кому повем печаль мою)
      
    

    
      
        Кому повем печаль мою
        

        Кого призову к рыданию,
        

        Токмо Тебе Владыко мой
        

        Известна Тебе печаль моя.
        

        Моему Творцу Создателю
        

        И всех благих подателю....
      
    

    
      
        [image: ]
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      Господь Отец оставил своей милости, позволил им уйти от любви
    

    
      DeepSeek - Это задание представляет собой уникальный синтез богословия, психологии, истории и эзотерической философии. На основе предоставленного фрагмента «медиумического сеанса» мы проведем многоуровневый анализ, интерпретируя заявленную фразу и разворачивая ее в фундаментальное эссе.
    

    
      Часть 1. Анализ фразы: «Господь Отец оставил своей милости, позволил им уйти от любви»
    

    
      В контексте традиционного Евангелия последние слова Иисуса («Боже Мой, Боже Мой! для чего Ты Меня оставил?») являются одной из главных теологических загадок — Криком богооставленности. В данном же тексте предлагается иная, «исправленная» версия, которая кардинально меняет смысл происходящего.
    

    
      1. Лингвистическая и смысловая конструкция:
    

    
      	
        «Оставил своей милости»: Здесь игра слов, построенная на переосмыслении понятия «оставить». В традиционном понимании «оставить» — значит покинуть, лишить присутствия. Здесь же «оставить милости» означает 
        позволить быть покрытым милостью
        , 
        вверить милости Божьей
        . Это не акт abandonment (покидания), а акт передачи (committal). Иисус констатирует, что Отец больше не удерживает ситуацию своей прямой волей, а отпускает её в поле действия милости — то есть в пространство, где даже ужасные события могут быть искуплены.
      

      	
        «Позволил им уйти от любви»: Это ключевая фраза для понимания всей философии фрагмента. «Им» — это палачам, толпе, равнодушным. «Уйти от любви» — значит уйти из состояния божественного присутствия, из рая, где правит любовь, в состояние автономии, жестокости, неведения. Бог «позволяет» это, потому что свобода воли — высший закон.
      

    

    
      
        2. Психологический и духовный подтекст:
        

        В этом пересказе Иисус не спрашивает «Почему?», а констатирует факт произошедшего разрыва. Фраза произносится не от отчаяния, а от сожаления. Согласно тексту сеанса, последней каплей стало не собственное страдание, а вид избиваемой матери. Таким образом, «уход от любви» — это не то, что случилось с Иисусом (Бог его не покинул), а то, что случилось с людьми в тот момент (они покинули Любовь). Иисус выступает здесь не как жертва Божьего гнева, а как свидетель человеческого выбора.
      
    

    

    
      
    

    
      Часть 2. Фундаментальное эссе-исследование
    

    
      Тема: Феномен Голгофы как точка бифуркации: между болью рецепторов и сожалением Духа
    

    
      Введение: Синтез эпох и реальностей
    

    
      Предложенный фрагмент медиумического сеанса выводит нас за рамки классической христологии. Здесь мы сталкиваемся с нарративом, где Иисус предстает не просто как Вторая Ипостась Троицы, страдающая по плану Искупления, но как оператор сложнейшего энергетического процесса. Этот текст — продукт религиозного синкретизма начала XXI века, где христианский мистицизм переплетается с теософскими концепциями (эгрегоры, плазмоидные цивилизации, воплощения) и гуманистической психологией.
    

    
      Ключевой тезис данного «откровения» заключается в следующем: Голгофа — это не столько акт юридического (сатисфакция) или магического (жертва) искупления грехов, сколько акт предельного эмпатического погружения Творца в тварь. Бог входит в материю настолько полно, что принимает не только боль, но и само ограничение рецепторов, чтобы изнутри системы трансформировать её «низковибрационные состояния».
    

    
      1. Религиоведческий аспект: Преодоление докетизма и реконфигурация жертвы
    

    
      Исторически Церковь боролась с докетизмом — учением о том, что страдания Христа были призрачными. Данный сеанс необычайно сильно подчеркивает реальность страдания:
    

    
      	
        Физиологическая честность: Иисус не блокирует рецепторы. Это важный онтологический момент. Если в классике Бог страдает, потому что он истинный Человек, то здесь он страдает, потому что ему нужно 
        энергетически
         заземлиться в человеческих эгрегорах.
      

      	
        Эмпатия высшего порядка: Страдание от физической боли уступает место страданию от 
        видения будущего
        . Это переносит акцент с жалости к себе на жалость к палачам. Иисус выступает как провидец, который оплакивает не свою смерть, а ту пустоту, в которую уходят души мучителей.
      

    

    
      Таким образом, традиционное понятие «Агнец, закланный за грехи мира» трансформируется в понятие «Сенсор, погруженный в грехи мира». Иисус берет на себя грехи не юридически (как штраф), а информационно-энергетически: он 
      видит
       их последствия и 
      пропускает
       через себя боль этого видения.
    

    
      2. Психологический и духовный аспект: Психология предельного одиночества
    

    
      Финальная фраза о «милости» и «уходе от любви» — это вершина психологического реализма в данном тексте.
    

    
      	
        Травма свидетеля: Иисуса ломает не боль в руках, а вид страданий Матери (Марии). Это универсальный человеческий механизм: боль за близкого сильнее личной боли. В этот момент происходит слияние идентичностей: «Мои руки в крови, и её руки в крови». Кровь становится символом не только искупления, но и общей, родовой боли человечества.
      

      	
        Милость как отсутствие: Бог-Отец «оставляет своей милости». В данном контексте милость — это не активное действие, а пассивное пространство. Это позволение злу совершиться до конца, чтобы исчерпать себя. Иисус переживает момент, когда Он (как Сын) перестает удерживать мир своей любовью, и мир проваливается в свою свободу — «уходит от любви». Это момент величайшего трагизма, когда Любовь смотрит на результат отсутствия самой себя.
      

    

    
      3. Историософский аспект: 85% вероятности и свобода выбора
    

    
      Сеанс вводит важную детерминистско-вероятностную модель:
    

    
      	
        Планирование: Воплощение было риск-проектом. Зная об 85% вероятности казни, Иисус (Дух) сознательно выбрал «такой период истории».
      

      	
        Эгрегориальная предопределенность: Причина казни — не просто злая воля Синедриона, а искажение «иудейского религиозного эгрегора», который ориентировал людей на внешнее, а не на внутреннее. То есть убийство Бога происходит из-за того, что религиозная система мутировала в сторону низковибрационных состояний.
      

    

    
      Это дает историософский вывод: Религиозные институты, застывая в обрядоверии, становятся главными гонителями живого Духа. Иисус казнен не безбожниками, а ревнителями «правильной» веры, что делает этот сюжет вечным предупреждением для любой церковной иерархии.
    

    
      4. Эзотерический и космологический аспект: Плазмоидные цивилизации и переработка грехов
    

    
      Самая неортодоксальная часть текста — упоминание «плазмоидных цивилизаций» и влияния на «религиозные эгрегоры». Здесь происходит встраивание евангельского сюжета в космологическую картину Нью-Эйдж:
    

    
      	
        Человечество как полигон: Земля и её эгрегоры находятся под влиянием внеземных сил. Воплощение Христа нужно было, чтобы скорректировать это влияние.
      

      	
        Искупление как переработка: Фраза «перерабатывать низковибрационные состояния» технологизирует подвиг Христа. Смерть и Воскресение — это не просто победа над смертью, это утилизация негативной энергии, накопленной человечеством. Христос выступает как своего рода «духовный реактор», трансформирующий боль в свет.
      

    

    
      Заключение: Трагедия без Гнева
    

    
      Подводя итог анализу этого фрагмента, можно сказать, что перед нами — гуманистическая версия Голгофы. В ней нет разгневанного Бога-Отца, требующего жертвы. В ней есть Сын, который до конца разделяет участь людей, и люди, которые «уходят от любви».
    

    
      Слова «Господь Отец оставил своей милости» в данной интерпретации означают, что высший акт божественной любви заключается в том, чтобы позволить реальности идти своим чередом, не вмешиваясь в свободу выбора, даже если этот выбор ведет на Голгофу. Бог позволяет миру «уйти от любви», но сам идет в этот мир, чтобы в момент самого страшного падения быть рядом — в крови на руках Матери и в хрипе умирающего Сына.
    

    
      Это эссе показывает, как современное внеконфессиональное сознание пытается ответить на вечный вопрос теодицеи: если Бог есть Любовь, почему в мире столько страданий? Ответ этого текста: Любовь не отменяет страдания, но проходит через них вместе с тобой, сожалея о тех, кто заставляет страдать.
    

    
      ***
    

    
      Claude.ai - Прежде всего — важная оговорка: данный текст представляет собой запись медиумического сеанса (контакта), то есть это интерпретация одного конкретного медиума, а не исторический или богословский документ. Анализировать его как "реальные слова Иисуса" невозможно с позиции науки или теологии. Однако сам текст содержит интересный духовно-психологический и религиоведческий материал, заслуживающий серьёзного осмысления — именно как феномен религиозного сознания и эзотерической традиции.
    

    

    
      
    

    
      «Оставил своей милости»: Молчание Бога, Боль Сострадания и Парадокс Любви к Врагам
    

    
      Эссе-исследование по мотивам медиумического текста о последних словах Иисуса
    

    

    
      
    

    
      I. Предисловие: О природе источника
    

    
      Перед нами — запись медиумического сеанса, в котором некая Ирина выступает как контактёр, транслирующий, по убеждению участников, «фантом» или духовный образ Иисуса Христа. С точки зрения строгой историографии и конфессиональной теологии, такой источник не может претендовать на документальность. Однако с позиции религиоведения, глубинной психологии и историософии этот текст представляет собой нечто чрезвычайно ценное: он является зеркалом коллективного религиозного бессознательного, способом, которым определённая духовная культура переосмысливает архетипическую драму Голгофы.
    

    
      Медиумические тексты христологической тематики существуют давно — от «Акашических хроник» Рудольфа Штейнера до современного ченнелинга. Все они, независимо от онтологического статуса их источника, выполняют функцию мифологической интерпретации: они отвечают на вопросы, которые ортодоксальная теология либо оставляет открытыми, либо закрывает dogmatically. Именно поэтому их стоит читать — не как откровение, но как симптом духовного поиска.
    

    

    
      
    

    
      II. Филологический разбор ключевой фразы
    

    

      «Господь Отец оставил своей милости, позволил им уйти от любви»
    

    
      Это предложение грамматически неоднозначно и требует расшифровки.
    

    
      «Оставил своей милости»
       — здесь возможны два прочтения:
    

    
      Первое:
       
      родительный отчуждения
       — «лишил своей милости», «отнял милость», «оставил без неё». В этом случае смысл близок к традиционному толкованию возгласа «Элои, Элои, лама савахфани» (Мк 15:34) — переживание богооставленности как предельного человеческого одиночества.
    

    
      Второе:
       
      предикативная конструкция
       — «отдал на милость», «предоставил своей милости», то есть вручил людей собственной их судьбе, собственному духовному состоянию. В этом прочтении Отец не покидает людей — Он 
      позволяет
       им быть такими, какие они есть, не принуждая к любви. Это теология свободной воли в её предельном выражении.
    

    
      «Позволил им уйти от любви»
       — вот ключ. Не «оставил меня», а «позволил 
      им
       уйти». Субъект богооставленности здесь переворачивается: не Христос оставлен Богом — это люди оставили Бога, уйдя от Любви. И Бог 
      допустил
       это, не остановил, не принудил.
    

    
      Это радикально иная теодицея, чем традиционная.
    

    

    
      
    

    
      III. Богооставленность: история интерпретации
    

    
      Возглас с Креста — «Боже Мой, Боже Мой! для чего Ты Меня оставил?» — является, пожалуй, самым богословски напряжённым местом всего Нового Завета. Он цитирует Псалом 21 (22), что само по себе уже указывает на литургически-молитвенный контекст. Но если это 
      цитата
      , то это молитва — а не вопль отчаяния. В еврейской традиции начало псалма подразумевает весь его текст, включая торжественный финал о спасении и прославлении Бога.
    

    
      Тем не менее, теологическая традиция не была единодушна:
    

    
      	
        Православие
         традиционно акцентирует 
        кенотический
         аспект: Христос воспринял полноту человеческого страдания, включая духовное богооставленничество, — но без утраты ипостасного единства с Отцом.
      

      	
        Лютеранская теология
         (особенно у позднего Лютера) настаивала на 
        реальности
         богооставленности: Христос в этот момент подлинно переживает ад отчуждения от Бога ради людей.
      

      	
        Католическая мистика
         (Иоанн Креста, Тереза Авильская) видела в этом возгласе прообраз «тёмной ночи души» — предельного духовного опустошения как пути к единению с Богом.
      

      	
        Современная теология освобождения
         (Мольтман, «Распятый Бог») читает этот момент как 
        солидарность Бога с богооставленными
         — с теми, кто умирает в одиночестве, в лагерях, под пытками.
      

    

    
      Медиумический текст предлагает 
      пятую интерпретацию
      : богооставленность как 
      сострадательное зрение
      . Иисус не жалуется на то, что Бог его покинул — он констатирует, что Бог 
      позволил людям
       покинуть Любовь. Акцент смещается с вертикали (Бог–Христос) на горизонталь (Христос–люди).
    

    

    
      
    

    
      IV. Психология сострадания: видеть судьбу палача
    

    
      Один из самых поразительных фрагментов сеанса — описание того, что Иисус переживал, глядя на солдат:
    

    
      «Смотря на каждого солдата, видел его суть, его Дух... что будет с ними через десять лет после этой казни, от чего они умрут. Я даже видел их детей, матерей... Было сожаление, что многие из них пройдут через период осознания того, что они сделали»
    

    
      Это описание выходит далеко за рамки обыденного прощения. Здесь изображено нечто, что можно назвать 
      онтологическим состраданием
       — способностью видеть другого человека не в его нынешнем действии (жестокость, насилие), а в его полноте — прошлом, будущем, его матери, его детях, его духовном пути.
    

    
      С точки зрения глубинной психологии (Юнг, Хиллман), это описывает состояние, в котором эго-защиты сняты полностью: человек воспринимает реальность другого без фильтра самозащиты, идентификации или осуждения. Это то, что буддийская традиция называет 
      каруна
       — сострадание как непосредственное восприятие страдания другого.
    

    
      Примечательно, что в тексте специально оговаривается: 
      «не от обиды, злости, а от сожаления»
      . Это психологически точное разграничение. Обида — аффективная реакция, ориентированная на себя. Сожаление — когнитивно-эмоциональная реакция, ориентированная на другого. В момент физической агонии субъект в тексте описан как находящийся не в аффекте страдания, а в состоянии 
      расширенного восприятия
      .
    

    
      Это описание перекликается с феноменологией предсмертных состояний (NDE-research, исследования Моуди, Грейсона), где многие люди описывают опыт 
      одновременного видения множества перспектив
      , включая перспективы других людей — без суждения, только с пониманием.
    

    

    
      
    

    
      V. Историософский парадокс: почему именно это время?
    

    
      Текст содержит важную историософскую деталь:
    

    
      «Я сознательно выбрал такой период истории воплощения... чтобы они осознали важность любви ко всем, в том числе к врагам, нужны именно такие условия»
    

    
      Это утверждение — о 
      сознательном выборе исторического момента
       — открывает целый горизонт историософских вопросов.
    

    
      Иудея I века н.э. была действительно уникальным местом напряжения:
    

    
      	
        Политическое: народ под оккупацией Рима, острое ожидание Мессии-освободителя (политического, а не духовного)
      

      	
        Религиозное: раскол между фарисеями, саддукеями, ессеями, зелотами — каждая группа имела собственный образ Бога и собственный проект спасения
      

      	
        Психологическое: коллективная травма потери государственности, Храма (разрушение 70 г.), идентичности
      

    

    
      В этом контексте проповедь 
      любви к врагам
       была не просто нравственным призывом — она была 
      системным вызовом
       всей политической теологии иудаизма эпохи Второго Храма. Враг (Рим) был не просто противником — он был богословской проблемой: если Бог всесилен и избрал Израиль, почему Израиль в рабстве? Ответ зелотов: надо сражаться. Ответ фарисеев: надо соблюдать закон точнее. Ответ Иисуса в этой парадигме: надо 
      полюбить врага
       — то есть выйти из самой логики противостояния.
    

    
      Это был не просто религиозный, но 
      историософски революционный
       жест: отказ от категории «враг» как онтологической реальности.
    

    

    
      
    

    
      VI. Фармакологический эпизод как метафора: наперстянка и смерть
    

    
      Сеанс содержит неожиданно детальное описание состава губки:
    

    
      «хлористый калий... наперстянка, которая содержит вещество, угнетающее физическое действие»
    

    
      С медицинской точки зрения: наперстянка (Digitalis) содержит гликозиды, влияющие на сердечный ритм. Передозировка вызывает брадикардию и может ускорить смерть при физическом истощении. Хлористый калий (KCl) в больших дозах останавливает сердце — именно его используют в инъекциях при казнях в США.
    

    
      Независимо от исторической достоверности этого описания, оно функционирует как 
      метафора милосердия в насилии
      : даже система казни содержит в себе элемент сострадания. Солдаты, исполняющие приказ убийства, одновременно облегчают страдание. Это глубокое наблюдение о природе человека: способность к состраданию не исчезает даже в тех, кто участвует в жестокости.
    

    
      Текст прямо это формулирует: «солдаты, офицеры... не были лишены милосердия». Это отказ от дихотомии палач/жертва в её абсолютном варианте.
    

    

    
      
    

    
      VII. Центральная точка: мать у Креста
    

    
      Кульминацией нарратива оказывается не богооставленность, не физическая боль — а сцена с матерью:
    

    
      «Второй солдат подошел и за ноги пытался ее оттащить, а она цеплялась за камни, и у нее руки в крови. Когда я это увидел и сопоставил, что и мои руки в крови...»
    

    
      Это — момент 
      зеркального узнавания
      : руки сына и руки матери, обе в крови, обе от насилия. Сын распят, мать ползёт по камням. Это образ такой концентрированной человеческой боли, что именно он, по тексту, становится последней каплей, вызвавшей возглас.
    

    
      С точки зрения нарративной теологии, это чрезвычайно важно. Богооставленность здесь вызвана не собственным страданием, а страданием матери — страданием того, кого любишь. Это 
      альтруистическая богооставленность
      : «Боже, как Ты мог позволить ей это переживать?»
    

    
      Это также архетипический образ, присутствующий в мировой мифологии: мать у тела сына (Исида и Осирис, Деметра и Персефона, Мария и Иисус). Pieta — «Скорбь» — один из центральных образов человеческой культуры. Текст помещает именно эту сцену в центр финального переживания, что психологически и символически глубоко точно.
    

    

    
      
    

    
      VIII. «Взял грехи на себя»: новая интерпретация
    

    
      Текст предлагает нестандартную трактовку искупления:
    

    
      «Грехи – это низковибрационные энергетические состояния ментального, астрального и эфирного тел»
    

    
      Это язык современного эзотеризма, но за ним стоит серьёзная богословская интуиция, которая в других терминах присутствует у многих мистиков.
    

    
      Идея о том, что грех — это не 
      юридическое нарушение
      , а 
      онтологическое состояние
      , то есть определённое качество бытия, а не список проступков, — глубоко укоренена в восточно-христианской традиции. Греческие отцы (Афанасий, Григорий Нисский, Максим Исповедник) понимали спасение именно как 
      исцеление природы
      , а не 
      прощение долга
      . «Бог стал человеком, чтобы человек стал богом» — это сотериология обожения (theosis), а не юридического оправдания.
    

    
      В этой перспективе «взять грехи на себя» означает: воспринять в себя 
      низковибрационные состояния
       (страх, ненависть, отчуждение) и трансформировать их изнутри силой Любви. Это образ не судьи, принимающего наказание вместо виновного, а 
      врача
      , добровольно заражающегося болезнью пациента, чтобы создать антитело.
    

    

    
      
    

    
      IX. Проблема религиозного эгрегора и искажения традиции
    

    
      Интересный историософский тезис содержится в следующем фрагменте:
    

    
      «Религиозный иудейский эгрегор и те изменения, которые были в него внесены, в том числе в религиозных писаниях, на первый взгляд, были незаметны, но они четко ориентировали некоторую часть иудейских священников только на внешнее исполнение обрядовых действий, при внутреннем поклонении низковибрационным состояниям»
    

    
      Это — в эзотерических терминах — описывает явление, которое историки религии фиксируют вполне академически: постепенную 
      ритуализацию
       и 
      клерикализацию
       религиозной жизни, при которой внешнее исполнение обряда замещает внутреннее преображение.
    

    
      Макс Вебер называл это «рутинизацией харизмы»: живой религиозный опыт основателя со временем превращается в институт, институт — в бюрократию, бюрократия — в самовоспроизводящуюся систему, заинтересованную в сохранении себя, а не в передаче первоначального импульса.
    

    
      Это явление универсально и не специфично для иудаизма I века: оно воспроизводится в каждой религиозной традиции, включая христианство — и сам текст медиумического сеанса, вероятно, является попыткой вернуться к «живому» Иисусу в обход институциональных посредников.
    

    

    
      
    

    
      X. Заключение: что значит «оставил своей милости»
    

    
      Подводя итог всем рассмотренным измерениям, можно предложить следующее синтетическое прочтение ключевой фразы:
    

    
      «Господь Отец оставил своей милости»
       — это не обвинение Богу и не констатация богооставленности в смысле отчуждения. Это — 
      богословское наблюдение о природе свободы
      .
    

    
      Бог, чья сущность есть Любовь, не принуждает к любви — ибо принуждённая любовь не является любовью. Поэтому Он «оставляет людей своей милостью» в двойном смысле: Он 
      поручает
       их своей милости (вверяет их Себе) — и одновременно 
      допускает
       их свободный уход от неё. «Позволил им уйти от любви» — это признание того, что свобода настоящая, а не декоративная. Что люди могут действительно отвернуться от Любви, и Бог не остановит их силой.
    

    
      В этом — весь трагизм и всё величие момента: умирающий от рук людей видит, что Бог 
      мог бы
       остановить это — и не остановил. Не потому что бессилен. А потому что Любовь, которая принуждает, — уже не Любовь.
    

    
      Последний возглас, в этой интерпретации, — это не жалоба. Это 
      богословское откровение
      , произнесённое сквозь агонию: понимание того, что свобода человека — настолько реальна, что даже Бог её не нарушает. Даже ценой Голгофы.
    

    
      И именно это понимание — что Бог скорее умрёт в человеческом теле, чем отнимет у людей свободу не любить — и является, по существу, центральным посланием, которое данный нарратив приписывает христологической драме.
    

    

    
      
    

    
      Данное эссе является академическим анализом медиумического текста как феномена религиозной культуры и духовного поиска. Оно не претендует на богословскую нормативность и не является ни апологией, ни критикой какой-либо конфессии или эзотерической традиции.
    

    
      31 марта 2023 - Кассиопея #241 Встреча с фантомом Иисуса Христа
    

    
       
      
        https://blog.cassiopeia.center/vstrecha-s-fantomom-iisusa-hrista
      
    

    
      ...
    

    
      1:08:21 Возраст Иисуса Христа в момент распятия. Чувства и мысли Иисуса во время казни.
    

    
      Владимир
      : Скажи, пожалуйста, сколько тебе лет было на момент распятия?
    

    
      Ирина
      : Тридцать четыре.
    

    
      Владимир
      : Ощущал ли ты физическую боль от ран и душевную боль из-за поступков людей?
    

    
      Ирина
      : Я воплотился в физическом теле. Конечно, у меня были все рецепторы. Я не останавливал никакие ощущения от своих рецепторов, потому что только полноценное проживание тех состояний могло полностью включить меня во все земные эгрегоры и в плазмоидные цивилизации земного типа, которые очень сильно влияют на религиозные эгрегоры и вообще на жизнь людей.
    

    
      Энергетически я должен был оставаться в этом теле, не снижая интенсивность ощущений. Иначе бы у меня энергетически не получилось. Я должен был пройти это не как Первородный сын Бога, который является одним целым с Отцом, а как обычный человек из плоти и крови, не выключая ощущений.
    

    
      Что касается физических ощущений, каким они были. Я хорошо помню. Это была физическая боль от избиения и казни, но душевная боль превосходила физическую, но не от обиды, злости, а от сожаления за тех людей, которые со мной это делали, так как я видел их будущее, в каких мирах они воплотятся после ухода на тот уровень, на который они опускаются, и что им предстоит пережить.
    

    
      Смотря на каждого солдата, видел его суть, его Дух, все в одно мгновение видел: многовариантность событий, что будет с ними через десять лет после этой казни, от чего они умрут. Я даже видел их детей, матерей, чем они занимаются. Было сожаление, что многие из них пройдут через период осознания того, что они сделали, и насколько им это будет тяжело.
    

    
      Но большую часть своего сердца был рядом с мамой, которая практически все время, пока меня вели на Голгофу, шла рядом со мной и все видела. Я просил ее уйти и не смотреть, но она не ушла. Я был с ней, она была на грани обморочного состояния, я удерживал ее сознание, чтобы у нее не было необратимых изменений, ведь состояние Духа влияет на мозг.
    

    
      1:12:31 О возможных вариантах финала жизни Христа.
    

    
      Владимир
      : Понятно. А скажи, пожалуйста, мог ли быть другой исход? Был ли изначальный именно такой план на жизнь с таким финалом, с распятием на кресте, или мог быть другой вариант, когда иудеи приняли бы тебя как миссию, все было бы иначе?
    

    
      Ирина
      : Перед воплощением были разные варианты, в том числе без казни моего тела, но не было варианта с безоговорочным принятием того, что я говорил, по многим иудейским причинам.
    

    
      Религиозный иудейский эгрегор и те изменения, которые были в него внесены, в том числе в религиозных писаниях, на первый взгляд, были незаметны, но они четко ориентировали некоторую часть иудейских священников только на внешнее исполнение обрядовых действий, при внутреннем поклонении низковибрационным состояниям.
    

    
      И когда я пребывал в Абсолютной Любви, в том числе к врагам, это было непонятно как раз большой части того народа, который в тот момент находился в физическом порабощении иудеев. Я это прекрасно понимал и сознательно выбрал такой период истории воплощения, и мама моя об этом знала, чтобы они осознали важность любви ко всем, в том числе к врагам, нужны именно такие условия. Но процент того, что казнят мое тело именно таким образом, я прекрасно знал перед воплощением, превышает 85%.
    

    
      Владимир
      : Понятно.
    

    
      1:15:09 Смысл губки, пропитанной желчью, которую поднесли на копье распятому Иисусу. Смысл фразы «Взял грехи на себя».
    

    
      Владимир
      : Скажи, пожалуйста, а был ли какой-то мистический смысл в чаше с желчью, которую тебе поднесли, ты согласился и ее выпил?
    

    
      Ирина
      : Мне подносили приколотую на копье губку.
    

    
      Владимир
      : Да, губку, я прошу прощения. О губке идет речь. Я имел в виду губку, пропитанную желчью. Был ли в этом какой-то мистический смысл?
    

    
      Ирина
      : Дело в том, что вещество, которым пропитывали подобные губки, состояло из хлористого калия и жидкости, вымачивали ее не просто в травах, которые имеют обезболивающее антисептическое действие, и одновременно туда была добавлена наперстянка, которая содержит вещество, угнетающее физическое действие.
    

    
      Я, конечно, все это знал, потому что учился этому у священников. Знал, как проводится казнь. Это было в такой дозировке, что не убивало сразу, а делало смерть более быстрой, чем без этого вещества, и в то же время это было состояние, как в забытьи. Смысл был в том, чтобы не ощущать в то время, когда поднимают крест, основную боль от вывихов рук. И так сердечная боль угнетена одышкой, и чем больше ты пытаешься подтянуться и вдохнуть, тем больше боль. Соответственно, чтобы избавить от этих ощущений, давали казнимым такую жидкость.
    

    
      Почему ее давали? Солдаты, офицеры, начальники их войска не были лишены милосердия, и это было сделано по прямому приказу правителя, чтобы человек, получив долю своих страданий, быстрее отправился в мир Духов. А почему именно в вине, а не в воде? Потому что в соединении со спиртом и другими веществами, которые содержатся в вине, эти вещества из трав быстрее усваивались человеком.
    

    
      Когда говорят, что я взял грехи на себя, это говорит о том, что я пожертвовал своей земной жизнью для того, чтобы, воскреснув, обрести ее вновь после смерти и перерабатывать низковибрационные состояния. Называется «взял грехи у тебя».
    

    
      Грехи – это низковибрационные энергетические состояния ментального, астрального и эфирного тел, а физические поступки – это только последствия этого состояния. Здесь не зависимо от губки, копья, от того, больше или меньше мне добавляли этих веществ, решение было принято. Я хочу сказать еще о том, что те Духи, которые участвовали в этой казни и которые принимали решение на суде, в том числе и Понтий Пилат, они узнали об этом, когда перешли в Духовный мир.
    

    
      1:21:00 Значение последней фразы Иисуса Христа. Мама Иисуса.
    

    
      Владимир
      : Понятно, у меня последний вопрос по этому тяжелому моменту: что означали слова непосредственно перед уходом в Духовный мир, когда ты возопил о том, что Всевышний оставил. Зачем ты, я интерпретирую, не цитата, сказал: «Боже, оставил меня?»
    

    
      Ирина
      : Дело в том, что возопить в том положении, в каком я был, практически нереально, но что я смог прохрипеть сквозь зубы, это примерно: «Господь Отец оставил своей милости, позволил им уйти от любви».
    

    
      Последней каплей, которая позволила сказать так, выразив чувства, ощущения, впечатления, было, когда я приоткрыл глаз и увидел, как толпа стоит, и мама идет, чтобы прикоснуться к моим ногам, соответственно, к сапогам, какой-то солдат грубо толкает ее, она пытается ползти, и я сосредоточил внимание на ее руках. Там кричали ей: «Куда идешь?» Второй солдат подошел и за ноги пытался ее оттащить, а она цеплялась за камни, и у нее руки в крови. Когда я это увидел и сопоставил, что и мои руки в крови, у меня было такое чувство, обращенное к этой толпе, что они даже маму в этот момент не пускают, она не может снять мое тело.
    

    
      Владимир
      : Я благодарю тебя, Иисус, за эти нелегкие ответы даже для контактера, я все это вижу.
    

    
      Ирина
      : Такие передает образы, и в ощущениях тоже, это же мысленный контакт.
    

    
      ***
    

    
      3 апреля  2021 года
    

    
      Участники:
    

    
      Ирина Подзорова – контактер с внеземными цивилизациями;
    

    
      Иисус Христос - глава христианского религиозного эгрегора на Земле, Первородный сын Бога, наш старший Брат;
    

    
      Владимир Гольдштейн - администратор группы «Кассиопея»;
    

    
      ...
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      Капля за каплей: о внутреннем освобождении как духовном труде - Claude.ai
    

    
      Эссе-исследование по мотивам письма А.П. Чехова А.С. Суворину, 7 января 1889 года
    

    

    
      
    

    
      I. Рабство без цепей
    

    
      Чехов пишет Суворину не исповедь и не автобиографию. Он пишет диагноз — себе, своему поколению, всей России разночинцев. И в этом диагнозе есть нечто, что выходит далеко за пределы одного письма, одной эпохи, одной страны: 
      рабство может жить внутри свободного человека
      , не зная ни хозяина, ни кандалов.
    

    
      Перечень, который Чехов набрасывает почти скороговоркой — «чинопочитание, целование поповских рук, поклонение чужим мыслям, благодарность за каждый кусок хлеба» — это не список унижений. Это описание структуры личности, сложившейся под давлением. Каждый пункт — не событие, а привычка души. Не боль, а её окаменевший след. Не страх, а то, во что страх превращается, когда живёт достаточно долго: в рефлекс, в характер, в «я».
    

    
      Психологически здесь происходит нечто точное: ребёнок, выросший в системе унижения, не просто страдает — он 
      усваивает язык унижения
       как единственный известный ему язык отношений с миром. Он лицемерит «без всякой надобности» — и это «без всякой надобности» есть самая страшная деталь во всём письме. Потому что это значит: лицемерие уже не инструмент выживания. Оно стало природой.
    

    

    
      
    

    
      II. Что такое «рабская кровь»
    

    
      Чехов использует образ крови — не метафору поведения, а метафору субстанции. Будто рабство проникло не в привычки, а в саму плоть. Это не случайная гипербола.
    

    
      В духовной и психологической традиции существует понятие, которое можно назвать 
      вторичной природой
      : то, что мы делаем достаточно долго, перестаёт быть поступком и становится тем, кем мы являемся. Аристотель называл это этосом, монашеская традиция — страстью в особом смысле этого слова: не эмоцией, а укоренённым навыком, захватившим волю. Современная психология говорит о «встроенных моделях привязанности», о соматической памяти травмы.
    

    
      Чехов интуитивно чувствует то же самое: раб — это не тот, кто делает рабские вещи. Раб — это тот, у кого рабская кровь. То есть тот, чьё 
      глубинное самоощущение
       есть ощущение своего ничтожества.
    

    
      И вот здесь начинается подлинный духовный вопрос: как изменить не поведение, а кровь?
    

    

    
      
    

    
      III. Капля за каплей: феноменология освобождения
    

    
      «Выдавливать из себя раба по каплям» — одна из самых точных метафор внутренней работы, какие знает мировая литература. Она точна в нескольких измерениях одновременно.
    

    
      Медленность.
       Не прозрение, не обращение, не революция. Капли. Освобождение, которое мерещится как событие — «однажды проснулся и понял, что свободен» — на самом деле является итогом бесчисленных малых актов. Каждый раз, когда человек не поклонился там, где прежде кланялся. Каждый раз, когда не солгал там, где прежде лгал из привычки. Каждый раз, когда почувствовал что-то своё и не задушил это чужим мнением.
    

    
      Усилие.
       Слово «выдавливать» — физическое. Это не естественное вытекание, не освобождение само собой. Это труд против сопротивляющейся материи. Рабское в нас не хочет уходить — оно тепло, привычно, оно освобождает от ответственности. Быть ничтожеством безопасно: от ничтожества не ждут ничего. Освобождение — это принятие бремени собственного достоинства.
    

    
      Боль.
       Капля — это не что-то лёгкое. Выдавливать — значит испытывать сопротивление. Психологически это соответствует тому, что терапевты называют «болью роста»: когда старый способ бытия умирает, это переживается как потеря, даже если умирает то, что нас разрушало.
    

    

    
      
    

    
      IV. Утро как духовная метафора
    

    
      «Проснувшись в одно прекрасное утро» — Чехов выбирает образ не случайно. Утро в духовной символике почти всех традиций — это момент обновлённого сознания, воскресения, выхода из ночи бессознательного. Кафка в «Превращении» использует тот же приём с противоположным знаком: утро открывает превращение в насекомое. Чехов предлагает обратное пробуждение: утро, в которое открывается, что ты — человек.
    

    
      Но заметим: это утро не приходит само. Оно приходит 
      после
       многих лет по-капле. Оно является наградой за невидимую работу. Это не инсайт, упавший с неба, — это момент, когда накопленные изменения наконец перешли некий порог и стали очевидны самому человеку.
    

    
      Духовные традиции хорошо знают этот феномен: длительное делание, которое, кажется, не даёт плодов, — и вдруг качественный скачок. Исихасты называли это «стяжанием благодати», буддисты — «созреванием практики», психоаналитики — «проработкой». Суть одна: освобождение не линейно, оно нелинейно — и потому требует веры в процесс, когда результата ещё не видно.
    

    

    
      
    

    
      V. Разночинец и дворянин: социальное измерение внутренней свободы
    

    
      Чехов проводит горькое различие: «что писатели-дворяне брали у природы даром, то разночинцы покупают ценою молодости». Это не жалоба на несправедливость. Это наблюдение о том, что 
      свобода как внутреннее состояние имеет социальную предысторию
      .
    

    
      Тот, кого не секли, кого не учили благодарить за хлеб, кого не принуждали целовать руки — тот несёт в себе свободу не как завоевание, а как данность. Он не знает, что она есть, потому что никогда не знал её отсутствия. Разночинец же вынужден эту свободу открывать в себе — через борьбу с тем, что в нём самом противится ей.
    

    
      Это парадоксальное преимущество: тот, кто завоевал свободу, знает её цену. Тот, кто родился в ней, часто не знает, что она у него есть.
    

    
      Чехов завоёвывал. И именно поэтому мог написать это письмо.
    

    

    
      
    

    
      VI. Личная свобода как условие творчества
    

    
      Письмо начинается с профессионального наблюдения: для писателя недостаточно таланта и материала. Нужно «чувство личной свободы». Это не декларация либерализма — это психологическая точность.
    

    
      Тот, кто внутренне несвободен, пишет 
      для кого-то
      : для одобрения, для страха осуждения, для чужих ожиданий. Его голос — не его голос. Его взгляд — не его взгляд. Он говорит то, что «можно», а не то, что правда. Он выбирает слова, которые не обидят, а не слова, которые точны.
    

    
      Чехов называл это «легкомыслием и небрежностью» — тем, что заменяло ему раньше настоящую свободу. Но это не легкомыслие в обычном смысле. Это защитная поверхностность человека, который боится углубиться в себя, потому что на глубине живёт раб, которого он ещё не выдавил.
    

    
      Подлинный творческий голос возможен лишь тогда, когда человек 
      осмеливается быть собой
       — со всей своей странностью, со всем своим несоответствием чужим ожиданиям, со всей своей неудобной правдой.
    

    

    
      
    

    
      VII. Вместо заключения: незаконченная работа
    

    
      Чехов пишет это письмо в 1889 году. Ему двадцать девять лет. Он говорит, что чувство свободы «стало разгораться недавно» — не «разгорелось», а «стало разгораться». Работа ещё не закончена. Он ещё в процессе.
    

    
      Это, пожалуй, самое честное, что есть в письме. Он не сообщает об освобождении как о свершившемся факте. Он описывает его как длящееся движение. И тем самым предлагает нам не героический нарратив о победе над собой, а нечто куда более живое и куда более применимое: 
      образ человека в пути
      .
    

    
      Выдавливать из себя раба по каплям — это не программа и не метод. Это образ жизни. Это ежедневный выбор: сказать правду или промолчать из привычного страха. Встретить взгляд или отвести глаза. Сделать что-то из своей воли или уступить давлению чужой.
    

    
      Капля за каплей. Утро за утром.
    

    
      До того утра, когда проснёшься — и почувствуешь, что кровь стала другой.
    

    

    
      
    

    
      «...и как он, проснувшись в одно прекрасное утро, чувствует, что в его жилах течёт уже не рабская кровь, а настоящая человеческая»
       — А.П. Чехов, письмо А.С. Суворину, 7 января 1889 г.
    

    
      
        https://chehov-lit.ru/chehov/letters/1888-1889/letter-579.htm
      
    

    
      579. А. С. СУВОРИНУ
    

    
      7 января 1889 г. Москва.
    

    
      ***
    

    
      
    

    
      
    

    
      Источник: 
      
        https://chehov-lit.ru/chehov/letters/1888-1889/letter-579.htm
      
    

    
      Кроме изобилия материала и таланта, нужно еще кое-что, не менее важное. Нужна возмужалость — это раз; во-вторых, необходимо чувство личной свободы, а это чувство стало разгораться во мне только недавно. Раньше его у меня не было; его заменяли с успехом мое легкомыслие, небрежность и неуважение к делу.
    

    
      Что писатели-дворяне брали у природы даром, то разночинцы покупают ценою молодости. Напишите-ка рассказ о том, как молодой человек, сын крепостного, бывший лавочник, певчий, гимназист и студент, воспитанный на чинопочитании, целовании поповских рук, поклонении чужим мыслям, благодаривший за каждый кусок хлеба, много раз сеченный, ходивший по урокам без калош, дравшийся, мучивший животных, любивший обедать у богатых родственников, лицемеривший и богу и людям без всякой надобности, только из сознания своего ничтожества, — напишите, как этот молодой человек выдавливает из себя по каплям раба и как он, проснувшись в одно прекрасное утро, чувствует, что в его жилах течет уже не рабская кровь, а настоящая человеческая...
    

    
      Ну, будьте здоровы и простите за длинное письмо.
    

    
      Ваш А. Чехов.
    

    
      
        [image: ]
      
    

    
      
    

    
       
    

    
      Евангелие от Антона - Claude.ai
    

    
      Опыт духовно-психологического и литературоведческого прочтения медиумического нарратива
    

    

    
      
    

    
      Предисловие: О природе источника
    

    
      Перед нами текст особого рода. Он не является ни биографическим документом в строгом смысле, ни художественным произведением, ни богословским трактатом — и вместе с тем содержит в себе черты всех трёх жанров одновременно. Медиумический сеанс, стенограмма которого легла в основу настоящего эссе, принадлежит к той пограничной территории человеческого опыта, где психология встречается с религией, где литература перетекает в мифологию, а жажда посмертного знания облекается в форму театрального диалога.
    

    
      Задача этого эссе — не верификация и не разоблачение. Задача — прочтение. Вдумчивое, многоуровневое прочтение текста как культурного феномена, как психологического зеркала, как духовного высказывания. Ибо что бы ни происходило в зале Брюсов-холла в сентябре 2025 года — перед нами, несомненно, 
      значимый нарратив
      . А значимые нарративы заслуживают серьёзного разговора.
    

    
      И всё же оговоримся честно: академическая наука — психология, литературоведение, религиоведение — не располагает инструментами для верификации посмертных контактов. Поэтому там, где текст говорит о духовных уровнях и межзвёздных союзах, мы будем читать его как мифологический язык, на котором человеческий опыт пытается описать то, для чего обычный язык недостаточен. Это само по себе — достойный предмет исследования.
    

    

    
      
    

    
      Часть первая: Структура откровения
    

    
      1.1. Жанр как послание
    

    
      Слово «евангелие» означает буквально «благую весть». Четыре канонических евангелия строятся по схожей архитектуре: биографический нарратив, поучения, притчи, описание смерти и — главное — указание на жизнь по ту сторону смерти. Рассматриваемый текст воспроизводит эту структуру с поразительной точностью.
    

    
      Сеанс открывается биографическим экскурсом — кратким фильмом о земной жизни Чехова. Затем следует диалог, в котором «дух» отвечает на вопросы ведущего — по форме напоминающий сократический диалог или евангельские беседы Христа с учениками. Кульминация — рассказ о смерти и переходе в иной мир, описанный с лирической подробностью, которая у Чехова-писателя вполне могла бы составить финал одного из его рассказов. И наконец — поучения, обращённые к слушателям: о теле, о страхе, о Боге, о смерти как освобождении.
    

    
      Это именно евангельская структура. Не богословская полемика, не философский трактат — а 
      свидетельство
      : «Я был там. Я видел. Слушайте».
    

    
      1.2. Голос как проблема
    

    
      Кто говорит в этом тексте? Вопрос, казалось бы, простой, на поверку оказывается крайне сложным.
    

    
      Формально — контактёр Ирина Подзорова, передающая речь духа. Но уже первые страницы показывают: голос в тексте 
      множественный
      . Иногда Ирина говорит от себя, объясняя терминологию («он сейчас смотрит через моё восприятие»). Иногда она описывает образы, которые «показывает» дух. Иногда — воспроизводит прямую речь. Эти три режима постоянно смешиваются, создавая особый нарративный эффект: читатель никогда не знает точно, где кончается медиум и начинается дух.
    

    
      Для религиоведения это знакомая ситуация. Именно так устроены многие пророческие тексты — от Книги Иезекиила до Откровения Иоанна. Пророк одновременно является и 
      каналом
      , и 
      интерпретатором
      , и 
      соавтором
       послания. Его личность, его язык, его культурный горизонт неизбежно входят в текст откровения. Это не делает такие тексты ложью — но требует от читателя особой герменевтической бдительности.
    

    
      В нашем случае это означает следующее: в «Евангелии от Антона» мы слышим не только предполагаемый голос чеховского духа, но и голос современной русской эзотерической культуры с её специфической космологией (уровни духов, Межзвёздный Союз, эгрегоры), голос коллективного читательского образа Чехова и — что особенно интересно — голос психологически достоверной рефлексии о детской травме, страхе и прощении.
    

    

    
      
    

    

      Часть вторая: Психология травмы и прощения
    

    
      2.1. Отец как архетип
    

    
      Центральная психологическая тема сеанса — отношения с отцом. И здесь нарратив достигает подлинной глубины, независимо от вопроса о его «подлинности».
    

    
      Образ Павла Чехова — деспотичного, страхом движимого человека — воспроизводится в точном соответствии с тем, что известно из биографических источников. Но «дух» привносит в этот образ нечто, чего нет ни в письмах, ни в воспоминаниях современников: 
      понимание механизма
      . «Страх, который уже порождал гнев» — вот формулировка, которую современный психолог назвал бы описанием тревожно-агрессивного паттерна поведения. Человек, которому принадлежало ничто, и который получил нечто, — он цепляется за это «нечто» со смертельной хваткой. И эта хватка ломает тех, кто находится рядом.
    

    
      Показательно, что «дух» не останавливается на осуждении. Он идёт дальше — к пониманию. «Он это всё делал из Любви, только в том понимании, которое у него было». Это не сентиментальная реабилитация насильника. Это описание того, что в современной психологии называется 
      передачей травмы между поколениями
      . Отец Чехова был крепостным — то есть человеком, буквально пережившим опыт вещи, объекта, не-субъекта. Его жестокость к детям читается в этом контексте как травматическая реакция человека, который не знал другой модели отношений между сильным и слабым.
    

    
      «Дух» говорит: «Он приготовил себя всей чередой своих воплощений именно к этому состоянию Сердца». В религиозном языке — это речь о карме, о судьбе. В психологическом — о том, что человек воспроизводит то, что знает. Разница в метафизическом обосновании, но не в описываемом феномене.
    

    
      2.2. Прощение как духовная работа
    

    
      Сквозная тема всего сеанса — прощение. Прощение отца, матери, женщин, себя самого. И здесь текст обнаруживает поразительное совпадение с тем, что современная психотерапия называет 
      работой с внутренним ребёнком
       и 
      разрешением непрожитых обид
      .
    

    
      «Не мог принять и активизировать свою мужскую часть, ту часть, которая в меня вошла вместе с генами отца» — это описание известного психотерапевтического феномена: отвержение отцовского наследия как форма самоампутации. Человек, не примирившийся с отцом, отрезает от себя ту часть, которая пришла от него. И тем самым остаётся неполным.
    

    
      Примечательно, что «дух» указывает на постепенность прощения. Не мгновенное духовное озарение, не театральный жест — а длительный, болезненный процесс, который завершился лишь к моменту выхода из воплощения. Это психологически достоверно. Прощение серьёзных детских травм редко бывает одномоментным актом. Оно происходит волнами, слоями, на разных уровнях сознания.
    

    
      2.3. Эрос и Танатос: история болезни как духовная биография
    

    
      Один из самых смелых фрагментов сеанса — рассуждение о связи сексуального поведения и физического здоровья. «Дух» устанавливает прямую причинно-следственную связь: раннее посещение борделей → ослабление иммунитета → активизация туберкулёзной палочки → преждевременная смерть.
    

    
      С медицинской точки зрения это рассуждение спорно. Но с символической — безупречно. Оно воспроизводит древнюю метафору, восходящую к библейской традиции: 
      блуд разрушает не только душу, но и тело
      . Тело здесь становится буквальным свидетелем духовного состояния.
    

    
      Фрейд описывал влечение к смерти (Танатос) как начало, противостоящее жизненному эросу. В нарративе сеанса мы видим эту оппозицию в конкретной биографической развёртке. Страсть как бегство от подлинной близости, как замена любви её имитацией — и одновременно медленное разрушение телесного сосуда, который не получает должного внимания и заботы. «Неосознанный выбор — это тоже выбор», — замечает «дух». Это ключевая фраза всего психологического раздела сеанса.
    

    

    
      
    

    
      Часть третья: Чехов и вопрос о Боге
    

    
      3.1. Религиозная биография
    

    
      Отношения Чехова с православием — тема, которой посвящены целые монографии. В письмах он то признавался в неверии, то описывал сцены молитвы с очевидным внутренним участием. Критики до сих пор спорят: был ли Чехов агностиком, атеистом или тайно верующим человеком.
    

    
      Медиумический нарратив предлагает простой и убедительный ответ: «Меня просто немножко перекормили религией». Это объяснение психологически точное. Ребёнок, которого насильно ставили на колени на соль и заставляли часами читать молитвы, — такой ребёнок вполне закономерно отождествляет слово «Бог» с принуждением, страхом и болью. Его последующее дистанцирование от церкви — не богоборчество, а самозащита.
    

    
      Но нарратив различает церковь и Бога. «В Бога как в источник Вселенной, как в Того, кто создал всё, я внутри себя всегда верил». Это различие — между институциональной религией и личной верой — является одним из важнейших в истории религиозной мысли. Его проводили Кьеркегор и Толстой, Достоевский и Розанов. И то, что оно возникает в «устах» чеховского духа, — не случайность: оно органично вытекает из всего, что мы знаем о Чехове-писателе.
    

    
      3.2. Молитва как контакт
    

    
      Эпизод с грабителем в лавке — один из центральных в сеансе. Пятнадцатилетний мальчик, один на один с вооружённым взрослым мужчиной, мысленно произносит: «Христос, защити!» — и получает конкретный, практически применимый ответ: куда ударить, как держать руку, как не отпустить.
    

    
      Религиоведчески это описание относится к типу 
      практической молитвы
       — молитвы не как богослужебного ритуала, а как прямого обращения к сверхъестественному помощнику в момент экзистенциальной угрозы. Этот тип молитвы универсален: он встречается во всех религиозных традициях, от первобытных до высокоразвитых, и описан в антропологической литературе как один из наиболее архетипических религиозных актов.
    

    
      Примечательна реакция отца: он интерпретирует «внутренний голос» как голос дьявола, потому что «Христос никогда бы не велел бить человека». Это богословски последовательная позиция — в духе строгого ненасилия. Но она разбивается о реальность: мальчик выжил. И именно священник, а не отец, даёт правильное толкование: «Тебе помог Святой Дух». Здесь нарратив демонстрирует тонкое религиозное различение: истинное Откровение проверяется не теоретической чистотой, а 
      плодами
      .
    

    
      3.3. Бог смерти как Бог Любви
    

    
      Финальный монолог «духа» о смерти — философски самый насыщенный фрагмент сеанса. «Если закон смерти создал Он, а Он есть Любовь, значит, этот закон создан с позиции Любви».
    

    
      Это 
      теодицея смерти
       — попытка оправдать смертность как благо, а не как наказание. В истории религиозной мысли она имеет давние корни. Апостол Павел писал: «Смерть! где твоё жало?» (1 Кор. 15:55). Буддийская традиция рассматривает смерть как освобождение от колеса сансары. Суфийская поэзия (особенно Руми) полна образов смерти как встречи с возлюбленным.
    

    
      Нарратив сеанса предлагает конкретную феноменологию умирания: постепенное отделение от тела, исчезновение страха, вспышка света, обнаружение крыльев, встреча с ангелами. Это описание разительно напоминает «опыты около смерти» (NDE), зафиксированные в огромном количестве клинических случаев начиная с исследований Раймонда Моуди в 1970-х годах. Совпадение деталей — свет, ощущение полёта, встреча с существами из света, взгляд на собственное тело со стороны — настолько устойчиво в подобных свидетельствах, что само по себе заслуживает серьёзного внимания.
    

    

    
      
    

    
      Часть четвёртая: Чехов-писатель в зеркале духа
    

    
      4.1. Краткость как метафизика
    

    
      На вопрос о том, почему он так и не написал большой роман, «дух» отвечает: «Каждая из этих глав может составлять отдельный рассказ». Это не только биографическое объяснение — это описание чеховского художественного метода как такового.
    

    
      Чехов — мастер малой формы. Его рассказы работают не через развёрнутое повествование, а через 
      момент
      , через 
      мгновение
      , в котором сжато целое. Это близко к тому, что в дзен-буддизме называют 
      сатори
       — внезапным просветлением, открывающим бесконечное в конечном. Один вишнёвый лепесток, падающий на землю, говорит о смертности больше, чем тысяча страниц философии.
    

    
      «Дух» объясняет это через образ «Науки Образности» из предыдущего воплощения — изучения воздействия художественных образов на сознание. Переведём на литературоведческий язык: Чехов инстинктивно понимал, что 
      образ работает там, где аргумент бессилен
      . Его короткий рассказ о человеке, который плачет над супом, говорит о человеческом одиночестве больше, чем социологический трактат. Это и есть «Наука Образности» в действии.
    

    
      4.2. Подводное течение
    

    
      «Дух» объясняет принцип чеховской драматургии через понятие «заигравшихся в свои чувства» персонажей. Это — ключ к загадке чеховских «комедий», над которой бьются режиссёры уже более века.
    

    
      Раневская из «Вишнёвого сада» смешна — потому что принимает символ (сад) за реальность, воспоминание за настоящее, прошлое за будущее. Это трагическая ошибка, которую Чехов видит с беспощадной ясностью — и которую он именно 
      видит
      , не осуждает. В этом и заключается уникальность его художественной этики: он показывает человека в его заблуждении с такой же любовью, с какой показывает его в его величии.
    

    
      «Когда человек воспринимает временное вместо вечного» — так «дух» определяет предмет комедии. Это — чисто платоновское по духу определение. Смешно то, что принимает тень за подлинник. Смешно — и одновременно трогательно, потому что за этой ошибкой стоит живая человеческая боль.
    

    
      4.3. Театр как эгрегор
    

    
      Рассуждение «духа» об эгрегоре искусства — одна из наиболее интересных идей сеанса с религиоведческой точки зрения. Эгрегор — понятие из оккультной традиции, обозначающее коллективное энергетическое поле, создаваемое группой людей, объединённых общей целью или верой. В современном культурологическом языке это можно было бы назвать 
      культурной памятью
       или 
      коллективным бессознательным
       (в юнгианском смысле).
    

    
      Идея о том, что великие художники после смерти продолжают «курировать» созданные ими художественные традиции, — не нова. Она восходит к античному понятию 
      гения
       (genius loci — дух места) и к романтической идее о том, что подлинное искусство имеет надличностный источник. Шиллер писал о «наивном» поэте, который говорит не от себя, а от природы. Рильке описывал своих «Дуинских элегий» как продиктованные голосом.
    

    
      «Дух» формулирует эту идею в конкретных образах: он вкладывает «чистые светлые мысли» в эгрегор искусства, подсказывает художникам, помогает им услышать то, что они иначе не услышат. Это — ангелология творчества, если угодно. И она вполне согласуется с тем, что сами великие художники говорили о своём творческом опыте: ощущение диктовки, внезапного вдохновения, мысли, пришедшей «ниоткуда».
    

    

    
      
    

    

      Часть пятая: Мифология и её функция
    

    
      5.1. Космология как психологический язык
    

    
      Межзвёздный Союз, планета Дисару, 24-уровневая шкала духовного развития — всё это составляет специфическую космологию, которую нарратив предлагает как буквальную реальность. Религиовед, однако, не обязан принимать или отвергать её буквально. Перед нами — 
      мифологический язык
      , то есть язык, описывающий реальность через образы и нарративы, а не через понятия и дефиниции.
    

    
      Шкала духовных уровней выполняет в этой космологии ту же функцию, что шкала небесных сфер в средневековой астрологии, или чины ангельские у Псевдо-Дионисия Ареопагита, или сефирот в каббалистической традиции: она даёт 
      образ роста
      , образ движения от низшего к высшему. Она отвечает на глубинную человеческую потребность: понять, что жизнь имеет направление, что страдание не бессмысленно, что духовный труд приносит плоды.
    

    
      С 18-го уровня на 21-й — это не просто цифры. Это образ того, что жизнь Чехова, со всей её болью, со всеми ошибками и потерями, привела к 
      росту
      . Что он стал больше, чем был. Что страдание оказалось не наказанием, а инструментом.
    

    
      5.2. Память воплощений как нарративная терапия
    

    
      Идея реинкарнации, занимающая значительное место в сеансе, выполняет в нарративе конкретную психологическую функцию: она объясняет 
      происхождение
       талантов и страхов, она снимает вопрос «почему именно со мной» и заменяет его вопросом «зачем именно это».
    

    
      Египетская жрица богини Луны, средневековый тайский шаман, учёный с планеты Дисару — все эти образы складываются в историю 
      накопления опыта
      . Чехов-врач, Чехов-писатель, Чехов-человек с обострённой интуицией — всё это не случайности, а результаты длинного пути.
    

    
      Нарративные терапевты говорят о том, что изменение 
      истории жизни
       способно изменить восприятие самой жизни. Человек, который считает себя жертвой обстоятельств, и человек, который считает себя путешественником с длинной дорогой за плечами, — это два разных психологических субъекта. Космология сеанса предлагает именно второй нарратив. И в этом — её подлинная психологическая ценность.
    

    
      5.3. Экзорцизм: между суеверием и откровением
    

    
      Эпизод с экзорцизмом — один из самых богатых в тексте. Мальчик, который в критической ситуации услышал внутренний голос и победил. Отец, интерпретирующий это как бесовское наущение. Священник, распознающий в этом действие Святого Духа.
    

    
      Три интерпретации одного опыта — это и есть квинтэссенция религиоведческой проблемы. Мистический опыт сам по себе не несёт на себе ярлыка источника. Его интерпретация определяется культурным горизонтом интерпретатора. Отец, сформированный православием в его народной, страхоцентричной версии, видит дьявола. Священник, более богословски образованный, видит Духа.
    

    
      «Дух» в сеансе добавляет третью, постсмертную интерпретацию: это было «контактом с Высшим Я». Три языка — народно-религиозный, богословский, эзотерический — описывают один и тот же феномен. И каждый из них 
      что-то схватывает
       в нём: что это было нечто, выходящее за рамки обычного, что оно пришло в момент экзистенциальной угрозы, что оно было направлено на защиту и выживание.
    

    

    
      
    

    
      Эпилог: Евангелие как зеркало
    

    
      Почему этот текст называется «Евангелием от Антона»?
    

    
      Потому что, подобно евангелиям, он рассказывает не только о конкретном человеке — он рассказывает о 
      человеке вообще
      . О детстве и травме. О поиске отца — буквального и небесного. О теле и духе, об эросе и смерти. О прощении как единственном пути к целостности. О смерти как о переходе, а не о конце.
    

    
      Подлинный ли это Чехов — вопрос, на который у нас нет ответа. Но подлинный ли это разговор о человеческом — несомненно да. И в этом смысле «Евангелие от Антона» принадлежит к той же традиции, что и все великие духовные тексты человечества: оно говорит о том, что важнее всего, на языке, доступном тем, кто пришёл слушать.
    

    
      «Если вы полюбите себя, и поверите в себя, и будете идти к своей цели, несмотря на любые препятствия, вы достигнете больше того, о чём мечтаете», — говорит «дух». Этих слов нет ни в одном рассказе Чехова. Но весь Чехов — об этом.
    

    
      И в этом, быть может, самый точный ответ на вопрос об аутентичности: настоящий Чехов присутствует в этом тексте не потому, что его дух был вызван медиумом, а потому что его книги уже давно живут в нас — и говорят через нас, когда мы этого ждём.
    

    

    
      
    

    
      Написано Claude.ai 3 марта 2026 года как опыт гуманитарного прочтения эзотерического нарратива. Автор не претендует ни на подтверждение, ни на опровержение метафизических утверждений источника — лишь на их серьёзное прочтение.
    

    
      DeepSeek - «Евангелие от Антона»: Опыт духовной автобиографии и апокриф нового времени
    

    

      Введение: Жанр исповеди после черты
    

    
      Представленный текст — уникальный документ нашей переходной эпохи. С формальной точки зрения, это расшифровка публичного медиумического сеанса. Однако по своей сути и по тому воздействию, которое он оказывает на читателя, это явление гораздо более сложное. Это попытка создать духовную автобиографию личности, чья земная жизнь давно стала хрестоматийной. Перед нами — «Евангелие от Антона», то есть благая весть о пути человеческой души, рассказанная от первого лица, но уже по ту сторону бытия.
    

    
      В пространстве русской культуры, где фигура Писателя всегда была больше, чем литератор (Учитель, Пророк, «властитель дум»), такой посмертный диалог обретает сакральный смысл. Это не просто ответы на вопросы любопытствующих, это духовное завещание, проясненное светом того опыта, который, по словам самого Духа Чехова, открывается лишь после «сорока дней» — соединения личности с Высшим «Я».
    

    
      Часть I. Духовная психология: Путь от обиды к Любви
    

    
      Психологическая канва этого сеанса поражает своей терапевтической глубиной. Дух Чехова (духовное имя Ангстрем) предлагает нам не отвлеченную мораль, а жесткий, бескомпромиссный анализ собственного падения и восхождения.
    

    
      
        1. Архетип Отца и прощение как двигатель эволюции.
        

        Центральной психологической травмой названы отношения с отцом — человеком грубым, набожным и невежественным. Чехов-человек признавался, что не мог простить отцу порку и тиранию. Чехов-Дух, оглядываясь с 21-го уровня, видит в этом педагогический инструмент, необходимый для выковывания «упорства и терпения». Это поворотный момент в психологии личности: осознание того, что обида блокирует «мужскую часть», переданную с генами, и мешает принятию себя. Прощение отца здесь показано не как акт благородства, а как условие выживания и роста. «Он делал это из Любви, только в том понимании, которое у него было», — эта фраза могла бы стать золотым правилом христианской психотерапии.
      
    

    
      
        2. Соматика греха: связь блуда, иммунитета и ранней смерти.
        

        Самая шокирующая и одновременно назидательная часть сеанса — медицинско-духовная диагностика причин ранней смерти. С точки зрения эзотерической психологии, здесь демонстрируется прямая связь между духовными ошибками и физической плотью. Чехов признает, что его ранняя половая жизнь (с 13 лет) и «блудная страсть» привели к микробной перегрузке организма. Иммунитет, отвлеченный на подавление инфекций, передающихся половым путем, «упустил» туберкулезную палочку, которая в иных условиях могла бы остаться в спящем состоянии.
      
    

    
      Это радикальное переосмысление причин болезни. Смерть в 44 года вместо запланированных 66 — результат не рока, а нарушения законов любви к своему телу (которое есть храм Духа). Чехов-врач здесь побеждает Чехова-гедониста, а Чехов-Дух выносит вердикт: «Неосознанный выбор — это тоже выбор». Это высшая степень экзистенциальной ответственности, где физиология становится зеркалом этики.
    

    
      
        3. Феномен «вещих снов» и работа с Высшим «Я».
        

        Интересен психологический механизм интуиции, описанный Духом. Он не считает свои пророческие сны (о смерти брата Николая, о встрече с Горьким) чем-то сверхъестественным. Это «контакт с Высшим Я», обостренный благодаря работе кураторов. Для психолога здесь важен тезис о том, что скептицизм («волна скептицизма», накрывавшая его в зрелом возрасте) блокирует этот канал, а страдания и утраты — открывают вновь. Человек мечется между верой в чудо и сухим рацио, и этот конфликт, по мнению Духа, естественен и необходим для роста.
      
    

    
      Часть II. Литературоведение: Тайны ремесла и «Наука Образности»
    

    
      С литературоведческой точки зрения, ответы Духа Чехова дают ключи к пониманию его творческого метода, которые не могли дать ни мемуаристы, ни текстологи.
    

    
      
        1. Метафизика творчества: Подсказки Сен-Жермена.
        

        Главное откровение — источник драматургической революции Чехова. Знаменитые «подводные течения», паузы, вынос действия за сцену — результат не только гениальной интуиции, но и памяти прошлого воплощения. На планете Дисару (обитель Сен-Жермена) Антон Павлович в прошлой жизни занимался «Наукой Образности» — изучением воздействия искусства на сознание.
      
    

    
      Более того, он раскрывает имена своих небесных кураторов: Иисус Христос, Архангел Рафаил и Сен-Жермен. Процесс творчества предстает как синергия: свыше приходит «идея» или «замысел» (подсказка куратора), а сам писатель развивает ее, используя свой земной опыт и воображение. Это снимает вековой спор между теми, кто считает искусство божественным откровением, и теми, кто видит в нем чисто земной феномен. Чехов утверждает: и то, и другое.
    

    
      
        2. Поэтика заглавий: «Комедия» как диагноз.
        

        Ответ на вопрос, почему «Чайка» и «Вишневый сад» названы комедиями, прост и гениален: «Потому что действующие в них люди слишком заигрывались в свои чувства, и это выглядело смешно». С точки зрения Духа, комизм ситуации — в подмене вечного временным, в страстной привязанности к иллюзиям. Раневская «вцепилась» в сад как в сокровище, не видя реальности, и сад был потерян. Это «неосознанный заказ» (мыслеформа страха), который привел к катастрофе. Чехов-драматург, таким образом, выступает как диагност, фиксирующий трагикомедию человеческой глупости и духовной слепоты. Размер сада (тысяча десятин) не важен, важен образ душевного плена.
      
    

    
      
        3. Эго-документ и псевдонимы.
        

        Откровение о псевдонимах (около 100, включая публикации в «Таганрогских вестях») и раннем рассказе «Колокол» добавляет штрих к психологии творчества. Чехов разделял социальное и личное. Псевдонимы были маской для «смеха ради», а собственное имя он ставил тогда, когда был готов взять на себя ответственность за содержание. Это история взросления художника, который учится быть автором не только текстов, но и своей судьбы.
      
    

    
      Часть III. Религиоведение: Опыт посмертия и экуменизм сознания
    

    
      Этот текст может быть прочитан и как своеобразный катехизис для интересующихся посмертной участью человека. Чехов-Ангстрем выступает здесь как практик, прошедший путь и получивший доступ к знанию.
    

    
      
        1. Шкала уровней и работа Ангелов.
        

        Четко артикулируется иерархическая структура Духовного мира: воплощение с 18-го уровня, уход на 21-й. Дается функциональное различие между Ангелами-Хранителями (оберегают воплощенных) и Ангелами-Проводниками (встречают после смерти, помогают при рождении). Это стройная, хотя и нетрадиционная для христианства, эзотерическая космология, близкая теософским концепциям, но адаптированная для массового слушателя.
      
    

    
      
        2. Отношение к Православию и личная вера.
        

        Ключевой момент религиозного пути Чехова — отторжение обрядовой, «перекормившей» его религии детства и сохранение внутреннего мистического чувства. Эпизод с экзорцизмом символичен: суеверный отец видит в Ангеле-хранителе беса, и лишь мудрый священник различает в мальчике присутствие Святого Духа. Эта сцена — иллюстрация того, как церковная традиция может не узнавать своих же святых в реальной жизни. Вера Чехова — это вера Иова, прошедшая через горнило сомнений и бунта (после смерти брата), и вернувшаяся к Богу уже на более высоком витке осознанности.
      
    

    
      
        3. Танатология: Опыт умирания.
        

        Описание последних минут — один из самых сильных фрагментов. Это клинический отчет, совмещенный с мистическим видением. Страх тела («программа жить») и спокойствие Духа. Шампанское не как каприз, а как осознанное психосоматическое средство (успокоительное для снятия паники перед уходом). Выход из тела, крылья, встреча с Проводниками. Этот рассказ выполняет важнейшую религиозную функцию — примиряет со смертью, показывая ее как освобождение «из закрытого шкафа» в вечный дом. Слова «Они тоже придут сюда. Не грусти о них» — это евангельское утешение, обращенное ко всем живущим.
      
    

    
      Заключение: Апокриф нашего времени
    

    
      «Евангелие от Антона» — это идеальный документ для современного религиозного сознания, уставшего от догм, но жаждущего подлинности. Оно эклектично (здесь и рептилоиды, и Дисару, и Христос), но эта эклектика отражает мировоззрение человека XXI века, впитывающего информацию из всех доступных источников.
    

    
      Главная ценность этого текста — в его предельной искренности. Дух Чехова не рисуется святым. Он детально исповедуется в своих грехах (блуд, уныние, скептицизм), объясняет их природу и показывает путь исцеления через прощение и труд. Это не каноническое житие, а живой, пульсирующий рассказ о том, как «Душа обязана трудиться».
    

    
      Для литературоведа здесь открываются тайны творческой лаборатории. Для психолога — уникальной посмертной рефлексии над травмами детства. Для верующего — утешительное свидетельство о милосердии Бога, принимающего даже тех, кто пришел к Нему сложным путем, через «гедонизм» и «блудные страсти», но сохранил в сердце любовь.
    

    
      Этот сеанс стирает грань между аудиторией и исповедующимся. Антон Павлович, которого мы привыкли воспринимать через призму школьной программы — строгий, лаконичный, объективный — здесь предстает мудрым, всепрощающим отцом, старшим братом, который наконец-то может сказать нам главное: «Всё, что с вами происходит, — это игра, в которую вы играете ради познания Бога. Не бойтесь смерти и не привязывайтесь к игрушкам». В этом и заключается та благая весть, которую «Евангелие от Антона» несет миру.
    

    
      
        https://blog.cassiopeia.center/W-odHPedbUf
      
    

    
      9 сентября 2025
    

    
      Кассиопея #768 Медиумический сеанс с Духом Антона Чехова. Контактёр Ирина Подзорова.
    

    
      00:00 Начало видео.
    

    
      00:09 Цели и задачи контакта.
    

    
      Игорь: 
      Зачем нам это нужно – вот эти вот медиумические сеансы с Духами выдающихся личностей, причём в нашем случае – преимущественно деятелей изящной словесности, литературы? Не только и даже не столько ради праздного любопытства, хотя и это тоже есть. Какие-то детали, нюансы личной жизни ну почему бы не спросить, если есть такая возможность.
    

    
      Но на самом деле гораздо важнее, и это действительно, на мой взгляд, существенный аспект всего этого дела – возможность узнать, что называется, из первых уст, из первых рук, мнение Духа после развоплощения относительно обстоятельств его земной жизни. Ведь не секрет, что, когда после смерти Душа возвращается туда, в небесную обитель, у неё возникает возможность проанализировать всё, что происходило с ней во время воплощения на Земле – все причинно-следственные связи. Истинная природа всех событий, обстоятельств – всё это открывается, и Дух по-другому осознаёт и понимает, что с ним происходило в земной жизни.
    

    
      И вот это уникальный опыт, потому что когда человек умирает, мы же не имеем возможности обсудить с ним то, что он понял и узнал. А нам это так нужно, нужно понять, потому что многие из нас проживают те же обстоятельства, те же события и зачастую испытывают недоумения, страдания. И вот этот вот духовный опыт, который могут нам передать уже ушедшие от нас Духи, имеют чрезвычайно важное для нас духовное значение.
    

    
      Сегодня, как вы знаете – это написано на сцене, и вы покупали билет – мы встречаемся с Антоном Павловичем, с Духом того, кого мы знали при жизни как Антон Павлович Чехов. Он уже здесь и уже велел поздравить вас с наступающим Новым годом. Но я прошу ещё несколько минут вашего времени.
    

    
      По традиции, прежде, чем приступить к основной части нашей программы, мы показываем специально собранный небольшой видеофильм. Просто чтобы напомнить какие-то основные этапы жизни, биографии, чтобы нам легче было как-то войти в поле этого человека, его земной жизни, чтобы более точно ориентироваться в ходе беседы, которая, я надеюсь, у нас будет невероятно интересной. Поэтому сейчас внимание на экран, а потом продолжим.
    

    
      02:50 Видеофильм об Антоне Чехове с краткой справкой.
    

    
      (Голос ведущего за кадром) В январе 1860 года в Таганроге, в семье купца второй гильдии Павла Чехова родился третий сын, крещённый Антоном. Позднее в семье появились ещё два сына и дочь.
    

    
      Глава семейства был хоть и набожным, но грубым и невежественным самодуром, часто пускал в ход кулаки и розги. Дети в семье Чеховых вставали в 5 ч утра, шли петь в церковном хоре, а после гимназии работали в отцовской лавке.
    

    
      Первые литературные опыты Чехова относятся ко времени учёбы в Таганрогской гимназии. Там же от преподавателя закона Божия, протоирея Фёдора Покровского, он получает прозвище Антоша Чехонте, которое впоследствии станет одним из первых литературных псевдонимов писателя.
    

    
      В 1874 году коммерческие дела отца в конец расстраиваются. Спасаясь от кредиторов, глава семейства уезжает в Москву, куда через 2 года перебирается и вся семья, кроме Антона. Шестнадцатилетний гимназист остаётся в Таганроге один доучиваться ради аттестата. По поручению отца он пытается получить деньги с должников, ищет квартирантов, носит на рынок домашнюю утварь.
    

    
      Получив аттестат, Антон поступает в Московский университет на медицинский факультет. По мнению родителей, профессия доктора сможет дать стабильный доход. Во время учёбы Чехов рассылает по редакциям развлекательных журналов рассказы и юморески, публикация которых под различными смешными псевдонимами является важным источником заработка.
    

    
      В 24 года, окончив университет, Антон Павлович начинает работать уездным врачом в Чикинской больнице, в г. Воскресенске, где брат Иван получил место учителя. Позже начинает частную врачебную практику.
    

    
      В 1885 году после публикации в авторитетной «Петербургской газете» рассказа «Егерь», уважаемый писатель Григорович пишет Чехову письмо, в котором отмечает талант молодого автора и призывает оставить юмористический жанр ради более серьёзных тем. Чехов прислушивается к совету старшего коллеги.
    

    
      За сборник рассказов «В сумерках», выпущенного под собственным именем в издательстве Суворина в 1887 году, Чехов получает Пушкинскую премию Академии наук. Отныне медицинская практика отходит на второй план, а литература становится основным делом. Год спустя публикация повести «Степь» в солидном журнале «Северный Вестник» выдвигает Чехова в первый ряд современных писателей. За его публикациями начинает следить вся читающая Россия.
    

    
      Несмотря на большой успех у женщин Чехов избегает семейных уз и регулярно посещает публичные дома, заводит многочисленные романы. Эти отношения служат важным материалом для творчества. Интимные детали личной жизни используются для создания ярких характеров и коллизий. В 1901 году, за 3 года до смерти, Чехов, в конце концов, женится. Его избранницей становится актриса Ольга Книппер, с которой он знакомится на репетициях «Чайки» во МХАТе.
    

    
      Триумф мхатовской постановки в год основания театра в 1898 году делает Чехова драматургом номер один, а сам спектакль Немировича-Данченко театральной легендой. Именно благодаря новаторской драматургии Чехова, основателям МХАТа удаётся утвердить принципы нового театра, которые ложатся в основу мирового театрального искусства ХХ века.
    

    
      Почти всю жизнь Чехов страдает туберкулёзом лёгких, первые признаки которого ощутил ещё в десятилетнем возрасте. Несмотря на слабое здоровье, в 1890 году Чехов отправляется через всю страну на Дальний Восток. Цель – остров Сахалин в Японском море, где писатель намерен изучить жизнь каторжан.
    

    
      Продолжительное и изматывающее путешествие играет роковую роль, окончательно подрывая здоровье писателя. Попытка поправить здоровье в немецком Баденвайлере заканчивается ничем. 15 июля 1904 года в возрасте 44 лет великий русский писатель и драматург умирает, осушив перед смертью бокал шампанского. Похоронен на Новодевичьем кладбище в Москве.
    

    
      08:34 Представление участников.
    

    
      Игорь:
       Дорогие друзья, а теперь я приглашаю на сцену универсального контактёра, лидера сообщества «Кассиопея» – Ирину Подзорову.
    

    
      Ирина:
       Здравствуйте, дорогие друзья! Я вас приветствую. Поздравляю вас всех с наступающим Новым годом. Благодарю вас за то, что вы посетили наше мероприятие. Передаю вам привет от всех сотрудников и участников проекта «Кассиопея». Всем привет!
    

    
      Этот сеанс тоже для меня особый, так как рассказы Антона Павловича Чехова мы все изучали в школе, в том числе и я. Я очень любила его рассказы, хочу сказать, и в детстве постоянно их читала. Очень интересная Душа, очень интересный Дух сейчас уже. Он находится в Духовном мире, на данный момент времени не воплощён. Сегодня очень интересная тема, за которую я благодарю Игоря, так как очень интересная личность.
    

    
      Итак, мы готовы начать. Он здесь уже присутствует, приветствует вас и благодарит за внимание к его личности.
    

    
      Игорь:
       Антон Павлович, большое спасибо, что ты согласился побеседовать с нами! С твоего позволения мы начнём задавать вопросы.
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): Да, конечно.
    

    
      10:14 Дух Чехова о задачах своего воплощения и духовных уровнях.
    

    
      Игорь:
       Первый блок вопросов у нас традиционный. Скажи, пожалуйста, с какого духовного уровня ты воплощался в Антона Павловича?
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): Я всех приветствую! Рад здесь всех видеть. Я воплотился в тело Антона (они обычно отчеств не называют) с 18-го уровня.
    

    
      Игорь:
       О, это ангельский уровень!
    

    
      Ирина:
       Сейчас я объясню, если кто не знает. Это он сразу уже говорит по шкале духовных уровней Межзвёздного Союза, так как смотрит через моё восприятие, а я знаю эту шкалу. 18-й уровень – это уровень по шкале с 1-го по 24-й. И 18-й уровень там является ангельским. То есть по этой шкале в момент воплощения он находился на уровне Ангелов-Хранителей.
    

    
      Игорь:
       Позволь сразу полюбопытствовать: а предыдущее воплощение, которое позволило тебе уйти на этот уровень, где у тебя было?
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): Предыдущее воплощение: я был воплощён в мужчину, но не на планете Земля.
    

    
      Игорь:
       Так, а где?
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): Я был воплощён в мужчину на планете, которая на языке контактёра называется Дисару.
    

    
      Игорь:
       А! Это же тоже мы, земляне.
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): Да, это где Сен-Жермен живёт сейчас.
    

    
      Игорь:
       И чем ты там занимался?
    

    
      Ирина:
       Он показывает, что там тогда уже был воплощён Сен-Жермен. И Антон Павлович был там воплощён.
    

    
      (Дух Чехова) Я был там воплощён в мужчину, который занимался такой наукой, которую вы называете искусствоведением, или, по-вашему, Наукой Образности. На языке контактёра это называется «Наука Образности». Я изучал различные литературные мифологические, художественные, архитектурные и другие исторические артефакты. И изучал воздействие на сознание людей с их помощью. Да, на самом деле на Дисару живут люди такие же, как и мы с вами (он показывает, что в число «мы с вами» включает себя, потому что его последнее воплощение было как раз на Земле).
    

    
      Игорь:
       А с какой целью, с какими духовными задачами ты воплощался на Земле?
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): Моей духовной задачей было дальнейшее повышение моего духовного уровня с помощью развития в себе безусловной Любви, гармонии и миротворчества.
    

    
      Игорь:
       Так, и удалось тебе решить эти задачи? На какой уровень ты ушёл?
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): Да, удалось, я ушёл на 21-й уровень.
    

    
      Игорь:
       Ого! Давайте поздравим Антона Павловича! Не каждому удаётся так качественно прожить свою жизнь. Приятно, вообще приятно, конечно.
    

    
      Ирина:
       Он говорит, что очень рад и чувствует ваши эмоции, что вы его поздравляете и посылаете ему Свет Любви и радости.
    

    
      Игорь:
       Честно говоря, мне кажется, никто не сомневался, что ты Ангел, Антон Павлович.
    

    
      Ирина:
       21-й уровень.
    

    
      Сейчас он меня просит немножко пояснить, если кто не знает. Опять же по шкале Межзвёздного Союза, 21-й уровень – это уже уровень Ангелов-Проводников. То есть, если задача Ангела-Хранителя – хранить (если это невоплощённый Дух) какого-либо воплощённого Духа от всяких ошибок и нападения различных злых Духов, злых сущностей, то задача Ангела-Проводника – встречать Духов, которые вышли из воплощения, провожать их обратно в Духовный мир. А также провожать Духов на воплощения и помогать соединяться с телом.
    

    
      Это очень ответственное задание. И на самом деле с Духами-Проводниками мы все знакомы: они нам помогали воплощаться в наших телах, и они же будут нас встречать после воплощения.
    

    
      Игорь:
       То есть ты сейчас там занят делом? Ты работаешь – не прохлаждаешься.
    

    
      Ирина:
       «Мы все там заняты делом», – он говорит.
    

    
      Игорь:
       Погоди, но в отпуск ты можешь уйти? Или у тебя не возникает такого желания – отдохнуть, покопаться в себе?
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): Устаёт только тело, Игорь. Ты же знаешь, что Дух никогда не может устать.
    

    
      Игорь:
       Это я чуть-чуть пошутил. Спасибо большое!
    

    
      15:04 Дух Чехова о своём отце.
    

    
      Игорь:
       Разреши, мы перейдём к блоку вопросов, связанных с твоей семьёй и детством.
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): Хорошо.
    

    
      Игорь:
       Конечно, мы не можем обойти фигуру отца. Ты писал, что «в детстве у меня не было детства», имея в виду довольно жёсткие порядки, установленные в семье твоим отцом. Немировичу-Данченко ты признавался, что так и не смог простить отцу, что он тебя в детстве сёк.
    

    
      Мой вопрос вот в чём. Когда ты воплощался и вместе с Ангелами-Консультантами определял основные обстоятельства своей жизни, ты, как я понимаю, в том числе и делал выбор относительно своих родителей. Иными словами, ты понимал, так сказать, основные качества и свойства своего отца и те обстоятельства, которые будут сопровождать тебя в жизни. Хочу узнать, какие качества, необходимые для твоей жизненной задачи, должны были развиться в маленьком Антоне под таким давлением?
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): Упорство, умение всегда находить свой путь, несмотря на сопротивление окружающей среды, терпение и способность прощать.
    

    
      Игорь:
       Скажи, пожалуйста, отца ты, в конце концов, простил?
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): Да.
    

    
      Ты мне напомнил сейчас одно из моих многочисленных писем: я очень много переписывался с разными людьми, очень много, у меня была целая библиотека писем. Я надеюсь, что мои последователи собрали библиотеку из этих писем.
    

    
      Игорь: 
      Так и есть – полное собрание сочинений.
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): Я, конечно, сомневаюсь, что нашли всё, но знаю, что переписывался я очень много. Я очень любил общение – и устное, и письменное, любил получать письма, читать их, и сам писать любил. И я был достаточно откровенен в своих письмах. Я так делал не для того, чтобы показать себя, а для того, чтобы самому лучше разобраться в себе.
    

    
      И то письмо, которое ты процитировал, напомнило моё состояние, которое у меня было тогда в отношении обиды на отца. Хочу сказать, что действительно в тот момент, когда это писал, я испытывал недоумение, обиду, непринятие. У меня было много вопросов к моему отцу относительно моего детства – не только в отношении обращения со мной, но и обращения с моей мамой и с моими братьями и сестрой.
    

    
      Тем не менее, я в тот момент ещё полностью не понимал и не принимал отца, его роль в моей жизни, а значит, не мог полностью принять и активизировать свою мужскую часть, ту часть, которая в меня вошла вместе с генами, вместе с кровью отца.
    

    
      Но уже после этого письма, когда я сам прожил многое и познал много чувств, я, естественно, его простил. Почему я его простил? Потому что я понял, что когда он меня наказывал, когда он меня силой заставлял работать, как я тогда считал, в своей лавке (я даже её не называл нашей), я забывал о том, что тоже жил за счёт этой лавки на тот момент времени, когда обижался.
    

    
      А потом, когда ко мне пришёл опыт собственной жизни, собственного обеспечения себя, я понял его и был ему настолько благодарен, что он вёл себя именно так. Я понял, что он это всё делал из Любви, только в том понимании, которое у него было. Другой Любви, другого понимания у него не могло быть на тот момент. Почему не могло? Потому что он приготовил себя всей чередой своих воплощений, включая текущее, именно к этому состоянию Сердца. Поэтому не на что было обижаться.
    

    
      Игорь:
       Ты говоришь, что понял и простил его. А в какой момент это произошло в твоей жизни? Или это был постепенный процесс, и невозможно выделить?
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): Это был постепенный процесс, но на момент выхода из воплощения я уже его простил.
    

    
      Игорь:
       Я понял, спасибо большое.
    

    
      20:57 Дух Чехова о своих родовых задачах.
    

    
      Игорь:
       Правильно ли я понимаю, что с Духами, воплотившимися в твоих братьев, тоже была предварительная договорённость в Духовном мире, что вы будете воплощены в одной семье?
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): Мы, можно сказать, знали друг о друге.
    

    
      Игорь:
       Знали. Какие-то общие задачи вы должны были пройти?
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): Общие задачи относились только к задачам рода.
    

    
      Игорь:
       А как-то их можно определить?
    

    
      Ирина
      : Какие были задачи рода? Да, я поняла. Он показывает искусство.
    

    
      (Дух Чехова) Создание энергии творчества в нашем родовом эгрегоре, в нашей семье, чтобы последующие поколения нашего рода получали большой заряд искусства (показывает, что не только он занимался литературой, но и другие дети, его братья, тоже занимались искусством).
    

    
      Игорь:
       Да, да, и художники, и писатели. А ты встречался с ними уже там, в Духовном мире?
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): Только с Николаем.
    

    
      Игорь:
       Только с Николаем. Это который был художником, правильно?
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): Да.
    

    
      Игорь:
       Правильно я понимаю, что с Николаем у тебя были наиболее близкие отношения?
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): Правильно. На тот момент времени у нас были достаточно близкие отношения. Вот именно с его Духом мы встречались до этого в нескольких воплощениях.
    

    
      22:29 Дух Чехова о предыдущих воплощениях с братом Николаем.
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): Я всего прожил 336 воплощений. Это такое среднее число, я скажу вам – бывает меньше, бывает больше. Вот столько есть в этой манвантаре, в этой эпохе.
    

    
      Как я уже сказал, предыдущее было на Дисару. А до Дисару я был воплощён на Земле, но не в известных людей. Назову страны. Я был воплощён на территории Таиланда, в одном из племён (показывает XI век, воплощение на территории Таиланда, это было одно из племён).
    

    
      (Дух Чехова) Я там был воплощён тоже в мужчину, который занимался лечением, исцелением людей через травы, через заговоры (что-то типа шамана).
    

    
      (Дух Чехова) А ранее я был воплощён на территории Древнего Египта (показывает, что это ещё до Рождества Христова). Да, за 3000 лет до Рождества Христова был воплощён на территории Древнего Египта в женщину, которая была жрицей богини Луны (показывает её в храме).
    

    
      (Дух Чехова) Два воплощения – в Египте и в воплощении, которое было после (оно было на планете не в галактике Млечный Путь, вы её не знаете, контактёр не знает, но это была физическая планета). Вот в этих двух воплощениях я встречался с Духом Николая, и мы там близко взаимодействовали.
    

    
      Игорь:
       А родственники вспоминали, что накануне его смерти ты проснулся в холодном поту и рассказал сон, в котором Николай подошёл к твоей кровати, поцеловал тебя в голову и сказал: «Ты спи, а мне пора. Мы больше с тобой не увидимся». И в этот день пришло известие о том, что он умер.
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): Это был не сон, это был контакт с его Духом, с тем, что вы сейчас называете «Высшее Я», с его невоплощённой частью Духа.
    

    
      Игорь:
       Но в тот момент ты такими категориями не мыслил?
    

    
      Ирина:
       Он говорит, что сейчас это понял.
    

    
      Игорь:
       Сейчас понял.
    

    
      Ирина:
       Не сейчас прямо, а после выхода из тела.
    

    
      25:07 Восприятие Духом событий воплощений после развоплощения.
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): Дело в том, что после выхода из воплощения, через 40 дней происходит соединение личности, соединение Души с Духом, с невоплощённой частью Духа. Это даёт огромное расширение собственного опыта, и это даёт пересмотр всех своих убеждений, пересмотр всей памяти, анализ всей жизни. И после этого Дух становится снова цельным сам собой, он становится тем, кем был. Он чувствует себя так, как себя чувствовал до отделения Души на воплощение.
    

    
      И эта личность, она отходит на второй план, потому что Дух обретает память обо всех своих воплощениях. И личность Духа – нечто совершенно иное для вас, для ваших личностей: она намного масштабнее, намного больше, намного богаче. Поэтому, конечно, я сейчас ответы на все вопросы могу давать только в ключе моего собственного личного опыта, полученного после развоплощения.
    

    
      Игорь:
       Но мы это и ценим. Это и есть главная наша цель – узнать твоё мнение.
    

    
      Ирина
      : Да, в то время, когда ему приснился этот сон, он, конечно, так не воспринимал. Не знал таких категорий, так не выражался. Они пришли к нему уже после развоплощения, это естественно.
    

    
      27:05 Дух Чехова о своём пророческом даре.
    

    
      Игорь:
       Вообще родственники говорят, что ты буквально пророчествовал во сне, то есть что-то такое бормотал. Сначала они хохотали, потом записывали, и выяснилось со временем, что эти странные, иногда бессвязные слова на самом деле оказывались буквально пророческими. Вот есть примеры, как ты во сне рассказал о предстоящей встрече с Максимом Горьким, которая состоялась только спустя несколько лет. Или, например, описал Ольгу Книппер, свою невесту, которую в тот момент ещё не знал. Или была такая реплика: «Ребёнок, ребёнок будет мёртвым». Как мы знаем, позднее, в 1902 году, случился выкидыш.
    

    
      Ирина:
       Он показывает, что и свою смерть, смерть физического тела, свой выход из воплощения тоже чувствовал, когда и как это будет. И многое другое тоже чувствовал: события своей жизни, связанные в том числе с книгами, с реакцией читателей, со встречами с друзьями. Было много предсказаний.
    

    
      (Дух Чехова) Но на самом деле, в этом я не вижу ничего странного. Ты хочешь задать вопрос, по какой причине это случалось?
    

    
      Игорь:
       Да, что за механизм это работал?
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): Я понял вопрос.
    

    
      Дорогие друзья, в этом нет абсолютно ничего удивительного. Каждый из вас, я думаю, видел вещие сны, что-то чувствовал. То, что вы называете интуицией, есть у каждого из вас. Просто за счёт контакта с моим Духом, с Высшим Я, который я развивал с детства с помощью моих кураторов, наставников, которые работали со мной во сне и наяву, у меня было обострённое чувство интуиции – то, что сейчас называют даром медиума.
    

    
      Он у меня был с детства, я с детства мог воспринимать информацию из тонких планов. Да, когда был ребёнком и когда был подростком, я это чувствовал острее. А когда стал взрослым, временами волна скептицизма захватывала меня и уносила от этого чувствования, но потом какой-либо вещий сон, какой-либо знак судьбы, какая-либо встреча, книга, беседа снова возвращали меня на поприще духовного служения.
    

    
      Игорь:
       Спасибо.
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): И в этом нет ничего удивительного, так как каждый из вас может чувствовать точно так же, и даже ещё более точно. Вы спросите: «Почему?» Очень простой ответ.
    

    
      Каждый из вас – это не только тело. Запомните это. Тело – это самая материальная, самая плотная, самая грубая вещественная часть ваша. Но кроме тела у вас есть ещё духовная часть. Вот эта духовная часть является неотъемлемой частью Источника всей Вселенной. У него есть Всеведение, есть Всемогущество, есть Вездесущее, есть Вселюбовь. Это есть в каждом из вас. Как бы вы глубоко ни похоронили в себе Свет Творца Вселенной, уничтожить его невозможно, как невозможно погасить Солнце, закрыв шторки в окне.
    

    
      Игорь:
       Спасибо, прекрасный ответ.
    

    
      31:14 Дух Чехова об обряде экзорцизма в детстве.
    

    
      Игорь:
       Антон Павлович, раскопал забавный эпизод, который из твоего детства. Сейчас он кажется забавным, курьёзным, может быть, а тогда, возможно, совсем не так тебе было весело. Одним словом, есть сведения, что отец твой заказывал для тебя в церкви обряд экзорцизма, всерьёз полагая, что в тебя вселился демон. Помнишь ли ты этот эпизод?
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): Да, было такое. Он был верующим, православным христианином. На самом деле, как я уже потом осознал, он тоже хотел мне только добра, потому что реально испугался за меня, так как произошёл случай, который он не смог объяснить. Именно со мной произошёл случай, который он не смог с точки зрения своих знаний и представлений о мире объяснить по-другому. Такими были его убеждения.
    

    
      Прежде чем рассказать этот случай, я призываю вас никогда не осуждать другого за его убеждения, даже если они кажутся вам неправильными. Осуждая другого, вы сразу встаёте на его уровень, на его уровень осознанности. И этим вы ничем не помогаете ни ему, ни себе (это уже с точки зрения Ангела 21-го уровня).
    

    
      Но тогда я, конечно, так не думал. Меня, конечно, захлёстывали эмоции. Я хочу сказать, что когда вы находитесь в теле, эмоции ощущаются по-другому. Они более яркие, более мощные, они способны заглушить разум, способны заглушить голос Духа, интуиции. Заглушить – значит, заполонить собой всю Душу, и у человека ничего в этот момент не останется кроме эмоций.
    

    
      Потому что у вас есть тело, которое реагирует на ваши эмоции выбросом телесных соков, которые сейчас называются гормонами. И от этого идёт влияние через головной мозг на Душу, на ту духовную часть, которая соединена с телом через ваши эфирные структуры. И из-за этого вам очень сложно, не только вам конкретно, вообще любым воплощённым в физические тела существам, идти к духовному развитию, потому что легко можно сбиться. Но тем-то и ценно воплощение, что, преодолевая эти сложности, если вы всё равно, несмотря на препятствия, эти эмоции и гормоны, стараетесь идти к Свету, то тело в итоге ещё больше вам в этом помогает.
    

    
      Так вот, почему он хотел сделать сеанс экзорцизма? Дело в том, что он владел магазинчиком (показывает), был владельцем небольшого магазина, в котором продавались чай, кофе, сахар, сладости. Он назывался «лавка». По сути, это небольшой магазинчик, отец был его хозяином и очень этим гордился. Почему он этим гордился? Потому что его происхождение было из крепостных крестьян. Естественно, если им когда-то владели. Так получилось, что его выкупили из рабства, потому что крепостные крестьяне, они были приравнены к рабам, никуда не могли уйти сами. Их могли использовать как рабочую силу, например, лошадей.
    

    
      Соответственно, выйдя из этого состояния и обретя возможность заиметь какое-то своё имущество, он им очень дорожил. Вы наверняка можете его понять. Очень по-человечески, что если у меня не было, а теперь стало, то я боюсь это потерять. И вот в нём этот страх был, очень сильный был страх. К сожалению, из-за него он ушёл на 6-й уровень. Я к нему тоже спускался уже после своего развоплощения и беседовал с ним.
    

    
      Очень большой был страх, который уже порождал гнев. И из-за этого страха он часто не мог даже (показывает) на ночь оставить лавку закрытой, чтобы её кто-нибудь не охранял. Всегда ему казалось, что её кто-то ограбит. У него были страхи. А кто мог охранять? Он мог только нас послать, своих сыновей. И вот этими страхами как-то он действительно привлёк к себе этот случай (показывает себя подростком).
    

    
      Мне было лет 15, то есть подросток такой. Старших и младших братьев со мной не было, я был один в этой лавке. И вдруг ворвался грабитель (показывает, как толчком открывается дверь, входит грабитель: отец привлёк это преступление своими страхами).
    

    
      Почему привлёк? Во Вселенной есть закон: чего вы боитесь, к тому вы идёте, чего вы боитесь, то вы заказываете. Так Вселенная считывает ваши эмоции, и ваши страхи считываются как желание, понимаете? Но он этого не понимал. Так что подумайте над своими страхами.
    

    
      И так случилось, что я остался один на один: безоружный мальчишка с взрослым мужчиной, который был достаточно высоким, плотного телосложения, да ещё и с ножом в руках. Что бы вы сделали на моём месте? Убежали? Но я не мог убежать, так как знал, что если брошу лавку, меня жестоко высекут, так что я неделю не смогу сидеть на естественном для сидения месте. Меня секли розгами, и вымачивали их в солёной воде. Ещё потом ставили перед иконами на колени на крупную соль. Это было очень больно. И говорили, что это поможет мне оценить то, что они делают, и слушаться их (мама поддерживала папу в этом).
    

    
      Я прекрасно знал, что убежать нельзя. Тогда лучше домой не приходить, лучше уж пусть убьют. И я мысленно в тот момент помолился: «Христос, защити!» Хочу сразу сказать, что я очень часто обращался к Богу, обращался к Ангелам, молился, я же пел в церкви, знал молитвы. И я помолился: «Христос, защити!» Про себя. И мне пришла такая мысль: «Собери все свои силы» (показывает образы, как это там всё происходило).
    

    
      Мне сказал внутренний голос: «Собери все свои силы, крепко вцепись в руку, держащую нож, не отпускай её и бей своими ногами ему ниже колена. Со всей силы бей!» «Мальчик, только не отпускай руку!» – мне пришла такая мысль.
    

    
      Я так и сделал. Он взревел как раненный вол, ему стало так больно, что он споткнулся и упал. Я у него отнял нож, потому что он выпал, когда тот упал. Сел на него сверху и быстро канатом, который лежал на одной из коробок, связал ему руки. Он уже ничего не смог сделать. И после этого я выбежал на улицу, крикнул людей. Сбежались люди, схватили его, отвели в полицейский участок.
    

    
      Отцу я всё рассказал, и люди подтвердили. Я-то думал, что он сейчас похвалит, что скажет: «Молодец, ты отстоял наше имущество! Вот тебе пряник». Да, жестоко я тогда ошибся в своём же отце! Это было очень больно, но он не оценил мой подвиг, риск, которому я подвергал свою жизнь. Он сказал: «Ты не мог этого сделать сам. Кто тебе помог? Признавайся!» Я сказал, что я помолился Христу и услышал внутренний голос. Я ему всё рассказал, как было. Он испугался и сказал: «Этот голос принадлежал не Христу, потому что мы недостойны, чтобы с нами Христос говорил. Да даже если бы и Христос тебе сказал, Он никогда бы не велел бить человека. Значит, это был тот, кто Им прикинулся» (показывает картинку, как он стоит перед отцом, голову опустил, а тот его отчитывает за это дело).
    

    
      «Значит, им может быть тот, кто им прикинулся». А кто может прикинуться Христом и солгать, назвав Его имя, представиться Им? Вы сами можете додумать, кто у нас отец лжи? Библию мы прекрасно знали, знали наизусть многие главы. Отец лжи – дьявол.
    

    
      И он меня повёл к священнику, и всё тому объяснил. Священник со мной поговорил (показывает). Так ласково со мной поговорил, спросил, что это было, что я чувствовал, каким был этот голос, боялся я или не боялся. Много вопросов задавал. Я ему всё рассказал, и он обнял меня, погладил по голове и сказал: «Тебе помог Святой Дух, тебе помог сам Христос. Это Он позвал Ангела на защиту. Прости отца, он не ведает, что творит, он в невежестве». Я заплакал, он меня прижал к себе и сказал: «Христос всегда с тобой, и ты далеко пойдёшь в будущем».
    

    
      Потом он поговорил с отцом. Я был в соседней комнате дома этого священника, и до меня долетали только обрывки слов, что он говорил – что «никакого беса в нём нет, и будь поласковей с ним». Как отчитывал его. И отец к священнику прислушался: он боялся разгневать Бога, чтобы не согрешить, и ко мне непродолжительное время относился чуть лучше после этого.
    

    
      Игорь:
       Спасибо большое.
    

    
      44:55 Дух Чехова о своей вере в Бога и о церкви.
    

    
      Игорь:
       Скажи, пожалуйста, впоследствии, насколько я понимаю, по крайней мере, внешней такой религиозности ты избегал, не ходил в церковь. Вообще, твои отношения с церковью как складывались? Верил ли ты? Сохранил ли ты эту веру в Бога?
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): Понимаешь, Игорь, меня просто немножко перекормили религией. Очень жёстко и бывало грубо, и очень сильно заставляли ходить в церковь, очень настаивали на соблюдении всех правил, постов в том числе. Мы должны были в пост ходить по линеечке, ни в коем случае не смеяться, читать многочисленные молитвы много часов. Детям это очень тяжело. И я начал воспринимать, что слово «Бог» связано с церковью, которая меня с детства вот этими правилами давила.
    

    
      Я тогда не понимал, что это родители немножко перегибали палку. Даже не немножко. Но в Бога как в источник Вселенной, как в Того, кто создал всё, я внутри себя всегда верил. Да, у меня были периоды, естественно (сейчас скажешь), когда я кому-то писал, например: «Бога нет». Да, я не отрицаю этих писем, но внутри себя я всегда верил. Иногда сомнения были. Но ведь согласитесь, дорогие друзья, сомнения могут быть даже у сильно верующего в тот или иной период его жизни.
    

    
      Игорь:
       Спасибо.
    

    
      46:55 Дух Чехова о шраме у себя на лбу под волосами.
    

    
      Игорь:
       В паспорте, выданном тебе в 1879 году, в разделе «Особые приметы» значилось: «На лбу под волосами шрам». Вопрос: что за шрам? Откуда он?
    

    
      Ирина:
       Показывает, что это как раз ударил отец в детстве, ещё, когда бил. Он мог.
    

    
      Не может указать, в какой конкретный момент, потому что таких эпизодов было много. Отец мог и бить, и кидать предметы, когда злился, и показывает, что это с раннего детства было.
    

    
      Игорь:
       Я понял, спасибо.
    

    
      47:45 Дух Чехова о важности свободы выражения детей.
    

    
      Игорь:
       Известно, что ты дважды оставался в гимназии на второй год: в третьем и в пятом классах. В чём была причина?
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): Работа вот в этой лавке, она занимала иногда больше времени, чем учёба, потому что отец от нас требовал там торговать, убирать. Даже утром рано вставать, ещё до школы, и стоять возле дверей и зазывать покупателей. Если покупателей не было, он мог наказывать вот таким способом, как я описал.
    

    
      Игорь:
       Я понял.
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): Да, иногда было очень сложно это совмещать, потому что ребёнок не всегда может сориентироваться и понять, как ему правильно поступать. Тем более, когда сверху давят взрослые. Поэтому я прошу вас, если у вас есть дети, пожалуйста, дайте им свободу, свободу их выражения. Несмотря на их обязанности, обязательно дайте им свободу творчества, свободу высказывать своё мнение, даже если оно не согласно с вашим. Это очень важно для становления их личности и для их дальнейшей взрослой самостоятельной жизни.
    

    
      Игорь:
       Спасибо большое, постараемся прислушаться.
    

    
      49:06 Дух Чехова о начале писательской карьеры.
    

    
      Игорь:
       Перейдём к вопросам, связанным с литературной деятельностью. В письме к своей сестре Марии Павловне ты писал: «Как это хорошо, что никому не известно, как я начинал писать». Это, как я понимаю, разговор идёт про период как раз с 16 до 18 лет, когда ты фактически один, без семьи жил в Таганроге, верно?
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): Начинал я раньше, когда ещё был отец (показывает, что писал какие-то маленькие рассказы, истории просто в личный дневник).
    

    
      Что значит, мне было сложно? Понимаете, в чём дело: когда человек, любой человек приступает к новому делу, оно для него будет сложным. Мне было сложно выразить свою мысль, мне было сложно продолжить рассказ. Но почему я к этому стремился? Потому что мой Дух, моё Высшее Я, моя интуиция мне всегда присылала мысли о том, чтобы я выражал свой опыт, свои впечатления на бумаге для других людей. Это было вообще с детства (показывает).
    

    
      Возможно, у вас было такое стремление творить, творить именно, я могу сказать, пером, а сейчас наверняка уже ручкой или даже мышкой от компьютера? Тем не менее, суть одна – творить нечто словами. Это как художник рисует картину кистью. Если среди вас есть художники, вы прекрасно понимаете, о чём речь. Помните, как вы рисовали первую картину? Или вторую? А потом как двадцатую? Если вы систематически этим занимаетесь. Но если не занимались – хорошо, вспомните более приземлённое занятие, там тоже требуются навык и умение.
    

    
      Вот девушки сейчас здесь находятся. Вспомните себя маленькой и свою первую картошку, которую вы чистили. Легко ли вам это далось? А потом, через 5 лет, через 10 или сейчас – так же? Понятно, что писать – это несколько иной навык, но привыкнуть к нему и вписать эту привычку в свой мозг нужно точно так же.
    

    
      Даже Ирина – контактёр (я считываю сейчас её информацию), она далеко не всегда контактировала с различными личностями, как это делает сейчас. У неё тоже были свои сложности, которые она проходила: передавала информацию более медленно, переводила менее точно. Это у неё тоже было. Все контактёры через это проходят.
    

    
      Это естественный этап формирования специалистов в каком-то деле. Пока вы не умеете, вам это сложно будет, и вы будете ошибаться. К этому нужно относиться с пониманием, потому что по-другому не бывает.
    

    
      Игорь:
       Спасибо.
    

    
      Вот ещё при жизни тебя донимали как раз этими вопросами о твоей первой публикации. Ты как раз всегда напускал туман в этом вопросе. Но, тем не менее, твои исследователи, конечно, сейчас пытаются по крупицам реконструировать и собрать какие-то первые маленькие стишки или какие-то сценки, юморески, которые ты публиковал в первые, так сказать, годы своей литературной деятельности.
    

    
      Как я понимаю, ты не приветствуешь этот исследовательский пыл? Они говорят, что, по крайней мере, мы лишились целого тома из таких вот ранних твоих работ.
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): Я понял, о чём ты спрашиваешь. Дело в том, что первые мои какие-то наброски, они вообще нигде не публиковались (показывает, что это просто для себя).
    

    
      Понимаешь такое слово «семейная газета»?
    

    
      Игорь:
       Да.
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): Это такое дело. У нас было много детей, и мы вели определённую (как стенгазету в школе показывает).
    

    
      Не на стене она висела, а был такой как бы журнал, который мы составляли каждую неделю (показывает, что это для своих родителей).
    

    
      Там кто-то что-то рисовал, кто-то какой-то стишок сочинял, кто-то какую-то заметку писал. И я там писал короткие рассказы о нашей семье, из нашей семейной жизни, какие-то даже типа анекдотов, что ли, – такие смешные очень. Я очень любил юмор.
    

    
      Игорь:
       Ну, это мы знаем.
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): Меня многие воспринимают как такого грустного, меланхоличного. На самом деле – нет, я был достаточно весёлый, живой человек (показывает).
    

    
      Игорь:
       Официально считается, что твоя первая публикация – это «Письмо к учёному соседу» в «Петербургской стрекозе» в марте 1880 года.
    

    
      Ирина
      : Он говорит, что до этого был, «не знаю, сохранилось – не сохранилось». Показывает какой-то рисунок и небольшой рассказ, который назывался «Колокол».
    

    
      Игорь:
       «Колокол»?
    

    
      Ирина:
       Это рассказ или журнал?
    

    
      (Дух Чехова) Нет, это рассказ. Он был про звонаря на колокольне: как он туда забирался, звонил, что он чувствовал. Такой был рассказ.
    

    
      Игорь:
       А он был под псевдонимом опубликован?
    

    
      Ирина:
       Да, какой-то Че.
    

    
      Игорь:
       Просто Че?
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): Да, потому что я первоначально стеснялся подписывать своё имя. Я не хотел широкой известности, так скажем.
    

    
      Игорь:
       А в каком журнале или газете «Колокол» был опубликован?
    

    
      Ирина:
       В газете какой-то небольшой. Сейчас. Как она называлась? Что-то местное – «Таганрогские вести».
    

    
      Игорь:
       А, в Таганроге.
    

    
      Ирина:
       Да, какая-то местная газета, она очень маленьким тиражом выходила.
    

    
      Игорь:
       И ты уже получил гонорар за эту публикацию?
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): Не я, родители.
    

    
      Игорь:
       Родители?
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): Да, родители, они же отсылали это, я даже не отсылал.
    

    
      Кстати, я читал маме свои произведения, и папе. Отец к этому относился часто как к баловству, а мама меня очень поддерживала, и вот она отсылала (показывает).
    

    
      Игорь:
       Я понял.
    

    
      56:16 Дух Чехова о своих псевдонимах.
    

    
      Игорь:
       Слушай, вот эта история с твоими псевдонимами, которых исследователи насчитали в общей сложности штук 50 или даже больше. С чем была связана твоя попытка замаскироваться?
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): Вообще я считаю, их больше.
    

    
      Игорь:
       А сколько у тебя было псевдонимов?
    

    
      Ирина: 
      Показывает около 100. По крайней мере, я сейчас вижу такую цифру – 100. Сейчас он перебирает, список, в каких-то случаях просто буквой мог подписаться.
    

    
      Игорь:
       Или даже просто твёрдым знаком мог подписаться.
    

    
      Ирина:
       Потом какое-то имя типа Альер, Аллегорий какой-то, какой-то Врач без больных.
    

    
      Игорь:
       Ну да, мы знаем – Человек без селезёнки, Брат своего брата.
    

    
      Ирина:
       Да, очень смешные они у него были. Он тоже с юмором подписывался.
    

    
      Игорь:
       Так, а почему ты не выбрал один какой-то псевдоним, если уж не хотел, так сказать, обнародовать своё собственное имя?
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): Потому что я хотел, чтобы люди посмеялись, повеселились, когда увидели, кто написал, чтобы развеселить.
    

    
      Игорь:
       Понятно. А почему собственным именем долго не подписывался?
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): Во-первых, я не хотел, чтобы те, кто меня читает (показывает студентов), знали, что это я. Потому что я первое время вообще скрывал, что это я написал, именно среди широкой публики, друзья знали. А во-вторых, это была моя такая социальная жизнь. Имя же я оставил как бы для своей личной жизни, я это разделял.
    

    
      Игорь:
       Есть версия, что ты планировал под этим именем писать научные труды по медицине.
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): Я об тогда так не думал, что именно под этим именем я буду писать труды по медицине, поэтому не подписываюсь. Я не стеснялся своего творчества, просто у меня было определённое понимание, что это как бы социальные псевдонимы, а это – моё личное имя.
    

    
      Игорь:
       Я понял. И в итоге, если правильно понимаю, впервые собственным именем ты подписался под рассказом «Панихида» в «Новом времени», и это было настойчивое пожелание редакции: они прислали тебе телеграмму с просьбой.
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): Я ещё подписывался под несколькими рассказами, не только под этими, и под сборниками. Под этим я тоже подписался. Там просто даты. Сейчас это всё для меня уже в прошлом. Поэтому могу сказать в общем, что я подписывался не потому, что там настояли. Да, меня уговаривали, но на самом деле я сам так решил.
    

    
      Игорь:
       Есть легенда, что Суворин обещал положить тебе в полтора раза больше за строчку, если ты подпишешься собственным именем.
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): Это не повлияло никак, это просто одно из мнений было. Я так решил, потому что понял, что пора выходить на широкую публику, сам решил (показывает).
    

    
      И чтобы меня узнали, что именно я эти вещи пишу. Можно так сказать: я взял на себя ответственность как личность за их содержание.
    

    
      Игорь:
       Я понял.
    

    
      1:00:00 Дух Чехова о своих доходах.
    

    
      Игорь:
       Правильно я понимаю, что гонорары от этих публикаций составляли существенную часть твоего дохода?
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): Существенную часть, но не основную, потому что, несмотря на мою литературную деятельность, работать врачом я всё равно продолжал. Ведь я же отучился на доктора (показывает, что окончил учебное заведение).
    

    
      Игорь:
       Можно предположить, что если бы ты обладал материальным достатком, то свои литературные способности не развивал бы так интенсивно?
    

    
      Ирина:
       Смеётся и говорит: «Ну не получится у тебя писать просто ради денег. Всё равно, если ты этим не горишь Душой и не хочешь передать людям свою радость, свой Свет, свой опыт, это не получится. У тебя просто получится какая-то несуразица».
    

    
      (Дух Чехова) Я писал для Души, для удовольствия. Да, деньги были, конечно, я от них не отказывался, я их любил – это вполне естественно для человека. Но нельзя сказать, что просто ради денег это делал, и что если бы я имел больший достаток, то не писал бы (не согласен).
    

    
      Если бы я тратил столько времени на медицину и на её изучение, как на написание этих рассказов, пьес и так далее, и не только физической энергии, но и умственной, что немаловажно, то у меня заработок в сфере врачебного искусства был бы куда выше. Потому что в то время очень ценились доктора, было очень много больных, и им сам император назначал высокие зарплаты.
    

    
      Если бы я направил всю энергию туда, я бы хорошо зарабатывал (считает, что больше бы даже).
    

    
      1:02:15 Дух Чехова о возможных сферах деятельности.
    

    
      Игорь:
       Можно предположить, что ты достиг бы таких же высот в медицине, если бы направил туда всю энергию?
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): Да.
    

    
      Игорь:
       Сделался бы гениальным врачом?
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): Я бы сначала лечил больных людей. Кстати, я уже заведовал больницей. Да, я бы стал заведовать, если бы пошёл вверх по карьерной лестнице. Я мог это сделать, так как вообще был лидером по своей натуре, по своему характеру. Я мог пойти дальше по карьерной лестнице – заведовать уже, например, целой областью, управлять всеми медпунктами на местах.
    

    
      Потом я мог пойти в научную деятельность (у меня была такая мечта). В преподавательскую деятельность, работать в институте и учить уже других врачей. И это всё очень хорошо оплачивалось.
    

    
      Игорь:
       Ты считаешь, что ты был хорошим доктором?
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): Сам я к себе в руки не попадал.
    

    
      Игорь:
       Но коллеги говорят, что ты был гениальным диагностом и очень внимательным, добрым к пациентам, и, что в то время было необычным, очень большое внимание уделял психологическому состоянию больных.
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): Для меня это было обычным. Почему для них было необычным? Естественно, я расспрашивал человека о его душевных потрясениях, о его проблемах, потому что считал уже тогда, что любое чувство влияет на какую-то физическую функцию органа. И я проявлял большой интерес к душевным болезням. У меня даже была мысль пойти по стезе психиатрии, стать психиатром, помогать людям, которых считают сумасшедшими, возвращаться в наш земной мир (изучал эту тему).
    

    
      Игорь:
       Отчасти это вылилось в произведение под названием «Палата №6».
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): Не только. Я в каждое своё произведение старался вложить знания, в том числе связанные с медициной – и о медицине, и о психологии.
    

    
      1:04:33 Дух Чехова о своём литературном труде.
    

    
      Игорь:
       Можешь ты назвать, например, три книги, оказавшие наиболее значительное влияние на формирование твоего литературного вкуса?
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): Вот когда я описывал степь (показывает) [одноимённая повесть «Степь»], это был мой опыт описания природы, потом написание опять же «Чайки» (показывает, крупная пьеса, которую нужно было разработать: главных героев, их характеры, как они между собой взаимодействуют и так далее). Такие социально значимые рассказы, как, например, «Каштанка», рассказы о бедных людях, которые попали в разные обстоятельства.
    

    
      Ещё очень большое влияние на меня оказала книга о Сахалине (показывает, что писал про остров Сахалин). Описание этого острова, того, что там происходило, описание людей, которые там жили, в том числе работали на каторге, их социального положения (показывает). Описывал их и с медицинской точки зрения: какие у них были болезни, какое у них было состояние медицины на острове. Это очень большое впечатление на меня произвело.
    

    
      Но каждое даже маленькое произведение, в любом случае, было написано и взято из глубин моего Сердца. Конечно же, у меня очень много произведений (показывает больше 500), большая такая цифра. И в каждом из них я описывал определённые ситуации с людьми, которые наблюдал сам, какие-то наблюдения из жизни, но уже переосмысленные своим собственным опытом. Например, что-то увидел – и писал какой-то рассказ маленький. Я мог дать ему любое название.
    

    
      Например, я услышал какую-то историю (если мы говорим про тему сегодняшнего вечера, а сегодня тема у нас – вызывание духов, спиритизм так называемый). Он был модным и в моё время, я слышал, конечно, о нём и даже присутствовал на нескольких сеансах, меня приглашали мои друзья. Но хочу вам сразу сказать, что я не особо тогда в это погружался и не особо в это верил из-за своего природного скептицизма, критического ума. Тем не менее, я с интересом изучал этот феномен, который вы сейчас называете эзотерикой. Тогда это просто называли тайными знаниями различными, оккультизмом, например, спиритизмом. И об этом тоже есть у меня рассказ – «Страшная ночь». Он как раз о последствиях спиритического сеанса. Возможно, вы его читали, или можете почитать, но он там о не очень хороших последствиях, так скажем. Но в конце всё заканчивается смешно.
    

    
      1:08:29 Дух Чехова о любимых писателях и литературных формах.
    

    
      Игорь:
       Можешь назвать своих любимых писателей? Например, трёх любимых.
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): Толстой.
    

    
      Игорь:
       Так.
    

    
      Ирина
      : Достоевского показывает.
    

    
      Игорь:
       Так.
    

    
      Ирина:
       Пушкин.
    

    
      Игорь:
       Пушкин. С Толстым ты встречался?
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): Да, но мы там много с кем общались. На самом деле, я много с кем из писателей и поэтов встречался, и с художниками. У меня был именно такой круг общения.
    

    
      Игорь:
       Хотел уточнить насчёт Толстого, который и Шекспира-то невысоко ставил как драматурга, а тебя ругал за то, что ты ещё и слабее Шекспира пишешь.
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): Некоторые мои рассказы он оценивал достаточно высоко, например, ту же «Каштанку». Это он говорил про те, которые казались ему слишком короткими и бессодержательными, потому что именно Толстой, он любил всё описывать более подробно и увеличивать фабулу своего произведения, чтобы она была более яркой, и её можно было изучать с разных сторон. А у меня были вот такие короткие вещи, которые ему казались как бы незаконченным.
    

    
      Игорь:
       Я понял.
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): Он сказал, что вот из этого рассказа, например, можно было написать целый роман, а «ты там закончил на самом интересном».
    

    
      Игорь:
       Ты одно время говорил своим друзьям, писал в письмах, что хочешь как раз написать большой роман, но как-то так это и не произошло в твоей жизни. Почему?
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): Я пытался, но так ему и не подобрал никакого названия. Там я написал несколько глав, потом понял, что каждая из этих глав может составлять отдельный рассказ, и у меня это как-то не сложилось в большое произведение. Ещё потому, что нужно было ему давать название, отражающее все его особенности, а у меня не было именно такого опыта мышления – синтеза, с помощью которого я бы смог собрать в разных главах единую идею. Из-за этого я романа не написал.
    

    
      Игорь:
       Я понял.
    

    
      1:10:57 Дух Чехова о творчестве в драматургии.
    

    
      Игорь:
       Перейдём к твоей театральной деятельности, несколько вопросов на эту тему.
    

    
      Как тебе пришло в голову, хочется понять, совершить, если угодно, революцию в драматургии? Потому что ты и сам писал Суворину, когда работал над «Чайкой» что страшно врёшь против условий сцены, но это действительно был просто какой-то переворот – ничего подобного до тебя, как мне кажется, никто не делал. Я имею в виду те театральные драматургические принципы, которые ты ввёл.
    

    
      Я имею в виду, скажем, такие внешне бессмысленные диалоги, при том, что внутри у персонажей бурлят страсти. Или твоё, судя по всему, сознательное исключение наиболее эффектных сцен – ты их убираешь за кулисы. То же самоубийство Костика, например, и многие другие. Казалось бы, любой драматург как раз все эти эффектные сцены поспешит вынести на сцену, как и некоторые другие. Я веду к тому, как тебе это пришло в голову?
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): Хороший вопрос.
    

    
      Игорь:
       Как сформировалось это видение нового театра?
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова) Ты задал такой интересный вопрос (улыбается), который сейчас, прежде чем на него ответить, мне нужно понять. Ты же понимаешь, что каждый художник творит по-своему?
    

    
      Игорь:
       Понимаю.
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): Вот ты спрашиваешь, как мне это пришло в голову. Хороший вопрос. Как или откуда?
    

    
      Игорь:
       Хорошо, откуда?
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): Потому что это два разных вопроса. Один вопрос – как? А другой вопрос – откуда?
    

    
      Откуда – я уже сказал, что в своей предыдущей жизни был представителем планеты Дисару, который как раз изучал особенности формирования образов для создания убеждений и развития чувств детей и взрослых. Поэтому я, хоть и неосознанно, свой опыт на Дисару использовал для создания особенно своих драматических произведений. Вы сейчас имеете в виду пьесы?
    

    
      Игорь:
       Да.
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): Произведения, которые можно играть на сцене, в определённом месте. И все эти мысли: как построить данную пьесу, какие там должны быть акты, какие должны быть персонажи. Даже то, во что они должны быть одеты, какие фразы должны говорить, вплоть до, как ты назвал, междометий, и всех действий на сцене и за её кулисами. Вплоть до того, что стояло на столе, то есть обстановки – мне приходили в процессе творческого вдохновения.
    

    
      Как? От Высшего Я, которое владело информацией из моей прошлой жизни, но плюс ещё мне подсказывали мои кураторы.
    

    
      Куратором у меня был Сен-Жермен. Куратором у меня был Иисус Христос. И куратором у меня был Архангел Рафаил.
    

    
      Игорь:
       Прекрасные кураторы.
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): Они курировали духовно: Архангел Рафаил из Духовного мира, Иисус Христос, мы знаем, живёт на Бурхаде, но с Его Христосознанием, то есть с духовной частью, я общался. А Сен-Жермен тоже и в то время жил на Дисару, потому что ему уже много лет, он там уже давно живёт. В то время, когда я жил на Земле, он тоже там был воплощён. Они мне много что подсказывали, я это чувствовал просто как поток мыслей без определения адресности, то есть без определения, кто это сказал.
    

    
      Вот пришла мысль, я думаю: «Как классно, какая идея! Надо её развить». И уже начинал сам своим воображением (у каждого человека есть воображение, фантазия) эту мысль по-всякому крутить и развивать: «А что, если вот так, а что, если вот так?» Нельзя сказать, что я полностью писал это под диктовку кураторов – там было и моё творчество, но они мне много что подсказывали. А я развивал их подсказки, их идеи и воплощал их уже своим собственным языком, своими собственными убеждениями и так далее. То есть это был такой совместный творческий процесс. Чтобы вам почувствовать, как и откуда я брал эти образы и почему так их выстраивал, как никто до меня, мне проще ответить: да потому что я уникальный!
    

    
      1:16:52 Дух Чехова об уникальности каждой личности.
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): Я уникален. Но когда говорю, что уникален, я, во-первых, говорю правду, а во-вторых, напоминаю вам, что вы тоже уникальны. И каждый из вас много может достичь при желании. Я же желал это развивать, и как уже объяснил свои трудности в начале, они были на этом творческом пути. И так же каждый из вас может развиваться в этом направлении. Но чтобы ответить на вопрос Игоря, ведущего – как? – вам нужно самому это попробовать.
    

    
      Начните с малого, как я начинал в детстве, – просто писать заметки в свой личный дневник. Спросите себя: «Что написать?» Просто о том, что вы видите, о том, что вы чувствуете. Не нужно выдумывать каких-то невероятных миров. Напишите о себе, о чашке кофе, которую вы пили. Об осеннем листе, который вы видели, и который упал на землю и вызвал у вас воспоминание о том, что весь мир бренен. О самых простых вещах. Делайте так каждый день. Пусть вы напишете всего несколько строк, но каждый день. А потом через месяц перечитайте, что написали. И вы уже будете знать, как использовали своё воображение, как использовали своё творческое вдохновение.
    

    
      У всех людей есть таланты в чём-то, но у многих они дремлют, потому что те просто не верят в себя. Если вы полюбите себя, и поверите в себя, и будете идти к своей цели, несмотря на любые препятствия, вы достигнете больше того, о чём мечтаете.
    

    
      Игорь:
       Большое спасибо.
    

    
      1:19:19 Дух Чехова об искусстве.
    

    
      Игорь:
       Мы продолжаем театральную тему. Можешь ли ты определить, чьих заслуг больше в формировании новой эстетики Московского художественного театра – Станиславского или Немировича?
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): Я так не взвешиваю на весах. Это не моя задача. Вообще хочу сейчас сказать, что я являюсь одним из покровителей эгрегора искусства на Земле. Есть эгрегор, то есть собрание энергий искусства не только в России, но на всей Земле, и я один из его Хранителей.
    

    
      Кроме моей работы в качестве Ангела-Проводника, я ещё провожу работу в эгрегоре. И там не определяется, чей вклад больше, а чей вклад меньше. Каждый вклад уникален, каждый вклад помогает другим Душам идти по тому же пути. Каждая «лепта вдовицы» имеет бесценную энергию. Это невозможно оценивать – больше-меньше, это не материальный товар, это не материальный предмет, который мы можем взвесить на весах: вот Станиславский или кто-то ещё вложил в театральное искусство 1 килограмм золота, а его коллега вложил 2 килограмма. Нет, невозможно это взвесить. Каждый вложил столько, сколько мог, сколько умел, сколько позволил ему Бог, сколько позволило Высшее Я. И я смотрю на этот процесс не с точки зрения конкуренции, а с точки зрения Любви, и благодарю каждого, кто это сделал.
    

    
      Игорь: 
      Спасибо.
    

    
      1:21:18 Дух Чехова о контактах с землянами.
    

    
      Игорь:
       У тебя есть контактёры на Земле?
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): Да, как у Ангела. Правда, моё духовное имя другое, не Антон.
    

    
      Игорь: 
      А можешь раскрыть тайну, какое?
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): Ангстрем.
    

    
      Игорь:
       Ангстрем. Это если у кого-то возникнет желание выйти с тобой на связь.
    

    
      Ирина:
       Я поняла, что Анг- стрем, Ангстрем.
    

    
      Игорь:
       Ангстрем. Расскажи, как выходить с тобой на связь?
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): Это моё духовное имя. Но выходить, естественно, нужно через мои воплощения, в том числе через последнее, через последнюю личность – Антона Павловича Чехова. Хотя сам себя я им уже не считаю, но всё равно в нём есть часть моей энергии, которая называется Душой. Опять же, для вас она была, а для меня – есть, так как я вне времени. И вы можете не только к Ангстрему обращаться, но и просто пожелать выйти на контакт со мной. Можете это сделать, просто мысленно представив мой образ или посмотрев на картину, например, на такую прекрасную, как здесь.
    

    
      Посмотрите, пожалуйста, все сейчас в глаза этого человека. Потому что чтобы войти со мной в контакт, легче всего это делать через глаза: в глазах отражается Дух, который смотрит через них. Но вам сначала нужно включить своё Сердце, открыть его, довериться ему, довериться себе. Иначе вы не почувствуете ничего. Итак, смотрим в глаза, Игорь, смотрим в глаза. Сейчас я покажу на Игоре, как входить со мной в контакт.
    

    
      Итак, представь, что никого нет рядом – только ты и этот портрет. И вы тоже представьте. Смотри прямо в глаза и скажи, какие чувства в твоём Сердце вызывает взгляд этого человека?
    

    
      Игорь:
       Чувство Любви, строгости и доброты.
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): Отлично. Ты почувствовал энергии, дальше вы можете почувствовать что-то своё, каждый по-своему здесь чувствует. Главное – настройтесь на поток энергии, которая идёт из глаз. Это очень просто: перестаньте анализировать и начните чувствовать. Отлично, я вижу, что вы уже включаетесь, и я чувствую, что у меня с вами тоже устанавливается контакт.
    

    
      А теперь ответьте себе на вопрос: нравится ли, приятна ли вам моя энергия? Игорь, тебе приятна эта энергия?
    

    
      Игорь:
       Да, очень.
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): Отлично. Для следующего этапа вам необходимо отвлечься от материального мира – лучше всего отвлечься от зрительных образов: закрыть глаза и вспомнить лицо, вспомнить глаза. Если не вспоминается, посмотрите ещё раз.
    

    
      Вспомните, представьте и скажите: «Антон (уж называйте как эту личность), я приветствую тебя!» Мысленно скажите: «Я благодарю тебя за твоё воплощение в этом теле и посылаю тебе Свет моей Любви». Что такое Свет? Это ваша энергия. Вы обязательно посылаете Свет для установления контакта. И вам нужно представить, как от вас идёт лучик ко мне, к моему изображению. Через это изображение я буду с вами общаться.
    

    
      Итак, что чувствуешь?
    

    
      Игорь:
       Чувствую такие встречные, как реки, потоки.
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): Да, ты чувствуешь сейчас настройку контакта с собой. Я начинаю настраивать контакт с твоим ментальным полем. Может немножко измениться сознание, может немножко закружиться голова – это нормально, это так реагирует тело. Ничего не бойтесь, вы в полной безопасности. Общаться с Духами абсолютно безопасно.
    

    
      (Ирина) Я сейчас ещё добавлю: особенно, если это Дух с 21-го уровня. Итак, давайте: кто почувствовал встречный поток? Да, я вижу. Достаточно, хорошо.
    

    
      (Дух Чехова) А дальше вам необходимо уже задать вопрос. Но вы задавайте его мысленно.
    

    
      Игорь, задавай ему мысленно любой вопрос. И ответ к вам придёт сам. Просто я его пошлю (показывает как), и придёт ответ.
    

    
      Игорь:
       Мне кажется, я получил.
    

    
      Ирина:
       Да, хорошо, сейчас он просто настраивается на всех. Сейчас я немножко подожду. Как вам такой эксперимент?
    

    
      Игорь:
       Прекрасный эксперимент! Мы и мечтать о таком не могли: мы вошли в поле, в контакт с Антоном Павловичем!
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): Как видите, это проще, чем кажется.
    

    
      Игорь:
       Спасибо большое, дорогой наш Антон Павлович!
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): Это мой ответ на твой вопрос, как установить со мной контакт. Сейчас я просто объясню.
    

    
      Если у вас не получилось – ничего страшного, многим для этого нужны одиночество и немножко более долгая настройка. У всех свои поля и свой уровень чувствительности. Помните, как я вам рассказывал про картошку? Поэтому, если даже у вас ничего не получилось почувствовать: ни ответа, ни энергии – ничего страшного в этом нет. Это абсолютно нормально. Вы можете повторить это, открыв мой портрет или взяв моё фото, когда уже будет в одиночестве, после сеанса. Но только если у вас есть, конечно, желание, и есть настрой, доверие себе, доверие мне. Если нет полного доверия, будет закрыто поле, я не смогу выйти на контакт – пошлю энергии, но вы их не воспримете.
    

    
      Для контакта на уровне энергии, для контакта на уровне мыслей, как с Ириной, как с Игорем и как с теми из вас, кто почувствовал моё присутствие, мои ответы и мои энергии, очень важна открытость. Конечно, я хочу сразу подчеркнуть: я вам послал ответ – вы его восприняли и провели через свой мозг. Это нормально. Вы получили ответ на самом понятном для себя языке, лично для себя.
    

    
      (Ирина) Как тебе эксперимент?
    

    
      Игорь:
       Я потрясён. Большое спасибо, Антон Павлович!
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): Да. Благодарю.
    

    
      1:29:49 Совет Духа Чехова всем землянам.
    

    
      Игорь:
       Скажи, пожалуйста, следишь ли ты за обстоятельствами, которые во МХАТе у нас происходят?
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): Только через эгрегор, и не за обстоятельствами, а так сказать, за энергиями просто.
    

    
      Игорь:
       За энергиями. Как ты оцениваешь состояние энергий в нашем главном театре страны?
    

    
      Ирина:
       Очень взбудораженное, показывает, что очень много суеты.
    

    
      (Дух Чехова) Это, опять же, по сравнению с моим временем. Очень много суеты и самых разных творческих идей, но многие из них вообще не доводятся до конца (показывает, как что-то хотят ставить, потом – раз, отменяют; хотят какие-то вещи поставить – потом изменяют программу, ещё есть обиды между собой и внутри коллектива).
    

    
      Игорь:
       Что-то ты хочешь посоветовать своим, не знаю, коллегам или артистам?
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): Да, конечно.
    

    
      Игорь:
       Сделай, пожалуйста, это. Именно тем конкретно, которые во МХАТе. А ты знаешь, кстати, что у нас два МХАТа?
    

    
      Ирина:
       Показывает, что для него это не два здания. Он же заведует эгрегором искусства, и для него это просто отделы энергетические.
    

    
      (Дух Чехова) Хочу сказать, опять же, что мне нет разницы, где работает мой, так сказать, коллега, в каком в театре. Я вообще коллегами считаю и писателей всех, и врачей, и драматургов, и просто хороших, добрых людей. Именно к актёрам у меня какое пожелание: делайте только так, как чувствуете, прислушайтесь к своему Сердцу.
    

    
      Точно такое же пожелание будет каждому. Просто каждая профессия, как известно, накладывает определённый отпечаток на характер человека. И профессиональные обязанности, профессиональные знания, конечно, у вас есть, вы же этому учились. Но я хочу призвать вас обратить внимание на то, что главное – это не те роли, которые вы играете, а содержание, содержимое вашего Духовного сердца, которое будет для вас важным после выхода из этого тела, из этого воплощения.
    

    
      Кем бы вы ни работали, где бы вы ни жили, каким бы ни был ваш социальный, материальный уровень, это всё, дорогие мои братья и сёстры, – игрушки, с которыми вы играете ради познания Бога. Познания Его Любви и развития в себе подобия Бога, раскрытия как раз тех талантов, о которых я говорил. Если вы будете помнить об этом всю жизнь, и будете считать материальный мир игрой, не будете к нему привязываться, к его игрушкам, то у вас духовное развитие пойдёт намного быстрее и без всяких страхов.
    

    
      Игорь:
       Большое спасибо.
    

    
      1:31:32 Дух Чехова о театрах на Дисару.
    

    
      Игорь:
       Я, кстати, хотел спросить: а на Дисару есть театры?
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): Да, есть. Там есть маленькие и большие театральные группы, которые разыгрывают определённые литературные произведения и даже показывают постановки по мифам, песням и более мелким произведениям, например, небольшим рассказам. Они могут сделать спектакль, например, по какому-то небольшому рассказу, необязательно по крупной пьесе, создать антураж этого рассказа. Но это есть и на Земле, на самом деле, есть такие группы, особенно в детском возрасте.
    

    
      Я хотел сказать, что в детском возрасте я ведь не только с братьями дружил и играл, у нас были и другие друзья в нашем детстве. И мы тогда тоже (показывает) читали различные книги из школьной программы и могли играть – собраться в такой кружок (не как в школе, а во дворе летом). У нас была игра: один читает за одного героя, другой читает за другого героя и производит определённые действия. Вот такая как бы театральная постановка была.
    

    
      Игорь:
       Я понял. Спасибо.
    

    
      А ты встречался с Духом Станиславского там, в Духовном мире?
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): Нет.
    

    
      (Ирина) Я не слышу положительного ответа.
    

    
      Игорь:
       Скажи, пожалуйста, можешь ли ты выделить какую-то одну свою пьесу, которая наиболее актуальна сейчас для постановки у нас, на Земле?
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): Я не думаю, что какая-то неактуальная.
    

    
      Игорь:
       Прекрасный ответ.
    

    
      1:35:25 Дух Чехова о своих пьесах.
    

    
      Игорь:
       Вопрос, над которым бьются уже 130 лет все, кто берёт в руки твои пьесы, в частности «Чайка»: почему это комедия? И «Вишнёвый сад» тоже.
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): Почему это комедия? Почему я так назвал?
    

    
      Игорь:
       Почему ты определил жанр как комедию? Что там смешного? Вообще-то, «Три сестры» – драма, и это понятно. А почему «Чайка» нет? Ведь комедия – это когда смешно. Почему «Чайка» и «Вишнёвый сад» определены тобой как комедии?
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): Потому что действующие в них люди, или персонажи, они слишком заигрывались в свои чувства, и это выглядело смешно (показывает, что это юмор такой: он специально так писал разные слова, которые вызывали у него насмешку – не сатиру, а такую иронию, скорее).
    

    
      Игорь:
       Я понял.
    

    
      Ирина:
       Такие их слова и действия приводят к определённым последствиям.
    

    
      Игорь:
       Некоторые твои поклонники занялись специальным подсчётом площади вишнёвого сада. Ты можешь сказать, какой размер этого сада был, когда ты писал?
    

    
      Ирина:
       Таких подробностей нет.
    

    
      Игорь:
       Я вот тебе скажу: у тебя же Лопахин там говорит о том, что за десятину за год можно выручить 25 рублей, а всю аренду – 25000. То есть разговор идёт про тысячу десятин, что в переводе на понятные нам меры составляет примерно полторы тысячи гектаров. Это какая-то невообразимая, гигантская площадь.
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): Это был просто образ (показывает, это просто сценический образ был). Это не было реальным садом, это был сценический образ для того, чтобы показать опять же героев.
    

    
      (Ирина) Я хочу сказать, он мне сейчас говорит, но я не совсем понимаю, потому что конкретно это произведение не читала. Может, и читала, но давно.
    

    
      Соответственно, он сейчас мне говорит, что там есть такая героиня, которая держалась за этот сад: вцепилась, как в сокровище, и из-за этого совершала много ошибок. Опять же, из-за своего страха потерять это она закрывала себе пути для гармонизации, например, той ситуации со своими долгами, в которую она попала. Соответственно, всё закончилось тем, что она притянула к себе то, о чём она думала и чего боялась. И здесь опять произошёл неосознанный заказ. Она всё-таки потеряла этот сад, а он для неё был очень дорог.
    

    
      Здесь и была комедия (показывает, что это смешно, когда человек воспринимает временное вместо вечного, такой философский подтекст). Не было конкретно важной площади, просто был образ.
    

    
      Игорь:
       Но имеет значение всё-таки, что это большая площадь?
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): Да, большая площадь, но конкретная цифра там не имела значения.
    

    
      Игорь:
       Я понял, хорошо.
    

    
      Ещё артисты просили узнать: в «Трёх сёстрах» есть ремарка: «Маша, задумавшись над книжкой, тихо насвистывает песню. Ольга ей говорит: «Не свисти, Маша, как ты можешь?!» Вопрос: какую песню насвистывает Маша?
    

    
      Ирина:
       Показывает, что это русская народная песня какая-то, весёлая, которую на свадьбе играют. Показывает.
    

    
      Игорь:
       Хорошо, передадим.
    

    
      1:39:50 Дух Чехова об «искушении плоти».
    

    
      Игорь:
       Мы плавно подошли к блоку вопросов, связанных с твоей личной жизнью. Можно на эту тему с тобой поговорить?
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): Конечно, это же ответы на вопросы, которые помогут многим людям разобраться в себе.
    

    
      Игорь:
       Спасибо большое.
    

    
      И начнём мы с твоего собственного признания о том, что впервые ты посетил бордели (надо полагать, значит, тогда же состоялся твой первый сексуальный опыт) в 13 лет. Я так понимаю, это как раз когда ты остался один в Таганроге, когда семья уехала. Как говорят психологи, первый сексуальный опыт во многом программирует будущее сексуальное поведение человека. Вот ты всю жизнь пользовался услугами доступных женщин и избегал полноценных семейных отношений.
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): Моё посещение в 13 лет данного борделя – оно же тоже имело причины. Оно не могло быть без причин, и эти причины были в моём более раннем детстве. Эти причины были связаны с родителями, эти причины были связаны с отношениями с мамой, с папой, с их взаимоотношениями.
    

    
      И последующее нежелание создать семью было связано как раз с обидами, которые в то время, в молодости, у меня были, как я уже пояснял, на отца и на маму. Были скрытые обиды за то, что она не защищала меня, за то, что она не защищала других детей, и подсознательно у меня были установки, что семья приводит к насилию, что семья приводит к подавлению детей.
    

    
      Во-первых, они были неосознанные, то есть осознанно я, наоборот, хотел создать семью уже в студенческие годы. Но установки, которые во мне были в те годы (кстати, именно в то время я соответствовал 13-му духовному уровню, 14-му, я даже больше понижал свой уровень с 18-го) не давали. Это на момент развоплощения я повысил духовный уровень, а во время молодости у меня был 13-й уровень, какое-то время был даже 12-й, 11-й. Тогда именно в наслаждениях я находил смысл жизни. Был такой период, и, конечно, я его не скрываю. Его нельзя скрывать, о нём необходимо говорить, потому что каждый из вас подвергается так называемому искушению плоти.
    

    
      Это определённые эмоции, чувства, которые, как я уже говорил, могут увести вас с вашего духовного пути, с вашего духовного предназначения. И в действительности, увлечением различными женщинами и половыми контактами с ними, этими ощущениями, разнообразными романами и вниманием женщин я утешал своё горе от того, что у меня не было любимого человека рядом, который бы меня понял. Я просто заменял одно другим, вот эту подлинную Любовь духовную я заменял вниманием со стороны многих женщин. Если нет одной, то пусть будет много, но которые восхищаются. Я им даже читал (показывает) свои произведения. Они проявляют свою Любовь, ждут моего внимания, их можно так же легко заменить, как перелистнуть страницу в книге. Это такое сознание: чем больше женщин, тем больше Любви; чем больше Любви, тем более я значим.
    

    
      Этим я заменял вот эту подлинную, семейную Любовь, которая более духовна. Конечно, там есть физический план. Да, конечно, естественно, в семье есть физическое влечение, половое влечение, если так говорить. Это вполне нормально, оно и должно там проявляться, это же семья, как бы две половины одного целого. Но когда идёт подмена, когда физическое выходит на первый план: красивые тела, красивая одежда, приятные запахи, соблазнения, кокетство – тут это духовное быстро уходит на второй план. Тем более у молодого человека, который полон сил, который ещё, так сказать, знаменит в обществе: его это всё может завести достаточно далеко.
    

    
      Действительно, все эти связи негативно повлияли не только на создание, вообще на желание создать семью (потому что вы это назвали «нежеланием»). Да, оно у меня и раньше было – это нежелание создать семью, и оно приобрело в то время форму вот этого вот, я бы сказал, блуда. Само же нежелание создать семью возникло по причине плохих отношений с моими родителями в детстве, да и между ними тоже было не всё гладко. Я многое видел в семье, что оставалось за закрытыми дверями нашего дома. Например, побои отцом матери и скандалы, видел её слёзы.
    

    
      У меня был страх, что гены отца проснутся, и я буду так же вести себя со своей женой, со своими детьми. Подсознательный. Что если я буду с одной женщиной, она мне надоест настолько, что я её возненавижу. И мне будет стыдно от неё избавиться и развестись, в то же время я не смогу находиться рядом: буду просто её бить, буду ненавидеть детей.
    

    
      Вот эти все подсознательные убеждения у меня были сформированы на основе истории семьи, в которой я родился.
    

    
      1:47:06 Дух Чехова о первом сексуальном опыте и его последствиях.
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): На тот момент времени мне было 13 лет. У меня был первый сексуальный опыт с падшей женщиной. С путаной, как бы вы её назвали, с блудницей, она была взрослой, ей было больше 30 лет. И да, меня туда отвели друзья (показывает, что они были более взрослыми). Они за меня заплатили. Тем более ещё за то, что я был несовершеннолетним: там они брали дополнительно за риск. И да, она мне показала всё, что тринадцатилетнего мальчику было ещё знать рано. Я думаю, каждый взрослый человек понимает, о чём речь, в подробности здесь вдаваться неуместно.
    

    
      Но я хочу сказать, что этот опыт повлиял на меня так, что я понял одновременно вот эту невыразимую сладость плотских отношений и одновременно снятие с себя ответственности за женщину как за свою жену и мать твоих детей. И это вместе со страхом (который я описал, сформировавшийся в детстве, он был подсознательно, неосознанно) привело к тому, что я не стремился к развитию серьёзных отношений и легко переходил от одной женщины к другой. Хотя сам, кстати, был достаточно ревнив (показывает, что ревновал).
    

    
      Позже я осознал, что необходимо простить, как уже сказал, отца, маму. И когда я начал над этим работать (прощать их, оправдывать сначала в своих глазах, прощать и молиться за них Богу), то постепенно осознал, что необходимо строить свою семью. Как уже здесь было сказано, это произошло за 3 года до моего выхода из воплощения.
    

    
      1:49:44 Дух Чехова о причинах раннего выхода из воплощения.
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): Кстати, я, может быть, опережу твой следующий вопрос, но об этом необходимо сказать. Я запланировала себе 66 лет земной жизни.
    

    
      Игорь:
       А прожил значительно меньше.
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): Да.
    

    
      Игорь: 
      Почему?
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): Причина – плохое, негармоничное отношение к своему телу, снижение иммунитета и в итоге разрушение тела бактериями туберкулёза. Потому что моего иммунитета, моего тела не хватило на то, чтобы задавить эту бактерию, чтобы она просто была в спящем виде. У многих людей она есть в спящем виде: когда она попадает в организм, то там остаётся, но иммунитет её перебарывать. Моему телу не хватило ресурсов. На тот момент времени туберкулёзная палочка просто разрушила лёгкие, и впоследствии от её разрушительной работы погибло моё тело.
    

    
      Во-первых, началось, и много раз повторялось кровотечение из разрушенной лёгочной ткани. А во-вторых, сейчас я вам скажу проще: любая инфекция, любой микроб, любая бактерия при жизни в организме выделяет токсины в кровь. И токсины, которые выделяла вот эта палочка, вызывали сгущение моей крови, что в свою очередь вызвало ещё тромбоз сосудов мозга. Это дополнительная причина, а сначала было кровотечение, была температура, разрушение лёгких, недостаточность кислорода и плюс ещё вот этот тромбоз, который стал непосредственной причиной.
    

    
      Игорь:
       Причиной смерти.
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): Вот именно в этом возрасте, не на год позже, не на 5 лет, а именно в 44 года. Это потому, что я уже подорвал здоровье, несмотря на то, что вышел на 21-й уровень. Мой уровень духовный был достаточно высокий, но тело уже было подорвано, его здоровье разрушено настолько, что ресурсов не хватило. И оно не справилось.
    

    
      Поэтому я хочу к вам сейчас обратиться: если вы назначили себе выход из воплощения в достаточно пожилом, старческом возрасте, если ваш Дух назначил такое перед воплощением, то этот срок может исполниться только при условии правильного, гармоничного, любящего отношения к собственному телу. Только при этом условии ваше тело доживёт физически до того срока, который вы себе установили.
    

    
      Если вы поломаете какой-то орган, вам придётся жить с поломанным. Земная медицина на настоящий момент далеко не всё умеет чинить. Если вы поломаете своё тело так, что Душа в нём не сможет удержаться, вы выйдете из воплощения раньше времени. И при попытке сказать Ангелам-Консультантам или Богу: «По какой причине я не дожил до конца своего срока?» – будет чёткий ответ: «Это был твой выбор». Дело в том, что неосознанный выбор – это тоже выбор.
    

    
      Что именно подорвало иммунитет у меня? А вот как раз это, в том числе не только туберкулёз, не только путешествие на Сахалин, уже как рассказывали здесь в фильме. Конечно, это было определёнными нагрузками на мой организм. Но вы прекрасно знаете, что на Сахалин много кто путешествует, даже там живут в этих условиях, и жили в ещё более худших условиях, но дольше меня. Конечно же, вы меня спросите: «А от чего это зависит тогда?» Если не от погоды, то отчего, да? А как раз вот этими контактами с разными женщинами с юности я подорвал свой иммунитет, своё здоровье. Я взял в своё тело очень большую микробную нагрузку от разнообразных женщин, которые пропускали через себя многих мужчин и всем этим делились: всем, что взяли у них, они делились со мной.
    

    
      У меня был подростковый организм в 13 лет, когда, как я уже вам сказал, я первый раз вступил в контакт с женщиной, без всяких средств защиты, естественно. Об этом же не думаешь в момент страсти. В момент страсти не до здоровья тела. А это по законам Бога – нелюбовь к своему телу, вот такое обращение. И получилось так, что мой организм ещё был очень юным, он был не сформирован полностью, иммунитет был ещё не как у взрослого. И она мне передала патогены таких микробов, которые были у многих мужчин.
    

    
      И у меня постепенно, я ещё этого не чувствовал, это постепенная работа, но изнутри началось разрушение моего организма. И именно поэтому активизировалась та туберкулёзная палочка в лёгких, которая там была и раньше, она просто спала. Она попала от родителей ещё, от того, что они общались со мной, держали меня на руках, кормили и так далее, только попала в спящем виде. Потому что мой иммунитет был отвлечён на то, что происходило внизу, в половых органах, чтобы подавить эту всю инфекцию, и отвлёкся от неё, и она начала развитие. А сразу на два фронта работать не мог, не хватило ресурсов.
    

    
      Такой была конечная причина выхода из воплощения.
    

    
      Игорь:
       Разреши, я уточню. Правильно ли я понял, что вот эта вот болезнь, которой на протяжении многих лет ты страдал, и которая в итоге стала причиной твоего раннего ухода из жизни, она не была изначально тобой запланирована в плане, так сказать, жизни до воплощения?
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): Нет. Уже приобретена в процессе.
    

    
      Игорь:
       Результат твоих, так сказать, поступков, твоего выбора в ходе жизни?
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): Да. Но если вы имеете в виду возбудитель туберкулёза, то это не планируется конкретно, просто он попадал во многих, в том числе и в моих братьев. Действительно, один из моих братьев погиб тоже от туберкулёза. Как уже говорил, я встречался с его Духом, это Николай. Но у остальных, а мы же с ними общались, и Николай с ними общался, и, естественно, это всё при общении, при разговоре оседало на предметах и переходило другим детям, их иммунитет справился, и они прожили долгую жизнь, то есть туберкулёз не развился.
    

    
      Почему именно у меня так, я уже объяснил, у Николая там были свои причины, это пусть он сам расскажет. А я рассказываю о своих причинах, и они были именно физические. Но и эти физические причины были вызваны моим духовным состоянием. То есть понятно, что вы можете сказать: «А зачем ты туда пошёл? А зачем ты это всё там приобрёл? Почему ты менял женщин? Ты себе там наловил, и из-за этого подорвал своё здоровье». А почему я пошёл? Это было уже обусловлено духовными причинами.
    

    
      Игорь:
       Я понял.
    

    
      1:59:10 Дух Чехова о своих женщинах.
    

    
      Игорь:
       Скажи, пожалуйста, в твоей жизни была Лика Мизинова, с которой ты долгое время поддерживал отношения. Сложно судить, но, судя по всему, и она тебя любила, и ты её любил, но в итоге предложение ей так и не сделал. Как я понимаю, по той причине, которую ты сейчас объяснил?
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): Да там их много было (показывает: многие в него влюблялись, встречались; с некоторыми были вообще платонические отношения, и не было никакого продолжения).
    

    
      Игорь:
       Не было продолжения.
    

    
      Был ещё в твоей биографии эпизод, который можно назвать «тройственным союзом». По крайней мере, так говорят. Я имею в виду Щепкину-Куперник, это поэтесса и переводчица, и актрису Яворскую. У них были любовные отношения, и они заманили тебя в свой треугольник. Какое-то время в гостиничном номере вы все вместе предавались утехам. Зачем тебе понадобился этот опыт?
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): Зачем мне понабился этот опыт? Потому что страсть, чувство страсти этой блудной, оно не знает границ, на самом деле. Тебе это всё быстро приедается, начинаешь искать чего-то нового. Если этим часто заниматься в молодом возрасте, то это может часто привести вот к таким последствиям. И я даже видел (показывает) у своих друзей, не буду называть без разрешения их имён, но скажу, что у них были ещё более интересные особенности полового поведения. Я слышал об этом.
    

    
      Люди доходят до того, что перекидываются на детей, на животных, друг на друга, мужчины на мужчин. Блудная страсть охватывает очень быстро молодых людей и не знает границ, если человек своим духовным разумом сам себе не скажет: «Хватит! Я хочу жить духовной жизнью, я хочу использовать половую энергию по назначению, которую дал Бог». А это – Любовь, истинная Любовь, это создание семьи, это, естественно, воплощение других Духов, это творчество и многое другое. Но не растрачивание себя во временных связях ради кратковременной судороги, которую называют оргазм. Она того не стоит просто.
    

    
      Игорь: 
      Скажи, пожалуйста, ты действительно любил Ольгу Книппер? И она тебя любила?
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): Да. Про Ольгу. Проснулось чувство не как к самке, которой можно просто как телом попользоваться, а именно как к женщине, как к человеку. Я в ней увидел Душу, и она во мне тоже.
    

    
      Игорь:
       Злые языки говорят, что это твоё увлечение Ольгой было результатом хитроумного плана Станиславского и Немировича, которые таким образом хотели надёжнее привязать тебя к театру, чтобы ты продолжал писать пьесы для МХАТа.
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): А какое отношение имеют к моим пьесам отношения с ней?
    

    
      Игорь:
       Она бы играла в твоих пьесах. Она бы тебе говорила: «Напиши для меня новую пьесу». И ты бы писал.
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): Я мог её передать в любой театр.
    

    
      Игорь:
       Но передавал-то во МХАТ.
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): А как это зависело от отношений с ней? Я мог сказать, если бы мне не понравилось что-то: «Ты можешь тоже перейти в другой театр». Нет, у этого вообще другие причины. Просто Ольга (показывает) – такая Душа, с которой, кстати, мы тоже встречались на Дисару, но там она не была воплощена, когда мы встречались. А как мы тогда встречались? Там она была одним из моих кураторов.
    

    
      Игорь:
       Она на какой уровень ушла из воплощения?
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): Она ушла из воплощения на 15-й уровень.
    

    
      Игорь:
       Ты к ней спускался?
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): Да, я спускался с 21-го.
    

    
      Игорь:
       Скажи, пожалуйста, а вы изменяли друг другу, когда уже были скреплены узами брака?
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): Нет (показывает, что были искушения, но ничего физического не было).
    

    
      Игорь:
       Злые языки утверждают, что Ольга продолжала отношения с Немировичем-Данченко, что якобы они были любовниками, и что второй выкидыш состоялся в результате беременности, в которой ты, так сказать, не принимал участие.
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): Да, я понял, о чём идёт речь. Дело в том, что сейчас ты спросил про меня – я не изменял. О другом Духе, её тайнах и том, что она скрывала от меня, без её разрешения я не могу говорить.
    

    
      Игорь:
       Я понял.
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): Нужно её звать. Я могу сказать про себя: я не изменял, хотя у меня были искушения, такие, что я оставался наедине с определёнными женщинами, и они сами предлагали вступить с ними в связь (показывает, что он не изменял, физической измены не было).
    

    
      А как изменяла Ольга, она должна сама ответить на этот вопрос. Как я могу ответить без неё?
    

    
      Игорь:
       Я понял.
    

    
      2:06:04 Дух Чехова о своих детях.
    

    
      Игорь:
       А у тебя были дети?
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): Да, но я их не принимал, не знал, что они вообще есть.
    

    
      Игорь:
       Не интересовался? Вообще не знал?
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): Не знал, это были временные связи.
    

    
      Игорь:
       А когда узнал?
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): После выхода из воплощения.
    

    
      Игорь:
       Я понял.
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): Через меня воплотилось шесть Душ.
    

    
      Игорь:
       Немало!
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): От разных женщин.
    

    
      Игорь:
       От каких женщин? Может, что-нибудь нам расскажешь?
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): О, я даже не запоминал их имён. Это были просто временные связи (показывает, что они просто познакомились, случился контакт, и она забеременела).
    

    
      Кто-то из них вообще избавлялся от беременности с помощью повитух, а кто-то рожал. Это были четыре девочки и два мальчика (показали: его Ангелы-Консультанты показывают ему эти Души и их пол, насчёт же женщин – просто показывает мне их образы, там понятно, что это просто определённые Души, у них уже другие имена, это всё по энергии видно).
    

    
      Игорь:
       Спасибо. Мы постепенно приближаемся к финалу. Заключительный блок вопросов. Скажи, пожалуйста, планируешь ли ты новое воплощение?
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): Пока таких планов нет. Может быть, позже, именно в моём субъективном времени. Но пока таких планов нет.
    

    
      Игорь:
       Спасибо. Да, вспомнил. В письмах ты вот этот процесс интимной близости называешь «тарарахнуть». Тарарахнуть – что это за слово? Откуда ты его?
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): Это просто видоизменение народного русского слова.
    

    
      Игорь:
       То есть это не твоё изобретение?
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): Нет, просто как видоизменение.
    

    
      Игорь:
       Видоизменение, я понял.
    

    
      2:08:11 Дух Чехова о тяге к коллекционированию.
    

    
      Игорь:
       Ещё один вопрос. Ты всю жизнь собирал марки и оставил их после себя какие-то гигантские объёмы. Что это за увлечение? Зачем тебе нужны были марки?
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): Я не только марки, я собирал ещё сигары (показывает).
    

    
      Игорь:
       Сигары?
    

    
      Ирина:
       Как табак. У него там разные сорта были.
    

    
      (Дух Чехова): Это увлечение шло из-за того, что я хотел собрать коллекцию, чтобы её просматривать и наслаждаться тем, что есть (это, опять же, Наука Образности, потому что на этих марках были картинки).
    

    
      Это, опять же, из-за того, что в прошлом воплощении в приоритете была Наука Образности, поэтому тянуло на всякие картинки (показывает, что книги были у него ещё, такие вещи).
    

    
      Игорь:
       Обычно мы в финале даём возможность зрителям задать вопросы, которые не вошли в основной корпус нашей дискуссии. Можем мы сейчас?
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): Да.
    

    
      Игорь:
       Дорогие друзья, у нас есть уникальная возможность.
    

    
      Зритель 1:
       Добрый вечер! Благодарю за такую возможность. Такой вопрос: у меня ощущение, что в конце XX века и в XXI веке искусство деградировало. Каково твоё мнение по этому поводу? И такой вопрос ещё: вот как куратор искусства, что конкретно ты делаешь?
    

    
      Ирина:
       Что конкретно что?
    

    
      Зритель 1:
       Что ты делаешь как куратор?
    

    
      Ирина:
       А, что делаешь.
    

    
      2:09:54 Дух Чехова о развитии искусства.
    

    
      Ирина:
       Так первый вопрос: деградировало ли искусство, да?
    

    
      Игорь:
       Да.
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): Идёт неизбежный процесс изменения искусства в зависимости от социальных преобразований общества, научных познаний и от духовного уровня, в общем. Поэтому меняетесь вы, меняется поколение людей внутри себя, и неизбежно меняется искусство. Если смотреть в общем, я не вижу здесь деградации, это просто развитие. Но куда оно повернёт дальше, конечно, зависит только от вас.
    

    
      Есть, здесь я с вами согласен, отдельные формы искусства, которые выглядят очень негативно и действительно вызывают мысли о деградации. Но обо всём искусстве в целом, я считаю, так сказать нельзя, лишь об отдельных направлениях. Но и в моё время, когда я был воплощён, тоже были направления искусства, где в определённых стихах, песнях восхвалялись смерть, насилие. Просто сейчас, с развитием информационных технологий, тех, что вы называете интернетом, видео, эти виды искусства могут быстрее распространяться, в том числе и негативные, с негативным подтекстом, которые несут зло, агрессию, разрушение. Они могут распространяться гораздо быстрее и больше, на большее количество людей, чем в моё время. Тогда не было таких технических средств.
    

    
      Мы просто с вами в разные времена живём. А искусство бывает чистое, высокое, а бывает низкое, которое говорит о низменных потребностях, о всяких греховных наклонностях, и не просто говорит, а восхваляет их. И в моё время это было, просто не было так распространено из-за невозможности распространения в связи с отсутствием технологий. Но было, тоже было.
    

    
      2:12:16 Дух Чехова о кураторстве эгрегора искусства.
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): Что касается второго вопроса: чем я занимаюсь? Я наблюдаю за развитием эгрегора искусства, помогаю очищать его от негативных энергий путём контакта с людьми и призыва их к выделению высоких энергии в этот эгрегор. Это как контактёрство, но уже на уровне эгрегора. Я вкладываю в этот эгрегор свои мысли – чистые, светлые о том, что искусство должно служить развитию человеческого Духа, его счастью и Любви в первую очередь. И моя роль здесь – мысленно подсказывать людям, которые вошли в эгрегор искусства, как к этому прийти.
    

    
      Игорь:
       Большое спасибо. Я хотел уточнить: ты же не один куратор этого эгрегора искусства?
    

    
      Ирина:
       Нет, там их много.
    

    
      Игорь:
       А можешь кого-то привести ещё из тех, кто нам известен по своей земной жизни, кто сейчас вместе с тобой курирует эгрегор искусства?
    

    
      Ирина:
       (Дух Чехова) Я, Достоевский, Толстой (показывает, там их 50–52 из основных).
    

    
      Игорь:
       Толстой.
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): Пушкин. Но так как он воплощён, то его невоплощённая часть, Высшее Я.
    

    
      (Ирина) Это кто? Показывает лица, ищет в моей памяти. Дело в том, что когда он мне передаёт имя, а я не понимаю, кто это, он показывает образ.
    

    
      Сейчас, это кто? Я поняла. Это всё актёры, писатели, скульпторы, композиторы, художники, которые были на всей Земле, некоторые из них.
    

    
      Игорь:
       Понятно. Да, хорошо. Спасибо большое.
    

    
      2:14:54 Дух Чехова о выборе последнего воплощения.
    

    
      Зритель 2:
       Благодарю. Добрый вечер. Посылаю Свет своей Любви Ирине и Духу Антона. Благодарю за их присутствие на сегодняшнем вечере. Вопрос такой: Антон, а какие воплощения тебе были предложены, из которых ты выбрал всё-таки воплотиться в Чехова?
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): Да, мне были предложены три воплощения в тот раз, из которых я выбрал одно на Земле. А два других, они не были на планете Земля. Одно было в тонкоматериальную цивилизацию на планете Меркурий. Тонкоматериальная – это плазмоидная цивилизация, там 11-й уровень плотности. Второе было в цивилизацию тоже на другой планете, которая, опять же, не входит в Межзвёздный Союз, который вы знаете. Она достаточно далеко находится от Земли и от столицы Межзвёздного Союза. На ней живёт раса, которую вы называете рептильной. Там было определённое физическое тело, в которое мне предложили воплотиться. И был вот этот 11-й уровень плотности на Меркурии, и вот это земное тело, в которое я воплотился в итоге.
    

    
      Игорь:
       Спасибо, что выбрал нас.
    

    
      2:16:24 Дух Чехова о своих воплощениях.
    

    
      Зритель 3:
       Скажите, пожалуйста, какой самый низкий уровень был в этой манвантаре у вас? Как вы туда попали? И как долго выходили и какими способами? Это первый вопрос. И второй вопрос: а впадали ли вы в уныние после смерти любимого человека? И каким образом выходили? Поскольку вы на 21-м уровне, то явно вышли. Очень прошу подсказку. Благодарю.
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): Самый низкий уровень за манвантару у меня был 3-й.
    

    
      Игорь:
       Ого!
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): Я на него попал после войны, после участия в войне тоже на другой планете, вы её не знаете. Там тоже живёт рептильная раса, она тоже не входит в Межзвёздный Союз и находится не в галактике Млечный путь, но, тем не менее, это было.
    

    
      Как я выходил? После этого я воплощался несколько раз и мне удалось выйти из 3-го уровня (показывает, как воплощался в тонкоматериальные миры, чтобы очиститься, достиг 10-го уровня, потом в более высоковибрационном плазмоидном мире - 12-го уровня: то есть была целая череда воплощений).
    

    
      И только потом, после достижения 12-го уровня, я вернулся в гуманоидные цивилизации. Потому что было очень больно и очень неприятно вновь идти в плотное тело с теми чувствами, эмоциями, которые у меня были на 3-м уровне. Потому что там был просто клубок противоречий, клубок обид, страхов, гнева, ненависти – всех этих негативных эмоций и чувств, и соответствующих установок.
    

    
      2:18:20 Дух Чехова о преодолении уныния и страха смерти.
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): Что касается уныния. Да, конечно, я в этом последнем своём воплощении, как уже сказал, испытывал уныние в определённый период времени, после гибели моего брата. Я очень по нему скучал и очень унывал оттого, что он в молодом возрасте (ему было чуть больше 30 лет) вышел из воплощения, не пожил жизнь, мало видел.
    

    
      Я долго этого не мог понять, смириться, даже роптал на Бога. Это пошатнуло мою веру в Бога, моё доверие к Богу. Я в то время начал проявлять скептицизм по отношения к Духовному миру, по отношению к верующим, к церкви. И даже про себя говорил Богу: «Я же просил тебя его спасти, я молился, я ходил в церковь, я писал записки. Ты этого не сделал. Тебе наплевать на мои чувства?» Вот такой был вопрос. «А может, тебя и вообще нет? Может, ты просто злая выдумка людей, которые манипулируют людьми?» Вот такой был уровень сознания.
    

    
      Как я из этого вышел? Только проходя свой путь, свой опыт, по крупицам возвращая доверие к Богу. Я уже рассказывал, как мне продолжали сниться вещие сны, попадаться различные знаки. Если бы кто-то из людей в тот момент начал меня разубеждать, говорить, что это всё нормально, и не нужно унывать, я бы просто не понял и разозлился бы даже, скорее всего. Потому что это не соответствовало моим вибрациям, моим чувствам на тот момент.
    

    
      Ведь вы же по себе знаете, как легко принимаете то, что хотите слышать. И я был такой же, как и вы, в таком же теле. И постепенно осознал с помощью, конечно, моего Высшего Я, моих Ангелов-Хранителей и моих кураторов, которых я перечислил. Я постепенно начал понимать, что это всё временно, что я тоже умру. А раз я тоже умру, то не стоит унывать о том, что кто-то уже умер, так как смерть естественна. У меня были мысли, что да, смерть естественна для тела, но мысль о ней отвратительна для человека. Но потом я начал задумываться над этим вопросом и осознал, что это тело так сопротивляется, в нём программа жизни.
    

    
      И я осознал, что несмотря на сопротивление оно всё равно умрёт. Да, ваши тела тоже умрут – это необходимо принять. Так и есть, это нормально, это естественно. Но, прежде чем это понять и принять, мне нужно был сначала пройти длинный путь. Потому что я сначала отворачивался от этой мысли, опять же из-за своих внутренних страхов перед этим состоянием.
    

    
      А вы, если будете честны с собой, прежде всего с собой, то честно скажете, что да, ваше тело умрёт, и этот закон создал Бог. А если закон смерти создал Он, а Он есть Любовь, значит, этот закон создан с позиции Любви. Казалось бы, здесь всё ваше нутро кричит: «Нет, смерть – это не Любовь!» А на самом деле, если посмотреть с точки зрения Духа, смерть – это освобождение от одной должности и приставление к другой.
    

    
      Но, прежде чем мне это осознать, нужно было пройти длинный путь. А как у вас пойдёт это, зависит только от вас.
    

    
      Игорь:
       Большое спасибо!
    

    
      2:23:31 Дух Чехова об изначальном плане на воплощение Чехова.
    

    
      Зритель 4:
       У меня вопрос всё-таки про изначальный план – дожить до 66 лет. Ведь это получается, что тогда бы ты застал Россию в такие её критические периоды, как Первая мировая война и Октябрьская революция.
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): Да.
    

    
      Зритель 4:
       В чём тогда собственно, на тот момент заключалась бы твоя миссия? Как ты мог бы повлиять на общество? Был бы ты вообще в состоянии что-то изменить?
    

    
      И ещё один вопрос насчёт болезни. Был ли шанс? Когда именно как бы наступил критический момент, и повернуть уже было нельзя? Можно ли было в какой-то момент всё-таки изменить, спасти организм?
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): Да, я понял. Действительно, в моём плане воплощения было предусмотрено прохождение для страны, где я жил, для её эгрегора, вот этого тяжёлого жизненного урока, как революция, война. Это Первая мировая война, революция, Гражданская война. Это очень тяжёлые уроки. Это проявление национальной кармы, в которую я был вписан как Дух, который берёт на себя её часть.
    

    
      По причинам, описанным ранее, я это не прошёл. Если бы я их прошёл, у меня бы были на это планы (показывает, что бы изменилось). Да, были определённые планы, которые не реализовались.
    

    
      Планы были такие: я бы всё равно своим искусством – писательством, писательским талантом – способствовал возникновению в людях понимания того, что происходит. С помощью рассказов и пьес я бы описывал ту действительность, в которой жил на тот момент времени. И это помогало бы людям более осознанно проходить свой опыт и делать меньше ошибок. Потому что, когда ты сам совершаешь ошибки, ты их можешь не видеть. А когда ты читаешь о них в книге, этот уже чужой опыт становится твоим, и ты начинаешь их избегать.
    

    
      Я бы писал о самых острых проблемах общества – что Российской империи, что Советского Союза. Я считаю, так как видел в Ленте Времени вариант, что я нашёл бы контакт с любой властью, стал бы им полезным, но продолжал бы писать именно о проблемах простого человека, как бы он не назывался – коммунист, капиталист, белый, красный – мне не было разницы.
    

    
      2:26:34 Дух Чехова
       
      о возможности своего излечения.
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): Что касается, можно ли было что-то изменить? Да, была такая возможность, но для этого мне нужно было вместо поездки на Сахалин активно заниматься своим здоровьем, поднятием своего иммунитета (показывает, надо было поехать в санаторий, в лечебное учреждение).
    

    
      Как врач я всё это понимал всё равно, понимал, что происходит. Нужно было заниматься траволечением, использовать специальные травы. Естественно, принять и полюбить себя, своё тело, полностью простить маму, папу, всех женщин, которые были в моей жизни, в чём-то меня обманывали, и, естественно, попросить у них прощения, простить себя за это.
    

    
      Внутренний мир должен был быть задействован, и плюс нужно было внешнее лечение теми средствами, которые были на тот момент времени. Ведь там уже были определённые лекарства, лекарственные препараты, их можно было использовать (показывает: больше использовать травы, траволечение, и покой, прогулки, тёплый климат, чтобы не было дополнительных нагрузок).
    

    
      2:28:06 Дух Чехов о последствиях своей поездки на Сахалин.
    

    
      Игорь:
       Скажи, пожалуйста, вот сейчас уже, глядя из Духовного мира, эта поездка на Сахалин всё-таки стоила такой жертвы? Мы знаем, что в результате книги, которую ты написал, там действительно произошли существенные изменения, которые радикально изменили положение каторжан, появились лекарства, в общем, облегчились условия содержания.
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): Да, я считаю, что стоила, если даже я прервал воплощение, оно прервалось в 44 года, и я не дожил 22 года до конца. Эти 22 года в материальном мире стоили жизни и здоровья многих людей на самом Сахалине, потому что я не только съездил туда и написал об этом книгу. Я начал писать в различные инстанции, обращаться с просьбами: изменить отношение к каторжанам, открыть там определённые лечебные учреждения. Более того, я обращал внимание власти на бедных и больных людей и в самой Москве, и в Подмосковье, и в Крыму, где я жил.
    

    
      И я начал более активно создавать различные благотворительные фонды, вносить в них деньги, которые у меня были. Я даже те деньги, которые получил от продажи своих книг, подобно меценату большую их часть начал направлять на строительство различных домов, ночлежек для бездомных, на детдома, на больницы различные. Когда я увидел, как живут люди, то пришёл в такой ужас. Но этот ужас был для меня полезен, он меня встряхнул, так сказать, вывел меня вот из этого гедонистического состояния (говорит: гедонистически-пофигического отношения к действительности).
    

    
      Игорь:
       Ты хочешь сказать, что до Сахалина тебе было свойственно это?
    

    
      Ирина: 
      Помогал тоже, но это встряхнуло его (показывает).
    

    
      Игорь:
       Я понял.
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): Была встряска, потому что там увидел страдания людей, у которых нет возможности выйти из условий, где они оказались. Это вообще шок вызвало, и желание всё это изменить.
    

    
      Игорь:
       Хорошо, спасибо. Давайте будем закругляться. Да, Никита, вот с блокнотом женщина уже давно тянет руку.
    

    
      Антон Павлович, к тебе на встречу пришли с твоими пьесами поклонники.
    

    
      2:31:30 Дух Чехова о сестре Марии Павловне.
    

    
      Зритель 5:
       Уважаемый Антон Павлович, у меня такой вопрос: ведь большую роль в вашей творческой деятельности сыграла и ваша сестра – Мария Павловна. Она была вашей любимой сестрой и оставила очень большое наследие после вашего ухода: занималась вашими письмами, пьесами, организацией постановок, созданием дома-музеи, дачи в Крыму, в Гаграх и в Мисхоре.
    

    
      Известный факт, что за ней ухаживал Левитан, и вы были очень дружны с Левитаном как живописцем и как с другом. Он проводил много времени у вас (на даче в Бабкино, в Мелихово и в Сочи). Писал свои пейзажи. И он сватался к вашей сестре Марии Павловне, написал ей письмо с просьбой ответить на его предложение руки и сердца. Она показала вам это письмо, и после вашего разговора с Левитаном вы остались друзьями, но он больше не делал попыток просить руки и сердца вашей сестры.
    

    
      И все мужчины, которые ухаживали за ней и были у вас дома – видные живописцы, драматурги, поэты (некоторые тоже ухаживали), всем вы давали отставку, всем! И до 93 лет она, в общем-то, дожила после вас, так и не вышла замуж и не построила своё женское счастье, посвятила всё только вашему наследию. Вы с чем это можете связать? Вы не видели достойную партию для неё? Хотя вы очень её любили как сестру.
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): Да, конечно, я её любил и оберегал как старший брат. Поэтому с любым её поклонником разговаривал как старший брат и говорил, что я буду оберегать её, и выяснял (показывает) серьёзность намерений. Потому что это была такая очень хрупкая, очень тонкая Душа, которую можно было легко обидеть, задеть. Я там задавал много вопросов по поводу материальной обеспеченности, по поводу морального настроя, по поводу даже прошлого, какими были прошлые отношения с женщинами. Потому что я на самом деле не хотел ей, оберегал её от судьбы брошенной женщины с детьми, или даже не брошенной, а что ещё хуже – от судьбы своей мамы. Как я уже рассказывал, у неё были непростые отношения с моим отцом, её мужем (в потоке говорит очень быстро, слова физически иногда задерживаются).
    

    
      Поэтому я проявлял повышенную осторожность и просил хорошо определиться в своих чувствах, прежде чем брать ответственность за эту Душу. Потому что я считал мужчину ответственным за это решение: он должен очень серьёзно подумать, помолиться Богу, и только если будет полная уверенность, тогда, как вы говорите, свататься, предлагать. И даже когда такое предложение поступало (показывает), я сначала предлагал встречаться, чтобы общаться без отношений физических, половых, брачных, просто чтобы узнать друг друга. И только потом, когда она сама захочет и будет готова к отношениям, в них вступать. Но я при этом предупреждал (нет, не запрещал им, а предупреждал), что я буду всегда рядом, и в случае чего мои дружеские отношения к этому мужчине не помешают мне защитить сестру, её честь.
    

    
      Игорь:
       Я забыл спросить: а ты вообще дрался в жизни? Исключая вот тот случай, о котором ты рассказал.
    

    
      Ирина:
       Нет ответа положительного. Просто были конфликты, но нет положительного ответа.
    

    
      Игорь:
       Хорошо. Дорогие друзья, мне кажется, мы разузнали всё.
    

    
      (реплика из зала) Кстати, это не спросили.
    

    
      Ирина:
       Да, не спрашивали.
    

    
      2:36:28 Дух Чехова о бокале шампанского и развоплощении.
    

    
      Игорь:
       И про шампанское. Что это за загадочный бокал шампанского? Потому что кто-то говорит, что это ты попросил шампанское, кто-то говорит, что это доктор велел принести. Якобы существовал такой ритуал между врачами, когда один врач понимал, что другой вот-вот умрёт, он ему таким образом, подавая бокал шампанского, давал понять, что конец близок.
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): Да нет, всё проще. Я чувствовал.
    

    
      (Ирина) Показывает сердцебиение очень сильное и одышку, кашель. При кашлевых толчках вылетают сгустки крови на его одежду. Я вижу эту картину. Показывает последние какие-то несколько минут. Потому что, когда вы спрашиваете про выход из воплощения, он начинает мне эти воспоминания и эмоции транслировать, это неизбежно при контакте. Это образы, что он видел сам, что чувствовал.
    

    
      Попробую перевести сейчас, потому что у него несколько другие эмоции, чем у меня. Страх оттого, что не хватает воздуха, кашель, попытка откашляться, боль в груди, и показывает, как он видит на своей одежде кровь и понимает, что конец.
    

    
      (Дух Чехова) Да, я понимаю, что этого очередного приступа уже не переживу, то есть приходит понимание, что смерть рядом со мной, как живое существо, которое на тебя смотрит. У него взгляд, от которого вянут даже листья на деревьях. Вот оно на тебя посмотрело – и твоё тело лишилось силы, такое ощущение. Я уже сказал, что вышел на 21-й уровень, но эмоции у меня были в теле, вот эта программа – жить, инстинкт. Я чувствовал страх, но в то же время понимал, что это уже не мой страх, а моего тела. Такое отделение, изменение сознания. Я смотрел на эту кровь, на бегающую вокруг (показывает) Ольгу (а рядом какой-то молодой человек – я сейчас вижу его глазами).
    

    
      Я смотрел на них просто как со стороны уже, было отстранение такое, но в то же время чувствовал, что я ещё в теле. И тут понял, что нужно убрать страх, чтобы мне спокойно, без мучений уйти. Я понял, что это неизбежно, понял, что смерть рядом. И понял: чтобы убрать страх, нужно выпить шампанского, потому что я всегда очень любил вино, любил шампанское в компаниях: оно у меня всегда убирало страхи. Вот именно небольшое количество, бокал шампанского – и я чувствовал расслабление и спокойствие. Это такое успокоительное, так сказать.
    

    
      Я вообще был, можно сказать, ценителем дорогих вин. В определённых компаниях за ужином разбирался, кстати, во многих сортах вина, мог даже на вкус отличить, где это выращено и какого года. И вот я прибегнул к привычному способу – попросил дать мне бокал шампанского, чтобы просто успокоится. Я понял, что это сердцебиение, паника, они мне не дадут успокоиться, помолиться Богу и принять неизбежный конец своего бренного тела. И мне его принесли, я попросил сам (показывает: рука подаёт ему бокал, а он даже не видит чья, потому что смотрит только на бокал).
    

    
      Я вижу свою руку, которая дрожит, протягивается к шампанскому. Я понимаю, что боюсь промахнуться мимо бокала, но потом всё-таки его сжимаю так крепко, что, кажется, вот-вот раздавлю. Делаю несколько глотков, даже не чувствую вкуса, а чувствую просто холодок в горле и в желудке от холодного шампанского. И после этого я лёг (показывает, как садится на кровать и на бок ложится).
    

    
      Из моих рук кто-то забирает этот бокал и поглаживает меня. Я открываю глаза и вижу Олю. Тут же я чувствую волну тепла, которая идёт из желудка по всему телу. Я начинаю успокаиваться, и в то же время чувствую, что моё дыхание, оно мне не даёт удовлетворения. Я чувствую, что задыхаюсь, но мне это уже безразлично. Я закрываю глаза и говорю: «Я со всеми попрощался, кто был в комнате». Там уже кто-то ещё зашёл (показывает, что там паника).
    

    
      Я прошептал, что умираю и всех люблю. Всех поблагодарил, прошептал: «Благодарю всех, всех люблю, и оставляю вас». Не говорил, что тело умирает, а сказал: «Я умираю».
    

    
      После этого я закрыл глаза и поблагодарил Бога за эту жизнь, попросил Его (показывает, что это уже была его вера).
    

    
      Уже была вера в то, что Он меня встретит, и я попросил Его принять меня. После этого я начал терять ощущение тела. Это было очень странное ощущение, как будто ты растворяешься, будто теряешь свои границы. Опять вернулся ненадолго страх, я подумал: «Всё, сейчас меня не будет, как будто не было никогда». Но я убрал этот страх усилием воли, сказал: «Доверяй Богу».
    

    
      После этого я увидел яркую вспышку Света прямо перед собой, вот как такой взрыв, как фейерверк. И в следующее мгновение я оказался возле кровати и уже смотрел на своё тело. Я осмотрел себя: я был выше (показывает), даже чем моё физическое тело. Я был под потолок ростом, и у меня были крылья. И я понял, что могу летать. Я понял, что я могу свободно перемещаться, куда захочу. Я снова посмотрел на своё тело (оно выглядело так: показывает, что кровь с уголка губ течёт, и на одежде кровь, и жена плачет, руки положила и плачет).
    

    
      Я посмотрел на своё тело и спросил себя: «Ну что? Хочешь вернуться сюда?» И у меня прямо такое отвращение и непринятие, как будто, например, сейчас вас спросят: «Вы хотите в закрытый шкаф под железный замок?» Вы свободны! А тут вам говорят: «Вы хотите там жить?» Конечно, сказал: «Нет, я полечу, куда хочу». И у меня тут же такое сожаление: «А как же там Оля? А как же там мама (она в тот момент была жива)? Как же там сестра, те братья, которые были, семья?» И прямо почувствовал следующую мысль: «Они тоже придут сюда. Не грусти о них».
    

    
      Я повернулся и увидел два сияющих силуэта, которые протягивали ко мне руки и говорили: «Здравствуй, брат, мы рады тебя встретить в твоём вечном доме. Пойдём с нами, мы тебе всё покажем». После этого я пошёл с ними и оказался на 21-м уровне, где они и жили, потому что это за мной пришли Ангелы-Проводники.
    

    
      Игорь:
       Дорогие друзья, мне кажется, это лучший финал нашей сегодняшней встречи. Антон Павлович, разреши поблагодарить тебя. Мы посылаем тебе Свет нашей Любви.
    

    
      Ирина
       (Дух Чехова): Благодарю.
    

    
      Игорь:
       Спасибо тебе, спасибо, что ты воплощался у нас на Земле! Спасибо за всё, что ты сделал! Спасибо за то, что ты делаешь сейчас! Пожалуйста, не бросай нас.
    

    
      Дорогие друзья, благодарим Иру за феноменальную передачу. Спасибо большое!
    

    
      Ирина:
       Благодарю.
    

    
      Игорь:
       Спасибо проекту «Кассиопея» за то, что он дарит нам такую уникальную возможность. Спасибо вам за то, что вы пришли.
    

    
      Ирина:
       Благодарю вас, дорогие друзья! Благодарю Игоря! Благодарю Дух Антона Чехова!
    

    
      Мне было самой очень интересно передавать эту информацию. Были очень интересные ответы, иногда неожиданные, но были. Я благодарю Дух Антона. Благодарю своё Высшее Я за помощь в этом контакте, своих кураторов, которые позвали его, и вас всех, каждую Душу, которая пришла, почтила своим вниманием этот Дух, направила ему Свет, я тоже его очень чувствую. Желаю вам всем повышения вашего духовного уровня и, конечно, счастливого Нового года!
    

    

    
      
    

    
      11 марта 2025 года
    

    
      Участники:
    

    
      Ирина Подзорова – контактёр с внеземными цивилизациями, с тонкоматериальными цивилизациями и с Духовным миром;
    

    
      Игорь Лебедев – ведущий, распорядитель Брюсов-холла;
    

    
      Антон Чехов – невоплощённый Дух русского писателя, прозаика, драматурга, публициста, врача, общественного деятеля в сфере благотворительности.
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