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Аннотация
До книги увійшов роман «Наглядач» пера одного з найуспішніших і найталановитіших англійських письменників Вікторіанської доби, сучасника Дікенса й Текерея, Ентоні Троллопа.
Події твору відбуваються у вигаданому письменником графстві Барсетшир, головним містом якого є Барчестер. Автор майстерно й оригінально зображує життя, побут і звичаї священнослужителів англіканської церкви, які разом із поміщиками відігравали провідну роль у тодішній Англії. Твір цікавий насамперед розкриттям психологізму головних героїв, яскравим змалюванням їхніх особистих стосунків, соціальної поведінки на тлі зображуваної епохи. Роман є першою частиною знаменитого циклу «Барсетширських хронік».
Українською мовою перекладено вперше.
Для всіх поціновувачів класичної літератури.
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Розділ 1. Богадільня Гірама
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Преподобний Септимій Гардінг уже кілька років служив священником у катедральному місті… Назвемо його Барчестером. Якби ми тут згадали Веллс або Солсбері, Ексетер, Герефорд чи Глостер, хтось міг би запідозрити якийсь особистий мотив, а оскільки наша байка оповідатиме переважно про високі чини священницького сану згаданого містечка, ми занепокоєні, аби читачі, бува, не запідозрили когось конкретного. Уявімо собі, що Барчестер — це тихе містечко на заході Англії, яке вирізняється радше красою свого собору і древністю пам'яток, аніж якимось комерційним добробутом. Уявімо собі, що сам собор розташований у західній околиці Барчестера, що за еліту там єпископ, настоятель і каноніки разом з їхніми дружинами й доньками.
Містера Гардінга занесло в Барчестер ще в молодості. Славний голос і любов до сакральної музики прирекли його на багаторічну службу в легкому, але не надто високооплачуваному сані молодшого каноніка. Коли виповнилося сорок, невеличка парафія в околиці містечка додала і роботи, і виплат, а в п'ятдесят він заступив на службу в соборі в сані дяка.
Одружився містер Гардінг ще замолоду і став батьком двох доньок. Старша, Сьюзен, народилася невдовзі після вінчання. Друга, Елеонора, — аж через десять років.
На час знайомства з нашими читачами містер Гардінг був дяком Барчестера й мешкав там разом зі своєю молодшою двадцятичотирирічною донькою. Овдовів він рано, а старшу доньку видав заміж за сина єпископа майже одразу, як його призначили дяком.
Тоді в Барчестері багато хто спокусився нарікати, що якби не доньчина врода, містер Гардінг так би й залишився звичайним каноніком. Та, вочевидь, тут ця Спокуса, як-то часто буває, виявилася брехливою: хоч містер Гардінг був звичайним каноніком, важко було знайти когось ще більш шанованого серед церковної братії. А перед тим, як звинувачувати містера Гардінга у призначенні на посаду дяка через дружбу з єпископом, та ж Спокуса підбурювала людей хулити єпископа за те, що так довго нічого не робить для свого друга містера Гардінга. Хай там як, а якихось дванадцять років тому Сьюзен Гардінг вийшла заміж за преподобного доктора Теофілія Ґрентлі, сина єпископа, архідиякона Барчестерського і владику Пламстедського. Через кілька місяців її батько став дяком Барчестерського собору. Ця посада, наче так і мало бути, стала подарунком від єпископа.
А зараз варто розтлумачити деякі обставини, що стосуються сану дяка. 1434 року в Барчестері помер такий собі Джон Гірам, який нажив статків на торгівлі вовною, а будинок, в якому помер, разом із кількома лугами і дворами на околицях містечка, що їх досі називають Межами Гірама і Паєм Гірама, заповів для догляду за дванадцятьома шаповалами, що народилися, виросли і прожили в Барчестері. А ще він розпорядився збудувати для них богадільню з резиденцією для наглядача, який теж щороку отримуватиме певну суму з доходів від оренди вже згаданих паїв. Ба більше, Гірам, не бажаючи порушувати душевного спокою, заповів, щоби дяк собору міг мати можливість заступити на службу наглядачем богадільні, якщо єпископ його затвердить.
З того дня й понині богадільня жила й процвітала… чи то пак богадільня жила, а маєтності процвітали. Шаповальний промисел у Барчестері звівся нанівець, тож єпископ, настоятель і наглядач, які по черзі заселяли мешканців богадільні, почали записувати туди когось зі своїх. Тепер привілей діставався замореним садівникам, підупалим копачам і вісімдесятилітнім паламарям, які радо поселялися в таке помешкання і приймали щоденну виплату розміром в один шилінг і чотири пенси, яку їм заповів Джон Гірам. Раніше, однак — років так за п'ятдесят до теперішніх подій — їм виплачували лише шість пенсів на день, а снідали й вечеряли всі за одним столом із наглядачем, суворо дотримуючись останньої волі Гірама. Та пізніше такі порядки розцінили незручними, і щоб не вгоджати ані наглядачу, ані старцям, за згоди всіх сторін, зокрема єпископа й муніципалітету Барчестера, було вирішено виплачувати старцям один шилінг і чотири пенси.
Ось у таких умовах проживало дванадцятеро старців Гірама, коли містера Гардінга призначили наглядачем. Якщо старці на такі умови не мали причин нарікати, то про наглядача вже годі й казати. Паї, на яких в часи Гірама косили сіно на корм коровам, тепер обросли рядами будинків. Вартість маєтностей зростала з року в рік, зі століття в століття, і ті, хто бодай щось про них знав, вважали, що вона приносить дуже непогані гроші. Той же, хто не знав нічого, вважав, що гроші там просто казкові.
Управителем тих маєтностей був один джентльмен із Барчестера, котрий за сумісництвом був ще й скарбником єпископа. Батько й дід того чоловіка теж працювали скарбниками єпископів Барчестерських і теж господарювали на землях Джона Гірама. Чедвіки нажили собі доброї слави в Барчестері. Їх поважали єпископи, настоятелі, каноніки і дяки, ховали їх на території собору, а громада Барчестера не вважала їх ні пожадливими, ні суворими — вони спокійно жили собі в затишному будинку, залишаючись шанованими серед парафії. Теперішній містер Чедвік був гідним пагоном дерева свого гідного роду, тож орендарі земель Гірама і неозорих володінь єпархії тішилися нагоді мати справу з таким достойним і великодушним управителем.
Багато-багато років (архіви самі не знають скільки; певно, ще з часів, коли волю Гірама вперше виконали повністю) управитель або господар виплачував прибутки з володінь наглядачу, а вже той розподіляв виплати серед мешканців богадільні. Собі ж наглядач залишав решту від розподілу. Бували часи, коли паї затоплювало повенями і з них не було ніякого врожаю, і тоді бідолашний наглядач не отримував нічого, а лише скнів у порожньому домі. У такі часи наглядачу ледве вдавалося розподілити виплати між своїми дванадцятьма підопічними. Та поступово все змінювалося: паї осушували, на межах між ними виростали будинки, і тоді наглядачі справедливо виплачували собі всі збитки, яких зазнали в часи лихоліть. Бідняки ж отримували своє і в лихоліття, тож у хороші часи на більше годі було сподіватися. Ось так виплати наглядача зростали, яскрава резиденція, прибудована до богадільні, розбудовувалася і ставала дедалі чепурнішою, а посада наглядача перетворилася на найжаданішу синекуру в нашій церкві. Тепер посаду наглядача єпископ віддав у подарунок, і хоча раніше настоятель і капітул мали свої позиції щодо цього, їм було вигідніше допустити на посаду багатого дяка, призначеного єпископом, аніж самим призначати якогось бідняка. Виплати дякові Барчестерському становили вісімдесят фунтів на рік. На посаді наглядача богадільні сума зросла до восьми сотень, і це не враховуючи вартості будинку.
Барчестером поповзли чутки, дуже обережні чутки, дуже нечисленні, та й зовсім нечасті, що прибутки з майна Джона Гірама розподіляють несправедливо. Від тих чуток було ні холодно ні жарко, та все ж люди шепотілися, і це доходило до містера Гардінга. Таку вже він мав репутацію в Барчестері, таким шанованим був, що одне лише його призначення вгамувало всі чутки, голосніші від тих, що їх раніше можна було почути. Та містер Гардінг був чесним і справедливим і тому, відчувши, що в тих чутках може зачаїтися правда, оголосив про намір додати до щоденних виплат кожного старця по два пенси, і так виплатити їм із власної кишені шістдесят два фунти одинадцять шилінгів і чотири пенси. Однак, ідучи на такий крок, наглядач неодноразово чітко пояснював підопічним, що ця обіцянка стосується лише його і що він не може обіцяти за своїх наступників, а тому ці два пенси варто розглядати як подарунок особисто від нього, а не від фонду. Хай там як, а більшість пожильців богадільні були старші від містера Гардінга, тому їх цілком влаштовували такі гарантії додаткових виплат.
Такий щедрий крок містера Гардінга отримав опір. Містер Чедвік м'яко, але вперто відраджував його, а суворий зять Гардінга, архідиякон, єдиний, хто вселяв у містера Гардінга страх, наполегливо… ні… люто виступив проти таких нерозумних поступок. Та наглядач повідомив богадільню про своє рішення раніше, ніж архідиякон встиг втрутитися, тож справу було зроблено.
Богадільня Гірама — так називають той притулок — доволі яскрава споруда. Вона показує правильні смаки, що в ті дні надихали церковних зодчих. Стоїть на берегах потічка, що протікає неподалік території собору в найвіддаленішій від містечка частині. Дорога на Лондон пролягла через потічок чепурним аркоподібним містком, з якого чужинець міг побачити вікна кімнат старих мешканців богадільні, розділені контрфорсом. Поміж потічком і будівлею тягнеться широка стежка з гравію, завжди охайно обкошена і доглянута. На кінці стежки під парапетом на підході до моста стоїть велика зачовгана лавка, на якій у хорошу погоду завжди зустрінете трьох-чотирьох пожильців богадільні Гірама. Далі від мосту, за рядом контрфорсів, за річкою, що несподівано вигинає своє русло, видно чарівні еркери будинку містера Гардінга і його охайно підкошений газон. Вхід до богадільні розташований з боку дороги на Лондон. На шляху стоїть масивна брама під здоровенною кам'яною аркою. Можна було б подумати, що для захисту дванадцяти старців немає потреби встановлювати аж таку браму, але вона чудово доповнює пристойний вигляд притулку Гірама. За цим входом, який відчиняють для всіх охочих з шостої ранку до десятої вечора і так само для всіх зачиняють опісля, — хіба що треба подзвонити у здоровенний, не знати як підвішений середньовічний дзвін, руків'я до якого не знайде жоден непроханий гість, — видніються шість дверей до помешкань старців, а ще трохи далі — невеликий залізний щит, через який уже більш щасливі представники барчестерських еліт дістаються до Елісію помешкання містера Гардінга.
Містер Гардінг невисокий чолов'яга, якому вже під шістдесят, та вік майже не лишив на ньому слідів. Волосся його сірувате, але ще не сиве, очі напрочуд м'які, але ясні й чисті, хоча окуляри з двома скельцями, що звисають з руки, коли не сидять на носі, дають зрозуміти, що вік таки позначився на зорі. Руки його ніжно-бліді, долоні і стопи дрібні. Одягнений у чорну рясу, чорні бриджі, чорні гамаші й чорну хустку на шиї, яка чомусь так обурює декого з його аж надто ділових братів по службі.
Навіть найпалкіші шанувальники містера Гардінга не назвуть його працьовитим. Обставини його життя не вимагали від нього такої риси. Та й неробою його все ж не назвеш. Заступивши на службу дяком, містер Гардінг опублікував збірку давньої церковної музики, яка втілила в собі все найкраще, що тільки є в пергаменті, друкарстві і позолоті, а також кілька трактатів про Перселла, Кротча та Нареса. Гардінг значно поліпшив барчестерський хор, який під його орудою тепер може змагатися з будь-яким собором в Англії. Зі служб собору дяк брав собі більшу, аніж належалося, частку, а також щодня грав на віолончелі для публіки, яку вдавалося зібрати. Faute de mieux[1] — то й без публіки грав.
Мусимо сказати про містера Гардінга ще дещо. Як уже було зазначено, заробляв він вісімсот фунтів на рік, а за сім'ю йому була одна донька. Попри це гроші у нього не надто велися. Пергамент і позолота «Церковної музики Гардінга» коштували більше, ніж можна було б подумати. Справжню ціну знають тільки автор, видавець і преподобний Теофілій Ґрентлі, який аж ніяк не такий марнотрат, як його тесть. А ще містер Гардінг нічого не жаліє доньці, для якої утримує карету з парою поні. По правді, то наглядач щедрий до всіх, а особливо до тих дванадцяти старців під своїм опікунством. Поза сумнівом, з такими виплатами містер Гардінг, як він сам каже, мав би бути вищим від усього світу, але хай там як, а піднятися вище архідиякона Теофілія Ґрентлі наглядач не зможе, бо ж постійно в боргу перед своїм зятем, котрий, певною мірою, взяв на себе фінансові клопоти дяка.

Розділ 2. Барчестерський реформатор
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Ось уже десять років містер Гардінг служить дяком у Барчестері, а чутки про справи маєтностей Гірама знову, на жаль, звучать на повен голос. Не те щоб хтось нарікає на прибутки містера Гардінга, якими він так тішиться, та й посаді його ніхто не заздрить, але про таке зараз говорять у різних куточках Англії. Затяті політикани з Палати громад заявляють, ба навіть обурюються, що зажерливі душпастирі англіканської церкви привласнюють багатства доброчинців, які колись заповіли їх на догляд за старими й освіту для молоді. Справу богадільні Сент-Кросу навіть довели до державних судів, а боротьбі містера Вістона з Рочестера заходилися висловлювати співчуття й підтримку. Вже навіть кажуть, що треба запровадити перевірки.
Містер Гардінг, котрий має кришталево чисту совість і ніколи б не подумав, що присвоїв собі бодай фунт зі спадку Гірама, у цій справі став на бік церкви разом зі своїм другом єпископом і зятем архідияконом. Архідиякон доктор Ґрентлі не збирався мовчати. Він дружить із сановниками Рочестерського капітула і написав у пресу не одного листа щодо гучної справи доктора Вістона, завдяки чому, як гадають його прихильники, практично залагодив питання. А ще його знають в Оксфорді як автора памфлету «Sacerdos»[2] про графа Ґілдфорда із Сент-Кросу, в якому чітко сказано, що за теперішніми звичаями не обов'язково коритися волі благодійника буквально, а інтереси церкви, якою той благодійник так переймався, полягають у тому, щоб дати її єпископам можливість самим винагороджувати своїх блискучих світил, що так ревно прислужилися християнській справі. У відповідь можна було б сказати, що Генрі де Блюа, благодійник Сент-Кросу, не був зацікавлений добробутом реформованої церкви, а вельмож Сент-Кросу, що жили після нього, аж ніяк не назвеш світилами на службі у християнства. Хай там як, а зрештою всі друзі архідиякона без сумнівів розцінили таку логіку як переконливу, а гідна відповідь на неї так і не пролунала.
Маючи на своєму боці таку твердиню для оборони своїх доказів і совісті, містер Гардінг, як можна собі уявити, без докорів сумління отримав квартальну виплату на суму двісті фунтів. Наглядач і справді не розглядав цю справу під таким кутом. За останній рік чи два він багато з ким розмовляв і чимало наслухався про заповіти старих доброчинців та доходи від їхніх володінь. Якось наглядач навіть засумнівався (не розуміючи логіки зятя), що лорд Ґілдфорд справді заслужив на такі величезні виплати з прибутків Сент-Кросу. Але подумати, що сам отримав забагато — він, що через це добровільно роздав власні шістдесят два фунти одинадцять шилінгів і чотири пенси своїм дванадцятьом старцям, він, що за такі гроші робить стільки, скільки жоден дяк ще не робив з часів зведення Барчестерського собору, — така думка жодного разу не порушувала його спокій, а совість не мучила.
І все-таки містеру Гардінгу дошкуляють чутки, що зараз точно ширяться Барчестером. Наглядач добре знає, що хтось підслухав двох його старців, які жалілися, мовляв, коли б кожен отримував своє, тоді б вони мали по сто фунтів на рік і жили б як джентльмени, а не випрошували б шилінг і шість пенсів на день; мовляв, немає причин дякувати за ту мізерну подачку у два пенси, поки містери Гардінг і Чедвік крутять тисячами, які старий Джон Гірам заповідав зовсім не їм. Саме ця невдячність дошкуляє містерові Гардінгу. То ж бо він прилаштував у богадільню одного з тієї парочки — Абеля Генді. Старий працював у Барчестері каменярем і зламав собі стегно, впавши з риштувань, коли трудився в соборі. Містер Гардінг прилаштував його в богадільню, хоча доктор Ґрентлі дуже хотів записати на те місце одного нестерпного канцеляриста з Пламстедської резиденції, у якого повипадали зуби і якого архідиякон не знав як спекатися. Доктор Ґрентлі не забував пригадувати містеру Гардінгу, як би старий Джо Муттерс тішився тому шилінгу й шести пенсам на день і як нерозсудливо містер Гардінг вчинив, коли допустив туди чужого з містечка. Доктор Ґрентлі, певно, забув, що статки Гірама заповідалися немічним барчестерським ремісникам.
У Барчестері живе один юнак, хірург на ім'я Джон Болд. І містер Гардінг, і доктор Ґрентлі знають, що саме молодик є причиною згубного бунтівного настрою, що об'явився тепер у богадільні. Так, саме через нього ті гидкі балачки про спадок Гірама з новою силою запанували в Барчестері. Менше з тим, містер Гардінг добре знайомий з містером Болдом. Враховуючи велику різницю у віці, можемо назвати їх друзями. Доктор Ґрентлі, однак, відчуває святий жах до того нечестивого демагога — саме так архідиякон прозвав Болда в одній розмові з дяком. А оскільки доктор Ґрентлі розсудливіший і далекоглядніший за містера Гардінга, оскільки має ліпшу голову на плечах, він уже очікує на серйозні неприємності від цього Джона Болда. Архідиякон вважає, що Болда треба сприймати за ворога, і переконаний, що його в жодному разі не можна допускати у свій табір як друга. Оскільки багато нашої уваги буде прикуто до Джона Болда, треба спробувати пояснити, хто він такий і чому підтримує пожильців богадільні Джона Гірама.
Джон Болд — це молодий хірург, котрий чимало своїх дитячих років прожив у Барчестері. Його батько працював лікарем у Лондоні. Там Болд-старший нажив собі непоганих статків, які пізніше вклав у міську нерухомість. Йому належали таверна «Дракон із Вонтлі», стайня, в якій можна було орендувати коней, а також чотири крамниці на Хай-стріт і половина новеньких джентльменських (так їх тоді рекламували) вілл за містом, одразу за богадільнею Гірама. Саме в одній з тих вілл доктор Болд доживав свої останні роки, там і помер. А його син Джон проводив там канікули, а опісля, коли закінчив школу і почав навчатися хірургії в лондонських лікарнях, святкував там ще й різдвяні свята. Коли Джон Болд уже повністю вивчився на хірурга і фармацевта, старий доктор Болд помер, залишивши своє майно в Барчестері на сина. Мері, на чотири чи п'ять років старшій за брата доньці, дісталася частка з облігацій зі ставкою у три відсотки.
Джон Болд вирішив оселитися в Барчестері, щоб самотужки доглядати за своїм майном, а разом з ним — за кістками і тілами сусідів, котрі постійно кликали його на допомогу. Ось тому хлопець позначив свою нерухомість великим мідним знаком з написом «Джон Болд, хірург». Це дуже дратувало дев'ятьох лікарів, що вже намагалися домовитися про житло з єпископом, настоятелем і каноніками. Господарювати допомагала сестра. На той час Болду було не більше ніж двадцять чотири роки, і хоча в Барчестері він прожив уже три роки, ми не чули, щоби хлопець якось покривдив тих дев'ятьох гідних лікарів. Чесно кажучи, їхній страх до Болда випарувався, бо за три роки молодик не взяв з них навіть три плати.
Хай там як, а Джон Болд — чоловік здібний, а завдяки практиці став би ще й здібним хірургом. Та його життя пішло по іншій стежині. На прожиток йому вистачало, тому заробляти на хліб не було потреби. Вся його робота звелася до, як він сам каже, професійної нудьги. Гадаю, так Болд описує загальну роботу хірурга-практика. Та Болд знайшов собі заняття. Він частенько робить перев'язки і вправляє кінцівки біднякам, котрі мислять подібно до нього, та робить це з любові. Не беруся казати, що архідиякон має рацію, коли обзиває Джона Болда демагогом, бо мені важко уявити, в які крайнощі треба впадати, щоби заслужити таке прізвисько. Та Болд — упертий реформатор. Хлопець пристрасно взявся за всі зловживання — зловживання у державі, у церкві, у муніципалітеті (Болда обрали до міської ради Барчестера, і він так журив трьох міських голів, що четвертого ледве знайшли), у медицині і загалом у світі. Болд має щирий патріотичний порив змінити людство. Завзяття, з яким цей хлопець присвячує себе боротьбі зі злом і несправедливістю, заслуговує на повагу, але, боюся, він аж надто захопився думкою, що реформація — це його особлива місія. Було б добре, якби молодик був трохи менш самовпевнений, якби трохи більше вірив у чесність намірів людей довкола, якби його можна було переконати, що не всі давні звичаї лихі і що зміни можуть нести загрозу. Та ж ні, Болд запальний і самовпевнений, як сам Дантон. Перевірені часом порядки віддає анафемі з люттю французьких якобінців.
Не дивно, що доктор Ґрентлі вважає Болда підбурювачем, який звалився йому на голову ледь не посеред тихого двору древнього Барчестерського собору. Доктор Ґрентлі стережеться Болда, як чуми, та містер Гардінг ще давно здружився з Болдом-старшим. Так, у дитинстві Джон Болд грався у дворі містера Гардінга. Він захоплено слухав священні мелодії дяка, заслуживши собі цим почесне місце в його серці. А якщо бути до кінця відвертим, то з того часу Болд засів у ще одному серці того двору.
Елеонора Гардінг не давала Джону Болду жодних обітниць і, мабуть, навіть собі не зізнавалася, наскільки милий її серцю цей молодий реформатор. Та вона не зносить, коли хтось грубо відзивається про нього. Вона не наважується захищати Болда, коли її зять так відверто лає його, бо, подібно до батька, остерігається доктора Ґрентлі, але у ній вже зародилася неприязнь до архідиякона. Вона переконує батька, що несправедливо й нерозсудливо буде прогнати юного друга через його світогляд. Їй не хочеться ходити туди, де не зустріне його. По правді, вона закохалася.
Розумних причин, чому Елеонора Гардінг не повинна кохати Джона Болда, немає. В нього є все, що зачіпає дівоче серце. Він відважний, завзятий і чарівний, дужий і вродливий, молодий і енергійний, характером у всіх сенсах м'який, так ще й заробляє достатньо, щоб забезпечувати дружину. Хлопець дружить з її батьком і, що найважливіше, він кохає її. То чому б Елеонорі Гардінг не прикипіти до Джона Болда?
Доктор Ґрентлі, багатоокий, як сам Аргос, уже віддавна знає, куди той вітер дме, але знайде не одну тверду причину, чому цього не можна допустити. Поки що він не вважає за потрібне обговорювати це з тестем, адже знає, наскільки дурнувато поблажливим стає містер Гардінг у справах, що стосуються його доньки. Це питання архідиякон обговорював лише з довіреною помічницею у священному закутку за церковними балдахінами Пламстедської резиденції.
Скільки солодкої втіхи, скільки цінної розради дістав наш архідиякон за тими святими завісами! Тільки там доктор Ґрентлі розслабляється і спускається зі свого високого церковного п'єдесталу до рівня простого смертного. У миру доктор Ґрентлі ніколи не вдається до того лику, що так вдало захоплює його. Він гордий, як древній святий, а бездоганний, як сучасний єпископ. Він завжди однаковий, завжди архідиякон. Доктор Ґрентлі не Гомер, він не клює носом. Навіть у присутності тестя, єпископа і настоятеля він подає себе урочисто, від чого молоді серця Барчестера охоплює побожним трепетом, а у парафіян Пламстеда тремтять коліна. Тільки коли міняє крислатий капелюх на нічний ковпак із китичкою, а чорне блискуче вбрання — на robe de nuit[3], тільки тоді доктор Ґрентлі розмовляє, виглядає і думає як звичайна людина.
Чимало з нас не раз замислювалося над тим, яке тяжке випробування проходять дружини великих церковних сановників. Для нас ці люди є втіленням святого Павла. Одна їхня хода — це ціла проповідь. Їхні чисті й понурі шати витягують із нас віру й покору, а християнські чесноти немов кружляють довкола їхніх священних капелюхів. Будь-який настоятель чи архідиякон, що міцно тримається за ці порядки, без зусиль дістає нашу шану, а який-небудь охайний єпископ вселяє побожний трепет у наші серця. Та як можна втримати це відчуття в душах тих, хто бачить єпископів без ряс, а архідияконів — у тому, що й піжамою не назвеш?
Хіба є серед нас ті, хто не знав би якогось святого пресвітера, при вигляді якого язик німіє, а крок уповільнюється? Та якби нам випала нагода побачити, як той пресвітер потягується під ковдрою, широко позіхає і ховає обличчя в подушку, ми б мололи язиком так само жваво, як перед лікарем чи адвокатом. Ось саме тому можна не сумніватися, що наш архідиякон прислухáвся до порад дружини, хоча й сам вважав себе уповноваженим роздавати поради всім довкола.
— Люба, — мовив він, поправляючи великі складки нічного ковпака, — сьогодні до твого батька знову приходив той Джон Болд. Мушу сказати, що твій батько вкрай нерозсудливий.
— Нерозсудливий… він завжди таким був, — відповіла місіс Ґрентлі з-під затишної ковдри. — Це для мене не новина.
— Так, люба, не новина, я сам це знаю, але… за сьогоднішнього стану справ така нерозсудливість — це… це… послухай, люба, якщо батькові і далі буде начхати, то Джон Болд забере собі Елеонору.
— Начхати татові чи не начхати, Болд усе-таки її забере. А чому б і ні?
— Чому б ні! — мало не крикнув архідиякон, так різко смикнувши свій ковпак, що ледве не натягнув його собі на ніс. — Чому б ні! Той нестерпний, надокучливий вискочка Джон Болд… та я в житті не зустрічав аж таких безсоромних юнаків! А ти знала, що той Болд лізе у справи твого батька взагалі без запрошення, взагалі… — На цьому архідиякон розгубив всі образливі епітети, тож лишилося тільки пробубоніти: — Боже милостивий! — Як виявилося, такий тон справляє неабияке враження на єпископських зібраннях. Певно, архідиякон на мить забув, де він перебуває.
— Щодо його безсоромності, архідияконе, — (місіс Ґрентлі ще ніколи не розмовляла зі своїм чоловіком так фамільярно), — то тут я з вами не згодна. Не те щоб мені подобається містер Болд… мені він видається аж надто пихатим. Та Елеонора така сама, тому їхній шлюб буде тільки на краще для тата. Болд нізащо б не поліз до богадільні Гірама, якби став татові за зятя. — Тут дружина повернулася під ковдрою так, як до того вже звик доктор Ґрентлі. Цим вона без слів давала йому знати, що на сьогодні тема закрита.
— Боже милостивий! — знову пробубонів архідиякон. Він був явно не в гуморі.
Доктора Ґрентлі аж ніяк не назвеш поганою людиною. Архідиякон цілковито уособлює собою того, у кого його мала перетворити така освіта. Його інтелекту вистачало якраз на те, щоби зайняти саме це місце, але не більше. Він ревно виконує обов'язки пароха, які, як йому видається, не входять у сферу його відповідальності, але саме це й робить з нього блискучого архідиякона.
Нам зазвичай здається, що як не єпископ, то його архідиякони насолоджуються синекурою: якщо єпископ працює, у архідияконів немає роботи, і навпаки. У Барчестерській єпархії всю роботу виконує архідиякон Барчестерський. Він старанний, владний і, як хвалять друзі, розсудливий. Найбільша вада архідиякона полягає в тому, що він аж надто вірить у чесноти і вимоги своїх порядків, а найвразливіше місце — у такій самій впевненості у власній гідності й красномовності власних слів. Архідиякон високоморальний, сам вірить у принципи, що проповідує, і вірить, що сам дотримується їх. Однак ми не можемо сказати, що він віддасть пальто тому, хто забрав у нього мантію, чи що він ладен пробачити брата бодай сім разів. Доктор Ґрентлі суворий і вимогливий до підлеглих, бо вважає, що прояв слабкості поставить під загрозу безпеку церкви. Якби міг, кинув би у морок і звів би до загибелі не тільки кожного окремого реформатора, а й всі комітети і комісії, які наважилися б поставити запитання щодо привласнення церковних доходів.
— Це церковні доходи — миряни це визнають. Церква сама може дати раду своїм доходам, — ось так архідиякон відповідав, коли в Барчестері чи Оксфорді починали обговорювати богохульні діяння лорда Джона Рассела та решти.
Не дивно, що доктор Ґрентлі не злюбив Джона Болда і що припущення дружини, мовляв з ним варто зблизитися, збентежило його. Треба віддати належне — архідиякону ніколи не бракувало відваги: доктор Ґрентлі радо зустріне ворога на будь-якому полі бою, із будь-якою зброєю. Він так щиро вірив у свої переконання, що не сумнівався у власній перемозі в чесній боротьбі проти супротивника. Архідиякон й гадки не мав, що Джон Болд справді може довести нецільове використання коштів богадільні. Тоді навіщо йому в такому разі шукати примирення? Нечувано! Підкупити невірного ворога церкви невісткою одного сановника і донькою іншого, юною леді, яка була так тісно пов'язана з єпархією і капітулом Барчестера, що мала повне право на чоловіка, обдарованого всіма священними статками! Коли доктор Ґрентлі каже про невірних ворогів, він має на увазі не віру в церковні догми, а не менш небезпечний скепсис щодо чистоти церкви у фінансових справах.
Місіс Ґрентлі добре чує всі вимоги вищої верстви, до якої й сама належить. Вони з чоловіком рідко сперечаються щодо того, в який спосіб слід захищати церкву. Тому її теперішнє бажання поступитися — це напрочуд одиничний випадок!
— Боже милостивий! — знову бурмоче архідиякон, лягаючи біля дружини, але бурмоче так, щоб лише він почув, і не перестає бурмотіти, аж поки сон не вивільняє його з глибокої задуми.
Містер Гардінг сам не розумів, чому б то його доньці не закохатися у Джона Болда. Батько добре бачить доньчині почуття і, певно, найбільше боїться не того, що Болд може взятися за його богадільню, а того, що його розлучать з донькою чи доньку розлучать з коханим. Містер Гардінг жодного разу не розмовляв з Елеонорою про її почуття. Наглядач останній, хто просто так піде розмовляти про таке навіть з рідною донькою. Якби в містера Гардінга була причина не приймати Болда, він би відлучив доньку від нього і не впускав би хлопця до свого дому. Але не було жодної причини. Містер Гардінг хотів би, щоб і другий зять був священником, адже сам містер Гардінг відданий своєму покликанню. Якби так, тоді такий тісний зв'язок забезпечив би їм однакові судження в церковних справах. Проте містер Гардінг не збирається відкидати коханого своєї доньки лише тому, що той має свою думку.
Болд дотепер не робив у цій справі нічого, що могло б якось особисто зачепити містера Гардінга. Через кілька місяців після однієї складної битви, яка добряче вдарила Болда по кишені, він здобув перемогу над однією старою, що відповідала за стягнення подорожніх зборів у його районі. На неї йому поскаржилась інша стара. Болд роздобув розпорядження парламенту, що уповноважувало ту стару стягувати подорожні збори, виявив, що з його підопічної ці збори стягнули неправильно, сам подався через загородження, заплатив, висунув обвинувачення сторожу і довів, що всі, хто підіймаються конкретним глухим провулком і спускаються конкретним глухим провулком, звільняються від зборів. Слава про цей успіх розлетілася далеко, і так до Болда почали звертатися як до поборника прав бідняків Барчестера. Незадовго після цього успіху до Болда почали долітати чутки, що з пожильцями богадільні Гірама обходяться як зі злидарями, хоча самі маєтності, які вони успадкували, були величезні. Адвокат, якого Болд винайняв у справі з подорожніми зборами, підбурив його звернутися до містера Чедвіка по фінансову звітність.
Болд часто висловлював своє обурення щодо привласнення церковних коштів, і його друг дяк чув це не раз. Але такі розмови жодного разу не зачіпали справ у Барчестері, тож коли Фінні, повірений Болда, підбурив його втрутитися у справи богадільні, той спрямував свої зусилля супроти містера Чедвіка. Невдовзі Болд довідався, що якщо докучати містеру Чедвіку як управителю, отже, треба буде докучати й містеру Гардінгу як наглядачу. І хоча йому не хотілося ставити містера Гардінга в таке становище, Болд був не з тих, хто відступить від свого через якісь особисті мотиви.
Щойно він вирішив узяти цю справу у свої руки, по-звичному енергійно заходився працювати над нею. Дістав копію заповіту Джона Гірама, ретельно ознайомився з його формулюваннями. Встановив масштаб володінь і, наскільки зміг, їхню вартість. Уклав таблицю з теперішніми прибутками, про які йому вдалося довідатися. Озброївся цими даними, оформив звернення до містера Чедвіка і попередив про свій візит. Попросив у нього звітність про прибутки й витрати богадільні за останні двадцять п'ять років.
Містер Чедвік, ясна річ, нічого не надав, заявляючи, що не має повноважень оприлюднювати справи володінь, якими управляє в ролі оплачуваного службовця.
— Тоді хто може надати вам такі повноваження, містере Чедвіку? — спитав Болд.
— Тільки ті, хто винайняв мене, містере Болде, — відповів управитель.
— І хто ж це, містере Чедвіку? — наполягав Болд.
Містер Чедвік наважився відповісти, що коли такі запитання викликані однією лише допитливістю, він мусить утриматися від відповіді; якщо ж містер Болд має якісь серйозні наміри, тоді інформацію треба добувати професійно, і займатися цим має професіонал. Повіреними містера Чедвіка були містери Кокс і Каммінз із Лінкольнз-інну[4]. Містер Болд записав адресу Кокса і Каммінза, зауважив, що надворі сьогодні холодно як на таку пору року, і побажав містеру Чедвіку вдалого ранку. Містер Чедвік погодився, що червень видається холодним, і випровадив гостя.
Зрештою Болд пішов до свого адвоката Фінні. Тепер Болд не був аж такий задоволений своїм повіреним, але, як сам казав, йому потрібен був хтось, хто знає всі форми закону і хто за гроші робитиме те, що йому скажуть. Болд навіть думати не хотів, щоб віддатися в руки адвокату. Від адвоката Болд хотів законності, як від кравця — пальта, бо ж самотужки він з цим не впорається. Фінні видався йому найкращим кандидатом на весь Барчестер. Хай там як, а в одному хлопець точно мав рацію: Фінні — то сама покірність.
Фінні порадив тут же написати листа Коксу і Каммінзу — з голови не йшли шість шилінгів і вісім пенсів.
— Дійте різко, містере Болде. Чітко й категорично вимагайте повної звітності по справах богадільні.
— Гадаю, спершу треба побачитися з містером Гардінгом.
— Так, так, звісно, — неохоче погодився Фінні, — але, гадаю, оскільки містер Гардінг — людина не ділова, це може призвести до… до невеличких неприємностей. Та ви маєте рацію. Містере Болде, не варто вам думати, що зустріч з містером Гардінгом якось зашкодить.
З виразу обличчя свого клієнта Фінні зрозумів, що той буде діяти по-своєму.

Розділ 3. Єпископ Барчестерський
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Болд таки дістався до богадільні. Дні вже були короткі, та хлопець знав, що влітку містер Гардінг сідає до вечері о четвертій годині і що Елеонора мала за звичку виїжджати ввечері, а тому й сподівався застати містера Гардінга наодинці. Десь між сьомою та восьмою Болд дістався до вутлої залізної хвіртки дякового садка; хоча вдень, як зауважив містер Чедвік, було холодно як для червня, ввечері повітря стало тепле, м'яке і лагідне. Хвіртка стояла відчинена. Болд підняв клямку і з дальнього краю садка почув мелодію віолончелі містера Гардінга, а як підійшов по газону ближче до будинку, то побачив і самого містера Гардінга з тією віолончеллю — наглядач грав, та ще й для публіки. Музикант вмостився на кріслі в літній альтанці, а віолончель між його колінами стояла на кам'яній підлозі. Перед ним стояв кривий пюпітр, а на нім — дорога священна книга, старанно розписаний і викоханий фоліант з церковною музикою, який коштував йому чимало гіней. Довкола — хто сидів, хто лежав, хто стояв, хто спирався об альтанку — були десять з дванадцяти тих, хто мешкав з ним під одним дахом богадільні старого Джона Гірама. Два реформатори не прийшли. Не беруся казати, що ті двоє усвідомлювали шкоду, якої завдали чи ще завдадуть поступливому наглядачу своєї богадільні, але останнім часом вони трималися від нього подалі, та й музика його вже не припадала їм до смаку.
Споглядати за позами й обличчями цих уважних заможних слухачів було потішно. Не беруся казати, що всім та музика була до вподоби, але вони це добре вдавали. Слухачам було приємно, а тому вони постановили собі, що допоки так, то й вони робитимуть приємність у відповідь. І у них це добре виходило. Серце дяка тішилося з того, що такі любі старі сусіди по богадільні вподобали звук його струн, від якого і його самого ледве не проймало екстазом. Сам дяк лише хизувався, що в цій богадільні навіть повітря таке, що хочеться молитися святій Цецилії.
Одразу перед ним на самому куті лави, що тягнулася попід стінами альтанки, з акуратно простеленою на колінах хустиною сидів один старий, котрий чи то справді насолоджувався музикою, чи то надто вправно це вдавав. Той старий був з тих, на чиїй дужій постаті час (а тоді йому вже перевалило за вісімдесят) позначився мало чим: постава його досі була пряма, тіло — кремезне, привабливе, чоло — високе, ваговите, а довкруг чола вилося лише кілька майже непомітних сивих пасом. Чорна цупка мантія, яку носили всі в богадільні, бриджі і шкіряні туфлі йому личили. Старий сидів, склавши руки на ціпок і спершись на них підборіддям, і слухав так, як би того хотів чи не кожен музикант.
Цей чолов'яга, поза сумнівом, гордість богадільні. Такий там запровадили звичай, що одного мали обрати верховодити над рештою, і хоча молодші сусіди обрали саме містера Бунса (так звали того чолов'ягу), він отримував такі самі виплати, як і решта, і все ж прийняв на себе цю вищу роль і навчився зберігати притаманну їй гідність. Дяк радо називав його заступником наглядача й подекуди, коли в богадільні не було гостей, не соромився запросити Бунса разом посидіти біля каміна й випити повен келих портвейну, що стояв під рукою. Бунс жодного разу не обходився й без другого келиха, але ось вмовити його ще й на третій — жодної мольби не вистачило б.
— Ану-ну, містере Гардінгу, досить-досить, — приповідав Бунс, коли другий келих уже був наповнений по вінця. Перехиливши його й почекавши з пів години, Бунс підводився на рівні ноги і, сиплючи благословеннями, які так тішили його заступника, відправлявся до свого помешкання. Бунс прожив стільки років не для того, щоби затягувати моменти тиші до такої міри, щоб потім не мати змоги їх зносити.
Як можете собі уявити, містер Бунс противився нововведенням найдужче. Навіть доктор Ґрентлі не наводив такого небесного жаху на тих, хто втручався у справи богадільні. Містер Бунс кожною своєю клітиною був церковником, а до доктора Ґрентлі приязні не плекав радше тому, що вони удвох мали аж надто багато спільного, щоби вжитися під одним дахом. Містер Бунс гадав, що вони з наглядачем могли б заправляти там і без сторонньої помочі. Так само він думав, що попри статус єпископа як офіційного контролера й особливу пошану до нього серед усіх, хто мав стосунок до заповіту Джона Гірама, сам Джон Гірам не мав наміру допускати до своїх справ якихось архідияконів.
Однак зараз містеру Бунсу було не до цих клопотів — старий просто дивився на свого наглядача так, немовби музика його линула з раю, немовби й сам музикант теж прийшов десь звідти.
Болд мовчки перейшов через газон. Містер Гардінг спершу не запримітив його і продовжував водити смичком по жалібних струнах. Щойно ж публіка повідала про чужинця, містер Гардінг підняв очі і заходився щиро й гостинно вітати свого юного друга.
— Моліться, містере Гардінгу, моліться собі, не відволікайтеся, — мовив на те Болд. — Ви ж самі знаєте, як я люблю церковну музику.
— Ой, та це дурниці, — відповів той, згорнув книгу, а потім, побачивши благальний погляд Бунса, знову розгорнув її. — Ой, Бунсе, Бунсе, Бунсе, прикро, що ви такий підлабузник. Гаразд, тоді я дограю, зараз якраз улюблена частина Бішопа. Опісля, містере Болде, зможемо прогулятися й побалакати, поки Елеонора не принесе нам чай.
Болд всівся на м'яку траву й почав слухати, чи то пак міркувати, як після такої милої мелодії має розповісти дяку про таку неоднозначну проблему, яка має потривожити цього привітного служителя.
Болду здавалося, що виступ закінчився аж надто рано, бо попереду чекало непросте завдання, і від того йому було прикро спостерігати, як останні старці відкланюються і йдуть собі геть.
Серце Болда впало в п'яти, коли дяк буденно, але й привітно відзначив люб'язність його візиту.
— Одна вечірня бесіда вартує десяти ранкових, — мовив він. — Вранці це лише формальність — справжні розмови ведуться вже після вечері. Ось тому я вечеряю так рано — аби витиснути з тих розмов якомога більше.
— Доволі слушно, містере Гардінгу, — відповів Болд, — та боюсь, я перевернув тут усе з ніг на голову, тому прошу пробачення за те, що потривожив вас о цій порі. Прийшов я у справі.
Вираз обличчя містера Гардінга враз став пустим і роздратованим. У тоні того юнака було щось таке, що давало Гардінгу зрозуміти — майбутня розмова буде не з приємних. А ще дякові стало гидко, що його гостинністю так знехтували.
— Хочу поговорити з вами про богадільню, — провадив далі Болд.
— Ну-ну, якщо можу чимось допомогти, то залюбки…
— Йтиметься про звітність.
— Якщо так, любчику, то я нічого не можу сказати, бо й сам ні бельмеса не знаю. А тільки те, що мені платять 800 фунтів на рік. Сходи-но до Чедвіка, він знає все про звітність. А мені краще розкажи, як там Мері Джонс — уже оклигала? Зможе користуватися кінцівкою?
— Гадаю, зможе, якщо буде обережна. Містере Гардінгу, сподіваюся, ви будете не проти обговорити зі мною дещо, що стосується богадільні.
Містер Гардінг глибоко й протяжно вдихнув. Наглядач був проти, явно проти обговорювати бодай щось із Джоном Болдом. Та містер Гардінг не мав відчуття ділового такту містера Чедвіка і не вмів захиститися від злих помислів. Наглядач понуро зітхнув, але так і не відповів.
— Містере Гардінгу, про вас я найкращої думки, — провадив далі Болд, — я вас щиро поважаю, від глибини душі…
— Дякую, дякую, містере Болде, — дещо гарячково перебив його містер Гардінг. — Я вам надзвичайно вдячний, та пусте — можу так само помилятися, як і будь-хто… цілком можу.
— Містере Гардінгу, мушу висловитися відверто, але щоб ви не думали, буцім я збираюсь робити щось через особисту неприязнь.
— Особисту неприязнь! Збираєтесь! Ви ж не збираєтесь перерізати мені горлянку чи відправити під Церковний суд!
Болд спробував видушити із себе сміх, проте не зміг. Його наміри були серйозні, він твердо стояв на своєму і не міг кпинити з того. Якийсь час Болд ішов мовчки, а потім знов вдався до свого наступу, і від того містер Гардінг, що досі тримав смичок у руці, немов заграв ним на уявній віолончелі.
— Боюся, містере Гардінгу, є підстави вважати, що заповіт Джона Гірама виконують неналежно, — зрештою мовив юнак. — Мене попросили це перевірити.
— Гаразд. Як я можу бути проти? Годі, нічого більше не кажіть.
— Скажу тільки одне, містере Гардінгу: Чедвік скерував мене до Кокса і Каммінза. Я вважаю, що зобов'язаний звернутися до них щодо звітності богадільні. Може здатися, що я лізу у ваші справи. Сподіваюся, ви не будете гніватися.
— Містере Болде, — серйозно заговорив Гардінг, завмерши на місці, — якщо будете чинити справедливо, казати тільки правду і не вдаватиметеся до нечесних засобів задля досягнення своєї мети, мені не буде за що гніватися. Припускаю, ви гадаєте, що я не заслуговую на виплати, які отримую в богадільні, що на них заслуговують інші. Хай би що не робилося, я не буду приписувати вам упередженості лише тому, що ваша думка суперечить моїй думці і моїм інтересам, — робіть те, що зобов'язані, тут я вам зарадити не зможу, але й заважати не буду. А проте, дозвольте сказати, що ні ви, ні я жодним чином і жодним словом не маємо нав'язувати один одному своїх поглядів. А ось і Елеонора зі своїми поні. Ходімте чаювати.
Та тепер Болд не міг сісти з містером Гардінгом і його дочкою і просто так взяти й розслабитися, а тому хлопець просто неоковирно й винувато відкланявся, ледь підняв капелюха і подався повз Елеонору та її каретку, залишивши дівчину, розчаровану й подивовану, сидіти самотою.
Поведінка містера Гардінга вразила Болда — тепер хлопець не мав жодного сумніву, що наглядач вважає свої позиції надійними. Містер Гардінг ледь не змусив Болда думати, буцім юнак несправедливо втручається в особисті справи такої шанованої людини. Сам же містер Гардінг не міг не вдовольнитися своїм поглядом на ту справу.
Заради Елеонори Гардінгу й самому хотілося би приязніше ставитися до Болда і бути кращої думки про нього, але йому було гидко від зверхніх повадок юнака. Яке він взагалі мав право казати, що заповіт Джона Гірама виконують не так як слід? Та потім душу сколихнуло вже інше питання: а чи належно виконували той заповіт? Чи хотів Джон Гірам, щоб наглядач богадільні отримував з його спадку набагато більше від решти дванадцяти старців, задля яких богадільню й збудували? Чи міг Джон Болд мати рацію — чи й справді наглядач богадільні останні десять років несправедливо присвоював собі кошти, що по праву належали іншим? А що як його, містера Гардінга, котрий прожив таке щасливе життя у повазі й спокої, виведуть на чисту воду і виявлять, що за десять років наглядач заграбастав вісім тисяч фунтів, на які не мав права і які нізащо не зможе повернути? Не беруся казати, що містер Гардінг цього боявся, але тепер на нього вперше впала тінь сумніву, і з того вечора наш добрий і люблячий наглядач ще довго не міг ні звеселішати, ані розслабитися.
Ось такі думки в ті перші болісні миті гризли містера Гардінга, поки він, напружений і розгублений, сидів і посьорбував чай. Бідолашна Елеонора відчула щось недобре, але тоді, у час того вечірнього неспокою, їй думалося, що всьому вина її коханий і його неґречне прощання. Вона думала, що батько посварився з Болдом, а тому злилася на обох, хоча й не намагалася пояснити причину злості навіть самій собі.
Містер Гардінг довго й натужно обмірковував усе, що сталося; обмірковував і до, і після сну — прокинувшись, одразу заходився засипати себе запитаннями щодо слушності свого права на такі любі душі виплати. Хай там як, а очевидним видавалось одне: попри всі тяготи на такій посаді, ніхто б не закинув Гардінгу, мовляв, той мав відмовитися від призначення чи від подальших виплат. Усі — себто обмежене коло духівництва англіканської церкви — розуміли, що посада наглядача в Барчестерській богадільні — це затишна синекура, але ще нікого не ганили за те, що погодився на неї. А як би його хулили, коли б відхилив ту пропозицію! Дяка б нарекли божевільним, якби він відмовився від цієї пропозиції через якісь там душевні гризоти щодо виплат сумою у 800 фунтів з гаманця Джона Гірама і залишив цю посаду на якогось чужинця! Доктор Ґрентлі хитав би своєю мудрою головою і заходився би потайки радитись із друзями, як би то дати гідну відсіч божевіллю бідолашного каноніка! Якщо прийняти ту посаду було таки слушним рішенням, то відмовлятися від належних посаді виплат було б дурістю. Право призначення на посаду належало єпархії, а Гардінг, ясна річ, не збирався применшувати значення дарованого підвищення. Він зобов'язаний виконувати розпорядження.
Хай би якими логічними не були ці аргументи, вони однаково не влаштовували наглядача. Чи виконували заповіт Джона Гірама належним чином? Ось у чім клопіт, бо якщо ні, то хіба не такий обов'язок узяв на себе Гардінг? Хіба контролювати це, попри всі можливі тяготи для свого зверхника і друзів, не було його обов'язком? При одній згадці про друзів його думки знову перекинулися на зятя. Гардінг знав, що доктор Ґрентлі твердо стоятиме за ним, якщо наглядач змусить себе передати цю справу до рук архідиякона й дати йому змогу вступити в бій. Та водночас Гардінг знав, що його сумніви не знайдуть собі прихильників, не знайдуть приязні чи внутрішнього спокою. Доктор Ґрентлі стане плечем до плеча з поборником церкви і заходиться відбиватися від усіх непроханих гостей, але лише на підставі осоружної непомильності церкви. Такий змаг не втихомирить сумнівів містера Гардінга. Наглядач радше хотів виявитися правим, аніж цю правоту довести.
Я вже казав, що доктор Ґрентлі був тим, хто справді працював на благо єпархії, поки його батько єпископ бив байдики. Так і було, але єпископ, хай би яким ледачим не був, мав чесноти, за які його любили всі знайомі. Єпископ був повною протилежністю свого сина — лагідний, добродушний старий, якому ніяк не припишеш зловживання владою і єпископські хизування. Можна сказати, що в таких умовах йому пощастило мати сина, який ще замолоду зробив те, на що він сам не спромігся у свої молоді роки, що вже казати тепер, коли перевалило за сімдесят. Єпископ умів обходитися зі служителями своєї єпархії, умів перекинутися слівцем із дружинами отців і розрадити парохів. Але аби дати раду упертюхам і в службі, і в житті, потрібна була тверда рука архідиякона.
Єпископ і містер Гардінг щиро любили один одного. Вони разом зістарілися, разом провели багато-багато років у духовних пошуках і бесідах. Коли один став єпископом, а другий так і лишився простим каноніком, вони зблизилися ще дужче, а коли й діти їхні побралися, коли містер Гардінг став наглядачем і дяком, вони стали нерозлийвода. Не беруся казати, що вони удвох керували цілою єпархією, але вони подовгу обговорювали того, хто цим займався, розробляли невеликі плани притуплення його гніву, спричиненого порушниками церковних порядків, і послаблення його поривів до влади в церкві.
Містер Гардінг вирішив вилити душу і щиро зізнатися старому другові про свої сумніви. До нього наглядач подався наступного ж ранку після непривітного візиту Джона Болда.
За весь цей час до вух єпископа не дійшла жодна чутка про жорстоку тяганину проти богадільні. Поза сумнівом, він чув про людей, які ставили під сумнів його право виписувати якійсь синекурі платню у 800 фунтів, так само час від часу чув про особливо аморальні вчинки й ганебні клопоти у зазвичай пристойному і тихому Барчестері, але в таких випадках усе, на що йому вдавалося спромогтися, це лише похитати головою і попрохати свого сина-диктатора піти й перевірити, чи церква, бува, не зазнала шкоди.
Щоб єпископ зрозумів погляд містера Гардінга на цю справу, Гардінгу довелося багато чого розповісти, але нам не конче вдаватися в ті байки. Спершу єпископ радив зробити лише один крок, вжитися лише до одного заходу, у всій його фармакопеї знайшовся тільки один засіб проти тих заворушень: рецепт простий — архідиякон.
— Відправте його до архідиякона, — укотре порадив єпископ, поки містер Гардінг переповідав про візит Болда. — Архідиякон обійдеться з вами як слід, — люб'язно мовив він, коли друг висловив сумнів щодо справедливості справи. — Ніхто не дасть цьому ради так вправно, як архідиякон.
І хоча доза цих ліків була чималою, пацієнта вона не заспокоїла, а навпаки — ледве не викликала нудоту.
— Але, єпископе, ви взагалі читали заповіт Джона Гірама?
Єпископу здалося, що наче й читав, так, років тридцять п'ять тому, коли побачив той документ уперше, але сказати напевно не міг. Тим не менш, він чудово знав про цілковите право єпископа призначати наглядача і що розмір зарплати наглядача встановлювався постійно.
— Але, єпископе, питання в тім, хто має повноваження встановлювати розмір тих виплат? Якщо вірити словам юнака і заповіт передбачає розподіл майна, то хто має повноваження встановлювати ці умови?
Єпископ висловив якусь незрозумілу думку, мовляв, з роками вони самі змінюються, мовляв, якийсь там церковний статут забороняє дванадцятьом мешканцям підвищувати собі виплати внаслідок підвищення цінності майна. Говорив щось про традиції, про якихось людей, які своїми діями дали згоду на теперішній розподіл, а потім почав читати тираду про справедливу доцільність не порівнювати звання і виплати обраних парохів і якихось зубожілих старців, котрі живуть на благодійні кошти. Свою оповідь єпископ підсумував ще однією згадкою архідиякона.
Дяк замислено вдивлявся у вогонь і слухав добродушні розмисли свого друга. Слова єпископа заспокоювали містера Гардінга, але не те щоб повністю. Наглядач не сумнівався, що багато хто, якщо не всі, на його місці вважали б себе правими, та себе у власній правоті він переконати не міг.
— Єпископе, — зрештою мовив він, перервавши тривалу мовчанку, — збрешу і собі, і вам, якщо не визнаю, що мене це дуже гнітить. Можете думати, що я просто не можу змусити себе погодитися з доктором Ґрентлі!.. що після допиту від юнака я визнаю його правоту і свою хибу… і що тоді?
Старі сиділи так близько один від одного, що єпископ міг покласти руки співрозмовнику на коліна, що він, власне, й зробив із м'яким притиском. Містер Гардінг добре знав, що означає той притиск. У єпископа закінчились аргументи, він не буде боротися так, як боровся би його син, не доведе, що всі сумніви дяка безпідставні. Та єпископ може поспівчувати своєму другові, і так і зробить, аби містеру Гардінгу здавалося, наче він отримав те, за чим прийшов. Запала ще одна мовчанка, опісля якої єпископ дещо дратівливо, що було непритаманним для нього, заходився розпитувати, чи той «набридливий причепа» (себто Джон Болд) має якихось друзів у Барчестері.
Містер Гардінг твердо вирішив виповісти єпископу все, розповісти про любов своєї дочки, про власні клопоти, викрити подвійне єство Джона Болда — як майбутнього зятя й теперішнього ворога. І хоча йому самому здавалося, що робити цього не варто, кращої нагоди вже не буде.
— Він дуже близький до нашого дому, єпископе.
Єпископ вилупив на нього очі. Він не так сильно вдарився у правовірність і церковну войовничість, як його син, але все-таки не міг зрозуміти, як визнаний ворог церкви аж так наблизився до не просто її міцного стовпа містера Гардінга, а ще й до покривдженого наглядача богадільні.
— Я щиро люблю містера Болда, — провадив далі безпристрасний потерпілий, — і якщо чесно… — тут наглядач завагався, наче мав повідати якусь страшну новину, — подекуди в мене не виникало жодного сумніву, що він стане моїм другим зятем.
Єпископ навіть не свиснув: ми вважаємо, що вони втрачають до цього хист одразу, як висвячуються в сан. Та сьогодні зустріти єпископа-свистуна так само легко, як суддю-хабарника. Здається, якби не ряса, єпископ таки свиснув би.
Ось тобі й зять для архідиякона! Ось тобі й союзник для барчестерського двору! Ось тобі й зв'язок з єпископським палацом! Недалекий єпископ навіть не сумнівався, що дай Джону Болду владу, і юнак позакриває всі собори, а може, й парафіяльні церкви, всі десятини роздасть методистам, баптистам і решті диких племен, священну палату знищить під корінь, а крислаті капелюхи й батистові рукави заборонить разом із сутанами, сандалями і волосяницею! Ось тобі й чудовий кандидат на посвяту в таємниці духівництва; той, хто сумнівається в чистоті священників, і, певно, у Святу Трійцю навіть не вірить!
Містер Гардінг побачив, до чого призвела його відвертість, і вже був ладен пошкодувати про це. З усієї сили він спробував пом'якшити смуток свого друга і заступника:
— Я ж не кажу, що вони вже заручилися. Якби так, Елеонора розповіла б мені. Я знаю її досить добре, щоб не сумніватися в цьому. Та бачу, що вони приязні одне до одного, тому, як чоловік і батько, не можу мати нічого проти їхньої близькості.
— Містере Гардінгу, як ви збираєтесь протистояти хлопцеві, коли він стане вашим зятем?
— А я й не збирався йому протистояти, то він вирішив протистояти мені. Якщо доведеться вдаватися до захисту, гадаю, за це візьметься Чедвік. Гадаю…
— Архідиякон відповів би на це так: хай би юнак двічі став йому зятем, відступати від того, що вважаєш правильним, зась.
Містер Гардінг пригадав єпископу, що архідиякон і реформатор аж ніяк не ближні, і, мабуть, ніколи ними не стануть. З єпископа наглядач узяв обіцянку, що той не згадуватиме ім'я Елеонори в жодній розмові зі своїм сином-архідияконом щодо богадільні. Після цього містер Гардінг пішов, залишивши давнього друга спантеличеним, враженим і збентеженим.

Розділ 4. Пожильці богадільні Гірама
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Сторони, найбільш зацікавлені у зміні, яка скоро поставить на вуха весь Барчестер, не квапилися, як-то часто буває, обговорювати це питання, та коли єпископ, архідиякон, наглядач, управитель, містери Кокс і Каммінз — усі, кожен по-своєму, заходилися клопотатися справою, не варто вважати, що пожильці богадільні були лише пасивними споглядачами. Повірений Фінні бував серед них, ставив хитрі запитання, збурював надмірні надії і створював ворожий до наглядача осередок, або ж, як він те сам метафорично описував, будував свій корпус у ворожому таборі. Бідолашні старці — хто б не виявився переможцем у цій суперечці, вони від неї тільки постраждають: для них це чисте зло. І як ще можна покращити їхнє становище? Вони забезпечені всіма благами, затишком, теплим помешканням, хорошим одягом, щедрими харчами й відпочинком від тяжкої праці; а найперше — у них є неоціненний для старості скарб: щирий і добрий друг, який вислухає всі їхні печалі, догляне за ними в час хвороби й забезпечить затишок у світі сущому і світі потойбічному!
Джон Болд інколи замислюється над цим, коли вголос говорить про права пожильців, яких узяв під свій захист. Та він стримує в грудях думку про гучне ім'я справедливості: «Fiat justitia, ruat cœlum»[5]. Ці старці мають повне право на сто фунтів річних замість одного шилінга і шести пенсів на день, а наглядач повинен отримувати від двох до трьох сотень фунтів замість восьми сотень. Несправедливість — це неправильно. А все неправильне треба виправити. А якщо за це завдання не візьметься Болд, то хто ж тоді?
— Згідно із законом, кожному з вас належить отримувати сто фунтів на рік, — ось таку важливу чутку Фінні пустив до вух Абеля Генді, яку вже той переказав своїм братам.
Від плоті й крові не варто сподіватися чогось великого, навіть якщо йдеться про пожильців богадільні Гірама, тому обіцянка сотні фунтів на рік твердо засіла в голові кожного з дванадцяти старців. Досвідченого Бунса переманити не вдалося, так само як і двох його послідовників. Абель Генді, ватажок тих, що жадали грошей, на жаль, здобув собі більше прихильників. Не менше як п'ять з дванадцяти невдовзі повірили у справедливість його поглядів, і разом зі своїм ватажком вони становити більшість богадільні. Ще троє, хиткі й нерішучі, що спершу вагалися між двома верховодами, котрі й собі плекали надії на золото, занепокоєно намагалися примирити непорушні сили.
Хтось запропонував звернутися із заявою до єпископа, а в тій заяві молити його святість відвідати богадільню й забезпечити законним її пожильцям дотримання справедливості. Копії тієї заяви і відповідь на неї домовилися розіслати у всі провідні лондонські газети і так зробити справі розголос. Вважали, що це призведе до подальших юридичних процедур. Було б чудово, якби можна було забезпечити ініціали й підписи кожного з дванадцяти скривджених спадкоємців, та це неможливо: Бунс радше руку собі відрубає, аніж підпише таку заяву. Фінні припустив, що навіть якщо документ буде завірений одинадцятьма пожильцями, одного бунтаря можна буде видати за недієздатного в юридичних справах — non compos mentis[6] — і тоді заяву розцінять як прояв почуттів усіх старців. Але й цього не вдалося досягти: друзі Бунса вперлися не гірше від нього, тому в заяві було лише шість хрестиків. Від цього їм було ще неприємніше, бо Бунс умів сам розбірливо написати своє ім'я, а один з тих трьох, котрі сумнівалися, теж вихвалявся цим умінням, так ще й мав Біблію, і тепер гордо показував, як ще років тридцять тому написав у ній своє ім'я — Джоб Скалпіт. Однак вважали, що Джоб Скалпіт забув про свою грамотність і злякається підписувати заяву, а інші, що сумніваються, будуть наслідувати приклад свого ватажка. Заява, підписана половиною пожильців богадільні, мало на що вплине.
Заява лежала в кімнаті Скалпіта й чекала на додаткові підписи, які Абель Генді красномовно пообіцяв забезпечити. Кожен знак був належно завірений так:

	його	його	його
	Абель X Генді,	ҐреґіХ Муді,	Метью X Спріґґс
	підпис	підпис	підпис


Олівцем обвели місце для тих братів, які теж мали б долучитися — для Скалпіта залишили стільки місця, що свій підпис він міг би розписати не гірше від канцеляриста. Генді взяв документ, розгорнув його на столику й у переконливій, завзятій позі стояв поряд. Муді з каламарем, що його так обачно забув Фінні, ішов позаду. Спріґґс тримав здійняте вгору, немов меч, добряче зашарпане чорним чорнилом перо, яке час від часу намагався вкласти в неохочу руку Скалпіта.
Разом із грамотним відпиралися і його співучасники в нерішучості Вільям Ґейзі та Джонатан Крампл. Якщо й відправляти заяву, то зараз саме час — так казав містер Фінні. Ті, кому, як вони самі вважали, належали сто фунтів річних, уже почали нервувати, бо залежали переважно від цього документа.
— Не побачити всіх цих грошей, — бубонів зажерливий Муді своєму другові Генді, — лише через якогось старого дурня, який каже, що краще від усіх уміє писати своє ім'я!
— Слухайте, Джобе, — мовив Генді, виставляючи напоказ власну гіркоту приреченим на невдачу обличчям зі схвальною усмішкою, але йому це ніяк не вдалося, — містер Фінні каже, що ви вже готові. Ось ваше місце, бачите? — тут він своїм здоровенним коричневим пальцем тицьнув у брудний папір, — Ім'я або підпис — байдуже. Нумо, старцю, якщо нам належить отримати ці гроші — що швидше, то краще — такий у мене принцип.
— Треба запевнитись, — мовив Муді. — Ми вже не такі молоді, щоби дозволити собі чекати на старого Кетгута[7].
Так ці єретики прозивали нашого чудового друга. Саме прізвисько наглядач ще міг пробачити, але ось натяк на божественне джерело своєї мелодійної втіхи роздратував би навіть його. Будемо сподіватися, що він так і не довідався про прізвисько.
— Подумайте тільки, старий Біллі Ґейзі, — мовив Спріґґс, який, на відміну від братії, ще тішився молодістю, але випік собі одне око, пропалив щоку й ледь не спалив руку, коли п'яний упав у вогонь. Через таку свою зовнішність він був явно не в когорті найприємніших пожильців, — сто фунтів на рік, усе можна витрачати. Подумайте тільки, старий Біллі Ґейзі. — Тут він огидно вишкірився і ще повніше показав всі свої вади.
Старий Біллі Ґейзі не плекав особливого захоплення. Навіть ці золоті гори не дадуть йому сил робити щось більше, ніж просто потирати свої посоловілі очі манжетом нічної сорочки і м'яко бубоніти: «Він не знав, не він. Він не знав».
— Та ви б знали, Джонатане, — провадив далі Спріґґс уже до іншого друга Скалпіта, що сидів на ослоні біля столу й порожнім поглядом дивився на заяву. Джонатан Крампл був покірливим, м'яким дідом, який своє вже віджив. Погані діти розтринькали його гроші і спаскудили йому життя, аж поки старого не прийняли в богадільню, в якій він прожив не так уже й довго. З того дня старий не знав ні горя, ні турбот, а ці спроби вдихнути в нього нові сподівання були, по правді, жорстокими.
— Сотня на рік — це точно непогано, сусіде Спріґґсе, — відповів він. — Колись я майже її мав, але від того мені не було нічого хорошого. — Тут старий зітхнув, бо пригадав викоханих ним дітей, що розграбували його.
— І будете знову мати, Джо, — мовив Генді, — так ще й буде хтось, хто цього разу прибереже їх саме для вас.
Крампл знову зітхнув — він уже добре вивчив безсилля всіх земних благ, тому був би радий, якби його не спокушали й дали можливість тішитися тому шилінгу й шести пенсам на день.
— Нумо, Скалпіте, — повторив Генді, якому уривався терпець, — ви ж не збираєтеся разом зі старим Бунсом допомагати тому священникові обдирати нас. Візьміть перо і вчиніть як слід. Ну, — додав він, побачивши сумнів Скалпіта, — на мою думку, бачити, як чоловік боїться заступитися за себе, це найогидніше з усього.
— Так, потопіть нас усіх заради отців, — буркнув Муді. — Ті ненажерливі волоцюги ніколи не наб'ють собі животів, поки не обдеруть усіх і все!
— А що вам за це буде? — продовжив Спріґґс. — Хай скільки хочуть зиркають на вас своїми поганими очима — якщо вже заселили в богадільню, то не виженуть. Навіть Литка не зарадить старому Кетгуту! — Самому прикро казати, але архідиякона обзивали цією нижньою частиною його тіла.
— Отримаємо сотню на рік і не втратимо нічого, — не замовкав Генді. — Очам не вірю! Не розумію, як іще можна вагатися, коли є нагода відкусити такий ласий шмат… та бувають і полохливі чоловіки… бувають чоловіки, які вродилися без мужності… чоловіки, які жахаються від одного вигляду джентльменської мантії і жилетки.
Ой, містере Гардінгу, якби ж ви дослухалися до поради архідиякона і взяли Джо Муттерса замість цього невдячного демагога!
— Боїтеся каноніка, — буркнув Муді з виразом невимовного презирства. — Скажу вам, чого б радше боявся я. Я б радше боявся втратити нагоду вибити з них те, що належить мені по праву — ось чого я боявся б найбільше.
— Але містер Гардінг не такий уже й поганий, — винувато мовив Скалпіт. — Він же дав нам додаткові два пенси на день, правда?
— Два пенси на день! — презирливо виголосив Спріґґс, розплющивши страшну червону впадину втраченого ока.
— Два пенси на день! — вилаявся Муді. — До біса його два пенси!
— Два пенси на день! — скрикнув Генді. — І я ще повинен дякувати за ті два пенси на день, хоч він і винен мені сотню фунтів на рік. Ось це вже ні, дякую. Може, вам досить, та мені — ні. Нумо, Скалпіте, ви поставите свій підпис на цьому аркуші чи ні?
Нерішучий Скалпіт глянув на двох своїх товаришів.
— Що думаєте, Біллі Ґейзі?
Та Білл Ґейзі не міг думати ні про що. З нього вирвалося щось схоже на блеяння старої вівці, яким старий хотів висловити пекельний біль свого сумніву, а потім таки пробубонів, що «не знає».
— Тримайте, старий ви каліко, — мовив Генді і поткнув перо бідолашному Біллі до рук. — Ось так… аххх! Старий ти дурню, ти все тут заляпав… на… ось так краще… ще не бачив, щоби хтось так гарно писав своє ім'я. — Велика чорнильна ляпка мала являти собою мовчазну згоду Біллі Ґейзі.
— Нате, Джонатане, — мовив Генді, повернувшись до Крампла.
— Сотня на рік — це точно непогано, — завагався Крампл. — Як-то воно правильно, сусіде Скалпіте?
— Як вам зручно, — відповів Скалпіт. — Як вам зручно, мені би легше.
Перо опинилося в руці Крампла. Бляклий, нерівний, безглуздий підпис з'явився на папері, позначаючи собою згоду і владу, які ще міг надати Джонатан Крампл.
— Нумо, Джобе, — мовив полагіднілий від успіху Генді, — не дозволяйте нікому казати, що старий Бунс підім'яв вас під себе — ви ж завжди тримаєте голову так само високо, як і той Бунс, хоча ви, на відміну від нього, ніколи не прокрадалися потайки попити вина й не розводили брехень про начальство.
Скалпіт тримав перо в руці й легенько помахував ним, проте все-таки сумнівався.
— Якщо хочете пораду від мене, — провадив далі Генді, — то вам навіть не треба писати ім'я повністю, просто поставте свій підпис, як і решта, — хмара над чолом Скалпіта почала розвіюватися. — Ми й так знаємо, що ви можете написати його повністю, якщо захочете, але, може, вам не захочеться видаватися чванливим, самі розумієте.
— Так, краще просто позначку, — відповів Скалпіт. — Купа позначок і лише одне ім'я будуть виглядати так собі, правда?
— Гіршого й не вигадаєш. Ось… ось, — Генді схилився над заявою і побачив, як грамотний канцелярист залишає великий хрестик ліворуч від підпису.
— Ось це вже діло, — мовив Генді, переможно ховаючи заяву в кишеню. — Тепер ми всі в одному човні, тобто дев'ятеро з нас. А старий Бунс зі своїми друзяками можуть… — Генді з милицею в одній руці і тростиною в другій саме кульгав до дверей, коли наткнувся на того-таки Бунса.
— Ну, Генді, то що там старий Бунс може робити? — поцікавився виструнчений сивочолий старець.
Генді пробубонів щось у відповідь і подався було до виходу, але здоровенна статура новенького перепинила його в одвірку.
— Нічого хорошого з цього не вийде, Абелю Генді, — мовив він. — Я вже це бачу. Не думаю, що у вас взагалі коли-небудь виходило щось хороше.
— Я в чужі справи не лізу, добродію Бунсе, — пробубонів Генді, — і ви не лізьте. Мої справи вас не обходять, а від того, що ви тут шпигуєте і втручаєтеся, мені ні холодно ні жарко.
— Гадаю, — провадив далі Бунс, не зважаючи на свого опонента, — Джобе, якщо по правді, то ви останнім написали своє ім'я.
Скалпіт набув такого виразу, наче зараз під землю провалиться від сорому.
— А вам яке діло до того, що він підписує? — втрутився Генді. — Якщо ми переслідуємо якісь свої цілі, нам не потрібен ваш дозвіл, містере Бунсе, хай би яким впливовим ви не були. А ви ще й прокралися до кімнати Джоба, коли він був зайнятий, і вас сюди ніхто не кликав…
— Ми з Джобом Скалпітом знайомі шістдесят років, ще з дитинства, — відповів Бунс, окинувши поглядом того, про кого мова, — з дня його народження. Я був знайомий з його матір'ю, ми малечею разом збирали маргаритки в околиці. Ми з Джобом більше як десять років прожили під одним дахом. Після такого я можу заходити в його кімнату без дозволу, мені навіть не треба скрадатися.
— Можете, містере Бунсе, — мовив Скалпіт, — можете, коли собі захочете, чи вдень, чи вночі.
— А ще я можу вільно висловлювати йому свою думку, — провадив далі Бунс, дивлячись на одного, а звертаючись до другого. — І зараз кажу йому, що він утнув дурницю, вчинив неправильно. Він зрадив того, хто був йому найкращим другом, він грає в чужу гру, а зачинателям тієї гри до нього байдуже, хоч він бідний, хоч багатий, дужий чи кволий, живий чи мертвий. Сотня на рік? І багато серед вас простаків, щоби думати, що коли сотню на рік комусь виділять, то таким, як ви? — тут Бунс тицьнув на Біллі Ґейзі, Спріґґса і Крампла. — Хтось з нас коли-небудь робив щось таке, щоби заслужити бодай половину цих грошей? Нас взяли сюди, коли все в житті пішло шкереберть, а ми самі й на хліб заробити не могли, так ще й джентльменів з нас мали зробити? Хіба ви по-своєму не такі ж багаті, як і він по-своєму? — Тут наш оратор вказав у напрямку будинку наглядача. — Хіба ви не отримуєте все, на що сподівалися, і навіть більше? Хіба ви не були б ладні віддати наймилішу свою кінцівку тільки за можливість зберегти те, за що не хочете дякувати?
— Ми хочемо отримати те, що Джон Гірам залишив нам, — відповів Генді. — Ми хочемо те, що належить нам по праву. Байдуже, на що ми очікували. Те, що належить нам законно, мусить стати нашим, і, бачить Бог, ми його отримаємо.
— Закон! — мовив Бунс зі щирим презирством, яке він чудово опанував. — Закон! Ви знаєте бодай одного бідняка, який би скористався із закону чи з адвоката? Чи зробить тобі, Джобе, містер Фінні стільки добра, скільки зробив містер Гардінг? Чи доглядатиме він тебе у хворобі, чи потішить у нужді? Чи буде…
— Ні, і ти, старий, у зимову ніч теж портвейну не принесеш! І він не принесе, правда? — спитав Генді і, тішачись власній кмітливості, разом із товаришами подався на вихід, але вже з важливою заявою в руках.
Утраченого вже не повернеш назад, тож містеру Бунсу, пройнятому огидою до людської слабкості, залишалося лише піти до своєї кімнати. Джоб Скалпіт чухав потилицю, Джонатан Крампл раз у раз повторював, що «сотня на рік — це точно непогано», а Біллі Ґейзі потирав очі й тихо бубонів, мовляв, «не знає».

Розділ 5. Доктор Ґрентлі відвідує богадільню
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Поки сумніви й вагання не давали спокою нашому бідолашному наглядачеві, його славний зять взагалі не побивався цими слабкостями. Подібно до невгамовного півня, що в підготовці до бою нагострює шпори, стрясає пір'ям і настовбурчує гребінь, архідиякон без сумнівів і страху ладнав зброю до майбутньої війни. Доктор Ґрентлі ні на краплину не сумнівався у своїй праведності. Багато хто вступає в бій з відвагою, але його може картати сумління. Доктора Ґрентлі це взагалі не стосувалося. У справедливість церковних доходів архідиякон вірив більш ревно, ніж у Євангеліє. Коли він узяв на свої плечі роботу із захисту доходів теперішнього і майбутніх дяків Барчестера, його переповнювало тривким почуттям праведного діла, яке сповнює хоробрістю місіонерів в Африці і спонукає сестриць-жалібниць відмовитися від усіх мирських утіх заради богадільні. Доктор Ґрентлі буде захищати святість серед святостей від рук богохульника, боронити цитадель своєї церкви від найлютіших її ворогів, братися за найліпшу свою зброю, аби, якщо вдасться, вибороти вигідні умови служби для майбутніх поколінь сановників. Така справа потребувала не простої життєвої сили, і добре, що цієї сили архідиякон мав досхочу. Справа потребувала тривкої відваги й серця, що радо береться за важку працю. Серце архідиякона раділо, а відвага була тривкою.
Доктор Ґрентлі знав, що вселити такі самі почуття у свого тестя йому не вдасться, але це його мало тривожило. Краще нести тягар цієї битви самотужки, аби не було причин сумніватися, що наглядач покірно здасться до ворожих лап.
— То що, Чедвіку, — мовив архідиякон у кабінеті управителя через день чи два після того, як було підписано вже згадану в попередньому розділі заяву, — чути щось від Кокса і Каммінза?
Містер Чедвік подав йому лист. Архідиякон читав і водночас потирав праву литку в обтислій гамаші. Містери Кокс і Каммінз повідомляли лише про те, що досі не отримали жодних звісток від протилежної сторони. Тому вони радять не робити поспішних кроків. Та якщо до справи справді залучать пожильців богадільні, доцільно буде порадитися із самим Високим Королівським адвокатом — сером Абрагамом Гепгазердом.
— Я згоден з ними, — підсумував доктор Ґрентлі, згортаючи лист. — Повністю згоден. Гепгазерд, поза сумнівом, згодиться тут якнайкраще. Він ревний церковник, поміркований консерватор — у всякому разі на кращу підтримку нам годі сподіватися. А ще Гепгазерд працює при монаршому дворі, і це теж чудово.
Містер Чедвік погодився.
— Пригадайте тільки, як він розправився з негідником Горсменом, який зазіхнув на статки єпископа Беверлі, як пустив за течією тих, хто завів справу проти графа. — Оскільки громадськість заходилась обговорювати справу Сент-Кросу, один шляхетний лорд в очах доктора Ґрентлі перетворився на цілого «графа», par excellence[8]. — Як втихомирив того хлопця в Рочестері. Звісно, треба заручитися підтримкою Гепгазерда. Скажу вам таке, містере Чедвіку: треба бути насторожі і діяти вчасно, щоби вороги нас не випередили.
Плекаючи до сера Абрагама неабияку повагу, доктор вважав цілком реалістичною можливість переконати цього чоловіка поділитися своєю величезною владою в боротьбі проти ворогів церкви.
Цілком вдовольнившись таким висновком, доктор подався до богадільні, щоби розвідати про тамтешні справи. Поки йшов по священному двору й розглядав ворон, що шанобливо покрякували в його бік, з голови не йшли люті думки про тих, чия безбожність потривожила священну благодать його єпархії.
А хіба хтось міг почуватись інакше? Ми вважаємо, що навіть сам містер Горсмен, хай пробачить його дух сера Бенджаміна Голла, полагіднішав би, якби всі ці великі реформатори зробили собі ласку й пішли при світлі місяця прогулятися біля веж якихось древніх церков. Ну хто б не змилостився над каноніком, якби сам мав нагоду пройтися в тиші того довгого проходу Вінчестерського собору, поглядіти на ті чарівні споруди, на ті охайні лужки й відчути, безумовно, запізнати урочистий, впорядкований затишок тієї місцини! Хто міг би гніватися на настоятеля, якби сам міг пройтися по чарівному двору Герефорду й побачити цілковиту гармонію і досконалість тамтешніх тону й кольору, композиції й форми, статечної вежі і чарівного вітража! Хто міг би лежати під склепіннями собору в Солсбері, милуватися бібліотекою Джуела і тим незрівнянним шпилем, і при цьому не вважати, що і єпископи хоч інколи мають бути багатими!
Не варто дивуватися плину думок архідиякона. Панування церкви тривало вже кілька століть, і хоча якась цвіль зараз намагається понівечити це дерево, хоча чимало гілок уже відмерло, скільки є ще добрих плодів, за які ми так і не віддячили? Хто без докорів сумління може зрубати мертве гілля старого дуба, який хоч і не несе більше користі, та… ах!.. який він усе ж красивий! Хто наважиться розтягувати залишки старого лісу і при цьому не думати про укритий ним молодняк, який церкву таким грубим і категоричним тоном зараз змушують видати на поталу?
Попри всі свої чесноти, архідиякон аж ніяк не був м'якосердим. Прийшовши зранку до вітальні наглядача, він без зайвих вагань у присутності міс Гардінг накинувся ганити «нестерпного» Джона Болда, хоча й здогадався, що леді нерівно дихає до його ворога.
— Неллі, люба, принеси мені окуляри із задньої кімнати, — попросив батько в гарячковій спробі відвернути її рум'янець і не поранити почуття.
Елеонора принесла окуляри, поки батько намагався двозначними фразами пояснити її зятеві, що в доньчиній присутності про Болда краще не згадувати, після чого Елеонора вийшла із вітальні. Їй ні про Болда, ні про богадільню нічого не пояснювали, але жіноче чуття підказало, що щось не так.
— Треба щось робити, — заговорив архідиякон, обтираючи свої брови великою яскравою хустинкою: повно клопотів, ходив він швидко, а надворі стояв спекотний літній день. — Ви ж уже чули про заяву?
Містер Гардінг трохи знехотя зізнався, що таки чув.
— Ну! — архідиякон чекав почути думку містера Гардінга, але оскільки той мовчав, сам провадив далі: — Треба щось робити, ви самі це розумієте. Не можна дати цим людям вибити землю нам з-під ніг, а самим сидіти склавши руки.
Архідиякон, як чоловік практичний, у колі найближчих дозволяв собі говорити мовою простолюддя, хоча ніхто не міг так вправно полинути в заплутані лабіринти витончених фразеологізмів, коли мова заходила про церкву, а за публіку була молодша братія.
Наглядач мовчки дивився йому в обличчя, легенько змахуючи уявним смичком в одній руці й перетискаючи пальцями уявні струни в іншій. Так містер Гардінг заспокоював себе під час непростої розмови. Хай би як болісно на душі не було, помахи смичком були короткі й повільні, а зауважити роботу верхньої руки взагалі було неможливо. Ба більше, струни, на яких вона грала, могли лежати сховані в кишені музиканта, а сам інструмент міг бути десь під стільцем… Та варто було душі звикнутися з предметом розмови, варто було довірливому серцю дійти до суті проблеми, розгледіти її вирішення, як музикант одразу брав вищу ноту, заходився рукою водити по невидимих струнах, швидко промацуючи їх від шиї й до талії, а потім знову до самого вуха, породжуючи нестямну мелодію, яку чув тільки він сам і свята Цецилія, і мелодія ця не була безслідна.
— Я згоден з Коксом і Каммінзом, — провадив далі архідиякон. — Вони кажуть, що нам треба заручитися підтримкою сера Абрагама Гепгазерда. Думаю, можна зовсім не боятися передати цю справу до рук сера Абрагама.
Наглядач вигравав найпротяжніші й найтужливіші ноти. Похоронна пісня на одній струні.
— Гадаю, сер Абрагам не забариться і дасть добродію Болду зрозуміти, на чиєму він боці. Хотів би я почути, як сер Абрагам допитає його на суді.
Наглядач замислився над тим, скільки обговорень викликав його дохід, його скромне життя, щоденні звички і легка робота, і тільки тихе гірке завивання полинуло з тієї єдиної струни.
— Гадаю, заяву вони відправили до мого батька.
Наглядач про це не знав, але міг собі уявити, як вони роблять це того-таки дня.
— Я не можу зрозуміти ось чого: як ви, маючи таку владу в цьому місці і такого прибічника, як Бунс, могли їм це дозволити. Не розумію, навіщо ви їм це дозволили.
— Дозволив що? — поцікавився наглядач.
— Послухати цього Болда і ще одного ницого кляузника Фінні й написати цю заяву. Чому ви не сказали Бунсу знищити її?
— Це було б немудро.
— Мудро… так, це було б якраз мудро, бо вони мали самі знищити ту заяву. А тепер мені, певно, треба піти до них і відповісти на цю заяву. Можу сказати вже, що відповідь буде коротка.
— Але чому їм не можна було писати заяву, докторе?
— Чому б то! — гучно відповів архідиякон своїм пронизливим голосом, немов усі в богадільні мали почути його відповідь крізь стіни. — Чому? Я зараз їм поясню чому. Між іншим, наглядачу, я б хотів сказати їм усім кілька слів.
Наглядач передчував щось недобре, так що на мить навіть забув про свою гру. Містер Гардінг аж ніяк не бажав доручати своєму зятеві посаду і владу наглядача. Він не бажав втручатися у справи пожильців богадільні, якщо ті забажають вдаватися до якихось заходів. Йому аж ніяк не хотілося ні звинувачувати їх, ні захищатися самому. Наглядач знав, що робитиме архідиякон, і то робитиме не надто поблажливо. І все ж він не знав, як йому відмовити й не надати жаданого дозволу.
— Я ще раніше вирішив мовчати, — винувато мовив наглядач.
— Мовчати! — скрикнув архідиякон своєю пронизливою сурмою. — Хочете, щоби вас мовчки знищили?
— Нехай, коли є за що.
— Маячня, наглядачу. Кажу ж, треба щось робити. Треба діяти. Просто дайте мені взяти справу у свої руки і сповістіть старців, що я хочу поговорити з ними у дворику.
Містер Гардінг не знав, як опиратися, тому таки віддав неприємний наказ. Під двориком фамільярний архідиякон мав на увазі невеликий двір, що одним боком виходить до річки, а з трьох інших — на високий мур садка містера Гардінга, на причілок його будинку і на край ряду будівель, в які заселили пожильців богадільні. По краях дворик був вимощений плиткою, а посередині — каменем. З чотирьох кутів до стоку по центру сходилися кам'яні жолобки. Скраю будинку містера Гардінга стояв критий акведук із чотирма клапанами, де старці набирали собі воду і справляли ранкові потреби. Одним словом — спокійна, понура місцина, затінена деревами із саду наглядача. З боку від річки розташувався ряд кам'яних лавок, на яких старці полюбляли сидіти і споглядати за дрібного рибою, котру випорскувало з водогону. По той бік річки розлігся пишний зелений луг, що далі плавно переходив у території собору, і до того лугу вхід був майже завжди закритий, як і до саду настоятеля. Таким чином, двір богадільні був найбільш неприступним місцем. Саме там архідиякон вирішив напоумити тих упертюхів.
Прислуга невдовзі повідомила, що старці вже зібралися у дворі. Архідиякон, піднесений своїм наміром, підвівся й рушив до них на зустріч.
— Наглядачу, ви, звісно, йдете зі мною, — мовив він, коли зауважив, що містер Гардінг не збирається йти слідом.
— Перепрошую, але я не можу.
— Та заради Бога, не допускайте розбрату в нашому таборі. Ми повинні діяти в довгу, діяти рішуче, та передусім діяти разом. Ходімо, наглядачу, ходімо. Не бійтеся виконувати свій обов'язок.
А містер Гардінг таки боявся. Боявся, що його змушують виконувати не свій обов'язок. Однак опиратися забракло сил, тож він підвівся і пішов слідом за зятем.
Старці компаніями зійшлися у двір. Їх було одинадцять, бо бідолашний Джонні Бел був прикутий до ліжка і не міг прийти. І все ж старий підписався під заявою, оскільки був чи не в найперших рядах послідовників Генді. Він і справді не міг встати з ліжка; справді не мав жодних друзів, окрім тих, що жили в богадільні. Наглядач і його донька були наймилішими серед тих друзів. Йому й справді давали все, чого потребувало його немічне тіло, чим можна було вдовольнити його вбогий апетит, але навіть його мутне око на мить засяяло від однієї лише думки про сотню фунтів річних «на особисті нужди», як про те красномовно висловився Абель Генді. Бідолашний старий Джонні Бел запопадливо підписався під заявою.
Коли у дворі показалися два священники, старці зняли головні убори. Генді робив це повільно, вагався, але чорна мантія і жилетка, які він так хулив у кімнаті Скалпіта, зробили свою справу, і Генді зняв капелюх. Бунс, що стояв попереду від решти, низько вклонився архідияконові і приязним привітом висловив сподівання, що наглядач і міс Елеонора при доброму здоров'ї, «так само як діти Пламстеда і мій владика». Закінчивши свою промову, Бунс подався до решти старців і всівся на кам'яну лаву.
Коли архідиякон підвівся починати свою промову посеред того невеликого двору, він був схожий на якусь церковну статую, на втілення поборника церкви тут, на землі. Його крислатий капелюх, великий, новенький, помітний, до найменших дрібниць капелюх справжнього церковника, видавав призначення свого власника так само відверто, як квакерський[9] бриль. Його густі брови, широко розплющені очі, повні губи і підборіддя підкреслювали твердість і спокій. Широкі груди, закутані у вишукану матерію, вказували на вигоди його стану. Одна схована в кишені рука натякала на практичну хватку, з якою матінка церква вчепилася у свої тимчасові володіння, а друга, вільна, була готова за потреби боронити себе. Хороші штани й ошатні чорні гамаші вигідно показували обернену ногу, котра немов свідчила про порядність, зовнішню красу і ласку нашої церкви.
— Отже, шановні, — почав архідиякон, набувши зручної пози, — хочу мовити вам кілька слів. Вашому хорошому другові настоятелю і мені самому, а також моєму лордові єпископу, від імені якого звертаюся до вас, дуже прикро, воістину прикро, що у вас є привід висловлювати своє невдоволення. Кожен такий доречний привід буде одразу ж усунений вашим наглядачем або його святістю єпископом, або мною від його імені. Немає потреби писати заяви. — Тут промовець на мить замовк з надією почути бубняве схвалення, яке засвідчило б готовність декого зі старців поступитись, але ніхто й ні пари з уст. Навіть Бунс сидів, стуливши рота, сидів тихо і невдоволено. — Немає потреби писати заяви, — повторив архідиякон. — Мені повідомили, що ви вже написали заяву на ім'я єпископа. — Він знову замовк, щоби почути відповідь. Після недовгої мовчанки Генді набрався сміливості і відповів:
— Так, написали.
— Ви написали заяву на ім'я єпископа, а в тій заяві, наскільки мені відомо, висловили думку, що не отримуєте своєї частки з маєтностей Гірама. — Тут більшість старців висловила згоду. — Тоді чого ви просите? Чого хочете? Чи вам тут чогось не додали? Чого…
— Сотню на рік, — пробубонів старий Муді таким голосом, немовби з-під землі.
— Сотню на рік! — вибухнув войовничий архідиякон. Однією рукою, витягнутою вперед і стисненою в кулаці, він відбивався від безсоромності цих позивачів, а другою міцно стискав монети півкрони[10] в кишені, що уособлювали церковні статки. — Сотню на рік! Ви, шановні, певно, збожеволіли. Йдеться про заповіт Джона Гірама! Коли Джон Гірам будував богадільню для немічних старців, старих, немічних робітників, старих, кволих чоловіків, що вже не могли працювати, для калік, сліпих, прикутих до ліжка і їм подібних, чи хотів він перетворювати їх на джентльменів? Чи справді ви думаєте, що Джон Гірам мав намір роздавати сотню на рік старцеві, який у свої найкращі роки заробляв для себе й родини не більш ніж два шилінги чи півкрони на день? Ні, шановні, я скажу вам, чого хотів Джон Гірам: він хотів, щоби дванадцять бідних, старих, немічних робітників, котрі більше не могли самотужки дбати про себе, котрі не мали друзів, котрі без ласкавої руки доброчинця голодували б і вмирали б гіркою смертю… хотів, щоби дванадцять таких старців, котрих мучили нужда й нещастя, прийшли сюди і в цих мурах знайшли собі притулок і їжу до смерті, щоби тут вони відпочивали й молилися Господу. Ось чого Джон Гірам хотів насправді. Ви не читали його заповіту, і сумніваюся, що його читали ті грішники, котрі порадили вам писати заяву. А я читав. Я знаю, що він заповідав, і так вам про це й кажу, така була його воля.
Одинадцять старців навіть не пискнули, а просто стояли і вислуховували думку архідиякона щодо призначеного їм наділу. Вони понуро втупилися в його огрядну постать, але ні словом, ні знаком не виявили злості чи відрази, які мали збуритися на такі слова.
— А тепер дозвольте спитати, — провадив далі архідиякон. — Ви справді вважаєте, що з вами повелися гірше, ніж того хотів Джон Гірам? Чи у вас немає притулку, їжі, чи ви мало відпочиваєте? Чи не дістали ви набагато більше? Чи мало вам милості, якою можете тут насолоджуватися? Чи не дали вам удвічі кращі харчі, удвічі ліпші ліжка, удесятеро більше грошей, ніж ті, що ви могли собі заробити до того, як вам пощастило потрапити сюди? А зараз ви пишете єпископові заяву і вимагаєте сотню фунтів на рік! Скажу вам таке, любі друзі: грішники, які дбають тільки про себе, брешуть вам, обертають вас на дурнів. Ви нізащо не отримаєте й на сотню пенсів більше, ніж маєте зараз. Цілком імовірно, що отримаєте менше, цілком імовірно, що мій владика єпископ і ваш наглядач запровадять певні зміни…
— Ні, ні, ні, — перебив його містер Гардінг, котрий дотепер слухав цю тираду свого зятя з невимовним жалем. — Ні, друзі. Допоки ми з вами живемо вкупі, я не бажаю жодних змін… принаймні таких, які зроблять вам гірше.
— Благослови вас Бог, містере Гардінгу, — мовив Бунс.
— Благослови вас Бог, містере Гардінгу. Благослови вас Бог, сер. Ми знаємо, що ви завше були нам другом, — вигукнуло кілька старців, і з їхньої кількості було видно, що це почуття загальне.
Промову архідиякона перебили ще до того, як він її завершив, але відновлювати її після такого спалаху доктор Ґрентлі не вважав за гідне, тому в супроводі тестя подався назад у сад.
— Гадаю, — заговорив архідиякон, щойно опинившись у прохолодному затінку саду, — я висловився доволі прямо.
Тут архідиякон витер піт з чола. Виголошувати промову посеред жаркого літнього полудня у повному обмундируванні з чорної матерії — така робота добряче зігріває.
— Так, доволі прямо, — повторив наглядач аж ніяк не схвальним тоном.
— І цього досить, — вдоволено відповів архідиякон. — Досить. З такими людьми треба говорити прямо, бо інакше тебе не зрозуміють. А зараз, гадаю, вони мене зрозуміли. Гадаю, до них усе дійшло.
Наглядач погодився. Старці зрозуміли кожне сказане їм слово.
— Вони й самі знають, чого від нас варто очікувати. Самі знають, як ми відреагуємо на найменшу непокору з їхнього боку. Знають, що ми їх не боїмося. А зараз піду-но я до Чедвіка і розповім про те, що зробив. Потім піду до резиденції і відповім на їхню заяву.
У голові наглядача роїлися думки — вони мало не переповнювали його через край, а якби так сталося… якби він дозволив собі висловити всі переживання, що клекотіли в ньому, то вразив би архідиякона осудом видовища, свідком якого наглядач так сильно не хотів бути. Та інші тривоги змусили його мовчати. Він досі боявся піти проти свого зятя… йому було несказанно неспокійно від думки, що їхні пориви можуть бодай якось відрізнятися. Йому було до болю страшно починати сварку про будь-що з будь-ким. Дотепер наглядач жив життям тихим, життям вільним від незгод. Раніше його дрібні негаразди вирішувалися пасивною стійкістю, а його подальша заможність ніколи не спричиняла серйозних клопотів, не змушувала ні з ким вступати в суперечку. Наглядачу здавалося, що він ладен віддати ледь не все — набагато більше, ніж треба — аби позбавитись від страшної грядущої грози. Йому було нестерпно прикро від того, що спокійні води його потічка потривожені й скаламучені грубими руками, що його тихі стежини стали полем битви, що хтось вторгнеться і сплюндрує його скромний закуток, яким його наділило саме Провидіння, і перетворить усе в ньому на горе і гниль.
Грошей у нього не було — містер Гардінг ніколи не мав таланту заощаджувати гінеї. Та як охоче, як по-дурнуватому легко, як радісно й запопадливо він би відмовився від половини своїх майбутніх прибутків, якби таким робом міг би спокійно розігнати хмари, що збиралися над ним, і примирити реформатора та консерватора, потенційного зятя Болда і фактичного зятя архідиякона.
Наглядач ладен би піти на таке примирення не тому, що це був би розумний крок для порятунку того, що вже є. Містер Гардінг ще досі сумнівався, що заслуговує назавжди залишити собі всі теперішні блага, якщо захоче їх вберегти. Ні, на таке примирення він пішов би заради чистої любові до тиші й від страху стати предметом публічних балачок. Його часто проймало жалем — він не раз у душі оплакував чужі біди, але його самого ніхто й ніколи не жалів, окрім старого владики, чиї ледь не казкові, нажиті за час служби статки стали предметом для ганебних обговорень і публічних докорів, окрім того вісімдесятилітнього церковного Креза, котрому не дають спокійно вмерти, котрого ганить і ненавидить увесь світ.
Чи заслужив наглядач на такі муки? Чи заслужило його ім'я переходити з уст в уста як ім'я здирника бідняків, того, хто нажився з благодійних багатств предків, які призначалися на розраду старим і немічним? Чи заслужив містер Гардінг стати посміховиськом для преси, уособленням гнобителя, зразковим втіленням жадоби англіканської церкви? Чи можна сказати, що він розграбував старців, яких так щиро й ніжно любив усім серцем? Година за годиною спливали, а наглядач неспішно ходив під величавими липами, прокручуючи ці похмурі думки в голові. Тоді наглядач твердо вирішив, що треба зробити якийсь великий хід, який врятує його від такої жахливої долі. Архідиякон, тим часом вдовольнивши розум і заспокоївши душу, пішов займатися своїми справами. Перекинувся словом з містером Чедвіком, а потім, як і очікував, знайшов у батьковій бібліотеці заяву і написав старцям коротку відповідь, у якій порадив не просити відшкодувань за зло, яке їм ніхто не вчинив, а краще подякувати за велику ласку. Коли єпископ підписав його відповідь, архідиякон сів у брогам і повернувся додому до місіс Ґрентлі, до Пламстедської резиденції.

Розділ 6. Чаювання в наглядача
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Після болісних роздумів містер Гардінг міг ухвалити тільки одне-єдине рішення. Наглядач твердо постановив собі не ображатися і не обертати питання на сварку ні з Болдом, ні зі старцями. Для закріплення цього рішення він того самого дня власноруч написав містеру Болду листа із запрошенням познайомитися з кількома його друзями і послухати музику ввечері наступного тижня. Містер Гардінг був у такому настрої, що якби не обіцянка Елеонорі провести цей вечір, він би не влаштовував ніяких розваг, але вже пообіцяв і написав кілька запрошень. Коли Елеонора завела з батьком розмову на цю тему, вона була рада почути таке:
— Ой, а я ще й про Болда згадав, тому й подумав, що сам напишу йому листа, а ти напиши його сестрі.
Мері Болд була старшою за брата — на час нашої історії їй трохи перевалило за тридцять. Страшком ту молоду жінку не назвеш, але й вродою вона не сяяла. Найбільшою її чеснотою був добрий характер. Вона не була вельми кмітлива чи жвава, та й братового завзяття їй явно бракувало, але керувалася високими принципами хорошого і поганого. Характером була м'яка, а вад у неї було менше від чеснот. Ті, хто знав Мері Болд лише побіжно, не мали пристойної думки про неї, але ті, хто вже довго був з нею знайомий, любили її, і що довше були знайомі, то дужче любили. Серед найбільш приязних знайомих була й Елеонора Гардінг. І хоча Елеонора ніколи щиро не розмовляла з Мері про її брата, обидві розуміли, що кожна з них відчуває до хлопця. Брат і сестра якраз сиділи разом, коли їм принесли пару листів.
— Дивина, — мовила Мері. — Навіщо їм надсилати два запрошення? Якщо вже навіть містер Гардінг вдарився в моду, то світ точно зміниться.
Джон одразу ж зрозумів миротворчу природу і намір того запрошення. Але Болд, на відміну від містера Гардінга, не міг легковажити справою. Пригнобленому набагато легше виявляти щедрість, аніж гнобителю. Джон Болд не міг собі дозволити піти на вечір наглядача. Ніколи раніше хлопець не кохав Елеонору так сильно, ніколи раніше не відчував такого сильного бажання взяти її собі за дружину, тільки зараз, коли на горизонті з'явилося стільки перешкод. І все ж розчищати ті перешкоди взявся, як видно, її батько, а проте Болд не міг з'являтися до дому містера Гардінга як справжній друг.
Поки Болд сидів і міркував над листом у своїх руках, сестра чекала на його рішення.
— Ну, — сказала вона, — гадаю, тоді нам треба написати окремі відповіді і сказати, що обоє будемо раді прийти.
— Ти, Мері, йди, звісно, — відповів Джон, на що сестра радо згодилася. — Я не можу, — із серйозним і похмурим поглядом провадив далі він. — Я би дуже хотів, усім серцем хотів би.
— Тоді чому ні, Джоне? — Мері ще не знала про щойно виявлену несправедливість, яку взявся реформовувати її брат. Принаймні не чула нічого, що пов'язувало б ту справу з братовим ім'ям.
Джон сидів і думав та зрештою вирішив, що краще їй все одразу розповісти: рано чи пізно це доведеться зробити.
— Боюся, я більше не можу приходити до містера Гардінга як друг, принаймні зараз.
— Ой, Джоне! Та чому ні? Ах, ти посварився з Елеонорою!
— Ні, чесно, я ще з нею не сварився.
— Тоді що таке, Джоне? — не вгавала Мері, окинувши брата тривожним, люблячим поглядом. Вона ж бо знала, як сильно його брата тягне в той дім, в який він зараз не може ступити.
— Я взявся за справу тих дванадцяти старців із богадільні Гірама, — нарешті відповів він, — і в ній я виходжу на містера Гардінга. Можливо, мені доведеться протистояти йому, заважати йому… а може, й кривдити його.
Мері на якийсь час просто витріщалася на брата, а потім таки наважилася спитати, що ж такого Болд замислив для тих старців.
— Довга історія. Не знаю, чи зможу я тобі все як слід пояснити. Джон Гірам написав заповіт, у якому віддав своє майно на благо певної групи убогих старих, але зараз прибутки з маєтностей ідуть не на потреби цих старих, а в кишені наглядача й управителя.
— І ти хочеш відібрати в містера Гардінга його частку?
— Я ще сам не знаю, чого хочу. Хочу провести розслідування. Хочу з'ясувати, кому належить отримувати ті прибутки. Хочу, якщо зможу, добитися справедливості для всіх бідняків Барчестера, бо саме вони насправді є спадкоємцями того заповіту. Коротше кажучи, хочу все владнати, якщо зможу.
— І навіщо тобі це, Джоне?
— Можеш це саме спитати в кого-небудь, і з того вийде, що ніхто не має обов'язку обстоювати права цих бідняків. Якщо керуватися цим принципом, тоді слабших взагалі не треба захищати, не треба боротися проти несправедливості і не треба намагатися змінити щось на краще для бідних! — Болд уже почав ніжитися в теплі власних чеснот.
— А хіба за це не може взятися хтось, окрім тебе? Ти ж так довго знаєш містера Гардінга. Звісно, Джоне, як друг, як набагато-набагато молодший від містера Гардінга друг…
— Це все жіноча логіка, Мері. Яким боком тут вік? Хай хтось інший жаліється на його вік, а що стосується дружби, то коли йдеться про справедливість, особисте треба відкинути геть. Я що, маю знехтувати своїм обов'язком перед цими старцями тільки тому, що поважаю містера Гардінга? А чи маю відмовитися від діла, яке моє сумління вважає праведним, тільки тому, що не хочу втратити його товариства?
— А як же Елеонора, Джоне? — спитала сестра, ніжним поглядом розглядаючи братове обличчя.
— Якщо Елеонора, тобто міс Гардінг, вважатиме за гоже… тобто якщо її батько чи вона… чи, так, він… якщо вони вважатимуть за потрібне… та зараз нема потреби розмовляти про Елеонору Гардінг. Скажу лише таке: якщо в неї є той дух, через який я приязний до неї, вона не буде засуджувати мене за те, що виконую свій обов'язок. — Заспокоювати себе так, як зараз Болд, уміли хіба що римляни.
Мері ще якусь хвильку сиділа мовчки, аж поки брат не нагадав, що треба таки відповісти на листи. Мері підвелася, підсунула стіл перед собою, взяла перо й аркуш і повільно написала:

«Вілли Пакенгам
Вівторок, ранок
Люба Елеоноро,
Я…»

Тут вона зупинилася й глянула на брата.
— Що таке, Мері? Чому не пишеш?
— Ой, Джоне, любий Джоне, прошу тебе, подумай ще раз.
— Про що подумати?
— Про цю богадільню… про містера Гардінга… про те, що кажеш про тих старців. Ніхто тебе ні до чого не змушує… жоден обов'язок не може підбурити тебе стати проти найстаршого, найкращого друга. Ой, Джоне, подумай про Елеонору. Ти ж розіб'єш серце і їй, і собі.
— Маячня, Мері. Серце міс Гардінг так само в безпеці, як і твоє.
— Прошу, прошу, заради мене, Джоне, облиш цю справу. Ти ж сам знаєш, як усім серцем кохаєш її. — Тут вона встала і впала навколішки на килим. — Прошу, облиш усе це. Ти зробиш нещасними себе, її і її батька. Зробиш нещасними всіх нас. Заради чого? Заради мрії про справедливість? Ти нізащо не зможеш зробити тих дванадцятьох старців щасливішими, ніж зараз.
— Ти нічого не розумієш, моя люба дівчинко, — відповів він, рукою погладжуючи її волосся.
— Все я розумію, Джоне. Я розумію, що це все лише фантазія — ось ця твоя мрія. Я добре знаю, що жоден обов'язок не змусить тебе чинити таке божевілля… таке самогубство. Я знаю, що ти всім серцем кохаєш Елеонору Гардінг, і можу сказати, що вона так само кохає тебе. Якби перед тобою стояв якийсь явний, чіткий обов'язок, я б остання вмовляла тебе знехтувати ним заради жіночого кохання, але це… ох, подумай ще раз, поки не зробив нічого такого, що остаточно розсварить вас з містером Гардінгом. — Болд не відповідав, а сестра й далі стояла навколішках і тулилася йому до колін. З виразу обличчя брата їй здалося, що він готовий поступитися. — Хай там як, а дозволь мені відповісти, що й ти прийдеш на вечірку. Хай там як, не розбивай їй серце, поки розумом ще вагаєшся.
Тут вона підвелася з надією завершити листа тим, чим сама хотіла.
— Розумом я не вагаюся, — підводячись, відповів Джон. — Я втрачу повагу сам до себе, якщо відступлю зараз лише через вроду Елеонори Гардінг. Я справді кохаю її — я б дав руку свою відтяти, аби лише почути з її уст те, що ти щойно сказала від її імені. Та я не можу заради неї відступити від завдання, за яке вже взявся. Сподіваюся, вона зрозуміє і буде поважати мої мотиви, але зараз я не можу прийти до дому її батька як гість.
Тут наш барчестерський Брут пішов скріплювати своє рішення міркуваннями про власні чесноти.
Бідолашна Мері Болд сіла й сумно дописала листа, в якому сказала, що сама прийде, але брат не зможе з'явитися на вечірку. Боюся, сестрі не надто сподобалася самопожертва цієї його чесноти.
Та вечірка була схожа на інші подібні вечірки. Прийшли літні огрядні леді в гарних шовкових платтях і юні стрункі леді в серпанкових сукнях з мусліну. Старі джентльмени поставали спинами до порожнього каміна; сидіти в м'яких кріслах вдома їм було явно затишніше. Молоді джентльмени з дещо напруженими шиями юрмилися біля дверей і не могли набратися сміливості здійснити випад на ті муслінові сукні, що чекали на битву в напівкруглому строю. Наглядач з усієї сили намагався заохотити юнаків, але йому бракувало такту, тож він зазнав невдачі. Його донька робила все можливе, аби розрадити сили під своїм командуванням, які раз у раз освіжали себе тортиками з чаєм і терпляче чекали на неминуче зіткнення. Сама ж Елеонора не мала на те настрою. Єдиний ворог, на спис котрого вона хотіла наткнутися, не прийшов, тож вона нудилася разом із рештою дівчат.
Голосніше від усіх лунав дзвінкий голос архідиякона, який розводився з братами-священниками про навислу над церквою загрозу, страшні чутки про божевільних реформаторів у самому Оксфорді і огидну єресь доктора Вістона.
Однак невдовзі почали лунати вже дещо миліші звуки. Невелика метушня зчинилася в частині будинку з круглими ослонами і пюпітрами. У канделябрах спалахували воскові свічки, з тайників діставали великі книжки, вечір тільки-но починався.
Скільки разів наш друг крутив і перекручував кілки віолончелі, поки не докрутив їх як слід. Скільки недоладних скрипів передвістили прийдешню гармонію. Скільки разів замайорів і зім'явся муслін, перш ніж Елеонора і ще одна німфа понуро всілися на рояль. Як міцно той високий Аполлон із флейтою такою ж довгою, як він сам, притулився до стіни, височіючи над головами своїх вродливих сусідок. У який тісний закуток прокрався той кругловидий і рум'яний молодший канонік, з якою дивовижною майстерністю знайшов собі місцину, щоби налаштувати свою рідну скрипку!
А зараз — гул. Усіх несе повним потоком гармонії, на узвишшя і в долину, все голосніше і голосніше, потім тихіше і тихіше, а зараз знов голосно, немов посеред битви, потім тихо, немов на панахиді за загиблими. У всьому, крізь усе і над усе лунає віолончель. Ох, і недарма ж крутилися і перекручувалися ті кілки! Слухайте, слухайте! Зараз та найсумніша з інструментів сама розповідає свою зворушливу байку. Побожно замовкли скрипка, флейта і рояль — вслухаються у скорботне завивання своєї сестри. Триває так лише мить, меланхолія тихих нот довершується, і весь гурт з новою силою затягує свою мелодію. Втискаються педалі, двадцять пальців з навальною пристрастю луплять по клавішах з низькими нотами. Аполлон дме доти, доки цупка хустинка на шиї не напинається, як мотузка, а молодший канонік працює обома руками, аж доки не мліє від виснаження, спершись об стіну.
Як так може бути, що зараз, коли всі повинні затихнути, коли ґречність, якщо не смак, повинні змусити всіх слухати… як так, що саме в цю мить тіла в чорних фраках забувають про свій відступ і починають перестрілку? Один за одним підповзають вони вперед і боязко, неприцільно стріляють зі своїх маленьких рушниць. Ой, хлопці-хлопці, такими зусиллями ви місто не візьмете, хоч зараз ворог найбільш уразливий. Нарешті за справу береться смертоносна артилерія. Наступ повільно, але відчутно просувається. Муслінові лави розбиті, їх охоплює безладдя. Грізні ряди стільців підсуваються. Тепер битва точиться не між військами, а рука до руки, нога до ноги, немов у славну минувшину, коли війна ще була шляхетною, воїни зійшлися в бою один на один. По закутках, у затінках завіс, за диванами і за напівпрочиненими дверима, у самотніх вікнах, у сховищах навислих гобеленів навсібіч летять удари, тяжкі, незцілимі, смертоносні.
Окрім цієї, розгорається ще одна битва, більш холоднокровна і стримана. Архідиякон із гладким, огрядним парохом у підмозі став супроти двох пребендаріїв у небезпечному, але й веселому вісті[11]. Зі стриманим завзяттям споглядають вони за змішаною колодою і з вичікувальним поглядом дожидаються козиря. З якою нервовою точністю складають вони свої карти, ховаючи їх від чужого ока! Чому цей худий лікар такий млявий? Лик цього схожого на мерця із запалими щелепою і оком чоловіка не годиться пишноті його матері церкви! Ай, ну чому так повільно, чому так мляво, лікарю? Глядіть, як німий від агонії архідиякон кладе свої карти на стіл і поглядом шукає допомоги у небес чи стелі. Слухайте, як він зітхає, як великими пальцями в кишенях показує, що кінця цим мукам не видно навіть близько! Марно сподіватися, якщо взагалі сподіватися, що цьому млявому лікарю можна якось дошкулити. Він вивірено викладає кожну карту, зважує цінність кожного могутнього туза, кожного обачного короля і кожної заспокійливої дами. Міркує над валетом і десяткою, рахує масті, оцінює весь свій набір. Нарешті карта падає на стіл, три інші тут же падають вслід за нею. Малий лікар ходить знову, а його напарник блискучим поглядом вловлює його взятку. Тричі вони так робили, тричі фортуна усміхалася пребендаріям, поки архідиякон сам не кинувся в бій. З четвертого ходу він якоюсь нещасною двійкою кладе ниць короля з короною і скіпетром, кудлатою бородою і похмурим чолом.
— Як Давид Голіафа, — коментує архідиякон, сунучи чотири карти своєму напарнику. Потім ходить козирем, потім — ще одним. Далі — королем, далі — тузом і зрештою — десяткою, яка витягує з кволого лікаря його єдину твердиню — виплекану козирну даму.
— Що, нема більше трефи? — цікавиться архідиякон у напарника.
— Тільки одна, — низьким голосом із самого черева відповідає гладкий парох, що сидить весь розпашілий, мовчазний, неприступний, обачний, як надійний, але не надто видатний союзник.
Та архідиякону байдуже, скільки в нього трефи — багато чи взагалі немає. Доктор Ґрентлі викидає залишок карт із мало не дошкульною для опонентів швидкістю, роздає їм як належне чотири карти, а решту суне по столі до розпашілого пароха. Каже «два картами, два старшими картами, і остання взятка», зауважує трійку під свічником і починає роздавати вже другу колоду, перш ніж кволий лікар встигає підрахувати свій програш.
Ось так і минула вечірка в наглядача. Чоловіки й жінки, що поправляли шалі й туфлі, усі казали, як весело вони забавлялися. Місіс Ґудінаф, розпашіла дружина пароха, потискаючи руку наглядача, виголосила, що ніколи в житті так не веселилася. Цим вона виявила, як мало веселощів дозволяла сама собі, адже весь вечір сиділа на одному кріслі й ні з ким не розмовляла, і з нею — ніхто. Матильда Джонсон, коли дозволила юному Діксону з банку застебнути їй мантію на шиї, подумала собі, що дві сотні фунтів на рік і невеличкий будиночок справді ощасливлять її. А тим паче хлопець точно колись стане управителем. Аполлон, котрий ховав флейту до кишені, думав собі, що гідно тримався. Архідиякон втішено дзеленчав виграшем, а ось кволий лікар пішов додому ледве не мовчки, лише приповідав собі під ніс: «Три і тридцять очок! Три і тридцять очок!».
Гості розійшлися, містер Гардінг залишився наодинці з донькою.
Ще треба розповісти про те, що сталося між Елеонорою Гардінг і Мері Болд. Що історики, що романісти мають бути вдячні за те, що їм не доводиться чути своїх героїв і героїнь, бо тоді їм би ні трьох, ні двадцятьох томів не вистачило! Я ж у нашій історії підслухав так мало, що живу з надією вмістити свою працю у триста сторінок, виконати приємне завдання — дописати роман в один том. Та щось таки сталося між тими двома. Наглядач уже задув свічі і сховав інструмент у футляр, а донька досі стояла смутна й замислена перед каміном з твердим наміром заговорити до батька, але з ваганням щодо того, що йому сказати.
— То що, Елеоноро, вже йдеш спати?
— Так, — відповіла вона і зрушила з місця. — Певно, йду. Але тату… містера Болда сьогодні не було. Ви не знаєте чому?
— Болд був запрошений. Я особисто написав йому.
— Але чи знаєте ви, чому він не прийшов, тату?
— Елеоноро, я можу здогадатись. Але здогадки в таких справах зайві, люба. Чому для тебе це так важливо?
— Ох, тату, скажіть, — скрикнула вона, кинувшись обіймати батька, зазираючи йому в очі, — що він затіяв? Що коїться? Чи є якась… якась… якась… — вона не могла підібрати слово, — якась загроза?
— Загроза, люба? Яка ще загроза?
— Загроза для вас, загроза проблем чи втрати, чи… Ох, тату, чому ви мені ще раніше нічого не розповіли?
Містер Гардінг не мав звички судити про людей в неприємному світлі, а тим паче власну доньку, яку любив понад усе на світі. Та зараз його судження щодо неї були помилковими. Наглядач знав, що Елеонора кохає Джона Болда, він повністю схвалював її приязнь. День минав за днем, а містер Гардінг міркував про них усе більше і, як люблячий батько, дбайливо намагався розкласти все в голові так, аби доньчине серце не довелося приносити в жертву суперечці, яка найімовірніше спалахне між ним і Болдом. Тепер, коли Елеонора вперше заговорила з ним на цю тему, очевидно, батько думав більше про доньку, а не про себе, про те, що вона переймається якимись своїми клопотами, а не його.
Батько якусь хвильку стояв і мовчав, поки вона дивилася йому в очі, а потім поцілував доньку в чоло і посадив на диван.
— Скажи мені, Неллі, — мовив наглядач (Неллі він називав доньку лише тоді, коли був у найлагіднішому, найподатливішому, наймилішому настрої, а зараз саме такий лагідний настрій у нього був), — скажи мені, Неллі, містер Болд тобі дуже сильно… подобається?
Це запитання заскочило Елеонору зненацька. Не беруся казати, що вона розгубилася й забула про своє кохання до Джона Болда, бо принаймні в розмові з Мері точно все пам'ятала, їй краялося серце від думки, що чоловік, у коханні до якого вона не могла не зізнатися навіть собі, яким так пишалася, що цей чоловік може піти проти її батька і занапастити його. Її гонор почувався скривдженим від того, що приязнь Болда до неї не стримала його в цій справі. Якби йому справді не було байдуже до неї, він би не ризикував коханням так нахабно. Та найбільше Елеонора боялася за батька, тож коли вона заговорила про загрозу, то мала на увазі загрозу для нього, а не для себе.
Тому таке запитання стало для неї несподіваним.
— Чи подобається він мені, тату?
— Так, Неллі. Він тобі подобається? А чому б не подобався? Та це якесь вбоге слово… Ти його кохаєш?
Елеонора, не вириваючись з батькових обіймів, мовчки сіла. Вона аж ніяк не готувалася виголошувати зізнання в почуттях, а хотіла радше вилаяти Джона Болда і те саме почути від батька.
— Нумо, люба. Знімімо цей тягар зі своїх сердець. Розкажи мені, що тебе тривожить, а я розкажу, що тривожить мене і богадільню.
Містер Гардінг одразу ж, не чекаючи на відповідь, як зумів розповів доньці про звинувачення, які йому висувають через заповіт Гірама, про вимоги старців, про сильні і слабкі сторони своєї позиції, про позицію Болда і курс, який він візьме собі на майбутнє. Поступово наглядач без додаткових питань почав розмову про кохання Елеонори, мовляв, кохання — це те почуття, яке він у жодний спосіб не може засуджувати. Містер Гардінг вибачився за Болда, перепросив за його вчинки, ба більше, похвалив його за завзяття і наміри, звернув увагу на його чесноти і навіть словом не обмовився про вади. Потім, пригадавши доньці, що година вже пізня, і заспокоївши її так, як навряд міг заспокоїти себе, наглядач відправив її спати з повними сліз очима і звеселілим серцем.
Коли наступного ранку містер Гардінг зустрів доньку за сніданком, вони більше не обговорювали справу й навіть не зачіпали цієї теми впродовж ще кількох днів. Невдовзі після вечірки до богадільні прийшла Мері Болд, але в приймальні було надто людно, тож вона нічого й не сказала про брата. Наступного дня Джон Болд зустрівся з міс Гардінг на тихій, понурій стежині в затінку двору. Йому дуже кортіло зустрітися з нею, але не хотілося приходити до дому наглядача, тому довелося підстерегти, коли дівчина гулятиме наодинці.
— Сестра розповіла, — квапливо почав він свою заготовлену промову, — сестра розповіла, що у вас була весела вечірка. Мені дуже шкода, що я не зміг прийти.
— Нам усім дуже шкода, — величаво спокійно відповіла Елеонора.
— Я певен, міс Гардінг, що зараз ви вже розумієте чому… — тут Болд завагався, щось пробубонів, затнувся і знову почав своє пояснення, тільки щоб знову затнутися.
Елеонора навіть не думала якось йому допомагати.
— Хіба сестра не пояснила вам, міс Гардінг?
— Прошу, не вибачайтеся, містере Болде. Я певна, що батько завжди буде радий побачити вас, якщо ви самі забажаєте приходити до нас, як раніше. Його почуття ніяк не змінилися. Ви ж, ясна річ, самі можете розсудити свої погляди.
— Ваш батько — найдобріша і найщиріша людина, таким він був завжди, але ви, міс Гардінг… сподіваюся, ви не будете мене засуджувати, бо…
— Містере Болде, в одному можете не сумніватися: я завжди вважатиму батька правим, а тих, хто буде проти нього, — неправими. Якщо ті, хто його не знають, стають проти нього, я поблажливо вважаю, що вони неправі через свої помилкові судження. Та якщо на нього будуть нападати ті, хто мав би його знати, любити і шанувати, то про них я буду іншої думки.
Елеонора зробила глибокий реверанс і полинула собі далі, облишивши свого коханого яким собі хочете, але аж ніяк не щасливим.

Розділ 7. «Юпітер»
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Хоча з Джоном Болдом Елеонора розпрощалася з високо піднятою головою, не варто гадати, що всередині вона була така сама весела, як ззовні. Найперше вона відчувала природну нехіть втратити коханого, а ще вона сама, попри позірну впевненість, сумнівалася у своїй правоті. Батько казав їй, казав не раз, що Болд не робить нічого несправедливого чи нешляхетного. Тоді навіщо дівчині дорікати йому, навіщо цуратися його, якщо сама не зможе зносити таку втрату? Але така вже людська вдача, а особливо вдача дівоча.
Коли вона йшла від нього в затінку в'язів, її погляд, голос, кожен рух і жест тіла видавали почуття її серця. Вона ладна була віддати все на світі за можливість взяти Болда за руку, порозумітися з ним, переконати його, вмовити його, відрадити його від того задуму, ладна була вдатися до найпотужнішої жіночої зброї, собою врятувати свого батька, але на заваді стала власна гордість, тож вона пішла від коханого без милого погляду, без доброго слова.
Якби Болд дивився збоку на якусь іншу пару закоханих, він би зрозумів усе так само чітко, як ми, але у власних любовних справах чоловікам туманиться зір. Кажуть, що боязке серце нізащо не завоює прекрасну леді. Чоловічі серця такі боязкі, що я не можу начудуватися, як прекрасні леді стають завойованими! Якби не їхня ласка, вміння розгледіти слабкість нашої відваги і час від часу спуститися з висоти своїх уявних мурів, якби не їхня допомога у завданні поразки самим собі, вони б так і втікали неподоланими, неушкодженими, звільнялися б від поривів плоті, а може, й серця.
Бідолаха Болд відступив і занепав духом. Йому здавалося, що коли він не згодиться облишити завдання, якому присвятив себе і облишити яке буде не так і просто, то його доля з Елеонорою Гардінг приречена на невдачу. Та що вдієш, коли за справу вже взялись адвокати, коли вона набула сякого-такого розголосу. А до того ж як може така благородна Елеонора Гардінг по-справжньому закохатися в того, хто знехтував своїм же обов'язком! Чи продасть вона свою приязнь в обмін на його самоповагу?
Що стосується справи реформування богадільні, Болд не мав причин журитися своїм успіхом. Весь Барчестер стояв на вухах. Єпископ, архідиякон, наглядач, управитель і ще кілька сановників збирали щоденні наради, обговорювали свою тактику й готувалися до великого наступу. Звернулися й до сера Абрагама Гепгазерда, але поки що той не відповів. Йому відправили копії заповіту Гірама, копії журналів наглядача, копії договорів з орендарями, копії всього, що тільки можна й не можна скопіювати. Справа почала набирати неабиякого розмаху. Та що найважливіше, про неї написали у щоденній газеті «Юпітер». Коли розгорталася справа Сент-Кросу, одна з перших шпальт того всемогутнього народного глашатая вразила таким повідомленням: «Ще одна справа меншого розмаху, але подібна по суті, ймовірно, невдовзі сколихне громадськість. Нам повідомили, що наглядач і керівник старої богадільні при Барчестерському соборі отримує у двадцять п'ять разів більші річні виплати, ніж ті, які належать йому за заповітом засновника, тоді як сума благодійних витрат так і залишилася незмінною. Інакше кажучи, справжні спадкоємці волі засновника не отримували жодних вигод від здорожчання вартості володінь упродовж останніх п'яти століть, бо їх привласнював собі так званий наглядач. Важко уявити собі більшу несправедливість. Не треба казати, що якісь шість, дев'ять чи дванадцять старців отримують стільки благ, скільки їм треба. На яких підставах, моральних чи Божих, традиційних чи законних, базується право наглядача отримувати більші виплати просто так? Задоволення потреб цих старців, якщо вони справді задоволені, не дає йому привілею на ці багатства! Коли той наглядач простягає свою широку церковну долоню за грошима десятка ревних священників, чи запитує він себе, за яку службу йому така винагорода? Чи думала його совість про те, чи має він право на такі виплати? А чи таке питання взагалі не поставало в його голові, і сам наглядач не замислювався, що впродовж багатьох років отримував і ще впродовж років буде отримувати, якщо Бог подасть, плоди благочестивої праці минулих поколінь, і йому байдуже на правомірність цих діянь і на несправедливість щодо ближніх! Мусимо висловити думку, що таку духовну байдужість неможливо виявити ніде інде, окрім як в англіканській церкві, окрім як серед її священників».
Я зараз дам читачам змогу уявити настрій містера Гардінга після прочитання цієї статті. Кажуть, що «Юпітер» розходиться числом у сорок тисяч примірників щодня, а кожен примірник прочитає щонайменше п'ять людей. Двісті тисяч читачів дізнаються про обвинувачення в бік наглядача. Двісті тисяч сердець сповняться злобою до захланної несправедливості, до нахабного пограбування, яке наглядач вчинив у Барчестерській богадільні! І як йому на таке відповісти? Як зможе він вивернути душу перед цим натовпом, перед тисячами, перед освіченими, витонченими, обдарованими співгромадянами? Як довести, що він не грабіжник, не ледачий, зажерливий священник, який тільки золота й хоче, а простий, скромний отець, який невинно взяв те, що йому невинно запропонували?
— Напишіть у «Юпітер», — порадив єпископ.
— Так, — підтримав батька більш обізнаний у мирських справах архідиякон, — так, щоби його там взяли на глум, щоби ще раз і ще раз вилили на нього всю зневагу, щоби розкидали на всі боки, як щуром у пащі натасканого тер'єра. Випустиш якесь слово чи букву — вони візьмуться твердити про безграмотність духовенства нашого собору. Варто допуститися дрібної помилки — тебе або тут же запишуть у брехуни, або розцінять її як визнання провини, як щиросердне зізнання. Виявиться, що ви безсоромний, сварливий, безграмотний, негідний поваги. Даю вам десять до одного, що через те, що ви священник, вас тут же звинуватять у богохульстві! Хай би людина мала найліпші підстави, найліпші таланти, найліпшу вдачу, хай би вміла писати не гірше від самого Еддісона чи вправно, як Юній, та навіть так їй не вдасться вдало відповісти на закиди «Юпітера». У таких справах він всемогутній. Як цар для Росії чи натовп для Америки, так «Юпітер» — для Англії. Надумали відповідати на таку статтю! Ні, наглядачу, робіть що хочете, але тільки не це. Самі знаєте, що такого треба було очікувати, але не варто нам звалювати на себе більше ніж треба.
Стаття в «Юпітері» вельми занепокоїла нашого бідолашного наглядача, тому для протилежної сторони вона стала неабияким тріумфом. І хоч Болду було прикро бачити ті нападки на особу містера Гардінга, хлопець був у захваті від того, що отримав такого могутнього прибічника у своїй справі. Фінні ж, повірений адвокат, не знаходив собі місця. Овва! Бути залученим в одну справу з «Юпітером» і опинитися по той самий бік барикад, обстоювати ті самі погляди, які «Юпітер» буде захищати, просувати й боронити! Можливо, його навіть згадають у газеті як добродія, чиї зусилля принесли стільки користі біднякам Барчестера! Його можуть викликати виступити перед комітетами з Палати громад, і сам Бог знає, скільки особистих витрат на це піде… Така справа може затягнутися на роки! Безконечні були мрії про золото і славу, що породилися у піднесеного Фінні через цю статтю на перших шпальтах «Юпітера».
Старці із богадільні теж почули про статтю, але вони мали дуже розмите, нечітке уявлення про цього чудотворця, що взявся обстоювати їхню справу. Абель Генді шкутильгав із кімнати в кімнату і повторював усе, що сам зрозумів із надрукованого тексту, додаючи дещо, як йому здавалося, потрібне від себе. Старий розповідав усім, як «Юпітер» нарік їхнього наглядача ніким іншим, як грабіжником, і що правдивість написаного в «Юпітері» визнає весь світ. Приповідав, що «Юпітер» підтвердив, наче кожен з них — «Кожен з нас, Джонатане Крампле, подумайте тільки!» — має повне право отримувати сотню на рік, а якщо так уже сказав сам «Юпітер», то й сам владика-управитель собору не зможе заперечити. А потім він приніс у богадільню документ від містера Фінні, який, хоч його й ніхто не міг прочитати, самою своє суттю стверджував правдивість сказаного старцям. Джон Крампл заходився ретельно міркувати над багатством, що невдовзі повернеться. Джоб Скалпіт переконався у правоті свого рішення підписати заяву і безліч разів повторив це. Спріґґс загрозливо косив своїм єдиним оком. Муді, що вже передчував скоре настання золотих віків, почав ще дужче ненавидіти тих, хто досі володів його законною власністю. Навіть Біллі Ґейзі і бідолашний, прикутий до ліжка Белл розворушилися і схвилювалися, а великий Бунс стояв собі осторонь і позирав на решту спідлоба, поки в серці чаїлася журба в передчутті скорого лиха.
З подачі архідиякона Барчестерський конклав ухвалив рішення не висловлювати жодного протесту і не надавати редактору «Юпітера» жодних пояснень. Іншого рішення вони не прийняли досі.
Сер Абрагам Гепгазерд із головою поринув у підготовку закону про придушення сил прихильників папи, який мав отримати назву «Закон про жіночі монастирі» і уповноважив би будь-якого протестантського духівника віком понад п'ятдесят років обшукувати будь-яку черницю, яку підозрював у зберіганні цінних документів чи єзуїтських символів. Той законопроект мав вміщувати тридцять сім статей, у кожній з яких була заготовлена колючка для папістів, а оскільки кожен його дюйм доведеться відстоювати в боротьбі проти п'ятдесяти подурілих ірландців, правильна розробка та відповідне узгодження займали левову частку часу сера Абрагама. Законопроект досяг усіх поставлених цілей.
Ясна річ, законопроект так і не перетворився в закон, але він добряче вдарив по лавах ірландців у парламенті, котрі ще раніше разом намагалися нав'язати міністерству законопроект, який зобов'язував усіх чоловіків пити ірландське віскі, а жінок — носити ірландський поплін, але до кінця зборів Великий поплін і Ліга віскі вже не становили загрози.
Отже, не було підстав очікувати на скоре втручання сера Абрагама, і через те барчестерську братію й надалі розпирало від непевності, надії і мук.

Розділ 8. Пламстедська резиденція
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А зараз прошу читача навідатися до резиденції владики Пламстедського, а оскільки навідуємося туди вдосвіта, треба знову піднятися до спальні архідиякона. Господиня маєтку саме пішла до вбиральні. Ми не будемо заглядати туди своїми мирськими очима, а одразу попрямуємо до невеличкої внутрішньої кімнати, в якій архідиякон одягався і тримав свої чоботи і проповіді. Там ми й будемо стояти, уявляючи, наче двері тієї кімнати відчинені настільки, щоб уможливити розмову між нашим отцем Адамом і його любою Євою.
— Сам винен, архідияконе, — мовила вона. — Я відразу казала, чим це все скінчиться, і за це тато буде вдячний лише тобі.
— Будь добріша, люба, — відповів архідиякон, стаючи в одвірку свого гардеробу, закутавши обличчя і голову в шорсткий рушник, яким затято обтирався. — Як ти можеш таке казати? Я роблю все від себе залежне.
— А треба було не робити, — перебила його дружина. — Якби ти просто дозволив Джону Болду час від часу приходити до тата, що подобалося їм обом, вони з Елеонорою вже побралися б і ми і слова не почули б про цю справу.
— Але, люба…
— Та ні, архідияконе, все ж добре, ти взагалі не помиляєшся. Навіть на мить не подумаю, що ти зміг би визнати свою помилку. Але правда така, що своїми зачіпками ти налаштував хлопця проти тата.
— Але, кохана…
— І все через те, що ти не хотів мати Джона Болда собі за зятя. А як сестрі тепер бути? У тата й шилінга немає, і хоча Елеонора доволі хороша, кралею її аж ніяк не назвеш. Я чесно не знаю, де вона знайде собі ліпшу від Джона Болда партію. Чи бодай таку саму, — додала роздратована сестра, востаннє викручуючи останній шнурок.
Доктору Ґрентлі ці нападки видалися вкрай несправедливими, та що він міг вдіяти? Він справді зачепив Джона Болда, він справді не хотів мати його собі за зятя, і ще кілька місяців тому навіть одна думка про це збурювала гнів усередині архідиякона. Та тепер все змінилося. Джон Болд виявив свою силу, і хоча досі залишався відразливим для архідиякона, силу треба поважати, тому з висоти свого сану отець почав думати, що такий союз може бути доволі розважливим. Попри це, його гасло не змінилося: «Не здаватися». Архідиякон буде битися далі. Він досі щиро вірив в Оксфорд, у лаву єпископів, у сера Абрагама Гепгазерда, у самого себе. Сумніви і думки про поразку обсідали його тільки тоді, коли залишався наодинці з дружиною. Архідиякон вкотре спробував виявити місіс Ґрентлі свою впевненість, уже вдвадцяте почав розповідати їй про сера Абрагама.
— Ой, сер Абрагам! — мовила вона, складаючи ключі від маєтку до кошика, перш ніж спуститися вниз. — Сер Абрагам не знайде Елеонорі чоловіка. Сер Абрагам не знайде татові нове джерело прибутку, коли його попруть із богадільні. Мотай собі на вус, архідияконе: поки ти за компанію із сером Абрагамом будеш воювати, тато втратить свою посаду. І що ти будеш робити, коли вони з Елеонорою сядуть нам на шию? А до того ж хто заплатить серу Абрагаму? Гадаєш, він візьметься за цю справу просто так?
По цих словах дружина спустилася на сімейну молитву в колі дітей і прислуги — взірець хорошої і мудрої дружини.
Бог благословив доктора Ґрентлі щасливою, квітучою родиною. Першими народилося троє хлопців, які зараз приїхали додому на канікули. Їх звали Чарльз-Джеймс, Генрі та Семюель. Дві молодші дитини (всього дітей було п'ятеро) — донечки. Старша, Флоринда, яку назвали на честь дружини архідиякона Йоркського, була просто Божим дитям. Молодшу хрестили ім'ям Ґрізель, на честь сестри архідиякона Кентерберійського. Хлопці всі були розумні і подавали хороші надії гідно зустріти земні клопоти і випробування. І все ж всі були різні, кожен мав свій характер і своїх прихильників серед батькових друзів.
Чарльз-Джеймс був хлопцем акуратним і життєрадісним. Він ніколи не перетягував ковдру на себе, добре знав, чого очікують від найстаршого сина архідиякона Барчестерського, тому не дозволяв собі вольностей своїх ровесників. У нього не було талантів молодших братів, але хлопець перевершував їх розсудливістю та правильністю. Якщо й були в нього вади, то це аж надто пильна увага до слів замість речей. Люди вважали його аж надто хитрим, і навіть батько інколи казав, що син аж надто часто йде не поступки.
Другого сина архідиякон любив найдужче, бо Генрі справді був блискучим хлопцем. Різноманіття його генія вражало, а гості Пламстедської резиденції не могли надивуватися його казковому вмінню за потреби пристосовувати свої здібності до найбільш непритаманних для нього занять. Одного дня хлопець показався на публіку в образі реформатора Лютера і вразив усіх тим, як вправно набув його рис. Уже через три дні юнак знову вразив усіх перевтіленням в капуцинського ченця. За цей останній подвиг батько винагородив його золотою гінеєю, а брати сказали, що винагороду батько пообіцяв заздалегідь у разі успіху події. А ще Генрі відправили на гастролі у Девоншир — годі й уявити більш потішного подарунка для хлопця. Однак місцеві батькові друзі не оцінили його таланту і надіслали хлопцеві додому сумні заяви про його розбещеність. Генрі був напрочуд відважний, завзятий аж до нутра кісток.
Невдовзі і вдома, де хлопець мешкав, і в околицях за кілька миль від Барчестерського собору, й у Вестмінстері, де навчався, дізналися, що юний Генрі вправний боксер і не дозволить собі поступитися в бійці. Інші хлопці билися доти, доки могли встояти на ногах, та Генрі й без ніг бився б. Інколи його товариші думали, що він падає під вагою ударів і мліє від втрати крові, і тоді вони щосили намагалися витягти його із сутички, але марно: Генрі ніколи не здавався, Генрі ніколи не стомлювався битися. Ринг — єдине місце, яке приносило йому насолоду. Поки інші хлопці тішилися кількістю своїх друзів, Генрі радів від натовпу своїх ворогів.
Близькі могли лише любуватися його відвагою, та інколи їм було прикро, що Генрі виріс задиракою. Ті, хто не був до нього упередженим так, як батько, з болем споглядали, як хлопець, підлещуючись до начальників і друзів архідиякона, зверхньо і владно ставиться до прислуги і бідняків.
Загальним улюбленцем був Семюель. Малий Мазунчик, як його ще називали, був такою чарівною дитиною, яку мріяла би випанькати кожна любляча мама. Голос його був мелодійним, а кожна дія — витончена. На відміну від братів, Семюель був привітний, люб'язний до підданих і поштивий до кожної посудомийки. Хлопець подавав великі надії, сидів у книжках і цим тішив серця вчителів. Брати, однак, його недолюблювали. Вони скаржилися мамі на поштивість Мазунчика, думали, що до його голосу надто часто прислухаються у Пламстедській резиденції, і, видно, боялися, що коли молодший підросте, буде мати на дім більше впливу, ніж будь-хто з них. Так вони удвох домовилися собі попустити Мазунчика. Проте зробити це було непросто. Семюель, хоч і наймолодший, був кмітливим, і хоча не міг помірятися жорсткістю з Чарльзом-Джеймсом чи побити Генрі, він чудово володів власного зброєю, тому й вигадував, як усупереч братам уберегти своє бажане місце. Генрі обзивав молодшого брата брехливим, хитрим створінням, а Чарльз-Джеймс, хоч і завжди приязно висловлювався про Семюеля як про любого брата, завжди користався нагодою сказати своє слово проти цього. По правді, Семюель був хитрим хлопцем, і навіть його прихильники не могли не визнати, що, як на свій юний вік, він надто проворно жонглює словами, надто вміло підбирає тон.
Дівчата, Флоринда і Ґрізель, були милими донечками, але їм бракувало бездоганних рис їхніх братів. У Пламстедській резиденції їхні голоси лунали нечасто. Обидві від природи були боязкі і тендітні, а на публіку говорили мляво, навіть коли їх до того запрошували. І хоча вони мали дуже милий вигляд у своїх ясних, білих муслінових платтях і рожевих поясках, гості архідиякона рідко на них зважали.
Хай би яка покірність явилася в поведінці й обличчі архідиякона під час тієї розмови з дружиною у святилищі їхніх убиралень, вона тут же розвіялася, коли він з високо піднятою головою і твердим кроком увійшов до їдальні. У присутності когось третього архідиякон набував вигляду владики і господаря. Його мудра і вдатна дружина надто добре знала чоловіка, з яким пов'язала своє життя, щоби поширювати свою владу за межі дозволеного. Ті, хто був незнайомий із Пламстедською резиденцією і бачив, з яким набундюченим виразом архідиякон вимагав тиші від великого кола гостей, дітей і прислуги, що зійшлися послухати його ранкову проповідь, бачили, як покірно дружина з кошиком з ключами і донькою з кожного боку сідає на той наказ, нізащо не здогадалися б, що ще якихось п'ятнадцять хвилин тому ця жінка завзято відстоювала свою думку супроти нього і навіть не давала йому розтулити рота на свій захист. Такі вже жіночий такт і талант!
А зараз прошу вас до оглядин тієї вдало умебльованої їдальні у Пламстедській резиденції і затишку, яким віяло від пожитків того дому. А затишок там справді був, хоч не назвеш його ні розкішним, ні пишним. Чесно кажучи, якщо порахувати всі витрачені тут гроші, то можна було зробити все якось приємнішим до ока. У кімнатах витав дух важкості, якого можна було уникнути, не приносячи в жертву поштивість. Кольори можна було підібрати кращі, освітлення можна було продумати влучніше. Однак у такому разі треба було би зіпсувати всю воцерковленість цього закутку. Хай там як, а ті дорогі, темні, товсті килими лежали там не просто так. Не просто так були там ті рельєфні, але похмурі шпалери, ті цупкі штори, що майже не пропускали сонячного світла, ті старомодні крісла, невиправдано куплені за ціну, набагато вищу від ціни теперішніх меблів. Столове приладдя було також дороге і також просте. Видно, за мету стояло витратити гроші без блиску і шику. Самовар був зроблений із товстого й міцного срібла, так само як і чайник, кавник, глечик для вершків і чаша для цукру. Старі, потьмянілі порцелянові чашки коштували десь фунт за штуку, але видавались убогими в очах тих, хто цього не знав. Срібні виделки були такі важкі, що несила було тримати їх у руці, а кошик для хліба важив стільки, що підняти його міг би лише хтось справді дужий. Чай там пили тільки найвищого ґатунку, каву — тільки найчорнішу, вершки — найгустіші. Були там грінки звичайні і грінки з маслом, оладки і здобні булки, хліб гарячий і холодний, білий і сірий, домашній і з пекарні, пшеничний і вівсяний. Якщо існували ще якісь види хліба, то й вони там були. Були там яйця в хусточках і хрусткі шматочки бекону в мундирах з фольги, дрібна риба у дрібній консерві, запечені в гострому соусі нирки, що досі шипіли на гарячій тарілці. До речі, все це стояло якнайближче до тарілки самого архідиякона. Над усім цим, на сніжно-білій серветці, розпростертій на буфеті, лежав здоровенний шматок шинки і здоровенне філе. Філе залишилося ще з минулої вечері. Ось таким було звичне меню у Пламстеді.
І все ж та резиденція мені ніколи не подобалася. Тут наче забули, що людина живе не тільки хлібом єдиним. Хай би якого шляхетного вигляду не мав господар, хай би яким милим і доброзичливим не було обличчя господині, хай би якими талановитими не були діти, хай би якими чудовими не були харчі і вина, мені, попри все, резиденція видавалася якоюсь нецікавою. Після сніданку архідиякон зазвичай брався за свої священничі справи. Місіс Ґрентлі, гадаю, заходилась оглядати кухню, хоча для цього в неї була першокласна економка за шістдесят фунтів на рік. Потім вона мала подбати про заняття для Флоринди і Ґрізель, хоча мала для цієї справи чудову гувернантку за тридцять фунтів на рік. Хай там як, а вона кудись зникла, а я ніколи не ладнав з її хлопцями. Чарльз-Джеймс, хоча й мав такий вигляд, наче щось у ньому є, був неговіркий, а якщо й казав щось, то вже наступної миті зрікався своїх слів. Одного разу він сказав мені, що вважає крикет джентльменською грою для хлопців, бо там не треба метушитися й бігати. Пристойною грою він вважав і п'ятірню[12], бо там також не треба впрівати. Генрі якось посварився зі мною за те, що я підтримав його сестру Ґрізель у їхній суперечці щодо найкращого способу застосування лійки для квітів у саду. З того дня ми так і не говорили, хоча він часто говорить щось мені. Лагідні промови Семмі припадали мені до душі десь пів години, але мед теж може набриднути, і так я довідався, що хлопцю до вподоби більш захоплені слухачі, яких він міг знайти собі на грядці і десь у застінках маєтку. А до того ж раз я, здається, зловив Семмі на брехні.
Ось тому резиденція загалом видавалася мені нецікавою, хоча мушу визнати, що зроблено все там на найвищому рівні.
Після сніданку, того дня, про який ми тут пишемо, архідиякон, як звично, подався до свого кабінету, даючи всім зрозуміти, що буде дуже заклопотаний, але містера Чедвіка прийме, якщо той прийде. Увійшовши до тієї священної кімнати, архідиякон обережно розгорнув теку з паперами, у яку зазвичай складав свої улюблені проповіді, і поклав зверху один чистий аркуш паперу і один такий, на якому вже щось було написано. Потім доктор Ґрентлі взяв каламар, глянув на перо і згорнув промокальний папір. Після цього він підвівся, став спиною до каміна, приємно позіхнув, широко простягнув довгі руки і випнув вперед огрядні груди. Потім перейшов кабінет, зачинив двері на замок і після цієї підготовки вмостився у зручне крісло, дістав із потаємної шухляди під столом том Рабле і заходився насолоджуватися хитромудрими пустощами Панруга. Ось так того дня й минув ранок архідиякона.
Десь годину чи дві архідиякона в кабінеті ніхто не тривожив, аж поки у двері не постукали і не сповістили про прихід містера Чедвіка. Рабле заховався в потаємну шухляду, м'яке крісло немов навмисно відсунулось, архідиякон спритно відсунув засувку, і коли управитель увійшов, побачив архідиякона за звичною роботою на благо церкви, якій той служив такою корисною опорою. Містер Чедвік щойно прибув з Лондона, а тому архідиякон очікував від нього важливих новин.
— Сер Абрагам нарешті відповів, — мовив містер Чедвік, вмостившись.
— Ну, ну, ну! — нетерпляче викрикнув архідиякон.
— Там переповідати не переповісти. В одне слово не вміщу, можете самі почитати. — Тут він подав примірник з відповіддю, загорнений у бозна-яку кількість аркушів, яку генеральний адвокат зміг втиснути на звороті і на полях документів, які йому надіслали раніше.
— Його висновок такий, — мовив Чедвік, — що у справі є одна слабина, тому нам краще нічого не робити. Справу завели на містера Гардінга і на мене, а сер Абрагам її веде, і стосується вона формулювань у заповіті й подальшого розподілу умов у богадільні, хоча ми з містером Гардінгом тільки оплачувані службовці. В такому разі підсудними мали бути або муніципалітет Барчестера, або капітул вашого батька.
— Овва! Отже, добродій Болд вийшов не на той слід, правда?
— Так вважає сер Абрагам, але майже будь-який слід виявиться не тим. Сер Абрагам каже, що якби вони подали позов проти муніципалітету чи капітула, ми б загнали їх у безвихідь. На його думку, найпевніше треба було позиватися проти єпископа, та навіть так ми могли б заявити, що єпископ лише контролер, який ніколи не давав добровільної згодив виконувати інші обов'язки.
— Це ясно.
— Не зовсім ясно. Розумієте, у заповіті написано таке: «Хай мій владика, єпископ, милостиво слідкує за дотриманням справедливості». Тепер може постати питання, чи не прийняв ваш батько інших обов'язків, коли згодився прийняти і надати заступництво. Однак це малоймовірно, і навіть якщо вони вдарять сюди — а до цього їм ще далеко — сер Абрагам каже, що так їх можна буде загнати до витрат п'ятнадцяти тисяч фунтів ще до того, як вони висунуть обвинувачення! А звідки вони візьмуть такі гроші?
Архідиякон вдоволено потер руками. Доктор Ґрентлі ні на мить не сумнівався у праведності своєї позиції, але було певне побоювання, що вороги зазнають несправедливого успіху. Він тішився почути, що в цій справі так багато підводних каменів, так багато корабельних уламків, яких не видно із суходолу, але добре видно гострому оку моряків цього юридичного океану. А дружина таки помилялася щодо шлюбу Болда і Елеонори! Болд! Ну а що такого? Якщо цей віслюк так уперто стоятиме на своєму, то стане жебраком ще до того, як зрозуміє, з ким зв'язався!
— Чудово, Чедвіку, чудово! А я казав, що сер Абрагам за нас.
Архідиякон поклав відповідь сера Абрагама на стіл і люб'язно погладив її.
— Ви ж не будете це оприлюднювати, архідияконе?
— Хто? Я! Нізащо!
— Самі знаєте, що люди будуть говорити.
— Звісно, звісно.
— Якщо вона піде в люди, вороги зрозуміють, як їм продовжувати цю битву.
— Правду кажете.
— Ніхто в Барчестері не має цього бачити, окрім мене і вас, архідияконе.
— Ні-ні, звісно, ніхто не побачить, — відповів архідиякон з насолодою, що йому довірили таку таємницю. — Ніхто не побачить.
— Я ж знаю, що місіс Ґрентлі також вельми зацікавлена в цій справі.
Архідиякон кліпнув чи ні? Я майже певен, що не кліпнув, але кутиком своїх очей дав містеру Чедвіку якийсь такий недобрий знак, натяк, що хай би як глибоко місіс Ґрентлі цікавилася справою, цей документ вона не побачить навіть мимохіть. Архідиякон привідчинив уже згадану раніше шухляду, поклав документ на томик Рабле і показав містеру Чедвіку ключ, що охороняв ці скарби. Обережний управитель не приховував свого задоволення. Ага! Ну що за марнославець! Архідиякон може заховати свого Рабле не менш вправно від Джозефа Брами чи братів Чабб, та де він заховає сам ключ, що розгадує ці механічні таємниці? Ми би мали вважати, що господиня того дому не знає про вміст цієї шухляди, але ми переконані, що вона повністю посвячена в те знання.
— Але ми, звісно, — провадив далі містер Чедвік, — повинні розповісти про відповідь сера Абрагама вашому батькові і містеру Гардінгу, але рівно стільки, скільки треба, аби переконати їх, що справи йдуть гаразд.
— Ага, точно… так, звісно.
— Вам краще сказати їм, що сер Абрагам вважає, що проти містера Гардінга вони нічого не знайдуть, і якщо все буде продовжуватися в цьому ж дусі, справа розвалиться. Якщо вороги продовжать, справу навіть не приймуть до розгляду. Скажіть містеру Гардінгу, що сер Абрагам вважає його просто службовцем, а службовці не несуть відповідальності. Або, якщо бажаєте, я сам все перекажу.
— Я зустрінуся з ним завтра, і з батьком теж, і тоді поясню їм усе що треба. Залишайтеся на обід, містере Чедвіку, якщо бажаєте, залишайтеся, я ж знаю, який цінний ваш час.
Тут архідиякон і управитель потисли руки і розкланялися.
Архідиякон знову відчинив шухляду і двічі прочитав основне з висновків просвітленого й ураженого законом розуму сера Абрагама Гепгазерда. З того було ясно, що справедливість рішення щодо старців чи справедливість щодо захисту містера Гардінга самі собою не обходили сера Абрагама. Юридична перемога над протилежною стороною — це послуга, за яку серу Абрагаму, як архідиякон і думав, треба буде заплатити. Якщо вірити його судженням, то сер Абрагам старанно попрацював над цим завданням, аби дати надію на успіх. Що стосується сильного бажання містера Гардінга отримати авторитетне ствердження, що він не скривдив старців, що він заслужив на свої доходи, що може спати вночі без докорів сумління, що він не грабіжник, не пригноблювач бідняків, що його і весь світ можна переконати у хибності того, що про нього написав «Юпітер» — до всіх цих клопотів містера Гардінга серу Абрагаму було однаковісінько. Він навіть не вважав за потрібне заморочуватися над тим, щоб вдовольнити ці бажання наглядача. То був не його спосіб провадити битви і здобувати перемоги. За мету йому був успіх, і він зазвичай був успішний. Сер Абрагам завойовував ворогів радше через їхні слабкості, а не через свою силу. Майже неможливо було завести таку справу, в якій сер Абрагам як супротивник не знайшов би прогалини.
Архідиякона тішила близькість їхніх суджень. Заради справедливості треба сказати, що тріумфу він бажав не з егоїстичних міркувань. Особисто доктор Ґрентлі нічого не втратить через поразку, а якщо й втратить, то це його не зачепить. Та й прихильником справедливості його не назвеш, і клопоти тестя його не цікавили. Архідиякон провадив частину вічної битви проти нездоланного ворога — битву проти ворога церкви.
Архідиякон знав, що містер Гардінг не потягне на собі всі витрати на ці довгі висновки сера Абрагама, на всі докази на захист підсудного, на всі ті промови, які треба буде виголосити, на всі ті суди, через які справу, певно, доведеться протягти. Архідиякон знав, що їм з батьком доведеться взяти на себе важчу частину цієї страшної ноші, але, заради справедливості, архідиякона це не лякало. Він був з тих, хто любить отримувати гроші, хто пожадливо гребе великі прибутки, але тратить їх не менш щедро. Доктор Ґрентлі радів з того, що бачив успішність такого кроку, і байдуже, що за це, вочевидь, доведеться заплатити високу ціну.

Розділ 9. Зібрання
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Наступного ранку архідиякон удосвіта прибув до батька і звідти відправив послання наглядачеві з проханням навідатися в палац. Поки доктор Ґрентлі їхав у брогамі в Барчестер і міркував над справою, йому здавалося, що буде складно висловити свою втіху батькові і тестеві. Собі архідиякон хотів досягти перемоги, а ворогам — завдати поразки. Єпископ хотів замиритися, мирно владнати справу, та мир уже й без того затягнувся аж до його останніх днів. Містер Гардінг хотів не тільки перемоги й миру, а ще й бажав виправдати себе в очах громадськості.
Однак поладнати з єпископом вдалося доволі легко. Покірний син ще до приходу тестя переконав батька, що все в них гаразд, і аж тоді об'явився наглядач.
Коли містер Гардінг приходив до палацу, він мав за звичку одразу ж вмощуватися на підлокітник здоровенного єпископового крісла з канделябрами, столиком для читання, шухлядою і рештою пожитків. Те крісло завжди, і влітку, і взимку, стояло на одному місці. Коли до палацу, як-то часто бувало, прибував ще й архідиякон, доктор Ґрентлі заходився сперечатися зі старшими, які спільно ставали в бій супроти нього… і так само спільно зазнавали поразки — такий уже в них талан.
Наш наглядач зайняв уже звичне для себе місце, привітався із зятем, а потім заходився приязно допитуватися друга про здоров'я. Від єпископа віяло добротою, яка полюбилася м'якій, наче в жінки, натурі містера Гардінга. Дивно було бачити, як ці два літні добродушні священники тиснуть один одному руки, всміхаються і подають ледь помітні знаки любові.
— Ми нарешті отримали відповідь від сера Абрагама, — заговорив архідиякон. Містер Гардінг це вже чув, тому йому дуже кортіло довідуватися більше.
— Його висновок доволі прихильний, — мовив єпископ, стиснувши друга за руку. — Я так тішуся.
Містер Гардінг перевів погляд на могутнього посланця важливих вістей, щоб той підтвердив йому радісну звістку.
— Так, — мовив архідиякон. — Сер Абрагам справді виявив нашій справі неабияку увагу, я в ньому не сумнівався… неабияку увагу… і на його думку — а його думка в таких справах цілком слушна, ніхто не поставить слушність сера Абрагама під сумнів — на його думку, у ворогів немає на що спертися.
— Але як так, архідияконе?
— Найперше… але ви, наглядачу, не правник, тому сумніваюся, що ви зрозумієте всю суть справи… згідно із заповітом Гірама, до богадільні обирають двох доглядачів. Закон каже, що це два оплачувані службовці — тут нам з вами немає над чим сперечатися.
— Я й не збирався, якщо я справді один зі службовців, — відповів містер Гардінг. — Самі розумієте, троянда…
— Так-так, — нетерпляче перебив його архідиякон, якому в таку мить не хотілося вислуховувати поезію. — Отже, два оплачувані службовці: один наглядає за старцями, а другий — за грошима. Ці два службовці — це ви з Чедвіком, і хай би вам платили забагато чи замало, більше чи менше, ніж бажав благодійник, ясно як день, що ніхто з вас не винен у тому, що отримував виписані йому виплати.
— Це зрозуміло, — відповів єпископ, який помітно здригнувся від слів про службовців і виплати, але це, схоже, ніяк не обтяжило архідиякона.
— Зрозуміло, — мовив єпископ, — і я дуже тішуся. По правді, якщо вже є обов'язок обирати двох службовців до богадільні, виплати, які їм призначають, мають залежати від виплат за подібні послуги, відповідно до їхньої ринкової цінності в цей момент. А вирішувати це мають тільки ті, хто керує богадільнею.
— А хто керує богадільнею? — спитав наглядач.
— О, а це вже хай самі довідуються. Це вже інше питання. Вони вирішили діяти проти вас і Чедвіка. Ця відповідь — ваш захист, досконалий, повноцінний захист. Вона нас дуже навіть влаштовує.
— Ну, — мовив єпископ, допитливо вдивляючись в обличчя друга, що якийсь час сидів мовчки явно невдоволений.
— І насамкінець, — продовжив архідиякон, — якщо вони дотиснуть справу до суду присяжних — а вони не дотиснуть — то жодній дванадцятці в Англії не знадобиться і п'яти хвилин, щоби прийняти вирок.
— Але якщо так, — заговорив містер Гардінг, — то з таким успіхом я можу отримувати тисячу шістсот фунтів, а не вісімсот, якщо за це відповідає керівник богадільні. Але оскільки я сам один із керівників, якщо взагалі не головний, то таке рішення важко назвати справедливим.
— О, це вже справи не стосується. Питання в тому, чи наважаться той нахаба, брехливі адвокати і нестерпні розкольники лізти туди, де все облаштовано справедливо і корисно для церкви. Не доведи Господь, щоби ми впали в розбрат, у міжусобиці, бо тоді ми нізащо і ні за які гроші не покладемо край цій справі.
Містер Гардінг знову замовк на якийсь час. Єпископ знову стиснув його за руку і глянув в обличчя, щоби перевірити, чи зловить там блиск втішеної і розрадженої душі. Але блиску не було. Бідолашний наглядач і далі навсібіч вигравав сумну похоронну пісню на невидимих струнних інструментах. Містер Гардінг обмірковував цю відповідь сера Абрагама, щиро з усієї сили намагався втішитися з його слів, але не міг. Нарешті він заговорив:
— Ви бачили цю відповідь на власні очі, архідияконе?
Архідиякон заперечив — тобто бачив, але бачив не оригінальну відповідь, а щось на кшталт копії, але доктор Ґрентлі і сам не знав, чи бачив він її повністю, а чи тільки частину. А ще архідиякон не міг сказати, чи бачив ipsissima verba[13] того великого чоловіка, але те, що він бачив, містило в собі щойно оголошений ним висновок, і той висновок, повторив архідиякон, їх вельми влаштовував.
— Я сам хочу глянути на відповідь, — мовив наглядач. — Ну тобто на її копію.
— Ну якщо так хочете, то можете глянути, але не думаю, що з цього буде якась користь. Ясна річ, про зміст відповіді ніхто не має довідатись, а тому не раджу розповсюджувати копії.
— А чому ніхто не має довідатися? — поцікавився наглядач.
— Знайшли що спитати! — вигукнув архідиякон, здивовано розкинувши руками. — Та з вас не дивно — ви як невинна дитина в ділових справах. Хіба не зрозуміло, що коли ми дамо їм знати, що проти вас нічого не можна вдіяти, а треба братися за когось іншого чи інших, то ми самі дамо їм зброю до рук і покажемо, як перерізати нам горлянки?
Наглядач знову затих, єпископ знову окинув його тоскним поглядом.
— Єдине, що нам зараз треба робити, — провадив далі архідиякон, — це сидіти тихо, не рипатись, а вони хай граються собі у свою гру як їм заманеться.
— Тоді через нас ніхто не довідається, що ми зверталися до генерального адвоката і що той сказав нам, що заповіт засновника виконується належним чином.
— Господи милостивий! — не витримав архідиякон. — Хіба вам так складно допетрати, що єдиний наш вихід — нічого не робити? Навіщо нам базікати про заповіт? Ми тут заправляємо, і ніхто не може зсунути нас з цього місця. Поки що нам цього досить.
Містер Гардінг підвівся і почав замислено туди-сюди ходити по бібліотеці, а єпископ болючим поглядом проводжав його на кожному кроці, поки архідиякон продовжував виливати всі свої аргументи, що теперішній стан справ цілком задовольнив би будь-кого при здоровому глузді.
— А «Юпітер»? — враз зупинився наглядач.
— О! «Юпітер». «Юпітер» нам нічим не зашкодить. Прийміть це. Звісно, нам теж доведеться прийняти свої прямі обов'язки. Не може бути так, щоб лише троянди цвіли, — тут архідиякон набув високоморального вигляду. — До того ж ця справа надто дрібна, вона не несе аж такого загального інтересу, щоби про неї знову написали в «Юпітері», хіба що ми самі все розворушимо.
Тут архідиякон знову набув вигляду мудрої і обізнаної в мирських справах людини.
Наглядач продовжував ходити туди-сюди. Терпкі й колючі слова тієї газетної статті, кожне з яких немов шипом вразило його в саму душу, ще нікуди не поділися з його пам'яті. Містер Гардінг не раз перечитав її слово у слово, а що гірше, йому уявлялося, що всі довкола про ту статтю знають не менше від нього. Чи будуть його вважати несправедливим і захланним, яким його називали в тій статті? Чи будуть тицяти в нього пальцем як у споживача хліба бідняків? Чи дозволять йому позбутися цих обвинувачень, очистити заплямоване ім'я, залишитися невинним, як він був до того? Чи витримає він усе це? Чи зможе й далі отримувати ті звичні ненависні виплати, а чи стане до лав зажерливих отців, які своєю жадобою принесли ганьбу на церкву? За що? За що він має зносити все це? За що вмирати, бо жити під таким тягарем лихослів'я він не зможе? Наглядач ходив туди-сюди, і з того горя і завзяття постановив собі, що не зможе, якщо дозволять, віддати свою посаду, забратися зі свого любого дому, покинути богадільню і на невеликі заощадження жити бідним, але щасливим життям із незаплямованим ім'ям.
Наглядач соромився говорити про самого себе навіть перед тими, хто знав його найкраще і кого сам любив найдужче. Та зрештою містер Гардінг вибухнув якоюсь смиканою красномовністю і заявив, що і не може, і не хоче терпіти ці муки надалі.
— Якщо можна довести, — зрештою мовив він, — що в мене є чесне і справедливе право на це — Бог свідок, що я так завжди думав — якщо ця зарплата чи виплата належить мені, мені, як і будь-кому іншому, кортить зберегти її собі. Мені треба дбати про добробут моєї дитини. Я вже застарий, щоби без болю втрачати затишок, до якого так звик. Мені, як і будь-кому, кортить довести, що я мав рацію, і зберегти за собою свою посаду, але я не можу зробити це такою ціною. Я не витримаю. Чи можете ви мені сказати так чинити? — Ледве не зі сльозами на очах звернувся наглядач до єпископа, котрий підвівся з крісла і зараз тулився до рук наглядача, який стояв з другого боку столу навпроти архідиякона. — Чи можете ви сказати мені сісти й розслабитися, збайдужіти і тішитися, поки про мене на весь голос усюди розповідають таке?
Єпископ розумів і співчував йому, але не міг нічого порадити, а лише відповів:
— Ні, ні, ніхто не буде просити вас робити щось болісне. Робіть те, що підказує вам серце. Робіть те, що, на вашу думку, буде для вас найкраще. Теофілію, не радь йому, благаю, не радь наглядачеві робити нічого болючого.
Хоч архідиякон не міг поспівчувати, він усе-таки міг дещо порадити. Доктор Ґрентлі бачив, що зараз настала така мить, коли робити це треба категорично.
— Владико, — звернувся він до батька. Коли син назвав батька «владикою», старий добрий єпископ аж затремтів, бо знав, що зараз станеться щось лихе. — Владико, зараз я можу дати дві поради: перша може згодитися на сьогодні, а друга — на майбутнє. Не можу змусити себе радити перше, якщо воно не сумісне з другим.
— Ні, ні, ні, певно, не можете, — відповів єпископ, знову всівся на крісло і затулив лице долонями. Містер Гардінг сів спиною до дальньої стіни, подумки награючи мелодію, що згодиться для такої тяжкої події. Архідиякон, ставши спиною до загаслого каміна, заговорив:
— Годі гадати, що це недоречно порушене питання спричинить чимало болю. Ми мали передбачити все це. Справа аж ніяк не зійшла на гірше, ніж ми сподівались, але якщо ми облишимо її і визнаємо провину через болюче розслідування, ми виявимо слабкість і гріховність. Зважати треба не тільки на самих себе. Певною мірою інтереси церкви в наших руках. Якщо виявиться, що сановники один за одним покидають свої посади одразу після нападок, то хіба не ясно, що такі нападки будуть поновлюватися, поки від нас не залишиться пусте місце? Хіба не ясно, що коли англіканську церкву зоставити на зовсім, вона скоро розпадеться? Правда для всіх — правда й для одного. Якби ви після теперішніх звинувачень зреклися посади наглядача і покинули свої законні блага лише через марнославне бажання довести свою незацікавленість, вам би нічого не вдалося, ви б завдали відчайдушного удару по своїй церковній братії, заохотили б кожного причепливого сектанта-протестанта в Англії висувати такі самі обвинувачення щодо джерел прибутку священників і відбили би будь-яке бажання в тих, хто з усієї сили захищає вас і намагається втримати вас на посаді. Слабшого чи більш хибного кроку я навіть уявити не можу. Не те щоб вам ці обвинувачення видаються несправедливими чи ви сумніваєтеся у своєму праві обіймати посаду наглядача: ви переконані у власній чесності, але все-таки ладні підкоритися лише через боягузтво.
— Боягузтво! — заремствував єпископ. Містер Гардінг сидів незворушно і витріщався на свого зятя.
— Хіба це не боягузтво? Хіба він робить так не тому, що боїться всього того зла, яке неправдою виллється на нього? Хіба це не боягузтво? Погляньмо на зло, якого ви так боїтеся. «Юпітер» публікує статтю, яку, поза сумнівом, багато хто прочитає, але скільки людей з тих, хто зрозуміє суть справи, повірять «Юпітеру»? Всі розуміють, для чого це пишуть. Там уже писали про справи проти владики Гілфордського і декана Рочестерського, а ще — проти пів дюжини єпископів. Хіба не всі розуміють, що, аби просунути свою повістку, там напишуть про будь-яку подібну справу, хай вона буде чесна чи ні, брехлива чи правдива, справедлива чи несправедлива? Хіба не всі знають, що являє собою той «Юпітер»? А з тих, хто знає, хто подумає на вас зле через написане в «Юпітері»? А навіщо нам взагалі думати про тих, хто вас не знає? Не кажу нічого про ваш особистий затишок, але ніщо вас не виправдає, якщо ви просто так, через якийсь порив, бо так воно і є, візьмете і позбавите Елеонору її єдиного засобу існування. Якби ви справді так зробили, якби покинули посаду наглядача і добровільно пішли на згубу, то кому від цього стало б краще? Якщо у вас немає права на майбутні прибутки, отже, і на минулі ви теж не мали права. Якщо ви підете з цієї посади, у них з'явиться привід вимагати компенсацію того, що ви вже отримали і витратили.
Бідолашний наглядач важко зітхнув. Він і далі незворушно сидів на місці і знизу вгору дивився на цього безжалісного оратора, що мучив його своїми докорами. Єпископ теж видушив якийсь звук із затуленого руками рота. Та ці знаки слабкості мало обходили архідиякона. Доктор Ґрентлі завершив свою проповідь:
— Але припустімо, що посада таки звільнилася і що ваші з нею клопоти скінчилися. Вам від того буде легше? Чи ваші сподівання у справі стосуються тільки вас і вашої родини? Я ж бо знаю, що ні. Я знаю, що ви, як і ми, клопочетеся через церкву, до якої ми всі належимо. Цей акт відступництва був би страшенним ударом по ній! Ви, як член і слуга церкви, зобов'язані стерпіти це лихо разом із нею, хай би яким нестерпним воно не було. Ви зобов'язані перед моїм батьком, який призначив вас, відстояти його права. Ви зобов'язані перед тими, хто заявляв про законність цієї посади до вас. Ви зобов'язані перед тими, хто буде після вас. Зобов'язані залишити їм неушкодженим те, що дісталося неушкодженим вам. Ви зобов'язані надати непохитну підтримку своїм браттям по службі, щоби ми разом могли відстояти велику мету, щоби ми ні перед ким не червоніли і не ганьбилися.
Тут архідиякон замовк і самовдоволено став видивлятися наслідки щойно вимовленої ним мудрості.
Наглядачу здавалося, наче його трохи придушили. Містер Гардінг був ладен віддати все на світі, аби лиш мати змогу вийти на свіже повітря, не мовивши ні слова, не кинувши ані погляду на тих, що зараз із ним в одному приміщенні. Та це неможливо. Він не міг піти мовчки. Красномовство архідиякона збило його з пантелику. В його словах була якась тяжка, черства, беззаперечна правда. У них було стільки практичного і водночас огидного сенсу, що наглядач не міг ні погодитися, ні заперечити. Якщо йому треба відмучитися, то містер Гардінг без нарікань і боягузтва стерпів би все, якби лише справу довели до справедливого кінця. Не міг він стерпіти лише те, що його будуть звинувачувати інші, що сам собі не може знайти виправдання. Через сумніви, а наглядач уже почав сумніватися, у справедливості обійманої ним у богадільні посади, він розумів, що юридична помилка містера Болда не відновить його впевненості в собі. Втечею через якусь юридичну лазівку, мовляв, усі ті блага містер Гардінг отримував лише як один зі службовців богадільні, він теж не вдовольниться.
Промова архідиякона втихомирила наглядача, приголомшила його, знищила — зробила все, тільки не вдовольнила. Єпископа вона вразила так само. Він ще толком не розумів що до чого, але бачив, що вже зараз треба готуватися до битви, до битви, яка знищить той невеликий затишок, що в нього ще залишився, а його самого у скорботі зведе в могилу.
Наглядач сидів незворушно й незворушно дивився на архідиякона, аж поки думки в голові повністю не зосередилися на тому, як би втекти з теперішнього становища. Наглядач почувався пташкою, що зачаровано споглядає змію.
— Сподіваюся, ви згодні зі мною, — нарешті мовив архідиякон, порушивши мертву тишу. — Владико, сподіваюся, ви згодні зі мною.
Ох, як же зітхнув тоді єпископ!
— Владико, сподіваюся, ви згодні зі мною, — знову повторив безжалісний тиран.
— Так, певно, так, — поволі простогнав бідолашний старий.
— А ви, наглядачу?
Містер Гардінг нарешті заворушився — треба говорити й рухатися, тож наглядач підвівся і, перш ніж відповісти, зробив один поворот.
— Зараз на мене не треба тиснути і вимагати відповіді. Я не робитиму в справі нічого, а коли й робитиму, то буду попереджати вас і єпископа.
Не мовивши більше ні слова, наглядач пішов, швидко втікаючи через хол палацу, спускаючись височенними сходами. Містер Гардінг навіть зітхнути вільно не міг, поки не опинився наодинці під крислатими кронами в'язів у тихому дворику. Там наглядач гуляв довго і повільно, стривожено міркуючи над справою в марній спробі заперечити аргументи архідиякона. Потім містер Гардінг подався додому і твердо вирішив терпіти все — безчестя, підозри, ганьбу, власні сумніви і сердечний біль; чинити так, як сказали ті, у чиє вміння давати слушні поради він досі вірив.

Розділ 10. Нещастя
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Коли містер Гардінг повернувся додому, він відчував такий смуток, якого ще досі не зазнавав. Наглядач добре пам'ятав, яким нещасним почувався того дня, коли довелося відстоювати перед зятем і видавцем вихід у світ своєї любої книги священної музики. Оплативши все, що міг оплатити самотужки, наглядач виявив, що заборгував понад триста фунтів. Але його тодішні муки ніяк не зрівняються з теперішнім горем. Тоді містер Гардінг вчинив неправильно, і він це знав, і тому твердо вирішив більше так не грішити. Та зараз наглядач не зможе нічого вирішити і заспокоїти себе обіцянками будь-що стояти на своєму. Наглядача змусили думати, що йому випав нещасливий жереб на посаду, тому він повинен утримати ту посаду попри громадську думку і власні переконання.
Містер Гардінг із жалем, що ледь не переростав у жах, читав сувору критику, що час від часу картала графа Ґілдфордського як голову Сент-Кросу, і безліч нових випадів у бік заможних єпархіальних сановників та оброслих синекурами священників. Їх наглядач судив м'яко. Професійне упередження навчило його вважати, що проти таких людей грішать більше, ніж грішать вони самі, а ворожість, з якою їх переслідують, — отруйна і несправедлива. Їхнє становище наглядач вважав вкрай нещасним. Волосся ставало дибки, шкіра вкривалася мурашками, коли читав усе те. Містер Гардінг чудувався, як може людина жити під таким тягарем ганьби, як можуть дивитися в очі іншим людям, коли їхні імена зазнають таких образ, так ще й публічних. І як він сам може стати заручником такої долі… він же такий скромний, відлюдний, йому було так затишно ховатися в тій темряві, так втішно від невибагливого тепла свого невеличкого закутку… а тепер його витягують на яскраве світло і виставляють на посміх перед розлюченою юрбою. Додому наглядач повернувся занепалим, приниженим, без жодної надії подолати нещастя, що звалилося на нього.
Наглядач подався у вітальню, де зустрів доньку, але зараз не мав сил з нею розмовляти, тож пішов звідти в задню кімнату. Все ж містер Гардінг не встиг утекти від погляду Елеонори чи вберегтися від того, щоб вона не побачила батьків пригнічений настрій. Згодом вона пішла за ним. Наглядач звично сидів у кріслі з розгорнутою перед собою книгою. Пера в руці містер Гардінг не тримав, чудернацьких записок з нотами теж не було, так само як і рахунків богадільні, які він вів так точно, але хаотично. Наглядач просто сидів і не думав ні про що, не дивився ні на що — просто мучився.
— Облиш мене наодинці, Елеоноро, люба. Облиш мене, золотце, на кілька хвилин, бо я зараз зайнятий.
Елеонора все добре бачила, а проте залишила батька і мовчки подалася у вітальню. Посидівши якийсь час на самоті і без роботи, наглядач підвівся і пішов. Йому легше думалося, коли ходив, а не сидів. Містер Гардінг спробував непоміченим прокрастися в садок, але на порозі зустрів Бунса.
— То що, Бунсе, — мовив він дещо різким як для себе тоном, — що таке? Ви шукали мене?
— Я прийшов просити вас про ласку, — мовив старець, торкнувшись капелюха, — і розпитати про новини з Лондона, — додав він після мовчанки.
Наглядач здригнувся, притулив долоню до лоба і відчув бентегу.
— Зранку сюди приходив повірений Фінні, — пояснив Бунс. — З його вигляду я зрозумів, що він уже не такий вдоволений, як раніше. Просочилась інформація, що архідиякон отримав чудові новини із Лондона, і тепер Генді і Муді так бісяться, що місця собі не знаходять. Сподіваюся, — веселим тоном спробував продовжити старець, — що скоро все налагодиться, що скоро всій цій справі, яка так болюче тривожить вашу святість, прийде кінець.
— Я теж на це сподіваюся, Бунсе.
— То що там новини, ваша святосте? — ледве не пошепки спитав старець.
Містер Гардінг пройшов далі і нетерпляче похитав головою. Бідолашний Бунс навіть не підозрював, що зараз мучить свого заступника.
— Якщо вас щось зможе розвеселити, я був би радий про це знати, — мовив Бунс приязним голосом, якому навіть згорьований наглядач не міг противитися.
Містер Гардінг зупинився і взяв Бунса за обидві руки.
— Друже, — мовив він, — мій любий старий друже, нічого такого немає, немає новин, які мене звеселили б. Хай діється воля Божа.
Дві скупі гарячі сльозини вирвалися з його очей і покотилися зморщеними щоками.
— Хай діється воля Божа, — урочисто повторив Бунс, — але мені сказали, що із Лондона прийшли хороші новини, тож я прийшов побажати радості вашій святості. Та хай діється воля Божа.
Наглядач пішов далі. Старець кинув тоскний погляд йому вслід і, не отримавши запрошення йти слідом, засмучено повернувся до своєї кімнати.
Кілька годин наглядач провів у саду. Прогулявшись, він нерухомо став на стежині, а потім, відчувши втому в ногах, мимохіть сів на лавку, а потім знову підвівся і пішов. Елеонора, сховавшись за мусліновими шторами, споглядала за батьком поміж дерев, коли він показувався з-за них, щоби потім знову зникнути на черговому повороті. Так наглядач ходив до п'ятої години, а потім прокрався назад у будинок і заходився готуватися до вечері. Вечеря видалася похмурою. Скромна покоївка, котра подавала страви і міняла тарілки, зауважила щось недобре, тому почала поводитися ще скромніше, ніж будь-коли раніше. Ні в батька, ні в доньки не було апетиту, тож ненависна їжа невдовзі зникла зі столу, а на заміну їй з'явилася пляшка портвейну.
— Покликати Бунса, тату? — спитала донька з надією, що товариство старця може полегшити батькову скорботу.
— Ні, люба, дякую, не сьогодні. А ти що, Елеоноро, нікуди сьогодні не йдеш? Такий погожий вечір. Не треба сидіти вдома через мене, люба.
— Мені здалося, що ви, тату, засумували.
— Засумував, — роздратовано буркнув наглядач. — Тут кожен має пережити свій уділ смутку. Я нічим не ліпший від решти. Поцілуй мене, люба, і можеш іти. Якщо зможу, буду більш товариським по твоєму поверненню.
І знову батькова скорбота прогнала Елеонору. Ах! Тепер вона жадала не побачити батька щасливим, а отримати дозвіл розділити його скорботу. Їй не хотілося змушувати його ставати товариським — хотілося переконати його стати довірливішим.
Елеонора надягнула капелюшок і подалася до Мері Болд. Вона навідувалася туди щодня, бо Джон Болд поїхав у Лондон вирішувати справи з адвокатами і церковними реформаторами, з головою поринувши у питання, які не стосувалися наглядача Барчестерського. Одному членові парламенту Болд надавав інформацію, а з іншим обідав. Робив пожертви у фонди, що займалися ліквідацією церковних прибутків, і виступав у «Короні і Якорі»[14] з підтримкою рішення, що представник духовенства англіканської церкви, хай би ким він був, не може заробляти більше ніж тисячу фунтів на рік, але й щоб не менше як двісті п'ятдесят фунтів. Його промова там була коротка, бо тоді мали виступити п'ятнадцять представників, а приміщення винайняли тільки на дві години. Квакери і містер Кобден спробували скористатись останніми хвилинами зустрічі, щоби публічно попросити допомоги в імператора Росії. Промова Болда була гостра і разюча. Принаймні так йому сказав товариш, із яким хлопець зараз проводив чимало часу і від якого дуже залежав. Його звали Том Тауерс — він був вельми обдарованим і вважався одним із високопосадовців у «Юпітері».
Тож Елеонора, як і взяла собі за звичку, навідалася до Мері Болд. Мері люб'язно вислухала слова подруги про її батька, та Елеонора, певно, виявилася ще більш приязною слухачкою, коли Мері почала розповідати про свого брата. Наглядач натомість коротав час наодинці, спершись на бильце крісла. Налив собі келих вина, але зробив це лише зі звички, бо так його й не торкнувся. Так собі сидів і витріщався у відчинене вікно, міркував, якщо ті потуги можна назвати міркуваннями, про те, яким щасливим його життя було колись. Тепер на думку спадали всі втіхи минулого життя, якими містер Гардінг насолоджувався так бездумно. Погожі дні, відсутність будь-якої тяжкої праці, затишний дім у затінку, дванадцять літніх сусідів, чий добробут дотепер був джерелом такого приємного серцю клопоту, щастя дітей, дружба зі старим любим єпископом, урочиста велич склепінчастих проходів, в яких наглядач з насолодою слухав відлуння власного голосу, а потім ще й наймиліша серед решти друзів подруга, вибрана ним союзниця, яка ніколи не покидала його, та красномовна товаришка, яка, якщо попросити, завжди виголосить любу серцю музику — його віолончель — ох, як він тішився всім тим! Але тепер усьому настав край. Погожі дні та відсутність тяжкої праці виявилися злочином, який нагнав на наглядача його ж нещастя. Будинок у затінку перестав бути затишним, а може, вже й не належав йому. Старі сусіди, добробуту для яких містер Гардінг так жадав, стали йому ворогами. Донька стала така ж нещасна, як і він, і навіть єпископа становище наглядача загнало у скруту. Наглядач більше не зможе зухвало підвищувати голос на братію, як робив це раніше, адже його зганьбили. Містер Гардінг боявся навіть до смичка доторкнутися, бо знав, яким скорботним буде його завивання, яким жалібним буде його плач.
Містер Гардінг досі сидів у тому самому кріслі в тій самій позі. За дві години наглядач майже не ворухнувся. Потім додому на чай вернулась Елеонора, і їй таки вдалося відвести батька у вітальню.
Настрою до чаювання, як і до вечері, не було, хоча наглядач, який весь день нічого не їв, мимохіть зжер повну тарілку хліба з маслом.
Елеонора рішуче налаштувалася змусити батька заговорити з нею, але не знала, з чого почати. Треба почекати, поки не закінчиться чай, поки прислуга не перестане вештатися туди-сюди.
Нарешті чаювання дійшло до кінця і двері вітальні були зачинені. Елеонора підвелася, обійшла батька, обійняла його за шию і сказала:
— Тату, то ви скажете мені, що таке?
— А що таке, люба?
— Що то за нове лихо, яке так вас мучить? Я бачу, що ви невеселі, тату.
— Нове лихо! Це лихо не нове, люба. Всіх час від часу мучать клопоти. — Наглядач спробував усміхнутись, але зазнав страшної невдачі. — Та мені не варто бути аж таким понурим товаришем. Ходи, послухаємо музику.
— Ні, тату, не сьогодні. Сьогодні вона вам тільки дошкулятиме. — Донька сіла батькові на коліна, як інколи робила, коли обоє мали веселий настрій, і, не випускаючи його з обіймів, сказала: — Тату, я не піду, поки ви не заговорите зі мною. Ох, якби ж ви знали, як би мені полегшало, коли б ви мені про все розповіли.
Батько поцілував доньку і пригорнув її до серця, але все одно нічого не сказав. Йому було складно говорити про своє нещастя. Містер Гардінг був надто соромливим навіть з власною дитиною!
— Ох, тату, розкажіть мені, що там таке. Я знаю, що це через богадільню і що вони дійшли до Лондона, і що написали в тій жорстокій газеті. Але якщо у вас є причина журитися, то пожурімся разом. Ми самі — це зараз усе, що у нас є. Любий, любий тату, заговоріть зі мною.
Містер Гардінг не міг говорити, бо гарячі сльози розливалися його щоками, немов річка у травні. Батько тулив дитя до серця, стискав її руку, як може стискати лише любляча людина, а вона розціловувала його чоло і мокрі щоки, лежала в нього на животі й заспокоювала, як уміє лише жінка.
— Дитино, — мовив наглядач, коли сльози дали йому заговорити, — дитино, моя дитино, навіщо тобі журитися раніше ніж треба? Може дійти до того, що нам доведеться виїхати звідси, але допоки цей час ще не настав, навіщо тобі робити власну юність похмурою?
— І це все, тату? Якщо так, то їдьмо звідси і живім із чистим серцем деінде. Якщо це все, то їдьмо. Ой, тату, якщо на серцях нам буде легкість, то для щастя нам буде потрібен тільки хліб.
Обличчя Елеонори загорілося завзяттям, коли вона переконувала батька забути про клопіт. Проблиск радості засяяв на його чолі при черговій згадці про втечу, і містер Гардінг знову на мить замислився, що він зможе відцуратися того доходу, через який всі йому так сильно заздрили, зможе довести неправоту того критикана, який насмілився написати про нього в «Юпітері», зуміє облишити сера Абрагама, архідиякона, Болда і решту самих розбиратися зі справою, зуміє умити руки від цих клопотів, що несуть йому лише муку. Ах, скільки щастя зможе принести далечина, коли містер Гардінг з Елеонорою опиняться в якомусь котеджику і нічого більше не нагадуватиме про колишнє багатство, окрім музики! Так, із собою вони візьмуть свої музичні книги та інструменти, струсять пилюку з ніг і покинуть це невдячне місце. Ніколи ще духівник не сумував за своїми володіннями так натужно, як зараз сумував наш наглядач.
— Облиште все, тату, — повторила донька, зістрибнувши з його колін і випроставшись перед ним із зухвалим виразом обличчя. — Облиште все, тату.
Ох, як сумно споглядати, як минув той миттєвий проблиск радості, як зник зі скорботного обличчя обнадіяний вираз, коли згадка про архідиякона повернулася до нашого бідолашного наглядача і він зрозумів, що нікуди не втече з цієї ненависної посади. Його немов зв'язало залізом, закувало в метал. Містер Гардінг не вільний ні на йоту. В нього немає вибору. «Облиште!» Ох, якби ж він тільки міг — то був би найлегший спосіб позбутися тих клопотів!
— Тату, не сумнівайтеся, — продовжила наполягати дочка, бо подумала, що його сумнів спричинений небажанням покидати таку затишну домівку. — Ви залишитеся тут лише через мене? Гадаєте, я не можу бути щаслива без каретки для поні і затишної вітальні? Тату, я ніколи не буду щаслива тут, якщо від перебування в цьому домі залежить питання вашої честі. Та я можу бути весела, як довгим може бути день, у якомусь невеличкому котеджику, якщо буду бачити, що вам відлягло від серця. Ох! Тату, ваше обличчя промовляє так багато. Хоч ви не говорите до мене голосом, я все одразу розумію, коли дивлюся на вас.
Як же батько ледве не судомно притиснув доньку до серця. Як цілував він її, поки зі старих очей дощем лилися сльози! Як благословляв її, як лагідно називав новими ніжними іменами, що вперше сходили йому з уст! Як картав себе, що міг журитися, маючи такий скарб у власному домі, таку коштовність свого лона, таку ніжну квітку в саду свого серця! І тоді його язик розв'язався й наглядач нарешті в подробицях оповів про справу, розповів про свої бажання і про все, що йому невільно робити. Містер Гардінг переповів доньці доводи архідиякона, і хоч сам не погоджувався з ними, розповів про свою неспроможність ухилитися від них. Розповів, як йому оголосили, що він мусить лишатися на місці заради свого сану, заради вдячності до єпископа, заради побажань його друзів, заради почуття обов'язку. Наглядач, хоч і не приймав цього всього, та змушений був визнати правоту таких доводів. Розповів, як його звинуватили в боягузтві, і хоча наглядач був не з тих, хто зважає на такі закиди, щиро зізнався дочці, що такі звинувачення роблять йому боляче. Зізнався, що сам розцінив за немужній вчинок покинути свій пост тільки заради того, щоб позбутися мук, а тому він з усієї сили мусить зносити заготовлене йому лихо.
Чи вважала Елеонора ці подробиці нудними? Аж ніяк. Донька заохочувала батька детально описувати кожне своє почуття, поки містер Гардінг не вивернув навиворіт найсокровенніші закутки свого серця. Про архідиякона вони розмовляли так, як двійко дітей про суворого, нелюбого, але досі поважного вчителя, а про єпископа — як про люблячого батька, який не має влади над всемогутнім педагогом.
Коли вони це все обговорили, коли батько все виповів дитині, Елеонора нарешті довірилася наглядачу, а коли мова зайшла про Джона Болда, вона зізналася, як палко колись його кохала.
— …колись кохала… та зараз не кохаю, не можу… ні, навіть якби й дала йому обітницю, забрала би слова назад… якби заприсяглася кохати його, як дружина, то покинула б його… він зрікся мене, коли став вашим ворогом.
Та наглядач заявив, що Болд йому не ворог. Батько підтримав дівоче кохання і, поцілувавши, м'яко дорікнув доньці за таку сувору рішучість щодо хлопця. Потім містер Гардінг почав розповідати їй про щасливі дні, які настануть після всіх цих тяганин, і сказав, що її юне серце не має розриватися ні через священника чи прелата, ні через диякона чи архідиякона. Ні, хай би весь Оксфорд зібрався докупи і сказав їй піти на цю жертву.
Ось так вони розрадили одне одного… а яке горе не вгамувалося би в цій взаємній довірі! Востаннє виливши всю ніжність своїх сердець, батько з донькою втішені розійшлися по кімнатах.

Розділ 11. Іфігенія
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Коли того вечора Елеонора примостила голову на подушку, розум не міг перестати гарячково міркувати над планом, як би виплутати батька з цього лиха. Дівчина із щиросердим завзяттям і самовідданістю міркувала над засобами втілення цього плану. Хіба такий Агамемнон не заслужив на таку Іфігенію? Вона особисто благатиме Джона Болда відмовитися від цієї справи, розповість про батькове горе, про жорстокі муки його становища. Вона скаже, що батько помре, якщо його просто так візьмуть і витягнуть на люди і піддадуть такому незаслуженому приниженню. Згадає Болду їхню стару дружбу, звертатиметься до його щедрості, до мужності, до милості. Якщо доведеться, вона впаде перед ним навколішки, та перед цим треба геть викинути з голови думку про кохання. У цьому питанні не можна допустити жодних торгів. До його милості й щедрості вона ще може звертатись, але як незаймана дівчина, хоч у цьому й не було потреби, не може звертатися до його кохання і в жодному разі не може дозволити йому зробити так само. Звісно, під таким натиском Болд зізнається у своїх почуттях, цього варто очікувати, бо між ними відбулося вже достатньо, щоби зрозуміти це напевне, але так само впевнено вона мусить відмовити йому. Не буде виправдання, якщо вона скаже: «Звільни мого батька, і я стану тобі за винагороду». В цьому не буде самопожертви… не так дочка Їфтаха врятувала свого батька… не так вона буде показувати найдобрішому, найдорожчому батькові ношу, яку ладна понести заради нього. Ні, Елеонора твердо вирішила присвятити душу одному завданню, і в тій твердості їй здавалося, що звертатися до Болда слід з такою рішучою впевненістю, немов звертається до його дідуся.
Аж тепер я розумію, що й сам боюся за свою героїню. Боюся не за розв'язку, до якої її приведе ця місія — анітрохи, ні. Всяк, хто знається на людській вдачі і романах, навіть не буде сумніватися в успішності цього благородного плану, у наслідках цієї затії. Я переймаюся радше тим, скільки співчуття Елеонора отримає від представниць своєї статі. Дівчата, молодші за двадцять, і леді, старші за шістдесят, зрозуміють її, бо ж у жіночому серці ніжні джерела солодкої закоханості відкриваються наново через багато років і знову починають бити водами молодих років, освіжати стежину, що веде напряму до могили. Але боюся, що більшість жіночих особин у віці між цими двома крайностями не схвалять такий Елеонорин задум. Боюся, що незаміжні леді до тридцяти п'яти оголосять, що таку затію неможливо буде втілити, що молода жінка навколішки перед коханим обов'язково отримає поцілунок, і що вони нізащо не ставили б себе в таке становище, якби не сподівалися на поцілунок. Елеонорі будуть закидати, що до Болда вона йде лише тому, що через такі обставини Болд сам не може прийти до неї, її назвуть малою дурепою чи махінаторкою й будуть звинувачувати в тому, що вона думає більше про себе, аніж про батька.
Шановне жіноцтво, ви правильно оцінюєте цю ситуацію, але дуже сильно помиляєтеся щодо вдачі міс Гардінг. Міс Гардінг набагато молодша від вас, а тому, на відміну від вас, вона не могла знати про загрози, що чигають на неї в разі такої зустрічі. Болд справді може поцілувати її. Гадаю, це дуже вірогідно, але можу урочисто заприсягтися і запевнити вас, що в Елеонори навіть на мить не виникало думки про катастрофу, до якої призведе така її рішучість.
Вона лягла спати. Прокинулася з новими силами. Найтеплішими обіймами і найлюб'язнішою усмішкою привітала зранку батька. Їхній сніданок того дня жодним чином не назвеш таким скорботним, як за день до того. Опісля, перепросивши в батька, що так рано покидає його, Елеонора взялася втілювати в життя свій задум.
Вона знала, що Джон Болд у Лондоні, що зустрітися з ним сьогодні не зможе, але також знала, що невдовзі, певно, наступного дня, хлопець повернеться додому, а тому зустріч з ним треба готувати через його сестру Мері. Діставшись до будинку, Елеонора, як звично, пішла до вітальні, в якій, збентежена, побачила недбало розкидані тростину, пальто і якісь згортки, які свідчили про повернення Болда.
— Джон повернувся так несподівано, — мовила Мері, увійшовши до кімнати. — Всю ніч провів у дорозі.
— Тоді я прийду якось потім, — відповіла Елеонора, ладна відступати від раптового переполоху.
— Джона зараз немає вдома, і не буде його години зо дві. Він пішов до того мерзенного Фінні. Приїхав тільки для того, щоб побачитися з ним, і вже сьогодні поштовим поїздом вирушає назад.
«Поштовим поїздом вирушає назад, — подумала Елеонора, збираючи докупи залишки своєї відваги, — уже сьогодні. Отже, або сьогодні, або ніколи». Елеонора, що вже лаштувалася піти, знову сіла.
Якби ж це випробування можна було відкласти. Елеонора рішуче налаштувалася втілити задумане, але вона не налаштовувалася робити це сьогодні, тож тепер почувалася кепсько, ніяково і спантеличено.
— Мері, мені треба побачитися з твоїм братом, поки він ще не поїхав.
— Ой, так, звісно. Я впевнена, Джон буде радий тебе бачити, — Мері намагалася поводитися невимушено, але й вона не могла приховати свого подиву. Мері щодня розмовляла з Елеонорою про Джона Болда і його поведінку, про його кохання, Мері вперто називала Елеонору сестрою і сварила подругу, коли та не називала Болда на ім'я, а Елеонора, хоча й майже освідчилась у кохання, як скромна дівчина, не могла дозволити собі такої фамільярності, навіть якщо йшлося про її коханого. Ось так вони годинами розмовляли одна з одною, і Мері Болд, набагато старша за подругу, зі щасливою певністю чекала на день, коли Елеонора не буде соромитися назвати її своєю сестрою. Однак досі вона була цілком впевнена, що Елеонора радше буде уникати її брата, аніж шукати його.
— Мері, мені треба побачитися з твоїм братом, зараз, сьогодні, і попрохати його про велику послугу, — ці слова Елеонора виголосила дуже поважно, що взагалі не було притаманно для неї. Далі вона розповіла подрузі про свій задум, про свій добре продуманий план порятунку батька від лиха, яке, за її словами, затягнувшись, зведе його в могилу. — Та, Мері, зараз, сама розумієш, ти маєш припинити жартувати про мене і містера Болда. Повинна нічого про це не казати. Мені не соромно просити твого брата про послугу, але коли я вже це зроблю, між нами нічого не може бути, — ці слова були статечні і поважні, гідні доньки Їфтаха чи самої Іфігенії.
Було видно, що Мері тих доводів не зрозуміла. Їй видавалось очевидним, що Елеонора Гардінг буде звертатися до найкращих почуттів Болда, що він піддасться, не встоїть перед дитячими сльозами, перед такою красою, але, на думку Мері, так само очевидно, що, поступившись, Джон візьме її за стан і скаже: «Тепер, владнавши це, станьмо чоловіком і дружиною, і все закінчиться щасливо!» Мері, котра керувалася радше здоровим глуздом, аніж почуттям, не могла зрозуміти, чому б його добра вдача не отримала свою винагороду, якщо та винагорода нікому не зробить гірше, тому так вона й сказала.
Елеонора, однак, твердо стояла на своєму і доволі красномовно висловилася на підтримку свого погляду на це питання. За її словами, вона не могла просити про таку послугу на умовах, відмінних від тих, що висунула вона. Мері, хай би як добре про неї не думали, мала своє на умі, і тому не могла жертвувати власного самоповагою.
— Та я не сумніваюся, що ти кохаєш його… правда? — спитала Мері. — Не сумніваюся, що він кохає тебе дужче над усе на світі.
Елеонора вже хотіла виголосити ще одну промову, але до очей підступили сльози, і вона не змогла. Тож вдала, що сякається, підійшла до вікна, звернулася до внутрішнього відчуття сміливості і, ледь втримавши його, сказала:
— Мері, це маячня.
— Але ж ти кохаєш його, — відповіла Мері, яка пройшла за подругою до вікна і тепер говорила до неї, міцно обійнявши за стан. — Ти кохаєш його всім серцем… сама це знаєш. Не заперечуй це.
— Я… — почала Елеонора, різко розвернувшись, аби заперечити цей закид, але намір збрехати застряг у неї в горлі і так і не втілився у словах. Елеонора не могла заперечити своє кохання, тож з очей полилися сльози, а вона притулилася до живота подруги і, схлипуючи, заходилася твердити, мовляв, кохає вона чи ні, своє рішення вже не змінить, а Мері заходилась обсипати тисячею прокльонів, обзивати найжорстокішою серед дівчат і зрештою заявила, що та, хто видасть кохання своєї подруги, навіть якщо мова йде про її брата, стане такою ж паршивою зрадницею, як солдат гарнізону, який відчинив ворогові міську браму. Поки вони це обговорювали, Болд уже повернувся додому, тож Елеонора була змушена діяти. Вона або втілить свій задум, або зречеться його. Поки Болд зачиняв за собою двері, Елеонора прослизнула у спальню до подруги, змила з очей сліди сліз і твердо вирішила робити своє.
— Скажи йому, що я тут, — попросила Елеонора. — Хай би що ти не робила, не залишай нас удвох.
Мері дещо похмуро повідомила брата, що міс Гардінг прийшла поговорити з ним і чекає в сусідній кімнаті.
Поки Елеонора поправляла волосся перед дзеркалом і витирала сліди смутку зі свого обличчя, вона думала радше про батька, аніж про себе. Та все ж я збрешу, коли скажу, що їй не кортіло причепуритися перед коханим. Чому тоді вона так ретельно гамувала той впертий кучерик і так завзято розгладжувала ті гофровані стрічки? Чому тоді змочувала очі, аби позбутися почервоніння, і кусала себе за красиві губи, аби наповнити їх кольором? Звісно, їй кортіло мати якнайкращий вигляд, бо, хай там як, а вона лише смертний янгол. Та навіть якби була безсмертна і полетіла у вітальню на крилах херувима, то однаково не могла мати ще більш вірне серце, не могла ще палкіше бажати за будь-яку ціну врятувати батька.
Джон Болд не бачив Елеонору відтоді, як вона образила його тоді на подвір'ї собору. З того часу хлопець усього себе присвятив справі проти її батька і вже досяг деяких результатів. Джон Болд часто думав про Елеонору й обертав у голові сотні планів, як би то показати їй безкорисливість свого кохання. Він писав їй і благав не дозволяти його громадському обов'язку змінювати її думку про нього. Болд писав містеру Гардінгу і пояснював свої погляди, нахабно заявляв про свої плани на дочку наглядача, запевняючи, що несприятливі обставини не мають перекреслити їхню давню дружбу чи ще тісніші узи. Він би став навколішки перед своєю коханою, він би почекав, поки батько втратить дім і прибуток, і аж тоді одружився би з нею, він би облишив цю справу і втік до Австралії, взявши Елеонору із собою, залишивши «Юпітер» і містера Фінні розгрібати все самотужки. Інколи, прокидаючись вранці від збудження і нетерплячки, Болд був ладен винести собі мозок і покласти край всім клопотам… але така думка зазвичай була наслідком хіба що необачної вечері в товаристві Тома Тауерса.
Якою чарівною Елеонора явилася перед ним, коли повільно увійшла в кімнату! Недарма вона трохи заморочилася. Попри зневажливі слова сестри, дружини архідиякона, про її вроду, якщо подивитися на Елеонору правильно, то вона мала дуже вродливий вигляд. У неї ви не побачите байдужого виразу обличчя, яким красуються мармурові бюсти, — тільки чітко викарбувані риси, досконалі в кожній лінії, що відповідають усім правилам симетрії й однаково ваблять незнайомця і приятеля, залишаючись незмінними, поки їх не вдарить хвороба чи вік. Елеонора не сяяла блискучою красою, не мала тієї перламутрової білизни і яскравого рум'янцю. Вона не була наділена тими пишними рисами, що відразу приковують до себе увагу, спонукають до роздумів, а потім розчаровують холодом своїх чар. Ви запросто могли б розминутися з Елеонорою Гардінг на вулиці, але не змогли б провести з нею вечір і не закохатися.
Ніколи раніше Елеонора не мала такого милого вигляду в очах свого коханого. Її обличчя, попри серйозність, було жваве, а повні, темні, блискучі очі яскріли тривожним завзяттям. Її рука тремтіла, коли вона взяла його за руку. Вона ледве вимовила його ім'я. Болд усім серцем хотів мати змогу реалізувати свій австралійський план, щоб разом з Елеонорою втекти якнайдалі і більше не чути про ту справу.
Розмову почав Болд. Розпитав її про здоров'я і почав розповідати, як погано йому в тому Лондоні і як добре в Барчестері. Повідомив, що надворі дуже жарко, і зажадав довідатися щось про містера Гардінга.
— Мій батько нездужає, — мовила Елеонора.
Джону Болду було прикро… дуже прикро. Він висловив сподівання, що не сталося нічого серйозного, і набув притаманного таким подіям урочистого виразу обличчя.
— Найдужче я хочу поговорити з вами про мого батька, містере Болде. Тому я сюди й прийшла. Тато дуже нещасний, справді нещасний через цю справу богадільні. Ви б його пожаліли, містере Болде, якби бачили, як скрушно йому зараз.
— Ох, міс Гардінг!
— Ви б справді пожаліли… будь-хто пожалів би його, але друг, давній друг, як ви… ви б справді пожаліли. Батько геть перемінився. Його бадьорість геть зникла разом із милою вдачею і добродушною веселою натурою. Ви б його не впізнали, якби побачили, містере Болде, — ось як сильно він перемінився. І… і… якщо так триватиме і надалі, він помре. — Тут Елеонора взялася за носовичок, і так само зробили її слухачі, але вона зібрала всю свою відвагу в кулак і продовжила оповідь: — У нього розіб'ється серце, він помре. Я певна, містере Болде, що то не ви написали всю ту гидоту в газеті…
Джон Болд заходився жваво заперечувати, але серце краялося від розуміння тісного союзництва з Томом Тауерсом.
— Ні, я певна, що то не ви. Тато й сам навіть на мить на вас би не подумав. Ви б не вчинили так жорстоко… але та стаття ледве не вбила його. Тато не може зносити думок, що люди думають про нього таким чином і що кожен почув про нього таке… його обізвали зажерливим і нечесним, а ще кажуть, що він грабує старців і гребе гроші богадільні просто так.
— Я ніколи такого не казав, міс Гардінг. Я…
— Ні, — перебила його Елеонора, осідлавши бурхливу хвилю власного красномовства, — я не сумніваюся, що ви такого не робили, але так кажуть люди, і якщо так триватиме й надалі, якщо таке й надалі писатимуть, це вб'є тата. Ох! Містере Болде, якби ж ви знали, в якому він зараз стані! Зараз татові байдуже до грошей.
Обоє слухачів, брат і сестра, погодилися і виголосили, що вони не знають нікого серед живих, хто був би менш залежний від брудної наживи, як наглядач.
— Ох, це так люб'язно з вашого боку, Мері, і з вашого, містере Болде. Я б не пережила, якби на тата посипався несправедливий осуд. Ви знаєте, що він би пішов із богадільні, тільки не може. Архідиякон каже, що це боягузтво і що наглядач не може покинути свою посаду і цим завдати шкоди церкві. Хай там як, тато цього не зробить. Він би вже завтра відмовився від посади, виїхав би із резиденції і зрікся б прибутку, якби архідиякон…
Елеонора хотіла сказати «дозволив», але затнулася, щоб не загрожувати гідності свого батька. Протяжно зітхнувши, дівчина додала:
— Ох, якби ж він міг.
— Жоден з тих, хто знає містера Гардінга особисто, навіть би не подумав звинуватити його, — відповів Болд.
— Але він мусить зносити це покарання, він страждає. І за що? Що такого він учинив? Чим тато заслужив на такі гоніння? Він, той, хто й думки лихої за все життя не мав, хто і слова лихого нікому не сказав! — Тут вона розридалася і запальне схлипування перебило її ж промову.
Болд уже вп'яте чи вшосте заявив, що ані він сам, ані жоден з його приятелів не звинувачують містера Гардінга особисто.
— Тоді чому на нього завели справу? — крізь сльози випалила Елеонора, забувши, що в цій прохальній промові до Джона Болда мала на меті виявити найбільшу скромність. — Чому лише його піддають нарузі і ганьбі? За що робити його таким нещасним? Ох! Містере Болде… — тут вона повернулася до нього так, наче просто зараз збиралася приступити до колінкування… — ох, містере Болде, навіщо ви все це затіяли? Ви, той, кого ми всі так сильно-сильно цінували!
Якщо чесно, то зараз Болд отримував свою кару реформатора, бо такому становищу не позаздрив би жоден. Хлопець міг лише відгороджуватися банальними виправданнями про громадський обов'язок, про які тут навіть згадувати не варто, і вкотре повторювати хвалебні слова в бік містера Гардінга. Становище його було кепське: якби від імені містера Гардінга до нього звертався якийсь джентльмен, Болд, звісно, міг би відмовитися від подальшого обговорення, та як він може вчинити так з цією красунею, з донькою чоловіка, якого сам скривдив, зі своєю коханою?
Елеонора тим часом опанувала себе і знову взялася за своє.
— Містере Болде, я прийшла сюди прохати вас облишити цю справу. — Болд підвівся з крісла. Вигляд хлопець мав вельми страдницький. — Прохати вас облишити її, прохати пожаліти мого батька, відчепитися від мого батька, відчепитися від його життя і його клопотів, бо якщо так триватиме і надалі, комусь точно доведеться поплатитись. Я знаю, що прошу забагато, що не маю права просити бодай щось, але я вважаю, що ви дослухаєтеся до мене, як дослухалися би до батька. Ох, містере Болде, благаю, благаю, зробіть це для нас. Благаю, не доводьте до згуби того, хто так палко вас любив.
Елеонора не впала навколішки, але пішла з Болдом, який підвівся з крісла, і своїми ніжними долонями благально взяла його за руку. Ах! Яким би винятково цінним був цей дотик у будь-яку іншу мить! Та зараз Болд був збентежений, ошелешений, сторопілий. І що він може відповісти цій любій прохачці? Як пояснити, що справа вже вийшла з-під його контролю? Як сказати, що не може придушити бурю, яку сам і розбурхав?
— Звісно, звісно, Джоне, ти ж не відмовиш їй, — заговорила сестра.
— Я ладен душу віддати, аби лиш прислужитися їй.
— Ох, містере Болде, не кажіть такого. Я не прошу нічого для себе. А те, чого я прошу для батька, жодним чином вам не зашкодить.
— Я ладен душу віддати, аби лише прислужитися їй, — знову звернувся Болд до сестри. — Все, що я маю, належить їй, якщо вона захоче прийняти це: мій дім, моє серце, весь я. Всі надії мого серця зібрані в ній. Її усмішка миліша від самого сонця, а коли я бачу її в такій скорботі, як зараз, кожен нерв у моєму тілі мучиться. Ніхто не може кохати так, як кохаю її я.
— Ні-ні-ні, — випалила Елеонора, — про кохання не може бути й мови. Чи зможете ви захистити мого батька від того зла, яке самі накликали на нього?
— Ох, Елеоноро, зроблю все можливе, тільки дозвольте сказати, як сильно я вас кохаю!
— Ні-ні-ні! — ледве не заверещала вона. — Не годиться так, містере Болде. Чи можете ви… чи можете… чи можете облишити мого батька і дати йому спокійно вмерти в його тихому домі? — Елеонора, не відпускаючи з рук його долоню, пішла з ним до дверей. — Я не піду, поки ви не пообіцяєте. Я вішатимуся на вас посеред вулиці, я буду падати перед вами навколішки у всіх на очах. Пообіцяйте мені, пообіцяйте мені, пообіцяйте… — Вона вперто вчепилася в Болда і з істеричним запалом вкотре повторила свою вимогу.
— Поговори з нею, Джоне, дай їй відповідь, — мовила Мері, вражена запальною поведінкою Елеонори. — Ти не можеш бути настільки безсердечним, щоб відмовити їй.
— Пообіцяйте, пообіцяйте, — не вгавала Елеонора. — Скажіть, що батько в безпеці — одного слова вистачить. Я ж знаю, що ви людина щира. Скажіть тільки слово, і я дам вам спокій.
Елеонора досі тримала Болда за руку й палко вдивлялася в його обличчя. Волосся її було скуйовджене, а очі налилися кров'ю. Зараз вона не думала про себе, не переймалася своєю зовнішністю. І все ж Болду здавалося, що ніколи раніше він не бачив свою половинку такою милою. Хлопець не міг начудуватися із сили її вроди, не міг повірити, що насмілився закохатися в неї.
— Пообіцяйте, — мовила Елеонора. — Я не облишу вас, поки ви не пообіцяєте.
— Гаразд, — зрештою відповів він. — Зроблю все… що зможу, зроблю.
— Тоді хай благословить вас Всевишній на віки вічні!
Тут Елеонора впала навколішки і, притулившись лицем до ніг Мері, заридала і захлипала, як мале дитя. Дівчині не забракло сили сповнити поставлене перед собою завдання, але зараз та сила вже майже згасла.
Згодом Елеонора трохи оговталася і вже підвелася йти, і так би й пішла, якби Болд не дав зрозуміти, що мусить пояснити міру своїх повноважень щодо завершення заведеної проти містера Гардінга справи. Якби Болд говорив про щось інше, Елеонора вже розчинилася б, та зараз мусила вислухати його. Ось тут і виявилася небезпека її становища. Поки Елеонора відігравала важливу роль, поки в мольбах чіплялася до Болда, їй було доволі просто відхилити його освідчення в коханні і відігнати від себе його ласкаві слова. Але зараз… зараз, коли він поступився і завів спокійну розмову про добробут її батька, втілити таке було доволі складно. Тоді її виручила Мері Болд, та зараз сестра стала на бік брата. Мері майже нічого не казала, та кожне її слово завдавало влучного й смертоносного удару. Перше, що вона зробила, — дала брату місце на дивані між собою та Елеонорою. Оскільки на диван легко могли вміститися троє, Елеонора не могла заперечити і не могла пересісти, щоби не виявити свою підозру. Та їй такий крок видався напрочуд нелюб'язним. Опісля Мері заговорила так, наче вони втрьох зв'язані якимись міцними узами, наче в майбутньому вони будуть мріяти разом, планувати разом, діяти разом. Елеонора не могла перечити, не могла виголосити ще одну промову, тому просто сказала:
— Мері, ми з містером Болдом чужі люди і завжди такими будемо!
Болд пояснив, що хоча справа проти богадільні почалася, безперечно, через нього, тепер у ній бере участь уже більше зацікавлених сторін, і деякі з них набагато впливовіші за нього. Однак що стосується вказівок адвокатам щодо подальших дій, а також оплати за їхні послуги, то тут усе залежить від нього. Тож Болд пообіцяв дати їм зрозуміти, що бажає облишити справу. За його словами, коли він відійде від справи, то більше не зможе чинити жодних активних кроків, але при цьому богадільню досі можуть побіжно згадати в «Юпітері». Болд пообіцяв скористатися своїми найкращими зв'язками, аби запобігти згадкам особистості містера Гардінга і додав, що того ж дня сам поїде до доктора Ґрентлі і повідомить його про зміну своїх намірів і поглядів, але для цього доведеться відкласти негайну поїздку в Лондон.
Це все було дуже приємно, і Елеонору справді овіяло якесь відчуття тріумфу від того, що їй вдалося досягти своєї мети в цій розмові. Але їй все-таки доведеться ще трохи пограти в Іфігенію. Якщо боги почули її молитви, виконали її прохання, то як вона зможе уникнути обіцяної жертви? Елеонора була не з тих, хто буде когось дурити, тож, як тільки випала слушна нагода, вона встала і пішла по капелюшок.
— Йдете так рано? — спитав Болд, який вже через пів години був ладен віддати сотню фунтів на те, що він уже в Лондоні, а вона досі в Барчестері.
— Ой, так! Я ваша боржниця. Тато оцінить вашу люб'язність. — Вона не до кінця розуміла батькові почуття. — Звісно, я мушу розповісти йому про це, а ще я передам, що ви будете мати розмову з архідияконом.
— І не дасте мені нагоди сказати щось від себе? — поцікавився Болд.
— Я принесу тобі капелюшок, Елеоноро, — мовила Мері, аби вийти з кімнати.
— Мері, Мері, — спинила її Елеонора, схопивши за сукню, — не йди, я сама візьму собі капелюшок.
Але Мері, та зрадниця, прожогом кинулася до дверей і не збиралася відступати. Бідолашна Іфігенія!
Болд зливою вилив на Елеонору всі любовні чуття свого пристрасного серця, присягаючи, як-то властиво чоловікам, всіма правдами і неправдами. Елеонора з не меншим запалом повторила своє «ні-ні-ні», яке ще недавно так добре подіяло, але зараз — та де там! — ці слова втратили свою силу. Ніколи більше Елеонора не буде такою запальною, бо її запал зневажений. Усі її «ні-ні-ні» наштовхнулися на категоричні аргументи, які виявилися сильнішими. Шлях до відступу відрізано з усіх боків. Вона була вимушена сказати, чи не буде її батько проти, чи сама немає неохоти (неохоти! Господи, допоможи цій бідолашній дівчині! Від цього слова вона ледве не кинулася йому в обійми) чи якогось особливого побажання (це вона твердо заперечила), і чи існує ймовірність того, що вона кохає його (Елеонора не могла заперечити таку ймовірність). Ось так всі її захисні мури впали, всі дівочі перешкоди розвіялися, вона капітулювала або радше відступила з воїнською честю, здалася, віддалася й підкорилась, але так і не опустилася до того, щоб визнати це.
Ось так вівтар на берегах сучасної Авліди згорів без своєї жертви.

Розділ 12. Містер Болд відвідує Пламстед
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Я не можу сказати, справдилося чи не справдилося неприємне передбачення певних леді з початку попереднього розділу. Та коли Елеонора повернулася додому повідомити батьку про новини, то справді почувалася збитою з пантелику. Так, вона здобула перемогу, так, добилася свого, так, вона радіє результату, і все ж не почувається тріумфаторкою. Відтепер усе піде гладко. Елеонора взагалі не відчувала тяги до школи роману Лідії і жодним чином не ображалася на коханого за те, що той явився до її дверей під ім'ям Абсолюта, а не витягнув її через вікно під ім'ям Беверлі, і все ж її не покидало відчуття, що її обдурили, тож вона не могла думати про Мері Болд із сестринською чуйністю.
— А я думала, що Мері можна довіряти, — раз у раз повторювала вона сама до себе. — Ох, а вона посміла тримати мене в кімнаті, коли я намагалася вийти звідти.
Утім, Елеонорі здавалося, що гру вже скінчено і що їй більше немає що роботи, окрім як поповнити заготований для батька запас новин звісткою, що вона прийняла кохання Джона Болда.
Ми, однак, зараз облишимо Елеонору наодинці й разом із Джоном Болдом вирушимо до Пламстедської резиденції і лише зазначимо, що по прибутті додому Елеонора зрозуміє, що не все так гладко, як вона сподівалася. До них прибули два посланці — один до батька, один до архідиякона — кожен з яких став перепоною для спокійного розв'язання всіх її клопотів. Один прибув від імені редакції «Юпітера», а другий приніс ще одну відповідь від сера Абрагама Гепгазерда.
Джон Болд сів на коня і вирушив до Пламстедської резиденції. Їхав не жваво, не мчав щодуху, як-то роблять чоловіки, вдоволені своїми намірами, а повільно, скромно, вдумливо з якимось відчуттям страху перед прийдешньою розмовою. Раз у раз Болд думкою вертався до події, яка вже скінчилася, потішав себе згадкою про мовчання, що сповіщає про згоду, і радів, як щасливий закоханий хлопець. Та навіть це відчуття не обходилося без тіні докорів. Чи не виявив він свою дитячу слабкість, коли через сльози красуні поступився своїм твердим рішенням, прийнятим після довгих годин роздумів? І як тепер зустрітися зі своїм адвокатом? Як тепер відступити від справи, коли всі знають, що саме Болд за неї взявся? От тобі й маєш! І що тепер сказати Тому Тауерсу? У цих болісних роздумах Болд доїхав до вартівні резиденції архідиякона і вперше в житті опинився на священній території.
Усі діти архідиякона були на схилі неподалік дороги, коли Болд під'їжджав до парадних дверей. Там вони вели якісь вельми важливі дебати щодо справ Пламстедської резиденції, так що не встигли двері вартівні зачинитись, а хлопчачі голоси вже долинали до Болда.
Флоринда і Ґрізель, злякавшись побачити сумнозвісного ворога своєї родини, втекли одразу, як уздріли вершника, і, нажахані, кинулися в обійми матері. Ці ніжні гілочки не зносять тієї кривди, не зможуть подібно до поборників церкви взяти зброю і стати супроти ворога — не для них ця справа. Та хлопці стояли на своєму, наче герої, і заходилися нахабно вимагати в непроханого гостя сповістити мету свого візиту.
— Бажаєте з кимось тут побачитися, сер? — вороже мовив Генрі, кинувши на Болда зухвалий погляд, який чітко давав зрозуміти, що такому гостю тут зовсім не раді. На цих словах він вільно розмахував садовою лійкою, тримаючи її за шийку, ладен зацідити нею по голові.
— Генрі, — повільно мовив Чарльз-Джеймс із почуттям гідності у вимові, — містер Болд не приїхав би, якби не хотів з кимось тут побачитися. Якщо в містера Болда є поважна причина з кимось тут побачитися, то він, звісно, може проїхати.
Семюель же легким кроком підступив до коня і запропонував свої послуги:
— Ох, містере Болде, я певен, що тато буде радий вас бачити. Гадаю, ви саме його хочете побачити. Притримати вам коня? Ну що за чарівний у вас кінь! — тут він повернувся і кумедно підморгнув братам. — Сьогодні татові прийшла чудова звістка про богадільню. Ми не сумніваємося, що й ви будете раді її почути, бо ж ви щирий друг дідуся Гардінга і щиро кохаєте тітку Неллі!
— Як справи, хлопці? — поцікавився Болд, злазячи з коня. — Хочу побачитися з вашим батьком, якщо він вдома.
— Хлопці! — розвернувшись, мовив Генрі до братів, але так, щоб і Болд почув. — Справді, хлопці! Якщо ми хлопці, тоді як він називає себе?
Чарльз-Джеймс не удостоїв Болда більше ні словом, а лише вельми акуратно підняв капелюх і залишив гостя під відповідальність наймолодшого брата.
Семюель стояв біля Болда, поки не прийшов служник. Він балакав і гладив коня, але щойно Болд зник за парадними дверима, Семюель штрикнув коневі лозину під хвіст, щоби той копнув ногою.
Невдовзі реформатор опинився тет-а-тет з архідияконом у тому самому кабінеті, у святая святих резиденції, з якою ми вже ознайомилися. Коли Болд увійшов, почув чітке клацання замка, але аж ніяк тому не здивувався. Преподобний отець ховав від очей богохульника свою крайню добре відому проповідь, бо хоча архідиякон рідко проповідував, та проповіді його були знамениті. Болд тоді подумав, що жодна інша кімната не згодилася б ліпше за кабінет високого сановника. Кожна стіна була заставлена теологічною літературою, на кожній книжковій полиці дрібними золотими літерами були написані імена великих богословів, чиї праці були складені внизу. Там можна було побачити цінні роботи обраних слуг церкви, починаючи від перших отців у хронологічному порядку, закінчуючи останнім памфлетом проти висвячення в сан доктора Гампдена. Над працями стояли погруддя найвеличніших серед великих: Золотоустого, святого Августина, Томаса Бекета, кардинала Волсі, архієпископа Лауда та доктора Філпоттса.
Всяка річ, яка могла би зробити кабінет приємнішим для ока і принести розраду на змучену голову, теж там була. Крісла зроблені так, щоб розслабляти кожну кінцівку і м'яз. Столи для читання і письма пасували будь-якій поставі. Світильники і свічки примудрялися кидати світло туди, куди треба. Стос газет давав кілька приємних хвилин, які можна було викроїти з робочого дня. З вікна відкривався краєвид прямо на оброслу чагарником алею, що простягалася широким зеленим пасмом від резиденції до церкви, а на її краю було добре видно стару рудувато-брунатну вежу з усіма її строкатими шпилями і парапетами. Дуже мало парафіяльних церков в Англії перебувають у кращому стані чи бодай вартують підтримки такого стану. Та все ж збудована вона так собі: сама споруда низька — така низька, що майже плоский свинцевий дах було б видно з церковного подвір'я, якби не різьблений парапет довкола. Збудована вона у формі хреста, але трансепти не рівні — один більший від другого. Вежа зависока відносно церкви. Та колір тієї споруди підібраний ідеально — насичений жовто-сірий, який ви не побачите ніде інде, окрім півдня і заходу Англії, завдяки якому так легко вирізнити старі споруди тюдорського архітектурного стилю. Мурування теж чарівне. Біфорїї й ажурна кам'яна кладка в готичній обробці настільки пишні, наскільки дозволяє уява. І хоча з одного вигляду на таку споруду зрозуміло, що старі священники, які її зводили, зробили це неправильно, неможливо забажати, щоби на її місці стояло щось інше.
Коли Болда провели в кабінет і там він зустрів його господаря, що стояв спиною до каміна і був готовий прийняти гостя, хлопець не міг не зауважити відвертого тріумфального виразу на тому чолі, так само як і повних, товстих губ, що цього разу видавалися ще більш набундюченими від успіху.
— Що ж, містере Болде, чим можу допомогти? Можете бути певні, що буду дуже радий прислужитися такому великому другові мого тестя.
— Маю надію, ви не будете сердитися на мій прихід, докторе Ґрентлі.
— Аякже, аякже. Можу запевнити вас, що містер Болд не має ні за що вибачатися. Тільки дайте знати, чим можу прислужитися йому.
Доктор Ґрентлі сам стояв і не пропонував Болду присісти, тому хлопцю довелося виголосити свою оповідь стоячи, спершись на стіл, не випускаючи капелюх з рук. І все ж Болд зміг розповісти її, а оскільки архідиякон не перебивав і жодним словом не підганяв гостя, Болд скоро підійшов до завершення оповіді.
— Отже, містере Болде, гадаю, з цього я мав би зрозуміти, що ви бажаєте облишити ці нападки на містера Гардінга.
— Ох, докторе Ґрентлі, не було ніяких нападок, можу запевнити вас, що…
— Ну-ну, ми ж не будемо сваритися через слова. Я назвав це нападками, бо так би сказав кожен, хто почув би про намагання відібрати в чоловіка дохід до останнього шилінга. Але якщо вам це не до вподоби, то хай це будуть не нападки. Отже, ви бажаєте облишити цю… цю маленьку партію в нарди, у яку самі загралися.
— Я бажаю покласти край юридичній тяганині, яку почав.
— Зрозуміло. Вам самим вона набридла. Гаразд, не можу сказати, що я здивований. Братися за справу, в якій нічого не здобудеш, але втратиш усе — річ неприємна.
Обличчя Болда вкрилося густим рум'янцем.
— Ви неправильно зрозуміли мої мотиви, — перебив він, — та це не має значення. Я прийшов сюди не для того, щоби тлумачити вам свої мотиви, а просто щоб повідомити факт. Вдалого вам дня, докторе Ґрентлі.
— Одну хвилинку… одну хвилинку. Не те щоб я віддавав належне вашим особистим забаганкам, що спонукали вас прийти до мене, та наважуся сказати, що тут я помиляюсь, а ваша оцінка більш слушна за мою. Та оскільки ви зробили мені таку честь, оскільки, так уже склалося, змусили мене вести розмови щодо справи, яку краще було б доручити нашим адвокатам, дозвольте попросити вас вислухати мою відповідь на ваше повідомлення.
— Я нікуди не кваплюся, докторе Ґрентлі.
— А я кваплюся, містере Болде. Мені зараз не час байдики бити, а тому, якщо ваша ласка, перейдім одразу до суті. Ви збираєтесь облишити цю справу?
Тут архідиякон замовк, щоби почути відповідь.
— Так, докторе Ґрентлі, збираюся.
— Через вас преса приписала імені джентльмена, який був найближчим другом вашого батька, ганьбу і безчестя. Ви самі на позір виголошували, що як чесний чоловік ви зобов'язані перед громадою захистити тих старих дурнів із богадільні, котрим ви своїми ж руками замилили очі. А тепер ви зрозуміли, що ця гра не вартує таких жертв, тож вирішили покласти їй край. Мудре рішення, містере Болде, але прикро, що ви так довго йшли до нього. А ви не думали, що ми вже не захочемо завершувати її? Не думали, що ми забажаємо покарати вас за завдану нам кривду? Чи знаєте ви, сер, що ми пішли на величезні витрати, аби протистояти цій вашій несправедливій затії?
Обличчя Болда горіло лютим рум'янцем, хлопець міцно стиснув капелюх у руках, але так нічого й не відповів.
— Ми вирішили вдатися до найкращої консультації, яку тільки можна дозволити собі за гроші. Чи знаєте ви, сер, якою ціною нам можуть обійтися послуги генерального адвоката?
— Гадки не маю, докторе Ґрентлі.
— А я й не наважуся вам казати, сер. Коли ви безглуздо доручили цю справу своєму товаришу містеру Фінні, котрий, певно, візьме небагато — шість шилінгів і вісім пенсів і тринадцять шилінгів і чотири пенси — ви не думали, яким коштом обійдуться муки, яку така тяганина спричинить іншим. Чи знаєте ви, сер, що тепер нам треба компенсувати ці нищівні кошти з вашої кишені?
— Якщо адвокат містера Гардінга захоче висувати подібні вимоги, хай звертається до мого адвоката.
— «Адвокат містера Гардінга і мій адвокат!» Ви прийшли сюди посилати мене до адвокатів? Ти ба, могли б зберегти честь у цьому своєму візиті! А зараз, сер, скажу вам свою думку: на мою думку, ми не повинні дозволити вам забрати цю справу із судів.
— Робіть, як забажаєте, докторе Ґрентлі. Вдалого вам дня.
— Вислухайте мене, сер, — не вгавав архідиякон. — У мене на руках є відповідь сера Абрагама Гепгазерда щодо цієї справи. Гадаю, ви вже чули про неї. Гадаю, вона якось спричинилася до вашого сьогоднішнього візиту.
— Не знаю нічого ні про сера Абрагама Гепгазерда, ні про його відповідь.
— Хай буде так. Ось його відповідь. Він чітко заявляє, що в цій справі у вас немає на що спертися на жодному етапі. Містер Гардінг у безпеці в богадільні, як я у своїй резиденції. Ніхто ще не вдавався до більш даремної спроби погубити опонента, ніж ви проти містера Гардінга. Ось, — тут архідиякон ляснув аркушем об стіл, — ось ця відповідь від першого правника в країні. І в таких обставинах ви сподіваєтеся, що я схилю перед вами голову за таку люб'язну пропозицію відпустити містера Гардінга з ваших задушливих тенет! Сер, ваші тенета недостатньо міцні, щоби втримати його. Сер, ваші тенета розпадаються на шматки, і ви це зрозуміли задовго до того, як я вам про це сказав. А зараз, сер, бажаю вам вдалого дня. Мусимо розкланятися, бо я маю справи.
Болду перехоплювало подих від нападу гніву. Хлопець дав архідиякону завершити свою тираду, бо не міг підібрати слів, щоб перебити його. Та тепер, після такої зневаги і наруги, він не міг вийти з кабінету без відповіді.
— Докторе Ґрентлі, — почав було Болд.
— Мені вже немає що казати і слухати, — відповів архідиякон. — Буду мати за честь покликати по вашого коня. — Тут він задзеленчав у дзвоник.
— Докторе Ґрентлі, я прийшов до вас з найтеплішими, найлюб'язнішими побажаннями…
— О так, звісно, ніхто й не сумнівається.
— З найлюб'язнішими побажаннями… але ваш прийом вельми обурює мене.
— Аякже, обурює. Я ж не хотів бути свідком згуби власного тестя. Це мене теж обурило!
— Прийде час, докторе Ґрентлі, і ви зрозумієте, чому я прийшов до вас сьогодні.
— Не сумніваюся, не сумніваюся. Кінь містера Болда вже тут? Гаразд, відчиніть парадний вхід. Вдалого дня, містере Болде.
Архідиякон подався до вітальні і зачинив за собою двері, щоби Джон Болд не міг більше й слова йому сказати.
Коли Болд, який тоді почувався як пес, якого щойно виперли із кухні, заліз на коня, його знову привітав малий Семмі.
— Бувайте, містере Болде. Сподіваюся, будемо мати приємну нагоду невдовзі побачити вас знову. Я певен, що тато завжди буде радий вітати вас.
То була найприкріша мить у житті Джона Болда. Не заспокоювала навіть згадка про вдале освідчення в коханні Елеонорі. Та ж ні, коли він думав про Елеонору, відчував, що саме те кохання звело його на такий шлях. Саме через неї хлопець зазнав такої наруги і навіть не зміг відповісти! Саме заради цієї дівчини він пішов на такі жертви, та однаково його мотиви були витлумачені хибно! Через неї він припустився цієї жахливої помилки і поїхав до архідиякона! Болд вп'явся зубами в батіжок, так що прокусив його до самого рога, з якого той був зроблений. Хлопець сердито вдарив бідолашну тварину, а потім ще удвічі дужче розсердився на самого себе за такий даремний гнів. Його повністю переграли, показово здолали! А що йому залишалося? Болд не міг продовжувати справу, коли вже пообіцяв облишити її, і помститися в ній він теж не міг. Саме на такий крок ворог старанно підганяв його!
Болд кинув віжки служнику, який прийшов забрати коня, а сам рвучко подався нагору у вітальню, де на нього чекала сестра Мері.
— Якщо диявол існує, — мовив хлопець, — справжній диявол, що живе на землі, то це доктор Ґрентлі.
Болд не зволив переповідати сестрі про те, що сталося, а просто схопив свій капелюх, подався надвір і, не мовивши ані слова, поїхав у Лондон.

Розділ 13. Рішення наглядача
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Зустріч Елеонори з батьком не була така бурхлива, як та, що відбулася в попередньому розділі, але більш вдалою її навряд чи назвеш. Повернувшись від Болда, Елеонора виявила батька в якомусь дивному стані. Наглядач не горював і не мовчав, як того пам'ятного дня, коли зять вичитав йому лекцію про обов'язок перед саном. Не був він і по-звичному мовчазним. Коли Елеонора прийшла в богадільню, наглядач туди-сюди ходив по газону, тому вона скоро зауважила його хвилювання.
— Я їду в Лондон, люба, — мовив містер Гардінг, щойно побачивши доньку.
— У Лондон, тату?!
— Так, люба, у Лондон. Я владнаю цю справу. Є дещо, Елеоноро, чого я не витримаю.
— Ох, тату, що то таке? — спитала вона, проводячи батька за руку в будинок. — У мене для вас хороша звістка, але зараз мені вже страшно, чи я, бува, не спізнилася.
Перш ніж наглядач встиг розповісти доньці про причину свого раптового рішення чи показати їй згубну газету, що лежала на столі, Елеонора сказала, що справу закрито, що Болд доручив їй сповістити батька, що обвинувачення лишать напризволяще, що в нього більше нема причин горювати, що вся справа затихне так, наче її ніколи й не заводили. Елеонора не розповідала батькові про своє рішуче шаленство, з яким вона виборола цю поступку, і не згадувала про ціну, яку їй самій доведеться заплатити.
Наглядач не видавався вдоволеним цією новиною, тож, хоч Елеонора й не добивалася батькової вдячності й аж ніяк не бажала перебільшувати свої здобутки, їй було прикро бачити, з яким настроєм батько вислухав її новину.
— Містер Болд може діяти так, як вважає за потрібне, любове моя. Якщо містер Болд вважає, що помилився, він, звісно, може облишити свою справу, але для мене це вже нічого не змінить.
— Ох, тату! — скрикнула вона, мало не ридаючи від досади. — Я гадала, ви будете щасливі… я гадала, все буде добре.
— Містер Болд залучив у справу чудових людей… настільки чудових, що вони, певно, вже йому не підпорядковуються. Почитай це, люба.
Наглядач подав доньці свіжий випуск «Юпітера» і вказав на статтю, яку треба прочитати. Всю увагу доньки містер Гардінг прикував до трьох останніх шпальт, на яких зазвичай пишуть про державні справи. Стаття завдавала тяжких ударів по різних правопорушниках із сану духовенства, по родинах, які щороку отримували десятки тисяч фунтів просто так, по тих, хто, за словами зі статті, ніжилися у статках, яких не заробили і не успадкували, а просто вкрали в біднішого духовенства. Фігурували імена синів деяких єпископів і похресників архідияконів, славних людей, які зазнали ганьби в очах довколишніх через свої мерзенні грабунки. Викривши всіх цих левіафанів, стаття нарешті дісталася до містера Гардінга:
«Кілька тижнів тому ми згадували про випадок подібної, хоч і меншої за масштабами, несправедливості, коли наглядач Барчестерської богадільні привласнив доходи, більша частина яких мала бути спрямована на установу, в якій він працює. Ми не можемо пояснити, навіщо богадільні наглядач, так само як не можемо сказати, які такі особливі потреби мають дванадцять старців, що їм потрібні послуги окремого священника, адже для кожного з них є заброньоване місце в Барчестерському соборі. Та хай там як, хай би як не називав себе той джентльмен — наглядачем чи дяком, хай би як ревно він не виконував свої релігійні обов'язки перед тими дванадцятьма старцями, хай би як старанно не служив у соборі, ясно як день, що він не може отримувати ні краплі з доходів богадільні, за винятком тих, які засновник заповів йому особисто. Так само ясно, що засновник не бажав, щоби хтось ось так брав і привласнив собі три п'ятих дарованого ним майна.
Ця справа видається дрібною порівняно з десятками тисяч тих, з якими ми вже розбирались, адже дохід того наглядача становить якихось нещасних вісімсот фунтів на рік. Вісімсот фунтів на рік — це не таке вже й велике підвищення, і, наскільки нам відомо, наглядач може обходитися церкві набагато дорожче. Та якщо так, нехай церква гідно платить йому з власних коштів.
Зараз ми згадуємо про справу наглядача Барчестерської богадільні, бо розуміємо, що розпочатий судовий процес буде видаватися умам англіканської церкви вкрай огидним. Справу завели на наглядача містера Гардінга. Позов був поданий від імені старців, а зробив це джентльмен, який діє виключно на громадських засадах. Уже точаться суперечки, мовляв, містер Гардінг бере тільки те, що отримує як службовець богадільні, і що не несе відповідальності за визначення суми виплат за свою роботу. Така заява була б справедливою, якби мова йшла про плату для муляра на будові чи для хатньої робітниці, яка там прибирає. Та ми не заздримо священнику англіканської церкви, який дозволить комусь покласти такі аргументи собі на язик.
Якщо справа буде просуватися, ми переконані, що містера Гардінга викличуть на допит як свідка і попросять пояснити суть своєї посади, яку роботу він виконує, скільки коштів отримує і яким чином опинився на такій посаді. Ми не думаємо, що громадськість виявить до нього співчуття, яким можна було би згладити клопоти від такої перевірки».
Коли Елеонора читала статтю, її лице аж горіло від гніву, а коли вона дочитала її, то боялася навіть глянути на батька.
— Що ж, люба, — мовив наглядач, — що скажеш? Чи вартує посада наглядача такої ціни?
— Ох, тату! Таточку!
— Містер Болд це вже не перепише, люба. Містер Болд не заперечить, що цю статтю прочитає кожен духівник Оксфорду… ні, гірше — кожен джентльмен у нашій країні. — Наглядач почав туди-сюди ходити по кімнаті, а спустошена Елеонора мовчки проводжала його поглядом. — Скажу тобі ось що, люба, — продовжив містер Гардінг навдивовижу спокійним і вимушеним, незвичним для нього тоном, — містер Болд не заперечить правду в кожному слові цієї статті, що ти щойно прочитала… не зможу і я. — Елеонора витріщалася на нього так, немовби не розуміла його слів. — Не зможу і я, Елеоноро, і це — найгірше, принаймні так буде, якщо ми не знайдемо чим зарадити. З часу нашої розмови вчора ввечері я багато думав про все це. — Тут батько сів біля доньки і обійняв її за стан, як робив це раніше. — Я багато думав про слова архідиякона і про статтю в цій газеті. Я справді вважаю, що не маю права й надалі залишатися тут.
— Не маєте права бути наглядачем богадільні, тату?
— Не маю права бути наглядачем і отримувати вісімсот фунтів на рік. Не маю права бути наглядачем і жити в такому будинку. Не маю права марнувати розкіш, яку віддав благодійник. Містер Болд може робити що йому заманеться, та, сподіваюся, він не облишить справу через мене.
Бідолашна Елеонора! Як їй тяжко. Хіба заради цього вона приймала те складне рішення! Для цього вона забула про свою скромність і виголошувала тиради, як героїня трагедії! Можна працювати без надії на подяку і все-таки почуватися скривдженим, не отримавши її. Так було і з Елеонорою. Можна робити добрі справи безкорисливо, і все-таки відчувати невдоволення, коли тих справ ніхто не бачить. Ліва рука може розпоряджатися пожертвами потайки від правої, і все-таки ліва рука буде жаліти, що не отримала винагороду. Елеонора не мала ані найменшого бажання обтяжувати свого батька тягарем повинності, і все-таки вона сподівалася на втіху від того, що їй вдалося вивільнити його з тих мук. Тепер цим сподіванням остаточно прийшов край. Усе, що вона зробила, не принесло користі. Вона марно принижувалася перед Болдом. Їй було не під силу дати раду тому нещастю!
А ще Елеонора думала собі, як ніжно прошепоче батькові всі ті слова, що про неї мовив її коханий, як розповість, що не змогла відмовити йому. Вона сподівалася, що тоді батько люб'язно поцілує, стисне її в міцних обіймах і благословить закоханих. Та де там! Тепер вона не може нічого розповісти. Коли мова заходила про містера Болда, батько відсторонювався так, немов його думки, слова і вчинки не мали жодного значення. Любий читачу, ви колись почувалися приниженим? Чи траплялося з вами таке, що коли замислювалися про свою роль, раптом виявляли власну нікчемність? Ось як зараз почувалась Елеонора.
— Не варто продовжувати судовий процес від мого імені, — провадив далі наглядач. — Хай до якої правди дійде справа, вона не буде правдивою. Автор цієї статті має рацію, коли каже, що такий процес видається чесній людині обурливим. Я поїду в Лондон, люба, і сам зустрінуся з цими адвокатами, і якщо мені не знайдуть кращого виправдання, ми з богадільнею розлучимося.
— А як же архідиякон, тату?
— Тут я нічого не вдію, люба. Є речі, які чоловік не здатен терпіти. Я не можу витерпіти це, — тут він поклав руку на газету.
— Архідиякон поїде з вами?
Якщо чесно, містер Гардінг уже постановив собі випередити архідиякона. Наглядач знав, що не може й кроку ступити, не повідомивши свого зятя, тому вирішив відправити у Пламстедську резиденцію записку з детальним описом своїх планів, але так, щоб посланець вирушив із Барчестера не раніше, ніж сам наглядач вирушить у Лондон. Отже, він випередить архідиякона на день, бо той, без сумніву, вирушить слідом. Якщо пощастить, того дня має вистачити, щоби владнати справу. Містер Гардінг може пояснити серу Абрагаму, що він як наглядач більше не збирається захищатися. Він може офіційно подати своєму другу єпископу заяву на відставку і зробити все публічно, так щоб навіть архідиякон не зміг перешкодити. Містер Гардінг занадто добре знав сильні й слабкі сторони архідиякона, аби гадати, що такий трюк вдасться провернути тоді, коли вони прибудуть у Лондон одночасно. Якби архідиякон завчасно дізнався, що містер Гардінг запланував поїздку до Лондона, наглядач нізащо не зміг би її здійснити.
— Ні, гадаю, ні. Гадаю, мені треба виїхати раніше за архідиякона. Вирушу завтра вдосвіта.
— Так буде найкраще, тату, — мовила Елеонора, високо оцінивши батькові хитрощі.
— Саме так, любове моя. Річ у тім, що я затіяв це лише для того, щоби… щоби архідиякон не встиг втрутитися. В його словах є багато правди. Архідиякон дуже добре вміє сперечатись, а я не завжди можу йому відповісти. Але, як-то кажуть, Неллі: «Ніхто не знає, де черевики натирають, крім того, хто в них ходить!». Архідиякон каже, що мені бракує моральної відваги, сили волі й витримки, і все це правда. Але я певен, що залишатися тут мені не можна, якщо не знайду кращого виправдання, ніж оці словесні виверти. Тож, Неллі, доведеться нам покинути цю чарівну місцину.
Обличчя Елеонори аж засяяло, коли вона заходилася переконувати батька у щирості своєї згоди.
— Справді, любове моя, — знову розслаблено і доволі радісно мовив наглядач. — Яка нам користь з цього будинку чи з усіх грошей, якщо про нас лихословлять?
— Ох, тату, я так тішуся!
— Золота моя дитино! Спершу, Неллі, мені було болісно думати про те, що ти втратиш свою чарівну вітальню, своїх поні і свій садок. Садок — найбільша втрата з усіх. Але у Кребтрі теж є садок, дуже гарненький садок.
Кребтрі-Парва — так називали невеличку резиденцію, в якій містер Гардінг мешкав ще тоді, коли служив молодшим каноніком. Вона й досі належала йому. Там тоді ще канонік заробляв якихось вісімдесят фунтів на рік. Там був невеличкий будинок і пай землі, якими зараз розпоряджався вікарій містера Гардінга. Доживати віку містер Гардінг планував саме в Кребтрі. Однак ту парафію не варто плутати з іншою резиденцією — Кребстрі-Канонікорум. Кребстрі-Канонікорум — прекрасна місцина. Там є тільки дві сотні парафіян, чотириста акрів землі і великі та малі десятини, які всі належать настоятелю, який заробляє там чотириста фунтів на рік. Кребстрі-Канонікорумом розпоряджається диякон і капітул, і зараз він належить преподобному отцю доктору Весі Стенгоупу, який також обіймає посаду пребендарія Ґусеґорджу в Барчестерському капітулі і керує об'єднаною парафією Ейдердауна та Стоґпінґума або ж, як правильніше писати, Сток Пінквіума. Це той самий доктор Весі Стенгоуп, чию гостинну віллу на березі озера Комо так добре знають еліти англійських мандрівників і який володіє унікальною, як вважають, колекцією ломбардських метеликів.
— Так, — замислено мовив наглядач. — У Кребтрі є дуже гарний садок. Але мені буде прикро докучати бідолашному Сміту.
Сміт — то вікарій, який служив священником у Кребтрі і на дохід від тієї служби утримував дружину й пів дюжини дітей.
Елеонора запевнила батька, що, як їй здається, вона не буде жаліти ні за будинком, ні за поні. Вона тішилася лише тим, що він поїде… поїде туди, де більше не буде цього жахливого галасу.
— Але музику ми заберемо із собою, люба.
Ось так вони почали планувати своє майбутнє щастя і міркувати над тим, як влаштувати все без втручання з боку архідиякона. Батько з донькою знову довірились одне одному. Потім наглядач подякував Елеонорі за її вчинок, а Елеонора, притулившись до батькового плеча, таки знайшла нагоду розкрити йому свою таємницю. Батько благословив дитину і сказав, що її коханий — чесний, добрий, люб'язний і порядний чоловік, який шукав собі хорошу дружину, щоби та настановила його на правильний шлях.
— Джон Болд, любове моя, — підсумував наглядач, — чоловік, якому я можу сміливо довірити свій скарб.
— Але що на це скаже доктор Ґрентлі?
— Тут, люба, я вже нічим не зараджу. До того часу ми вже будемо у Кребтрі.
Елеонора побігла нагору і заходилася ладнати батьковий одяг у подорож. Наглядач пішов у садок, щоби назавжди розпрощатися з кожним деревом, кущем і тінистим закутком, які так добре запізнав за цей час.

Розділ 14. Гора Олімп
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Занепалий духом, зажурений і ображений, злий сам на себе і вкрай невдоволений, Болд повернувся у своє лондонське помешкання. Хай би як кепсько не склалася розмова з архідияконом, Болд усе одно мусив виконати дану Елеонорі обіцянку. Тож із важкою душею хлопець взявся за своє невдячне завдання.
Адвокати, яких Болд винайняв у Лондоні, отримали нові вказівки з подивом і острахом. Однак вони мусили підкоритися і лише бубоніли про свою прикрість, що такі тяжкі витрати впали не тільки на їхнього клієнта — звичайної упертості цілком би вистачило, щоби перекинути їх у ворожий табір. Кабінет, у якому він останнім часом з'являвся доволі часто, Болд покидав сповнений злості. Не встиг хлопець спуститися сходами, як вийшов наказ про підготовку позову.
Далі він подумав про газети. За справу взявся не один часопис, хоч Болд знав, що провідну думку озвучив «Юпітер». Хлопець дуже зблизився з Томом Тауерсом і часто обговорював з ним справи богадільні. Болд не міг сказати, що то він сам підбурив писати «Юпітер» ті статті. Болд, по правді, навіть не знав, що ті статті писав його друг. Том Тауерс не казав, що газета буде дотримуватися саме такого погляду на справу, займе саме такий бік у суперечці. У таких питаннях Том Тауерс був вельми таємничим і взагалі не бажав вільно обговорювати клопоти того могутнього механізму, в якому, як вважали, він відігравав певну роль. Однак Болд не сумнівався, що саме з-під його руки вийшли ті жахливі слова, що так сколихнули Барчестер — Болд не мав вибору, окрім як запобігти повторенню цього. З такими думками він пішов з адвокатського офісу в таку собі редакційну лабораторію, в якій Том Тауерс, наче неперевершений хімік, змішував заголовки, які мали знищити все погане і допомогти всьому хорошому на цій та інших нивах.
Хто ж бо не чув про гору Олімп — те високе пристановище всіляких сил, ту улюблену місцину великої богині Піки, те чудове помешкання богів і демонів, з якого в безконечному смороді пари і вічних потоках касталійського чорнила щоночі випускають п'ятдесят тисяч указів для управління цілою нацією?
Престолом він зветься не через оксамит і позолоту, скіпетр там не має ні золота, ні коштовностей. Престолом зветься, бо найблагородніші сидять на нім, а скіпетром — бо наймогутніші володіють ним. Так само і з горою Олімп. Якби якийсь подорожній ішов там у бляклий полудень або в сонну днину, він би й не зауважив той храм сили і краси, ту святиню великого Громовержця, ті горді фасади і дахи на стовпах, що собою підпирають велич найславетнішого земного владики. Для чужого, непосвяченого в тайну ока гора Олімп — це сумирна, нічим не примітна, неошатна, ба навіть ледве не убога місцина. Вона стоїть самотою посеред могутнього міста, де юрмиться найбільше людей, але не змішується ні з галасом, ні з натовпом. Усамітнена, похмура місцина, яку за дешево орендують, як дехто міг би сказати, доволі невибагливі люди. «І це гора Олімп? — перепитує недовірливий чужинець. — Невже в цих дрібних, темних, захаращених спорудах видають ті непогрішні закони, яким підкоряються у всіх кабінетах, яких дослухаються єпископи, лорди й депутати, з яких судді навчаються закону, генерали — стратегії, адмірали — морської справи, а парафіянки Помаранчевого ордену[15] — як давати раду ношам?». «Так, мій друже, саме за цими стінами. Тут випускають єдині у світі непогрішні брехні, які провадять британські душі і тіла. Цей невеличкий двір — англійський Ватикан. Тут владарює Папа, який сам себе проголосив, сам себе висвятив і, що найдивніше, сам у себе вірить! Якщо не плануєш коритися цьому Папі, то раджу робити це якомога тихіше. Цей Папа не боїться ніякого Лютера. Цей Папа сам заправляє своєю інквізицією і сам карає невірних так, як жодному іспанському інквізиторові навіть не снилося. Цей Папа може відлучити від церкви назовсім, без остраху, навідріз. Може загнати тебе туди, де й благодійник не порятує, зробити тебе ненависним для найближчих друзів, обернути тебе на чудовисько, в яке всі будуть тицяти пальцями!»
О, небеса! Це і є гора Олімп!
Прості смертні не можуть начудуватися тим, що «Юпітер» ніколи не помиляється. Як навдивовижу бережно, як завзято й старанно намагаємося ми звести докупи для національної ради найбільш гожих для цього людей. І якої невдачі зазнаємо! Парламент завжди помиляється. Тільки зазирніть у «Юпітер» і побачите, якими нікчемними є ті парламентські засідання, якими марними є їхні ради, якими непотрібними є всі їхні клопоти! З якою гордістю відгукуємося про наших провідних міністрів, про великих слуг держави, про найбагатших у країні людей, на мудрість котрих опираємося, від яких чекаємо настанов у сутужні часи! Та хто вони такі для дописувачів «Юпітера»? Всі вони радяться і гарячково й натужно творять добро для країни, а коли справу зроблено, «Юпітер» заявляє, що все дарма. Навіщо нам дивитися на лорда Джона Рассела, нащо зважати на Палмерстона та Гладстона, коли Том Тауерс навчить нас жити? Гляньте на наших генералів, на їхні помилки, на наших адміралів та їхню пасивність. Робиться все, що тільки можуть дозволити гроші, честь і наука, а вони все одно не можуть злагодити, нагодувати, забезпечити, одягнути, озброїти і впорядкувати наше військо. Найкращі серед найкращих роблять на кораблях усе від себе залежне із застосуванням всіх можливих засобів ззовні — та все дарма. Все, все не так… На жаль! На жаль! Тільки Том Тауерс, він один знає, як все має бути. Чому, ох, чому ви, мирські міністри, чому ви не дослухаєтеся до цього зісланого з небес посланця, що живе посеред смертних?
Хіба нам гірше від того, що через власну безграмотність ми цілком і повністю покладаємося на «Юпітер»? Хіба не мудро буде облишити марні балачки, ледачі роздуми і безкорисну працю? Досить нам більшості в Палаті громад, досить вироків судової лави, що виголошують з такими затримками, досить сумнівних законів і дурних ігор у людяність! Хіба «Юпітер», п'ятдесят тисяч примірників якого щодня повняться безпомилковими рішеннями щодо всього, не може все владнати? Хіба Том Тауерс не бажає, не може провадити нас?
Так, справді, Том Тауерс і може, і хоче провадити всіх і у всьому доти, доки до нього будуть прислухатися так, як повинні прислухатися до автократа — із безумовною покорою. Тільки не дозволяймо невдячним міністрам підшукувати когось, кого не затвердить Том Тауерс. Нехай церква і держава, закон і кара, комерсанти і фермери, митці війни й митці миру, нехай всі вони підкоряються йому, і тоді всі стануть досконалими. Хіба в Тома Тауерса немає всевидячого ока? Хіба він не знає, не бачить, не записує все, що діється в усіх копальнях від Австралії до Каліфорнії, усюди, де тільки може жити людина? Хіба не він оцінює спроможності всіх і кожного — від єпископа десь у Новій Зеландії до нещасного керівника Північно-Західного проходу? Ні в лондонській каналізації, ні на Центральній залізниці в Індії, ні в палацах Санкт-Петербурга, ні в хижах Коннахту — ніде від нього не заховаєшся. Британці повинні лише читати й підкорятися йому — і будуть вони благословенні. Тільки дурні можуть сумніватися в мудрості «Юпітера», тільки божевільні — сперечатися з його фактами.
Немає такої релігії, яка б не мала своїх невірних, навіть у країні, де вона вкорінилась якнайміцніше. Немає віри без богохульників, немає церкви, яка своїм процвітанням звільнилася б від розколу. Тому є й ті, хто ставлять під сумнів «Юпітер»! Вони живуть і дихають повітрям, ходять тут неушкоджені, хоч і зневажені, вони, народжені британськими матерями і виплекані англійським молоком, не соромляться казати, що й гора Олімп має свою ціну, що Тома Тауерса можна купити за золото!
Така вже гора Олімп — рупор мудрості в цій великій країні. Можна сказати, що у XIX столітті немає більш гідного уваги місця. Жоден коштовний мандат, озброєний підписами всього уряду, не має й половини влади однієї з тих шпальт, що рясним потоком виливаються звідси без жодного підпису взагалі.
Який-небудь великий, який-небудь впливовий пер — припустимо, шляхетний герцог — якого бояться й шанують його співгромадяни, може сам нічого не боятися, бо навіть якщо він не такий уже й хороший, він достатньо впливовий, надто впливовий, щоби перейматися тим, що про його брак чеснот скажуть люди. Та одного ранку він прокидається приниженим, слабким і нещасним. Він став об'єктом людського осуду і тепер чимдуж хоче сховатися в якусь німецьку темінь і невидиму італійську самоту, просто зникнути з очей. Що ж спричинило таку зміну? Що завдало йому таких турбот? У «Юпітері» вийшла стаття. Вузька колонка на якихось п'ятдесят рядків знищила всю незворушність його величі і назавжди відгородила від суспільства. Ніхто не знає, хто написав ті гіркі слова. Справу збентежено обговорюють по клубах, перешіптуються, вгадують імена. А Том Тауерс спокійно гуляє собі по Полл-молі, застібнувши пальто на ґудзики, щоб не дошкуляв східний вітер, немов він простий смертний, а не той, хто розкидається заголовками з гори Олімп.
Наш друг Болд пішов не на гору Олімп. Хлопець раніше гуляв коло тієї місцини і міркував собі, яка ж то велична справа — писати статті в «Юпітер». Міркував, чи вистачить йому сил, щоби колись дорости до такої винагороди. Фантазував, чи прийме Том Тауерс його скромний талант до себе. Розраховував, що колись і Том Тауерс був початківцем і сумнівався у своєму успіхові. Тауерс не міг народитися дописувачем «Юпітера». Ось із такими думками, дещо честолюбними і дещо богобоязними, Болд розглядав непримітну на вигляд майстерню богів. Та раніше він ні словом, ні ділом не намагався якось вплинути на непогрішні слова свого друга. А зараз саме за цим Болд прийшов. Серце Болда шалено калатало, коли він увійшов у тихе помешкання мудрості, в якому Том Тауерс саме вдихав ранковий запах їжі богів і посьорбував нектар у подобі чаю з тостом.
Недалеко від гори Олімп, ближче до благословенних країв Заходу, розташовувалось улюблене пристановище Феміди. Омиті бурхливою хвилею, що котиться від веж Цезаря до заль красномовства Барі, а потім знову повертається з новою даниною для міста із палаців перів і ринку торговців, стоять ті самотні стіни, які Закон вшанував своєю присутністю. Темпл[16] — це цілий світ у світі! Як тихо на його, як хтось пізніше назвав, «заплутаних стежинах», як близько він до найбільш скупченого натовпу людства! Які похмурі й поважні його стримані алеї, і байдуже, що лише крок відділяє їх від лихослів'я Стренду і низької беззаконності Фліт-стріт! Забрали звідти старого святого Дунстана разом із його ломаками для дзвонів. Один за одним зникають старі крамнички, що повнилися колись втішною історією. Навіть прилавок має зникнути — його долю визначив «Юпітер». Подейкують, що в цих широтах має з'явитись якась велика споруда для судочинства, яка зведе в могилу суди Вестмінстера і буде вести боротьбу з Роллсом та Лінкольнз-інном. Та поки що тихій красі Темплу нічого не загрожує. Він — середньовічний суд цього мегаполісу.
Тут, на найбільш обраному місці цієї обраної землі, стоїть високий ряд кабінетів, що скоса поглядають на засмічену Темзу. Перед вікнами простелилися газони місцевих садів, що своєю тьмяною, та водночас приємною рослинністю так тішать око лондонцям. Якби тебе прирекли жити серед найгустіших димів Лондона, то ця земля, без сумніву, стала би для тебе обраною. Так, ти, до кого я зараз звертаюся, шановний парубче середнього віку, ти ніде інде не хотів би оселитися. Тут тебе ніхто не буде допитуватися, чи ти подорожуєш, а чи ти вдома, чи є в тебе друзі, чи нема. Ніякий суботник не буде стежити за тобою по неділях, ніяка надокучлива орендодавиця не буде прискіпуватися до твоїх порожніх пляшок, ніякий кволий сусід не буде скаржитися, що ти запізно лягаєш спати. Якщо любиш книжки, то де ще знайдеш ліпшу для книжок місцину? Тут усе аж пропахло друкарством. Якщо хочеш поклонятися богині Пафії, то знай, що гаї Кіпру не надто мовчазніші за ті, що знайдеш тут, у Темплі. Дотеп і вино завжди тут, завжди разом. Бенкети в Темплі нагадують вишукані святкування у Греції, на яких навіть найскаженіший поклонник Діоніса не забував про гідність свого бога. Де ще можна доживати віку більш повноцінно, ніж тут? Де ще можна запізнати всі земні блага?
Саме там мешкав Том Тауерс, і саме там він навдивовижу вдало плекав десяту Музу, яка зараз покровительствує над періодичною пресою. Та не варто думати, що його кабінет був такий самий незатишний, як-то часто буває в убогих помешканнях тих, хто намагається стати правником. Чотири крісла, наполовину закладена книжкова шафа з тьмяно-зеленими шторками, старий стіл, вкритий запорошеними газетами, яких ніхто не чіпає впродовж шести місяців, і старший брат Пембрука з кволими ніжками з роду собачих, який і досі не втратив своєї спритності. Є тут усе для приготування лобстерів і кави, пристрій для запікання тостів і відбивних з баранини. Такого начиння і розкошів Тому Тауерсу недостатньо. Він побалував себе ще чотирма кімнатами на першому поверсі, кожна з яких умебльована якщо й не розкішно, то принаймні не менш затишно, ніж у Стеффорд-Хаусі. Там можна знайти все, чим наука і мистецтво могли збагатити сучасне життя. Кімната, в якій Том Тауерс проводив найбільше часу, була оточена акуратно закладеними книжковими полицями. Кожен фоліант там мав своє місце, яке визначалося як його дійсною цінністю, так і зовнішньою красою. Гарненькі пересувані східці в кутку кімнати свідчили, що навіть фоліанти з найвищих полиць час від часу використовували. Були в кабінеті лише два витвори мистецтва: перший — прекрасний бюст сера Роберта Піля у виконанні Пауера, який видавав особисті політичні вподобання нашого друга, а другий — навдивовижу висока картина побожниці у виконанні Мілле, яка так само видавала його прихильність до конкретної мистецької школи. Картина та не висіла на стіні, як-то зазвичай буває — на стінах кімнати не було навіть вільного дюйма для неї. Їй довелося стояти підпертою до столу. На картині, обрамленій і заскленій, на своєму п'єдесталі стояла набожна леді, яка дивилася на квітку лілії так дбайливо, як ще жодна інша леді досі не дивилася.
Наші сучасні митці, яких уналежнюємо до прерафаелітів, надихаються не лише обробкою й особливим стилем ранніх художників, але й предметами їхніх витворів. Їх неможливо перехвалити за старанне завзяття, яким вони не поступаються довершеності майстрів, що їх надихають. Певно, ніщо вже не перевершить краси найновіших картин. І все ж доволі дивно бачити, яких помилок вони припускаються в роботі зі своїми предметами: їх не вдовольняє робота зі старими фондами — зі Себастьяном та стрілами, із святою Луцією та очима на тарілці, з Лоренцо та решіткою для катування чи з Дівою та двома дітьми. Але така переміна їм цілком до вподоби. Зазвичай вони не малюють людей у позах, яких неможливо зайняти насправді. Терпляча витримка святого Себастьяна, несамовитий захват святого Іоанна у відлюдді, материнська любов Діви — такі почуття зображують у нерухомих позах, а ось леді з рівною спиною і зігненою шиєю, що милується своєю квіткою, годинами не перестає розглядати її, наштовхує нас на думку про біль без милості, про замисленість без причини.
Побачивши контору Тома Тауерса, було легко зрозуміти, що він сибарит, якого, втім, аж ніяк не назвеш неробою. Він неспішно попивав останню чашку чаю в оточенні океану газет, в якому саме плавав, коли лакей приніс йому листівку від Джона Болда. Лакей ніколи не знав, чи є господар вдома, але часто знав, коли його немає, тому Тома Тауерса ніколи не тривожили без його згоди. Цього разу, двічі провернувши листівку між пальцями, Том Тауерс підтвердив бешкетному служникові свою присутність, дозволив йому відчинити двері і впустити свого друга.
Я вже казав, що Джон Болд має дуже тісний стосунок до «Юпітера». Різниця у віці між ними була невелика, бо Тому Тауерсу було ще дуже далеко до сорока. Так, коли Болд навідувався в лондонські лікарні, Тауерс, який тоді ще не був таким впливовим, як тепер, проводив з ним чимало часу. Тоді вони часто обговорювали свої плани і подальші перспективи. Тоді Тому Тауерсу жилося непросто, і він як баристер без адвокатської практики брався писати стенограми для всіх газет, які тільки зверталися. Тоді Том Тауерс не наважився б навіть мріяти, що колись буде писати перші шпальти для «Юпітера» чи обговорювати поведінку Кабінету міністрів. З того часу багато чого змінилося. Баристер без адвокатської практики так і не мав адвокатської практики, зате зараз він зневажав таке заняття. Якби Том Тауерс не сумнівався, що колись сяде в крісло судді, він би навряд покинув свою теперішню справу. Правда, він не носив горностаєву мантію[17], не мав жодного видимого знака свого шляхетного стану, але яким зарядом значущості повнився всередині! Правда, його ім'я ніде не писали з великої літери, на жодній стіні не писали «Хай живе Том Тауерс», «Свободу пресі і Тому Тауерсу», але чи знайдеться бодай один член парламенту, який буде мати половину його влади? Правда, у віддалених провінціях люди не говорили про Тома Тауерса щодня, але вони читали «Юпітер» і визнавали, що без «Юпітера» їхнє життя не варте нічого. Така прихована, та все ж усвідомлена слава цілком личила вдачі цього чоловіка. Том Тауерс полюбляв сидіти мовчки десь у кутку свого клубу, слухати теревені політиків і думати, що всі вони підкоряються йому, що він з легкістю може заплямувати найгучніші імена серед них, якщо заради такої мети варто буде витратити трохи часу і взятися за перо. Том Тауерс полюбляв спостерігати за впливовими людьми, про яких писав щодня, і потішати себе думкою, що він впливовіший за будь-кого з них. Кожен з них ніс відповідальність за його країну, кожен повинен відповідати перед законом, кожен повинен добродушно терпіти кпини і не гніватися на образи. Але перед ким несе відповідальність він, Том Тауерс? Ніхто його не образить, ніхто не буде допитувати. Том Тауерс може розкидатися нищівними словами, і ніхто йому нічого не зробить. Міністри домагалися його прихильності, хоча, певно, навіть імені його не знали. Єпископи боялися його. Судді сумнівалися у власних вироках, поки він не підтверджував їх. Генерали на своїх воєнних нарадах не могли так глибоко обдумати поведінку ворога, як робив це «Юпітер». Том Тауерс ніколи не вихвалявся «Юпітером». Навіть у колі найближчих друзів йому не хотілося згадувати про газету. Він не бажав говорити про свій зв'язок до неї, але від того не став менше цінувати свої привілеї, не став скромніше оцінювати свою важливість. Цілком можливо, що Том Тауерс вважав себе найвпливовішою людиною на всю Європу. Ось так Том Тауерс проживав день за днем і щосили намагався видаватися звичайною людиною, хоч глибоко всередині знав, що він — бог.

Розділ 15. Том Тауерс, доктор Антикант і містер Сентимент
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— О, Болде! Як справи? Ти що, не снідав?
— Ой, та снідав, кілька годин тому. А ти як?
Коли один ескімос зустрічає іншого, чи заведено в цих двох одразу розпитувати один одного про здоров'я? Невже кожен із нас разом з людською природою успадкував ще й це люб'язне запитання? Чи траплялося бодай з одним читачем цієї оповіді так, щоб при зустрічі з другом чи знайомим він не ставив цього запитання? А відповідь на нього бодай хтось взагалі слухає? Буває так, що надміру ґречний допитувач аж надто зацікавиться цією справою і сам відповість на своє запитання, мовляв, якби глянув на тебе, то й не питав би. Цим він хоче провістити, що ти і є абсолютним втіленням здоров'я. Та до такої когорти людей можна віднести лиш тих, хто заздалегідь думає про дрібні наслідки.
— Ти часом не зайнятий? — поцікавився Болд.
— Так, трохи… хоча ні, не зайнятий. Якщо можу дозволити собі вільну годинку на день, то хай це буде вона.
— Я хотів спитати, чи можеш зробити мені послугу в одній справі?
Із тону свого друга Тауерс одразу зрозумів, що справа якось стосується газети. Він усміхнувся і кивнув, але нічого не пообіцяв.
— Ти ж знаєш про ту справу, за яку я взявся.
Том Тауерс дав зрозуміти, що йому відомо про справи в богадільні.
— Що ж, я облишив її.
Том Тауерс ледве помітно повів бровою, сховав руки до кишені штанів і чекав, поки друг продовжить.
— Так, я спекався її. Не варто було турбувати тебе через ту справу, але річ у тім, що поведінка містера Гардінга… містер Гардінг це…
— Ах, так, ти про головного тієї богадільні, який гребе гроші і нічого не робить, — перебив його Том Тауерс.
— Що він там робить, мені невідомо, але його поведінка у справі була така бездоганна, така неегоїстична, така відкрита, що я не можу продовжувати її і далі занапащати чоловіка. — На цих словах серце Болда згадало про Елеонору. І все ж у нього самого складалося враження, що ці слова не такі вже й брехливі. — Гадаю, поки посада наглядача не звільниться, не треба нічого робити.
— І чекати, поки вільне місце на посаду знову закриють до того, як бодай хтось про неї почує. Тоді все продовжиться. Законні права призначеного на посаду священника — історія давня. Священника обдарували правами, і місцеві бідняки, якби знали, як це робиться, отримали б своє по праву. Хіба не в цьому полягає суть тієї справи?
Болд не міг заперечити, але подумав собі, що в тій справі треба було спершу добряче все вивідати, щоби зрештою мати змогу справді зробити добро. Прикро, що хлопець не думав про це перед тим, як заліз у пащу лева в подобі адвоката.
— Боюся, ця справа добряче вдарить по твоїй кишені, — припустив Тауерс.
— Кілька сотень… може, триста. Тут уже нічим не зараджу, і я готовий до цього.
— По-філософськи. Мені доволі потішно слухати, як чоловік так байдуже говорить про свої сотні фунтів. Але мені й прикро, що ти лишаєш цю справу. Людина, яка береться за таку справу і не доводить її до кінця, робить гірше сама собі. Ти це бачив? — тут Том Тауерс кинув на стіл невеличкий памфлет щойно з друкарського верстата.
Болд не чув і не бачив того памфлету, але був знайомий з його автором — джентльменом, чиї памфлети із засудженням усіх і всього сучасного збурювали немало обговорень.
Доктор Песиміст Антикант був родом із Шотландії, але чимало років замолоду прожив у Німеччині. Він там навчався і з-поміж іншого навчився по-німецькому хитро зазирати в самий корінь проблем, вивчати їхню заплутану цінність чи безцінь. Ніхто з такою відвагою не вмів приймати відсутність хорошого за погане, відкидати відсутність поганого як хороше. Прикро, що доктор Песиміст Антикант так і не зрозумів, що в цьому світі немає нічого бездоганно хорошого, а поганого з крихтою чогось хорошого — обмаль.
По поверненню з Німеччини доктор Песиміст Антикант вразив грамотну публіку силою своїх думок, які він висловлював хитромудрою мовою. «Він не вміє писати англійською», — нарікали критики. «Байдуже, — відповідала публіка. — Його письмена ми можемо читати і при цьому навіть не позіхати». Так доктор Песиміст Антикант прославився. Слава зіпсувала його так само, як багато кого, крім нього. Поки він з певним острахом знову і знову докоряв людському безглуздю і вадам, поки висміював захоплення сквайрів убивством куріпок і хибу якогось заможного покровителя, що обернув поета на обмірника пивних діжок, усе було добре. Ми раділи, коли нам вказували на наші вади, і з нетерпінням чекали нового тисячоліття, коли людство вивчить праці доктора Антиканта і нарешті стане чесним і завзятим. Але доктор неправильно витлумачив знаки часу і людства, призначив себе цензором усього на світі і взявся за велике завдання — ганити всіх і все без обіцянок на краще прийдешнє тисячоліття. Ось це сприймали вже не так добре, і, якщо чесно, наш автор не надто вдало справлявся з цим завданням. Теорії його були доладні, а моральний кодекс, якого доктор повчав нас, явно покращував звички суспільства нашої доби. Всі ми могли, і багато з нас хотіли вчитися з настанов доктора, поки він залишався невиразним, таємничим і неясним, та коли той перейшов до практики — чари розвіялися.
Його згадки про поета і куріпок сприймали чудово. «Ох, мій бідолашний брате, — казав він, — дві куріпки вбиті з однієї гвинтівки, і поети, котрі стають обмірниками діжок з елем за шістдесят фунтів на рік у Дамфрісі, не є показниками великої епохи! Певно, це найнікчемніша епоха, про яку взагалі щось писали. Хай би за якою економікою ми не гналися, політичною чи якоюсь іще, я доведу, що це божевілля зовсім не економічне: куріпок, яких наші земельні магнати вбивають за, скажімо, гінею за голову, потім продають на Ліденголі за шилінг і дев'ять пенсів, а на кожного ув'язненого браконьєра припадає п'ятдесят пташок! Наш поет, майстер, творець, який замірює кількість елю, мало того, що робить це кепсько, так ще й не має часу творити, і зовсім мало часу, щоб пити, і так діжка з пивом стає його основним заняттям! Чесно, це те саме, що різати колоди гострими бритвами, а коли заманеться голитися — шкрябатись іржавими ножами! О, мій політичний економісте, владико пропозиції і попиту, розподілу робочої сили і високого тиску… о, мій голосистий друже, скажи, якщо твоя ласка, який попит на поетів у цих володіннях королеви Вікторії і яку пропозицію ми можемо забезпечити?»
Тоді все було чудово, ці слова давали нам надію. Коли отримаємо наступного поета, ми обійдемося з ним краще, і хоча куріпок облишити не можна, щось, певно, можна вдіяти з браконьєрами. Однак нам не хотілося, щоби такий туманний професор навчав нас політики. Коли доктор прийшов сказати нам, що герої Вестмінстера — ніщо, ми почали думати, що досить з нього писанини. Його нападки на відправні скриньки[18] не вважали чимось значним, та, коротше кажучи, доктору варто знову дозволити висловлювати свої переживання:
«Якби найбільш винахідлива бюрократія могла принести бодай якусь користь людям у конвульсіях, так би мовити, ще не мертвим, якби відправні скриньки з небаченою оксамитовою підкладкою і замком Чабба могли заспокоїти людей in extremis[19], я, як і багато хто, своїм висхлим язиком покликав би лорда Джона Рассела, або, як радиш ти, брате, лорда Абердина, або, як радиш, кузене, лорда Дербі. Мені і моєму висхлому язикові було б однаковісінько. Байдуже. О, Дербі! О, Гладстоне! О, Пальмерстоне! О, лорде Джоне! Кожен біжить із сумирним обличчям і відправною скринькою. Не допоможуть лікарі! Скільки би не було господарів у тих скриньок, жодна не вилікує такий розлад! Що? Чи є в нас нові імена лікарів, послідовників, які би не тонули в паперах? То закличмо знову. О, Дізраелі, великий опозиціонере, чоловіче з хмурим чолом! Або о, Моулсворте, великий реформаторе, ти, що обіцяєш утопію. Приходять вони — кожен із сумирним лицем і з… а щоб мені! а щоб моїй країні!.. знову кожен з відправною скринькою!
О, спокою з Даунінґ-стріт!
Брати мої, коли римлянина на полі бою покидала надія, коли на перемогу не лишалося навіть шансу, він міг заховати своє обличчя в тогу і загинути з честю. А ми з вами так можемо? Якщо так, нам би самим було краще. Якщо ні, брати мої, треба вмерти з честю, бо я в цьому ницому світі не бачу жодної надії на життя і перемогу. Я не можу довіритись одному сумирному обличчю з відправною скринькою!»
У цьому може бути якась правда, у цих роздумах може бути глибина, але ці аргументи не переконали англійців відкликати свою довіру до теперішнього облаштування уряду, тому щомісячний памфлет доктора Антиканта про занепад людства не отримав такої уваги, яку отримали його попередні праці. У своїх публікаціях він не обмежувався лише політикою, а міркував над чималою кількістю питань громадського інтересу, і все йому було не таке. Якщо вірити йому, всі — нечесні, і не тільки всі, а ще й усе. Чоловік не може не зняти капелюха перед леді і при цьому не збрехати. А леді збреше вже посмішкою. Складки на джентльменовій сорочці кишать обманом, а манірні жіночі рухи повняться брехнею. Чи чули ви щось жорстокіше за його нападки на дамські капелюшки й анафеми, якими він обіцяв стерти в пил пудру з єпископської перуки?
Памфлет, який Том Тауерс зараз посунув по столі, мав заголовок «Сучасна благодійність» і був написаний із наміром довести, скільки багато доброчинності зробили наші предки, і скільки мало — ми сьогодні. Закінчувався він порівнянням давніх часів з теперішніми, в якому теперішні отримали обмаль похвали.
— Глянь-но, — мовив Тауерс, гортаючи сторінки памфлету і вказуючи на уривок наприкінці: — Боюся, твоєму другові наглядачеві, якого ти називаєш таким неегоїстичним, це не сподобається.
Болд прочитав:
«Господи, що за видовище! Широко розплющеними очима гляньмо на слугу Божого, що жив чотири сторіччя тому, на чоловіка з темних віків. Гляньмо, як він працював на славу Божу, і, знову ж таки, гляньмо на слугу Божого сьогодення і на те, як працює він.
Чи варто казати, що той перший з болем ступає по світу і, як чоловік мудрий, процвітає, як і повинен процвітати кожен працьовитий господар, а на свою мирську роботу він дивиться виключно як на скарб, до якого жоден крадій не підбереться? Чи сяє той старий благородством, коли, спершись на дубовий ціпок, гуляє по Гай-стріт у рідному містечку і приймає від усіх ґречні привіти і похвалу за свої діла? Він, мої найясніші мешканці Белгервейської площі і найближчих околиць, справді благородний старий, хоча сам і працює непримітним торговцем вовною.
Шаповальний промисел, однак, у ті дні приносив чимало прибутку, тож коли наш давній друг уже був при смерті, він розпорядився, не знаю, яким словом це тоді називали, розподілити своє зайве майно. Чотирьом синам і донькам цілком вистачало того, що самі заробляли чесною працею. Друзі й родичі отримали відраду за горе від великої утрати, а старі підлеглі — змогу доживати літ у затишку. Цей один старий зробив більше ніж досить, як на те темне XV сторіччя. Але й це не кінець. Майбутні покоління бідних шаповалів будуть благословляти ім'я багатія, на його кошти буде зведена богадільня, а з його майна будуть годуватися ті представники цього промислу, котрі більше не могли самі прогодувати себе чесною й тяжкою працею.
Ось так чоловік із XV сторіччя як міг прислужився на славу Божу, і, як мені здається, більшого годі й просити.
А тепер гляньмо на слугу Божого з теперішніх часів. Він уже не працює шаповалом, бо тепер така праця не показник благородства. Припустімо, що він кращий серед кращих, що він не марнував нагод. Зрештою, наш старий друг був неграмотним, а наш теперішній друг чоловік освічений як годиться. Коротше кажучи, він благословенний — священник англіканської церкви!
Тож яким таким чином він у цьому ницому світі працює на славу Божу? Господи! Працює найдивнішим чином! Ох, брате мій, не всяк, хто цього на власні очі не бачив, зможе повірити, що таке взагалі можливо. Працює розмахом своєї захланності, силою свого черева. Він дбає тільки про те, аби зжерти хліб, що так ретельно і завбачливо готували для цих збіднілих шаповалів; про те, аби раз на тиждень байдуже затягувати псалми через ніс, і, видиться нам так, що коротшими будуть ці псалми, то більше він тішиться.
О, мої цивілізовані друзі! Великі британці ніколи не будуть рабами, бо ми народ, що збудував собі державу безмежної свободи, що розрізняє добро від зла. Скажіть мені, який пам'ятник ви зведете цьому високоосвіченому священнику англіканської церкви?»
Таке його другові точно не сподобається, подумав Болд. Гірше навіть важко уявити. Які страждання і біди він, Болд, спричинив своїми нападками на богадільню!
— Як бачиш, — мовив Тауерс, — про цю справу багато говорять, і громадськість на твоєму боці. Мені прикро, що ти хочеш облишити її. Ти вже бачив перший випуск «Богадільні»?
Ні, Болд не бачив «Богадільні». Хлопець бачив, що містер Народій Сентимент рекламує свій новий роман під такою назвою, але жодним чином не пов'язував його з Барчестерською богадільнею і навіть на мить не замислювався над цим.
— Це прямий напад на всю систему, — провадив далі Тауерс. — Знадобиться чимало часу, щоби знищити Рочестер, Барчестер, Далвіч, Сент-Крос і їм подібні розсадники казнокрадства. Зрозуміло, що там Сентимент зосередився на Барчестері, там він підняв усю ту історію. Я чесно подумав, що він те все дізнався від тебе. Написано дуже добре, сам побачиш. Його перші випуски завжди такі.
Болд заявив, що сам нічого містеру Сентименту не розповідав і що йому вельми прикро дізнатися, що справа набула такого сумнозвісного розмаху.
— Цю пожежу вже не погасити, — мовив Тауерс. — Зараз займеться споруда, а оскільки колоди всі прогнили, то, мушу сказати, що швидше це станеться, то краще. Я думав, що ти вже приніс мені éclat[20] у цій справі.
Для Болда ці слова були гіркі, як полин. Він зробив достатньо, щоби навіки спаскудити життя своєму другові наглядачу, а відступив лише тоді, коли успіх його справи вже став певним і збурив справжній інтерес. Який слабкий управлінець з нього вдався! Шкоду він уже зробив, а руки вмив аж тоді, коли зміни на краще, про які думав від початку, ось-ось починалися. Раніше Болд би дуже тішився нагоді докласти всіх зусиль у такій справі, отримати підтримку від «Юпітера» і двох найпопулярніших авторів того часу! Сама думка про таке відкривала йому вид на світ, у якому хотілося жити. До чого все могло дійти? До приємних стосунків… громадської похвали… афінських бенкетів і розкішного смаку аттичної солі?
Однак зараз ці надії лишилися в минулому. Болд дав слово облишити справу і не міг забути про свою обіцянку, бо відступив уже задалеко. Тепер він сидів у кабінеті Тома Тауерса і мав на меті не допустити більше статей в «Юпітері», і хоча таке завдання йому вельми не подобалося, все-таки треба виступити з такою заявою.
— Я не зміг продовжувати справу, — заговорив Болд, — бо зрозумів, що помилявся.
Том Тауерс стенув плечима. Як може успішний чоловік помилятися!
— У такому разі ти, звісно, маєш облишити її.
— До тебе я прийшов, щоби просити і тебе облишити її.
— Просити мене, — мовив Том Тауерс із найбільш безтурботною усмішкою і довершеним поглядом м'якого подиву, немов добре знав, що він, Том Тауерс, останній, хто буде встрявати в такі справи.
— Так, — підтвердив Болд, ледве не тремтячи від вагань. — Сам знаєш, що «Юпітер» дуже міцно взявся за цю справу. Містер Гардінг глибоко стривожився тим, що про нього писали, і я подумав, що коли зможу пояснити тобі, що не варто звинувачувати лише когось одного, «Юпітер» не буде продовжувати писати подібні статті.
Яким навдивовижу спокійним був вираз обличчя Тома Тауерса, коли він почув це невинне прохання! Болд з таким самим успіхом міг звернутися до одвірків гори Олімп — вони висловили б ті самі знаки згоди чи незгоди. Спокій Тома Тауерса вражав. Його обачність була надлюдською.
— Любий друже, — заговорив Тауерс, коли Болд замовк, — я справді не відповідаю за «Юпітер».
— Але якби ти бачив, що ті статті не справедливі, гадаю, ти б постарався покласти їм край. Звісно, годі й сумніватися, тобі варто лише захотіти.
— І ніхто, і всі завжди дуже добрі, але, на жаль, зазвичай вони сильно помиляються.
— Та годі тобі, Тауерсе, — відповів Болд, зібравши всю відвагу в кулак, пригадавши, що заради Елеонори він зобов'язаний докласти всіх зусиль. — Сам я не маю ні краплини сумніву в тому, що то ти писав ті статті, бо вони дуже добре написані. Ти зробиш мені величезну послугу, якщо в майбутньому утримаєшся від згадок особистості бідолашного Гардінга.
— Любий Болде, я тебе щиро поважаю. Я знаю тебе багато років і ціную нашу дружбу. Сподіваюся, ти, без образ, дозволиш мені пояснити, що жоден, хто має стосунок до преси, не може дозволити комусь втручатися у свою роботу.
— Втручатися! Я не бажаю втручатися.
— Але, любий друже, ти таки втручаєшся. А як ще це назвати? Ти гадаєш, що мені під силу не згадувати дещо в газеті. Твоя інформація не відповідає дійсності, точно як більшість пліток щодо таких питань. Та хай там як, ти гадаєш, що в мене є така влада, і просиш скористатися нею. Це і є втручання.
— Гаразд, називай як хочеш.
— А тепер припустімо, що в мене є така влада і я скористався нею так, як ти того бажаєш. Хіба не зрозуміло, що це зловживання? Певні люди живуть з того, що пишуть для преси, і якщо вони захочуть писати щось чи утримуватися від чогось лише через особисті мотиви, преса скоро втратить свою цінність. Тільки глянь на вагу деяких інших газет і тоді зрозумієш, що та вага переважно залежить від упевненості громадськості в тому, незалежна та газета чи ні. Ти кажеш мені про «Юпітер». Ти, звісно, бачиш, що «Юпітер» має занадто велике значення, щоби його можна було зрушити особистим запитом, попри те, що питати треба в когось набагато впливовішого від мене. Сам подумай і тоді зрозумієш, що я маю рацію.
Обачність Тома Тауерса не знала меж. Його слова не суперечили одне одному, з ними неможливо було посперечатися. Том Тауерс заліз так високо, що дістатися до нього зась.
— Коли приватним інтересам дозволити набути ваги, — провадив далі він, — громадськість стає ошукана.
Насправді, великий оракуле середини XIX століття, повчальний поборнику чистоти преси, громадськість стає ошукана тоді, коли її дурять навмисно. Бідолашна громадськість! Як часто її дурять! Яким шахраям їй доводиться протистояти!
Болд відкланявся і чимдуж подався геть з кабінету, подумки обзиваючи Тома Тауерса формалістом і дурисвітом.
— Я знаю, що то він написав ті статті, — говорив Болд сам собі. — Я знаю, що інформацію він брав у мене. Том Тауерс вірив моїм словам, як Євангелію, коли вони збігалися з його поглядами. Виставляв містера Гардінга самозванцем лише тому, що подумав так після розмови зі мною. А коли я даю йому справжні докази, які суперечать його поглядам, каже, що особисті мотиви шкодять громадській справедливості! До дідька його пиху! Хіба будь-яке громадське питання — це не просто скупчення особистих інтересів? Хіба будь-яка стаття в газеті — це не просто висловлення поглядів однієї зі сторін? Так і є! Для встановлення правди в будь-якому питанні знадобляться роки! І це Том Тауерс буде розповідати мені про громадські мотиви і чистоту своєї мети! Якби так треба було газеті, він би лише мить завагався і вже завтра змінив би всю її політику.
Ось що волав внутрішній голос Джона Болда, поки він ішов тихими лабіринтами Темпла. А втім, ніде у світі не було кращого для Болдового честолюбства становища, ніж у того, про кого він зараз думав. Саме неприступність того місця змушувала Болда так сильно злитися на його власника, і саме та неприступність робила те місце таким бажаним.
Коли Болд увійшов на Стренд, у вітрині книгарні побачив оголошення про перший випуск «Богадільні». Хлопець придбав собі один примірник і поспішив додому, щоби з'ясувати, що такого містер Народій Сентимент мав сказати громадськості щодо справи, яка останнім часом прикувала всю його увагу.
У давнину щось велике здобували через велику працю. Коли треба було реформувати погане, реформатори бралися за своє тяжке завдання з похмурою благопристойністю і напруженими суперечками. Ціле століття йшло на доведення свого невдоволення, філософські розвідки друкували в книжках, які писали ціле життя, а читали цілу вічність. Зараз наш крок легший і швидший. Висміювання видаються переконливішими за аргументи, уявні болі вражають дужче за справжні печалі, а щомісячні випуски романів схиляють на свій бік, коли це не вдається шпальтам. Якщо світ треба виправити, за роботу беруться шилінги.
Серед усіх подібних реформаторів містер Сентимент найвпливовіший. Кількість вад, з якими він розправився, просто вражає. Нам варто боятися, що скоро в нього закінчаться теми, і коли письменник таки доб'ється добра для робітничих класів і того, щоби гірке пиво наливали в належні пінтові пляшки, він залишиться без роботи. Містер Сентимент дуже впливовий, і, мабуть, причиною цьому є те, що його бідні добрі люди справді дуже добрі, а погані багаті люди — справді дуже погані, а справді чесні — дуже чесні. Нині ніхто не буде розкидатися сентиментальщиною, якщо її показати у правильних кабінетах. Божественні жінки-пери тепер нікого не цікавлять, хоча їм аж ніяк не бракує чеснот. Тепер якийсь шаблонний селюк чи бездоганний герой промислового виробництва може наговорити стільки ж нісенітниці, скільки й героїня твору місіс Реткліфф, і все-таки їх будуть слухати. Однак містерові Сентименту, певно, дуже до вподоби ці другорядні персонажі. Коли його герої й героїні, як-то належить героям і героїням, ходять на дибах, їхні супутники такі прості, немовби їх зустріли десь посеред вулиці: вони ходять і розмовляють, як чоловіки і жінки, живуть поміж наших друзів галасливим, бадьорим життям. Так, живуть і будуть жити, допоки їхні імена не забудуть, а Бакетт та місіс Ґамп залишаться єдиними словами, якими ми будемо згадувати поліціянта чи якусь няньку на місяць.
«Богадільня» розпочиналася зі сцени в будинку священника. Згідно з описом, там було все, що тільки можна купити за гроші: всі атрибути привілейованості, які зазвичай цілими купами юрмляться в оселях привілейованих багатіїв. Там читача знайомили з головним демоном, Мефістофелем тієї книжки. Чи є така оповідь, в якій би не писали про демонів? Який роман, яка історія, яка подібна праця, який світ можна назвати бездоганним без справжніх законів про добро і зло? Демоном у «Богадільні» був зодітий у духівника власник тієї затишної оселі. То був уже чоловік у роках, але на зло сил йому не бракло. Саме він жорстоко дивився на світ своїми гарячими, несамовитими, налитими кров'ю очима. Наглядач мав великий червоний ніс із чиряком, товсті губи і два великі обвислі підборіддя, що набрякали і тверділи, наче гребінець в індика, коли накочувалася несподівана хвиля гніву. А ще в нього було розпашіле, поморщене, вузьке чоло, з якого навіть носовичок ще не стер кілька посивілих волосин. Він постійно носив білий накрохмалений носовичок, вільний, погано пошитий чорний одяг і великі вільні черевики, прилаштовані до численних мозолів і різноманітних бурситів. Його хриплий голос видавав надмірну щоденну любов до портвейну, а мова була вельми доладна, як і годиться духівникові. Ось таким був владика «Богадільні» містера Сентимента. Він був удівцем, але мав двох доньок і худого, дещо млявого вікарія. Одна донька була дуже віддана батькові і світу моди, і тому вона, звісно, була його улюбленицею. Друга нетямилася від П'юзі[21] та вікарія.
Другий розділ знайомив читача з більш поважними пожильцями богадільні. Там ми зустрічали вісім старців, і нам давали зрозуміти, що чотири місця так і залишалися вільними через погану вдачу і впертість того джентльмена з двома підборіддями. Становище тих восьми злидарів видавалося до болю страшним: шести пенсів і одного фартинга на день їм вистачало в часи заснування богадільні, але тепер старці були приречені голодувати, бо платили так само, а їжа подорожчала вчетверо. Диву давався, коли читав розмови тих восьми зголоджених старців у їхньому гуртожитку, в яких вони хулили сім'ю священника в її розкішному домі. Слова, які вони виголошували, написані не найчистішою англійською, і з їхніх діалектів бувало складно вгадати, з яких країв вони походять. Однак краса їхніх суджень цілком спокутувала недосконалість мови. Справді прикро, що тих восьмеро старців не можна було відправити в подорож країною в ролі місіонерів замість того, щоби змушувати їх скніти в голоді за мурами тієї клятої богадільні.
Болд дочитав перший випуск. Коли відкинув примірник убік, подумав, що тут містер Гардінг бодай не згадується напряму і що завдяки навдивовижу абсурдному забарвленню зображеної там картини, той роман не зробить нічого доброго, але й нічого поганого. Юнак помилявся. Митець, що творить для мільйонів, мусить використовувати яскраві фарби, і містер Сентимент розумів це найкраще від усіх, коли описував пожильців своєї богадільні. Радикальна реформа, яка зараз охопила всі подібні заклади, відбулася радше завдяки двадцяти випускам роману містера Сентимента, аніж завдяки всім тим скаргам громадськості, які вона висловлювала впродовж останньої половини століття.

Розділ 16. Довгий день у Лондоні
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Наглядачу довелося використовувати всі свої дуже посередні навички обману, аби вислизнути з-під недремного ока зятя і вибратися з Барчестера так, щоб його ніхто не помітив. Жоден школяр ще не втікав зі школи більш обачно і з більшим страхом бути поміченим. Жоден ув'язнений, що втікає з мурів в'язниці, не боявся зустріти тюремника так сильно, як містер Гардінг боявся зустріти свого зятя, коли зранку їхав у запряженій поні кареті до залізничної станції з метою втекти в Лондон.
У вечір перед від'їздом наглядач написав архідиякону записку, в якій розповів, що наступного ранку вирушає в дорогу з наміром за можливості зустрітися з генеральним адвокатом і прийняти рішення щодо подальших планів відповідно до того, що почує від згаданого джентльмена. Наглядач перепросив, що не попередив доктора Ґрентлі раніше, і пояснив це тим, що рішення було прийнято дуже раптово. Містер Гардінг залишив лист Елеонорі, яка й без пояснень чудово розуміла, що не треба квапитися надсилати його до Пламстедської резиденції. Аж тоді наглядач вирушив у дорогу.
А ще наглядач підготував лист для сера Абрагама Гепгазерда. Там містер Гардінг зазначив своє ім'я і пояснив, що він підсудний у справі «Королеви від імені шаповалів Барчестера проти повірених заповіту покійного Джона Гірама». Таку офіційну назву отримала та справа. У тому листі наглядач прохав славетного і знатного джентльмена про десятихвилинну авдієнцію в будь-який зручний для нього час. Містер Гардінг підрахував собі, що того дня він у безпеці. Зять, поза всяким сумнівом, прибуде в місто ранковим поїздом, але до того часу втікач уже втече з готелю після сніданку і встигне того ж дня зустрітися з правником, так що діло буде зроблене до того, як архідиякон встигне втрутитися.
По прибутті в місто наглядач за звичкою поїхав у готель і кав'ярню капітула неподалік собору Святого Павла. Останнім часом містер Гардінг не часто бував у Лондоні, але в ті щасливі дні, коли «Церковна музика Гардінга» не сходила з уст преси, він вчащав до міста. Оскільки будинок його видавця розташовувався на вулиці Патерностер-роу, а саме видавництво — на Фліт-стріт, готель і кав'ярня капітула чудово підходили для зупинки. То була тиха, понура церковна будівля, що належала братам по службі наглядача, тож він часто там зупинявся. Якби містер Гардінг наважився, цього разу міг би поїхати куди-небудь інде, аби збити архідиякона зі сліду, але він ще не знав, до яких жорстоких заходів може вдатися зять задля повернення наглядача, якщо його не знайдуть у звичному місці зупинки, тож вирішив, що нерозумно буде робити себе об'єктом переслідувань по всьому Лондону.
По приїзді в готель наглядач замовив собі вечерю, а опісля подався до кабінету генерального адвоката. Там містер Гардінг вивідав, що сер Абрагам зараз при дворі і, певно, того дня вже не повернеться. Із двору він поїде одразу в парламент, але оскільки всі зустрічі зазвичай проходять у кабінеті генерального адвоката, секретар не міг пообіцяти організувати розмову наступного дня, однак сказав, що на його думку, така розмова може й не відбутися. Та цього вечора сер Абрагам буде в парламенті, тому відповіді від нього можна спробувати добитися саме там.
Містер Гардінг поїхав туди, але, оскільки сера Абрагама там не знайшов, залишив йому записку. До неї додав жалібне прохання того ж вечора отримати відповідь, за якою він повернеться. Потім наглядач сумний поїхав назад у готель, щосили намагаючись перетравити свої думки в деренчливому омнібусі, затиснений між якоюсь літньою леді й склярем, який повертався з роботи з інструментами на колінах. У журливій самоті містер Гардінг міркував над відбивною з баранини і пінтою портвейну. Хіба буває у світі більш журлива вечеря? Однак якщо вечеряти наодинці десь у сільському готелі, така вечеря може наповнити тебе енергією. Якщо тебе знають у закладі, офіціант обслужить тебе якнайкраще. Власник вклониться і подасть на стіл рибу. Варто задзвонити у дзвоник, тебе тут же обслужать. Вечеря в лондонському ресторані теж доволі бадьоре заняття, якщо немає чим більше розважитися. Там панує галас і метушня, а стрімкий вихор з голосів і бряжчання тарілок розганяють смуток. Але самотня вечеря у старому, поважному, похмурому, серйозному постоялому домі Лондона, де не чутно нічого, окрім порипування туфель старого офіціанта, де одна тарілка повільно й беззвучно змінює іншу, де двоє чи троє гостей радше повалять один одного з ніг, аніж заговорять, де прислуга шепочеться, а все господарство аж здригається, коли зробити замовлення підвищеним голосом — що в такому місці може бути ще більш журливим, ніж відбивна з баранини і пінта портвейну?
Поміркувавши над цим, містер Гардінг пересів на другий омнібус і знову повернувся до будинку парламенту. Так, сер Абрагам уже там, і просто зараз він завзято бореться за сто сьому статтю до законопроекту про жіночі монастирі. Йому вже доставили записку від містера Гардінга. Якщо містер Гардінг почекає дві-три години, можна буде спитати сера Абрагама, чи надасть він відповідь. У парламенті зараз не людно, тому містер Гардінг може сподіватися на авдієнцію в галереї для відвідувачів, але доступ туди містер Гардінг може отримати за п'ять шилінгів.
Законопроект сера Абрагама проходив уже друге читання, його передали на комітет. Обговорили вже сто шість статей, на що пішло тільки чотири ранкових і п'ять вечірніх засідань. Дев'ять зі ста шести статей були прийняті, п'ятдесят п'ять відкликані за згодою, чотирнадцять змінені так, що докорінно змінювалася й першочергова задумка, одинадцять відклали на подальший розгляд, а сімнадцять були відхилені. Сто сьома стаття мала уможливити літнім священникам обшуки черниць на наявність єзуїтських символів, і саме її вважали наріжним каменем усього законопроекту. Ніхто не збирався ухвалювати такий закон, але уряд не хотів відступати доти, доки не доб'ється свого шляхом обговорення цієї статті. Усі розуміли, що вона викличе шалену підтримку з боку ірландських протестантів і не менш шалений осуд з боку римо-католиків. Цілком логічно було сподіватися, що після такої баталії на коаліцію цих партій можна навіть не сподіватися. Простакуваті ірландці, як завжди, повелися на приманку, і так віскі і попліни стали вважати мало не наркотиками.
Рум'янощокий джентльмен із пишною копицею сіна на голові родом із півдня Ірландії вдало прикував до себе погляд промовця до часу, коли містер Гардінг дістався до галереї, і саме висловлював свій осуд проти такого блюзнірського закону. Його обличчя аж горіло театральним сказом.
— І хіба це християнська країна? — обурювався він. (Схвальні вигуки, несхвальні вигуки у відповідь з боку лави міністрів. «Дехто в цьому сумнівається», — підтримав хтось з проходу.) — Ні, так не може бути у християнській країні, у якій голова ради баристерів, правовий радник (голосний сміх і вигуки)… так, саме правовий радник корони (схвальні вигуки і сміх)… може встати зі свого місця в цьому домі (затяжні схвальні вигуки і сміх) і намагатися легалізувати негідне насилля проти церковного сестринства. (Оглушливі вигуки і сміх, які не вгавали, доки поважний депутат не сів на своє місце.)
Наслухавшись цього і багато подібного впродовж трьох годин, містер Гардінг пішов до дверей і отримав від посланця свою ж записку, на звороті якої олівцем було нашкрябано таке: «Завтра, 10 вечора, мій кабінет. А. Г.».
Поки що все складається добре. Але десята вечора… ну що за годину сер Абрагам обрав для юридичної консультації! Містер Гардінг не сумнівався, що до того часу доктор Ґрентлі вже буде в Лондоні. Однак доктор Ґрентлі не буде знати, чи домовився наглядач про зустріч, не буде знати доти, доки сам не дістанеться до сера Абрагама раніше, а це було малоймовірно. Тож містер Гардінг вирішив виселитися з готелю раніше і сказати там, що повечеряє деінде. Якщо пощастить, зможе втікати від архідиякона доти, доки не повернеться з кабінету сера Абрагама.
О дев'ятій годині містер Гардінг поснідав і вже удвадцяте почав роздивлятися розклад поїздів, щоби довідатися, коли найшвидше доктор Ґрентлі прибуде з Барчестера. Наглядач розглядав ті стовпчики і раптом закляк, коли зрозумів, що архідиякон може прибути нічним поштовим поїздом! Дух у п'яти сховався від такої жахливої думки. На мить наглядачеві, який не досяг мети ні на йоту, здалося, що його затягує назад у Барчестер. Тоді містер Гардінг подумав, що якби доктор Ґрентлі вирушив саме тим поїздом, він би вже був у готелі і розпочав би пошуки.
— Офіціанте, — соромливо покликав наглядач.
Офіціант мовчки, порипуючи туфлями, підійшов.
— А ви не знаєте, чи, бува, якийсь джентльмен чи священник не приїхав сьогодні поїздом вечірньої пошти?
— Ні, сер, ніхто не приїхав, — прошепотів офіціант, ледве не притулившись губами до вуха наглядача.
Містер Гардінг заспокоївся.
— Офіціанте, — знову мовив наглядач, і офіціант знову зарипів туфлями. — Якщо хтось мене шукатиме, то знайте, що я не вечерятиму тут сьогодні, а повернуся вже після одинадцятої.
Офіціант кивнув, але цього разу не обдарував наглядача відповіддю. Містер Гардінг узяв капелюх і подався проводити залишок дня в місто, так щоб не потрапити на очі архідияконові.
Розклад руху поїздів уже разів двадцять сказав наглядачеві, що доктор Ґрентлі не прибуде на станцію Паддінґтон раніше другої години в полудні, тож наш бідолашний друг міг ще кілька годин цілком безпечно користатися притулком готелю, але він нервував. Містер Гардінг не знав, яких заходів може вжити архідиякон. Зять міг відправити власнику готелю телеграму з проханням спостерігати за наглядачем. Міг відправити якогось такого листа, якого наглядач не зміг би ослухатися. Хай там як, містер Гардінг не міг почуватися в безпеці в місці, де його міг знайти архідиякон, тож о десятій ранку він подався в Лондон гайнувати решту дванадцять годин.
У містера Гардінга були друзі в місті, наглядач міг би піти до них, але в нього не було настрою для звичайних посиденьок, а ще він не хотів ні з ким розмовляти про велике завдання, яке вже намірився виконати. Як наглядач уже казав доньці, ніхто не знає, де черевики натирають, крім того, хто в них ходить. Є питання, в яких не варто дослухатися до чужих порад, теми, в яких можна радитися тільки із самим собою. Наш наглядач твердо вирішив, що йому буде легше, якщо за будь-яку ціну спекається цього горя. Його донька, єдина, чия думка важила для нього, а її думка щиро збігалася з татовою. У таких обставинах наглядач, якщо зможе, не буде радитися з ким-небудь іншим, бо з тих порад нічого не вийде. Якщо містера Гардінга спіймає архідиякон, він наслухається чимало порад і повчань, від яких не зможе відкараскатись, але треба сподіватися на краще, а оскільки зараз наглядач не міг обговорювати будь-яку іншу тему, то постановив собі до розмови з генеральним адвокатом ні з ким не зустрічатися.
Містер Гардінг вирішив провести час на самоті у Вестмінстерському абатстві, тож знову сів на омнібус, прибув на місце, виявив, що двері абатства не відчиняли на ранкову службу, заплатив два пенси і увійшов як відвідувач. Містер Гардінг подумав, що йому немає де провести решту дня і що він геть замучиться перед розмовою, якщо від десятої ранку до десятої вечора буде весь час ходити, тож наглядач сів на кам'яні сходи і підвів очі на Вільяма Пітта, в якого був такий вигляд, наче він уперше увійшов у церкву і мало від цього тішився.
Двадцять хвилин містеру Гардінгу ніхто не докучав, аж поки один церковний служитель не спитав його, чи не бажає прогулятись абатством. Містеру Гардінгу не хотілося нікуди йти, тож він відмовив і сказав, що просто чекає на ранкову службу. Служитель зрозумів, що перед ним священник, і сказав, що хори зараз відчинені, і провів його на місце. Прийти сюди було чудовим рішенням. Архідиякон точно не прийде на ранкову службу у Вестмінстерському абатстві, навіть якби був у цей час у Лондоні. Там наглядач зможе посидіти в тиші, а коли прийде слушний час — помолитися.
Йому хотілося підвестися з місця, оглянути книги з музикою для хористів і примірник літанії, з якої правили службу, щоб перевірити, наскільки дрібниці Вестмінстера схожі на дрібниці Барчестера, і зрозуміти, чи зможе його голос так само наповнити собою всю церкву із місця Вестмінстерського дяка. Однак таке втручання ніяк не годилося, тож містер Гардінг сидів нерухомо і лише роздивлявся пишне склепіння, криючись від клопотів прийдешнього дня.
Поступово в церкву почали заходити по двоє, по троє людей. Серед них була та сама літня жінка, яка ледь не розчавила його в омнібусі, чи хтось дуже схожа на неї. Була пара юних леді з опущеними шалями і виразними позолоченими хрестиками на молитовниках. Був якийсь старигань із костуром. Якась компанія роздивлялась абатство й думала, що за два пенси заодно можна буде послухати ранкову службу. Була молода жінка із замотаним у носовичок молитовником, яка на службу запізнилась і через свій поспіх перечепилася через опалубку і здійняла такий галас, що навіть молодший канонік наполохався, а вона сама так злякалася відлуння від свого зіткнення, що в неї мало не почався припадок від хвилювання.
Служба Божа не надто зміцнила містера Гардінга у вірі. Уже згаданий молодший канонік, запізнившись, поспішив всередину в не надто охайному стихарі. Слідом за ним увійшла дюжина півчих, які теж були не такі чепурні, як би мали бути. Вони поспіхом тіснилися по своїх місцях, і служба скоро розпочалася. Скоро розпочалася і скоро закінчилася — музики не було, а гаяти зайвий час на співи теж ніхто не збирався. Загалом містер Гардінг дійшов думки, що в Барчестері службу правлять краще, хоча й там було над чим попрацювати.
Нам самим цікаво дізнатися, чи є в нас такий священник, який зміг би кожного ранку знову і знову правити службу у величезній споруді в оточенні, може, десятка слухачів. Найкращі актори не можуть добре зіграти перед порожніми лавами, і хоча тут, звісно, є вища мета, публіка впливає навіть на найкращих священників. Очікувати, що в таких обставинах обов'язок будуть виконувати якнайкраще, це те саме, що вимагати від людини чогось надлюдського.
Коли дві леді з позолоченими хрестиками, старий з костуром і якась економка, що не переставала тремтіти, пішли, містер Гардінг відчув, що і йому варто йти. Церковний служитель став навпроти, глянув на нього, а потім — на двері, і так містер Гардінг пішов. Та за кілька хвилин він повернувся і знову заплатив два пенси. Кращого пристановища для нього не було.
Наглядач пройшовся нефом, потім — проходом, потім — знову нефом і ще раз проходом і заходився похмуро міркувати про крок, що йому судилося зробити. Містер Гардінг зараз добровільно відмовиться від восьмисот фунтів на рік і прирече себе на сто п'ятдесят фунтів річних на решту життя. Містер Гардінг знав, що до цього часу він це повністю не усвідомлював. Чи вдасться йому залишатися незалежним і утримувати доньку на сто п'ятдесят фунтів річних, так щоб не бути ні для кого тягарем? Зять у нього заможний, але після такого вчинку, який напряму суперечить пораді архідиякона, ніщо не змусить містера Гардінга покладатися на зятя. Єпископ теж заможний, але зараз містер Гардінг відмовиться від його найкращого подарунку і цим образить матеріальне заступництво свого дарувальника. Після такого наглядач не зможе ні сподіватися, ні прийняти щось від єпископа. Якщо містер Гардінг відмовиться від посади наглядача, він не те що не отримає похвали, він отримає справжню ганьбу, якщо не буде готовий жити без посади. Так, відтепер усі його і доньчині людські бажання будуть повністю залежати від жалюгідної часточки невеличкого доходу. Містер Гардінг знав, що не достатньо добре все обміркував, що його занесло ентузіазмом і що вдома він не до кінця зрозумів суть свого становища.
Найбільше наглядач, звісно, думав про доньку. Вона вже заручилася, і він знав свого ймовірного зятя достатньо добре, щоби бути певним, що зміна обставин їхнього життя не стане перешкодою до шлюбу. Та ні, містер Гардінг був певен, що його бідність ще дужче спонукатиме Болда наполягати на шлюбі, але йому не хотілося розраховувати на Болда в горі, яке, якщо вже на те пішло, Болд сам і спричинив. Містеру Гардінгу не подобалося казати самому собі, мовляв, Болд позбавив мене дому і заробітку, а тому саме він повинен зняти з моєї шиї доньку. Йому хотілося думати про Елеонору як про супутницю у своєму бідному вигнанні, як про ту, що ділитиме з ним його низький заробіток.
Містер Гардінг певною мірою вже давно забезпечив життя своїй доньці. Його життя було застраховане на три тисячі фунтів, і цю суму мала отримати Елеонора. Архідиякон кілька минулих років виплачував йому премію, і так містер Гардінг забезпечив себе невеличкими володіннями, які після батькової смерті мала отримати місіс Ґрентлі. Отже, ці клопоти, як і всі родинні справи, уже давно не тиснули на плечі наглядача, тож зараз містер Гардінг переймався радше власним заробітком.
Так. Сто п'ятдесят фунтів на рік — це дуже мала сума, але її може вистачити. Та як він зможе по недільних ранках одночасно правити молебень у соборі і проводити службу в Кребтрі-Парва? Так, церква Кребтрі розташована менш ніж за милю від собору, але містер Гардінг не зможе бути у двох місцях одночасно. Кребтрі — це маленьке село, тому там може вистачити й денної служби, але тоді містера Гардінга буде гризти совість. Неправильно позбавляти своїх парафіян їхніх привілеїв через власну бідність. Щоби відвернути це, можна спробувати домовитися про службу в соборі по буднях, але ту молебень у Барчестері містер Гардінг співав так довго і, як підказувала совість, так вдало, що йому не хотілось облишати цей обов'язок.
Міркуючи над усім, обдумуючи власні дрібні бажання і похмурі обов'язки, та водночас ні на мить не вагаючись щодо рішення піти з богадільні, містер Гардінг туди-сюди годинами ходив по монастирю, а часом замислено сідав на одну й ту саму кам'яну сходинку. Один служитель пішов, на заміну прийшов інший, але вони його не турбували. Час від часу вони прокрадалися ближче і дивилися на нього, але робили це шанобливо, так що містер Гардінг загалом був задоволений цим пристановищем. Десь о четвертій годині його спокій, наче ворог, потривожив голод. Треба повечеряти, але зрозуміло, що в абатстві вечеряти не можна. Містер Гардінг неохоче залишив свій притулок і у пошуках їжі подався в район Стренду.
Його очі так звикли до похмурості церкви, що денне світло їх мало не засліпило. Містер Гардінг відчував збентеження і сором, немов усі довкола витріщаються на нього. Досі боячись зустрічі з архідияконом, наглядач квапливим кроком рушив уперед, доки не дійшов до Черрінг-кросс і не пригадав, що раз на Стренді на якійсь вивісці у вітрині бачив слова «Відбивні і стейки». Містер Гардінг добре пам'ятав ту крамницю. Вона розташовувалася в сусідстві з крамницею, де продавали скрині, а навпроти стояла сигаретна крамничка. Піти повечеряти в готель (а раніше в Лондоні за свій рахунок наглядач тільки там і вечеряв) містер Гардінг не міг, а тому доведеться замовити стейк у крамниці на Стренді. Архідиякон Ґрентлі нізащо не прийде вечеряти туди.
Будинок містер Гардінг знайшов без проблем — там, де й запам'ятав, між крамницями зі скринями і сигарами. Там стояли діжки з устрицями, безмірною кількістю лобстерів і кількома величезними крабами, а також тубус з маринованим лососем. Містер Гардінг, однак, не знав про зв'язок між ракоподібними і гріхом, тож увійшов усередину і скромно поцікавився в неохайної жінки, що саме діставала устриць із водного резервуару, чи можна замовити відбивну з баранини і картоплю.
Жінка видалася дещо здивованою, але відповіла ствердно, після чого неохайна дівчина провела містера Гардінга в подовгувату задню кімнату з окремими кабінками для компаній, в одній з яких містер Гардінг сів. Йому важко було уявити більш убогу і нещасну місцину: там тхнуло рибою, все довкола було брудне, мало неприємний і жалюгідний вигляд. Простелена перед ним скатертина була огидна, ножі й виделки — покручені, щербаті й брудні. Всюди кишіло рибою. Заспокоювало тільки одне — самотність. Ніхто там не бачив його смутку, ніхто не прийде й не побачить. Така собі лондонська їдальня, куди ходять вечеряти. О першій ночі тут буде доволі людно, але зараз самота містера Гардінга була така ж глибока, як і в абатстві.
Десь через пів години неохайна дівчина, що досі не нарядилася до вечірньої зміни, принесла йому відбивну з картоплею. Містер Гардінг попросив ще пінту хересу. Його вражала думка, яка побутувала кілька років тому і ще досі не покинула людських умів: мовляв, замовляти вечерю у таверні й при цьому не замовити пінту вина на догоду власника — це якесь шахрайство; за нього не карають законом, але такий вчинок вважають мерзенним. Містер Гардінг пригадав про свою грядущу бідність. Наглядач залюбки зекономив би собі пів крони, але не було вибору, тож невдовзі йому принесли якусь жахливу суміш із сусіднього пабу.
Відбивна й картопля, проте, були цілком їстівні. Поборовши як міг відразу до місцевих ножів і виделок, містер Гардінг таки примудрився проковтнути вечерю. Там його не турбували, хіба один юнак із блідим лицем, мокрими, як у риби, очима і капелюхом набакир увійшов і витріщався на нього, а потім вголос спитав дівчину:
— Що це за старий пердун?
Та більше його ніхто не дратував, тож наглядач спокійно сидів на дерев'яній лаві і намагався розрізнити різні запахи, що линули від лобстерів, устриць і лосося.
Містер Гардінг тоді ще не знав, як ведеться в Лондоні, тому подумав, що зайшов не в ту їдальню, і захотів піти звідти геть. Не було ще й п'ятої вчора — і як йому гаяти час аж до десятої? Ще п'ять паскудних годин! Містер Гардінг уже втомився, а гуляти весь цей час він точно не зможе. Тут йому спало на думку сісти в омнібус і проїхатися до Фулгема, а потім повернутися назад. Однак це ще більше його втомить, тому коли розраховувався, поцікавився в жінки, чи не знає вона місцини неподалік, де можна випити чашку кави. Хай та жінка й була власницею рибної їдальні, поводилася вона вельми ввічливо і спрямувала його в сигаретну крамничку навпроти.
Про сигаретні крамнички містер Гардінг мав те саме уявлення, що й про лондонські їдальні, але йому дуже кортіло відпочити, тож він пішов туди, куди йому сказали. Коли прийшов на місце, подумав, що помилився адресою, але чоловік за прилавком тут же впізнав у ньому нетутешнього і зрозумів, чого той хоче.
— Один шилінг, сер… дякую, сер… сигару, сер? Ваш талон на каву, сер… треба буде тільки покликати офіціанта. Якщо ваша ласка, сер, підійміться по сходах. Візьміть краще сигару, сер… завжди можете віддати її другові, самі знаєте. Гаразд, сер, дякую, сер. Якщо ви такі вже ласкаві, я сам її викурю.
Так містер Гардінг із талоном на каву і без сигари піднявся в кімнату для куріння.
Те приміщення видавалося йому вже більш годящим, ніж там, де вечеряв. Там, ясна річ, стояв сильний запах тютюну, до якого містер Гардінг не звик, але після риби тютюн видавався не таким уже й нестерпним. Було там багато книжок і диванів, складених у довгі ряди. Хіба можна знайти щось розкішніше, ніж диван, книжка і чашка кави? Підійшов старий офіціант із парою часописів і вечірньою газетою. Де ще побачите таку ввічливість? Містер Гардінг бажає чашку кави чи краще шербет? Шербет! Він що, десь на Сході, де від Лондона залишилася лише пара часописів? Однак містер Гардінг подумав, що шербет треба пити напівсидячи зі схрещеними ногами, а зараз йому хотілося зовсім не цього, тож наглядач замовив каву.
Йому принесли каву, та ще й яку! Цей заклад — справжній рай. Старий поштивий офіціант запропонував зіграти в шахи. Шахіст з містера Гардінга був такий собі, тож він відмовився, вмостив змучені ноги на диван і заходився ліниво посьорбувати каву і гортати сторінки часопису «Блеквуд». Так наглядач згаяв десь годину, а потім старий офіціант вмовив його на ще одну чашку кави, коли раптом заграв музичний годинник. Містер Гардінг згорнув часопис, затримавши палець на сторінці, і з заплющеними очима ліг слухати годинник. Скоро з годинника заграла віолончель в акомпанементі з роялем, і містер Гардінг почав уявляти собі, що старий офіціант — це єпископ Барчестерський. Він невимовно здивувався від того, що єпископ власноруч приніс йому каву. Потім увійшов доктор Ґрентлі з повним кошиком лобстерів, які той чомусь не залишив на кухні внизу. А потім наглядач почав дивуватися, чому в кабінеті єпископа так багато людей взялися курити, і так містер Гардінг заснув, поринувши уві сні далеко від звичного свого місця в Барчестерському соборі і дванадцяти старців, яких скоро покине назавжди.
Містер Гардінг дуже змучився, тому сон був міцний. Мелодія в годиннику раптом затихла, і від того наглядач прокинувся. Містер Гардінг ошелешено схопився на місці і з подивом виявив, що в кімнаті зараз повно людей. Коли він задрімав, там майже нікого не було. Містер Гардінг стривожено дістав свій годинник і побачив, що вже пів на десяту. Наглядач схопив капелюх, поспіхом збіг униз сходами і швидким кроком подався у Лінкольнз-інн.
Коли наглядач дістався до сходів кабінету сера Абрагама, до десятої залишалося ще двадцять хвилин, тож він почав неквапливо туди-сюди ходити приміщенням, щоби заспокоїтися.
Стояв чарівний серпневий вечір. Втому як рукою зняло. Сон і кава освіжили містера Гардінга, і той з подивом виявив, як сам втішився, коли годинник пробив десяту.
Не встиг годинник затихнути, як містер Гардінг уже заходився стукати у двері сера Абрагама. Секретар, котрий зустрів його, повідомив, що сер Абрагам зараз же прийме відвідувача.

Розділ 17. Сер Абрагам Гепгазерд
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Містера Гардінга провели в затишну приймальню, яка більше скидалася на гостьову кімнату в домі якогось джентльмена, ніж на кабінет адвоката. Там наглядач сів чекати на сера Абрагама. Чекати довелося недовго — через десять-п'ятнадцять хвилин містер Гардінг почув із коридору чиєсь завзяте базікання, і майже одразу показався генеральний адвокат.
— Вибачте, що вам довелося чекати, містере наглядачу, — перепросив сер Абрагам, тиснучи гостю руку. — А ще вибачте, що обрав таку пізню годину, але ви повідомили мене запізно, тому, як ви й просили, я обрав найближчий час, коли буду вільний.
Містер Гардінг запевнив того, що йому самому варто перепросити.
Сер Абрагам був високим, худорлявим чоловіком, що посивів надто рано, бо більше жодна риса не видавала його віку. Він трохи горбився, але горбився радше шиєю, ніж спиною. Це все через звичку схилятися вперед при розмові з численними гостями. На вигляд йому десь п'ятдесят років, і якби постійна робота не надала його рисам твердості, від чого чоловік скидався на машину з розумом, його можна було б назвати молодшим. Обличчя сера Абрагама сяяло інтелектом, але йому бракувало природного виразу. До таких завжди звертаються в екстрених ситуаціях, але вони не звикли робити щось буденне. Такого ви б радо попросили захищати ваше майно, але навряд довірили б таємницю про своє кохання. Сер Абрагам сяяв, наче діамант — так само пронизливий, так само невразливий. Він знав, з ким знатися за честь, але не мав друзів. Утім, він їх і не хотів, бо не розумів значення цього слова в позапарламентському сенсі. Друг! Хіба йому не було досить самого себе, і зараз, у п'ятдесят, хіба варто довіритися комусь іще? Сер Абрагам мав і дружину, і дітей, але звідки йому взяти час на ніжні лінощі шлюбного блаженства? Його робочі дні й години були зайняті з часу пробудження до пізнього вечора, коли вже лягав спати. Навіть під час відпустки роботи в нього було більше, ніж у кого-небудь в його найбільш клопітний день. З дружиною сер Абрагам не сварився, але й не розмовляв. У нього не було часу на балачки, він усього себе віддавав розмовам. Однак ту бідолашну леді не назвеш нещасною — вона мала все, що могли дати гроші, вона, певно, стане пером, а сера Абрагама щиро вважала найкращим у світі чоловіком.
Сер Абрагам був чоловіком розумним, сяяв кмітливістю серед найясніших політичних умів за святковими столами. Він, по правді, сяяв завжди: чи то серед людей, чи в Палаті громад, чи в судах блиск аж розлітався від нього. Той блиск був як від сталі, а не як від жарких іскор. Жодне холодне серце не могло сподіватися на втіху і тепло від нього, жодна нещасна душа не могла перекинути часточку своєї ноші на його плечі.
Якщо успіх, то тільки із сером Абрагамом, бо він не знав нікого так само успішного, як і він. Ніхто не підштовхував його, в нього не було впливових друзів, які би протягували його на тому шляху до влади. Ні, сер Абрагам став генеральним адвокатом і, найімовірніше, став би лордом-канцлером лише завдяки своїй наполегливій праці і таланту. Хто ще у всьому світі піднявся так високо взагалі без нікого? Лише найкращі, справді! А хто коли-небудь ставав найкращим без впливових друзів? Архідияконом! Так, коли ти син або онук великого вельможі або бодай його учень… Але в сера Абрагама не було могутнього лорда за спиною. Його батько був сільським аптекарем, а мати — донькою фермера. Чому б то сер Абрагам мав поважати когось, окрім себе? Ось так він і сяє — найяскравіший серед яскравих. А коли блиск зникне і сер Абрагам відправиться до праотців, у жодному оці не зазяє сльозинка, жодне серце не горюватиме за упокоєним другом.
— То що, містере наглядачу, у вас уже немає жодних проблем у тій справі.
Містер Гардінг висловив своє сподівання щодо цього, але він зовсім не зрозумів, що цим хотів сказати сер Абрагам. Сер Абрагам, хай би яким проникливим не був, не міг зазирнути в серце наглядача і прочитати його думки.
— Все скінчено. Вам більше немає через що перейматися. Звісно, треба буде заплатити, але для вас з доктором Ґрентлі всі витрати будуть мізерними… ну, якщо порівнювати їх із тими, що могли би бути в разі продовження справи.
— Боюся, я вас не до кінця розумію, сер Абрагаме.
— Хіба ви не знаєте, що їхні представники зауважили нас і відкликали позов?
Містер Гардінг пояснив, що нічого подібного він не чув, хоча мимохідь і до нього дійшли чутки про такий намір. Зрештою йому таки вдалося дати серу Абрагаму зрозуміти, що такий розвиток подій його все одно не вдовольняв. Генеральний адвокат підвівся, сховав руки в кишені бриджів і здивовано підняв брови, поки містер Гардінг продовжував у подробицях оповідати про лихо, якого тепер хотів спекатися.
— Знаю, що не маю права тривожити особисто вас, але оскільки для мене це життєво важливо, оскільки від цього залежить усе моє щастя, я подумав, що можу спробувати попросити у вас пораду.
Сер Абрагам вклонився і заявив, що його клієнти можуть розраховувати на найкращі поради від нього, а особливо такий шанований клієнт, як наглядач Барчестерської богадільні.
— Слово з перших уст, сер Абрагаме, часто буває ціннішим від цілих томів писаних порад. Правда в тім, що мене не влаштовує теперішній стан справ. Я бачу… не можу не бачити, що в богадільні справи ведуться не так, як того хотів її засновник.
— І так у всіх подібних установах, містере Гардінгу, по-іншому бути не може. Ми живемо в інших обставинах, і в них неможливо забезпечити цілковите дотримання старих заповітів.
— Це правда… це правда, але я не розумію, чому ці інші обставини повинні давати мені право отримувати вісімсот фунтів на рік. Не знаю, чи я взагалі коли-небудь читав заповіт Джона Гірама, та якби мав таку змогу, я б його не зрозумів. Я, сер Абрагаме, хочу, аби ви мені сказали ось що: чи маю я як наглядач право розпоряджатися маєтностями після того, як забезпечу відповідне утримання дванадцяти старців?
Сер Абрагам відповів, що не може сказати точно і розлого, чи має містер Гардінг таке право, і так далі і тому подібне, а закінчив свою промову твердим переконанням, що здіймати подальші питання щодо справи буде божевіллям, оскільки справу скоро… та ні, вже облишили.
Містер Гардінг сидів у кріслі і вже починав затягувати повільну мелодію на уявній віолончелі.
— Ні, шановний, — провадив далі генеральний адвокат, — немає підстав висувати нові питання. Не думаю, що у вас є на це влада.
— Я можу піти у відставку, — відповів містер Гардінг, повільно граючи правою рукою, немовби смичок був під його кріслом.
— Що?! Ось так усе покинути? — випалив адвокат, не зводячи з клієнта ошелешеного погляду.
— Ви бачили ті статті в «Юпітері»? — жалібно спитав містер Гардінг, тиснучи на співчуття адвоката.
Сер Абрагам відповів, що бачив. Цей бідолашний дрібний священник, якого газетна стаття так сильно залякала, що змусила до такого прояву слабкості, видавався серу Абрагаму таким нікчемним, що він уже й не знав, як продовжувати з ним розмову як з істотою розумною.
— Хіба вам не краще почекати, поки до вас у місто прибуде доктор Ґрентлі? Хіба не краще відкласти серйозні кроки до часу, поки не почуєте його поради?
Містер Гардінг бурхливо заявив, що він не може чекати, і тоді сер Абрагам серйозно засумнівався в його здоровому глузді.
— Звісно, — відповів адвокат, — якщо ваших особистих засобів вистачить на ваші забаганки, і якщо…
— У мене й шести пенсів немає, сер Абрагаме.
— Господи милостивий! І на що ви, містере Гардінгу, взагалі сподіваєтеся жити?
Містер Гардінг заходився пояснювати, що він і надалі працюватиме дяком, а там платять вісімдесят фунтів на рік, а ще, що він хоче повністю покластися на виплати у Кребтрі, тобто на ще вісімдесят фунтів. Звісно, складно порівнювати дві такі посади, але, можливо, йому вдасться домовитися про обмін. Потім, пригадавши, що генеральному адвокату немає діла до того, як молодші каноніки ділять між собою службу в соборі, містер Гардінг враз припинив свої роз'яснення.
Сер Абрагам вислухав із відчуттям жалібного подиву.
— Я справді вважаю, містере Гардінгу, що вам краще почекати на архідиякона. Це дуже серйозний крок, у якому, на мою думку, зовсім немає потреби. Оскільки ви зробили мені честь і звернулися до мене за порадою, мушу просити вас не робити нічого без згоди ваших друзів. Людина ніколи не зможе якнайкраще розсудити власне становище.
— Людина зможе якнайкраще розсудити власні почуття. Я радше буду до смерті просити милостиню, аніж читати ще одну подібну статтю з відчуттям, як тепер, що правда на боці автора.
— Хіба у вас немає доньки, містере Гардінгу? Незаміжньої доньки?
— Є, — відповів наглядач і сам уже підвівся, тримаючи руку за спиною і не припиняючи грати нею на скрипці. — Є, сер Абрагаме, і наші переконання щодо цієї справи цілковито збігаються.
— Перепрошую, містере Гардінгу, якщо мої слова здадуться вам зухвалими, але зараз ви маєте бути мудріші за неї. Вона ще молода і не знає, як воно — жити на сто шістдесят фунтів на рік. Облиште цю затію заради неї. Повірте, це чисте донкіхотство.
Наглядач відійшов до вікна, знову підійшов до крісла, а потім, так і не надумавши, що сказати, знову повернувся до вікна. Адвокат виявив неабияку терплячість, але й він уже почав думати, що розмова їхня затягнулася.
— Та що коли виявиться, що теперішні виплати я отримував несправедливо, і нам обом доведеться жебракувати? — зрештою різко відповів наглядач. Його голос так відрізнявся від того, яким він розмовляв дотепер, що сер Абрагам був заскочений. — Якщо так, то я вже радше проситиму милостиню.
— Шановний, зараз ніхто не ставить під сумнів справедливість ваших виплат.
— Ні, сер Абрагаме, хтось усе ж ставить її під сумнів, і той хтось є найважливішим свідком проти мене — я сам ставлю її під сумнів. Мій Бог знає, чи люблю я свою доньку, та я б радше жебрав разом з нею, аніж жив у затишку на гроші, які справді належать біднякам. Вам, сер Абрагаме, може бути дивно, бо й мені самому дивно, що я десять років щасливо жив у затишному домі і навіть не думав про такі речі аж до пори, коли їх грубо уткнули мені у вуха. Не можу вихвалятися своїм сумлінням, коли для його пробудження знадобилось обурення громадської газети, але оскільки воно таки пробудилося, мушу коритися йому. Коли я прийшов сюди, ще не знав, що містер Болд відкликав позов, я хотів прохати вас більше не займатися моїм захистом. Оскільки звинувачень уже немає, то й захисту бути не може, та, хай там як, вам слід знати, що відзавтра я вже не буду наглядачем богадільні. Ми з друзями маємо різну думку щодо цього, сер Абрагаме, і від цього мені стає ще печальніше, але зарадити тут ніяк не можу. — Завершивши цю промову, містер Гардінг затягнув таку мелодію, яку ще не чув кабінет жодного генерального адвоката. Наглядач благородно стояв обличчям до сера Абрагама, а його права рука описувала нахабні й рвучкі помахи, немов він обняв якийсь здоровенний інструмент, через який треба стояти так виструнчено. Пальцями лівої руки містер Гардінг із надприродною швидкістю перетискав незліченну кількість струн, що тягнулися від вершечка його комірця аж до низу лацкана пальта. Сер Абрагам заворожено слухав і споглядав. Оскільки він бачив містера Гардінга вперше, то не розумів значення цих несамовитих жестикуляцій. Та адвокат усе ж зрозумів, що джентльмен, який ще кілька хвилин тому понурився так, що й говорити без вагання не міг, зараз став палким… та ні, майже нестямним.
— Ви переспите з цією думкою, містере Гардінгу, і завтра…
— Я зробив більше, ніж просто переспав з нею. Вона будила мене кожної ночі знову і знову. З нею я не міг заснути, а тепер, сподіваюся, зможу.
На таке адвокат не знайшов відповіді, тож висловив сподівання, що таке очікуване завершення цієї справи вдовольнить наглядача. Містер Гардінг подякував люб'язному співрозмовнику за його увагу і пішов.
Ця розмова цілком задовольнила містера Гардінга. Коли наглядач спускався на стару невеличку площу перед Лінкольнз-інном, відчував тепло від спокою всередині. Стояла тиха, ясна, чарівна ніч, і при світлі місяця навіть каплиця Лінкольнз-інну і понурі ряди кабінетів, що оточували квадратне подвір'я, мали приємний вигляд. Містер Гардінг на мить завмер зібратися з думками й обміркувати те, що вчинив, і те, що ще вчинить. Він знав, що генеральний адвокат сприйняв його мало не за дурня, але йому було байдуже. У них із адвокатом мало спільного. А ще містер Гардінг знав, що інші, до яких йому теж було байдуже, подумають так само. Та наглядач не сумнівався, що Елеонора стрибатиме від радості, а єпископ, його вірний друг, зрозуміє його.
Тим часом треба зустрітися з архідияконом, тож містер Гардінг повільно спустився з Ченсері-лейн на Фліт-стріт із певністю, що робота на сьогодні ще не скінчилася. Коли він дійшов до готелю, тихо і з трепетом у серці подзвонив у дзвінок. Містеру Гардінгу кортіло втекти кудись за ріг і відкласти грядущу бурю прогулянкою по подвір'ю собору Святого Павла, але він почув повільне порипування туфель старого офіціанта і мужньо залишився стояти на місці.

Розділ 18. Наглядач дуже впертий
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— Доктор Ґрентлі вже тут, сер, — привітав його офіціант, навіть не відчинивши двері. — І місіс Ґрентлі. Вони у вітальні нагорі, чекають на вас.
В його голосі було щось таке, що немов вказувало, наче й офіціант дивиться на наглядача як на шкільного прогульника, якого щойно впіймав вихователь, і хоч йому шкода винуватця, та такий злочин жахає його.
Наглядач з усієї сили намагався видаватися спокійним, коли відповів:
— О, справді! Тоді я вже йду нагору. — Та йому нічого не вдалося. Певно, доньчина присутність була заспокійливим промінцем, відносно заспокійливим, так би мовити, адже з нею прийшов і зять. Ох, як же наглядачеві кортіло, щоб обоє зараз були у Пламстедській резиденції! Однак містер Гардінг усе ж піднявся нагору. Офіціант неспішно провів пожильця. Коли двері відчинилися, посеред кімнати вже стояв архідиякон, стояв струнко, як завжди, та — ох! лишенько! — позаду на дивані тьмяного кольору сиділа його терпляча дружина.
— Тату, я гадала, ви вже нізащо не повернетеся, — мовила вона. — Дванадцята година.
— Так, люба, — відповів наглядач. — Генеральний адвокат призначив зустріч на десяту. Десята це, певна річ, запізно, та що я міг вдіяти? У можновладців своє на умі.
Наглядач поцілував доньку, потиснув руку зятеві і знову спробував видаватися спокійним.
— І ви весь цей час були в генерального адвоката? — спитав архідиякон.
Містер Гардінг підтвердив.
— Господи милостивий, от біда! — Архідиякон здійняв руки так, як завжди здіймав при друзях, коли висловлював свій осуд і подив. — І що тепер подумає сер Абрагам? Хіба ви не знали, що клієнтам не годиться йти напряму до радника?
— Хіба? — невинно поцікавився наглядач. — Хай там як, я все ж сходив. Не схоже, наче серу Абрагаму це видалось якимось дивним.
Архідиякон зітхнув так, що розчулив би навіть бувалого вояку.
— Але ж, тату, що ви сказали серу Абрагаму? — поцікавилася донька.
— Я попросив сера Абрагама, люба, витлумачити мені заповіт Джона Гірама. Він не зміг пояснити його так, щоб вдовольнити мене, тож я зрікся посади наглядача.
— Зреклися! — урочисто скрикнув архідиякон своїм сумним і тихим, але все ж досить чутним голосом — так прошепотів, що сам Макреді позаздрив би, а в галереях такий шепіт зустріли би хвилями оплесків. — Зреклися! Господи милостивий! — Сановник нажахано впав у крісло з волосяної бортівки.
— Принаймні я сказав серу Абрагаму, що піду, і, звісно, так я й мушу зробити.
— Аж ніяк, — відрубав архідиякон, вхопившись за промінчик надії. — Нічого з того, що ви кажете з власних міркувань, не має зв'язувати вам руки. Ви ж пішли туди попросити його дати пораду. Я певен, що сер Абрагам не радив робити такого кроку.
Містер Гардінг не міг сказати, що радив.
— Я певен, що він відрадив вас, — провадив своєї преподобний допитувач.
Містер Гардінг не міг заперечити.
— Я певен, що сер Абрагам радив вам порадитися з друзями.
З цим містер Гардінг теж мусив погодитися.
— Отже, загроза вашої відставки ні до чого не призведе, і всі ми будемо там, де були раніше.
Містер Гардінг стояв на килимі і нервово переступав з ноги на ногу. На останнє речення архідиякона наглядач не дав чіткої відповіді, оскільки в голові роїлися думки, як би то втекти до ліжка. Його відставка була вже певною, цілком довершеним фактом, і сам містер Гардінг ні краплі в цьому не сумнівався. Він знав про свою слабкість. Наглядач знав, як легко він піддається чужому проводу. Та він не такий вже й слабкий, щоби піддатися зараз і відступити з того, до чого завела його совість. Містер Гардінг прибув у Лондон з наміром оголосити про своє рішення. Він зовсім не сумнівався в ньому, а сумнівався лише в тому, чи вистачить йому сил захистити це рішення від зятя.
— Ти, Сьюзен, певно, дуже заморилася, — мовив наглядач. — Не хочеш піти спати?
Але Сьюзен не хотіла йти без чоловіка. Вона здогадувалася, що без неї чоловік зацькує батька. Вона взагалі не заморилася, чи принаймні так сказала.
Архідиякон змірював кроками кімнату і своїми впевненими кивками висловлював свою думку щодо явної дурості тестя.
— Чому, — нарешті мовив він — самі янголи зашарілися б від докору і притиску в тому голосі, — чому ви так раптово поїхали із Барчестера? Чому зробили такий крок, не попередивши нас, після того, що сталося в палаці?
Наглядач звісив голову і не відповів. Містер Гардінг не міг опуститися до того, щоби сказати, що не мав наміру втікати від зятя, але зізнатися йому забракло відваги, тож він змовчав.
— Ти надто переймаєшся за тата, — мовила дружина.
Архідиякон розвернувся і дуже тихим, але досі чутним шепотом випалив:
— Господи милостивий!
— Піду-но я спати, — мовив наглядач, беручи свічку.
— Хай там як, пообіцяйте, що надалі не ступите ані кроку, не порадившись, — мовив архідиякон. Містер Гардінг не відповів, а неспішно заходився підпалювати свічку.
— Звісно, — провадив далі зять, — ваша заява серу Абрагаму нічого не значить. Нумо, наглядачу, пообіцяйте. Як бачите, справу вже залагоджено, так ще й без великих клопотів і витрат. Болд був вимушений відмовитися від справи, і все, що вам треба робити, — це тихо сидіти в богадільні. — Містер Гардінг досі не відповідав, а тільки покірливо глянув на зятя. Архідиякон думав, що знає свого тестя, та він помилявся. Архідиякон думав, що йому вдалося вмовити цього нерішучого чоловіка зректися своєї обіцянки. — Нумо, пообіцяйте Сьюзен відмовитися від думки зрікатися посади наглядача.
Наглядач глянув на доньку і, певно, подумав, що коли на його боці Елеонора, йому вже не треба аж так зважати на думку другої доньки, і відповів:
— Я певен, що Сьюзен не проситиме мене порушувати дане мною слово чи змушувати робити щось, що я вважаю неправильним.
— Тату, відмовитися від посади буде божевіллям. На що ви жити будете?
— Бог, що годує малих круків, подбає і про мене, — з усмішкою відповів містер Гардінг, немов боявся когось образити урочистістю цитування Письма.
— Тьху! — не витримав архідиякон. — Якби круки так вперто відмовлялися від дарованої їм їжі, їх би ніхто не нагодував. — Священникам зазвичай не до вподоби, коли в суперечці їм відповідають цитатами з Письма. Вони почуваються ображеними, як лікар, коли якась стара рекомендує йому дозу ліків, чи як адвокат, коли неук намагається принизити його софізмами.
— Буду заробляти у Кребтрі, — скромно відповів наглядач.
— Вісімдесят фунтів на рік! — просичав архідиякон.
— І ще буду дяком, — додав тесть.
— Та посада йде на додаток з посадою наглядача. — Містер Гардінг був готовий заперечити це твердження і вже почав це робити, але доктор Ґрентлі перебив його: — Шановний наглядачу, це все маячня. Вісімдесят фунтів чи сто шістдесят фунтів на рік — різниця невелика. Ви можете прожити на них, але ви не можете назавжди руйнувати майбутнє Елеонори. Насправді ви не можете подати у відставку, бо єпископ її не прийме. Все вже вирішено. Тепер я хочу запобігти незручним пліткам — віднині жодних статей у газетах.
— Я теж цього хочу.
— І щоб не допустити цього, ми не можемо дозволити, щоби балачки про відставку кудись просочилися.
— Але я подам у відставку, — дуже, дуже покірно мовив наглядач.
— Господи милостивий! Сьюзен, люба, і що я можу вдіяти?
— Тату, — підводячись, взявши батька за руку, мовила місіс Ґрентлі, — а що буде робити Елеонора, якщо ви візьмете і викинете свій дохід?
Гарячі сльози забриніли в очах наглядача, коли він роздивлявся свою заміжню доньку. Чому одна така заможна сестра передрікає бідність другій сестрі? Ось які думки крутилися в його голові, але містер Гардінг не мовив ані слова. Потім він подумав про пелікана, що годує своїх малих кров'ю з власних грудей, але й про це не мовив ані слова. Потім — про Елеонору, котра чекає вдома, чекає нагоди привітати батька із завершенням його бід.
— Подумайте про Елеонору, тату.
— Я про неї й думаю.
— І тому робите все так поспіхом? — місіс Ґрентлі справді зворушилася і вже не була така спокійна, як завжди.
— Не можеш поспішити, коли чиниш правильно. Я мушу подати у відставку.
— Тоді, містере Гардінгу, перед вами залишиться одна руїна, — мовив архідиякон, який вже не мав сил терпіти. — Руїна ваша і Елеонорина. І як ви збираєтеся розрахуватися за скажені витрати такого свого вчинку?
Місіс Ґрентлі припустила, що коли справу покинули, то витрати будуть не такі вже й значні.
— Ні, люба, будуть. Не можна просто так тримати генерального адвоката в кабінеті до дванадцятої години ночі. Та твій батько, ясна річ, про це не думав.
— Я продам свої меблі, — запропонував наглядач.
— Меблі! — випалив архідиякон наймогутнішим своїм глумом.
— Годі тобі, архідияконе, — мовила дружина, — нема потреби думати про це зараз. Ти ж сам не сподівався, що за витрати буде розраховуватися батько.
— Такої маячні досить, щоб спровокувати Джоба, — мовив архідиякон, туди-сюди походжаючи кімнатою. — Твій батько як дитина. Вісімсот фунтів на рік! Вісімсот і вісімдесят разом із будинком — і нічого не треба робити. Місце якраз для нього. І ось так відмовитися від цього всього лише через якогось писаку і його статтю в газеті! Що ж… я своє зробив. Якщо він хоче занапастити свою дитину, я нічим не зараджу. — Архідиякон завмер перед каміном і глянув на себе в закіптявіле люстерко на камінній полиці.
Десь на хвилину запала мовчанка, а тоді наглядач, зрозумівши, що більше нічого не буде, запалив свічку і тихо сказав:
— На добраніч.
— На добраніч, тату.
Наглядач пішов, та коли зачиняв двері, то почув уже добре відомий спалах — повільніший, тихіший, виваженіший, ваговитіший, ніж будь-коли раніше:
— Господи милостивий!

Розділ 19. Наглядач іде
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Наступного ранку всі троє зустрілися за сніданком. І сніданок той був дуже понурий — зовсім не такий, як сніданки у Пламстедській резиденції.
Їм подали три малі, тонкі, сухі шматки бекону з дюйм завдовжки під здоровенною старою кришкою. Були ще чотири скибки сухого трикутного тосту і чотири квадратні скибки тосту з маслом; буханка хліба, якесь жирне на вигляд масло, а на буфеті чекали залишки холодної баранячої лопатки. Архідиякон, однак, не потішав себе візитом із резиденції на двір собору Святого Павла, тож ні слова не було сказано про убогий харч.
Гості мали такий самий сумний вигляд, як і ті наїдки. Майже жодного слова не пролунало за сніданком. Архідиякон жував свій тост у зловісній тиші, обертаючи гіркі думки глибоко в голові. Наглядач намагався заговорити з донькою, а вона намагалася відповісти йому, але обом нічого не вдалося. Зараз між ними не залишилося спільних почуттів. Наглядач міркував лише над тим, як би то повернутися до Барчестера, і зважував, чи захоче архідиякон, щоби той чекав на нього. Місіс Ґрентлі готувалася до великого нападу, який вона замислила супроти свого батька, так як і було погоджено з чоловіком під час їхньої розмови за балдахінами того ранку.
Коли офіціант заскрипів туфлями і приніс останні чашки чаю, архідиякон підвівся і пішов до вікна оцінити вид. Кімната виходила на вузький провулок, що веде з двору собору Святого Павла до Патерностер-роу. Доктор Ґрентлі терпляче вивчав імена трьох крамарів, чиї двері виходили на вікно готелю. Наглядач і далі сидів за столом і роздивлявся візерунки на скатертині, а місіс Ґрентлі, яка вмостилася на дивані, заходилася в'язати.
Невдовзі наглядач дістав із кишені розклад руху поїздів і взявся пильно вивчати його. Поїзд на Барчестер відправляється о десятій ранку. Про нього можна забути, бо вже майже десята. Другий вирушає о третій по обіді, а третій — поштовий — о дев'ятій вечора. Якщо вирушить о третій, саме встигне додому на чай — те що треба.
— Люба, — почав він, — гадаю, мені треба вирушити додому сьогодні о третій. Вдома я буду о пів на дев'яту. Гадаю, в Лондоні мене вже нічого не тримає.
— Ми з архідияконом повернемося ранішнім рейсом завтра, тату. Не почекаєте нас, щоб поїхати разом?
— Елеонора чекає на мене сьогодні, і в мене є ще чимало роботи, а ще…
— Чимало роботи! — упівголоса мовив архідиякон, та наглядач усе почув.
— Почекайте краще на нас, тату.
— Дякую, люба! Гадаю, я вирушу сьогодні по обіді. — Навіть найбільш залякана тварина дає відсіч, коли заганяти її в кут, тож тепер і містер Гардінг почав виборювати своє.
— Ти, певно, не повернешся раніше третьої? — спитала дружина в чоловіка.
— Мені треба виселитися звідси о другій, — мовив наглядач.
— В жодному разі, — відповів дружині архідиякон, досі не зводячи очей з вивісок крамарів. — Не думаю, що повернуся раніше п'ятої.
Запала довга мовчанка, під час якої містер Гардінг продовжував розглядати розклад.
— Мені треба сходити до Кокса і Каммінза, — зрештою заговорив архідиякон.
— О, до Кокса і Каммінза, — повторив наглядач. Йому насправді було байдуже, куди піде зять. Для його вух імена Кокса і Каммінза не становили жодного зацікавлення. Яке містеру Гардінгу діло до Кокса і Каммінза, якщо він уже владнав свою справу судом власної совісті, вироком, який не підлягає апеляції, який не зможе оскаржити жодний лондонський адвокат. Архідиякон може піти до Кокса і Каммінза і просидіти там хоч увесь день, проводячи стривожені обговорення, але хай би що доктор Ґрентлі там не сказав, містера Гардінга це не цікавило, адже він скоро зречеться посади наглядача Барчестерської богадільні.
Архідиякон узяв свій новий блискучий священницький капелюх, надягнув нові чорні священницькі рукавиці і набув вигляду ваговитого, поважного, ошатного і пихатого, до самих кісток рішучого духівника англіканської церкви.
— Гадаю, побачимося в Барчестері післязавтра.
Наглядач погодився.
— Мушу знову попрохати вас не робити подальших кроків, поки я не зустрінуся з батьком. Якщо ви в боргу переді мною, — тут архідиякон набув такого вигляду, наче думав, що йому судилося зробити щось велике, — то так само ви в боргу перед моїм батьком.
Не чекаючи на відповідь, доктор Ґрентлі тут же подався до Кокса і Каммінза.
Місіс Ґрентлі дочекалась останнього відлуння кроків чоловіка, коли він звернув з двору собору Святого Павла, і заходилася виконувати своє завдання.
— Тату, це вельми серйозна справа.
— Справді серйозна, — відповів наглядач і задзеленчав у дзвінок.
— Я чудово відчуваю сум'яття, яке ви перетерпіли.
— Я певен, що відчуваєш, люба. — Тут містер Гардінг наказав офіціантові принести йому перо, чорнило і папір.
— Хочете писати, тату?
— Так, люба. Хочу написати єпископові заяву про відставку.
— Будь ласка, будь ласка, тату, відкладіть її до нашого приїзду. Будь ласка, відкладіть до часу, як побачитеся з єпископом. Таточку! Заради мене, заради Елеонори!
— Я роблю це саме заради тебе і заради Елеонори. Сподіваюся, що принаймні мої діти не зазнають ганьби їхнього батька.
— Та як ви можете говорити про ганьбу, тату? — тут вона затнулася, бо офіціант, зарипівши туфлями, приніс аркуш паперу і повільно зі скрипом відійшов. — Як ви можете говорити про ганьбу? Ви ж знаєте, що всі ваші друзі думають з приводу цього питання.
Наглядач розгорнув аркуш на столі, приміряючи його до готельного набору промокального паперу, і приготувався писати.
— Хочете відмовити мені лише в одному проханні, тату? — не вгавала донька. — Ви ж не можете відмовитися почекати два короткі дні? За два дні нічого не зміниться.
— Люба, — наївно відповів він, — якщо я буду чекати повернення в Барчестер, то мені можуть перешкодити.
— Але ж ви не бажаєте ображати єпископа?
— Боронь Боже! Єпископ не буде ображатися, бо він знає мене надто добре, щоби погано сприйняти будь-який мій учинок.
— Але, тату…
— Сьюзен, я вже прийняв остаточне рішення. Коли я дію супроти порад таких людей, як сер Абрагам Гепгазерд та архідиякон, відчуваю певну суперечність, та в цій справі я не можу дослухатися до порад, не можу змінити рішення, яке вже прийняв.
— Але два дні, тату…
— Ні, я не можу затягувати. Своїм тиском ти можеш тільки ще дужче засмутити мене, але не можеш відговорити мене. Мені буде легше, якщо ти даси мені спокій.
Наглядач вмочив перо в каламар і зосередився поглядом на папері.
Було в батьковій поведінці щось таке, з чого донька розуміла, коли він — сама серйозність. Були часи, коли саме вона керувала всім у батьковому домі, та навіть тоді бували моменти, коли м'який і покірливий батько наполягав на своєму — саме так було і зараз. Донька повернулася до своєї в'язі і невдовзі вийшла із кімнати.
Наглядач тепер міг вільно написати листа, і, як годиться чоловікам, треба викласти все й розлого. Офіційний лист, якого містер Гардінг уже сів писати, видавався йому надто формальним і сухим, щоби відправляти його до любого друга, тож наглядач написав ще й особисту записку і поклав їх обох докупи.
Лист про відставку такий:

«Готель капітула, собор Святого Павла,
Лондон,
18 серпня
Преосвященний єпископе,
із невимовним болем повідомляю про бажання подати у відставку з-під вашого заступництва з посади наглядача Барчестерської богадільні, яку ви так люб'язно доручили мені дванадцять років тому.
Мені потрібно пояснити обставини, через які цей крок видався мені необхідним. Вам відомо, що було порушено питання щодо права наглядача на дохід, який йому виділили на цій посаді. Мені видається, що підстав для набуття такого права немає, тому я не бажаю ризикувати й отримувати дохід, у законності якого маю сумніви.
Як відомо вашому преосвященству, посада дяка в соборі пов'язана з посадою наглядача. Таким чином дяк упродовж багатьох років був наглядачем богадільні. Однак немає потреби поєднувати ці дві посади, і якщо ви, настоятель і капітул не заперечують, я хотів би залишити за собою посаду дяка. Дохід з цієї служби необхідний для мене. Я справді не знаю, чому повинен соромитися сказати, що без цієї посади мені буде складно забезпечити своє життя.
Ваше Преосвященство і всі інші, хто забажає висловитися щодо справи, побачать, що моя відставка з посади наглядача не передбачає навіть найменших заперечень щодо того, щоб хтось інший обійняв її. Усі, з ким я радився, вважають, що я помиляюся. У мене є слабке, та все ж внутрішнє і незалежне переконання, яке змушує мене піти на такий крок, і мені буде справді прикро, якщо я довідаюся, що хтось ображає ласку, якою ви обдарували мене, через таке моє рішення. Хай там як, будь-кого, кого ви вирішите призначити моїм наступником, я розглядатиму з найвищою священницькою пошаною, як того, на чиє призначення ваше Преосвященство має повне право.
Не можу закінчити цього офіційного листа, не подякувавши вашому Преосвященству за всі ваші ласки, і прошу звільнити мене з посади.
Найпокірніший слуга вашого Преосвященства,
Септимій Гардінг,
Наглядач Барчестерської богадільні
і дяк Барчестерського собору».

Потім містер Гардінг написав ще таку особисту записку:

«Любий єпископе,
Не можу надіслати вам офіційного листа без теплої подяки за всю вашу ласку, яка б не згодилася для документа, який буде певною мірою публічним. Я знаю, що ви зрозумієте мої почуття і, мабуть, пожалієте мене за слабкість, яка змушує мене подати у відставку. Я не того гарту, щоби витримувати публічні нападки. Якби я був переконаний, що твердо стою на ногах, що заповіт Гірама дає мені повне право отримувати вісімсот фунтів на рік, я б з усією відповідальністю залишився на цій посаді, хай би якими нестерпними не були ті цькування. Але такого переконання у мене немає, тому я не вважаю, що ви розціните мій вчинок як хибний.
У мене була думка залишити за собою скромну частину того доходу — може, три сотні на рік, а решту перераховувати у фонд. Але мені спало на думку, і, гадаю, не просто так, що таким чином я поставлю свого наступника в паскудне становище і завдам величезної шкоди вашому заступництву.
Любий друже, відпишіть мені бодай одним реченням, що ви не засуджуєте мене за такий вчинок і що вікарій у Кребтрі-Парва буде для вас таким самим другом, як наглядач богадільні.
Дуже переймаюся через посаду дяка. Архідиякон вважає, що вона прив'язана до посади наглядача. Я так не гадаю, і тому мене не можуть з неї спихнути. Однак я буду дослухатися до вас і настоятеля. Жодна інша посада не згодиться мені так добре, на жодній іншій я не зможу служити як належить.
Від щирого серця дякую за вашу ласку, від якої тепер відрікаюся. Зараз, як і завжди, дякую за вашу доброту, любий єпископе,
Щиро ваш,
Септимій Гардінг
Лондон, 18 серпня».

Написавши ці листи і зробивши копію першого для архідиякона, містер Гардінг, якого відтепер маємо припинити називати наглядачем, бо зараз він підписався так востаннє, виявив, що на годиннику вже майже друга година і що треба ладнатися в дорогу. Так, відтепер містер Гардінг більше не прийме імені, під яким його знали так довго і від якого, якщо чесно, він сам так тішився. Усі чоловіки люблять титули, і для вікарія чи простого хлопця стати містером архідияконом чи містером настоятелем буде так само приємно, як для лейтенанта дослужитися до капітана, чи як для торговця свічками перетворитися на сера Джона на честь візиту королеви на новий міст. Та містер Гардінг більше не був наглядачем, а титул дяка, хай би якою любою не була та посада, нічим особливо не вирізнявся. Ось так наш друг знову став містером Гардінгом.
Місіс Ґрентлі пішла, тож тепер ніхто не міг утримувати його від поїздки. Містер Гардінг швидко зібрав речі, розрахувався і залишив доньці записку і копію офіційної заяви, потім сів у кеб і поїхав на станцію з відчуттям якоїсь радості на душі.
А хіба не було в нього причин для радості? Хіба йому не пощастило? Хіба не вдалося йому вперше в житті відстояти своє проти зятя і мужньо дати відсіч попри все — дати відсіч не тільки архідиякону, а ще і його дружині? Хіба не здобув він величезну перемогу? Хіба не годиться сідати в кеб із відчуттям радості?
Містер Гардінг казав Елеонорі, коли повернеться, але вона все одно вичікувала його з кожного поїзда — її каретка з поні зустрічала на платформі барчестерської станції кожен поїзд.
— Люба, — сказав містер Гардінг, вмостившись біля доньки, яка саме звертала свою маленьку карету на край дороги, щоби пропустити деренчливий омнібус дорогою зі станції в місто, — сподіваюся, ти відчуватимеш достатньо поваги до вікарія Кребтрі.
— Таточку, я так тішуся!
Містеру Гардінгу було дуже приємно повернутися до свого затишного дому, хоча скоро він його покине, і обговорити з донькою все, що зробив і що ще треба буде зробити. Переїзд забере якийсь час. Пароха Кребтрі не можна звільняти ще впродовж шести місяців, принаймні поки йому не знайдеться інше пристановище. А ще й меблі… більшість з них доведеться продати, щоби заплатити серу Абрагаму Гепгазерду за те, що затримувався до дванадцятої ночі. Містер Гардінг чомусь не знав про рахунки адвокатів. Він гадки не мав, скільки заборгував за їхню юридичну підтримку — двадцять фунтів чи дві тисячі. Так, сам містер Гардінг не звертався до жодного адвоката. Так, містер Гардінг не давав згоди на залучення у справу ні Кокса, ні Каммінза, ні сера Абрагама. З ним про таке ніхто не радився — архідиякон сам про все домовився, бо аж ніяк не підозрював, що містер Гардінг вирішить завершити справу по-своєму. Якби рахунки адвокатів склали десять тисяч фунтів, містер Гардінг нічим би не зміг зарадити, але він не збирався знімати із себе відповідальність. Містер Гардінг поки про це не думав, а думав лише про те, що на його рахунку залишилося дуже мало грошей, що з богадільні більше нічого не отримає, а тому продати меблі — його єдиний вихід.
— Тільки не всі, тату, — попрохала Елеонора.
— Не всі, люба. Якщо вдасться. Треба залишити щось і для Кребтрі — але дещицю. Треба зберігати обличчя, Неллі. Не так легко спускатися від багатства до бідності.
Ось так вони планували своє майбутнє. Батько тішився думкою, що скоро його донька звільниться від нього, а вона постановила собі облаштувати у власному домі все так, аби батько знайшов там пристановище від самоти в резиденції Кребтрі.
Коли архідиякон залишив своїх дружину й тестя в кав'ярні капітула і пішов до містерів Кокса і Каммінза, доктор Ґрентлі ще не знав напевне, що буде робити, коли прийде до них. Джентльмени, що мають справу із законом або потребують якої-небудь юридичної підтримки, часто тривожать своїх адвокатів без великої на те потреби. Коли ці джентльмени так роблять, вони кажуть, що така зустріч дуже обов'язкова і дуже неприємна. Адвокати, зі свого боку, не бачать у ній нагальної потреби, хоча й погоджуються, що такий візит доволі неприємний. Коли джентльмени приходять у таких справах до своїх новоспечених друзів, з прикрістю виявляють, що їм немає що сказати. Зазвичай вони починають говорити трохи про політику, трохи про погоду, ставлять кілька дурнуватих запитань про костюм, а потім ідуть, пів години просидівши в брудній задушливій приймальні в товаристві якогось молодшого помічника-клерка і десять хвилин — із представниками компанії. Ось так і закінчується справа, через яку джентльмен приїхав до Лондона, подолавши десь сто п'ятдесят миль. Аби не гаяти часу, він тоді йде на якусь виставу, вечеряє в клубі у друга, із парубоцькою свободою три-чотири дні по-парубоцьки відпочиває. Він би певно не зумів пояснити дружині бажання таких утіх, як причину поїздки в Лондон.
Заміжні леді, коли ваші чоловіки кажуть, що їм треба навідатися до своїх юридичних радників, така потреба зазвичай має саме такий характер.
Архідиякон навіть не думав їхати із Лондона, не навідавшись до Кокса і Каммінза. І все ж йому не було що їм сказати. Гру зіграно — архідиякон бачив, що містер Гардінг не поступиться. Зараз його єдиним клопотом було розрахуватися за послуги і покласти всьому край. Гадаю, можна сприймати за належне, що хай би яка причина не завела джентльмена до кабінету його адвоката, він нізащо не піде туди, щоб розрахуватися за послуги.
Однак в очах Кокса і Каммінза доктор Ґрентлі уособлював духовність Барчестерської єпархії, тоді як містер Чедвік уособлював тимчасовість, і тому був аж надто поважним, щоби пів години чекати в кабінеті клерка. Нам не обов'язково вислуховувати скорботні зауваження, в яких архідиякон скаржився містеру Коксу на слабкість свого тестя і на кінець усім їхнім сподіванням на тріумф. Немає потреби повторювати всі ті здивовані вигуки, з якими ці тужливі знання були вислухані. Трагедії не сталося, хоча містер Кокс, невисокий, але із шиєю, як у бика, ледь не знетямився, коли вперше спробував повторити те фатальне слово — відставка!
Містер Кокс раз у раз намагався переконати архідиякона перешкодити божевільному вчинку містера наглядача.
— Вісімсот фунтів на рік! — не вгавав містер Кокс.
— І взагалі нічого не треба робити! — втрутився в розмову містер Каммінз.
— Гадаю, в нього немає приватної власності, — припустив містер Кокс.
— Ані шилінга, — дуже тихо відповів містер Каммінз, хитаючи головою.
— За все життя жодного разу не чув про такий випадок, — мовив містер Кокс.
— Вісімсот на рік, так ще й будинок, у якому кожен перший джентльмен волів би пожити, — підтримав містер Каммінз.
— Так ще й, здається, незаміжня донька, — із моральною серйозністю в голосі мовив містер Каммінз. Архідиякон тільки зітхав, поки обоє по черзі завивали, і хитав головою, немов показуючи, що дурість деяких людей за межею його розуміння.
— Я скажу вам, що він може зробити, — аж засяяв містер Каммінз. — Я скажу вам, як його можна врятувати. Хай обміняється.
— Де обміняється? — поцікавився архідиякон.
— Обміняється житлом. У Паддінґдейлі мешкає Квіверфул. У нього дванадцятеро дітей, він би залюбки переїхав у богадільню. У Паддінґдейлі можна отримувати лише чотириста фунтів на рік, але бодай щось врятуєте з цієї пожежі. Містер Гардінг буде парохом і все-таки залишить за собою триста чи триста п'ятдесят фунтів.
Архідиякон уважно слухав. Доктор Ґрентлі справді подумав, що план може спрацювати.
— Газети, — провадив далі містер Каммінз, — упродовж наступних шести місяців можуть перемкнутися на Квіверфула, а йому буде байдуже.
Архідиякон узяв капелюх і повернувся до готелю, ретельно обмірковуючи пропозицію. Хай там як, треба поговорити з Квіверфулом. Батько дванадцяти дітей залюбки подвоїть свій дохід.

Розділ 20. Прощання
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Наступного ранку по поверненні додому містер Гардінг отримав вельми приязного, співчутливого і хвалебного листа від єпископа. «Будь ласка, прийдіть до мене, — писав той, — щоб ми подивились, як краще вчинити. Щодо богадільні, то жодним словом не відмовлятиму вас, але я проти того, щоби ви їхали у Кребтрі. Хай там як, завітайте до мене».
І містер Гардінг таки прийшов. Розмова між двома давніми друзями була довга і довірлива. Весь день вони просиділи удвох, вигадували, як подолати архідиякона і втілити в життя власні задуми, яким той буде протистояти всією вагою своєї влади.
Спочатку єпископ вважав, що коли облишити містера Гардінга на самоті, він житиме у злиднях — і не в переносному значенні, до якого так люблять вдаватися багато наших леді і джентльменів, які злидарюють на п'ятсот фунтів на рік. Містер Гардінг житиме у злиднях не тому, що не матиме кілька пальт, портвейну і кишенькових грошей, а тому, що доведеться служити до знемоги, щоби заробити на хліб.
«Як можна прожити, відмовившись від усього свого доходу?» — запитував єпископ сам себе. Потім цей добродушний чоловічок заходився міркувати, як порятувати друга від такої жахливої і болісної смерті.
Найперше від запропонував містеру Гардінгу пожити разом у його палаці. Він, єпископ, запевнив, що йому в резиденції потрібен новий священник — не якийсь молодий роботяга, а статний священник середнього віку, з яким можна буде повечеряти і перехилити келих вина, обговорити архідиякона і посидіти перед каміном. Єпископ не перераховував усіх цих обов'язків, але дав містеру Гардінгу зрозуміти, яка саме служба потрібна в палаці.
Містер Гардінг не без труднощів переконав друга, що така робота йому не підійде. Він не може відмовитися від попередньої ласки єпископа і просто так прийти і сісти йому на шию. Він не може дозволити людям казати, що йому було легко відмовитися від прибутку, коли була можливість стати чужим дармоїдом. Йому вдалося пояснити, що такий план не спрацює, і тоді єпископ дістав ще один козир з рукава. Він, єпископ, заповів певну частку своїх статків двом донькам містера Гардінга, бо передбачив, що той сам не зможе забезпечити їм таку підтримку. Спадок становив по триста тисяч фунтів для кожної без сплати податків. Зараз він запропонував це як подарунок для друга.
— Самі знаєте, — мовив єпископ, — що коли вас не стане, дівчата все одно отримають ці гроші… а швидше вони їх і не захочуть… а про мої статки навіть не варто говорити. Мені їх більш ніж досить.
Містер Гардінг заледве із сердечною скорботою відмовився і від цієї пропозиції. Ні, він бажав сам забезпечити себе, і хоч як убого, та він не хотів робити це за чужий благодійний кошт. Пояснити це єпископові було складно. Було складно змусити його зрозуміти, що єдина ласка, якою він може обдарувати містера Гардінга, це продовження їхньої незалежної дружби. Зрештою містер Гардінг домігся навіть цього. Хай там як, думав собі єпископ, містер Гардінг час від часу буде приходити до нього на вечерю, і якщо той буде голодувати, це буде видно.
Що стосується посади дяка, то тут єпископ твердо стояв на думці, що її можна залишити за містером Гардінгом — проти такої думки не виступив ніхто. Пізніше всі сторони вирішили, що містер Гардінг має і надалі залишатися дяком собору.
Наступного дня по поверненні містера Гардінга архідиякон приїхав у Пламстед із планом містера Каммінза щодо Паддінґдейла і містера Квіверфула. Наступного ранку доктор Ґрентлі вирушив у Паддінґдейл і отримав повну згоду від тієї нещасної подоби Пріама, який на скромні прибутки свого церковного царства ледве міг прогодувати свою бідолашну Гекабу і дюжину Гекторів. Містер Квіверфул не мав жодного сумніву щодо прав наглядача. Він з чистою совістю прийме такий прибуток. А щодо «Юпітера», він запевнив архідиякона, що йому байдуже до закидів з боку купки неуків з періодичної преси.
Домігшись свого, архідиякон озвучив пропозицію єпископу, але тут напоровся на несподіваний опір. Єпископ сумнівався, що такий хід вдасться.
— Ні? Чому ні? — Зрозумівши, що батько не поступається, доктор Ґрентлі повторив запитання суворішим тоном: — Чому ні, владико?
Його преосвященство видавався вельми смутним. Єпископ совався у кріслі, але все-таки не поступався. Йому здавалося, що Паддінґдейл не згодиться містеру Гардінгу — занадто далеко від Барчестера.
— Ох, звісно, у нього парафія.
А ще єпископ вважав, що містер Квіверфул не згодиться на роль наглядача богадільні. Такий обмін у такий час будуть сприймати негативно. Коли архідиякон таки не припинив тиснути, єпископ заявив, що містер Гардінг за жодних умов не погодиться служити у Паддінґдейлі.
— А на що він буде жити? — не вгавав архідиякон.
Єпископ зі сльозами на очах відповів, що не має ані найменшої гадки, на що містер Гардінг збирається жити.
Архідиякон пішов від батька одразу в богадільню, але містер Гардінг навіть слухати не хотів про схему з Паддінґдейлом. Його вона аж ніяк не цікавила. Від неї тхнуло святокупством, а ще вона цілком могла накликати на нього ще дужчі і більш заслужені кпини. Містер Гардінг рішуче відмовився заступати на службу вікарія в Паддінґдейлі.
Архідиякон плювався вогнем, торочив про велике і сам видавався ще більшим. Сказав щось про залежність і жебрацтво, тараторив щось про обов'язок, яким кожен заробляє собі на хліб, згадав про молодечі примхи і старечу вередливість, мовляв містера Гардінга уразило і тим, і тим, а закінчив свою тираду заявою, що з нього досить. Доктору Ґрентлі здавалося, що він зазирнув під кожен камінець, аби вивести справу на краще, що то він насправді владнав її, що то він владнав її так, щоб вона більше нікого не тривожила. І що архідиякон за це отримав? До його порад систематично не дослухалися, ним знехтували, йому не довірилися, його уникали. Його і його зусилля відкинули, так само як зробили це із сером Абрагамом, якому, як переконував архідиякон, такий розвиток справи завдав неабиякого болю. Тож відтепер доктор Ґрентлі більше не буде втручатися, він вмиває руки. Якщо хтось знову потребуватиме допомоги архідиякона, до нього можна звертатися, і він залюбки спробує зарадити. Ось так доктор Ґрентлі пішов із богадільні і з того дня аж дотепер більше не ступав на її поріг.
Тут ми мусимо розпрощатися з архідияконом Ґрентлі. Боїмося, що на цих сторінках він описаний гіршим, ніж є насправді, але нам довелось описувати його вадами, а не чеснотами. Ми бачили його тільки зі слабкого боку, в нас не було можливості виставити на показ його сильний бік. Той факт, що архідиякон аж надто зосереджений на своїй правоті і не підбирає засобів для її втілення, не заперечать навіть його найкращі друзі. Те, що доктор Ґрентлі сліпо вірить не так у догмати, як у власні шати, це теж правда. А ще правда, що бажання володіти великими грошима міцно засіло біля його серця. Хай там як, архідиякон справжній джентльмен, людина совісті. Він вільно витрачає свої гроші і з усієї сили виконує свої обов'язки. Він робить світ довкола себе кращим. Його пориви якщо й не благородні, то точно здорові. І хоча архідиякона аж ніяк не назвеш простим, він поводиться, він показує належну поведінку і власним прикладом, і повчаннями. Доктор Ґрентлі щедрий до бідних, гостинний до багатих. Він щиро вірить у те, що проповідує, він не фарисей. Він відданий, але не фанатик. Загалом архідиякон Барчестерський робить більше добра, ніж шкоди, — таких треба просувати і підтримувати, але й не забувати контролювати. Нам прикро, що ця оповідь вимагала від нас розглядати його вади, а не чесноти.
Містер Гардінг не давав собі відпочити доти, доки не звершилися приготування до його від'їзду із богадільні. Варто також згадати, що в нього не було потреби продавати всі меблі. Містер Гардінг справді намірився так зробити, але невдовзі довідався, що оплата послуг містерів Кокса і Каммінза не потребувала такого кроку. Архідиякон вважав мудрим рішенням пригрозити тестеві рахунком від адвокатів, щоби вмовити його, але доктор Ґрентлі не мав наміру обкладати містера Гардінга витратами, спричиненими послугами, які аж ніяк не надавалися виключно містеру Гардінгу. Адвокатський рахунок оплатили з єпархіальної скарбниці, тож його покрили з кишені єпископа, а його преосвященство про це навіть не здогадувався. Більшу частину меблів містер Гардінг усе ж вирішив продати, бо не знав, як іще їх можна спекатися. Пару поні і каретку приватним договором було передано в користування однієї місцевої незаміжньої літньої леді.
На перший час містер Гардінг винайняв помешкання в Барчестері, і саме туди він переніс потрібне на щодень добро: музику, книжки, інструменти, своє крісло, улюблений Елеонорин диван, її чайний столик, свій бар і скромну, та все ж пристойну колекцію зі свого винного погребу. Місіс Ґрентлі хотіла, щоби сестра оселилась у Пламстеді, доки батько не облаштує будинок у Кребтрі, але Елеонора твердо відмовилася. Марно було переконувати дівчину, що в орендованому помешканні жінка обходиться дорожче від чоловіка і що в теперішніх обставинах краще уникати таких витрат. Елеонора просила батька піти із богадільні не для того, щоби самій переїхати у Пламстедську резиденцію, поки він винайматиме помешкання в Барчестері. А ще дівчина думала, що поведеться не надто справедливо з одним джентльменом, якщо переїде жити туди, де він є найменш бажаним гостем у всьому графстві. Тож Елеонора отримала невелику спальню з вітальнею одразу над кабінетом аптекаря, разом з яким батько з донькою винаймали те помешкання. Там стояв схожий на розбавлений перцевою м'ятою запах олександрійського листа, та загалом там було чисто й затишно.
Нарешті було обрано день переїзду колишнього наглядача, і весь Барчестер був як на голках з цього приводу. Думки щодо слушності поведінки містера Гардінга розділилися. Дріб'язкова частина громади, мер і його свита, а також рада і більшість вголос вихваляли його. Немає нічого більш благородного, більш щедрого, більш правильного. Але джентрі[22] думали інакше, а особливо адвокати і духівники. Таку поведінку вони вважали вельми слабкою і недостойною, мовляв містер Гардінг виявив нікчемний брак esprit de corps[23] і відваги, і таке зречення може наробити багато шкоди і дуже мало користі.
У вечір перед від'їздом містер Гардінг скликав до себе всіх старців, щоб попрощатися з ними. З Бунсом вони розмовляли часто по його поверненні з Лондона, і містеру Гардінгу було дуже болісно пояснювати старому причину своєї відставки і при цьому жодним словом не висловлювати упередження щодо свого наступника. З рештою містер Гардінг теж бачився — з ким рідше, з ким частіше. Більшість з них поодинці висловлювали свій жаль щодо його від'їзду, але прощання містер Гардінг відклав аж на останній вечір.
Містер Гардінг наказав покоївці поставити на стіл вино і келихи та розставити крісла по кімнаті. Бунса він відправив до кожного зі старців, щоби той запросив їх попрощатися з їхнім уже колишнім наглядачем. Невдовзі на доріжці з гравію і в холі зачовгали старечі ноги. Одинадцять тих, хто міг вийти зі своїх кімнат, зібралися докупи.
— Проходьте, друзі, проходьте, — запросив наглядач… тоді він ще був наглядачем. — Проходьте і сідайте.
Абеля Генді, що стояв найближче до містера Гардінга, він узяв за руку і провів кульгавого буркотуна до крісла. Інші повільно і соромливо пішли слідом. Немічні, кволі і сліпі. Бідолахи! Вони б зараз тішилися, якби не знали того! А тепер їхні старечі обличчя були покриті соромом, а кожне слово з уст їхнього владики було вуглинкою палючого вогнища в їхніх головах.
Коли до них уперше дійшли новини, що містер Гардінг збирається піти із богадільні, їх сприйняли з відчуттям тріумфу. Його відставка була прелюдією до їхньої перемоги. Він зізнався у своїй жадобі до грошей, у якій його звинувачували. А оскільки ті гроші йому не належали, то, ясна річ, вони мали піти старцям. Сто фунтів на рік для кожного почали перетворюватися на реальність. Абель Генді був героєм, а Бунс — слабкодухим підлабузником, який не заслуговує ні честі, ні дружби. Але потім ще інші новини сколихнули помешкання старців. Їм повідомили, що прибуток, від якого відмовляється містер Гардінг, їм не дістанеться, і це підтвердив адвокат Фінні. Потім їм дали знати, що на місце містера Гардінга прийде інший наглядач. Усі розуміли, що новий наглядач не буде до них люб'язнішим. Більшість підозрювала, що той буде менш товариським. А потім прийшла гірка звістка, що з моменту відставки містера Гардінга два додаткові пенси на день, його особистий подарунок, буде скасовано.
Ось так і закінчилася їхня натужна боротьба, їхня битва за права, їхні домагання, їхні суперечки та їхні надії! Вони змінили найкращого наглядача на, ймовірно, когось поганого, так ще й втратили по два пенси на день! Ні, хай би як прикро не склались обставини, це ще було не найгірше, і навіть не близько до того, як буде в подальшому.
— Сідайте, сідайте, любі друзі, — запросив наглядач. — Перед відходом хочу сказати вам кілька слів і випити за ваше здоров'я. Підходьте, Муді, ось ваш стілець. Підходьте, Джонатане Крамбле.
Поступово містер Гардінг розсадив усіх гостей. Не дивно, що на душі їм було кепсько, бо на всі ласки містера Гардінга вони відповіли страшенною невдячністю. Останнім увійшов Бунс. Із скорботним лицем і повільним кроком він підійшов до свого звичного місця біля каміна.
Коли всі розсілися, містер Гардінг підвівся. Йому стало ніяково стояти, тож він знову сів.
— Любі друзі, — мовив він, — ви всі знаєте, що скоро я від вас піду.
Кімнатою покотилося бубоніння, яким старці, певно, хотіли висловити свою прикрість щодо цього відходу. Але то було лише бубоніння, і воно могло означати будь-що.
— Останнім часом між нами були непорозуміння. Гадаю, ви подумали собі, що ви не отримували все, що вам належить, і що коштами богадільні розпоряджалися неналежно. Сам я не можу сказати, як належно розпоряджатися тими грошима, чи як їх витрачати, ось тому я подумав, що краще мені піти.
— Ми не хотіли витурювати вашу святість із богадільні, — мовив Генді.
— Не хотіли, ваша святосте, — підтримав Скалпіт. — Ми не думали, що дійде до такого. Коли я підписував заяву… ну тобто, я її не підписав, бо…
— Може, дамо заговорити його святості, га? — перебив його Муді.
— Ні, — провадив далі містер Гардінг, — я певен, що ви не бажали витурити мене, але я подумав, що краще мені піти. Як самі можете здогадатись, я не дуже знаюся на судовій тяганині, і коли сталося так, що наше спокійне життя потривожили, я подумав, що краще піду. Я не злюся і не ображаюся на жодного з вас.
Тут з Бунса вирвався стогін, який дуже чітко сповіщав про його незгоду.
— Я не злюся і не гніваюся на жодного з вас, — співчутливо повторив містер Гардінг. — Якщо хтось завинив — а я цього не кажу — то він просто повівся на хибну пораду. У нашій країні кожен може боротися за свої права, і саме це ви зробили. Якщо наші з вами інтереси не збігаються, я не можу нічого вам радити з цього приводу. Але зв'язок між нами обірвався. Тепер мій дохід не залежить від ваших діянь, тому, коли вже йду, наважуся дати вам пораду.
Всі одинадцятеро заявили, що вони залюбки дослухаються до думки містера Гардінга.
— Невдовзі моє місце тут посяде якийсь джентльмен, і я раджу вам бути готовими прийняти його приязно і більше не порушувати між собою питання про його доходи. Навіть якщо вам вдасться зменшити його виплати, свої виплати ви не збільшите. Залишок не дадуть вам. Усі ваші потреби покриті, а тому ваше становище ніхто не покращить.
— Хай Бог благословить вашу святість, ми й самі це знаємо, — мовив Спріґґс.
— Це правда, ваша святосте, — підтримав Скалпіт. — Тепер ми й самі це бачимо.
— Так, містере Гардінгу, — вперше заговорив Бунс. — Гадаю, тепер вони розуміють, тепер, коли вони вигнали з-під свого даху наглядача, якого більше нізащо не зустрінуть… тепер, коли їм буде бракувати справжнього друга…
— Годі, годі, Бунсе, — відповів містер Гардінг, сякаючись, щоб заодно непомітно витерти очі.
— Ох, а щодо цього, — мовив Генді, — жоден з нас не бажав завдати містеру Гардінгу шкоди. Він іде, і ми з цього не тішимося. Не розумію, чому містер Бунс і далі торочить одне і те саме.
— Ви занапастили самі себе, занапастили і мене, ось тому я торочу, — відповів Бунс.
— Маячня, Бунсе, — заперечив містер Гардінг. — Ніхто нікого не занапастив. Сподіваюся, ми з вами залишимося друзями. Сподіваюся, ви дружно вип'єте вина зі мною і один з одним. Я не сумніваюся, що новий наглядач буде вам хорошим другом. А якщо захочете іншого, то я не їду аж так далеко, й інколи ми зможемо бачитися.
Завершивши промову, містер Гардінг наповнив келихи і власноруч роздав їх старцям довкола. Потім підняв свій келих і мовив:
— Хай благословить вас Господь! Від щирого серця бажаю вам добра. Сподіваюся, ви будете жити у злагоді і вірити у Владику свого Ісуса Христа, і будете дякувати Всевишньому за всі ті ласки, що Він на вас посилає. Хай благословить вас Господь, друзі! — містер Гардінг випив вино.
По колу прокотилася друга хвиля бубоніння, дещо чіткіша за першу, і цього разу вона висловлювала благословення містеру Гардінгу. В ній, однак, було мало щирості. Бідолашні старці! Та як вони могли бути щирими, якщо совість гризла, а обличчя похнюпилися від сорому? Як вони могли своїми сердечними голосами прохати в Бога справжнього благословення, якщо знали, що то їхня гріховна змова позбавила цього чоловіка його затишного дому і на старості літ відправила шукати притулку під чужим дахом? Вони, однак, постаралися на славу. Допили вино і пішли.
Коли вони покидали дім, містер Гардінг тиснув руку кожному і кожному мовив кілька теплих слів підтримки. Ось так вони йшли і кількома словами відповідали на його запитання, а потім цим скорботним загоном поверталися до своїх барлогів.
Усі, крім Бунса, пішли. Бунс залишився попрощатися.
— Є ще старий бідолаха Белл, — мовив містер Гардінг. — Не можу піти і не попрощатися з ним. Ходіть зі мною, Бунсе, і візьміть вино.
Двоє пішли в помешкання старців до як завжди прикутого до ліжка Белла.
— Я прийшов попрощатися, Белле, — голосно мовив містер Гардінг, бо старий був ще й глухий.
— То ви справді йдете? — перепитав Белл.
— Справді йду, я приніс вам келих вина, щоб ми розпрощалися як друзі, бо жили ми як друзі.
Старий взяв келих тремтячими руками і завзято його осушив.
— Хай благословить вас Господь, Белле! Бувайте, старий друже.
— То ви справді йдете? — перепитав старий.
— Справді йду.
Старий, прикутий до ліжка бідолаха не відпускав руку містера Гардінга, і тоді наглядач подумав, що зустрів щось схоже на тепло в тій людині, від якої найменше цього сподівався. Старий бідолаха Белл мав би вже віджити всі людські почуття.
— Ваша святосте, — мовив він і затнувся. Його стара тремтяча голова страшенно дрижала, зів'ялі щоки запали поміж щелеп ще глибше, але в помутнілому оці на мить спалахнув проблиск, — ваша святосте, то нам будуть платити сотню на рік?
Як м'яко містер Гардінг намагався позбавити нещасного хибної надії на гроші, яка тепер так тривожила цього тихого чоловіка при смерті! Ще якийсь тиждень — і його земні марноти відшумлять. Ще якийсь тиждень — і Господь прийме його душу, візьме її на звершення невідворотної долі. Ще сім стомливих днів безглуздого лежання, і для бідолахи Белла все скінчиться в цьому світі. І все ж своїми останніми словами старий вимагав права на гроші, виставляв себе як істинного спадкоємця статків Джона Гірама! За життя він не був грішником, то й не треба було брати на себе тягар такого гріха перед смертю!
Містер Гардінг повернувся у вітальню, з важким серцем міркуючи над побаченим. Бунс був поруч. Не будемо описувати, як ті два добродії розійшлися, бо вони справді пристойні люди. Марно намагався наглядач заспокоїти серце старого друга. Бідолашний Бунс відчував, що дні його затишку минули. Богадільня була йому затишним домом, але тепер все скінчено. Там Бунс мав честь, мав дружбу, він визнавав свого зверхника, а зверхник визнавав його, всі забаганки і душі, і тіла, були задоволені, він тішився життю. Коли вони прощалися, Бунс тужливо плакав, а сльози старого — гіркі.
— Для мене все скінчено, — мовив Бунс, востаннє тиснучи руку містера Гардінга. — Тепер треба простити винуватців моїх… і вмерти.
Ось так старий пішов, і тоді містер Гардінг перестав стримувати свою журбу і вголос заридав.

Розділ 21. Післяслово
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Наша оповідь підходить до завершення, і нам залишається хіба зібрати докупи розкидані нитки цієї історії і зв'язати їх у красивий вузол. Ця робота не вимагатиме бозна-яких зусиль ні від автора, ні від читачів. У нас небагато персонажів, та й події зовсім не карколомні, тож якби не було такого звичаю, можна було б залишити всім зацікавленим можливість самим додумувати, як склалися справи в Барчестері.
Вранці наступного дня після того, про який ми вже згадали, містер Гардінг вдосвіта вийшов із богадільні з донькою за руку і тихо сів поснідати в помешканні над аптекою. На честь його відходу не було супроводу. Ніхто, навіть Бунс, того не бачив. Такий відхід мав би більш важливий вигляд навіть тоді, якби містер Гардінг так удосвіта йшов до аптекаря по пластир чи пачку таблеток. В очах Елеонори бриніли сльози, коли вона виходила за велику браму і переходила через міст, а ось містер Гардінг ішов пружним кроком і до нового помешкання увійшов із задоволеним виразом обличчя.
— А тепер, люба, — мовив він, — усе вже готово, можеш приготувати такий самий смачний чай, як і у вітальні богадільні.
Елеонора зняла капелюшок і заварила чай. Аж після цього колишній наглядач Барчестерської богадільні завершив свій переїзд у нову резиденцію.
Незадовго після цього архідиякон прийшов до батька обговорювати питання нового наглядача. Звісно, побачивши, що план містера Каммінза щодо Паддінґдейла втілити не вдасться, доктор Ґрентлі почав підбирати кандидатів і мав уже їх три чи чотири. Як можу я описати подив, яким оповило архідиякона, коли батько заявив, що не збирається призначати наступника містера Гардінга?
— Якщо ми все як слід владнаємо, містер Гардінг повернеться, — мовив єпископ. — А як ні, буде жорстоко ставити в таке становище ще одного джентльмена.
Марно намагався архідиякон сперечатися й повчати батька — навіть погрози не допомогли. Марно намагався якнайсуворішим тоном взивати до його преосвященства. Марно було нарікати — «Господи милостивий!» — тоном, який би зрушив цілий синод, не те що одного старого й кволого єпископа. Ніщо не могло переконати батька заповнити вакансію, яка з'явилася внаслідок відставки містера Гардінга.
Навіть Джон Болд пожалів би почуття архідиякона, з якими той повернувся у Пламстед. Церква падає… ні — вона вже знищена. Її сановники без боротьби піддаються на удари противників, а один з її найшанованіших єпископів, його власний батько, той, кого, як всі вважали, у таких справах контролює він, доктор Ґрентлі, вирішив капітулювати і підкоритися!
Ну і як після такого рішення поживала богадільня? Звісно, кепсько. Минуло вже кілька років з часу відставки містера Гардінга, а будинок наглядача і досі порожній. Старий Белл вмер, як і Біллі Ґейзі. Одноокий Спріґґс спився до гробу, і разом з ним у церковну землю загребли ще трьох з дванадцяти. Шестеро пішло, шість вільних місць пустує! Так, шестеро вмерли, і не мали вони любого друга, який би утішив їх в останню мить, не мали заможного сусіда, який би влаштував їм затишок і полегшив укуси смерті. Містер Гардінг їх не покинув. Старці отримували від нього таку розраду, яку лише здатен отримати старець від християнського священника, але до них доходили лише випадкові прояви ласки від незнайомця, а не від постійно присутнього наглядача, сусіда, друга.
Тим, хто вижив, пощастило не більше від тих, хто вмер. Між ними спалахнула незгода, боротьба за панування. А потім вони почали розуміти, що хтось серед них залишиться останнім — якийсь бідолаха сам-самісінький залишиться в тепер незатишній богадільні, стане нещасним реліктом того, що колись було таким приємним і затишним.
Самій споруді не дозволили розвалитися. Містер Чедвік, котрий і понині служить управителем і платить щораз наростальну ренту на спеціально відкритий банківський рахунок, про все дбає, але загалом територія стала якась безладна і потворна. Садок наглядача перетворився на нещасні хащі, доріжки і стежини вкриті заростями, клумби голі, а некошений газон скидається на масу високої вологої трави і неприємного моху. Вся краса тієї місцини зникла. Принади її потьмяніли. Ах! Ще кілька років тому то була найчарівніша місцина Барчестера, а зараз — ганьба для міста.
У Кребтрі-Парва містер Гардінг не поїхав. Він пошанував те, як містер Сміт і його щаслива сім'я обжилися там, тому натомість йому забезпечили невеличкий прибуток у межах міста. Містер Гардінг служив на найменшій з усіх парафій, у яку входили мешканці Кесідрал-Клоуз і кількох прилеглих будинків. Церква в готичному стилі нависає над брамою, яка відгороджує вхід у провулок. До церкви можна піднятися маршем кам'яних сходів, які спускаються під саму арку брами. Завбільшки вона зі звичайну кімнату — може, футів двадцять сім завдовжки і вісімнадцять завширшки. Та кращої й годі шукати. Там є стара різьблена катедра і столик-підставка, є крихітний вівтар під вікном, засклена темним, забарвленим старизною склом купіль, пів дюжини лавок і, може, з дюжина стільців для бідняків, а ще — ризниця. Стеля висока, зроблена зі старого чорного дуба. Три здоровенні балки, що її підпирають, спускаються вздовж бічних стін і переходять у гротескні вирізьблені обличчя: два демони і янгол з одного боку, два янголи і демон — з іншого. Ось така церква Святого Кутберта в Барчестері, парохом якої став містер Гардінг, за що йому платять чистими сімдесят п'ять фунтів на рік.
Тут містер Гардінг кожної неділі править денну службу і раз на три місяці проводить таїнство євхаристії. Публіка в нього невелика, і якби так і залишалося, він би міг дати їй раду: людей приходить саме достатньо, щоби зайняти шість лавок. На одному передньому кріслі, призначеному для бідняків, завжди сидить старий друг містер Бунс, убраний у свою мантію із богадільні.
Містер Гардінг досі служить дяком у Барчестері. Дуже рідко трапляється так, щоб ті, хто прийшов на недільну ранкову службу, проґавили приємну нагоду послухати його молебень, яку ніхто в Англії не може заправити так, як править містер Гардінг. Його не назвеш ні невдоволеним, ні нещасним. Містер Гардінг досі мешкає в житлі, яке винайняв після відставки з богадільні, але зараз мешкає там сам. Через три місяці після всього Елеонора стала місіс Болд і, ясна річ, перебралася до дому чоловіка.
Зі шлюбом виникли певні труднощі. Архідиякона, який не міг так швидко забути про своє горе, ніхто не міг переконати пошанувати церемонію своєю присутністю, але доктор Ґрентлі відпустив дружину і дітей. Шлюб брали в соборі, а вінчав сам єпископ. То було його останнє вінчання. Він ще живий, просто навряд зможе повінчати ще когось.
Невдовзі після вінчання, місяців через шість, коли дівочі принади Елеонори почали згасати і люди безпомильно почали звати її місіс Болд, архідиякон погодився зустрітися з Джоном Болдом на одному вечорі, і з того часу вони мало не здружилися. Архідиякон твердо вірить, що його шваґер за парубоцтва був безбожником, який не вірив у великі чесноти нашої релігії, але шлюб відкрив йому очі, як зробив це й з іншими. Болд так само вважає, що час пом'якшив сувору вдачу архідиякона. І хоча вони вже друзі, вони не часто згадують про свою ворожнечу щодо богадільні.
Як ми й казали, містера Гардінга не назвеш нещасним. Він доглядає за своїм помешканням, хоча з нього йому мало користі, хіба як пристановище, де можна побути наодинці. Більшість часу містер Гардінг коротає в доньки чи в палаці. Його не залишають самого, хай би він того й бажав. Через рік після вінчання Елеонори тверде рішення містера Гардінга жити самотою зазнало такого краху, що він погодився перенести віолончель до дому доньки.
Кожного дня йому надходить звістка від єпископа. «Єпископ шле люб'язність, але його преосвященство кепсько почувається і сподівається, що містер Гардінг повечеряє з ним». Ця новина про здоров'я єпископа — вигадка, бо хоч владиці вже перевалило за вісімдесят, він взагалі не хворіє, а вмиратиме він, як гасне іскра — поступово і без мук. Містер Гардінг часто вечеряє в його товаристві, і це означає, що в палац він прямує о третій, і сидить там до десятої. Коли містер Гардінг не приходить, єпископ стогне і каже, що портвейн стоїть закоркований, нарікає, що до нього ніхто не навідується, а потім йде спати на годину раніше, ніж зазвичай.
Чимало часу минуло, перш ніж барчестерський люд перестав називати містера Гардінга на його добре знаний титул наглядача. Усі так звикли казати «містер наглядач», що відучитися було нелегко.
— Ні-ні, — повторює містер Гардінг, коли саме так звертаються до нього, — більше не наглядач, тільки дяк.
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Чарльз Персі Сноу 
НАСТАВНИКИ
Чарльз Персі Сноу — відомий англійський письменник, фізик, хімік і державний діяч. Роман «Наставники» автор присвятив своєму товаришу, математикові Ґ. Г. Ґарді. Це історія про традиції і прогрес, про боротьбу минулого і сучасного. Події в книзі відбуваються 1937 року у вигаданому коледжі, але в реальному місці, розповідають про вибори директора цього навчального закладу, оскільки чинний керівник дуже хворий і помирає. Починається боротьба за посаду між двома цілком різними людьми — ученим-прагматиком Кроуфордом і гуманітарієм Полом Джаґо.
Роман багаторазово інсценізувався у Великій Британії, був основою для теле- і радіосеріалів.
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Аксель Сандемусе 
МИНУЛЕ — ТО ЛИШ СОН
Один із найважливіших творів автора, історія злочину та пристрасті, проникливий аналіз ірраціональних сил, що керують людським розумом.
У листі до ніколи не баченого сина американсько-норвезький бізнесмен Джон Торсон занурюється в глибини своєї пам'яті й вивуджує звідти спогади про події, які, можливо, насправді й не відбулися. 1939 року він приїздить до Норвегії у пошуках давнього кохання та втраченого дитинства, опиняється у вирі драматичних подій і застає початок німецької окупації. У його минулому, де все химерно переплітається і де нічого насправді не минає, зринають таємниче убивство й почуття провини, богемні знайомства й суперництво, пошуки моралі й ідентичності, звабливі пристрасті й непоправні втрати.
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Сіґрід Унсет
КРІСТІН, ДОНЬКА ЛАВРАНСА.
КНИГА ПЕРША: ВІНЕЦЬ
«Вінець» — перша частина славетної трилогії «Крістін, донька Лавранса» відомої норвезької письменниці, лавреатки Нобелівської премії 1928 року, Сіґрід Унсет. Три частини роману — три основні періоди в житті головної героїні Крістін, перша з яких розповідає про розвиток і становлення батькової улюблениці від дитячих літ, забав на подвір'ї, пізнання таємниць лісу, знайомства з монахом Едвіном, який, врешті, стане її неформальним духовним наставником, аж до заручин і виборювання права на заміжжя за покликом серця. Крістін, попри традиційне виховання і навчання, попри втрати, помилки і страхи, мужньо бореться за щастя бути поруч з коханою людиною.
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Сельма Лаґерлеф
ЛЕВЕНШЕЛЬДИ. ПЕРСТЕНЬ ЛЕВЕНШЕЛЬДІВ. 
ШАРЛОТТА ЛЕВЕНШЕЛЬД. АННА СВЕРД.
Стрижень усього цього панорамного твору — це дивовижна й загадкова історія персня, що належав генералові Левеншельду. З цією коштовністю химерно пов'язані долі членів шляхетського роду Левеншельдів і тих, хто нею тимчасово володів. Крізь усі частини трилогії червоною ниткою проходить думка про неминучу кару за скоєне зло, перемогу добра над злом і торжество любові.
Трилогія охоплює період від першої половини XVIII століття до початку шістдесятих років XIX століття. Оповідь відзначається крутими поворотами сюжету й достовірністю в описі реалій тодішньої Швеції.
Українською мовою публікується вперше.

* * *

Ентоні Троллоп — англійський письменник, один із найуспішніших і найталановитіших романістів Вікторіанської епохи, сучасник Дікенса й Текерея.
У своїх творах Троллоп докладно описує тогочасні проблеми — політичні, соціальні та сімейні. Найвідоміший цикл письменника — «Барсетширські хроніки», вміщує шість романів, перший з яких «Наглядач». Події відбуваються у вигаданому графстві Барсетшир на заході Англії і його головному місті Барчестері.
Твори Ентоні Троллопа українською мовою перекладено вперше.

«Зворушливий і витончений короткий роман». 
Guardian


«Його персонажі справжні, правдиві, а їхній творець ніколи за них не заступається».
Daily Mail


«Його книги — кохання всього мого життя. Троллоп написав їх загалом 47, і я, напевно, прочитала всі, а деякі — двічі. Оскільки я вже старенька і забудькувата, можу просто брати їх із полиці й читати заново — я ж бо знаю, що вони чудові. «Наглядач» — моя улюблена. Це захоплива оповідка про церкву і вікторіанські порядки».
Пру Лейт, Sunday Telegraph


Примітки до електронної версії

Перелік помилок набору, виявлених та виправлених верстальником
с. 159: <…> церква [Кербтрі] => Кребтрі розташована менш ніж за милю <…>
с. 184: Пароха [Кербтрі] => Кребтрі не можна звільняти <…>
с. 200: У [Кербтрі] => Кребтрі-Парва містер Гардінг не поїхав.
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Примітки

1 А як не було нічого кращого (фр.). — Тут і далі прим. пер.

2 Священник (лат.).

3 Нічна сорочка (фр.).

4 Судові іни — традиційна форма самоорганізації адвокатського співтовариства в Англії та Уельсі.

5 Хай буде справедливість, хоч би й небо впало (лат.).

6 Психічнохворий (лат.).

7 Нитки зі сполучної тканини, яку отримують із серозного шару кишківника великої рогатої худоби або з м'язового шару чи підслизової оболонки кишківника овець. Колись із цього матеріалу виготовляли струни для музичних інструментів.

8 Переважно (фр.).

9 Квакери — члени поширеної у Великій Британії та США протестантської секти, для якої характерні віра в те, що людина може безпосередньо спілкуватися з Богом, заперечення будь-яких зовнішніх виявів релігійності.

10 Півкрони — монета, що дорівнює 2 шилінгам і 6 пенсам.

11 Віст — картярська гра.

12 П'ятірня (англ. fives) — традиційна англійська гра, схожа на сквош, у яку грають на закритому майданчику без використання жодного спортивного інвентарю, окрім м'ячика і шкіряної рукавиці.

13 Самі слова (лат.).

14 «Корона і Якір» (англ. Crown and Anchor) — відомий будинок у Лондоні, у якому в XIX столітті часто проводили з'їзди різних політичних груп.

15 Помаранчевий орден — протестантське братство, що базується переважно в Північній Ірландії та Шотландії.

16 Історичний район Лондона.

17 Горностаєва мантія — символ непідкупності суддів в Англії.

18 Спеціальні урядові скриньки, у яких у Великій Британії традиційно транспортували важливі державні документи.

19 У скруті (лат.).

20 Сенсація (фр.).

21 Едвард П'юзі — англіканський богослов, одна з провідних постатей Оксфордського руху.

22 Дрібне дворянство.

23 Командний дух (фр.).
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