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Аннотация
До книги увійшов роман пера японського письменника й психіатра Mopio Кіти (1927–2011) «Люди дому Ніре».
«Люди дому Ніре» — це сімейна сага й роман-епопея водночас. У творі автор майстерно змальовує драматичну долю трьох поколінь японської лікарської родини на тлі буремних подій першої половини XX століття. Три частини твору, які відображають життя трьох поколінь Ніре від заснування власної психіатричної лікарні ще на початку століття і до повного її розорення, відповідає трьом етапам японської історії: розквіт капіталізму з економічним пожвавленням, напад на Китай і катастрофічна за своїми наслідками тихоокеанська війна.
У пропонованому творі кожен український читач знайде щось своє, щемливе, те, що торкається глибинних струн душі. Особливо суголосними будуть події часів воєнного лихоліття, описані в книзі. Без сумніву, роман буде цікавий широкому колу читачів, а також тим, хто захоплюється Японією, психологією та психіатрією.
Це видання доповнене фрагментами перекладу роману, які радянська цензура вилучила в першому виданні.


Моріо Кіта
Люди дому Ніре
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ЧАСТИНА ПЕРША
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Розділ перший

Надходила обідня пора, і в кухні на задвір'ї лікарні Ніре панувало пожвавлення: треба було нагодувати челядь, чоловік сто персоналу й понад триста хворих.
Вогонь під трьома великими, десь по сорок літрів, казанами давно погас, вигорнуті на цементну підлогу й залиті водою головешки диміли, та ніхто на те не зважав. Кожен мав свій клопіт, а крім того, ніхто не смів утручатися у справи впертого старого Ісуке, що куховарив у лікарні ось уже впродовж п'ятнадцяти років.
Той Ісуке, добряче попомучивши зголоднілих людей, нарешті поволі зняв із казана важенну покришку, і відразу кухня сповнилася гарячими, майже пекучими, липкими і запашними клубами пари. Старий узяв руками черпак, схожий на весло, сполоснув його у відрі з водою й заходився перемішувати сипкий рис. Щоб дістати до дна, невеликому на зріст Ісуке доводилося залазити на підставку. Ісуке був горбатий, отож що нижче він нахилявся над казаном, то більше випинався горб. Що ж до його одежі, то вона мала би бути чистішою, адже йшлося про одежу кухаря. А вона була така засмальцьована, що навіть візерунка тканини годі було розрізнити. Не охайнішим був і його цупкий фартух. Руки й обличчя, вимазані сажею, контрастували з білим, як сніг, рисом. Було дивно й трохи смішно бачити, як приземкуватий горбань, увесь у сажі, завзято вовтузиться біля казана. Непримітна зовнішність, бруднувата одежина старили його, хоча він і не досяг віку, коли людину справедливо називають підтоптаною.
Неодноразові спроби змусити Ісуке одягатись охайніше завжди кінчалися невдачею. «Кожен береться до діла по-своєму. Я от не зварю пристойного обіду, якщо мені не з руки, — казав часом старий. — Так само як пан директор не поставить правильного діагнозу, коли не підкрутить вуса. Я зроду впертий. Старший брат — царство йому небесне! — теж був такої вдачі».
Та найбільше клопоту мали з Ісуке тоді, коли треба було робити щеплення. Як кухареві, йому найпершому годилося б ввести вакцину проти холери чи тифу. Та де там! На таку підозрілу процедуру його не вмовиш. Чого це до нього, вірного заповітам святого Кобо Дайсі[1], має чіплятися заразна хвороба? Коли ж після довгих роздумів вирішили вакцинувати його силоміць, захопивши під час пообіднього сну, Ісуке випручався і мало не голий, в самому фундосі[2] дременув босоніж у бамбуковий гайок, що внизу за лікарнею. Отак кухар й уникнув шприца.
А проте всі визнавали, що ніхто не зварить такого запашного, смачного обіду, як старий Ісуке. Від часу «рисових заворушень»[3] рис був уже не той, що колись, — до нього домішували привізний. Однак директор Кііціро не раз і не два вихвалявся: мовляв, у його лікарні рис готують краще, ніж будь-де в Японії. Щоправда, директор взагалі мав звичку казати, що в нього все найкраще.
Звичними рухами перемішавши рис у казані, огорнутому парою, Ісуке, як завжди, протяжно і хрипко вигукував:
— О-го-о-о-ге-е-ей!
То був знак обідати. Люди підходили до казана, й Ісуке насипав їм у чашку порцію рису. Неподалік інший кухар роздавав юшку. Бряжчали алюмінієві тарілки, гримотіли столики на коліщатках. Така картина повторювалася тричі на день.
Взагалі кажучи, їдальня наче була осердям лікарні Ніре. Саме на той час у щедрому, але одноманітному меню сталися несподівані зміни. Відтоді, як у вересні того року впав кабінет Терауці, а натомість прийшов кабінет прем'єр-міністра Такасі Хари, першого вихідця і представника третього стану, в лікарняній їдальні щодня з'являлася риба. Бо ж директор був членом парламенту від партії «Сейюкай»[4]. Щоправда, то був такий малюсінький окунь, що сьосеї[5] ковтали його разом із кістками, наче сардину. І от зовсім недавно після важкої війни капітулювала Німеччина: видно, кайзер — на саму згадку про нього перед кожним у лікарні виринали директорові вуса — вибився із сил.
Напівбайдужі до тієї війни городяни все ж не поминули нагоди розважитись. В парку Хібія було збудовано велику гостроверху тріумфальну арку, увінчану переможними прапорами країн Антанти, й подивитися на неї найшло стільки людей, що в тісній юрбі не одного покалічили. З'явилися чудні видовища: велика тріснута пивна бочка з написом «Мілітаристи допилися», опудало тхора з не зовсім зрозумілим висловом «Спустив дух» і навіть засмучений німецький кайзер-лялька гойдався на зашморгу. Ввечері вулицями проходили гурти людей з паперовими ліхтариками, вдень мчали трамваї, заклечані зеленню і квітами. Такі новини приносили всі, хто був у місті. Отож навіть старій няні і хворим, що й на крок не потикалися за ворота лікарні, здавалося, ніби вони самі бачили те все. А одному недавно прийнятому на роботу і куцому на розум санітарові першого ж дня, коли він опинився у місті, пощастило побачити, як у Сіба загорівся святково прикрашений трамвай. «Ото був жах! Я незчувся, як затріщало, посипались іскри, вогонь поповз по завісках, добрався аж до прапорців… Примчали парові насоси й ну гасити… Ото було!..» — розповідав той санітар, а власниця невеличкої ятки на території лікарні, віддана душею секті Тенрі тітка лише примовляла: «Ой лишенько! Які ж вони небезпечні, ті трамваї! Які небезпечні! Та цур їм, пек їм!».
Вертаючись до розмови про їдальню, слід сказати, що і поява кабінету прем'єр-міністра Хара, і капітуляція Німеччини були приємними несподіванками, справжньою манною небесною. До того ж невдовзі мав настати день «преміальної церемонії», на цей рік припадали п'ятнадцяті роковини заснування великої лікарні в Аояма. А згодом уже й кінець року і з ним святкові моці[6], Новий рік… Такі солодкі мрії роїлися не лише в головах ненажерних сьосеїв і санітарів.
…Огорнуту парою їдальню знадвору облягало холодом справжньої зими. Кілька здичавілих псів вигрібали покидьки з поржавілих бляшанок. То були бродячі собаки з пустиря неподалік. Хоч скільки разів їх проганяли, вони вперто, забувши, що вже діставали прочухана, верталися на пошуки убогої здобичі. Могутнє безлисте дерево гінко височіло над лазнею, мов намагалося стримати подих холодного північного вітру. Та лазня була гордістю директора. Зовні сіра, неприваблива, з купами жужелиці попід стінами, вона справляла гнітюче враження. Зате всередині була простора, обкладена кахлею ванна. Ту ванну з чудернацьким плетивом труб, ванну, що майже завжди виліковувала своєю водою, називали радоновою. Таємницю цілющої води знав лише директор. У друкованій пам'ятці для новоприбулих про неї згадано насамперед, а її лікувальні властивості описано пишномовно й кучеряво.
Трохи віддалік від лазні тулилися один до одного одноповерхові, на кілька квартир, будинки. Там мешкали і сьосеї, яких іноді налічували десятки, і персонал. Ще відтоді, як директор Кііціро почав практикувати в Хонґо, в його домі на гостинному хлібі жив не один сьосей, здебільшого земляк, далекий родич або знайомий. Сьосеї допомагали в лікарні, вивчали медицину, а після іспитів ставали лікарями. Чимало теперішніх лікарів і фармацевтів — колишні сьосеї. Траплялося, однак, що дехто завалював іспити — тоді для нього директор знаходив якусь роботу. Але що дивно: серед них можна було знайти і такого, хто лише переводив хліб і роками байдикував. Дехто тікав світ за очі. Клопотатися про таких приносило директорові справжню втіху.
Кііціро ніколи не сердився чи принаймні не показував, що сердиться, до всіх був приязний. Можливо, та привітність була викликана добрим настроєм, адже інколи похвала злітала з його вуст просто так, з доброго дива. В усякому разі директор був лагідний і до звірини, і до людини.
Якось удосвіта один сьосей, неабияке ледащо, стояв у коридорі лікарні. Просто стояв, бо, мовляв, він приїхав у Токіо вчитися, а не підмітати підлогу. А проте наука не йшла йому до голови, і невдачі зробили його посміховиськом в очах побратимів. Отож, коли того досвітку він гордовито стояв біля парадних дверей, мовляв, нема дурних, щоб прибирати коридор, з'явився Кііціро. Порівнявшись з хлопцем, директор привітно всміхнувся і промовив:
— Дякую! Дякую!
Незвичайно лагідний голос і, як завжди, зверхній рух директорового підборіддя викликали в душі сьосея і сором, і досаду.
— Сенсей[7], а за що ви мені дякуєте? Я ж нічого не роблю.
— Е, ні, не кажи. Коли до світ сонця хтось проходить коридорами — значить, життя в лікарні вирує. Значить, вона процвітає. Отож спасибі! Спасибі ще раз!
Такі випадки були звичними в лікарні. Зайве казати, що Кііціро не глузував — у глибині душі він був переконаний у справедливості своїх слів.
Серед будинків поблизу лазні, призначених здебільшого для персоналу (а його було більше, ніж треба), містилося й житло для директорових дітей та служниць. Одне слово, тут розташувалася одна величезна садиба; часті добудови і перебудови зробили своє — будинки стояли безладно, наче розкидані навмання. Якщо порівняти задвір'я — з його лазнею, їдальнею і скупченням одноповерхових будинків — з величним фасадом, то ви ніби потрапили в нужденний завулок велетенського міста. На тому тлі виділявся хіба що директорський особняк, де, однак, директор з дружиною не жив. Де ж тоді він жив? У «покоях». Праву половину лікарні з мармуровим фасадом, що надавав їй вигляду казкового палацу, — принаймні так здавалося кожному, хто її вперше бачив, — займали палати для хворих. У лівій, за канцелярією, приймальнею і кабінетами для амбулаторних хворих, трохи далі по коридору містилися кімнати директора з дружиною, так звані «покої». Мало хто з персоналу там бував. За важкі почорнілі двері, що розділяли коридор, дозволяли заходити тільки служницям. «Покої» були оповиті таємничістю. В лікарняних низах подейкували, що там є «чудовий» європейський туалет, двоспальне ліжко, привезене з Німеччини ще за часів, коли там побував директор, а стіни — ніжно-рожевого кольору. «Чого це директор відселив дітей на задвір'я? Чи не краще жити разом з ними в просторих світлицях?» — дивувався кожен, коли вперше дізнавався про такі сімейні порядки.
А тим часом з нижньої кімнати двоповерхового особняка, де мешкали діти, линули одноманітні слова дитячої пісеньки. Один голос, різкий, належав дівчинці, другий, що не втрапляв у лад пісні, наче втомлений, сонний, — старій жінці.

Мчать привиди, червоні й білі,
З кладовища в Аояма,
А за ними вслід сьосеї 
Шелесь-шелесь у хакама[8]…



То співала третя, наймолодша Кііцірова донька Момоко. Була неділя. З Момоко гралася бабуся Сімода, повнотіла, лагідна жінка, типова за давніх часів няня, що, пожертвувавши власним материнством, доглядала тепер хазяйських дітей.
Замолоду Нао Сімода успішно закінчила курси медсестер при лікарні Токійського Імперського університету, а згодом влаштувалася на роботу в Японський Червоний Хрест. Якби вона й досі там працювала, то, мабуть, давно була б старшою медсестрою. Однак Нао не поталанило: невдовзі після одруження зрадливий чоловік залишив її з маленькою дитиною. Від недоїдання і злиднів немовля померло, а нещасну жінку прихистив Кііціро. Вона була його землячкою і до того ж, як він помітив, мала лагідну вдачу. Нао працювала з ним ще в Хонґо, а коли лікарня переїхала в Аояма, стала в нього старшою медсестрою. Але якось так сталося, що невдовзі Нао відійшла від роботи в лікарні, прихилилася до сім'ї Ніре настільки, що тепер вважала її своєю. Одним словом, стала нянькою, хоч і не годувала дітей своїм молоком. Замість хворобливої Кііцірової дружини Хіси Нао спочатку доглядала найстаршу доньку Рюко, а потім вигодувала та виплекала ще троє дітей. Нао стала незамінною в родині, старшою над покоївками бабусею Сімодою, що, здавалось, споконвіку жила з ними. А насправді вона не досягла й директорових літ: цього року їй сповнилося п'ятдесят (зазначимо, що, як на ті часи, це був чималий вік). Мабуть, так уже судилося, що Нао й Кііцірова дружина Хіса були ровесницями.
Момоко вчилася в п'ятому класі початкової школи неподалік від садиби Ніре. Отож важко передбачити, якою вона буде дорослою. Одне можна сказати з певністю: старші сестри куди привабливіші за неї, з її товстим носиком, занадто пухкими щоками й пустотливими очима. Аж надто пустотливими. А хіба ж вона винна, що в лікарні її люблять більше за сестер? Поважна як на свій вік, Момоко, проте, так віддавалася грі, що навіть забувала витерти піт з носа. «Раз, два, три!» — захекано вигукувала вона і в лад пісеньці плескала своїми долонями об бабусині.

Мчать привиди, червоні й білі…



На слова «шелесь-шелесь» вона схрещувала на грудях руки і, вимовивши «хакама», починала дзянкен[9]. Виграючи в бабусі, вона все більше розходилась і ніяк не хотіла вгамуватися, хоча няня вкрай заморилася.
Збоку на хібаці[10] пихкала каструлька: то варилася рисова каша для молодшого від Момоко на два роки брата, що хворів на грип і зараз лежав у суміжній кімнаті. Звичайно діти харчувалися у спільній їдальні, тільки як не вистачало городини, їм додатково вділяли маринованих овочів або солоної риби. Коротше кажучи, вся сім'я Ніре, за винятком господарів, харчувалася в їдальні. А оскільки спочатку роздавали їжу персоналові й хворим, то обідати доводилось пізно. Та захоплена грою Момоко наче забула про голод.

А за ними вслід сьосей 
Шелесь-шелесь у хакама…



— Що за «шелесь-шелесь»? — почувся з-за сьодзі[11] невдоволений голос наймолодшого Кііцірового сина Йонекуні. — Коли вже принесуть каші? Я ж помираю, так хочу їсти!
Йонекуні випалив тих кілька безцеремонних слів, за які йому було б непереливки, якби почули старші сестри, і зайшовся кашлем, схожим на собачий гавкіт. До хлопця причепився іспанський грип, що лютував того року. Взагалі в нього був хронічний лімфаденіт, і він з найменшої причини щороку хворів.
Йонекуні… Дивне ім'я[12]. Його вибрав сам Кііціро, схильний похизуватись чимось модним і ультрасучасним. Старшого за Момоко на шість років сина він назвав Осю[13], бо той народився саме перед тим, як Кііціро мав їхати на стажування в Німеччину. Згодом, коли директор лаштувався в подорож до Америки, на світ з'явився Йонекуні. Священник на його батьківщині сказав, що називати хлопця Бейкоку нерозважливо, і порадив дати йому ім'я Йонекуні. Те ж саме можна сказати і про найстаршу доньку Рюко, і середульшу Сейко[14] — в той час ці імена звучали незвично. Та й власне ім'я «Кііціро» він придумав для того, щоб надати своїй особі відповідного блиску. Ім'я, вибране батьками, мовляв, йому не пасує, бо від нього відгонить сільською глушиною.
Тільки в Момоко[15] було просте ім'я. Отож Момоко, почувши, як зарюмсав Йонекуні, раптом задумалась, чим би йому дошкулити. Бо вона завжди воювала з ним за бабусю Сімоду. Із старшими сестрами і братом вона мирилася і тільки з молодшим братом Йонекуні не знаходила спільної мови. Вночі вони спали обабіч старої няні, ні на мить не відпускаючи зі своїх її руку. А стара, затиснута між ворогами, лежала, розкинувши руки, наче розіп'ята на хресті, й голосно сопіла уві сні.
Та за мить Момоко забула про свій намір і знову дзвінко заспівала:

…З кладовища в Аояма…



Няня Сімода розгубилася: що його робити? Жаль хворого Йонекуні. Та якщо ж піти проти Момоко, то вона ще розплачеться. На це вона мастак. З будь-якого приводу, навіть найменшого, ладна хлипати. Не плаче голосно, а лише пускає великі сльози, наче лялька.
Саме тоді рипнули розсувні ґратчасті двері.
— Сімода-сан[16], можна газетку?
— A-а, Біллікен-сан!
Момоко радісно підвелася, забувши про любий її серцю дзянкен.
Біллікен полюбляв читати вголос газети, мало не декламував їх з якоюсь особливою, трохи незвичною інтонацією. Хоч Момоко й не все з прочитаного розуміла, однак його «декламації» були однією з розваг, доступних у такому поважному закладі, як лікарня.
Біллікен — це у свій час популярна американська лялька. До речі, так прозивали й попереднього прем'єр-міністра Терауці. І взагалі таким прізвиськом увінчували кожного, в кого випиналося тім'я. Саме такою і була голова лікарняного Біллікена, який стриг її під їжака і вже кілька років лікувався тут коштом благодійного товариства. Казали, що в нього негаразд з головою. Колись Кііціро був тільки терапевтом, та оскільки в Німеччині він вивчав переважно психіатрію, то, повернувшись на батьківщину, взявся лікувати й душевнохворих. На воротах нової лікарні в Аояма висіло дві вивіски: одна, відома ще з Хонґо, — «Лікарня Ніре», друга — «Імперська психіатрична лікарня». Тепер тут перебували різні хворі, серед них і сухотні, та найбільше було пацієнтів з розладом нервової системи.
Однак ні Момоко, ні бабуся Сімода не розуміли, в чому полягає душевна недуга Біллікена. Здавна він ходив по двору, прислуговував у їдальні, допомагав пересаджувати кущі — одним словом, нічим не засвідчував, що має якусь розумову ваду. «А може, його хвороба в тому, що він декламує газетні тексти», — думала Момоко.
Газети приходили і в «покої», і в лікарню, де вони лежали в кімнаті відпочинку. Старі номери забирала бабуся Сімода. Тут у двоповерховому будинку їх читав і чоловік старшої Кііцірової дочки — «молодий господар». Вони лежали купами у стінній шафі. Вряди-годи стара няня продавала їх лахмітнику. Біллікен читав не свіжі газети, а навіть кількамісячної давності. Видно, йому було байдуже, що читати.
Він зайшов притьмом у кімнату й дістав із шафи купку газет. Вони лежали безладно, і тільки святий Будда відає, яка газета і за яке число потрапила в руки Біллікена.
— О, про столицю! Видно, нова! — промимрив він.
Тим часом няня взяла каструльку з бататовою кашею і вийшла з кімнати. А Біллікен тремтячим голосом взявся читати. Його погляд зупинився на статті під назвою: «Не бачена досі маніфестація в Йокогамі з нагоди закінчення війни». У статті писали таке: «Колона демонстрантів завдовжки кілометрів зо три на чолі з іноземцями, що проживають у нас, зі словами «Здобуто перемогу, і мир запанував» на вустах, у супроводі півтораста колісниць, возів і заквітчаних автомобілів пройшла вулицями міста, наче зібравши докупи людей усіх країн, за винятком переможених». Потім Біллікен витяг другу газету і прочитав: «Чи матимемо цього року дешевий рис? Рис із цьогорічних запасів і з майбутнього врожаю не подешевшає. Є побоювання, що наступного року один коку[17]рису коштуватиме не п'ятдесят, а сімдесят єн. Та навіть за таких скрутних обставин нам вистачить мужності й терпіння, щоб раз чи два на місяць відмовлятися від рису».
— Нецікаво! Щось інше!.. — невдоволено засопіла Момоко.
— Не зношу я тих безрисових днів, — погодився Біллікен і почав гортати стару, замащену соєвою підливою газету.
«Велике відкриття, яким може гордитися Японія. Всупереч тяжким злидням винахідник Котьо Ііда винайшов спосіб фотографування у природних кольорах», — прочитав Біллікен, і Момоко нашорошила вуха, обхопивши руками коліна, наче хлопчак, аж розійшлися поли кімоно.
В цей час у коридорі почулася легка хода, так само легко ковзнули на рейках сьодзі, і в кімнату зайшла середульша Кііцірова донька Сейко. Дивлячись на сестру, абияк вдягнута Момоко могла їй позаздрити. На Сейко було фіолетове візерунчасте хаорі[18] з тонкого шовку і яскраво-червоне обі[19]. Яскрава одежа відтінювала бліде обличчя й робила дівчину схожою на ляльку. Коли Сейко обернулася, щоб засунути за собою сьодзі, вплетена у волосся стрічка гойднулася. Зачіска «маргаритка», тепер уже не модна, все ще подобалась їй, і справді напрочуд личила.
Випнувши на мить губи, як Йонекуні, Момоко знову звела очі на Біллікена, бо не сміла й думати, що матиме коли-небудь таке вбрання, як у Сейко. Та Момоко й сама знала, що вона їй нерівня, тож чого й заздрити.
А на Сейко справді приємно було глянути. Білява, з тонким обличчям і по-дитячому пухким підборіддям, вона переживала неповторну своєю швидкоплинністю пору — наступної весни Сейко мала закінчити гімназію «Ґакусюін»[20]. Старша сестра Рюко успадкувала від матері неприступне благородство, натомість тонкі риси Сейко, ніс з горбинкою надавали її обличчю холодної врочистості. Можна сказати, Сейко займала золоту середину між Рюко та Момоко. Якби вдачею вона була ближче до Рюко, то їй бракувало б приязності, а якби до Момоко — була б надто легковажною. Недарма в лікарні казали: «Як собі хочете, а Сейко-сама[21] — найперша красуня».
Побачивши Біллікена, що розгорнув газету, Сейко ледь спохмурніла, а коли помітила ще й Момоко в недбалій позі, — насупилась. Однак лише запитала:
— Рю-сама не приходила?
— Рю-сама? А на другому поверсі її немає?
Момоко ще раз заздрісно глянула на сестру і хотіла спитати: «Хіба ви кудись ідете?» — але похопилася й сказала:
— Хіба ви зволите кудись іти?
Бо інакше старша сестра неодмінно насварить. Наскільки Момоко пам'ятає, Сейко не завжди була такою прискіпливою. Звісно, старшій на тринадцять років Рюко сам Бог велів повчати Момоко. Хіса рідко виходила з «покоїв», отож Рюко стала для Момоко не просто старшою сестрою, а мало не матір'ю. Прикро тільки, що Сейко останнім часом перемінилась і тягне руку за найстаршою сестрою. У всьому винна гімназія, вирішила Момоко.
Відтоді, як генерал Ноґі[22] став директором гімназії «Ґакусюін» і до неї почали допускати дітей з третього стану, Кііціро послав туди спочатку Рюко, а згодом і Сейко. Рюко набралася в гімназії різних шанобливих слів і виразів, які Кііціро охоче прийняв. То було чудернацьке прагнення провінціала прилучитися до столичної культури, без якої, вважав Кііціро, лікарні не обійтися. Одержимий духом нововведень, Кііціро хотів запровадити й деякі традиції. В гімназії «Гакусюін» замість шанобливого суфікса «сан» вживали «сама», тож коли Кііціро довідався, що колись так зверталися одне до одного діти феодалів і аристократів, то, природно, погодився, щоб і в його сім'ї казали «Рю-сама» і «Сей-сама».
Коли зайшла Сейко, Біллікен наче збентежився. Якби це була Рюко, «молода господиня», то він уже не наважився б читати далі. А так Біллікен і не відривався від газети: «Вражаючий винахід світового значення — кольорової фотографії — звершив наш співвітчизник…» Він то запинався, то, немов захопившись, підвищував голос і вів речитативом, який так полюбляла Момоко. «Повідомляють, що Її Величність принцеса Насімото-но Мія ласкаво зволила відвідати промислову виставку й схвально відгукнулася про її експонати…»
Біллікен читав зворушливу історію про сина промисловця. Той син, незважаючи на скрутне становище, в якому опинився через батькове банкрутство, зумів досягти великого успіху: винайшов спосіб фотографувати у природних барвах, виходячи з принципу змішування трьох основних кольорів — червоного, жовтого й синього, — що дає змогу одержати тридцять дві тисячі відтінків. Кажуть, писала газета, що один західний художник, вражений кольоровим фото, вигукнув: «Портретистам прийшов кінець!».
Сейко статечно сиділа біля хібаці й гортала «Ілюстрований дамський журнал», чекаючи Рюко: обидві збиралися в гостину. Сейко усвідомлювала, що вона і Рюко, з одного боку, й невихована Момоко і Йонекуні, що бухикав за стіною, з другого, належать до різних світів. Правду кажучи, вона почала так думати під впливом Рюко, однак не забувала, що зовсім недавно сама жила поряд з Момоко. Прислухаючись до наспівної мови Біллікена, Сейко відчула, як защеміло серце на згадку про дитинство в цьому старому гнізді, про колишні забави. Вона сиділа випроставшись, як старша сестра. Її постава була цілковитою протилежністю того, як поводиться Момоко, що лягає долілиць і, задерши вгору ноги, переглядає малюнки в дитячій книжці. Сейко сиділа статечно, зберігаючи гідність, і перебігала очима зміст журналу: «Обідня чайна церемонія в стилі Омоте-сенке», «Як робити візити в доми, облаштовані в змішаному японсько-європейському стилі», «Дівочий стиль каліграфії», «Четверта дочка герцога Кудзьо на його віллі»…
А тим часом Біллікен з дедалі більшим запалом читав про винахідника. Мовляв, він жив у таких злиднях, що гірко плакав, коли ненароком розбив скляну пластинку. «Його дружина, Кікуко, навіть на останньому місяці вагітності допомагала йому так завзято, що забувала про їжу…»
Хоч Момоко й не все розуміла, та, зачарована голосом Біллікена, слухала, похитуючи колінами. «Дев'ятого лютого його дружина народила дитину, а наступного дня було завершено винахід. Двадцять третього липня на нього було видано патент. На виставленому днями кольоровому фото знято найславетнішу японську красуню. Цієї честі заслужила Охан Хісамацуба із Сітая. Цю фотографію в природних кольорах вдалося зробити за допомогою трьох фотокамер і накладання трьох зображень з використанням винайденого копіювального паперу та ще однієї речовини, хімічний склад якої зберігається в таємниці».
Сейко раптом зауважила, що її увага непомітно перенеслася з журналу на газетну статтю. Бо і манера читання, і зміст статті були цікавішими за якусь там чайну церемонію в стилі Омоте-сенке.
Та зненацька речитатив Біллікена урвався і з коридору почулися кроки: хтось спускався сходами; очевидно, то була бадьора, неповторна хода найстаршої Кііцірової дочки.
Сейко мимоволі похопилася, споважніла ще більше, ладна кинутись назустріч старшій на вісім років сестрі, що уособлювала всі Кііцірові задуми й життєві приписи.
Та Біллікен так захопився, що не чув тих кроків. Він узяв іще одну газету:
— «Розкішне життя в покоях Момойосі обернулося для Томохару Івакури гірким пробудженням від десятирічного кошмарного сну».
Пишномовний заголовок, видно, йому сподобався, бо Біллікен почав старанно, на свій лад читати:
— «Молодий аристократ з витонченими смаками Томохару Івакура, зачарований спокусливою красунею-гейшею із Сімбасі на прізвище Момойосі, кинув напризволяще сім'ю — матір, дружину й дітей — і десять років, що минули як сон, віддавався любовним утіхам…»
Ці слова чомусь особливо запали в груди Сейко, туго запнуті білим спіднім кімоно, й хотілося знати, що ж було далі, та Рюко вже підходила до дверей. Жвава Рюко мала за ніщо якихось там слуг чи недоумкуватих хворих і ніколи не потикалася туди, де вони були. «Любовні втіхи…» Якби Рюко побачила, що навіть її спільниця і молодша помічниця Сейко втратила пильність, то метнула б на неї холодний, презирливий погляд.
Сейко підвелася, розгладжуючи поли кімоно, зверхньо глянула на Момоко, що захоплено слухала Біллікена, й вийшла в коридор.
Обидві сестри, яскраві представниці однієї половини сім'ї, незабаром були надворі.
— Ой, пече-е-е! — вередував хворий Йонекуні в сусідній кімнаті. Момоко зненацька вивільнилася з-під чарів Біллікена й відчула, що голодна.
— Бабусю, а мій рис уже готовий? — дзвінко гукнула вона, рада, що не почують сестри.

Величні стовпи лікарняної брами були з твердого, майстерно обточеного граніту. А коли так, то слід було сподіватися, що і всередині вони гранітні. Та де там! Але про це пізніше.
На обох стовпах висіли чималі дерев'яні вивіски. Заввишки з людину, вони відразу впадали в око, але і псували враження від пишної брами. Та що вдієш — так велів зробити Кііціро. Жирним шрифтом з одного боку було викарбувано: «Лікарня Ніре», а з другого — «Імперська психіатрична лікарня».
Важкенні ворота із залізного пруття, що конусом п'ялося вгору, посередині оздоблені хвилями гнутого металу, своїм тьмяним блиском, здавалося, мали приголомшувати.
Обабіч брама переходила в невисоку залізну огорожу, а далі, за ще одним гранітним стовпом, тягся мур з червоної цегли. За п'ятнадцять років вітер і сніг зробили своє: цегла потьмяніла й набула сіруватого забарвлення. Та лише ліворуч від воріт, а праворуч цегляний мур різав очі свіжим яскраво-червоним кольором. Власне, то була невправна спроба обновити огорожу. В чому ж справа? Невже мур переклали заново з напрочуд червоної цегли? Ні. Просто його нещодавно перефарбували, знов-таки за наказом Кііціро: цегляну поверхню всуціль покрили залізним суриком. Звісно, тепер і ліву частину муру пофарбують, бо надходили п'ятнадцяті роковини з дня заснування лікарні. А Кііціро такий, що не заспокоїться, поки з цієї нагоди не влаштує пишної урочистості. Звичайно, Кііціро радий розжитися ще на один корпус або щось перебудувати, та ніде. До того ж він і так добряче витратився, бо торік виставляв свою кандидатуру в парламент від повітової дільниці Мінамі-Мураяма в рідній префектурі Ямаґата. Зате вдовольнив своє марнославство, досяг ще більшої пошани від персоналу лікарні й дістав право видрукувати на своїй візитній картці поряд із фаховими титулами ще один: «Член палати представників». До речі, ті вибори обійшлися йому так дорого, що звичайно мовчазна й ощадлива дружина Хіса не раз і не два невдоволено бурчала. Хоч Кііціро тепер і не хотів витрушувати останніх грошей, а все ж звелів навести в лікарні блиск, перебілити стіни, пофарбувати в червоне цегляну огорожу. Поза сумнівом, ті приготування неабияк тішили Кііціро.
За муром, на півдорозі між кущами і садком з доріжками, посипаними жорствою, сиділо десь із п'ятеро чоловіків. Поряд стояли відра з фарбою і лежали квачі. То були найняті робітники, що від самого ранку наводили красу на цегляну огорожу. Вони щойно пообідали в лікарні, там же трохи потинялися, а тепер сиділи в садку й не квапилися вставати. Бо й огорожа була довжелезна, та й не було особливого бажання братися до роботи.
Крім того, вони знали, що директора в лікарні немає. Ще перед обідом до парадних дверей під'їхав нещодавно куплений «форд», невдовзі з лікарні вийшов директор у сюртуку, з тростиною в руці, і в супроводі гурту людей сів у машину. Коли автомобіль, шурхотячи по жорстві, викочувався з воріт, робітники, що ревно фарбували мур, впіймали на собі директорів погляд. Кііціро похитувався в машині, ніби дякував їм: «Спасибі! Спасибі!».
Зате пізніше, коли мимо проходив помічник директора Такада, робітники навіть не підвелися із землі. Бо знали й те, що Такада — тимчасова тут людина, яка скоро не матиме в лікарні ніякого впливу. Через якийсь час його замінить чоловік Рюко, «молодий господар». Крім того, в лікарні й так вистачало лікарів, яких єднали з Кііціро родинні узи. Зрештою, і директорські сини вивчаться на лікарів або ж дочки приведуть зятів-медиків. Усі в лікарні знали, що Кііціро надумав зміцнити лікарню вихідцями зі свого сімейного клану. Хоча слід сказати, що помічник директора Такада мав як лікар непогану репутацію серед пацієнтів.
Робітник з емблемою лікарні Ніре на робочій куртці постукав люлькою об гумову підошву свого вбогого взуття і, вибиваючи попіл, сплюнув на землю:
— Кажуть, Такада-сенсей добре ставить діагнози, га? Як став доктором медицини, то начебто зовсім по-іншому вистукує груди. Це правда?
— А знаєш, до директора йому, як землі до неба. Директор тільки постукає хворого по голові й одразу визначить, що в того за недуга.
— Хіба і пан директор доктор медицини?
— І не японський, а європейський.
— А котрий важливіший?
— Ото дурень! Та все одно. Просто європейського доктора рідко зустрінеш.
— Ну годі, час до роботи! — гукнув бригадир.
Коли робітники підвелися і, обмивши мур водою, заходилися покривати його червоним суриком, у двір в'їхала двомісна коляска. Невдовзі з парадних дверей вийшли дві молоді жінки, сіли в коляску, а рикша, вкривши їм коліна ковдрою, взявся за голоблі.
— Та це ж Сейко-сама!
Робітники, які щойно вихваляли докторів медицини, облишили роботу й, повернувшись до коляски, вклонилися. Сейко злегка кивнула їм. Ледь помітна усмішка ворухнула її вуста, але й вона, сяйнувши на блідому обличчі тієї похмурої зимової днини, зігріла серця робітників. Зате вкутана хутряним боа Рюко, що гордовито сиділа поруч, наче й не помітила нікого. А якби й помітила, то або вдала б, що не помітила, або холодно й незворушно відповіла б на привітання. Певно, відчувши ставлення Рюко до робітників, Сейко відразу задивилась поперед себе. За хвилю сестри, окраса лікарні, такі несхожі між собою, зникли з поля зору.
— Оце красуня! — мимоволі вихопилося в одного з робітників. У його словах було куди більше почуття, ніж коли він говорив про докторів медицини.
— Про кого це ти? Про молоду господиню?
— Про середульшу. Оце дівчина!
— Взагалі в Ніре, — докинув інший, — дочки що треба. Обидві гімназію пройшли. А з синами не те.
— Син іще малий. Ти про того, що в початковій школі?
— Ні, про старшого. Він тепер у середній школі в Сендаї. Кажуть, уже двічі провалювався на екзаменах.
— А в меншого мордочка теж ніби не дуже розумна.
— Що не кажи, дочки путящі. Особливо середульша — справжня красуня! Путящі дочки. Недарма їх називають Рю-сама і Сей-сама.
Робітники засміялися, бо не звикли до запозичених з гімназії слів. Коли вони вперше почули, як покоївки і бабуся Сімода звертаються до директорових дочок, то не могли второпати, про кого мовиться. «То це молода господиня Рю-сама? Яке страшнюще ім'я!» — дивувалися вони. Та коли дізналися, що її повне ім'я Рюко, то заспокоїлися.
— А все-таки не одразу наважишся вимовити «Рю-сама»…
— Ц-с-с… Заступник іде.
Робітники взялися до роботи, бо на порозі лікарні з'явився тонконогий, як чапля, сухорлявий чоловік у чорному костюмі. Він був невисокий на зріст і не справляв якогось особливого враження, а проте в лікарні його побоювалися. То був заступник директора, що давав лад господарським справам лікарні.
Назву «заступник директора», або просто «заступник», придумав для Кацумати сам Кііціро. Хоча той виконував обов'язки скоріше керуючого справами, а не заступника директора, така назва сподобалась як Кііціро, так і Кацуматі тим, що звучало гідно й поважно.
Заступник директора Хідекіці Кацумата був одним із численних сьосеїв, що зросли на щедрому хлібі лікарні Ніре. Як і його товариші, Хідекіці мріяв стати лікарем. Вчився він не краще й не гірше за інших. У ті часи випускні екзамени складалися з двох турів: один у першому півріччі, другий — у другому. Хідекіці легко пройшов перший тур, але в другому доля насміялася з нього — Хідекіці застряв на екзаменах з клінічної практики. Провалився раз, другий. Коли наступного року наближався день екзаменів, Хідекіці блід, його повіки нервово сіпались. Вболіваючи за нього, знайомі лікарі влаштували йому пробний іспит. Хідекіці відповів на всі запитання без запинки. Дні й ночі готувався він до тяжкого випробування. Всі з лікарні Ніре запевнювали: цього разу його знань цілком досить, щоб витримати іспити. Та Хідекіці не вірив їм. І сталося те, чого він і сподівався: вже вкотре він з тріском провалився. Тим часом його молодші товариші одержали дипломи лікарів, і йому здавалося, ніби з нього відверто глузують, хоч насправді ніхто з колишніх сьосеїв, що вибилися в люди, й не збирався цього робити. Навпаки, йому співчували. Та все одно знервований бідолаха вважав, що він став посміховиськом. Після того Хідекіці збайдужів до екзаменів. Під враженням твору Руйко Куроіва[23] «О жорстокість!» він, щоб розважитись, почав учащати до жінки — ґідаю[24] з одного театру в Асакуса.
Кііціро був із тих людей, що вміють у будь-кому виявити якісь нахили, отож не кинув Хідекіці напризволяще. Спочатку послав його допомагати в аптеці, а згодом доручив лікарняне господарство. В міру того, як лікарня розросталася, Хідекіці не тільки вирішував силу-силенну клопітких господарських справ, а й став правою рукою Кііціро. Після добудов лікарня Ніре не мала собі рівних серед інших подібних приватних установ, до того ж останнім часом Кііціро зайнявся ще й політикою. Торік, коли його обрали в палату представників, він викликав до себе Хідекіці і як ніколи приязно мовив йому:
— Кацумата, ти знаєш, що тепер у мене обмаль часу, тож і лікарні я не зможу приділити належної уваги. Будь моїм заступником. Згода? Заступником… А я негайно звелю зробити тобі печатку. Велику квадратну печатку.
І то не були пусті слова. Кііціро довірив Хідекіці все, крім лікування. Коли до нього приходили зі скаргами чи в якійсь справі, Кііціро, випнувши підборіддя, спокійно казав: «Я вам пораджу звернутися до пана заступника…» Така ухильна тактика директора лікарні, природно, піднесла авторитет заступника. Кііціро називав Хідекіці не інакше як паном заступником, тож і персонал лікарні, що поза очі звав його просто заступником, хоч-не-хоч звертався до нього: «Пане заступнику». Поряд з канцелярією Хідекіці мав власний кабінет, у шухляді стола серед інших печаток лежала й квадратна, на якій було вибито: «Заступник директора лікарні Ніре — Імперської психіатричної лікарні». Тепер без тієї печатки не залагоджувалася жодна справа в лікарні. Вона виражала не тільки посаду, а й повністю заміняла ім'я та прізвище Хідекіці Кацумати.
Як уже мовилося, то був невисокий, щуплий чоловічок. Костюм на ньому завжди був випрасуваний, комірець накрохмалений. Широке чоло і щоки були бліді, за пенсне нервово сіпались повіки. Під носом чорніли пещені короткі вусики. Звиклий швидко ходити, він останнім часом споважнів, його рухи стали повільнішими, як і личило в його нинішньому становищі. Та оскільки Хідекіці, мабуть, досягав того свідомо і всупереч своїй вдачі, то незграбною ходою скидався на чаплю, що дибає по воді, шукаючи поживи. Щоб якось загладити таке невигідне враження, він придумав ось що: проходячи людним місцем, закладав руки за спину, зчепивши їх докупи великими пальцями, а інші вільно стирчали навпроти четвертого хребця. Сам Хідекіці, певно, вважав, що цим додає собі поважності, а насправді пальці за спиною викликали в уяві чаплиний хвіст.
Щойно Хідекіці попрощався з директором і провів його автомобіль, схожий на коробку, поглядом ввічливим та водночас стриманим, як личить людині, яка відповідає за лікарню — незалежно від того, є директором чи ні. Перш ніж вернутися до свого кабінету, він заглянув у канцелярію: приміщення, як завжди в неділю, було порожнє, тільки бухгалтер Оісі метушився коло сейфа.
Того безпорадного Оісі прийняв на роботу сам Хідекіці. То був нервовий, невпевнений у собі сивуватий літній чоловік Він знав у житті тільки свої бухгалтерські книги. Треба чи не треба, а він не заспокоювався доти, доки кілька разів на день не перекладе документів у сейфі. Тільки те й робив, що клацав на рахівниці та, витягши шию, дивився в гросбух, потім, наче чимось стривожений, втуплював очі в стелю, тоді знову починав стукати на рахівниці. Згодом насилу підводився і нахилявся перед сейфом у кутку: гарячково набирав шифр, відчиняв важкі дверцята і, зазираючи всередину, щось мимрив. Потім поволі замикав сейф, повертався до столу й, кинувши погляд на бухгалтерську книгу, зітхав. Та невдовзі йому знову кортіло перевірити щось у сейфі.
На думку заступника, цей богобоязливий літній чоловік як ніхто інший годився для бухгалтерії. Такий ніколи не припуститься помилки, хоч би там що, не поцупить навіть єни з лікарняної каси. Хідекіці, який сам колись нахапався дрижаків перед іспитами, відчував аж втіху, коли бачив, що набагато старший за нього бухгалтер тремтить як осиковий лист при його появі. Поруч із ним Хідекіці Кацумата усвідомлював, що не вві сні, а наяву він неабияке цабе в лікарні Ніре.
Помітивши заступника, що з руками за спиною ввійшов у канцелярію, Оісі, немов притиснутий непосильним тягарем, збентежено схилив голову набік і несміливо поскаржився:
— Сенсей, пан директор узяли ще сорок єн. Щодня брали по двадцять-тридцять, а сьогодні звеліли видати аж сорок… Сенсей, невже членові парламенту так потрібні гроші?
Хідекіці Кацумата не спішив відповідати. Його обличчя ніби промовляло: навіщо тобі, дрібното, знати про такі складні й глибокодумні речі?
Так і не відповівши, заступник директора звернув погляд на стіну навпроти вікна, де висіла досить стара чорна дошка. Під білими назвами днів тижня у рядках, розлініяних теж білою, подекуди вже облізлою, фарбою, були записані крейдою дати, прізвища відповідальних за прийом лікарів і чергових. Найперше впадав в очі робочий план директора: збори, засідання, візити. З нього було видно, що Кііціро, власне, нема коли бути в лікарні. Хідекіці значущо кивнув головою, наче директор, а потім спроквола почав;
— Ти розумієш, член парламенту — це людина, яка вершить політику. Не думай, що йому не доводиться платити за участь у різних засіданнях.
Щоправда, Хідекіці достеменно знав, що директор, як і належить людині з такими гучними титулами на візитній картці, ласий до жінок. От тільки не здогадувався, яка частка з тих тридцяти-сорока єн ішла на зальоти. Звісно, вголос він ніколи про це не натякав. Казав лише те, про що кожен у лікарні знав про його надзвичайну зайнятість і незрівнянне благородство. У похвалах засновника лікарні, а тепер ще й депутата парламенту, Хідекіці не пас задніх, бо був щиро вдячний за те, що той зробив його своїм заступником.
Хідекіці звелів принести йому в кабінет бухгалтерську книгу. Наморщивши носа, проглянув сторінки, списані нервовим почерком, і змочивши печатку червоним чорнилом, відтиснув: «Заступник». Хідекіці на всьому ставив свою печатку — починаючи з меню і кінчаючи заявою рикші. Без тієї печатки лікарня не могла б існувати. Прикладаючи її, Хідекіці, певно, аж хмелів від утіхи й гордощів.
Упоравшись із книгою, він вийшов у парадні двері, заклавши тонкі бліді руки за спину. Надворі було холодно. Краще вже сидіти в кабінеті, та йому, як звичайно, закортіло податися до воріт і звідти вже вкотре глянути ще раз на величний фасад лікарні з колонами обабіч головного входу. Якби цей сухорлявий чоловічок дивився на лікарню з якого-небудь іншого місця, то його, мабуть, так би не розчулила та картина. Зрештою, будь-хто, навіть стороння людина, вперше побачивши лікарню, не лишилася би байдужою, хоч те враження не завжди було б приємним. Тим більше здивувалася б людина початку епохи Мейдзі[25]. Зате людина епохи Сьова дивилася б на лікарню розгублено, ба навіть насмішкувато, з ледь стримуваною зневагою.
І справді, тридцять сьомого року Мейдзі, коли чільну сторону лікарні щойно завершили, місцеві жителі аж пороззявляли роти: їм здавалося, ніби перед ними виринули «чорні кораблі»[26]. Цілком природно, бо лікарня з'явилася в токійській околиці Аояма. Тут, далеко від центру міста та кварталів розваг, тільки вулиця з трамвайною колією була сяк-так забудована; трохи осторонь від неї видніло кладовище, а далі — поля з купками хаток. За лікарнею починалася долина і там, на рисових полях і городах, ціле літо кумкали жаби. Ще й тепер, на сьомому році Тайсьо, половина тих земель пустувала. Отож, коли там виросла пишна, навіть трохи підозріла споруда, тутешні жителі чого тільки не говорили. Найбільше їх вразило те, що лікарня не державна, а приватна. Та ще непокоїло, що в ній знайшли притулок душевнохворі люди, або просто психи. Тож не дивно, що громада спробувала виступити проти лікарні. Однак, коли її все-таки збудували, власники навколишніх крамниць відчули її благотворний вплив, бо відразу побільшало клієнтури й торгівля пішла жвавіше. Поки не було храму Мейдзі-дзінґу, для мешканців п'ятого кварталу Аояма лікарня Ніре лишалася визначною будівлею, своєрідним орієнтиром. Якщо їх запитували чиюсь адресу, вони відповідали: «A-а, ви шукаєте Хасе-сана? Тоді пройдіть повз лікарню Ніре й зверніть праворуч…» або: «Та це якраз навпроти психіатричної лікарні Ніре…», або простіше: «Вам треба зайти в будинок біля лікарні».
Отож Хідекіці Кацумата, свідомий історичної ваги лікарні, гордо випнувши груди, перебігав очима по колонах, що прикрашали її фасад. Верхи тих колон, підроблених під коринфські, були вигадливо оздоблені. На першому й другому поверхах ці товсті блискучі стовпи утворювали густу колонаду. Другий поверх обрамляло пишне кам'яне поруччя, як на балконі. Досить було відступити від лікарні кроків на десять, як в очі впадала її дивовижна покрівля: з неї в небо спиналося сім різних башт. Крайню зліва, скопійовану з візантійської, крутобоку, увінчував громовідвід, схожий на скіпетр папи римського. Її кругляста сусідка утверджувала себе спокійною вишуканістю. Всі вони, різні висотою і формою, розставлені безладно, гордовито поглядали на людей внизу і своєю химерністю зривали з їхніх уст скрушне зітхання. Та, мабуть, найхимернішою була башта з годинником над парадним входом. Її ніщо не єднало ні з іншими баштами, ні з колонами, ні з самою будівлею. Китайського стилю, вона скоріше скидалася на казковий палац морського дракона. Так чи інакше, а вона виділялася серед інших своєю яскравою пишнотою.
Заступник директора розняв руки за спиною і вийняв із жилета кишеньковий годинник: його турбував годинник на башті, що то спішив, то відставав і ніколи не показував точного часу. Директор Кііціро кривився, коли помічав, що годинник на башті відстає, а от коли спішив, Кііціро не супився, а навпаки — радісно заявляв: «Ого, наш годинник випереджає час на п'ятнадцять хвилин!». Він охоче пристав би й на те, щоб годинник спішив на годину-дві, але ж яка тоді з нього користь! Хідекіці звірив баштовий годинник із своїм, кишеньковим: той спішив на п'ять хвилин. «Гм, непогано», — промимрив він і знову заклав руки за спину.
Випроставшись на весь свій невисокий зріст, Хідекіці любовно оглядав лікарню. Йому здавалося, що перед ним чарівний замок, земне чудо, створене небуденним генієм директора Кііціро. Ряди білих вишуканих колон й опуклі башти з гострими шпилями нагадували краєвиди заморських країн. На даху виступали не лише башти, а й мансардні вікна. Щоправда, самих мансард не було, і вікна слугували звичайнісінькою прикрасою. Певно, кожен, хто мигцем окидав поглядом лікарню, а тоді зосереджував увагу на найцікавішому — колонаді, думав, що перед ним споруда в стилі іспанського Відродження. Та щойно його очі перебігали на дивні шпилі й чудернацькі опуклості, що порушували єдність архітектурного стилю, він губився, не знаючи, до якої епохи її віднести. Особливо спантеличила башта з годинником, схожа на палац морського дракона…
А проте, можна сказати, що саме в проекті лікарні виявився директорів хист творчо засвоювати й пристосовувати чуже для власної потреби. Під час закордонних поїздок він захоплено приглядався до європейської архітектури, мішанина її зразків запала йому в голову. І от з тієї плутанини архітектурних вражень і постала ця самовпевнена, химерна будівля. Хоч Кііціро був дилетантом в архітектурі, та до будівництва брався з неабияким запалом і вродженим хистом. Сам готував креслення, заохочував до роботи будівельників. Сам їздив на лісопильню у Фукаґава по лісоматеріали. Сам вибирав камінь. Десятник аж казився від його постійного втручання. Ось так виросла ця грандіозна лікарня, в якій усі, аж до заступника, вважали Кііціро видатною людиною.
Ясна річ, що відтоді директор не раз добудовував і перебудовував її. Як тільки випадала вільна часина, готував креслення, виношував нові задуми. Покої внизу і «коралова кімната» на другому поверсі були добудовані наприкінці епохи Мейдзі. Перебудовували і палати для хворих на задвір'ї. Кожен, хто добре знав лікарню, розумів, що вона могла похвалитися тільки фасадом, а задвір'я було запущене, занедбане. Зрештою, і колони, схожі на коринфські, що здавалися мармуровими, насправді були зі штучного каменю. Зроблені за проектом Кііціро з бетону й старанно обточені, вони виблискували, як мармур. Та найнеймовірніше, що серцевиною в тих колонах було звичайнісіньке дерево, тільки зовні обкладене тонким штучним каменем. І взагалі — над усією будовою витав дух показної величі, що мала приваблювати людей.
Безперечно, Хідекіці Кацумата знав про ці таємниці, та вони не псували йому приємного враження від лікарні. Обкладені штучним каменем стіни вилискували, як мармур, чудернацькі башти п'ялися вгору. Хідекіці не здогадувався, що мішанина архітектурних стилів розрахована лише на те, щоб викликати враження пишноти, а тому задоволено зітхнув. Робітники, що знову взялися фарбувати цегляний мур, були для нього не більше як мурашки.
Та Хідекіці попрямував саме до них. Випнувши підборіддя, як директор, він кивнув одному з робітників у синій куртці, що стояв до нього спиною:
— Гарно виходить, га? Не забудьте про лінії з вапна!
Щоб здивувати людей, директор і цього разу придумав нове: звелів відтінити цеглину від цеглини вапном. Робітник, до якого звернувся Хідекіці, хотів було сказати: «Знаємо, навіщо нагадувати?» — але натомість ввічливо відповів:
— Все зробимо, от тільки фарба підсохне. А то вапно і сурик перемішаються.
Заступник схвально хитнув головою, але не подякував, як директор, а лише наморщив носа й прискіпливо, по-хазяйському, приглядався до роботи. За хвилину він уже чаплиною ходою прямував до лікарні. З руками за спиною, він незабаром зник за дверима головного входу.
Надворі панувала тиша. Не чулося збуджених голосів хворих, тільки в сосновому вітті цвірінькали горобці. Була неділя, і амбулаторне відділення теж не працювало, тому здавалося, наче лікарня вимерла. А тим часом увагу робітників, що нехотя поралися коло муру, привернула дитяча постать перед парадними дверима.
То була наймолодша Кііцірова дочка Момоко. Тепер, коли лютувала іспанка, їй не дозволяли гуляти надворі. Та їй набридло бути в кімнаті, й непомітно для бабусі Сімоди вона вискочила з дому і зараз гралася м'ячиком на кам'яних плитах ґанку. Марлева маска, яку їй начепила няня, опинилася в рукаві кімоно. Незважаючи на холод, вона спритно гралася м'ячиком і дзвінко приспівувала:

У завулку, що навпроти,
В храм Інарі[27]я зайшла,
Піднесла монетку, помолилася.
Потім у кондитерській я сіла 
І чаю взяла.
Коли дивлюся — що за коржик?
З рису чи з землі?
Тож кому його віддати?
Чи песику, чи котові,
Чи бідному хом'якові?
Поки думала-гадала,
Його ворона спритно вкрала.



То була скоромовка для гри з м'ячем. На слові «монетку» Момоко великим і вказівним пальцем робила кружечок, на слові «помолилася» — схиляла голову, на «сіла» — ляскала себе ззаду. На другій половині пісеньки її рухи стали ще швидшими: метляючи полою кімоно, що аж було видно момохікі[28], вона то зводила обидві руки вгору, то однією хапала м'ячик знизу.
— От Момо-цян[29] молодець! — заохочував її хтось із робітників. А Момоко щоразу жвавішала, її обличчя світилося гордістю.
З товстого носика скапував піт, але вона нічого не помічала. Схожа на вбогу дівчину з передмістя, вона, забувши про все на світі, підстрибувала в старих ґета[30], вправно жонглювала м'ячиком, що наче зачарував її, поки не подолала найважчої миті гри.
Робітники, які нещодавно вихваляли докторів медицини і Сейко, тепер захоплено проказали:
— Ох і метка ця наймолодша!

Розділ другий

Щороку чотирнадцятого грудня в лікарні Ніре влаштовували «преміальну церемонію» — на цей день припадала річниця заснування лікарні, побудованої тридцять сьомого року Мейдзі[31]. Церемонія починалася відразу після обіду й тривала досить довго. В ті роки премію одержували всі в лікарні: не лише найбільш заслужені, а й навіть найняті робітники. Серед подарунків були такі, що заслуговували назви «премія», та лікарняним низам перепадали речі, без яких можна було легко обійтися. А проте Кііціро не забував навіть служниць: неодмінно в урочистій обстановці дарував рушника з написом: «Премія». Обдаровував він рушниками і на перший день Нового року, і влітку, на Бон — свято поминання душ померлих, отож кожен, хто мав хоч найменший стосунок до лікарні, не відчував нестачі в рушниках.
«Преміальна церемонія» відбувалася в кімнаті відпочинку на другому поверсі. То був просторий, на сто двадцять татамі[32] зал у глибині довгого коридору навпроти парадного входу. В тому залі кілька разів на рік для хворих влаштовували мистецькі вистави. Тут показував своє фехтувальне мистецтво Райфу Хібіно, ставили комічні діалоги, ба навіть короткі п'єси. Ясна річ, після «преміальної церемонії» тут відбувався святковий бенкет. Коли ще тільки Кііціро виставляв свою кандидатуру в палату представників, звідси розсилали силу-силенну листів. Залучені до цієї справи працівники лікарні й сьосеї надписували адреси, вкладали в конверти друковані матеріали. Тут же крутився Йонекуні, найменший син Кііціро, а Момоко наклеювала марки, слинячи їх. Старші директорські діти сюди не потикалися. Про той час у пам'яті Момоко лишилася тільки згадка, як розсилали листи, бо справжні вибори проходили в далекій префектурі Ямаґата. В інші дні просторий зал порожнював, тільки в кутку лежали звалені докупи столики.
А от того дня в кімнаті відпочинку було людно, як ніколи. В шести рядах стояла понад сотня чоловіків і жінок: медсестри в білосніжних халатах, із сором'язливо опущеними очима, святково вбрані санітари й службовці канцелярії. Навіть сьосеї, в хаорі й хакама з родинним гербом, трималися з гідністю. Звичайно неохайні й легковажні, вони були тепер причепурені, поважні, зовсім не схожі на себе.
Серед них дехто доводився родичами сім'ї Ніре. От хоч би Сейсаку Канадзава й Кацудзіро Нірасава, що з часом мали стати ядром лікарні: перший кінчав медичний факультет Токійського університету, другий вчився на лікаря в Тіба. Обидва були кревною ріднею господарів, однак їх усе ще відносили до сьосеїв, тож і життя їхнє проходило, як у звичайних сьосеїв. Кііціро взяв собі за правило не робити різниці між ними, навіть якщо хтось із них родичі йому, бо, мовляв, сімейна ласка не піде їм на користь. Кііціро непохитно в це вірив, бо вважав, що тільки власними зусиллями можна чогось досягти. Обдарованих, працьовитих сьосеїв, хоч би й чужих, директор цінував і приймав у свою родину. Зате ледачі, хай навіть родичі, не могли сподіватися на добре слово. Взяти хоча б Тецукіці, який мав успадкувати лікарню Ніре. Він походив з того ж села, що й Кііціро, і, якщо не брати до уваги далеких предків, не мав із ним кревних зв'язків. А проте Тецукіці став названим сином Кііціро й чотири роки тому одружився з його найстаршою дочкою Рюко.
От чому в кімнаті відпочинку покірно стояли разом і Кііцірові родичі, незабаром дипломовані лікарі, і сьосеї, і дідок-сторож, і санітар, про якого казали, ніби йому бракує більше клепок, ніж хворим. Покоївки й медсестри сором'язливо стискали пальці рук. Навіть жаль, що їм доводилося вистоювати всю ту довгу церемонію.
Преміальна комісія стояла навпроти персоналу на підвищенні, яке під час вистав правило за сцену. Посередині перед столиком виступав засновник лікарні, п'ятдесятирічний депутат парламенту, у святковому костюмі з чорного шовку з гербами, приязний, з лагідним усміхом на вустах. З такої нагоди він волів одягти європейський костюм — двобортний, з цупкої чорної тканини, із золотим ланцюжком. Кііціро мав чимало всіляких годинників, від найдешевшого до найдорожчого, які добирав відповідно до події та обставин.
Змалку Кііціро звали Дзінсаку Канадзава. Від міста Ямаґата до містечка Камінояма курна префектурна дорога йде мимо підніжжя гори Дзаосан у Тохоку, знаменитої осінніми краєвидами вкритих інеєм лісів. В одному із сіл над цією дорогою в зубожілій сім'ї сільського старости з діда-прадіда Бундзаемона Канадзави народилася четверта дитина — син Дзінсаку. Як тільки він закінчив початкову школу, його віддали в прийми до однієї родини із сусіднього села. Та не минуло й року, як хлопець повернувся додому. Хоч батько і заперечував, його взяла до себе сестра Окаме, яка його дуже любила. Однак Дзінсаку не затримався і в неї — кудись зник. Казали, начебто він у Сендаї, потім пройшла чутка, що Дзінсаку вже в Токіо. Збігло кілька років, і про нього забули, коли несподівано побачили його в рідному селі. Всіх приголомшив не стільки новенький бриль і нове кімоно на ньому, як справжнісінький лікарський диплом у кишені. На превеликий подив, Дзінсаку навіз землякам чимало подарунків з Токіо, і хоч вони були абиякі, а все ж Дзінсаку прославився. Роздавши гостинці, він знову зник і не з'являвся в рідному селі ще кілька років. А коли приїхав наступного разу, то вже мав вигляд солідного чоловіка, з яким селяни не наважувалися й заговорити. Казали, що Дзінсаку оженився, що йому добре ведеться, бо навіть побудував лікарню. Мав він і велику візитну картку. Зневажаючи своє селянське походження й просте ім'я, він нахвалявся, що не збирається жити під іменем Дзінсаку. І от сталося диво: він не тільки змінив ім'я на Кііціро, недоречне для четвертого сина якогось там селянина[33], а з невідомої причини змінив і прізвище: став Кііціро Ніре. І не тому, що пішов у прийми в сім'ю Ніре, ні. Це прізвище він придумав сам собі. І яке прізвище! Мало хто міг його второпати, отож Кііціро мав нагоду сам прочитати його. Того разу Кііціро, чи то пак Дзінсаку, знову обдарував земляків столичними гостинцями, кращими за попередні хіба що обгорткою, а не вмістом. Потім повернувся в Токіо і довго не навідувався в село, бо йому, що вибився в люди, нічого було робити в цій глушині. А проте зв'язку з рідними краями не поривав: всиновив двох хлопців із сусідніх сіл, багатьом іншим допоміг перебратися в столицю на навчання. В село доходили й інші новини: що Кііціро їздив за кордон, що в Аояма збудував нову велику лікарню. Бо Кііціро в таких випадках скрізь розсилав пишномовні друковані листи. Поки земляки оговтувалися від тих звісток, Кііціро не нагадував про себе, і тільки згодом, з тростиною під пахвою і кайзерівськими вусами, він раптом виринув у рідному селі. Цього разу Кііціро надумав виставити свою кандидатуру в парламент від повіту Мінамі-Мураяма. Йому вже було мало європейського доктора медицини, лікарні, як королівський палац, а забаглося ще в депутати парламенту. В супроводі місцевих верховод він у колясці об'їздив домівки земляків-виборців, але подарунків не роздавав, бо хоч відвідувати виборців дозволяли, задобрювати їх подарунками вважали порушенням положення про вибори. Натомість гроші переходили із рук у руки в готелі Каміноями, осередку передвиборчої боротьби Кііціро. Ось так директор і став членом парламенту.
А тепер він поважно стояв на сцені перед персоналом лікарні. З розповіді про нього можна подумати, що директор — кремезна людина, а насправді він був невисокого зросту, не дрібного, а все-таки досить низького. Зате блискуче чорне, ретельно зачесане волосся, пишні, закручені вгору вуса і густі брови відтінювали вузькі лагідні очі й тонке вирізьблене перенісся, надаючи Кііціро самовпевненого вигляду. На догляд за собою він витрачав чимало зусиль. Скільки часу забирало змащування вусів помадою, підкручування! А як ретельно Кііціро пудрився, оббризкувався одеколоном! Ось так створювався образ люб'язного й водночас суворого директора.
Поряд на столику, перед не менш поважним заступником Хідекіці Кацуматою, лежали преміальні подарунки. Важко сказати, куди були звернуті вузькі очі за скельцями окулярів. Тут же в просторому сюртуку стояв Мансаку Такада, власник сусідньої з лікарнею крамниці «Сейундо», теж присадкуватий. Отож головні персонажі «преміальної церемонії», як один, були невисокі. Що це — випадковість, чи, може, Кііціро навмисне підібрав таких людей, щоб зберегти власну гідність?
Такада, власник крамниці «Сейундо», теж колись мріяв стати лікарем. Та його надії не справдилися, і він, перебравши кілька лікувальних закладів, знайшов собі роботу в аптеці приватної клініки Ніре. Коли ж клініка перетворилася в лікарню, він якийсь час вів у ній господарство, а згодом, багато років по тому, відкрив в Аояма крамничку канцелярського приладдя. Як колишнього працівника, його незмінно запрошували на всі урочистості, певно, тому, що поряд з чесністю і завжди всміхненим обличчям у ньому цінували голос, що в разі потреби міг бути гучнішим за голос будь-якого здорованя.
Таки правда, без Сейундо — останнім часом його називали як і крамницю — не обходилося найбільше свято лікарні — «преміальна церемонія». Він гучно викликав премійованого, той виходив на сцену й зупинявся перед директором. Тим часом заступник передавав директорові коробку, або згорток, або просто рушник, і той врочисто, з люб'язною усмішкою вручав те підлеглому. Нагороджений ввічливо кланявся і повертався на своє місце. Сейундо викликав наступного, і так тривало досить довго.
За Кііціро на стільцях сиділа його родина. І старе, і мале мусили просидіти церемонію, яку Кііціро до нестями любив. Бо, мовляв, премію треба вручати перед усією сім'єю. Щороку церемонія ставала урочистішою, пишнішою, значущішою, ніби королівською. Кожен з родини сприймав її по-своєму — це видно було з їхніх облич. Момоко нетерпляче — коли вже почнеться? — совалася на стільці. Їй подобалося, як дядько Сейундо поважно називав ім'я та прізвище, доточував до них «доно»[34]. Скажімо, промовить: «Кацудзабуро Йосіда-доно», — і на сцену, ніяково оглядаючись, вийде плоскоголовий санітар, прозваний Дерев'яним Молотком. Або назве: «Тадзуру Такарада-доно», і до підвищення дріботить червона як рак медсестра з круглим негарним обличчям, від голосу якої звичайно аж двигтить кухня. Таке видовище Момоко ніколи не обридало. Навіть більше: тільки вона, в ошатному кімоно, сьогодні зовсім не схожа на вбоге дівчисько з передмістя, щиро прагнула, щоб церемонія тривала якомога довше. Проте ні, ще одна людина хотіла того: сам директор Кііціро.
Щороку він починав церемонію короткою промовою, дякував усім за сумлінність і закликав до ще наполегливішої праці. Та цього року промова вийшла довгою, занадто довгою. Воно й не дивно, адже відзначали п'ятнадцяту річницю заснування лікарні. «Якщо промова довга, то й дарунки будуть щедрі», — сподівалися службовці лікарні й терпляче слухали, хоч і терпли ноги.
Директор заговорив про політику. Мовляв, настали нові часи, впав кабінет бюрократів і військової кліки, влада перейшла до рук партійних лідерів. Прем'єром нового уряду став не хто інший, а Такасі Хара, міністром фінансів — не хто інший, а саме Корекійо Такахасі. Кііціро без найменшого вагання заявив: «Усі вони — мої вірні спільники». Потім торкнувся міжнародного становища, ствердив, що японська імперія стала в ряди великих держав світу. Мовляв, колись, під час закордонних поїздок він не зважився б таке сказати, але тепер становище змінилося — Японія одна з наймогутніших світових держав. Та раптом ні сіло ні впало Кііціро взявся шпетити судновласників, що останнім часом нажилися. Але нічого, що вони за короткий час збили капітал, у кілька десятків разів більший за його власний, все одно наступний рік принесе їм скруту. Зате лікарня вийде на широку дорогу розквіту. Наприкінці Кііціро повідомив найголовніше: «Лікарня Ніре» й «Імперська психіатрична лікарня» зіллються. Мовляв, уже давно її друга половина, увінчана епітетом «імперська», тримає пальму першості. Отож з нагоди п'ятнадцятої річниці назву лікарні буде змінено. «Тепер вона називатиметься… — Кііціро вдоволено окинув поглядом принишклий персонал, — «Лікарня мозкових захворювань Ніре». Я сам придумав свіжу назву. Вона ширша змістом, ніж «Психіатрична лікарня», і розвіє непорозуміння, що, мовляв, ми даємо притулок тільки божевільним». «Атож, атож!» — відразу погодилися присутні. «Після Німеччини, де мені довелося вивчати психіатрію, — незворушно вів далі директор, — я доклав чимало зусиль, щоб допомогти душевнохворим. Та, на жаль, люди не цінують нашої праці. І все ж разом з вами, поки я живу, не зійду з цього шляху. І, можливо, одного дня мої заслуги помітять і мені дадуть титул барона».
Кііціро був схильний до безвідповідальних заяв, які, однак, справляли враження. На обличчі декого з досвідченіших досадливо сіпалися вилиці — от, мовляв, директор знову розводиться! Тецукіці, молодий хазяїн і чоловік Рюко, невдоволено супив брови. Хай би вже тесть вихвалявся, але навіщо ця солодка пишномовність? Тецукіці вона не подобалося. Зате Рюко з трирічним сином на колінах сиділа, як зачарована, й дивилася просто себе. Її поважне обличчя наче промовляло: коли вже батько так сказав, значить, стане бароном.
Її впевненість поділяла більшість присутніх. Та вони не могли сприймати цю новину спокійно, як Рюко. Всі слухали директора, мало не роззявивши рота, і з побожним острахом поглядали на сцену, де стояв, випнувши груди, майбутній барон Кііціро і, хмеліючи від власних слів, далі повчав підлеглих. В їхніх очах директор був уже не низеньким чоловічком, а справжнім велетнем.
Тим часом Йонекуні, що з компресом на шиї теж сидів на стільці за спиною директора, почав нудьгувати.
— Хоч би вже почалося, — страдницьки промимрив він, обводячи присутніх витрішкуватими очима.
— Мовчи! Скоро почнеться, — заспокоїла його Момоко, що сиділа поруч. Їй теж обридло чекати, але, як старша сестра, вона мусила на нього цитьнути.
На щастя, церемонія невдовзі почалася. Спочатку відзначали тих, хто відпрацював у лікарні п'ятнадцять років. Їх було небагато — можна було порахувати на пальцях.
Власник крамниці «Сейундо» розгорнув сувій паперу й виголосив:
— Хідекіці Кацумата-доно!
Вийшло трохи кумедно — адже заступник мусив передавати нагороду директорові. Хідекіці підняв чималеньку коробку, підніс її Кііціро й тут же, вклонившись, одержав її назад. Після того церемонія пішла гладенько, за всіма приписами.
— Тасуке Какураї-доно!..
Один по одному працівники лікарні виступали з рядів на середину кімнати. Момоко аж подалася вперед, стежачи за тим, як вони, кожен по-своєму, виходять на татамі, піднімаються по східцях й одержують подарунок.
Що ж до дружини Кііціро, Хіси, то вона, не перша особа на святі, сиділа непорушно, як скульптура, втупившись перед собою і задерши голову так, що знизу не було видно її зачіски, схожої на пагорб, а тому прозваної «висота 203»[35]. Їй, одягнутій у чорне кімоно з сірими гербами й підперезаній вишиваним обі, з довгим золотим ланцюжком на грудях, сповнилося п'ятдесят, та від свого чоловіка, що гордо вручав подарунки, вона здавалася набагато старшою. На її обличчі, довшому, ніж у Рюко, із запалими щоками, благородно випинався орлиний ніс. Але з цього постарілого непривітного обличчя важко було визначити, якою Хіса була замолоду. В ній виявлялася якась безлиця врочистість і старомодна шляхетність, зміцніла за роки загальної поваги до сім'ї Ніре. Як і чоловік, вона походила з родовитої сім'ї спадкового старости в Ціцібу, що, однак, на противагу Кііціровій ще й досі процвітала. «Коли дивлюся на пані господиню, то згадую їхнього шановного батечка», — хвалив її знайомий комерсант. І справді, в її вдачі, млявій і незворушній, не лишилося й крихти молодечого запалу і снаги. З її обличчя годі було вгадати, що в неї на душі — сердиться вона чи радіє? До того ж вона здебільшого мовчала.
Та невже Хіса задовольнялася тим, що грілася в промінні своєї родовитості? Аж ніяк! Навіть більше: саме завдяки їй виросла теперішня лікарня Ніре. Ніхто не знав, як вони з Кііціро, чи то пак з Дзінсаку, зустрілися й одружились. Одне лише напевно можна сказати: без її батьків Кііціро не мав би лікарні. А втім, хіба не його заслуга, що пізніше в Хонґо він став найпершим лікарем? Безперечно, його. Та поза сумнівом, що без непомітної Хіси лікарні не було б. Спочатку доводилося сутужно, бо схильний до зовнішньої пишноти Кііціро дозволяв собі викидати гроші і в невеликій клініці прихистив не одного нахлібника — сьосея. За витратами стежила Хіса: навіть за тим, скільки соєвої підливи йде сьосеям до маринованих овочів. Підливу розчиняла водою, присолювала. Одним словом, ніщо не уникало її пильного ока. А скільки додавалося клопоту, коли Кііціро вирушав у закордонну подорож! Хто, як не вона, оберігав честь лікарні, хто наглядав за лікарями, а потім передав заклад у чоловікові руки в незмінному стані? Свідчення тому — густі зморшки, неглибокі, а тому й малопомітні на її білому обличчі.
І лише тепер, коли лікарня досягла розквіту, забезпечила собі добру славу — про що Кііціро і не мріяв, — турбот у Хіси трохи поменшало.
А все-таки, навіть заховавшись у покоях, як за лаштунками, вона керувала лікарнею. Наділений безмежною уявою Кііціро завжди носився з новими задумами, які потребували нових витрат. Хіса ставила ті задуми на реальний ґрунт. А тому хто, як заступник, знав це, побоювався не Кііціро, а скоріше Хіси. Щотижня Хідекіці відносив у «покої» фінансовий звіт, написаний тремтячими руками бухгалтера Оісі. Кііціро його майже не дивився, зате дружина переглядала уважно. Про це ніхто в лікарні не здогадувався, бо Хіса ніколи не показувала цього і за мовчазністю ховала свої почуття. А проте і з правил бувають винятки: одна покоївка чула, як господар з господинею сварилися. Певно, причиною були Кііцірові зальоти. Тоді директор начебто збентежився і тільки лагідно втихомирював дружину: «Хіса, твоя правда. Кажу тобі — твоя правда. Ти до всього метка. Якби не твоя ощадливість, не бути цій лікарні. Так, так, завдяки тобі ми її збудували. В усьому твоя заслуга».
Що ж до «преміальної церемонії», то всю цю клопітну процедуру визначав не директор, а його дружина; Кііціро тільки гордо вручав дарунки. Зате Хіса вирішувала, чого накупити й чим кого нагороджувати. А з нагоди п'ятнадцятої річниці старим працівникам треба було належно віддячити. Зваживши, що торішні вибори забрали купу грошей, Хіса постановила чоловікам десятьом подарувати кімоно. Останнім часом її тривожило різке підвищення цін: не тільки рис, а все подорожчало вдвічі. Що не кажіть, а нелегко тримати на своїх плечах лікарню! Хоч те мало хто помічав, її дратувало Кііцірове захоплення політикою, бо навіщо йому стромляти туди носа? Як на неї, політика — марне витрачання грошей. На це Кііціро спокійно, як своїм опонентам, казав: «Розумієш, витрачені гроші неодмінно вернуться. Так чи інакше, а вернуться». Та Хісу не так легко було переконати. Скажімо, останнім часом Кііціро опосіла думка заснувати в Сіндзьо фірму, яка б взялася за перебудову сільського господарства на фермерський лад, як на острові Хоккайдо. Під знаком цього задуму він добивався перемоги на виборах. Та як на досвідчену і розважливу дружину, така затія — чисте марнотратство: фірма, мовляв, поглине силу грошей, а зиску — кіт наплаче.
— Ісуке Мацубара-доно! — пролунав голос Сейундо.
У голові Хіси майнуло, що й цьому неохайному Ісуке — хоч вона майже не виходила з «покоїв», та всіх знала в обличчя і на ім'я — слід би справити пристойне хаорі й хакама, та в очах, що тої ж миті втупилися поперед себе, нічого не відбилося.
Радощам Момоко та Йонекуні не було меж: цей дідок, завжди вимазаний, як сажотрус, тепер поважно стояв у вилинялій одежині. На обличчі, руках та ногах — і сліду сажі. Насуплений Ісуке вибрався на сцену й жадібно обіруч схопив велику коробку. А коли сходив униз, то заплутався в хакама й заточився.
— Нао Сімода-доно! — виголосив Сейундо, і діти мало не заплескали в долоні. З'явилася люба їм няня, людина, рідніша за батьків — тим більше в сім'ї Ніре, де дітей і батьків розділяла невидима стіна, лагідна й повна бабуся Сімода. Виходило негаразд: їй би сидіти зараз серед дітей, яких вона виплекала й виростила. Та «преміальна церемонія» — не звичайна собі урочистість, а тому Кііціро вимагав дотримання всіх приписів: навіть власному батькові він не зробив би тут винятку. Коли няня з глибоким поклоном узяла з директорових рук запаковане в коробку кімоно й на знак вдячності підняла його до чола, на похнюпленому, ніби втомленому обличчі Сейко сяйнула щира, радісна усмішка. Зате старша сестра Рюко, що сиділа поруч, як і мати, була незворушною. Вона, певно, не мала нічого проти няні, та понад усякі почуття цінувала батькові звички, засади й ідеали. Якщо директорове прагнення показати себе йшло від його вдачі й було трохи смішне, то її наслідування відзначалося чисто формальним і неухильним дотриманням певного ритуалу. Мовляв, якщо батько хоче врочистої церемонії, то цього треба якнайсуворіше добиватися.
Рюко тримала на колінах трирічного Сюніці. Однією з причин, чому вона прибрала такого неприступного вигляду, було те, що вона намагалася вгамувати непосидющого Сюніці (той уже давно невдоволено дриґав ногами). І не дивно, адже на нього нап'яли тісне кімоно з гербами, до того ж мати щосили тиснула його до себе. Хоч-не-хоч, а йому, першому синові Рюко, спадкоємиці цієї лікарні, слід гідно поводитися на такій врочистості. Цього прагнув Кііціро, і для Рюко це стало законом. А тому вона шепотіла цій нерозумній дитині щось наче погрози. Коли хлоп'я таки сповзло з колін, вона, нібито стежачи за церемонією, спересердя вщипнула його за литку. Бідолашне маля заскімлило, але не заплакало, бо знало, що іноді мати може бути жорстокою.
А Тецукіці — батько Сюніці й чоловік Рюко, — не помічаючи нічого, втративши цікавість до тестя, захопленого церемонією, звів насуплений погляд на стелю. На його обличчі, в усій постаті було щось від майбутнього власника лікарні. Хоч замолоду в сім'ї Ніре йому прищепили свої звички, та все одно він не позбувся простоти, яку можна було назвати і щирістю, і простодушністю, що межувала з наївністю селюка. Це враження ставало сильнішим, що довше Тецукіці сидів біля своєї дружини. Наскільки Рюко вболівала за родинні традиції, настільки Тецукіці поринув у науку. Тільки в цьому розумінні вони були чимось схожі одне на одного. Що ж до їхнього сімейного життя, то йому було далеко до повної злагоди.
На церемонії, що на ній мусив бути навіть трирічний малюк, з родини Ніре бракувало тільки двох: старшого Кііцірового сина Осю, що вчився в середній школі вищого ступеня в Сендаї, і Тацудзі, якого навряд чи можна назвати членом сім'ї, хоча його й вважали названим сином Кііціро. Того Тацудзі хотіли привести на свято, але він вирвався з рук і, певно, заховався на складі серед матраців.
Той Тацудзі був дивом природи, витівкою творця всього сущого, що зробив з нього здорованя, який у шостому класі початкової школи досяг зросту шість сяку й один сун[36]. Хлопець народився в сім'ї вугляра серед гір недалеко від Кііцірового села. До Кііціро дійшла чутка, що той хлопчина — великий ненажера, якого бідний батько не може прогодувати. Директор тут же пообіцяв зробити Тацудзі названим сином і забрати в Токіо. Тацудзі приїхав у столицю з батьком, який після триденних оглядин міста, скориставшись тим, що син-здоровань заснув, тишком-нишком подався в Ямаґату. Зоставшись без батька, Тацудзі невтішно плакав. Ще довго в лікарні й поза нею згадували той плач, що скидався на лев'яче рикання.
Кііціро надумав зробити з Тацудзі борця «сумо». Для цього він запросив у гості свого знайомого — старшого борця Деваноумі, що навіз хлопцеві подарунків, а потім заманив його на тренування і щедро напихав їжею. Так повторювалося кілька разів. Та коли Кііціро спитав хлопця, чи подобається йому боротьба й чи не хотів би він стати борцем, Тацудзі заперечливо похитав своєю пухкою фізіономією. Хлопця записали в п'ятий клас початкової школи в Аояма (не тієї, яку відвідувала Момоко), бо, як він сам несміливо признавався, мріяв стати лікарем. Наскільки хлопець взяв зростом, настільки ж був несміливий, тож і нелегко було видобути з нього хоч слово або розворушити. Та коли його вмовляли стати борцем, він відразу заперечував. Ніхто не міг збагнути, що в нього на думці. Одне тільки певне: хлопець соромився своєї дебелості. Перед гістьми Кііціро часто похвалявся: «Знаєш, у мене найзнаменитіші названі сини: один узяв розумом, другий — зростом». Директор охоче показав би Тацудзі приятелям, але таке не часто вдавалося. От і сьогодні. Хоч як Тацудзі вмовляли, на урочистість він не прийшов, а привести його силоміць не посміли. Бо коли Тацудзі плакав, то так, що чула вся околиця, хоча звичайно говорив тихо, майже нечутно, незважаючи на свою фізичну силу.
Тим часом церемонія тривала. Вже відзначили ветеранів з п'ятнадцятирічним стажем, виявили ласку й іншим, хто її заслужив, і нарешті перейшли до тих, хто щороку діставав рушника, а сьогодні мав одержати в паперовій коробці ґета з павлонії. Таких набралося чимало, отож церемонії не було видно кінця.
— Кіціґоро Танака-доно!
— Дзьосаку Сато-доно!
— Маса Наміяма-доно!
Як і слід було сподіватися, Сейундо почав захрипати. Та заступник, так само з гідністю, подавав і подавав директорові коробки. Захоплений церемонією Кііціро дедалі поважніше вручав подарунки, гордо випнувши груди, приймав слова подяки і з великодушним усміхом проводжав обдарованих зі сцени. А тим часом його пальці погладжували дбайливо закручені кайзерівські вуса. За мить кивком голови Кііціро давав знак викликати наступного. Сейундо відкашлювався і гучно читав:
— Садако Токуї-доно!
Здавалось, церемонії не буде кінця. Ноги в присутніх затерпли, в залі, який опалювали кілька хібаці, тягло холодком, на обличчях проглянула втома. Навіть Рюко, що мала б пильно стежити за всім, майже дрімала, втупившись перед собою. Тільки Момоко не надокучувало: вона насолоджувалась голосом Сейундо і міркувала, що, коли часом він занедужав, його мав би замінити Біллікен; її розважало, як нагороджені виходять на сцену, вдячно кланяються директорові. Водночас не спускала очей з молодшого брата, що знуджено совався на стільці й іноді кахикав.
Раптом він захлинувся кашлем, а в залі покотився легкий смішок.
— Чого ще тобі? — Момоко смикнула брата, побачила, як з гурту стрімко виходить старий сторож Тойобе, такий же неохайний, як і Ісуке. Його викликали раз, удруге, і аж на третій раз він второпав, що йдеться про нього. Він квапливо розштовхав людей і з останнього ряду пробився на середину. І так поспішав, що аж розгубився: куди йти? Очі його забігали по залу. Ще мить — і він кинувся б у протилежний бік, але схаменувся і помчав до східців. Того, як клишоногий Тойобе, наче краб, подибав уперед, вистачило, щоб присутні на хвилю забули про врочистість церемонії. Залом прокотився гомін. Пирснула й Момоко, але тут же притлумила сміх, ущипнувши себе за ногу.
А збентежений Тойобе, лунко тупцяючи, піднявся на сцену і потягся до подарунка раніше, ніж заступник передав його директорові. Кііціро сприйняв це спокійно — кивнув головою, немов промовляв: «Спасибі! Спасибі!», і вручив премію. Та Тойобе мало не вихопив коробку з його рук і, забувши подякувати, прожогом кинувся зі сцени, аж зарипіли східці.
Момоко ледве стримувалася. Вона вміла і плакати і сміятися. Плакала, як лялька, рясними сльозами, нечутно. А сміялася нестримно, хапаючись за живіт. Момоко насилу приборкала сміх: її обличчя скривилося, горло звело, і з грудей вихопився моторошний звук, як у людини в передсмертних корчах або під час жорстоких катувань.
— Момо-сама! — дорікнула їй Сейко.
Але й вона, що мала би бути найбільш урівноваженою, помітивши, як Момоко тамує сміх, опустила голову і дрібно затрусилася. Та відразу схаменулася й підвела голову, прибравши поважного вигляду, бо поруч погрозливо заворушилася Рюко, що мала славу рішучої представниці кращої половини сім'ї Ніре, сумлінна спільниця батька в різних урочистостях. Той рух ніби застерігав, не раз стримував Сейко від нерозважного кроку й нагадував: «Будь і ти такою, як Рюко!».
Рюко стрепенулася, недавня дрімотлива втома розвіялась. Священна церемонія під загрозою! Річ не в тому, як поводився дідок-сторож. І не в тому, сміються такі, як невихована Момоко, чи ні. Важливе інше: свято мусить бути урочистим, якщо батько так хоче. Це було її єдиним бажанням. І це бажання зробило її обличчя ще суворішим і холоднішим. Міцніше притиснувши до себе сина, що принишк, відчувши материн настрій, Рюко суворо, майже недобре глянула на зал, в якому затихала остання хвиля пожвавлення.

Розділ третій

— Е, ні, ні, саке я не п'ю. А ви… ти, Курода-кун[37], і ти, Міхіра, на мене не дивіться… Я, знаєте, волію «бордо». Яка милозвучна назва! Воно мені найбільше смакує, — сказав Кііціро й налив собі в склянку напою, що не мав нічого спільного з вином. То було популярне тоді червоне ситро. Крізь прозору склянку було видно, як спливають бульбашки вуглекислого газу. Кііціро пив ситро з насолодою: половину одним духом, а тоді маленькими ковтками. Стороння людина і не подумала б, що директор полюбляє просту газовану воду.
Господар приймав гостей у «кораловій кімнаті», що містилася якраз над «покоями». Поряд була «кімната почесного гостя». Таку назву запропонував (ні, придумав!) сам директор, хоча це була звичайнісінька вітальня в європейському стилі. До неї Кііціро запрошував гостей, що навідувалися в політичних справах, хоча то й не були видатні політичні діячі — депутат від провінції не міг з такими знатися. Якщо ж приїжджав хтось із префектури Ямаґата, — а то були часи, коли люди приходили зі скаргами, бо досить було навіть такому депутатові, як Кііціро, шепнути на вухо міністрові внутрішніх справ, і губернатора усували з посади, — директор, щоб його вразити, поселяв гостя у «кораловій кімнаті».
«Коралова кімната», на дванадцять татамі, зроблена в японському стилі (стеля з прямокутним орнаментом, вкрита чорним лаком, віялоподібні вікна з ажурним зображенням китайського фенікса, будзенські татамі з корейською облямівкою), але з європейською терасою за стіною, якнайкраще виражала директорові пристрасть до показної пишноти. І називали її так тому, що токонома[38] в ній була інкрустована коралом, який насправді був лише його підробкою. А проте Кііціро не соромився пояснювати гостям: «Корали — моя слабість. Я велів оправити ними цю кімнату, тому її називають «кораловою». Увагу гостей привертали й подвійні полички в токонома, під ними кілька різних шафок, заставлених голландською керамікою, французьким срібним посудом, що їх навіз із-за кордону Кііціро. Та найбільше серед них було предметів німецького виробництва. В Німеччині директор пробув понад два роки, і та країна стала йому наймилішою. В шафках були й чудернацькі речі — від ножів і ножиць до манікюрних кусачок і щипців. Мабуть, ніде більше такі предмети не вважали оздобою. У покоях впадало в очі придбане в Німеччині двоспальне ліжко. Дивлячись на цю обстановку, гість мимоволі запитував себе: навіщо Кііціро їздив за кордон — вчитися чи щоб навезти товарів?
Над поличками в токонома висів портрет Імператора. І хоч Кііціро не схилявся перед ним, та, коли приїжджав гість з провінції, не забував похвалитися:
— Цей портрет я одержав особисто від Його Величності.
Приголомшений гість, якого Ніітіро оселяв у «кораловій кімнаті», після цього не міг заснути.
У будень ця кімната стояла порожня. Тільки рідко коли після «преміальної церемонії» або в перший день Нового року тут збиралася вся родина Ніре.
От і зараз після довгої «преміальної церемонії» Кііціро влаштував у «кораловій кімнаті» сімейний бенкет, точніше — скромну учту, на якій було лише кілька гостей.
Один із них — Курода, професор лікарні при університеті Кейо, що з ним Кііціро жив у пансіоні, коли стажувався в Берлінському університеті. Його ім'я прикрашало вивіску перед лікарнею Ніре, хоча як лікар він не мав тут жодних обов'язків: охочий до зовнішнього блиску Кііціро прагнув хоч про людське око мати в себе професора. Другим був лисий Токутаро Аокі, старший брат Хіси, що його діти прозвали «дядьком із Ціцібу». І, нарешті, третій — Дзьокіці Міхіра, який учора вперше прибув у столицю з префектури Ямаґата. Кругловидий, засмаглий щиросердий молодик з густими бровами й повними губами, він дудлив саке і гучним голосом із сильною провінційною вимовою потішав Момоко та Йонекуні, що сиділи збоку. То був молодший брат Тецукіці.
— Е-е, Момо-цян, ти, кажуть, велика рюмса? Тих, що дзюрять у ліжко, я називаю дзюрками, а ти, виходить, рюмса, — червоний, мов рак, він так зареготав, що на столі аж задеренчали тарілки.
А ще недавно він сидів, ніби води в рот набрав. Та воно й не дивно, адже це вперше в житті він прибув на вокзал Уено, вперше побачив дивовижну лікарню, родину, де старший брат був зятем, вперше сидів на «преміальній церемонії» і, нарешті, вперше опинився в «кораловій кімнаті», схожій на королівські палати.
Його Кііціро запросив недарма. Багато років по тому, як старший брат перебрався в Токіо, Дзьокіці став зятем власника готелю «Такамацуя» в містечку Камінояма, який недавно, після смерті тестя, перейшов у його руки. Власник готелю в невеличкому містечку — неабияке цабе, тож не дивно, що Кііціро міркував собі так: «Молодший брат Тецукіці стане мені в пригоді на наступних виборах».
Дзьокіці, видно, любив випити, а коли напивався, то забував про скромність. Щирий, але й неотесаний, він, певно, вважав, що в розкішній кімнаті такої знаменитої лікарні й при такій закусці просто гріх не пити.
Коли його запитали, скільки він може випити, Дзьокіці, облизуючи товсті губи, відповів:
— З хлібом і сіллю один сьо[39]. А з такою смачною закускою, як оця, — два, а то й три — Дзьокіці висушив чарку, невдоволено цмокнув, мовляв, можна було б і більше випити, і докінчив: — Я переважу брата тільки в цьому. І не тому, що я такий вдався, а тому, що брат узяв розумом. Тут я з ним не зрівняюсь. Він же вундеркінд! А от саке пити не вміє.
Звісно, всі дивилися на Дзьокіці; лише Рюко ніби нічого не помічала. Вона ніяк не могла збагнути, як у цій розкішній кімнаті опинився такий неотеса? Та вона й не хотіла збагнути, просто зневажала його. А неговірка Хіса, як завжди, була незворушна, ніби й не чула, як просторікує захмелілий Дзьокіці. Лише вибирала м'які шматки їжі й поволі підносила до рота.
Тецукіці, якого молодший брат мав за щасливчика — мовляв, вибрався з глушини, взяв Кііцірову дочку-аристократку за дружину та ще й у майбутньому стане директором лікарні, — той Тецукіці почував себе розгубленим і самотнім. Ще недавно на «преміальній церемонії» він хоч сина міг бачити, тож і на душі було легше. Тецукіці вважав тестя своїм благодійником, та дедалі глибше усвідомлював, що вони різної вдачі, що й сама лікарня не тішить його. І лише тоді, коли трирічний син рюмсав, дряпав пальцями сьодзі або малював на папірцях все, що спадало на думку, Тецукіці давав волю почуттям. Щиро кажучи, Рюко не була йому другом. А якихось чотири роки тому, коли вона стала його дружиною, Тецукіці був схвильований. Рюко стояла на сходинку вище за нього, адже вона закінчила столичну гімназію «Ґакусюін». Але тепер, бачачи, як холодно й байдуже вона ставиться до його рідного брата, що невимушено теревенив своїм тохокським діалектом, Тецукіці відчув, що вона йому зовсім чужа, незнайома, а не дружина, з якою він живе під одним дахом. Таки правда, ніщо їх не ріднило. Рюко була слухняним знаряддям, яким орудувала Кііцірова манія блиснути перед людьми й непомітна з першого погляду воля, успадкована Хісою від своїх предків. Хоч би Сюніці був тут! Принаймні в жилах цього малюка тече його кров. Недавно Кііціро взяв на руки свого першого внука й, ніби звертаючись до своїх виборців, ніжно промовив:
— Ого, важкенький! Молодець!
Сина забрала з-за столу няня Сімода, щоб не заважав. Важко сказати, любив Кііціро свого внука чи ні. В усякому разі, милувався його простодушністю й не забував похвалити.
А як ставилася до нього Хіса, й зовсім неможливо збагнути: вона до нього й не підходила. В інших — як у людей: дід і баба не натішаться внуком; а от у родині Ніре дід лише зрідка похвалить внука, а бабі наче й нема до нього ніякого діла. Та хіба ж це сім'я? По собі Тецукіці знав, що діти не знають у цьому домі й крихти тепла. То була не родина, а бозна-що. Та годі про це! Не варто думати про таке на святковому обіді. Відігнавши ці думки, Тецукіці потягнувся до чарки з охололим саке.
Йому так хотілося щиро поговорити з братом. Прислухаючись до рідного діалекту, що ним розмовляв брат, Тецукіці й сам прагнув поринути в його дивовижну стихію. Після смерті матері Тецукіці жодного разу не навідувався в рідні краї. Та становище зобов'язувало — треба було поступитися особистим бажанням заради урочистої річниці. Це він розумів. Що не кажіть, а вже понад двадцять років, як він покинув глухе село в префектурі Ямаґата й оселився в Токіо.
Тецукіці народився в селі, сусідньому з Кііціровим, у досить заможній родині. За тих часів був звичай віддавати другого і третього сина в прийми. Бо виділити їх окремо означало розорити сім'ю найстаршого сина. Та Тецукіці несподівано пощастило: його забрав до себе Кііціро, що вибився в люди й мав у Токіо власну лікарську практику. До нього докотилася чутка про здібного хлопця, що такого другого в навколишніх селах ще не було. Тецукіці приїхав у Токіо з батьком, влаштувався в середню школу. Тоді, двадцять восьмого року Мейдзі[40], йому сповнилось п'ятнадцять. Однак цього було не досить для щасливого майбутнього, бо слова «названий син» в устах Кііціро могли бути простою люб'язністю, що ні до чого не зобов'язували. Зрештою, вундеркінд із глухого села в Тохоку серед столичних учнів міг виявитися посередністю. На ту пору, коли Тецукіці віддали у прийми, в сім'ї Ніре була одна дочка — Рюко; лише згодом народився Осю, старший син. Становище приймака було досить непевним, та житейські справи мало його тривожили. Тецукіці знав одне: наполегливо вчитися, як тільки здатні жителі провінції Тохоку. При тьмяному світлі лампи, коли інші сьосеї зачитувалися книжками для юнацтва з «Бібліотеки Тацікави», жували смажену картоплю або розводилися про дівчат з Йосівари[41], він копався в словниках або переписував математичні формули.
Захоплений одним — вчитися, забувши про себе, він, цей учень середньої школи, писав тоді старшому братові, який пізніше загинув під час російсько-японської війни:
«Річні іспити, на превеликий сором, склав украй погано. Серед двохсот екзаменованих посів лише одинадцяте місце. Спочатку був на другому, потім на четвертому і ось опинився аж на одинадцятому. Та годі нарікати й гнівити богів! Хай там що, а від свого я не відступлюся».
Або ще:
«Я живий і здоровий. Велике щастя, що в лікарні є кімната, де можу віддаватися тільки навчанню, а нічого більше не робити. Про майбутнє говорити ще рано. Бо невідомо, як те, що я, названий син, поринув у світ науки й при світлі лампи наполегливо працюю до пізньої ночі, матиме вплив на мою долю. Зараз головне — вчитися, а що мені готує майбутнє, того не знаю. Я дуже вдячний названим батькам за те, що приділяють мені багато уваги й підганяють до науки».
Дивлячись на медицину крізь призму досвіду, набутого в клініці Ніре, що користувалася цілковитим довір'ям пацієнтів, Тецукіці відчув її велич і власну готовність присвятити їй своє життя до останнього подиху. Скажімо, серед ночі приносять дитину, що б'ється в конвульсіях. Кііціро накидав на плечі халат і приходив на допомогу, і незабаром безживне маля починало дихати й голосно кричати. Зворушена мати плакала від радості, не знаючи, як дякувати рятівникові. Спочатку до Кііціро зверталися в найрізноманітніших випадках. Приміром, приводили дитину, якій щось застряло в горлі і якій нічим не могли зарадити інші лікарі. Кііціро брав якийсь чудернацький інструмент — кістяну паличку із загнутим кінцем — і за мить витягував чужорідне тіло з горла бідолашної дитини. Після того Тецукіці вже не дивувався, коли Кііціро хвалився матері тієї дитини: «Це я винайшов такий інструмент, іншого такого немає в усій Японії. Я вам кажу — мене всі знають. Я — авторитет у медицині. Вам пощастило, що ви попали до мене». Захоплений вмінням названого батька, зачарований медициною, Тецукіці здобував знання: успішно закінчив середню школу вищого ступеня і вступив на медичний факультет Токійського Імперського університету, де так сумлінно вчився, що міг не соромитися давньої слави вундеркінда. Задоволений Кііціро раз у раз повторював: «Тецукіці, ти молодець! Я тобі подарую за це золотого годинника». Та обіцянка — цяцянка: на той час Тецукіці мав би одержати аж п'ять годинників, а не дістав жодного. Та годі про це! Минав час — Кііціро встиг двічі побувати за кордоном, збудувати велику лікарню в Аояма і вже готувався стати депутатом парламенту, — і Тецукіці перестав дивитися на названого батька тільки захопленими очима. Він і далі йому корився — обрав своїм фахом психіатрію, поглиблював теоретичні знання, допомагав у клініці. Та його, молодого фахівця, іноді вражало, як Кііціро обстежує пацієнтів. Не можна сказати, що йому бракувало вправності. Навпаки, Кііціро був досвідченим лікарем. Але навіщо ця солодка велемовність? Як і при звичайних хворобах, Кііціро прикладав стетоскопа до голови пацієнтів з порушеною психікою, наче хотів перевірити роботу серця і легенів, а тоді самовпевнено заявляв:
— Слухай, а у тебе погано з мозком. Далебі, погано. Пий мої ліки, бо вони найкращі в усій Японії.
Траплялося й не таке. Директор підсував на чоло отоларингологічне дзеркальце, заглядав у вухо пацієнтові, а потім виголошував:
— Ого, та в тебе запалення мозку! Добре видно, як він починає загнивати. Треба лягати в лікарню. Покладися на мене, і я тебе вилікую. Я ж великий спеціаліст, доктор медицини.
При ранньому слабоумстві, як і при інших психічних захворюваннях, пацієнт не усвідомлює свого справжнього стану, а тому й недоречно просвіщати його медициною. Іноді краще вдатися до психотерапії — не казати пацієнтові правди і змусити його повірити лікареві. Та Кііціро користувався цим методом для лікування всіх підряд: від недоумкуватої старої селянки до інтелігентного вчителя, від простої недуги — до виснаження нервової системи. І що дивно: завжди добивався свого. Пацієнти вірили не точному діагнозу, не правильним теоріям, а цьому приземкуватому чоловічку з кайзерівськими вусами. І швидко одужували. Незбагненною людиною був той Кііціро.
Тецукіці завжди вважав його диваком. Він уже не міг, як раніше, схилятися перед ним, але й не міг зневажати. У Кііціро було стільки завзяття! Хіба погано, що він прихильник усього нового? Нові ліки та інструменти найперше застосовували у лікарні Ніре. Чи не вперше в Японії Кііціро лікував діатермією. А радонова ванна? Як на Тецукіці, то про утворення радону в покручених трубках ванни не могло бути й мови, тим паче безпідставним було твердження про його лікувальні властивості. А проте Кііціро гордо заявляв пацієнтові: «Полежи в моїй радоновій ванні, і головний біль як рукою зніме».
Хоч би що думав Тецукіці про нього, а директор пильно стежив за його зростанням. І коли пересвідчився, що з Тецукіці вийде не звичайний собі лікар, вирішив видати за нього старшу дочку Рюко. Спричинилось до цього й те, що старший син Осю був замолодий для роботи в лікарні і не відзначався здібностями. Отож, поволі звикнувши до думки, що Тецукіці стане його спадкоємцем, Кііціро якось сказав:
— Слухай, Тецукіці, твоє ім'я відгонить провінцією. Ти б краще назвався Тецуйосі[42].
Заперечувати не випадало, оскільки наказ виходив від директора, який сам зрікся колишнього імені й прізвища. Через заступника в лікарні оголосили, що віднині Тецукіці-сенсея слід звати Тецуйосі-сенсеєм. Та багаторічної звички нелегко позбутися. Люди однаково називали «Тецукіці-сенсей». Тоді за порадою дружини Кііціро звелів величати Тецукіці «молодим сенсеєм». Нове звертання начебто прищепилося, але сам Тецукіці його не терпів. Адже був уже немолодий. Чотири роки тому, коли він одружився з Рюко, йому було тридцять три. А тепер, у тридцять сім років, він ще не був доктором медицини. Бо Кііцірове захоплення політикою змушувало Тецукіці більше уваги приділяти лікарні й не полишало часу для наукової роботи. Крім того, як сумлінного дослідника, його не задовольняла абияка дисертація.
— Тецукіці, ти — молодчага! Я пошлю тебе за кордон, — часто казав Кііціро. Але так само, як і з золотим годинником, обіцянка про закордонну подорож повисла в повітрі. До того ж невдовзі вибухла Перша світова війна. А Тецукіці так кортіло кинути дрібні поточні справи й зайнятися науковими дослідженнями в Німеччині, батьківщині сучасної психіатрії. Правда, на той час його вже обвінчали з молодшою на дванадцять років Рюко, яку він доглядав ще малою. Неістотно, став після того Тецукіці щасливішим чи ні; важливе інше — його становище в лікарні зміцніло, як ніколи. Що ж до Рюко, то одруження з Тецукіці, людиною досить-таки звичайної зовнішності, навряд чи дуже втішило її. Та, звикла коритися, хай навіть недалекоглядній і обмеженій меті, вона й слова не сказала проти батька. Бо Кііціро раз у раз повторював: «А ви знаєте, в мене найздібніший у Японії названий син». Можливо, Рюко повелася б по-іншому, якби її сватали за «найбільшого в Японії чоловіка».
Саме тоді в «кораловій кімнаті» про цього здорованя зайшла мова.
— То як у тебе з Тацудзі? — поцікавився Курода, що, як і господар, був завзятим уболівальником боротьби «сумо».
— Ти розумієш, він страшенно сором'язливий, — відповів Кііціро, сьорбаючи свій улюблений суп. Він узагалі майже не їв нічого твердого, а тільки пив своє так зване «бордо» і смакував супом. Будь-яку рідку страву називав «супом», а тому всі в родині Ніре вживали це слово. Кііціро вже впорався з трьома чашками супу, а рису з овочами не торкався. Ще недавно напоумляв малих дітей, як треба їсти суп по-закордонному, а зараз сам бозна-чому плямкав губами так, що аж ляскіт ішов навколо, а бризки супу лягали на кінчики його пещених вусів, якими так пишався. Та попри це він знову взявся до свого улюбленого червоного солодкого напою і провадив далі: — А скільки мороки було зі школою! Навіть парти для нього не знайшлося. Довелось замовляти самому.
— Отже, борцем не хоче бути? — спитав Курода.
— Мріє будь-що лікарем стати. І це при такому зрості. Навіть не уявляю, що було б, якби він став лікарем. Та від нього пацієнти порозбігалися б зі страху.
Присутні засміялися.
— Бачте, він починає розуміти, що йому важко жити серед звичайних людей. — Кііціро задоволено кивнув головою — мовляв, він усе передбачив і не схибив, — посмикуючи кінчик вуса, замочений супом.
— То ти ще можеш стати і батьком чемпіона? — докинув Курода.
Кііцірове обличчя просяяло — мовляв, якби ж то! — і присутні захихотіли. Тільки Рюко насилу спромоглася на усмішку, бо їй було неприємно, що ці люди, бува, можуть подумати, ніби цей одоробло Тацудзі доводиться їй молодшим братом.
— А того Тацудзі… Ісуке любить, як рідного сина… — тихо, ледь розтуляючи губи, промовила Хіса, що досі мовчала. Хоч на її обличчі годі було щось прочитати, та до розмови вона прислухалася.
— Ісуке — наш лікарняний кухар. Ніхто в Японії не зварить такого смачного рису, як він… Їж, Міхіра, скільки влізе, це він приготував.
Любитель «бордо» й супу, Кііціро підсував усе нові страви ненажерливому Дзьокіці. На обід, та ще й в «кораловій кімнаті», можна було сподіватися найвишуканіших страв. Та де там! Серед нашвидку приготованого служницями в покоях, а не в лікарняній кухні, — різноманітного й показово щедрого — найбільше було консервованих продуктів. Та селюкові Дзьокіці й вони здавалися заморськими ласощами. Кііціро добре розумів його і тому пригощав:
— Міхіра, скуштуй-но цього. Солонинка, американська.
— Он як! Тоді не відмовлюся. — Дзьокіці поклав собі на тарілку кружечки солонини й залив їх соусом.
— А вам, Момоко та Йонекуні, дати ще «бордо»? — Задоволений Кііціро не забув і малих.
Момоко хвилювало, переповнювало гордощами те, що вона сидить серед дорослих у «кораловій кімнаті», куди її рідко допускали. Старші сестри мали право обідати з батьками в «покоях», а Момоко та Йонекуні були позбавлені цього привілею. Якщо перших можна було назвати дітьми з «покоїв», то цих — дітьми з кухні. Момоко і молодший брат наче перебували в тіні, куди батько рідко заглядав, а якщо й заглядав, то з усмішкою дивувався — мовляв, невже це моя дитина? — і хвалив: «Он яка велика! Молодець!»
Момоко радо наливала ситро в склянку, милуючись, як угору піднімаються бульбашки.
— Дай я сам наллю! — хрипким, ще хворобливим голосом вимагав Йонекуні.
— Не можна! Розіллєш!
Момоко притиснула пляшку до грудей, але на вмовляння Сейко неохоче віддала її братові. Широкими, як тарілки, очима вона стежила за руками Йонекуні, побоюючись, що він от-от розіллє напій по столу.
— До речі, Осю-кун ще в Сендаї? — виблискуючи лисиною, звернувся до Кііціро Токутаро з Ціцібу.
— В нього ще іспити, — відповів голова родини Ніре.
Кііціро не покладав особливих надій на старшого сина, що мав таке вигадливе ім'я. Природа наділила Осю силою, та позбавила наполегливості — він уже двічі провалювався на іспитах. Однак Кііціро про це волів не згадувати.
— Осю здобув собі доброї слави. В ньому є жилка ватажка, він до всього беручкий. Останнім часом захопився дзюдо…
— Фехтуванням, — холодно поправила Рюко.
— Так, так, фехтуванням. У всіх міжшкільних змаганнях перемагав. Молодець! — похвалив Кііціро свого сина.
А от Рюко, немов про чужого, відверто сказала:
— Першим вродився, та на розум спізнився.
Цим вона давала зрозуміти, що старший брат нікуди не годиться і що вона, жінка, мусить його заступити. Змалку ж не раз чула, як батько розпачливо казав: «Якби ж ти, Рюко, та вродилася хлопцем!»
Коли Рюко розправилася з Осю, Токутаро з Ціцібу перевів розмову на середульшу Кііцірову дочку Сейко. «За час, поки я її не бачив, Сейко стала красунею. Якби мені трапилась така наречена, то моя лиса голова, — Токутаро погладив себе по тімені, —пішла б обертом». Бліде обличчя Сейко рожевіло, очі потупились, а присутні схвально всміхнулись — мовляв, Сейко заслужила такої похвали.
Токутаро пожартував гучно, а ще гучніше підтримав його Дзьокіці. На дружину старшого брата він дивився з боязкою повагою, зате на її молодшу сестру — із захватом, який, однак, не наважувався висловити. І лише тепер, коли саке додало йому сміливості, недорікуватий Дзьокіці дав волю язикові. На щастя, мало хто розумів його нестримний тохокський діалект, та все одно це не зменшило збентеження Сейко.
Кііціро зиркнув на неї. Невже хотів і собі похвалити доньку-красуню? Але ні, мовчав і тільки задоволено погладжував кінчик вусів. Хто знає, що його займало в такі хвилини: якісь нові задуми чи напівздійснені старі, бо на його обличчі з'являлася усмішка. Так було й сьогодні: Кііціро радів, що справу з одруженням середульшої доньки — ніхто й не здогадувався, хто ж той наречений, що напевне посприяє розквіту лікарні, — вже залагоджено. Бо так він сам вирішив.
Майбутній наречений походив з родовитої сім'ї, що з діда-прадіда давала приватних лікарів для знатних осіб. Ще й тепер їхні нащадки посідали неабияке становище в медичному світі. Хоч серед них і не було клініцистів, та породичатися з ними багато значило і для Кііціро, і для майбутнього лікарні. Той хлопець, ще студент медичного факультету, виділявся незаперечними успіхами в навчанні. Якби він походив з незаможної сім'ї, Кііціро взяв би його в прийми. А так що поробиш? А може, рано про це говорити? Адже і наречена, і наречений ще не здобули освіти. Але ні, краще нехай годинник спішить, аніж запізнюється. Тож краще поспішити і з цією справою, ніж запізнитися. Хай до одруження і далеко, але ж заручити їх можна. І незабаром. З батьками нареченого вже домовлено, залишилось тільки познайомити молодят. А зрештою, це не так і важливо.
Кііціро задоволено всміхнувся, а потім звернувся до Тецукіці, що дедалі більше соромився свого захмелілого брата:
— Тецуйосі, тобі ж доведеться їхати за кордон. Тож нехай Курода-сенсей розповість тобі про Німеччину.
Це був комплімент у бік гостя, адже про довоєнну Німеччину Кііціро міг би розповісти і сам.
Потім директор звелів служниці принести з «кімнати почесного гостя» книжку «Способи лікування неврастенії», автором якої був не хто інший, як директор «Лікарні Ніре — Імперської психіатричної лікарні», доктор медицини Кііціро Ніре. На засклених полицях шафи в «кімнаті почесного гостя» стояло кілька десятків примірників тієї книжки.
Кііціро взяв книжку і звернувся до молодого власника готелю «Такамацуя»:
— Бач, Міхіра, це написав я. Візьми на згадку.
Посоловілий Міхіра насилу прочитав назву і пробасив:
— А нащо вона мені, ця незрозуміла книженція? Я ж не якийсь там неврастенік. — Та старший брат шепнув йому щось на вухо, і Дзьокіці вже примирливо додав: — Ну, коли так, то я з вдячністю приймаю ваш дарунок. Хоч навряд чи я в ній щось розшолопаю.
Курода, який бачив це все, кашлянув, щоб не розсміятися, бо сам одержав не один такий примірник від свого приятеля Кііціро.
А книжка й справді була неабияка. Перша сторінка починалася пишною, аж надто пишною, передмовою: «Без тіла немає душі, без душі — тіла. Вони існують тільки в єдності. То невже душа — щось тільки безтілесне, а тіло — щось тільки матеріальне?» Далі було наведено цитати з творів західних і східних авторів: «Великий філософ Шопенгауер у розпачі назвав нервову систему людини «цілковито дивним органом», а просвітлений мудрець[43] порівняв її з шелестінням сосни, намальованої на картині». Потім автор книжки скаржився: «Розвиток веде за собою занепад. Минула пора марновірства й релігії, настала пора науки. Завдяки їй розкрито багато таємниць природи: проведено телеграфні лінії, в повітрі гуркотять літаки, відкрито радій і спірохету. То чому ж усе-таки що не день хиріє людська душа й тіло?». І от, щоб знайти на це відповідь, автор, мовляв, вдався до європейської і американської психіатрії, але не забув почерпнути мудрості із «Життєвих настанов» Екікена Каїбари, трактату «Оратеґама» превелебного Екаку Хакуіна, «Способів очищення духу» превелебного Кейдзана Вакó й «Методів гартування душі й тіла» Ацутане Хірати[44]. Книжка ніби переконувала: «Якщо я погана, то що ж тоді хороша книжка?».
«Справді дивна людина! — подумав Курода про Кііціро. — Навіть більше! Якщо говорити словами Шопенгауера, цілковито дивна!».
Згадавши про другу Кііцірову поїздку за кордон і пов'язаний з нею випадок, Курода втупив очі в стелю і вже не міг побороти сміху.
Курода згадав, як одержав від Кііціро листа і, хоч не мав часу, вирішив поїхати на станцію Сімбасі провести приятеля в далеку дорогу, інакше б його гризли докори сумління. Адже в надрукованому жирним шрифтом листі пишномовно повідомлялося, що такого й такого дня і місяця з Йокогамського порту на пароплаві «Канада-мару» в закордонну подорож до Америки відпливає доктор медицини Кііціро Ніре. Що, мовляв, він вважатиме за велику честь, коли його проведуть якщо не до Йокогами, то хоча б на поїзд, який відходить о такій і такій годині й хвилині зі станції Сімбасі.
Всю дорогу Курода квапив рикшу, щоб не спізнитися. Та дарма: умовлений час давно минув, а Кііціро не з'явився. Тільки згодом Курода дізнався, що приятель наплутав з отим своїм «о такій і такій годині й хвилині». А тим часом Курода нетерпляче ждав. А коли не витримав, зайшов у крамницю навпроти станції й подзвонив у лікарню, то йому відповіли, що директор з почтом вирушив дві години тому і, певно, невдовзі прибуде на станцію. Довелося чекати. Коли вже не стало терпцю, Курода виглянув на трамвайну колію: здалеку наближався натовп.
Спочатку Курода не міг нічого розібрати, та незабаром побачив транспарант, що його ніс чоловік у темно-синій робочій куртці. Великими буквами на ньому було написано: «Урочисті проводи Кііціро Ніре-сенсея в Америку». Процесію ніяк не можна було прийняти за фарс — такою вона була урочистою. За транспарантом ішло кілька чоловіків, теж у робочих куртках, за ними кілька борців «сумо»: нічим не знамениті, вони все-таки вирізнялися в натовпі своїми бритими головами. Позаду посувалися рикші: на передній сидів у сюртуку герой дня — Кііціро Ніре. Поважний, як аристократ, він наче хотів показати, що це для нього — звична, буденна справа. Його картинно піднята рука раз по раз підкручувала вуса. Слідом за рикшами поспішало чоловік двадцять у святкових хаорі й хакама; хоч і втомлені, вони з усіх сил трималися рядів. І серед них було кілька чоловіків у робочих куртках з транспарантами, трохи меншими, ніж передній. А навколо бігала дітвора, приваблена чудернацькою процесією…
«Цілковито дивна особа!» — подумав Курода і ще раз пригасив посмішку.
Тим часом на стіл подали солодке, і Кііціро знову взявся припрошати Дзьокіці:
— Їж, Міхіра, тістечка нагасакські.
— Он як! Тоді покуштую.
Діти пирхнули. Момоко так розбирав сміх, що аж скривилася, коли тамувала його в собі.
Саме тієї хвилини відсунулись сьодзі, і всередину заглянула няня Сімода. Сама не заходила, а наче когось припрошувала з коридору. І от у «кораловій кімнаті» з'явився той упертюх, невдоволений, похнюплений.
То був хлопець-здоровань з Ямаґати, названий син Кііціро. До незвичайних розмірів його тіла, очевидно, спричинився не здоровий розвиток, а порушення діяльності гіпофізу — надмірне виділення гормонів. Не викликало сумніву, що згодом він ростиме, як снігова лавина.
— О, Тацудзі! — задоволено, немов оглядаючи свій скарб, трохи недбало проказав Кііціро. — Підійди-но сюди.
Хлопчина не ворухнувся. Пошита на замовлення шкільна форма, видно, була йому вже тісна. Він зайшов у кімнату й зразу сів біля порога, втупившись у свої незграбні коліна. Його круглі щоки були надто великі, щоб здаватися по-дитячому невинними. Вгадувалося, що невдовзі і обличчя його видовжиться так само, як тіло, бо підборіддя вже випиналося.
— Тацудзі, підійди і привітайся, — спромоглася на слово неговірка Хіса. Її тихий голос часто діяв більше, ніж нестримна балаканина Кііціро.
Та хлопець і цього разу не поворухнувся. Незвичайна сором'язливість, часті насмішки зробили своє: він почав уникати людей. Заживши в рідному селі слави ненажери, Тацудзі не здогадувався, що став об'єктом директорового марнолюбства, й тому мимоволі наказував собі: «Тацудзі, не вставай! Ти занадто високий».
Тоді Кііціро підняв тарілку з тістечками й сказав:
— Тацудзі, візьми печиво.
Хлопець не відрізнявся від будь-якого шестикласника: Тацудзі мерщій підвівся і, не звертаючи ні на кого уваги, кинувся до тарілки. Всі, хто його досі не бачив, втупилися в нього — він був набагато вищим, ніж могло здаватися. Ніби оцінюючи його, Курода схрестив руки на грудях і мимохіть вигукнув: «Оце так!». Приголомшено дивилися на хлопця і Токутаро з Ціцібу, і Дзьокіці. Тільки погляд Рюко уникав його, як чогось потворного. Тацудзі взяв тарілку з Кііцірових рук і повернувся на своє місце розгублений, не знаючи, що робити з печивом. На допомогу прийшов названий батько.
— Тацудзі, ти сидів над уроками? Молодець! Можеш іти.
Тацудзі квапливо вийшов. Він жив у невеличкій закіптюженій кімнатці Ісуке поряд з лікарняною кухнею.
— Якби він погодився бути борцем, то напевно став би чемпіоном, — наче сам до себе, але голосно проказав Токутаро з Ціцібу.
Кііціро мовчки підкручував вуса — ніби тішився, що його задум успішно здійснюється.
Гості закурили — Токутаро цигарку, Дзьокіці люльку. Господар немов чекав цього: вийняв з-за пазухи срібну цигарницю й запалив цигарку із золотистим мундштуком. Курив він по-особливому: не затягувався, а лише пускав дим. Здавалося, він не курить, а роздмухує вогонь на кінчику цигарки. Кііціро був байдужий до куріння так само, як і до вина. А якщо й курив, то тільки заради компанії.
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Завершувався рік, позначений перемогою країн Антанти, підвищенням цін та іспанкою.
Двадцять восьмого грудня в лікарні Ніре пекли новорічні моці. Приїхало кілька борців, вихованців Деваноумі товкти рис, — їхні голоси лунали за кухнею біля вогнища від обіду й до пізнього вечора, коли гості, випивши наостанок по чашці саке й діставши грошову винагороду, повернулися додому.
Напередодні Нового року в лікарні влаштовували генеральне прибирання, що затягувалося до півночі, бо Кііціро любив чистоту. Того вечора при світлі електричних ламп і газових світильників порався увесь персонал, аж поки дзвін не сповістив кінець старого року.
Перший день восьмого року Тайсьо[45] почався лагідним ранком, сповненим тьмавого світла. І що дивно — немов провіщаючи невдачі тим, хто нажився на війні, вночі знялася жахлива буря. Та вдосвіта її ніби й не було.
Якщо б ви глянули на лікарню Ніре від брами (на ній уже красувалася нова вивіска: «Лікарня мозкових захворювань Ніре»), то помітили б, що перед її величним фасадом з рядами колон, а особливо перед ґанком, панувало святкове пожвавлення. Там юрмилися люди: урочисто стояла родина, медичний персонал — лікарі, медсестри, санітари — і навіть хворі. Вони проводжали директора, члена парламенту, в Імператорський палац.
Перед ганком гуркотів «форд», очікуючи, коли в нього сяде директор у циліндрі й сюртуку. Та Кііціро не квапився. Затиснувши в руці сніжно-білі рукавички, він ніби насолоджувався приємним настроєм — задоволено підкручував вуса й розсипав похвали. Йому, певно, здавалося, що він — герцог Сайон-дзі, який вирушає в Європу для мирних переговорів.
Кодзабуро Суґано, що стояв поруч, не чув землі під собою. Далекий Кііцірів родич й учень сільськогосподарської школи в Ямаґаті, він пів року тому приїхав у Токіо на запрошення директора: той мав намір збирати всіх, хто колись міг би стати йому в пригоді. Коли кілька днів тому Кііціро несподівано сказав хлопцеві: «Слухай, Суґано, на Новий рік я маю відвідати Імператорський палац і хотів би, щоб ти мене супроводив», — тому мало не відібрало мови. Сама згадка про Імператорський палац так вразила молодого стрункого провінціала, що він мимоволі подумав: «От що значить бути членом парламенту!» Минулої ночі він ніяк не міг заснути від хвилювання, а зараз нервово обсмикував рукави позиченого кімоно з гербами.
Нарешті Кііціро неквапом сів у машину, споважнілий Кодзабуро поліз за ним. Коли машина от-от мала рушити, директорів заступник Хідекіці Кацумата випростався на свій невисокий зріст, звів угору руки й незвично дзвінко вигукнув:
— Слава панові директору!
Хоч тут більше підійшов би голос власника крамниці «Сейундо». Натовп не сподівався такого, отож безладно закричав:
— Слава!.. Слава!..
Кііціро задоволено всміхався за шибкою автомобіля і злегка, щоб не зсунувся набік лискучий циліндр, кивав головою, ніби дякуючи. Захурчав мотор, але тут сталося непередбачене.
Кодзабуро мало не зойкнув, коли щось глухо вдарило по машині і тієї ж миті перед його очима, простромивши полотняний верх, з'явилися людські ноги.
То з балкона звалився пацієнт. Звичайно туди рідко кого впускали, та цього разу директор дозволив відчинити двері на розкішний балкон, бо хотів, щоб якомога більше людей бачили його від'їзд до Імператорського палацу. Отож один із них, певно, збуджений несподіваними вигуками, ненароком перехилився через кам'яне поруччя і беркицьнувся вниз. Як у комедійному фільмі, він плюхнувся на машину, що в ній директор вирядився в дорогу.
На хвилю люди сторопіли, та за мить чоловіки кинулись витягувати пацієнта, що застряг у машині. Медсестри заойкали, метнулися по інструменти й ліки, щоб подати потерпілим допомогу. Лікарі — хвалити Бога, їх тут не бракувало — поклали бідолаху, що з переляку сукав ногами, на землю і взялися обстежувати, чи він, бува, не поламав собі кісток. Заступник злякався — а що, як директора поранило? Люди хвилювались і галасували. Тільки директор був незворушний: сидів у машині, наче й нічого не сталося.
— Подайте іншу! — спокійно звелів він.
Бо як же їхати в Імператорський палац на автомобілі з дірявим верхом? Затамувавши дух, заступник передав наказ сьосеєві, і той побіг дзвонити в гараж. Тим часом повідомили, що з пацієнтом усе гаразд — в нього не виявили навіть подряпини. Лише тоді директор, киваючи головою, вийшов з машини.
Гадаєте, цей прикрий випадок, що його директор сприйняв напрочуд холоднокровно, зіпсував йому настрій? Гадаєте, його обличчя виразило невдоволення, а святкове піднесення розвіялось? Анітрохи. Він не цмокав з досади — мовляв, ославили лікарню! — нікому не докоряв, нікого не соромив. Як тільки метушня вляглася, директорове обличчя знову осяялось лагідним усміхом.
Піднесений настрій не полишив його й тоді, коли інший автомобіль, тепер уже не супроводжуваний вигуками, благополучно викотився з воріт лікарні.
— Суґано, чудовий сьогодні день! Пацієнт упав з балкона й хоч би тобі синець! Просто диво! А те, що машина трохи постраждала, — пусте. Ні, таки цей рік обіцяє бути щасливим! — повторював директор хлопцеві, що все ще не міг отямитися.
А Суґано міркував собі: «А директор — неабияка людина! Велика людина! Недарма керував такою знаменитою лікарнею і став членом парламенту». Що ближчав палац, то дужче тьохкало його серце: ще б пак, адже йому випала честь супроводжувати таку велику людину до самого Імператора!
Та біля палацу Кодзабуро чекало розчарування. Він гадав собі, що директор скаже йому пождати десь тут, а сам піде на прийом до Його Величності. Та вийшло інакше. Через міст Нідзюбасі автомобіль переїхав на територію Імператорського палацу й зупинився перед якоюсь будівлею. Директор зайшов у напнуте неподалік шатро, розписався в книзі відвідувачів, і на цьому його візит в Імператорський палац скінчився. Можна було повертатися додому. Кодзабуро почував себе ошуканим — виходить, дарма він цілу ніч не спав, а вранці тремтів від хвилювання.
Навіть найнезначніша подія залишала якийсь слід у працівників лікарні, тож і випадок з пацієнтом на Новий рік довго не сходив з вуст. Адже найголовніше в будь-якій події те, який вона знаходить у людей відгук.
От хоча б історія з плоскоголовим санітаром. Якось уранці, гризучи риб'ячу голову, він подавився кісткою. Звістка про нещастя миттю облетіла не тільки кухню, а й аптеку, клініку. А кістка, видно, застрягла добряче, бо не допомагало ні постукування по спині, ні ковтання рису, ні закляття. Троє лікарів бралися витягувати її — і не змогли. Користуючись своїм винаходом, директор дав би йому раду, але того дня його якраз не було — поїхав на якусь ділову зустріч. Тож довелося відправити санітара в спеціальну поліклініку. Риб'яча кістка дошкуляла бідоласі аж вісім годин.
Або взяти історію із щепленням. Оскільки грип не ослаб і в новому році, то схильний до нововведень директор вирішив випробувати на персоналові щойно винайдену вакцину. Наслідки були кепські: у здорових людей руки почервоніли й опухли, в кількох з'явилася гарячка. Лише з кухарем Ісуке нічого не сталося — як завжди, той вчасно встиг заховатись.
Звісно, події відбувалися не тільки в лікарні, а й поза нею. Невдовзі після Нового року Біллікен речитативом прочитав у газеті, що після смерті Хоґецу Сімамури[46] наклала на себе руки й Сумако Мацуї. «Причепурившись, мов на свято, вона повісилася на крепдешиновому поясі…» — читав Біллікен, а до його слів прислухалися і Момоко, і Сейко, якій няня Сімода в сусідній кімнаті допомагала зав'язувати обі. Сидячи перед бабусею, Сейко несхвально супила брови, та коли дізналася, що на похороні на кладовищі в Аояма був хтось із лікарні Ніре, то, вдаючи, нібито їй байдуже, захотіла чомусь почути подробиці цієї сумної історії.
Згодом почалися щорічні змагання з боротьби «сумо». Наслідуючи директора, палкого прихильника цього виду спорту, в лікарні розповідали одне одному: «Кажуть, на тренуванні Тотіґіяма вивихнув ногу». Більшість навіть ходила дивитися на змагання під шатром. Ходила туди й Сейко. На сьомий день між фіналістами — Онісікі й Отохірою — спалахнула суперечка. Сейко сама чула, як батько переконував якогось гостя: «Та ясно, як Божий день, що переміг Онісікі». Однак згодом Онісікі визнав, що вийшов за межі арени. Тоді Кііціро, попихкуючи цигаркою, спокійно заявив: «Та від самого початку було ясно, що Онісікі вийшов за межі арени. Йому просто важко признатися в цьому».
Події наздоганяли одна одну, то дивуючи, то розважаючи, то турбуючи людей. А дні збігали. Збігали тижні, місяці… Що ж лишалося в пам'яті від тих подій? Щось та лишалося, але воно схоже було на мертві букви, не здатні передати живих почуттів…
А тим часом сталася ще одна подія: директор роздав запрошення на засідання парламенту, де він мав виголосити промову. Слухали його в дерев'яній будівлі парламенту в Хібія Кодзабуро Суґано та ще кілька чоловік. Хлопець не спускав з директора очей. За досить далекою трибуною видніла невисока Кііцірова постать. Випнувши груди й підкручуючи свої кайзерівські вуса, він щось урочисто виголошував. Про що ж він говорив? Кодзабуро нічого не розібрав, бо директорів голос не долинав до нього. Хлопець навіть приклав руку до вуха. Марно. Та вже вдома він, проте, сказав: «Мені так сподобалась ваша промова!» На що директор усміхнувся і закивав головою — от, мовляв, як треба виступати! Пізніше Кодзабуро довідався, що на тому засіданні директор запропонував перенести кладовище з Аояма куди-інде, мовляв, не годиться, щоб у центрі міста пустувало стільки землі. Краще перенести його на околицю.
Та годі про директорову промову. Були й цікавіші події. Хоча б те, що здоровань Тацудзі нарешті погодився стати борцем. Того року він перейшов у середню школу, але не витерпів надмірної людської цікавості і глузувань і кинув думку стати лікарем. Нарешті збагнув, що при такому тілі йому судилася одна дорога в житті — бути борцем. Кііцірове обличчя випромінювало радість. «Тацудзі, ти — молодчага! Я тобі куплю все, що забажаєш», — запевняв він. Старий Ісуке, який прихилився до хлопця, з такої нагоди подарував йому амулет з фігуркою святого Кобо Дайсі. І Тацудзі, прихопивши свій убогий скарб, перебрався до тренера Деваноумі.
Були й інші події, серед них і заплановані. От, скажімо, Сейко познайомили з хлопцем, якого Кііціро обрав собі майбутнім зятем. З боку молодих заперечень не було. А якби й були, хто б на них зважав? Хоч родини ще офіційно не домовились, але фактично Сейко стала зарученою. Про все домовились батьки, а не діти.
На свято цвітіння хризантем Хіса справила собі незвичайне вбрання. Старомодна, вона досі обходилася аристократичною японською одежею, а оце вперше піддалася чоловіковим наполяганням і виставила себе в такому небаченому вигляді. На ній було довге плаття з відкритою шиєю, на плечах оксамитова накидка, облямована хутром, на голові крислатий капелюшок. За серпанковою вуаллю обличчя не було видно. В лікарні ще не бачили такого дива, а тому всім здавалося, ніби господиня обернулася в європейську чарівницю. Та Хісі було байдуже, що про неї думають. Вирядившись, вона статечно сіла в автомобіль, задоволений Кііціро з тростиною під пахвою зачинив дверцята, і вони поїхали.
Подій вистачало. Та коли оглянутись, то мимоволі запитуєш себе: а що ж, власне, було?.. Було і те і се… Наче й недавно директор збирався в Імператорський палац, а з балкона впав хворий, а вже знову надійшов кінець року, а з ним «преміальна церемонія», новорічні моці й прибирання. Що, власне, сталося впродовж року? Як і десять років тому, вимазаний сажею Ісуке мішав у казанах рис, таким же кривоногим залишився сторож Тойобе, так само по-чаплиному сновигав подвір'ям заступник директора. Як і раніше, молода господиня виїжджала з дому в хутряній шалі, Момоко з найменшої причини сміялася, а потім ронила великі сльози. Як і колись, часто застуджувався наймолодший Кііцірів син Йонекуні. А що ж змінилося? Нічого. Ні люди, ні лікарня. Навіть її нову назву ніхто не визнавав, називали просто: «Лікарня Ніре». На щастя, стрілка баштового годинника відставала рідко, а якщо й відставала, то її відразу переводили на п'ять хвилин вперед. Масивні колони блищали мармуром, тягнувся в небо громовідвід. Що ж усе-таки сталося? Чимало чого. В Кореї відбулися демонстрації за незалежність, у Пекіні — проти японо-китайської угоди, в Парижі підписано Версальський мирний договір. І люди думали: «Слава Богу, ще один рік минув». А от лікарня не змінилася. На щастя, ніхто не вмер, лікарня процвітала. Здавалося, вона вічно процвітатиме, вічно стоятимуть колони і башти.
Але то тільки здавалось. Люди не здатні відчути плину часу. Щомиті його нестримний потік відносить усе далі й далі окремих людей, сім'ї й цілі держави. Та люди того не помічають. Що ж, власне, сталося того року? Нічого. Тим часом наближався кінець року і з ним «преміальна церемонія», і кожен думав: що вона мені принесе? А загалом усе було, як і досі. За рік людина не постаріє, а тому здається, ніби нічого не сталося. Ні з людьми, ні з лікарнею.
Та невдовзі сталася подія, яка сколихнула лікарню: на загальних виборах у парламент десятого травня дев'ятого року Тайсьо[47] директора несподівано забалотували.
Взагалі на цей рік виборів не намічалося. Пославши названого сина на поміст перебудованого спортивного залу (тепер уже змагання не залежали від поганої погоди) з твердим наміром зробити його чемпіоном, Кііціро у чудовому настрої приймав собі гостей. А тим часом голоси, що вимагали перевиборів, подужчали. Народ сходився на мітинги, влаштовував демонстрації, валом сунув до парламенту й резиденції прем'єр-міністра. І наприкінці лютого кабінет Хари мусив розпустити парламент і призначити нові вибори.
Знову почалася передвиборча метушня, що так не подобалася Хісі. Вона ходила похмура, хоч і не виказувала своїх почуттів, зате Кііціро не приховував радості. На якийсь час гостей з префектури Ямаґата побільшало, з кімнати відпочинку полетіли листи. Якщо не рахувати потаємних турбот Хіси про витрати, то передвиборча колотнеча в лікарні на тому й скінчилася, бо поле битви поступово перемістилося в префектуру Ямаґата. Туди ж Кііціро переправив поїздом і свого «форда». З майстерно зробленим макетом лікарні, з густо напомадженими вусами й гордою усмішкою Кііціро з'явився на батьківщині. Він і миті не сумнівався, що за одним ударом покладе супротивника на лопатки. Навіть найостанніші його помічники були певні, що щастя чекати недовго. Та сталося несподіване: на виборах Кііціро з тріском провалився.
То був наслідок його надмірної впевненості, безтурботності й недбальства. Як вичитав Біллікен в одній газеті, директорові забракло завзяття «боротися за кожен голос». Веселий Кііціро об'їжджав на своєму автомобілі виборчий округ серед юрби роззяв і, покручуючи вуса, міркував: перемога забезпечена. Природно, що і його помічники послабили свої зусилля. Виявилося, що навіть вивіска на готелі в Камінояма, де була штаб-квартира, блякла й неприваблива. Можливо, до Кііцірового провалу спричинилося й те, що фірма, створена за його ініціативою для перебудови сільського господарства на фермерський лад, як на Хоккайдо, успіху не мала. Однак у провінції… Та не в цьому річ. Передусім на вибори потрібні були гроші. Ще з попередніх виборів Кііціро зажив слави заможного кандидата. Можливо, саме це і зашкодило. Виборці сподівалися, що гроші, за якими тяжко зітхала Хіса, потечуть рікою. І вони потекли, але здебільшого осіли в кишенях посередників — далася взнаки надмірна впевненість і серед них. А втім, причини завжди знайдуться. Так чи інакше, а Кііціро на виборах провалився.
А проте, здавалось, він не занепав духом, принаймні не виносив цього на люди. Як і раніше, був привітний і лагідний.
— Розумієш, не в мені річ. Тут треба дивитися трохи ширше. Партії «Сейюкай» не пощастило в містах, зате в повітових округах у неї цілковита більшість. Двісті сімдесят депутатів щось та значить! Виходить, розпуск парламенту обернувся вигодою. А крім того, народ виявив свою волю. Віднині партія «Сейюкай» матиме більшу вагу, ніж колись.
Директор мав би соромитись, що програв на виборах як офіційний кандидат від партії, що вийшла переможницею. Та про це він не прохопився і словом.
— Моя особиста невдача не має значення. Буває, людині щастить. А от цього разу мені не повезло, — пояснював Кііціро гостеві, колишньому сьосеєві, тепер уже докторові медицини, що недавно розпочав власну практику. — Отже, ти вже доктор медицини? Молодець! На згадку про зустріч я тобі подарую золотий годинник. — Директор вийняв з кишеньки свого годинника. — Хоча цей дешевенький. Я тобі подарую кращий — той, яким користувався у Німеччині, він зараз у ремонті. Як тільки його полагодять, він твій. А втім, запам'ятай, що головне — це вибитися в люди, стати чимось. Бо інакше навіть золотий годинник тебе не прикрасить. А в такого, як я, навіть підробка здається коштовним скарбом. — Кііціро перейшов до ділових порад: — Приватний лікар має оцінювати свою роботу вдячністю колишніх пацієнтів. От мої, наприклад, не забувають сказати мені доброго слова. Часто-густо й через десять років шлють листи. А як виписуються з лікарні, залишають свої фотографії.
Кііціро приніс повну скриньку фотокарток, на яких чимало пацієнтів було знято біля колон парадного входу або на балконі в молодецькій позі, з переплетеними на грудях руками. На звороті однієї був напис: «Ясновельможному директорові Ніре від Міносуке Сімади, місяця лютого, сорок третього року Мейдзі». Кііціро беріг ці фотографії; певно, його неабияк тішило пишномовне звертання.
Це, мабуть, свідчило, що за тридцять років наполегливої праці й честолюбних задумів, за які дорого розплачувалася Хіса, Кііціро досяг вершин розвитку і що в майбутньому його жде якщо не занепад, то принаймні застій. Останнім часом він часто оглядався на минуле — пильно вдивлявся в колишніх пацієнтів, знятих на тлі неповторної лікарні, створеної його розумом і руками. Тепер на його обличчі, коли він дивився на пожовклу фотографію, була не тільки невинна самозакоханість, а й цілком виправдана гордість.
Однак хибно було б вважати, що Кііціро занепав духом. Навіть після поразки на виборах він не кинув політики — він став членом позапарламентського угруповання від партії «Сейюкай». Щоправда, тепер він рідше виїжджав з дому, а більше уваги приділяв медицині й господарським справам, які колись переклав на інших. Як і раніше, був бадьорий і жвавий. Не красномовний, він, однак, умів зацікавити людей розмовою. В кабінеті уважно вислуховував хворих і запально переконував їх довіритись йому, адже він, мовляв, світило в медицині. Тоді зненацька прикладав стетоскоп до голови пацієнта, з допомогою дзеркальця заглядав у вухо і проказував:
— Нервові волокна у твоєму мозку не дуже уражені. Менше, ніж ти гадаєш. Звичайне нервове виснаження, або, як каже Берд, неврастенія. Споживай мої ліки — таблетки КН. Їх ти знайдеш тільки в моїй лікарні.
І справді, ці таблетки виготовляли тільки в його аптеці, а назва походила від директорових ініціалів.
Іншому хворому Кііціро казав:
— У тебе терпне потилиця? Не журися. Ось що пише Екікен Каїбара: «Коли сердишся, душа збурюється, коли радієш — вона заспокоюється, а коли сумуєш — хиріє». Хвороба — це душевний біль. Та якщо вже тобі несила терпіти, пройди курс спеціального масажу. То не звичайний собі масаж. В Японії тільки тут є все необхідне для цього. Підлікуйся в головного масажиста.
«Головний масажист» — невисокий чоловічок в окулярах з тонкою оправою, завжди у колишній візитці директора — заходив у спеціальний кабінет, коли вже пацієнт очікувально сидів у зручному кріслі. У руках він тримав чудернацький прилад — стержень з начепленими на нього двома коліщатками, тонким металевим диском над ними й гумовим м'ячиком на зігнутому вбік дроті. Масажист крутив ручкою коліщатка, і завдяки складній передачі між ними дрібно коливався диск і разом з ним м'ячик, який під час лікувальної процедури прикладали до шиї пацієнта впродовж двадцяти хвилин. Цей прилад привіз з Америки сам Кііціро, завжди цікавий до всього нового. Його користування не потребувало особливої підготовки, а тому масажистом був один лікарняний сьосей, що не спромігся стати лікарем. Його називали «головним масажистом», хоча насправді він не мав жодного підлеглого. А втім, такий масаж настільки користувався популярністю серед амбулаторних хворих, що дехто з них на знак подяки приносив масажисту коробку солодощів, на паперовій обгортці якого було написано: «Головному масажисту «Лікарні Ніре».
Обхід палат відбувався з великим почтом. Присадкуватий директор ніби не знав утоми, тоді як молоді лікарі та медсестри наприкінці обходу ледве стояли на ногах.
Проте це не значило, що Кііціро не втомлювався. Адже, як на ті часи, він прожив чимало — п'ятдесят сім років. Та все одно завжди — при обстеженні хворих, за дружньою розмовою з персоналом чи з гостем — його обличчя випромінювало енергію і силу, розум був гострий, а мова бездоганна.
Однак ранками Кііціро відчував, що тіло стає млявим, а поперек терпне. Свідомість наче застилало туманом, і він з невиразною тривогою запитував себе: «Де це я?». Поки він розминався, дружина готувала чашку гарячого терпкого чаю. Кііціро, однак, не поспішав його пити: він не любив гарячого, а терпляче ждав, поки чай охолоне. Коли ж випивав ранкову порцію цього напою, то ставав тим директором, якого знали в лікарні.
Вставши з двоспального німецького ліжка, в халаті поверх піжами, він ішов до купальні. Не до маленької родинної, а до радонової на лікарняному задвір'ї. Коридорами добирався до кухні, звідти в ґета через задвір'я йшов до купальні, що містилася окремо. Басейн, набагато ширший, ніж у громадських лазнях, був уже наповнений теплою водою. Хоч це і було марнотратством, та для директора воду гріли. І це мало свій смисл: коли вже вдосвіта в купальні парує гаряча вода, значить, в лікарні не сплять. Так принаймні вважав Кііціро.
У просторий басейн Кііціро занурювався, як віруючий у священну ріку. Правду кажучи, він фанатично вірив у цілющі властивості радонової ванни, вважав її джерелом сили. У воді Кііціро заплющував очі й застигав. Самотній дідок у кутку басейну, із заплющеними очима, — видовище, гідне гумористичного журналу. Звісно, сам Кііціро про це не здогадувався, а спокійно, досить довго мокнув. Чудодійна радонова вода проникала в шкіру, розширювала кровоносні судини й будила заспаний мозок. Тоді Кііціро трохи розплющував очі й сидів ще хвилин із п'ять. Обличчя не витирав, ногами і руками не ворушив. А тим часом у голові поволі розкручувався вихор думок: з'являлися плани на сьогодні, на місяць і на далеке майбутнє. Поки свідомість перебирала ті думки, його тіло позбувалося нічного заціпеніння і старечої втоми. Принаймні так йому здавалося.
Зовсім іншою людиною вискакував Кііціро з басейну, накидав на себе халат і повертався тією ж дорогою, якою прийшов.
Потім починав чепуритися, як справжній актор: бліде після купелі обличчя натирав кремом і пудрою, довго возився із зачіскою й вусами. Не відходячи від дзеркала, кидав Хісі: «Подай щіточку!», «Помаду!» — і мовчазна дружина виконувала його волю. Майже з хворобливою ретельністю він підкручував вуса і, задоволений, бризкався одеколоном. Отак він набирався завзяття, самовпевненості і лагідності, якої вистачало на цілий клопітний день.
Щоправда, останнім часом його звички трохи змінилися: він почав купатися в басейні і ввечері.
Від полудня й до вечора радонову ванну віддавали хворим — вони часто приймали її гуртом під наглядом лікаря. Пізно ввечері нею користувався персонал. Отож останнім часом там замаячив і директор.
То невже йому було замало ранкового купання? Можливо. Та головна причина крилася в іншому: приймаючи ванну ввечері, разом з працівниками, Кііціро в інтересах лікарні перемовлявся з ними словом-другим, дякував за роботу, а хворих підбадьорював і хвалив. Крім того, — чого досі не бувало — нагадував пацієнтам про плату за лікування, бо багато хто з них заборгував. Раніше Кііціро цим не цікавився й перекладав на заступника. А тепер колишній член парламенту без жодного вагання казав:
— A-а, це ти? Можеш скоро виписуватися. Я ручуся, що все буде гаразд. До речі, ти заплатив за лікування? Не забувай про це, а то вийде непорозуміння.
Якось пізно ввечері Кііціро застав у купальні лише одну людину, що бовваніла за клубами пари при тьмяному світлі електричної лампочки. Кііціро попробував воду і, занурюючись поволі у басейн, гукнув до незнайомця:
— Як здоров'я?
— Дякую, непогане, — почулося у відповідь.
— Радонова ванна — хороша річ, правда? Вона мені повернула молодість.
— Хороша, — погодився той.
— Таки хороша… До речі, за тобою нема боргів?
Незнайомець знітився і не відповів. А Кііціро провадив далі:
— Якщо нема чим платити, то не плати. Але якщо є, то не зволікай. А то щоб не було біди.
Та коли незнайомець повернувся обличчям до директора, Кііціро вмовк: той виявився черговим лікарем, нещодавно прийнятим на роботу.
Кііціро працював не покладаючи рук. З допомогою радонової ванни боровся зі старістю, а розумом жваво і чітко прикидав, як би розширити лікарню навіть тепер, коли економічна криза довела багатьох до банкрутства. За короткий час фінансові справи, підірвані виборчою кампанією, поправились, поганий настрій його дружини розвіявся. Лікарня ж стояла непорушно, мов скеля. Як і колони, башти, залізні ворота. Не змінилися і Кііцірові задуми. Як і намічалося, Тацудзі став борцем. Одруження Сейко з пристойним женихом стало справою найближчого часу. Іншим дітям він теж дасть раду. А на наступних виборах…
Кііціро твердо вірив, що переможе. Ця віра і самовпевненість не раз були запорукою його успіхів. Якщо не брати до уваги останніх виборів, його задуми неодмінно здійснювалися. Тож наступного разу навряд чи невдача повториться.

* * *

— Сей-сама, чого ти мовчиш? Глянь мені в очі. Тобі соромно? Справді, є чого соромитися. Ганьба! Що ти наробила!
Очі суворої Рюко гнівно прикипіли до молодшої сестри, що збентежено похнюпила голову.
Голос Рюко звучав офіційно, так старша сестра не звертається до молодшої. Здавалося, то вичитує не старша на вісім років сестра, а мати; ні, навіть не мати, а представниця дому Ніре, саме втілення його. Вона допитувала Сейко, дорікала, вмовляла зректися свого наміру. То був її обов'язок, ба навіть" привласнене священне право.
Розмова відбувалася в кімнаті Рюко й Тецукіці на другому поверсі, над кімнатами молодших сестер і брата. Вечори вже були холодні, тому на гарячому хібаці затишно пихкав чайник. У кутку сюрчали цвіркуни, що забралися сюди із задвір'я і з бамбукового гайка за лікарнею.
Пригнічена Сейко вперто мовчала й похнюплено прислухалася до сюрчання, що без угаву линуло ніби з далекого, іншого світу… Що ж до Рюко, то вона, певно, нічого того не чула.
— Ти розумієш, до чого докотилася? Я була про тебе кращої думки. Ти належиш не тільки собі, а й родині Ніре. Ти подумала про це? Ти питала дозволу в батька чи матері? Ні, не питала! Махнула на всіх рукою! Відцуралася! Ти сплюндрувала батькові надії. Так, зрадила! І як! Найжахливішим чином! Віддала перевагу якомусь пройдисвіту! Ні, цього я тобі не прощу! Яка ганьба!
Послухати Рюко — то це нечувана ганьба, страшний гріх. Її молодша сестра Сейко, та Сейко, що разом з нею закінчила гімназію «Ґакусюін» і заручена з хлопцем із пристойної сім'ї, ні сіло ні впало закохалася в якогось учителя англійської мови! Інша річ, якби такого коника викинула невихована наймолодша сестра чи брат. З усіх дітей вона пишалася тільки Сейко. Як менша її спільниця, вона мала б і собі дбати про репутацію сім'ї Ніре. А що ж виходить? Сейко вчинила легковажно, як дівчисько з передмістя: їй захотілося заміж по любові!.. Звісно, хто проти одруження по любові. Але ж розривати заручини, зрікатися вигідного жениха… Що це принесе лікарні? Нічого, тільки шкоду. В очах родини нареченого, в очах людей батько зганьбить себе; на нього показуватимуть пальцем, обмовлятимуть. Ні, такого вчинку нічим не виправдати. Таке може трапитися хіба що в зіпсованих родинах. Якщо ж ти належиш до сім'ї з таким рідкісним прізвищем — Ніре, то не маєш на це права. Зверхньо і презирливо позираючи на розгублену, мовчазну сестру, Рюко ще довго, щоразу театральніше й холодніше, дорікала їй.
Коли недавно Сейко звірила свою сердечну таємницю, приголомшені Кііціро й Хіса чого тільки не робили з нею: замикали дома, допитували, вмовляли, залякували злиднями, клялися в батьківській любові, підсилали до неї дядька з Ціцібу та колишніх учителів. А тим часом розвідали про коханця. На ім'я Сасакі, старший за Сейко на дванадцять років, він кілька років перебував в Америці, а нещодавно повернувся в Японію і тепер працював учителем. Сейко познайомилась з ним на танцях. Якби він був просто баламутом, як того хотілося Кііціро, то справу можна було б залагодити. Але Сейко не була для нього черговою розвагою, щодо неї він мав серйозні наміри, про що недвозначно і заявив її батькам. Звичайно, вони кохали одне одного і Сасакі не був пройдисвітом, як спересердя обізвала його Рюко. Та для Кііціро це не мало значення. Найстрашніше, що ніякі вмовляння не допомагали: Сейко вперто стояла на своєму. Хто б міг сподіватися такої впертості від дівчини з приязним обличчям і лагідною вдачею. До чого ж вдався Кііціро, коли усвідомив, що Сейко не відступиться? Гадаєте, спробував хитрощами розлучити закоханих? Ні, він був не з таких. Кііціро на диво швидко змирився з лихом. Коли вже так сталося, то сталося, нехай донька виходить за того, хто їй до душі. Для неї і для лікарні він зробив усе, що міг, і якщо його зусилля виявилися марними, то нічого тут не вдієш.
Однак учора Кііціро викликав Рюко в покої і мовив:
— Слухай, Рюко, нічим уже не зарадиш. В ганебній поведінці дітей винні самі батьки. Тож лишається одне: змиритися. Зрештою, мені це не важко. Та, між нами кажучи, я багато пережив… Сама бачиш, танці до добра не доводять, отож нехай це буде тобі наукою. Не дозволяй дітям туди ходити. Ні дітям, ні внукам. Це до добра не доводить.
Кііціро говорив довірчо, щиро, як і тоді, коли казав: «Якби ти, Рюко, була хлопцем!» — і вона, ревна батькова послідовниця, ще вище задерла носа.
Хоча батьки й змирилися з нещастям, Рюко, найстарша донька в домі, не могла стерпіти. Сейко виростала разом з Рюко, користувалася її прихильністю, тож не дивно, що Рюко так розгнівалась.
Вона знову взялася за молодшу сестру. Здавалося, вона звертається не до притихлої, мовчазної Сейко, а до порожнечі. Нагадала, як батько, не шкодуючи сил, дбав про лікарню — спочатку в Хонґо, а останніх п'ятнадцять років в Аояма. А скільки натерпілася мати! Без неї лікарня розвалилася б. Завдяки батькам лікарня досягла свого теперішнього розквіту. А що її чекає в майбутньому? Тепер про неї дбає батько. Інший навіть з п'ятьма помічниками не дав би їй ладу. На чужого не покладешся. Ось чому треба мати здібних лікарів із своїх родичів. Невже Сейко знехтує заповітне батькове бажання? І заради чого? Заради ганебного, огидного захоплення, не гідного дівчини з порядної родини.
— Ти тільки глянь, чи тебе хто-небудь підтримує, — вела далі Рюко. — Ті, хто знає життя, не схвалюють твого вчинку. Їх непокоїть твоя доля. Гадаєш, якби Тецуйосі був дома, то боронив би тебе перед батьком? Та ніколи у світі.
На початку літа здійснилася давня мрія Тецукіці: він поїхав у Європу. Або, як казав директор, що проводжав зятя на пароплав у Йокогамі, Тецукіці покинув дружину з дитиною і «поплив через моря та океани» вивчати науки. Обводячи поглядом присутніх, директор тоді пояснював: «За моїх часів довгенько доводилося плисти, хоча туди всього три тисячі рі[48]. Тепер літаком до Європи можна добратися днів за десять». Пробив гонг, і гості спустилися з пароплава. З палуби на причал полетіли паперові стрічки: деякі з них падали в море, вкрите плямами нафти, інші долітали до проводжаючих і лопотіли на вітрі. Вдоволений Кііціро, однак, не хапав стрічок. «Нехай інші ловлять. Потягнешся, та ще шубовснеш у море», — виправдовувався він. Рюко була зосереджена, ба навіть сердита. Суворості Рюко додавала не розлука з чоловіком, а скоріше гордість і надія, що він повернеться з Європи увінчаний славою, гідною директора з другого покоління родини Ніре.
І тепер, коли перед нею сиділа похнюплена, вперта й мовчазна сестра, Рюко раптом полагідніла. Вже спокійніше, майже жартома, як до своєї подруги, вона промовила:
— Сей-сама, ти надто молода й недосвідчена. Кожна дівчина мріє вийти заміж по любові. Але одруження — не така проста справа, як здається. Воно стосується не лише двох, а родини, суспільства. Сей-сама, ти гадаєш, я власного охотою повінчалася з Тецуйосі? Між нами кажучи, він мені не подобався. Та я не пішла проти батькової волі. — Рюко намагалася заглянути в понурені сестрині очі. — Я тобі заздрю. І ось чому. Я була ще мала, коли батьки вирішили віддати мене за Тецуйосі. Я мусила одружитися з тим, хто стане спадкоємцем лікарні. Якби Осю народився раніше за мене… Та ні, все одно нічого не вийшло б, адже він погано вчиться… Та я не вважаю, що моє подружнє життя нещасливе. І знаєш, чому? Батько весь час повторював: «Моїм названим сином став найрозумніший в Японії хлопець». А здібності — це здібності. Хоч Тецуйосі не позбувся провінційної неотесаності, але тільки йому можна було довірити лікарню. Тому я і… Можеш повірити, що замолоду я була гарніша. Та й женихів мені не бракувало. Та я не вагалася й миті, коли батько розкрив мені свій намір. Я з радістю вийшла заміж за Тецуйосі. З гордістю… Бо я з родини Ніре. А у тебе становище куди краще. Не розумію, як ти можеш зв'язуватися з якимось там Сасакі. Ти ж не знаєш його минулого…
Сейко стрепенулася, підвела бліде обличчя із запалими щоками й блискучими чорними очима на сестру. Тремтячими губами тихо, але виразно заперечила:
— Не треба про це… Я йому вірю.
Якусь хвилю Рюко дивилася на молодшу сестру. Досі вона не помічала, що в тієї такі блискучі чорні очі, такий впертий і войовничий погляд. Та за мить Рюко захлюпнув гнів, вона напружилась, а голос зірвався на крик:
— То ти так нічого і не зрозуміла?!
Якусь хвилю сестри дивилися одна на одну. Першою здалася Сейко — опустила голову так, наче в неї зламалася шия. І знову залунав рішучий голос старшої сестри:
— Сей-сама, ти не хочеш нічого зрозуміти. Ти уявляєш, що принесе тобі одруження з Сасакі? Батьки і родичі вас одцураються. Ти ні в чому не мала нужди. То як же житимеш на вчительську платню? Ти хоч раз готувала обід? Чи, може, вважаєш: хоч хліб з водою, аби, милий, з тобою? Добре подумай, щоб потім, коли вже буде пізно, не каятись.
Забувши, що й сама вона не вміє куховарити, Рюко ще довго відраджувала заціпенілу сестру від нерозважливого кроку. Та марно, Сейко вперто мовчала.
— Тоді ось що я тобі скажу. — Рюко суворо втупилася в сестру. — Здається, ти тішиш себе ілюзіями. А знаєш, що таке батьківське благословення? Без нього ти вже не зайдеш у двір лікарні. Не посмієш! Ось так. Якщо батько тебе випадково зустріне, то всміхнеться тобі не так, як доньці, — ти більше йому не донька! — а як бездомному кошеняті. І мати відвернеться від тебе. Ну що ж, роби що хочеш, ганьби наш рід… Сей-сама, а може, передумаєш?..
Та Сейко навіть не ворухнулась. Нечуваною впертістю вона виявляла непокору.
Лють розпирала груди Рюко, та вона повторила ще раз:
— Кажи ж… Ти не передумала?
Рюко не зводила погляду із сестри. Якби Сейко хоч трохи завагалася, вона знайшла б інші слова. Але Сейко мовчала. Тоді Рюко підняла підборіддя і голосом, в якому клекотів безпорадний гнів і зневага, кинула:
— Ну що ж, все ясно. Ти мені більше не сестра, а чужа людина!
Вона рвучко підвелася. Подалася до суміжної кімнати, але потім передумала, відсунула сьодзі і, вийшовши в коридор, рипучими сходами спустилася вниз.
Якийсь час, після того як вщухли сестрині кроки, Сейко не ворушилася. Потім її тендітна постать безсило впала на долівку. Від приниження і болю, незрозумілої тривоги і відчайдушного почуття непокори, до яких долучалася якась блаженна радість, плечі її дрібно затряслися, а з горла вихопилось уривчасте ридання. Нігті її вп'ялися в татамі, та через хвилю вона знерухоміла.
Раптом Сейко мало не зойкнула. Крізь страждання, що голкою стирчало в серці, сплив спогад, якась дивна мелодія. То був голос Біллікена. «Дружина Кікуко допомагала йому навіть на останньому місяці вагітності…» «Молодий аристократ з витонченими смаками Томохару Івакура… кинув напризволяще сім'ю — матір, дружину і дітей…» «Причепурившись, мов на свято, вона повісилась на крепдешиновому поясі…»
Та недоречний спогад тільки на хвилину привернув її увагу; вона підвела заплакане обличчя, але відразу опустила його на прохолодне татамі. У вухах почувся легкий дзвін, і Сейко знову забилася в риданнях.

Якось на початку зими, за місяць до «преміальної церемонії», Кодзабуро Суґано покликали в «покої».
Директор, що на той час несподівано застудився, лежав на татамі, застеленому матрацом, а не на двоспальному ліжку. Він твердив, що при легкій недузі бажано лежати на татамі, — це, мовляв, додає сили і сприяє видужанню. Тільки святий Будда знає, так воно чи ні. Та якщо це казав Кііціро, то могло скидатися на правду.
Кііціро лежав серед кімнати на вісім татамі і, коли зазирнув Кодзабуро, зустрів його, як завжди, привітною усмішкою.
— A-а, Суґано! А я вже одужав! Трохи стомився, тому вирішив перепочити. До речі, ти не приніс масла?
— Пробачте, якого масла?
Відколи Кодзабуро з'явився у лікарні, минуло два з половиною роки. Він уже навчився говорити по-токійському, бо в сім'ї Ніре недолюблювали тохокський діалект.
— Будь-якого. Здається, днями фарбували стіни в палатах. То можна взяти риб'ячого жиру, яким розчиняли фарбу.
— Навіщо?
— Помазати стелю. Отут, наді мною.
— Стелю?
— Атож, стелю й одвірки. Вони стали дуже непривабливі.
Не було ради — довелось виконувати директорову волю.
Кодзабуро приніс риб'ячого жиру, піднявся на підставку й заходився мазати стелю. Відсунувшись у куток, Кііціро стежив за ним. Зненацька він спитав:
— Як ти гадаєш, і сьогодні ввечері вони літатимуть?
— Хто?
— Літаки «Західної армії». І освітлювальні бомби кидатимуть?
Тоді саме відбувалися військові навчання під командуванням Принца-спадкоємця. В небі над полігоном Йойоґі з'явилося з десяток літаків типу «С» і «Н», що належали «Західній армії», а вчора ввечері прожектори вихопили з темряви велетенського «Ф-16».
— Літаки — страшна річ. Як нагрянуть під прикриттям темряви, то вже не сховаєшся.
— Авжеж… — тільки й спромігся відповісти Кодзабуро, зайнятий роботою.
— «Цепелін»… — задумливо мимрив Кііціро. — Яка чудова назва! Слухай, Суґано, адже і Японія могла б випускати такі літаки.
— Умгу… — знову буркнув Кодзабуро.
Кодзабуро схилявся перед директором, хоч іноді і зазнавав розчарування і досади. І все ж в його очах Кііціро був винятковою людиною, гідною того, щоб захоплюватися не лише кайзерівськими вусами. Чимало з нахвалянь Кііціро таки втілювалося в життя.
Пів місяця тому сталася трагедія, яка вразила навіть байдужих до політики працівників лікарні, а для Кііціро, причетного до партії «Сейюкай», була громом з ясного неба — на Токійському вокзалі вбили прем'єр-міністра Хару.
— От йолопи! — готуючись до від'їзду, сказав Кііціро хлопцеві. — Політики ж мусять передбачати таку небезпеку. Хара-сан давно казав мені, що навряд чи помре своєю смертю. — Директор підкрутив вуса, ніби йшлося про нього самого. От жаль тільки, що й до нього не підіслали вбивці. — Ось побачиш, прем'єром буде Корекійо.
Так і сталося. Поки герцог Сайондзі барився, пост прем'єр-міністра обійняв колишній міністр фінансів Корекійо Такахасі.
Кодзабуро кілька разів відносив директорські листи в резиденцію Такахасі у кварталі Омотематі. Там йому веліли почекати в тісній вітальні, що ледве вміщала ширму з осінніми квітами і статуетку бога довголіття Дзюродзіна, а потім провели в садок, де в плетеному кріслі сидів Корекійо в кімоно й читав англійську газету. Він не помітив Кодзабуро навіть тоді, коли той майже впритул підійшов до нього. Збагнувши, що цей сивий ділок з черевцем бога достатку Хотея і вусиками Бодідгарми — опікун директора, Кодзабуро завмер у шанобливому поклоні. Нарешті дідок відклав газету, і Кодзабуро тремтячою рукою подав йому конверт. Той розірвав його, прочитав листа, списаного густим почерком. Слуга приніс туш з пензликом, і Корекійо написав коротку відповідь. Коли Кодзабуро повернувся, директор кивав головою і повторював: «Дякую! Дякую!».
Кодзабуро добряче натомився, поки впорався зі стелею. Він чманів від запаху риб'ячого жиру, зате Кііціро задоволено всміхався, показуючи золоті зуби.
— От і чудово! Бо така непривітна була ця кімната. А тепер її не впізнати.
— Сенсей, а запах?.. Може, відсунути сьодзі?
— Пусте. Тільки подумай: невеличке втручання, і кімнату не впізнати. Блиск надав їй врочистості, правда ж? Чудово!
Не звертаючи уваги на запах риб'ячого жиру, Кііціро лежав горілиць і довго мружився, весело й водночас трохи стомлено оглядаючи стелю, так несподівано обновлену.

Розділ п’ятий

Дитинство Момоко було безхмарне і привільне, сповнене розваг і не завжди похвальних вчинків, як у маленької принцеси. Так принаймні вона вважала.
Ця наймолодша Кііцірова донька з круглим носиком, що був завжди в крапельках поту, й пухкими щоками не мала навіть уявлення про правила доброго тону — поглинаючи, мов губка, не зовсім вишукані слова, почуті від персоналу, вона захоплено, як дівчисько з бідних кварталів, бавилася в дитячі ігри. Щойно вона обідала в кухні з санітарами й весело сміялася, а ось її вже подряпала кішка, якій вона хотіла натягнути на голову паперовий пакетик.
Коли старші сестри, випускниці аристократичної гімназії «Ґакусюін», ганили її за таке поводження, вона прибирала поважного вигляду. Відколи Момоко себе пам'ятає, вона взяла собі в голову, що між нею і сестрами прірва: вони діти «покоїв», вона — кухні. На щастя, сестри мало зважали на неї і не дуже докучали повчаннями, і Момоко спокійно жила собі під опікою няні Сімоди. Батько й мати були для неї надто далекими. Якщо ж вона інколи й обідала з ними, то щоразу, коли брала в руки хасі[49], відчувала на собі материн погляд, отож не могла як слід покуштувати страви. Що ж до Кііціро, то він завжди був до неї приязний.
— Ого, поки я тебе не бачив, ти так виросла! Ким би ти хотіла бути, як станеш дорослою?
— Піаністкою, — відповідала Момоко.
— Он як! Так-так… Треба найняти тобі вчителя музики.
Коли ж Момоко виявляла бажання стати художницею, Кііціро проказував:
— Чудово, чудово! Треба знайти вчителя малювання.
От жаль тільки, що Момоко рідко бачила батька і обіцянка лишилась обіцянкою.
На противагу батькові, мати була надто суворою: ніколи не всміхалася, а коли заговорювала, то тільки щоб дорікнути: «Звідки в тебе такі слівця?» І дочка воліла не потрапляти їй на очі. Момоко, власне, й не відчувала, що Хіса — її мати; та здавалась їй істотою із зовсім іншого світу.
А за стінами «покоїв» і сестриних кімнат розкинувся чарівний світ, в якому Момоко напрочуд легко дихалося. Чого тільки там не було! Передусім цікаві, щирі люди, що любили цю трохи пустотливу дівчинку, жартували з нею і не прискіпувалися до її слів. В «покоях» Момоко задихалася, а тут стрибала скільки хотіла. Так само добре було й поза лікарняною огорожею. Власниці навколишніх крамниць ставились до неї по-особливому, коли впізнавали в ній дочку Ніре. Ось чому в голівці Момоко склалася певність, що хоч вона де в чому й поступається старшим сестрам, зате переважає їх славою. Тому-то на запитання вчительки початкової школи, яка приймала її у свій клас: «Ніре-сан, а де твоя домівка?» — здивована Момоко й собі запитала: «Невже ви не чули про лікарню Ніре?».
Своїм гостям, шкільним приятелькам, вона гордо показувала найгарніші місця — «кімнату почесного гостя» й «коралову кімнату». Прилюдно цього не робила. Бо коли заступник ловив її на гарячому, то, блискаючи окулярами, чаплиною ходою підходив до неї і влесливо попереджав: «Матінка сваритиме, як наробите шкоди».
А в розкішних кімнатах, куди діти все-таки забиралися, було що показати. Куток «кімнати почесного гостя» прикрашало піаніно німецького виробництва. Саме так, прикрашало, бо в домі ніхто на ньому не грав. Колись на ньому бринькала Рюко, згодом — Сейко. Був час, коли навіть приходив учитель музики, щуплий чоловічок з кучмою волосся на голові, ніби пташине гніздо. Та виявилося, що Кііцірові діти не тільки не обдаровані, а навпаки, зовсім позбавлені слуху. І тепер піаніно слугувало підставкою для севрської порцеляни.
Однак Момоко гордо пояснювала приятелькам:
— Якщо я вступлю до жіночої гімназії, тато приведе мені вчителя музики. 
Потім вона показувала батькові сувеніри: ножі, виделки, манікюрні щипці і кусачки.
— Вгадай, що це таке? — Момоко показала пальцем на круглі жовтаві кулі. — Це страусові яйця. Омлетом з такого яйця можна нагодувати десятьох.
— А вони смачні?
— Ще й як! Татко казав, що язика проковтнеш.
Наступного разу Момоко вийняла з книжкової шафи в «кімнаті почесного гостя» кілька альбомів.
— Диви, закордонні.
— З якої країни?
— Не знаю. Знаю лише, що закордонні. Он глянь, іноземки! Які дивні капелюшки!
То були художні листівки з містами і краєвидами часів Кііцірового стажування в Німеччині, схожі на майстерний малюнок пером. Старий Берлін: церква кайзера Вільгельма зі шпилем, удвічі гострішим за башти на лікарні Ніре, потік одно- і двокінних карет на Шлосбрюке. Були тут і святкові листівки — різдвяні та карнавальні. Серед них траплялися фото і з Кііціро. То були здебільшого групові знімки, де молодий Кііціро, вже з кайзерівськими вусами, випнувши груди, сидів серед гурту земляків. На деяких Кііціро був сам: в акторській позі, з трояндою в петлиці із галстуком-метеликом на шиї. На полях стояв невиразний напис: «Знято тринадцятого вересня тридцять четвертого року Мейдзі, в день народження. Цього місяця сталася подія, гідна згадки в майбутньому: я написав іспитову роботу. Німеччина, Галльський університет, Кііціро Ніре».
Але Момоко шукала в альбомі зовсім інші фотографії, страшні. На одній із них, певно, купленій з рук, була зображена татуйована жінка. Вся вона, від голови до п'ят, була розмальована химерними людськими обличчями й візерунками, схожими на старовинну географічну карту. На іншій — двоголова дівчина, а поряд нерозбірливий Кііцірів напис: «Праворуч — Ельфі, ліворуч — Б'янка. На ім'я відгукується тільки одна голова. Вік — сімнадцять років». На полях фотографії ліліпута, сфотографованого поряд великих пляшок, пояснення: «Кельнер з лейпцизького ресторану „Вінтермюллер“. Зріст — дев'яносто один сантиметр, вага — дев'ятнадцять з половиною кілограмів, вік — тридцять чотири роки. Сфотографовано на згадку».
В альбомах було чимало фотографій, та Момоко вже збайдужіла до них і взялася показувати приятельці музичну скриньку. Бо заводити грамофон з великою трубою було небезпечно, ще збіжаться набридливі дорослі.
— То як? Чудові речі?
— Еге… — Приятелька заздрісно закопилила губки. — Але ж це все не твоє?
— Поки що, — відповіла Момоко. — Тато віддасть його мені, коли я підросту.
— Але ж у тебе є старші сестри і брат.
— Все одно воно буде моїм, — запевнювала Момоко. — І музична скринька, і страусові яйця… А от поглянь сюди.
Момоко зупинилася перед токонома в «кораловій кімнаті».
— Це корали. Дуже дорогі і коштують силу-силенну єн. Половина буде моїми.
Одне слово, наймолодша Кііцірова донька почувала себе щасливою. Друзів їй не бракувало. Цілими днями гасала з дітьми працівників лікарні, що мешкали в одноповерховому будинку на задвір'ї, і сусідськими дітьми і з Йонекуні. В бамбуковому гайку за лікарнею об'їдалася маслинами. Та найулюбленішою забавою була гра в поліцейських та злодія. Поліцейські ловили злодія і прив'язували до дерева. Найчастіше ним був Йонекуні. Мстячись за няню Сімоду, Момоко так міцно прив'язувала його до стовбура, що бідолаха хлипав доти, доки його не звільняла яка-небудь служниця.
Момоко любила заходити в крамницю «Сейундо». Неподалік лікарняної брами тягся пустир, що звався Мотонохара; на його протилежному кінці стояла поліцейська будка, а трохи далі, біля трамвайної колії, — та крамниця. Її власник, постійний гість на «преміальній церемонії», зустрічав Момоко гостинно, приземкувата господиня пригощала чаєм. Момоко здавалося, ніби вона потрапляла в рай: хазяїн давав їй усе, що вона хотіла. Не треба було грошей, щоб купити червоний м'ячик, блокнот, паперу для малювання або десяток кольорових олівців. Та коли Момоко хотіла взяти гарний альбом для ескізів, господиня лагідно заперечила: «Е, ні, Момо-сама, вам ще рано брати таке». Власники крамниці вже давно зналися з родиною Ніре, тому зверталися до Кііцірових дочок: «Момо-сама», «Сей-сама». Того разу невдоволена Момоко принесла додому пакетик гумок, які вона брала щомісяця. Та вони в неї не залежувалися, бо Момоко щедро роздавала їх приятелькам.
Дрібних грошей дома їй не давали. Хоча вона й не відчувала в них гострої потреби, та все-таки хотіла їх мати. На Новий рік і на свято Бон працівники лікарні одержували конверт із грішми; одержувала й Момоко, та лише десять сен. На гроші вона розживалася тільки в родичів і знайомих. Найдужче їй подобався лисий дядько з Ціцібу, що іноді дарував п'ятдесят сен. Та здебільшого він привозив пиріжки з квасолею. Гості з Ямаґати були надто скупі — пригощали Момоко тільки пастилою. А без грошей жилося невесело, бо Момоко була марнотраткою і те, що могла задарма взяти в «Сейундо», купувала за гроші деінде. Особливо дешеві солодощі.
Іноді в кухні смажив на сковорідці м'ясо старий пацієнт, прозваний Омбо — «Спалювачем Трупів». Як і Біллікен, він утримувався в лікарні коштом муніципалітету, і його можна було б вважати здоровим, якби не щомісячні напади епілепсії. Тож коли той Омбо не наїдався городиною, то на п'ять сен купував собі шматок яловичини і сам підсмажував його.
Якось Момоко нагодилася саме тієї хвилини, коли Омбо витягав із сковорідки гарячий кусень м'яса.
— Знаєш, Момо-цян, ото смакота!
Дівчина ковтнула слину: їй так кортіло скуштувати того м'яса!
— Дайте шматочок, — наважилась попросити вона.
— Не дам. Воно таке смачне!
— То продайте, — випалила вона, пригадавши, що з її скарбу лишилося ще три сени[50].
— Це м'ясо тобі не по кишені.
— Скільки ж ви хочете? — боязко спитала Момоко. — Трьох сен досить?
— Трьох? — Омбо задумався. — За три сени я дам хіба що три шматочки.
Момоко прожогом кинулася додому, схопила в жменю три мідяки й прибігла назад. Смажене на соєвій олії м'ясо було тверде, як камінь, та дівчинці здалося, що такого вона ще не куштувала.
А ще іноді, назбиравши грошей, вона йшла до невеличкої крамнички, що належала жінці, прихильниці буддійської секти Тенрі, в головному коридорі лікарні й купувала банку тушкованого м'яса. Коли покупців не було, та жінка усамітнювалася в задній комірчині й під звуки барабана молилася словами: «О, небесний царю, порятуй мене!». Барабанний бій чомусь розлітався настільки далеко, що дехто вважав недоречним перебування такої особи в лікарняному приміщенні, але на це Кііціро так заперечував:
— Та ні, вона створює в лікарні живу атмосферу. Можливо, що дехто з хворих одужує завдяки її молитвам.
На банках, що продавалися в крамничці, була наліпка з написом: «М'ясо тушковане, з соєю та цукром», — але насправді вони містили китове м'ясо. Однак, купивши його за власні гроші й поїдаючи його десь у закутку, Момоко вважала, що, напевне, ніде на світі нема такої смакоти, хоча, звичайно, не раз їла добрі страви, навіть будучи нижчим членом родини Ніре, дитиною кухні.
На все треба було грошей. В сусідньому кварталі біля трамвайної лінії був храм Дзенкодзі, де щомісяця відбувалося якесь свято. Момоко ходила туди з бабусею Сімодою. Під ацетиленовими світильниками з їхнім різким запахом лежали гарячі смажені окуні. В тазиках плавали зграйки сріблястих карасів, повзали черепахи. Тут жваво торгували бананами, продавали бляшаних ляльок. За гроші можна було подивитися фокуси, купити кольорового піску, солодких подушечок або цікаву книжку з малюнками. Скільки там було захоплюючого! Бракувало тільки грошей. Якби ж то коштовні корали та належали Момоко! За один камінчик, виколупаний із стіни, можна було б купити пискляве курча. У Момоко заходилося серце, паморочилась голова. Але грошей вистачало тільки на ляльку. Потім вона побачила цілий ряд різнокольорових напоїв і шмаркатого хлопчака, що з насолодою пив один з них. Момоко почала канючити, а коли няня нагадала їй, що так поводитися негарно, вона затупцяла ногами, а з її очей покотилися великі сльози. Няня Сімода хоч-не-хоч здалася. Та оскільки розуміла, що їй буде непереливки, якщо дозволить дитині пити таку рідину, то, взявши в Момоко обіцянку зберігати таємницю, купила їй кольорової води. Заплакане обличчя дівчини відразу проясніло, і вона почала голосно смоктати із тонкої трубочки рожеву рідину, що мала ледь-ледь солодкий смак і більше нічого.
Серед найвідоміших пацієнтів була й літня жінка, Сацукі Сімада, котру, як Біллікена й Омбо, не випускали за ворота лікарні. У неї була манія величі: здіймала бучу, коли їй низько не вклонялися, — тому її часто тримали під замком. Тоді вона бралася виготовляти банкноти: малювала щось на папері, вгорі писала «5 єн», «10 єн» або «100 єн», а внизу — «Виготовила Сацукі Сімада» і «Дійсні в усьому світі». Під добрий настрій вона щедро роздавала ті банкноти. Кілька з них потрапило до рук Момоко. І хоч за них годі було щось купити, зате малий Йонекуні кілька разів впіймався на гачок. За таких десять єн Момоко якось купила в нього печива, одержаного на підвечірок.
Та згодом Йонекуні навчився розбиратися в грошах і відтоді монети, одержані на Новий рік від дядька з Ціцібу, не витрачав так нерозважно, як Момоко. А в третьому класі Йонекуні став справжнім скнарою. У скарбничку, що йому купила няня, кидав мідні й нікелеві монети й жодної звідти не виймав. Він визнавав тільки крамницю «Сейундо», де все можна було придбати задарма.
Одного разу на храмовому святі Момоко купила дивовижу: чи то зайця, чи то черепаху, наповнену барвистим цукром. Момоко надкусила ті ласощі, але, відчувши смак цукру, одразу збайдужіла до них. Але ними зацікавився Йонекуні.
— Можу продати, — запропонувала Момоко.
На диво, скупий Йонекуні погодився купити, якщо недорого.
— Я заплатила десять сен. Половину з'їла, тож віддам за п'ять.
Але той давав тільки дві сени.
— За два не віддам. Тільки за п'ять.
— Ну то я обійдуся без твого зайця.
Момоко передумала: зрештою, дві сени краще, ніж нічого. А Йонекуні з того навіть вигадав: цукор з'їв, а целулоїдну формочку напхав пластиліном. Такий заєць сподобався Момоко, і вона відкупила його за одну сену. А коли пізніше підрахувала витрати, то побачила, що молодший брат видурив у неї шість сен…
Їй перепало б, якби батьки або старші сестри дізналися про її комерцію. Та, на щастя, їм було не до неї. Більше схожа на просту дівчину, Момоко вешталась по лікарні скільки хотіла. І всюди їй були раді.
Вона часто навідувалась до сьосея Сенаґи, на прізвисько «Чотириста чотири болячки» (стільки хвороб визнає традиційна китайська медицина), котрий теж мріяв стати лікарем, та, коли це не вдалося, сам захворів. І не простою собі хворобою, а, як тепер називають, неврозом, який мав у нього найрізноманітніші вияви. Не задовольняючись лікарняною аптекою, Сенаґа витрушував останні гроші зі свого вбогого гаманця на ліки деінде. Скажімо, прочитає в газеті рекламу і спішить придбати розхвалені таблетки — мовляв, тільки вони знімуть утому, головний біль і поліпшать травлення. Це підносило йому настрій.
Чого тільки не було на його столику! «Екстракт кори дерева гінко — нові ліки проти бері-бері»; «булгарин» — препарат професора Мечникова на основі молочнокислих бактерій, завдяки якому органи травлення Сенаґи сяк-так функціонували; тонізувальний засіб «Пітер: Джерело юності»; «Фітинат заліза» — поживний препарат французького вченого Пастера — проти нервових захворювань, фізичного виснаження, недокрів'я й ослаблення дітородних органів. Серед всього цього була пляшечка з етикеткою: «Гляньте у дзеркало через кожних сім днів: рідина Ґендзо зробить вас білішими». Від талісмана — фігурки святого Кобо Дайсі, що йому дарував Ісуке, Сенаґа відмовився. Зате пробував пити юшку із сушених тунців, але й це не допомагало.
У хлопця була сила-силенна рекламних вирізок з журналів і газет. Одну з них він прочитав Момоко. То було велике, на всю газетну сторінку, оголошення фірми «Сентан», повне гніву з приводу того, що на ринку з'явилися фальшиві ліки під її маркою. Під заголовком «Підрив репутації торгової марки» наведено подробиці, а наприкінці зазначено: «…Це лише один випадок. А скільки їх виявили б, якби провести розслідування по всій країні! Потурання злочинним діям не тільки шкодить доброму імені нашої фірми, а й ставить під загрозу нашу відповідальність перед нашими покупцями в усьому світі. Фірма готова на будь-які жертви в ім'я обов'язку, щоб допомогти правосуддю покарати злочинців, як вони того заслуговують». Увесь текст скидався на Імператорський маніфест про оголошення війни. Фірма обіцяла всім, хто вишле на адресу її представника п'ять коробок фальшивих ліків, відшкодувати витрати і винагороду від однієї до ста єн.
Дочитавши, Сенаґа зітхнув:
— На цьому можна було б заробити. Тоді я міг би вживати більше фітинату заліза й одужав би…
— Коли так, то і я шукатиму ті фальшиві ліки, — запалилася Момоко.
Та все ж Момоко більше цікавилася «рідиною Ґендзо», що відбілює шкіру. Бо вона, ця непоказна наймолодша дочка в родині Ніре, була надто розвинутою як на свій вік, так би мовити, в одному — в бажанні набратися знань, що не личать такій молодій дівчині. Лікарняна кухня, куди сходилися різні люди, що перекидалися грубими словами, коли не бачили поблизу нікого з начальства, ясна річ, не можна назвати придатним середовищем для її виховання. Там часто чулися розмови, скажімо, про те, хто з ким водиться, або розповіді сьосея про серію лекцій під назвою «Стать і статева любов», влаштовану Японським сексологічним товариством, — розмови, які їй не годилося б слухати. А проте вона дослухалася до них із непідробною цікавістю за першої-ліпшої нагоди.
Момоко помічала, що після зачитування різноманітних газетних статей Біллікен часто забирав їхні окремі сторінки, щоб, як вона дізналася, вирізати поміщені в них фотографії гейш.
— Що ви зробите з ними? — запитувала вона. — Невже такі жінки вам подобаються?
— Ага, — спішив відповісти Біллікен. — У них різні обличчя, а тому цікаво їх порівнювати.
Звісно, Момоко цікавилася сексом і коханням. Вона дізналася, чому воротар Тойобей ходить, широко розставляючи ноги. Чула, як люди казали, що, можливо, в нього грижа чи щось інше, страшно велике, як у єнотоподібного собаки, між ногами, що заважає йому нормально ходити. І їй так кортіло хоч краєчком ока побачити, що там було у старого воротаря. Улітку Тойобей часто ходив, підігнувши догори поли свого кімоно й виставивши голі ноги. І от одного дня Момоко, вдаючи байдужу, подалася вслід за ним. А той, видно, догадавшись про її намір, зненацька обернувся і, взявшись руками за пов'язку на стегнах, запитав:
— А що, дівчино? Показати?
Звичайно, Момоко більше не дивилася на нього й побігла геть. А коли, відхекавшись, зупинилася, то сильно пошкодувала, що втратила таку нагоду.
Та несподівано швидко промайнули безтурботні дні, заповнені завзятішими, ніж у хлопців, іграми з наслідуванням детективів, ходінням за візком з димарем, з якого зі свистом вилітала пара, мандрівного майстра люльок, підбиранням папірців, що він розкидав, і розгадуванням таємниці старого Тойобея.
Момоко росла й, приглядаючись до навколишнього життя, дедалі частіше засмучувалась — надто відчутною була різниця між нею і старшими сестрами. Няня Сімода не могла більше її опікати, як малу дитину, бо їй руки зв'язував молодший брат Йонекуні, затятий ворог Момоко — первісток Рюко.
І це ображало дівчину, дуже ображало. Хіба вона не дочка Ніре? Старших сестер величають молодими господинями, милими дівчатами, а хто вона: камеристка, служниця чи просто байстря? Вони постійно повчали її, як треба правильно казати «на добраніч» або «до побачення». Бо вони, бач, принцеси, що закінчили гімназію «Ґакусюін»! А їй, Момоко, набагато легше запам'ятати, як говорять тутешні теслярі.
Перед закінченням початкової школи Кііціро знічев'я сказав:
— Момоко, може б, і ти спробувала вступити в гімназію?
Дівчині було байдуже, де вчитися, але тут їй раптом заманулося саме в гімназію «Ґакусюін». Може, хоч тоді вона викараскається з лікарняних низів і дорівняється до старших сестер? Та в гімназії був великий конкурс. У грі в поліцейських і злодіїв або в м'яч Момоко будь-кого перемогла б. Та для вступу в гімназію потрібно було інше — сумлінно вчитися. Від самої думки про це їй здалося, ніби проковтнула велику мариновану сливу разом з кісткою.
Та й сестри не вірили в неї і не співчували. Навіть лагідна Сейко зневажливо мовила:
— Момо-сама, я нікому не кажу, що ти вступаєш в «Ґакусюін». Ти тільки й знаєш, що гратися… А от я готувалася до екзаменів так, що мало не збожеволіла. Тоді на одне місце нас було п'ятдесят. А тобі відразу кажу: ти не пройдеш.
«Гм, нехай так!» — подумала Момоко і мало не показала сестрі язика. Навіть коли батько найняв для неї репетитора, вдома її не бачили — гралася в поліцейських і злодіїв.
Провалившись, як того і сподівались, на вступних іспитах в гімназію, Момоко разом з родичкою, ровесницею Хамако — так вважала Момоко, хоч насправді то була позашлюбна Кііцірова дочка, — оббила пороги не однієї школи. В той час вступні іспити в різних школах відбувалися в різні дні, а тому можна було складати їх кілька разів. Зазнавши невдачі у школах «Футаба», «Мівада» і «Сейсін», Момоко нарешті вступила до жіночої школи з практичним ухилом Утако Сімоди[51]. Гадаєте, її задовольнив такий успіх? Де там! Їй, бачте, не сподобалась шкільна форма, бо школярок у темно-синіх довгих хакама називали робітницями.
Вступ у жіночу школу не підняв авторитету Момоко в родині. Вона нітрохи не виросла в очах батьків і старших сестер. «Певно, через шкільну форму», — думала Момоко і збайдужіла до школи, до якої вступила з такими зусиллями.
А няня Сімода віддавала свою ласку Сюніці, й Момоко вирішила йому помститися: купила почорнілий банан, виїла білу серцевину, а тим, що лишилося, нагодувала Сюніці. Малий Сюніці, представник третього покоління родини Ніре, охоче все проковтнув.
Момоко зневажливо пирхнула:
— От ненажера! — Дивлячись на Сюніці, вона намагалася наслідувати старших сестер. — Наче з передмістя! Хто б міг подумати, що це старший син Рю-сама!
— Хто це наче з передмістя? — почувся чийсь голос, досить зухвалий і водночас сонний.
У тій кімнаті на татамі лежав старший Кііцірів син Осю, учень середньої школи в Сендаї, нечастий гість лікарні Ніре. Він мав типовий вигляд учня середньої школи вищого ступеня. Щоправда, на ньому не було засмальцьованої, вилинялої одежини і рваного кашкета. Далася взнаки Кііцірова кров — Осю дбав про свою зовнішність. Хоч міг носити й діряве кімоно, але доки це не суперечило його уявленню про красу. Товстий ремінець для ґета він не купував у крамниці, а замовляв у майстерні.
Для Момоко він залишався вічним учнем. Його бачили дома лише на зимові та літні канікули. Але й тоді він довго тут не засиджувався: переходив у гуртожиток дзюдоїстів. Давно колись Рюко докинула батькові — мовляв, Осю не займається дзюдо. І справді, тоді він захоплювався фехтуванням. Та якось, коли не вистачало спортсменів, його силоміць включили в команду борців, і він неабияк відзначився. Відтоді він зайнявся дзюдо і навіть став капітаном команди.
— Хто це наче з передмістя? — невдоволено повторив Осю. — Ти гадаєш, що наш дім високого роду?
Момоко збентежено мовчала. Вона рідко розмовляла з братом, крім того, її лякав ремінець на його ґета.
— Сміхота! Твої шановні сестриці вдають із себе родовитих, та все це схоже на виставу, де людські ролі виконують мавпи. Бо хоч би що ми вдягли, а в душі залишимось селюками. Момоко, не напускай на себе гімназичного блиску. І не згадуй про передмістя, бо ми самі недалеко відкотилися від неотесаних селюків.
Закид щодо гімназії видався Момоко справедливим, але натяк щодо неотесаних селюків викликав у неї заперечення.
— Хіба ж наша родина не багата?
— Багата?.. — Як Біллікен та Омбо, Осю не дивився в очі, тому здавався чужим. — Ти гадаєш, якщо лікарня велика, то й багата? Я тобі ось що скажу: в нашому домі грошей катма. То тільки здається, що ми багаті. Навіть земля, на якій стоїть лікарня, не наша, а орендована. Вибори завдали батькові великої шкоди. Насправді дома немає навіть єни, — докінчив гладкий Кііцірів син, а потім веселою скоромовкою повторив: — Так-так, дома немає ні єни… А проте наші дівчата тільки й базікають, що про «Тейґекі» та «Міцукосі»[52]. Момоко, ось тобі доказ, що в нашому домі живуть неотесані селюки: хто-небудь з наших розуміється на мистецтві? Навіть на піаніно ніхто не грає. В театр то ходять, але що звідти виносять? Пристойної книги ніхто з них не читав. Та це ж справжній мавпячий театр.
Момоко перехопило дух, наче від несподіваного удару. Вона боязко спитала:
— А яку книжку варто прочитати?
— Яку? От хоча б «Трактат про добро» Нісіди або «Монах та його учні» Нацуме Сосекі[53]… — кинув Осю і повернувся до Момоко спиною. Розмова урвалася.
Та дівчині кортіло дещо розпитати — її тривожила не книжка, а слова: «Дома немає ні єни». Вона тихо спитала:
— А корали?..
— Що?
— Корали… Корали в «кораловій кімнаті». Невже вони нічого не варті?
Обізнаний з родинними таємницями, про які дівчина й не здогадувалася, Осю зареготав. Момоко здригнулася. Після того відвертого нестримного сміху до неї долинули слова:
— От дурненька! Та вони ж підроблені! — І їй здалося, ніби вона провалюється крізь землю.
Кілька днів Момоко страждала, невимовно страждала. І хоч старшим сестрам можна було тепер не заздрити, але ж розвіялися і її власні мрії — як вона гарно вдягатиметься і виїжджатиме в місто на автомобілі. Момоко раптом згадала, що Йонекуні збирає гроші про запас. Про купівлю чогось у вечірніх ятках тепер не могло бути й мови.
І от щоб дізнатися, як можна розжитися на гроші, вона навідалася до Сенаґи з його «чотириста чотирма болячками».
— Послухай, російські рублі ще продають?
Після того як йому не вдалося виявити підробок ліків фірми «Сентан», він узявся купувати банкноти російських рублів, випущених в Омську. Їх продавали на головній вулиці Сіндзюку (тоді це було звичайнісіньке передмістя) за курсом — один рубль за кілька сен. Раніше такий рубль коштував понад одну єну, але внаслідок війни його вартість різко впала. А проте, за словами тамтешнього торговця рублями, їх варто купувати, бо згодом вони принесуть покупцеві п'ятикратний прибуток.
На запитання Момоко, скрушно похитавши головою, Сенаґа відповів:
— Погані наші справи, дівчино. Ці банкноти нічого не варті. Вони — однаково що клапті паперу.
Фітинат заліза та інші різноманітні ліки йому не допомагали, і Сенаґа наживав щораз більше різних хвороб. Особливо ненормальним здавався йому виступ на хребті, який спричиняв розлад нервової системи настільки, що хворий раптом прокидався серед ночі, сідав на постелі й мусив постукувати себе по спині. Бо побоювався, що інакше через параліч дихання вдруге не прокинеться.
Врешті-решт одного разу Момоко тихо запитала няню Сімоду:
— Бабусю, у нас багато грошей? Я знаю, що корали не справжні, а земля орендована, не наша. Скажіть правду: в лікарняному сейфі залишилося хоч сто єн?
— Момо-сама, що ви кажете! — Няня глянула на дівчину добрими, правдивими очима, і тій одлягло на серці. — У пана директора грошей ціла купа. А ви кажете — сто єн! Та чого ви про це розпитуєте?
Одного вечора Момоко зарюмсала — мовляв, приправа до рису несмачна, і старший брат, котрий колись налякав її злиднями, сердито докинув:
— Момоко, чого ти рюмсаєш? Он у Німеччині люди мруть з голоду, а діти — сама шкіра й кістки. І ти, певно, чула, що там лютує рахіт. Якщо приправа тобі не смакує, не їж, дякуй хоч за те, що маєш рис і мариновані овочі.
Йонекуні, що сидів навпроти, раптом зацікавився розмовою. Коли Осю сяк-так пояснив, що таке рахіт, він поспівчував бідолашним дітям і сказав:
— Коли так, то і я їстиму лише мариновані овочі.
І справді, кілька днів Йонекуні дотримував слова, але потім стурбована няня переконала його зректися обітниці.
До речі, Момоко чула від людей, що Осю, який так благородно вплинув на малого Йонекуні, того ж вечора з двома сьосеями подався в місто й вони втрьох з'їли вісім порцій рису з м'ясом. Однак вона не знала, що через кілька днів після того, перед від'їздом у Сендай, Осю крадькома зайшов у контору і взяв у бухгалтера Оісі чималу суму грошей.
У кабінеті заступника Хідекіці Кацумати, куди Оісі щотижня приносив фінансовий звіт, невдовзі відбулася така розмова.
— А це що? — Заступник тицьнув пальцем у конторську книгу.
Обличчя передчасно посивілого бухгалтера зблідло, а руки затремтіли.
— Це… — мовив він неслухняним язиком. — Це… Словом, гроші взяв Осю-сама, щоб платити за гуртожиток…
Хідекіці Кацумата сидів у кріслі й щілинками очей за пенсне зосереджено перевіряв цифри.
— Кажеш, на гуртожиток? А не забагато? — незвично голосно, з директорськими нотками в голосі запитав він.
— Та… — Оісі, ледь тримаючись на ногах, збентежено кивнув підборіддям.
— Умгу… — промимрив заступник і ще раз повторив: — Умгу…
Потім відкинувся на спинку стільця і з невдоволеним виразом впав у задуму, а тим часом очі його блукали по стелі, а руки опинялися то на грудях, то на столі. Потім Хідекіці глянув перед собою і вже ніби хотів щось сказати, та лише знову мимрив: «Умгу…» — і сплів руки на грудях.
Бідолашний Оісі стояв перед ним і нервово потирав руки. А Хідекіці Кацумата неабияк тішився, бачачи, як бухгалтер налякався.
— Ну гаразд, — озвався він нарешті, а Оісі полегшено зітхнув. — Осю-сама — капітан шкільної команди. В нього, мабуть, чимало своїх видатків. Отже, я передам у «покої», що все гаразд.
Щуплий заступник потягнувся до коробки й дістав знайому велику квадратну печатку з написом «Заступник директора лікарні мозкових захворювань Ніре». Змочивши її чорнилом, легко і втішено приклав у кутку аркуша, списаного нерівним почерком бухгалтера Оісі.

Поблизу лікарняної кухні завжди вештався різний люд. Не завжди багатий на розум, він, однак, мав чималий вплив на Момоко.
Серед них виділявся сьосей Кумаґоро Сакума, нечуване ледащо, якому директор дякував колись лише за те, що той вранці стовбичив у коридорі. Він і досі не брався й за холодну воду, ніде не вчився, а тільки бив байдики.
Він вважався верховодою на кухні, хоча і був зовсім молодий. Охочий побалакати, він своїм гучним голосом заглушував інших. А який войовничий вигляд був у нього, коли, аж бризкаючи слиною, розводився на улюблену тему — війну!
— Сьогодні пополудні, двадцять третього… Японська імперія оголосила війну Німеччині і наша армія у складі… негайно розпочала заплановані дії, — гордо виголошував Кумаґоро. То було екстрене повідомлення про те, як улітку третього року Тайсьо[54] Японія односторонньо оголосила війну Німеччині.
Іншим разом Кумаґоро викрикував:
— Останнім часом розміщені в… наші військові кораблі… закінчивши заздалегідь свій… перегрупувалися у… знялися з якоря і кільватерною колоною велично взяли курс на…
Кумаґоро читав новини напам'ять, з особливим притиском виділяючи численні пропуски. Розпалившись, він був схожий на промовця.
— Скажу вам, панове, що в цих пропусках стільки глибокого змісту, стільки доблесті й геройства!
Тепер цей сьосей, прозваний Прищуватим Кума-саном через сліди висипки на його червоному обличчі, вже не згадував про лікарський фах, а заявляв, що стане то диктором німого кіно, то адвокатом, то визначним політичним діячем.
Та після війни, коли настали тяжкі часи, Кумаґоро несподівано назвався соціалістом. Здається, однією з причин цього було те, що раптом зник Кііцірів шофер, неговіркий, спокійний, майже сором'язний чоловік. Та от ним зацікавилася поліція в Аояма, і в кухні поширилася чутка: «Кажуть, начебто він кореєць». А незабаром тільки його й бачили: після смерті старшого брата він повернувся на батьківщину, в префектуру Аоморі.
А проте Кумаґоро не вгавав — мовляв, влада глумиться з безвинних людей, і потім заявив, що капіталістів треба повалити.
— А хто ті капіталісти? — поцікавилась Момоко.
— Та от такі, як ваш батенько. — Немов щоб залякати Момоко, Кумаґоро звів плечі вгору. — Останнім часом годують нас страх як погано. Хіба можна на це спокійно дивитися? Просто жах!
Почувши, що її батько — капіталіст, Момоко відчула і полегкість, і сором.
Однак старшого Кііцірового сина Кумаґоро хвалив — мабуть, тому, що той частував його печенею в ресторані:
— Осю-сан — симпатична людина! Недарма він нігіліст.
Кумаґоро впливав на Момоко не лише тим, що прищеплював їй своє розуміння різних «ізмів», а й тим, що навчив її відвідувати кінотеатр — обшарпаний дерев'яний, схожий на халабуду, «Аоямакан», колись знаменитий хіба що постановками класичних п'єс з Мацуноске Окамі в головній ролі. Тепер тут щотижня показували посередні європейські та американські багатосерійні кінострічки. А для Момоко то був незвичайний світ: коли вона туди потрапляла, в неї заходилось серце, від хвилювання аж пітніли долоні. Як тільки вмовкав оркестр з чотирьох музикантів і на сцену виходив диктор у піджаку або в хаорі й хакама, а іноді й у старомодному фраку, вона забувала про все навколо: про щільні ряди незручних дерев'яних крісел, про стелю, що могла будь-якої хвилини обвалитися.
У кінотеатрі «Аоямакан» показ фільму звичайно починався передмовою диктора. Зрештою, все тут було застаріле.
«…Ось так нещасний красень Роландо, доведений до розпачу докорами сумління, кинувся в морську безодню… Та докладний переказ усіх чотирьох серій трагедії міг би відбити вам охоту до фільму. Тому про подробиці пізніше…»
Момоко слухала, зчепивши руки й затамувавши віддих.
Та найбільше хвилювали її американські вестерни з бурхливими сценами двобоїв між лиходієм і позитивним героєм.
Диктори в кінотеатрі «Аоямакан» були абиякі: якщо з вступним словом вони ще сяк-так давали собі раду, то під час фільму були безпорадні. При світлі електричної лампочки вони шелестіли сторінками сценарію й не встигали за подіями на екрані. Та Момоко того не помічала, — краще б диктор узагалі замовк! Його здушений голос виривався наче не з горла, а з живота, і пояснював те, що й сліпому було зрозуміло: «А тепер бандит вихопив з-за пояса пістолет і вистрілив… Куля наздогнала Джека і пробила йому ліве плече… Джек затиснув рану долонею і знесилено повалився на землю…» Тим часом почалося найцікавіше — погоня. Диктор дзвіночком подав оркестрові сигнал, і музиканти жваво забринькали мелодію пісеньки «Рай і пекло». Автомобіль бандита застрибав край провалля, за ним шалено мчала машина славетного шерифа. Глядачі захвилювались, Момоко зірвалася з місця й закричала. Та раптом фільм недоречно урвався, і диктор оголосив: «Продовження наступного тижня».
Одного разу, коли диктор у традиційному японському одязі — хаорі й хакама — пояснював сцену, в якій обличчя чоловіка й жінки наблизилися впритул одне до одного, ззаду раптом пролунав голос: «Дикторе, обережно!». Момоко здивовано обернулась і зрозуміла, що голос належав поліцаю, який велично сидів у кріслі наглядача в кінці залу.
Після того як фільм скінчився, Кумаґоро, невдоволено цмокнувши язиком, сказав:
— Тепер, дівчино, бачите, яка влада нахабна? Ось так вона придушує ідеї соціалізму.
Кіно так заволоділо душею Момоко, що стало для неї наче наркотиком.
Щотижня після школи вона сама або з подругами спішила на кіносеанс. «Аоямакан» її вже не задовольняв, і вона добиралася до кінотеатрів в Акасака, Сіндзюку, а інколи і в Асакуса. Щоб дістати кілька монет, вона вдавалася до хитрощів — у бухгалтера Оісі брала гроші на місячний трамвайний талон, а сама ходила до школи пішки або випрошувала в Йонекуні. В особливо скрутних випадках зверталася до няні Сімоди.
— Момо-сама, звідки ж у мене ті гроші? Та ніби я тобі недавно й давала, — відповідала няня, але врешті-решт здавалася.
Кінотеатр — чарівне сховище, убоге, задушливе й водночас розкішне, сповнене хрумкоту печива і шипіння лимонаду, — п'янив Момоко своєю штучною темрявою.
Тепер Момоко захоплювали не погоні славетного шерифа за бандитом, а історії про солодке кохання. Про те, що у світі таке існує, вона вже давно дізналася від сьосеїв. Та як вільно розповідали про нього диктори з кам'яного кінотеатру, зовсім несхожого на «Аоямакан», і як глибоко в серця глядачів западали їхні слова!
Вони брали Момоко за душу, викликали захват і водночас засмучували.
«Ось як європейські поети оспівують кохання, — низьким голосом зачаровував диктор Момоко. — «Хотів би буть я дзеркалом, щоб ти відбилася в мені. Хотів би бути пташкою, щоб залетіти у вікно твоє. Хай хижий яструб нападе і груди розірве мені. Солодкою була б та смерть у тебе на вікні». — І ще голосніше вів: — Або ось так: «Вітер з вітром дружить, хвиля хвилю манить. Сонце землю поцілує, місяць приголубить. Та що мені до поцілунків тих, коли ти не даєш торкнутись вуст своїх». — Голос диктора хвилював Момоко. — Так, кохання — це чарівний трунок, ріка життя. Воно усьому матір, над усім панує. О кохання, без тебе і молодість немила!»
«Свята правда! — сидячи в темряві кінотеатру, погоджувалася Момоко. — Свята правда!»
Настав час і їй спробувати щастя. Її щоки стали пухкішими настільки, що, як на зло, аж очі повужчали, а руки й ноги поповніли і вже як це не дивно, відрізнялися від тих, якими були ще недавно.
«Щира правда! Найдорожче у світі — це кохання. Тільки воно чогось варте», — в думці проказувала Момоко. Вона купила собі лосьйону з етикеткою «Якщо прагнете краси, візьміть хоч краплину цієї роси» і старанно натирала ним щоки. Бо віддавала перевагу «краплині цієї роси» перед «рідиною Ґендзо» Сенаґи, що обіцяла «зробити вас білішими». Як і досі, вона часто заглядала в кухню, прислухалася до балачок і вважала себе знавцем інтимних справ на тій підставі, що переглянула чимало любовних фільмів.
Після уроків вона скидала ненависну шкільну форму, перевдягалась у кімоно й немов знічев'я прогулювалася вулицями. Якщо наближався хлопець — можливий об'єкт її кохання, — Момоко не хнюпилась, а задирала голову і всміхалася, ніби промовляючи: «Глянь на мене! Перед тобою знавець любовних справ!».
Від Хамако, що інколи навідувалася в лікарню, Момоко дізналася багато чого жахливого. Те, що Хамако доводиться їй сестрою по батькові, її не дуже вразило — вона це знала і так. Куди більше її приголомшило те, що їхній батько сам вирішував, кому з ким одружитися. Йому подобалось робити все на свій розсуд. Крім того, таким чином він намагався зміцнити лікарню. Ті спроби почалися з Рюко й поширилися на родичів, сьосеїв, що могли стати добрими фахівцями, на медсестер і навіть на найманих робітників. От зовсім недавно звільнилася з роботи щоката служниця. А все тому, що її хотіли видати за нелюба, хлопця-здорованя Тацудзі, що тепер звався Дзаосан. Взагалі Кііціро снував далекоглядні задуми. «І ми не будемо винятком, — по-дорослому міркувала Хамако. — Видадуть нас заміж за Сейсаку Канадзаву або Кацудзіро Нірасаву».
— Невже вони тобі подобаються? — витріщила свої вузькі очі Момоко.
— Ясно, що ні, — відповіла Хамако. — Я воліла б Валентино. Але що поробиш!
— Валентино? — Момоко споважніла. — Що ти в ньому знайшла? Куди кращі Річард Бартельмес і Антоніо Морено. Правда, Сейсаку-санові далеко навіть до Валентино… А ти втечи з дому й закохайся в того, хто тобі до вподоби.
— Втекти з дому? Закохатися? — Хамако склала губи так, ніби душила в собі позіх. — Нічого не вийде. Це ж не в кіно.
— Але ж без любові не можна, — наполягала Момоко. — Ти не маєш права виходити заміж без любові.
— Послухай, що я тобі скажу, — Хамако сумно глянула на Момоко. — Якщо мені судилося жити з Сейсаку-саном, то тобі з Кацудзіро-саном. Або навпаки.
— Та щоб я стала нареченою Кацудзіро! Того курдупля? — Момоко глузливо зареготала.
Кацудзіро Нірасава належав до далекої рідні Кііцірового батька. Чесний і простодушний, він і досі говорив з відчутною тохокською вимовою; у студентські роки, повертаючись із лекцій, він ще перед лікарняною брамою знімав шапку. Працюючи в клініці університету Кейо, він допомагав лікувати хворих і в лікарні Ніре. Його вдачу й лікарську майстерність тут високо цінували. Та й Момоко іншим разом не посміла б назвати його «курдуплем».
Момоко втратила спокій. Лагідний і недоступний батько в її очах перетворився на підозрілу особу, здатну на всякі підступи, а сама лікарняна атмосфера, якою вона досі безтурботно дихала, почала відгонити зловісним розбійницьким кублом. Якби таке трапилось у фільмі, то диктор з кінотеатру «Тейкокукан» в Акасака моторошним, хрипким голосом нагнав би глядачам неабиякого страху.
— Та щоб я заручилася з отим курдуплем?! — повторила Момоко. Чи то від раптового хвилювання, чи то від сміху в кутиках її очей заблищали сльози.
Потім, ніби комусь присягаючи, вона урочисто мовила:
— Нехай вони плетуть які завгодно тенета, а я все одно любитиму. Буде по-моєму.
Та прикре передчуття не затьмарило життя щирої і безпосередньої Момоко. Тільки от поводитись вона стала зухваліше — вже двічі, а то й тричі на тиждень ходила в кіно. Щоб з вікна не помітила чужа їй мати, Момоко не виходила через парадні двері, а продиралася бамбуковими заростями на задвір'ї.
І в Кумаґоро були не менші неприємності. Той лежень, самозваний соціаліст, ходив дивитися в Сібаура на першотравневу демонстрацію — вже другу, що закінчилася, як вичитав Біллікен у газеті, «поголовними арештами і насильством». Кумаґоро повернувся додому ображений на комуністичну партію, бо, мовляв, демонстранти вітали простих людей на трамваях і проклинали багатіїв, що їхали на своїх машинах, а його, що йшов пішки, помахуючи руками, наче й не помічали.
Та демонстрація залишила слід і в пам'яті Момоко. Тоді саме поліція затримала сліпого поета Єрошенка[55] з Росії. Сліпий поет Єрошенко… Його доля знайшла відгук у її серці. Та й від його фото, вміщеного тоді в газеті, віяло смутком. Якби їй зустрітися з тим іноземцем! Поет боязко помацав би її щоку своїми худими руками і, напевно, голосом, сумнішим, ніж у будь-якого диктора, прошепотів би їй щось. А вона, Момоко, чи не вперше засоромилася б і ледь чутно мовила б: «Я згодна». Такі химерні думки обсіли Момоко, коли того дня вона лягла спати. Вперше в житті вона цілу ніч не склепила очей. Та невдовзі сліпого поета, що розбурхав її душу, вислали з країни, звинувативши в анархізмі.
Через кілька днів після того Момоко несподівано спитала:
— А що таке анархізм?
Знавець усяких «ізмів» Кумаґоро відповів:
— Анархізм… як би тобі пояснити… Це велике діло… Це — коли підкидають бомби…
А ще через кілька днів, проходячи завулком, де містилася крамниця «Сейундо», Момоко побачила, як до неї наближається Кацудзіро Нірасава, що, мабуть, повертався з клініки. Вихована людина, він зупинився навіть перед наймолодшою Кііціровою дочкою і чемно вклонився. Та його, простодушного й недогадливого, найбільше здивувало те, що Момоко прошмигнула мимо, відвернувши обличчя, завжди відкрите й усміхнене, а тепер наче закам'яніле.
«От нахаба! — затамувавши віддих, міркувала вона. — Вдає, наче нічого не знає. Та ще сміє вітатися! Всі вони з однієї зграї! Хочуть заманити мене в пастку».
Вона заскочила в крамницю «Сейундо» і вибрала собі кілька найкращих зошитів, дорогу стругачку для олівців і з десяток великих гумок у формі зайця.
— Запишіть на мій рахунок! — звеліла вона хазяйці.
— Момо-сама, та навіщо вам стільки гумок?.. Та й стругачки ви недавно брали…
Та Момоко не слухала її.
— Воно мені потрібне, розумієте, потрібне. Тож не відговорюйте. Десять гумок! Отак!.. — докінчила Момоко, згребла все й вискочила надвір. Метрів сто вона йшла, не бачачи нічого перед собою, та невдовзі опам'яталася, бо відчула в кулаку пружні гумки, а на щоках непрохані сльози.
А ще за мить в її очах блиснув зловісний вогник, плечі здригнулися, а з вуст мало не вихопилось: «Бо я анархістка!».

Розділ шостий

Праворуч глухо ревло море, накочуючись на виступи скель. Хвилі розбивалися об лискучі темно-коричневі брили, розсипалися бризками й піною. Зате ліворуч, де тягнувся берег, воно тихо хлюпотіло. Коли хвилі відступали, вогкий пісок темнішав, відсвічував хистким, непевним блиском. Якщо хтось проходив берегом, пісок лоскотав йому ноги, а сліди бралися бульбашками, що ніби виринали з крабових гнізд. Викинуті на берег водорості скидалися на розкуйовджене волосся. Креветки й краби при наближенні хвилі квапливо втягували голівки під чудернацькі панцири.
Повівав легенький бриз. Над берегом стояв терпкий запах моря, яке тільки на обрії, під навислими, наче намальованими хмарами, ледь відрізнялось барвою.
Та Момоко не помічала тієї мирної краси. Втіху і почуття свободи, яку дарує море, вона сприймала чисто по-дитячому. Крім лінивого плюскоту хвиль, вигуків радості, вона майже нічого не чула.
Момоко разом з кількома шкільними подругами проводила літні канікули на пустельному пляжі півострова Міура: тут батьки винайняли для них дім. Всі вони були ученицями третього класу жіночої гімназії, і життя у приязних господарів без докучливого наглядача, літо й море — цього вистачало, щоб радість била через край.
Проте не скажеш, що дні її були безжурними. От хоч би й таке: цього року батько збудував віллу в селищі Ґóра, що в Хаконе. Приємно! Та біда в тому, що Момоко не дозволили навіть заїхати туди після моря, бо, мовляв, на відкритті буде чимало гостей. А от для набридливого Сюніці та його самовпевненої матінки, звичайно, знайдеться місце.
— Нічого не вдієш! Нічого не вдієш! — Момоко набрала жменю піску й висипала його на краба, що повз мимо. — Розумію, я все розумію!
Та найбільше її вразило й змусило задумано втупитись оце зараз в морську далечінь, повиту легким серпанком, дивне одруження Сейко наприкінці минулого року.
Той шлюб, здавалося, тримали в таємниці. Щоправда, заручини відбулися за всіма приписами, але з рідних на них були тільки батько, Рюко та Осю, який саме навідався додому. Момоко та інших дітей туди не пустили. Звикла до лікарняних несподіванок, Момоко, проте, насторожилась. І було чого: відтоді Сейко кудись зникла, навіть не провідувала батьків після весілля, як велить звичай.
Але Момоко кілька разів бачилася із сестрою, що вийшла заміж не знати за кого. Няня Сімода брала її з собою, і вони довгенько тряслися в трамваї, петляли злиденними вуличками, поки доїжджали до будиночка за трухлявим парканом. Щоразу няня прихоплювала із собою чималенький клуночок. Та були в ньому звичайні речі: свіжа цибуля, морква та інша городина. Іноді їй вдавалося роздобути й торбинку рису. То був простий — іншого в лікарні годі знайти, — але щирий подарунок.
Момоко ненароком підслухала, як Сейко казала, коли няня клала те все в закіптюженій і затхлій кухні:
— Ой бабуню, як я вам вдячна!.. Ви завжди…
— Та що ви, Сей-сама, нема за що. Аби моєї змоги…
Незвична обстановка, в якій опинилася сестра, зразу впала Момоко в очі: будинок, обшарпаний дужче, ніж барак для лікарняних сьосеїв, і разом з тим новий настінний годинник із зозулею в кімнаті на шість татамі та ряди книжок у заскленій шафі. В поведінці сестри — тепер вона навчилась і подавати чай, і пригощати печивом — не зосталося нічого від колишньої Сейко, що, як і Рюко, хизувалася вихованням, одержаним у гімназії «Гакусюін». Тепер це була сама лагідність.
Момоко напихалася невигадливим домашнім печивом і, на хвильку зніяковівши, скоромовкою почала розповідати про гімназію, про скупого Йонекуні й набридливого Сюніці. Вона сама жахалася, коли іноді в неї мимохіть вихоплювалось грубе слово. Та Сейко не дорікала їй.
— Ну-ну… — коротко озивалася вона, а на її блідому обличчі з'являлася усмішка.
Звісно, Момоко не могла тепер ненавидіти її. Усмішка на сестриних устах, її несподівана приязнь — усе це відгукнулося теплом у серці Момоко. Дожовуючи останнє тістечко, вона докірливо спитала:
— Сей-сама, чого ви не завітаєте додому?
Сейко всміхнулася ще лагідніше:
— Завітати, кажеш?..
І тут няня похопилась:
— Ой як пізно! Час уже прощатися.
Няня не засиджувалася довго в цьому домі. І завжди суворо, наче забороняла купувати банани в крамницях, попереджала:
— Про те, що ми були в Сей-сама, — ні слова!
Кількаразові відвідини сестри й знання, почерпнуті з кінофільмів, допомогли Момоко дійти висновку, що Сейко одружилася проти волі батьків, а тому її позбавили спадку і вигнали з дому. О людська жорстокість!.. І причиною тому — кохання, те кохання, заради якого «солодкою була б та смерть мені у тебе на вікні».
Момоко зітхнула й глянула на блискотливу блакитну просторінь моря. До її слуху долинув плюскіт хвиль. І раптом в її голові виникла зворушлива думка: «Я теж любитиму! Сей-сама, ти не будеш самотньою у своєму горі».
Момоко відчула, як під модним на той час купальником, що, однак, закривав усе тіло, затремтіли овали грудей.
Любов переповнювала світ, як черепашки морський берег. На цьому дикому пляжі людей було небагато, але засмаглих хлопців з білими зубами не бракувало, бо якийсь приватний університет винаймав у тутешнього рибалки кімнати для студентів.
Чи не з першого дня Момоко інтуїтивно вибрала собі одного з тієї непогамовної скульптурної групи. Юнак вирізнявся серед усіх темною шкірою. Та найперше впадали в очі його червоні плавки. І плавав хлопець, як риба. Віддалік од берега на плавучому помості була вишка, і зграбний юнак у червоних плавках легко добирався до неї і довго вигрівався на осонні.
«От би опинитися там і разом погойдатися з ним на хвилях!» — думала Момоко. Вона таки закохалася.
Та, на жаль, мрія була нездійсненною: Момоко не вміла плавати. І ще одне дратувало її: Момоко бачила, що й подруги плекають таку ж думку. В них тільки й мови було, що про «Червоні Плавки». Та лихо не без добра — ніхто з них не був здатен доплисти до вишки.
Лежачи на пляжі, дівчата відверто казали:
— О, гляньте, «Червоні Плавки» позирають на нас!
Момоко роздратовано підвелася з гарячого піску й помчала до моря. Хоробро стрибнула на мілке плесо, лягла на воду й замолотила ногами й руками. Але її тягло на дно, як камінь. Захлинувшись, вона встала. «От досада! — бідкалась, витираючи очі. — Якби ж то я вміла плавати! Якби могла добратися до помосту! Адже там мене чекає кохання!»
Однак незабаром благодатна атмосфера морського узбережжя зблизила хлопців і дівчат. Та це не було особисте знайомство. Сходились тільки гуртами — як ото зграйки морських рибок. У тому тлумі загубився навіть хлопець у яскравих червоних плавках. Отак, щільним гуртом, вони й розважалися звичайними дитячими іграми.
Серед них не була винятком і Момоко. Вона вигукувала дзвінким чарівним голосом, як і інші дівчата, не звертаючи уваги на когось одного. Та хто може сказати, що в неї було на серці?
Коли ж настав день від'їзду, Момоко придумала невеличку хитрість: на звороті групового знімка гімназисток, зробленого в день приїзду, вона написала імена й адреси й передала студентові, на прізвисько Гіпопотам, який здавався їй найбільш покладливим.
— Ось наші адреси, може, захочете колись написати… — мовила вона йому, а тоді, наче між іншим, звернулася до хлопця в червоних плавках, що стояв осторонь:
— І ви не забувайте про нас…
Хитрість вдалася. В розпалі спекотливого літа Момоко повернулась у Токіо й останні дні канікулів хоч-не-хоч провела з Йонекуні. Саме тоді надійшла листівка — спільне привітання від студентів. Серед підписів було й прізвище хлопця в червоних плавках — Ясуда. Певно, такі ж листівки одержали й подруги.
Та самовпевнена Момоко чекала. Вона вірила: якщо не вроди, то принаймні чарівності їй не позичати. Ніби на підтвердження цього навесні того року якийсь незнайомець приніс їй листа. Він підійшов до Момоко, коли та поверталася з гімназії, й мовчки подав їй білий конверт. Момоко відразу здогадалася, що то любовний лист. Він, мовляв, хотів би з нею поговорити, а тому просив зустрітися там-то і тоді-то. Лист закінчувався танкою[56], якої не тільки Момоко, але й сьосеї не могли розібрати. Схвильована Момоко врешті-решт вирішила, що незнайомець — підозріла особа, й не прийшла на призначене місце. Хоч той чоловік удруге не потрапляв їй на очі, зате ця подія зміцнила віру Момоко в себе.
А звістки від «Червоних Плавок» усе не було. Неймовірно, несправедливо! У гайку за лікарнею вже втомлено співала барвиста цикада «абурадземі», згодом заскрекотіла й крихітна цикада «цукуцукубосі». Літо кінчалося.
— Як ти гадаєш, вона співає «цуку-цуку» чи «куцу-куцу»? — зухвало спитав Йонекуні, тримаючи напоготові тичку, обмазану клеєм, якою він ловив цикад, і поводячи витрішкуватими очима.
— Та не в'язни! Невже тобі не однаково?
Роздратована Момоко міркувала: «Невже юнак такий недогадливий? Він же не міг не помітити моїх чарів».
Наприкінці літніх канікул, коли самовпевнену Момоко почали брати сумніви, прийшов лист. На ньому великими ієрогліфами було написано: «Ясуда». Ніхто в багатолюдній лікарні не звернув уваги на хлоп'ячий почерк, і лист безперешкодно дійшов до Момоко.
Лист не схвилював її так, як вона сподівалася. Певно, тому, що надто довго й нетерпляче його чекала. «Ось бачиш, — думала вона, — вийшло на моє. Вийшло так, як я гадала».
На щастя, цього разу лист не кінчався танкою. Старанним почерком хлопець повідомляв, що не може забути щасливих днів на морі, що його батьки мешкають у районі Сібуя, що він часто буває в Аояма (тут живе його приятель), що якось він проходив мимо лікарні Ніре і згадав про неї, Момоко.
«Навмисне прийшов перевірити, — вирішила Момоко. — Добре, що в нас така велика лікарня, а мій батько багатий! Яка нещасна була б я, коли б жила в нужденному бараку!»
Наостанку хлопець писав, що пообіцяв товаришеві щодня навідуватись, а оскільки звідти до лікарні Ніре недалеко, то надвечір він прогулюватиметься під високою сосною край пустиря Мотонохара й буде дуже радий десь там зустрітися з нею. Лист зовсім не був піднесеним — автор його не осипав Момоко компліментами.
«Всі чоловіки розбещені, — вирішила Момоко й почухала свого маленького носа. — Пишуть одне й те саме. Невже вони гадають, що будь-яка жінка туди вийде? Та й від пустиря до лікарні рукою подати. Де ж тут здоровий глузд?»
Але невдовзі Момоко втратила спокій. Перед очима виразно ожило обвітрене обличчя Ясуди, у вухах залунав його дзвінкий голос. Уже вкотре вона виймала з кишені того листа і боязко перечитувала. І незабаром цей знавець любовних справ з двома кісками став закоханою дівчиною, невпевненою, полохливою, якій уся ця пригода здавалася чарівним сном.
Надвечір вона нишком вийшла з дому в легкому літньому кімоно, бо вбиратись гарно побоялася. Швидко перетнула пустир Мотонохара, на якому кілька дітлахів ганялося за бабками, проминула безлюдну школу й поліцейську будку. Відчуваючи на собі пильний погляд поліцейського, прошмигнула повз крамницю «Сейундо» і дісталася до трамвайної лінії. А тоді обхідним шляхом вернулася на другий кінець пустиря.
Сонце ще не зайшло. Ще здалеку Момоко помітила під сосною хлопця, теж у легкому літньому кімоно; він стояв спиною до неї, очевидно, дивився на лікарню Ніре.
«Мене чекає! Хлопець мене чекає!» — загордилася вона і уявила себе героїнею з кінофільму. А коли підійшла до хлопця ближче, то вже спокійно гукнула:
— Агов!
А потім, не дивлячись на нього, бадьоро й нахабно збрехала:
— Я ходила в одній справі…
І замовкла на півслові, зніяковівши.
Хлопець, що обернувся на її голос, справді був Ясуда, хоч здавалось, не мав нічого спільного з тим юнаком на залитому щедрим сонцем пляжі. Певно, тому, що з нього вже трохи зійшла засмага.
— A-а, це ви?.. — збентежено усміхнувся хлопець, показавши білі зуби.
Розмова не клеїлася, бо тут не було благодатного морського узбережжя, та й вони вже не належали до окремих гуртів, схожих на зграйки морських рибок, а вперше були вдвох.
Без колишньої легкості, й підтягнутості, яка так подобалась дівчатам, хлопець несміливо спитав:
— То як ви поживаєте?
Ніби не своїм голосом Момоко відповіла:
— Ой, як же я вас давно не бачила!
Однак Момоко швидко оговталась. Десь у глибині серця, що не переставало тьохкати, заговорив тверезий голос: «Що за химера! Так не годиться! Треба мерщій щось робити!».
Зрідка перемовляючись словом, вони рушили мимо школи до трамвайної зупинки в протилежний бік від лікарні. Сонце вже сховалося, і на темному небі легенькою тінню промайнув кажан. Момоко мало не скрикнула: «О, кажан!» — бо згадала, як в одному європейському фільмі героїня вигукнула: «О, ластівка!». Але ці слова застрягли в горлі, і Момоко здалося, що вона тупцює на одному місці.
Все, що сказав Ясуда після прикрої мовчанки, було вкрай буденним. Мовляв, як там її подруги? Що токійське літо спекотливе, особливо кінець літа. Що, мовляв, коли сонце заходить, спеку ще можна терпіти…
«Ну що це таке? — міркувала Момоко. — Я помилилася? Йому відбирає мову, коли він опиняється поруч з дівчиною. Жалюгідна, нікчемна, безпорадна людина!»
Та невдовзі радісні думки зароїлися в її голові. Їх підказала дівчині не самовпевненість, а вроджена інтуїція.
«Він мене любить! Кохає! — вирішила вона. — Тому й бентежиться. Так, це кохання!»
Отож, зібравши докупи всі свої знання про любов, вона соромливо й водночас палко притулилася плечем до Ясуди. Йшла повільно, так, ніби обірвався ремінець на ґета.
Та ні слова, ні поведінка Ясуди від цього не змінилися.
Момоко роздратовано міркувала: «От незграба! Хоч би за руку взяв… Він, певно, жодного кінофільму не бачив, тому такий недогадливий».
— Ви в кіно ходите? — чемно запитала вона.
— В кіно? — просто перепитав хлопець. — Рідко… Востаннє бачив фільм про доктора Каліґарі. Цікавий фільм. У дусі експресіоністів.
Слово «експресіоністи» збентежило Момоко, зате, почувши про доктора Каліґарі, не втрималась і випалила:
— Доктор Каліґарі? Я якраз пропустила цей фільм… В газеті бачила портрет того доктора… Це той, що з грізним обличчям?
— Ага, воно в нього трохи моторошне.
— А фільм про лунатика Сезара… того, що намагається убити сонних жінок… Жах! Такі фільми мені не подобаються. А от про доктора Каліґарі я так мріяла подивитися. Я все про нього знаю. Доктора ще грав славетний Вернер Краус.
— Начебто… Я забув… — присоромлено промимрив Ясуда.
Розмова пішла на лад. Момоко, вже не звертаючи уваги на хлопця, вела далі:
— Щиро кажучи, в нашому домі до мистецтва байдужі. Так казав мій старший брат. Але й він торочить таке, що й купи не держиться. Радив прочитати «Монах та його учні» Нацуме Сосекі… Я шукала цей роман у книгарні, й там мені відповіли, що такої книжки немає. Точніше, є, але зовсім іншого автора.
Ясуда мимоволі засміявся.
— Є чимало цікавих фільмів, навіть таких, що не в дусі експресіоністів, — не вгавала Мамоко. — Ви чули про «Чорну зірку»?
Ясуда заперечливо хитнув толовою.
— Там виступає красуня Маріон Девіс. Ви б у неї закохалися, якби хоч раз побачили. А от мені до вподоби Антоніо Морено. Я ж бо жінка. Є багато інших фільмів. От хоч би й «Hurricane Hutch». А який дивовижний Гарольд Лойд! До речі, ви знаєте, в Японію прибуває «Товстун»[57]. Не у фільмі, а власного персоною. Виступатиме в комедійній виставі в Асакуса.
Розповідям Момоко не було кінця; де й бралися слова, навіть любов відступила на задній план. Однак Ясуда її не перебивав. Йдучи з нею вуличками, він жадібно прислухався до її велемовних і обґрунтованих висловлювань про фільми. Принаймні так здавалося Момоко.
Коли вже добре споночіло, вона похопилася.
— Ой, уже пізно! — злякано вигукнула вона, а собі подумала: «Так і має бути. Бо діти з порядних родин забувають про обачність».
— Справді, — погодився Ясуда. — За розмовою і незчулися… Провести вас додому?
Момоко розважливо відмовлялася і лише після недовгих вмовлянь дозволила провести себе до пустиря. Дітвори вже там не було, лише в потемнілому небі шугали кажани.
— Було дуже приємно, — щиро призналася Момоко. — Може, ще коли-небудь прогуляємось?
— Я дам знати листом, — поважно відповів Ясуда.
— Коли так, то чи не могли б ви підписатися жіночим іменем? — ніжно попросила Момоко. — От хоча б Тосіко Ясуда.
«Новачок у любовних справах, — подумала. — Всього треба вчити!».
Коли вона повернулася додому, чоло пашіло від утоми, а тіло вдавалося легким як пух, аж наче чужим. Хоч няня сварила, що спізнилась на вечерю, Момоко мовчала, схилившись над чашкою і мискою.
«Здається, сьогодні вже наговорилася про кіно. Аж занадто, — міркувала вона. — Та нічого. Не завадило б і йому подивитися більше фільмів. Що ж, будемо ходити вдвох. А коли так, то, напевно…»
Вже почався й новий навчальний рік, а вони все зустрічалися поблизу лікарні й гуляли, зайняті невинними розмовами.
Ставлення Ясуди до Момоко нітрохи не змінилося. Вона ж подумки називала його недотепою, недоумком. Така його поведінка йшла, мабуть, від стриманої вдачі, та Момоко вважала: все тому, що він рідко відвідує кінотеатр. Ось чому вона знову й знову повертала розмову на кіно — запально розповідала, зітхала, розводила руками, морщила носа. Розповідь так захоплювала її, аж вона забувала, що грає роль знавця любовних справ. Так непомітно надходив час прощатися.
Та була між ними й така розмова.
— Ясуда-сан, а що ви вивчаєте?
— Економіку, — відповів хлопець.
— Економіку?.. — невпевнено протягла Момоко.
Момоко не знала такої науки, але вирішила, що з медициною вона, певно, не має нічого спільного. Останнім часом Момоко усвідомила, що батько погодиться віддати свою дочку тільки за медика.
Раптом вона спитала:
— А до бухгалтерії вона має якийсь стосунок?
— До бухгалтерії?
— Так, бухгалтерії…
Ясуда несподівано дзвінко засміявся і відповів:
— Не скажу, щоб не мала… Та чому ви про це питаєте?
Момоко промовчала. На мить вона уявила замість безпорадного сивого бухгалтера Оісі за конторським столом, спиною до сейфа, цього милого хлопчину.
Та прогулянки Момоко з Ясудою не пройшли повз увагу людей з такого великого закладу, як лікарня Ніре. І справді, незабаром хтось доповів про них, далі події розгорнулися інакше.
Листи Ясуди, що досі безперешкодно доходили до Момоко, стали пропадати. Момоко не знала, що одного вечора з грізних лікарняних воріт квапливо, ніби в якійсь пильній справі, вийшов, заклавши руки за спину, заступник директора Хідекіці Кацумата. Він перетнув пустир Мотонохара й повз школу попрямував до кварталу Мінаміматі. Потім чомусь уповільнив ходу і взявся чогось шукати своїми очима під пенсне. Неподалік від школи висіла поштова скринька, а біля неї когось чекав юнак у студентській формі.
«От і попався, голубчику!» — зрадів заступник, наближаючись повільним чаплиним кроком до хлопця. Тоді пришвидшив ходу й спинився перед юнаком. Заступник начебто заговорив. Високий співрозмовник щось відповів, недовірливо дивлячись на нього. Заступник Хідекіці заклав руки за спину і заходився щось пояснювати.
Розмова тривала досить довго. Говорив здебільшого заступник. Хлопець стояв похмурий, сердито втупившись у свої ґета. Нарешті розмова скінчилася. Хлопець рішуче повернувся і широким кроком пішов оповитою сутінками вулицею. Він уже зник за рогом будинку, а Хідекіці ще урочисто стояв біля поштової скриньки, потім кивнув головою — мовляв, от і гаразд, от і гаразд.
Відтоді Момоко не одержала від Ясуди жодної вісточки. Писала йому листи, та любий серцю хлопець не озивався. Принаймні листів його вона не одержувала.
Сумнів і розгубленість, відчай і гнів охопили Момоко. Одного разу, шукаючи прізвища Ясуда на дверних вивісках, вона забрела в квартал, де мешкав хлопець. Але раптом засоромилась і повернула додому. Як і досі, вона спала в одній кімнаті з молодшим братом і нянею Сімодою. Гучне хропіння няні тепер дратувало її ще більше.
«Певно, іншою захопився. — Широко розплющивши очі, Момоко віддавалася роздумам, які не личать дітям з порядних родин. — Усі чоловіки зрадливі. Мабуть, я забагато розповідала йому про кінофільми. Напевно, він до них байдужий. — А потім, закусивши губи, в душі вирішила: — Що ж, виходить, «Червоні Плавки» тільки прикидалися. Зрештою, світ не зійшовся клином на ньому. В мене ще буде кохання. А з нього я посміюся».
Та зненацька одна подія, що обернулася для неї крахом, перекреслила всі її задуми.
Настала глибока осінь. Височенне дерево гінкго біля радонової купальні — Кііцірової гордості — вже вбралося темно-жовтим листом. Залисніла від нічного дощу скуйовджена шерсть вуличних собак, що забігали у двір з пустиря за недоїдками.
Та зміни в природі не обходили Момоко. Нарешті вона оговталася від глибокої душевної рани — так сама вважала — і почала заплітати волосся не у дві дитячі кіски, а вкладати вузлом. Її тішило, що волосся чорне, як смола, і довге, як ні в кого з подруг. «Справді, тут я будь-кого переважу!» — пишалася Момоко, поглядаючи на недавно одержаний подарунок — іграшковий навчальний барометр.
У дверцятах цієї майстерної іграшки, схожої на павільйон на Виставці сучасної сільської архітектури, погідного дня з'являлася гімназистка з блокнотом, а в негоду — хлопець під парасолькою. Її внутрішня будова — а здавалось, сама доля — не давала змоги їм ні разу зустрітися.
«Однаково я не здамся! — вирішила Момоко. — Кінець кінцем піду в офіціантки».
Довідавшись з газетних оголошень, що офіціанткам обіцяють не менше вісімдесяти єн на місяць, вона подумала: «Цікаво, а скільки кінофільмів можна було б подивитись за такі гроші?» І ще вона звернула увагу на шлюбні пропозиції емігрантів — переважно колишніх військових, — що вирушали шукати щастя в Південній Америці. В кожному разі головне — це знехтувати батькових женихів, а самій знайти чоловіка.
Однієї суботи пополудні, коли Момоко підстрибом вернулася з гімназії з наміром відразу піти погуляти, її покликали в «покої».
Там її чекала приголомшлива новина — справжній грім з ясного неба, — небачена навіть у європейських фільмах: її, ученицю третього класу жіночої гімназії, збираються видати заміж.
То була хитрість, цілком природна для завбачливого Кііціро. Не можна було допустити, щоб Момоко повторила помилку старшої сестри Сейко. Крім того, наймолодша дочка, що не кажіть, доросла і, як свідчать деякі факти, цікавиться хлопцями. Тож не дивно, що спритний Кііціро почав діяти. Як і в шахах — засновник лікарні Ніре полюбляв цю гру і часто, користуючись неуважністю супротивника, за одним разом пересував дві фігури.
Та звістка так вразила Момоко, що вона бездумно, як лялька-маріонетка, скорилася батьковій волі. Лише сльози без упину котилися з її очей, повзли по щоках, підборіддю й спадали на землю.
— За кого? — ледве видушила зі себе нещасна Момоко доречне для неї, а для необізнаної людини смішне запитання.
— За Такаянаґі-сенсея. Він чудова людина, — оголосила своїм гучним голосом тітка з Канда, Кііцірова знайома ще з часів лікарської практики в Хонґо.
«Отже, Кацудзіро Нірасава і Сейсаку Канадзава відпадають, — подумала Момоко. — А хто ж такий Такаянаґі-сенсей?» І нараз пригадала.
У червні, коли в неї на руці вискочив фурункул, її водили в хірургічне відділення лікарні при університеті Кейо. Оперував Такаянаґі. Після того вона кілька разів ходила туди на перев'язку, а в останній день Такаянаґі-сенсей запропонував:
— Момоко-сан, сьогодні скінчилося ваше лікування, і я хотів би запросити вас у ресторан пообідати.
Звісно, Момоко не тямилась від радощів. Адже її запрошував батьків приятель (недарма й лікували безкоштовно), а крім того, няня Сімода, її постійна супутниця, нітрохи не заперечувала проти цієї пропозиції. Удвох з Такаянаґі вони подалися у квартал Асакуса, побували в «Тейкокукан» на європейському кінофільмі й пообідали в кафе «Пауліста».
Момоко була тоді в чудовому настрої і навіть жартувала:
— Кафе «Весна» шкребе кишеню до дна, кафе «Пауліста» трусить її дочиста. Такаянаґі-сенсей, ви, мабуть, добряче витратилися?
— Ого, які цікаві речі ви знаєте! — усміхнувся той.
«Такаянаґі-сенсей, напевно, проведе мене додому. Хоч у нього надто широкий лоб і гострі вуха, зате який він люб'язний!» — міркувала Момоко.
І от тепер в її уяві постав саме цей Такаянаґі. Невже змова проти неї почалася ще тоді? Невже й няня доклала тут рук?
Сіро Такаянаґі походив із сім'ї власника гуральні і мешкав поблизу Сендаю. Здавалось, у ньому Кііціро подобалось усе: що Такаянаґі досвідчений лікар, що його батьки не можуть вибитися зі скрути, а сам він старший за Момоко на чотирнадцять років. Крім того, Кііціро прагнув мати серед родичів і хірурга, бо ж, певно, настане час, коли доведеться робити операції і на мозку. І якось він відверто сказав Такаянаґі: «Слухай, ставай моїм зятем. Віддам за тебе наймолодшу доньку. А тоді пошлю в Європу на стажування».
Та сам Кііціро не квапився з весіллям, і лише коли Момоко засмутила його своєю поведінкою, він вирішив чимшвидше видати її заміж.
Момоко не знаходила собі місця. «Яка підступність! Який обман!» — повторювала вона подумки й плакала. Її заспокоювали, втішали. Навіть мати говорила з нею лагідно. Тільки няня не знала, на яку ступити. Заглянувши в кімнату, де йшли приготування до весілля, Кііціро проказав: «Усе гаразд. Усе гаразд».
Зачіску заміжньої жінки їй укладала не перукарка, а покоївка. Усім заправляла діяльна й криклива тітка з Канда. А сльози Момоко не висихали: вони котилися й котилися, залишаючи патьоки на густо напудреному обличчі.
Не таким вона уявляла своє одруження, не кажучи вже про те, що воно мало би бути з любові. У її мріях воно відбувалося в палаці «Койокан» у кварталі Сіба або в «Сеййокен» у кварталі Цукідзі. Вона бачила себе в ошатному платті нареченої… Та який жах! Цього разу не було навіть коли причепуритися. Її вдягли в кімоно з гербами і силуетами журавлів на чорному полі, що, певно, належало колись Сейко. Лише пояс вабив око зображенням казкових скарбів на червоній парчі.
А потім Момоко завели в кімнату. Посеред тієї просторої, порожньої кімнати обабіч червоного лакованого столика сиділо чоловік десять.
Та Момоко всього того не бачила. Її посадовили перед столиком, ліворуч від неї опинилася тітка з Канда, а праворуч — Такаянаґі в європейському костюмі чайного кольору. Церемонія була короткою. Весь час Момоко не могла позбутися відчуття порожнечі. Втупившись у червоне хакосеко[58], вона не помічала, що тітка з Канда спішить закінчити обряд обміну чашок із саке. Як і раніше, з її очей нестримно котилися сльози.
Коли церемонія скінчилася, Момоко переодягли і вивели на ганок. У вечірній темряві на заручених чекали дві рикші.
Гойдаючись у колясці, Момоко думала, що це тільки жахливий сон. «Усе наробив батько. Такаянаґі-сенсей не така вже погана людина. Я йому все поясню, і він напевно зрозуміє…»
Рикша зупинився перед якимось готелем.
І тут Момоко усвідомила, що це не сон і не кошмарне видиво, а невідворотна дійсність. Вона помітила, що в суміжній кімнаті приготовано тільки одну постіль з барвистою ковдрою. І відразу наче втратила тяму. Вже не пам'ятала, що робила, що говорила. Кидалася з кулаками на свого ворога, заливаючись сльозами, просила, благала, молила, що вона зовсім молода і, поки не закінчить гімназію, хоче залишитися чистою…
Як не втихомирював її Такаянаґі, все марно. Ну й клопоту завдав йому Кііціро своєю донечкою! Нарешті, схопивши несамовиту Момоко за руки, Такаянаґі кілька разів пояснив їй, що все розуміє, що не збирається йти проти її волі. Потім сердито викликав покоївку і звелів постелити собі окремо. Та вперта наречена не лягала. Такаянаґі першому довелось забиратися під ковдру, повторюючи свою обіцянку.
Витираючи напухлі очі, Момоко пішла в сусідню кімнату перевдягатися. Зібравши всі свої знання, почерпнуті з кінофільмів, туго обв'язалася поясом. Лише тоді наважилася залізти під свою ковдру.
Готова до всього, вона насторожено чекала. А Такаянаґі не міг заснути — все ворушився. Не скоро Момоко здалося, ніби він тихо посапує. Бона прислухалася: може, вдає, що спить? Інколи те посапування дужчало й переходило в хропіння.
Трохи заспокоєну, її охопила ще більша туга. Вкрай виснажена, з порожнечею в душі, Момоко думала: «А спочатку… цей чоловік навіть подобався мені. Та батько… вчинив… жахливо… жахливо…»
Нестримні сльози котилися з очей і скапували на подушку.

Розділ сьомий

Тецукіці бачив сон.
Невиразне видиво зненацька ставало напрочуд яскравим. «Я бачу сон», — усвідомлював він і знову поринав у вир розпливчастих, мерехтливих видінь.
Кущі верболозу набухли сережками, вони купаються в чарівному світлі й воскрешають у душі незабутнє, але вже ніби чуже минуле. Сонце затоплює небеса сліпучим промінням, ласкавим, запашним і довгожданим у цьому гірському тохокському селі, відгородженому від світу сніговими заметами. Та польова дорога ще в калюжах, вони лише вранці шерхнуть. Коли приморозок відпускає, грязюка під ногами чвиркає і важко йти. А до сільської школи неблизький світ…
Тецукіці прокинувся і взявся тулити докупи уривки недавніх снів.
Останнім часом йому щоночі щось снилося. І щоразу сни відносили його все далі в минуле.
Спершу снилася дружина. Задерши голову, вона про щось сперечалася з ним. З найменшої дрібниці здіймала бучу — і тоді їй не було спину. Поки Тецукіці шукав належної відповіді, видиво тануло. Часто снився і Сюніці. Коли Тецукіці від'їжджав у Європу, синові було шість років, він страшенно не любив ходити в дитячий садок. Кілька разів Тецукіці приснилося його скривлене, зарюмсане обличчя. Снився йому і Кііціро. Він поважно підходив до Тецукіці, щось починав говорити, але відразу повертався і зникав у сіруватому, схожому на палац, будинку.
Та пів року тому в снах стали з'являтися давнішні образи й події. Тьмяно освітлена лампою кімната сьосеїв при клініці в Хонґо. Сьосей — Тецукіці не міг пригадати його імені — позичає книжки, начебто твори Руйко чи Наміроку[59], в мандрівного бібліотекаря. В той час у його снах з'явився запах. Запах імпортних цигарок «Пірат», який зберігся в пам'яті, відколи він опинився в Токіо, завдяки тому, що їхня коробка всередині була обклеєна красунями і солдатами різних держав. Напрочуд тривкий і духмяний запах. Виринало й невиразне обличчя няні Сімоди, ще молодої, в білому халаті медсестри; піднявши руку, вона щось наказувала сьосеям.
Його, сором'язливого хлопця, який щойно прибув з провінції, Нао Сімода трохи самовпевнено навчала токійської вимови… Прокинувшись, Тецукіці намагався спіймати перервану нитку спогадів.
А зовсім недавно сни почали відносити його в ще давніше минуле.
Низькі свинцеві хмари над горою Дзаосан. Густі тіні в її западинах, ще вкритих рештками снігу. Біла надтріснута стіна повітки на батьковому подвір'ї. Дзюркотливий струмок перед хатою, де змалку Тецукіці мився. Неподалік — заросле буйною травою подвір'я храму Хосуйдзі. Все те виринало перед очима безладно й несподівано зникало. І тут же, наче сон уві сні, він побачив дивне видовище: волохатий гамадрил схопив лапами дівчину в розхристаному кімоно, а дорогу йому перегородив воїн з піднятим вгору мечем. Або ще таке: перед зухвалим розбійником тремтить нещасна жінка. Що це? Ніби сцени мандрівного лялькового театру, що забрів у село.
Снився йому і батько — він, миршавий і страшно змарнілий, усе кашляв. Звістка про його смерть прийшла до Тецукіці сім місяців тому. Доти батько йому не снився, і тільки через пів року після смерті став з'являтися у снах: як і в житті, він завжди кашляв і завжди відвертав обличчя. Перед Тецукіці невиразно бовваніла тільки його спина. Відколи Тецукіці себе пам'ятає, батько завжди кашляв. Щоб вилікуватися, він молився богам гір Девасандзан і Дзаосан, відмовився від улюблених страв — риби й мучного, — не вживав навіть солі. Хоч батько вже давно помер, Тецукіці відчув щем у серці, коли побачив його уві сні, сухенького, згорбленого, якого мучить кашель. Тецукіці навіть не уявляв собі, коли трапиться нагода відвідати батькову могилу.
Правду кажучи, відколи Тецукіці перейшов до родини Ніре, він свідомо відвернувся від рідного села. Може, тому, що люди там вірили не тільки в богів, а й у звірів, а він вирішив вивчати природничі науки? Ні, його найпалкішим тодішнім бажанням було зрівнятися у всьому з токійськими однокласниками, які глузували з кожного його слова, звикнути до тутешніх звичаїв і мови, стати повноправним членом лікарні Ніре.
Отож тепер, пригадуючи ті сни, Тецукіці нишком думав: «А все-таки, як би не складалося життя, а не виправдати того, що я зрікся батьківської оселі. Адже я не тільки спадкоємець лікарні Ніре, а й виходець із тохокського села. Цікаво, як там молодший брат Дзьокіці? А сестра, певно, зараз порається в полі. Треба б написати їм».
Тецукіці знову здолала дрімота.
Йому приснилася темна лабораторія, де він розтинає на тоненькі шматки попелясту драглисту масу, схожу на людський мозок. Йому доручили приготувати препарати для досліджень під мікроскопом. Хоч як він старається, у нього нічого не виходить. Тим часом драглиста маса розсипається на крихти… Тецукіці відчуває раптову втому в ногах. Він іде гірським путівцем, що обабіч заріс невідомими деревами. Такої ранньої пори надворі ще темно, навіть не видно, куди ступати. Тецукіці тримає в руці паперовий ліхтар. Ось під ногами зачвакала вода, внизу під віттям дерев замріла річка. Попереду виринула людська постать, обернулася до Тецукіці й насварилася на нього. То був батько. Його обличчя, здавалось, підступає все ближче, ближче… І тут сон урвався. Батькове обличчя розпливлося, тільки в грудях лишився щемкий біль.
Тецукіці ворухнувся, зітхнув. Під ним заскрипіло ліжко. «Певно, то був перевал Секіяма. Таки так, ми з батьком перебиралися через нього».
Коли п'ятнадцятирічний Тецукіці вирушав у Токіо, в Ямаґаті не було залізниці. Разом з батьком вони тоді подолали перевал Секіяма, пройшли пішки шістдесят кілометрів і дісталися курортного містечка Сакунамі, а наступного дня — Сендаю.
«Які солодкі сни! Але ж якщо так триватиме далі, то я зовсім зіпсую собі нерви», — подумав Тецукіці.
Світало. Крізь вікно в кімнату сіялося мляве світло похмурого дня. Ніде анішелесь. Не чулося гуркоту трамваїв і возів з бочками пива, що їх тягли важковози. Мовчав і чорний дрізд. Уранці й увечері ця пташка аж заливалася своїм чистим і водночас журливим співом. Хоч Тецукіці й знав, що цього року дрізд уже відспівався, все одно він сумував за його переливами.
Сіра облуплена стіна, завішена старим гобеленом. У цій кімнаті ніщо не нагадувало про рідний край, навіть про Азію. То був пансіон у німецькому місті Мюнхені. І він, Тецукіці, не молодий студент, перед яким відкрите майбутнє, а сорокарічна стомлена людина з бляклим обличчям.
Тецукіці приїхав у Мюнхен чотири місяці тому, а в Європі був уже понад два роки. Спочатку відвідав Берлін. У Віденському інституті психіатрії провів дослідження головного мозку хворих на прогресивний параліч, зустрів чимало земляків: майже всі вони вивчали медицину. То були або молодші за нього років на десять невгамовні юнаки, або вчені, які вже дечого добилися вдома і закордонну поїздку вважали винагородою за свою працю.
Становище Тецукіці було іншим. Він мусив допомагати в лікарні, а тому не мав ні можливостей, ні часу, щоб завершити хоча б невелику наукову працю. Та й роки брали своє. Зрештою, ніщо, мабуть, не зміниться й на батьківщині — знову потягнуться метушливі дні з їхніми лікарськими клопотами.
Вартість німецької марки й австрійської крони нестримно падала. Суспільна криза — дорожнеча й численні страйки — не створювала сприятливих умов для успішного навчання, та знецінення тутешніх грошей обернулося вигодою для іноземних студентів. Деякі з них, відряджені міністерством освіти Японії, розкошували. Згорда поглядаючи на блідих тутешніх жінок, що тужливо дивилися вслід возам з вугіллям, вони дудлили найкращі вина, загравали з дівчатами. Тецукіці не водився з такими студентами, він знав тільки свою лабораторію. Завсідники берлінських і віденських нічних клубів, вони нагадували дженджуристих сьосеїв з клініки в Хонґо, що розмовляли тільки про жінок і досконально вивчили лише один підручник — «Фізіологію розмноження».
Не ставлячи собі надто високих моральних вимог, Тецукіці, проте, жив праведним життям. Непризвичаєність до чужої мови та різниця у віці між ним і рештою студентів бентежили його так само, як і років двадцять тому, коли він перебрався з провінції в Токіо. Випадково зустрівшись поглядом з русявою окатою дівчиною, Тецукіці ніяковів, як у юнацькі роки, — тоді йому лоскотав нерви запах закордонних цигарок і долало бажання придбати фотокартки з гейшами, що їх продавали на подвір'ї храму Каннон в Асакуса. Щоб приховати своє розгублення, він спішив геть обсадженою ялинами алеєю, над якою гаснули останні відблиски сонця. Іноді Тецукіці довго стежив за гайворонням на стародавньому темно-сірому соборі. Взимку він часто виходив на берег Дунаю і вдивлявся в його нерівну, шерхлу поверхню.
За це земляки взяли його на глум — в їхніх очах він був несосвітенним телепнем.
— Слухай, якщо ти й далі так робитимеш, то, їй-бо, станеш невротиком. Розважся трохи, — занепокоєно радив дехто.
І Тецукіці брався за кухоль. Та пиво не могло розвіяти сердечної туги.
Не покладаючи рук, Тецукіці трудився в лабораторії. До цього спонукали як давній потяг до науки, так і традиції та справжня наукова атмосфера, створена славетними тутешніми вченими. Перед ним відкривався таємничий, безмежний світ, в якому перемагала наполегливість і сумлінність. Тецукіці жадібно, з душевним трепетом, наче тамував любовну жагу, впивався його чарами.
Якогось вечора Тецукіці препарував мозок хворого на прогресивний параліч. Перед ним стояло завдання дослідити зміни в мозкових клітинах пацієнта і для цього приготувати десь із п'ятдесят зразків різної структури. Та виявилося, що сортувати ці зразки — клопітка справа. І тоді Тецукіці знайшов раду: вирішив мітити їх привезеним із собою пензликом. Чорнило тут не годилось, а от японська туш якраз підходила.
Захопившись, Тецукіці й не почув, як ззаду підійшов трохи сутулий знаменитий, тепер уже відставний професор, що іноді з'являвся в лабораторії. Зніяковілий Тецукіці, як був, з брудними руками, підвівсь і привітався. А потім знову взявся за своє. Якийсь час професор стежив за рухами Тецукіці, а тоді, немов сам до себе, проказав: «У японців досить вправні руки. — А за хвилину додав: — Забарна робота. Наберіться терпіння, бо за чотири тижні вам не впоратися».
Коли пізніше щось у роботі не клеїлося, Тецукіці підстьобував свою зневірену душу спогадом про старого професора. Одного разу, коли Тецукіці, відірвавши втомлені очі від мікроскопа, позирав у вікно, — не було з ким перемовитися словом, — висока веснянкувата лаборантка, проходячи мимо, запитала:
— Стомилися?
Її обличчя було суворе, та голос бринів лагідно. В такі хвилини одне слово могло невимовно звеселити йому душу.
Під кінець півторарічного перебування у Відні, заповненого роботою в лабораторії і ночівлею в пансіоні, Тецукіці написав наукову працю сторінок на сто. Отже, початкової мети, яку поставив йому Кііціро, було досягнуто. Наукових результатів вистачало, щоб захистити докторську дисертацію і вважатися кваліфікованим спадкоємцем лікарні Ніре.
Однак Тецукіці цим не вдовольнився. Адже нарешті здійснилася його заповітна мрія: він стояв на березі безкрайого океану, що звався наукою, і хвилі його омивали йому ноги. Іншої такої сприятливої нагоди в нього, напевно, не буде. Тому, хоч Кііціро радив закінчувати ознайомлення з європейськими лабораторіями і швидше повертатися на батьківщину, Тецукіці зібрав свої манатки і подався в Мюнхен, де містився Інститут імені кайзера Вільгельма, в якому працював цвіт німецької школи психіатрії.
У Мюнхені йому відразу впало в очі те, чого він не бачив у Відні: вулицями часто маршували військові загони. Тут він нерідко чув, як услід йому кидали: «Япс!»[60]. А одного вечора, йдучи додому, Тецукіці заскочив у їдальню перекусити. Коли він підійшов до столика, за яким сидів якийсь дідок, і спитав: «Дозвольте», — той мовчки підвівся і пересів на інше місце.
«Що ж», — заплющивши очі, міркував Тецукіці. Ні кинуте навздогін зневажливе «Япс!», ні дитячі викрики: «Китаєць!» — ніщо так його не образило, як відверта поведінка цього дідуся.
Тоді ж Тецукіці почав задумуватися над долею євреїв. У Відні та в Мюнхені вони їх зневажали й переслідували. Якось Тецукіці знічев'я поцікавився в дітей, що гралися на вулиці, де вони вчаться. Поки вони навперебій відповідали на запитання, один із них, показуючи рукою позад себе, мовив: «А оце — єврейська школа». Діти по-змовницькому переглянулись і зареготали. Так висловлювали свою зневагу іноземні студенти, коли говорили: «Та це — повія». Спочатку Тецукіці співчував євреям, як людям упослідженим і нещасним, та наслухавшись всякого — мовляв, після війни, коли гроші знецінились і люди не вилазили із злиднів, євреї збивали собі багатство, заволоділи у Відні майже всіма найголовнішими газетами, а університетські авдиторії заповнили своїми одноплеменцями — і, надивившись на їхні багатолюдні, згуртовані релігійним духом, відправи в синагозі, він заразився до них відразою й недовірою. Відвідуючи букіністів у пошуках медичної літератури, Тецукіці часто переглядав популярні журнали: там було повно нападок на євреїв. Траплялися й карикатури на японців. У журналах воєнного періоду їх зображали або страшенно хитрими мавпами, або худющими бездомними котами, що своїми моторошними очима нишпорять навколо Ціндао. Щоразу, коли такі карикатури попадали йому на очі, Тецукіці супився.
Та в Мюнхені Тецукіці пережив куди прикріші хвилини. Причиною був незначний, сказати б, не вартий уваги випадок, що про нього Тецукіці соромився розповідати навіть друзям.
Еміль Крепелін… Ще на студентській лаві Тецукіці промовляв це ім'я з любов'ю і благоговінням. То був батько новочасної психопатології. Тецукіці зберігав як найдорожчий скарб усі видання його «Психопатології». У першій його книжці, що налічувала заледве триста вісімдесят сторінок, не було й натяку на його пізніше визначення психічних захворювань. Та з кожним виданням учений збагачував її свіжими ідеями, аж поки не звів стрункої, як готичний собор, класифікації розладів людської психіки. Правду кажучи, однією з причин, що привела Тецукіці до Мюнхена, було і потаємне, жагуче бажання на власні очі побачити це наукове світило.
Тецукіці, ще не звиклий до нової обстановки, щойно повернувся з обіду і саме роздумував, до чого йому взятися, коли завітав червонощокий лікар, гість з Гамбурзького університету, охочий всюди стромляти свого носа, і сказав: «У лекційному залі незабаром показуватимуть кіно. Підете? Кажуть, буде професор Крепелін».
У Тецукіці забилося серце. Воно калатало так, наче він збирався впасти ниць перед божеством. «Я — всього-на-всього подорожній з Японії. І прибув сюди з краю світу, щоб глянути на вас краєчком ока», — наївно добирав слова Тецукіці.
У залі було ще досить порожньо. Невдовзі після того як Тецукіці сів на одну з лавок, що рядами збігали вниз і завів розмову з головним лікарем, зайшов якийсь дідок. «Певно, Крепелін», — здогадався Тецукіці й відчув, як тіло раптом завмерло. Його сусід, лікар із Гамбурга, кинувся сходами вниз, чемно потиснув руку дідкові і щось сказав йому. Тим часом головний лікар підвів до них ще молодого чоловіка з попелясто-жовтим обличчям, видно, азійця. Крепелін подав і йому руку.
Червонощокий лікар із Гамбурга повернувся до Тецукіці й спитав:
— Познайомити вас?
Тецукіці завагався.
— А хто цей азієць?
— Лікар з Яви. Він сьогодні відвідував лабораторію.
Це додало Тецукіці рішучості. Підсвідомо він порівняв Яву зі своєю країною. Крім того, той чоловік — лише випадковий гість, а він, Тецукіці, працює в тутешній лабораторії.
Тецукіці аж сам здивувався, коли швидко підвівся і разом з гамбурзьким знайомим зійшов униз. Старий професор повернувся до них. Сиве волосся, чорні брови. Довга, кошлата, наче віник, борідка. Обличчя затятого самурая.
Тецукіці назвався, сказав, що проводить у лабораторії дослідження, і ввічливо подав візитну картку. Професор мовчки узяв її. Навіть не глянувши на неї, він повернувся до присутніх і хрипко, але досить гучно промовив:
— Панове, прошу сідати!
Розгублений і засоромлений, Тецукіці сів на своє місце.
Крепелін сидів унизу. Крадькома поглядаючи на головного лікаря, професорового студента, Тецукіці намагався заспокоїти себе, мовляв, його невчасно познайомили. От-от мав початися кіносеанс, і професорові, мабуть, було не до розмов. Але ж подати руку він усе-таки міг би…
Вікна заслонили шторами, світло погасло, і кіно про душевнохворих і їхню поведінку почалося. Як завжди, Тецукіці розгорнув блокнот, щоб у темряві записати найголовніше.
Та раз у раз його погляд перебігав з екрана на темний силует професора. Крепелін іноді давав вказівки:
— Занадто швидко. Трохи повільніше… Отак, добре.
Десь за годину сеанс скінчився, спалахнуло світло. Спритний гамбурзький приятель побіг вітати професора з успіхом. Дідок з обличчям самурая-розбійника потиснув йому руку. Спонукуваний невідомо чим, Тецукіці теж заквапився униз і чемно похвалив фільм. Та професор знову нічого не відповів. Він наче й не помічав Тецукіці. Тим часом з'явився з поздоровленнями і лікар з Яви. Старий професор радо обмінявся з ним потиском руки. Тецукіці все ще не втрачав надії палко потиснути руку професорові, якого давно любив і поважав. Тож, не чекаючи, поки той відпустить руку лікаря з Яви, Тецукіці простяг йому свою. Та професор повернувся до Тецукіці спиною і рушив сходами вниз.
Тецукіці сторопів — розгубленість, а за мить обурення і приниження переповнили його. В його постаті було щось від хворих на кататонію і каталепсію, яких щойно показували на екрані. Його плечі подалися вперед, стиснуті кулаки дрібно тремтіли. Тецукіці некліпним поглядом проводжав професора в чорному піджаку аж до виходу. Тецукіці не знаходив слів, лише губи ворушилися: під навальними хвилями почуттів він просто, по-селянському кілька разів лайнувся:
— От волохань[61]! От волохань!
Японсько-російська війна вибухла, коли Тецукіці ще вчився в гімназії. Того дня Імператорським наказом оголосили воєнний стан і перед гімназистами, що зібралися в актовому залі «Омейдо», виступав з промовою директор. А потім на трибуну піднявся старшокласник і заявив, що війна війною, а обов'язок гімназистів, мовляв, полягає в іншому. І тоді один учитель стягнув гімназиста зі сцени, а натомість виліз сам: «Нашій державі випало тяжке випробування. Безстрашний наш народ, не шкодуючи власного життя, став на бій з ворогом. Тож хіба можна спокійно слухати зухвалі заяви, що, мовляв, обов'язок гімназистів полягає в чомусь іншому. Невже можна сидіти зараз у класі, склавши руки? Я закликаю всіх припинити уроки, поспішити на станцію Сімбасі і вигуками «Слава!» провести наших воїнів на фронт!». Саме тоді й почув Тецукіці те слово — «волохань».
І ось тепер, зціпивши зуби, Тецукіці збагнув, що його затоплює гнів, нерозсудливий і непереборний порив. Такий самий, як і двадцять років тому…
А коли він, утомлений душею і тілом, вернувся в пансіон, повнотіла господиня, прозвана квартирантами «Японською бабусею», гралася з канаркою в тісній кухні, що правила водночас за їдальню, і хрипкувато наспівувала:

У справжнього студента 
Сьогодні — Йоганна,
А завтра — Сюзанна,
Щоразу кохання нове.



То була давня студентська пісенька. З юних літ господиня, тепер шістдесятирічна жінка, разом з матір'ю давала притулок японським студентам, що прибували на навчання в Мюнхен. За винятком воєнного часу, в її пансіоні столувалися виключно японці. В її кімнаті поряд з тьмяним маленьким розп'яттям і літографією Богородиці висіло шовкове японське віяло й лакований малюнок Фудзіями під сніговою шапкою. Альбом у неї був заклеєний фотографіями японських студентів, її пожильців; на одній із них у юрбі хлопців видніло і її молоде обличчя. Вона вміла варити рис на газовій плитці, часто готувала студентам, зокрема й Тецукіці, навіть сукіякі[62].
Прибувши в Мюнхен, Тецукіці оселився в цієї «Японської бабусі», бо саме тоді в її пансіоні тимчасово звільнилось одне місце.
Забавляючись однією рукою з канаркою, вона кинула оком на похмурого Тецукіці, і її добродушне, пооране зморшками обличчя осяяла усмішка.
— Оця канарка, як і я, постаріла. Гляньте, ревматизм скрутив їй одну ніжку.
Від серця в Тецукіці трохи відлягло. Йому навіть стало соромно, що недавно так обурювався професором. Зараз той його гнів видався наївним. А втім, не краще повівся і відомий старий учений.
Відтоді Тецукіці дорожив кожною хвилиною, ще старанніше, наполегливіше працював у лабораторії. Заощаджуючи на їжі, він купував у букіністів книжки з психології, які безпосередньо не стосувалися його теперішніх наукових знань, і старі примірники журналів з психіатрії. Його помислами віднедавна заволоділа одна честолюбна думка. На батьківщині увесь його час забиратиме поточна робота в лікарні. Та йому не хотілося, щоб цим усе скінчилося. Може, все-таки йому вдасться викраяти якусь часину й на наукові дослідження. Може, десь у лікарняному закутку обладнає невеличку лабораторію і хоч кожних три роки друкуватиме наукову статтю. А для цього треба зібрати якнайбільше медичної літератури. На декого наполегливе навчання діє як наркотик. Можливо, що захоплення Тецукіці наукою, в якій він зробив перші кроки, і зродило в ньому цей честолюбний задум. Та й прикрий випадок із сивим професором теж відіграв свою роль.
На початку літа Тецукіці мусив залишити пансіон «Японської бабусі». Знайти нову оселю виявилося нелегко. На оголошення в газеті надійшло кілька листів з бідних мюнхенських домів, та жодна пропозиція не влаштовувала Тецукіці.
В одному домі пристойна, але недорікувата господиня заявила, що бере денну плату, рівну вартості трьох булок. У ті часи маленька булка коштувала п'ятнадцять тисяч марок. Тецукіці зупинився в жінки, та вже наступного ранку вона жалібно й водночас нахабно сказала: «Гере докторе, ви знаєте, що за кухоль пива правлять двісті п'ятдесят тисяч марок? Будь ласка, додайте грошей, щоб бідна вдова мала за що випити». В іншому місці огрядний чолов'яга грубо сказав: «За місяць три мільйони марок», — і Тецукіці втратив охоту торгуватися. Ще в одному він виклав готівкою мільйон марок, та вночі не мав спокою від блощиць. Тецукіці обійшов ще з десяток квартир, і нарешті оселився на вулиці Ландвер, неподалік від «Японської бабусі».
Влітку лабораторія спорожніла. Над високогірним Мюнхеном часто зривалися бурі. І в повітрі відчувався якийсь неспокій. Навіть у шинках начебто поменшало відвідувачів. Та Тецукіці майже не звертав на це уваги, а щодня в душній лабораторії провадив досліди із заячим мозком.
Того вечора, третього вересня тисяча дев'ятсот двадцять третього року, кліпаючи стомленими очима, Тецукіці сидів за столиком у кутку облюбованої харчівні. Надворі було прохолодно — від самого ранку сіялася мжичка. Останнім часом ціни на продукти різко підскочили, і звичайний обід обходився в мільйон триста тисяч марок. Оскільки за таких умов не варто було обмінювати багато англійських фунтів на марки, доводилося часто бігати до банку.
Сидячи за кухлем пива, Тецукіці вийняв з-за пазухи кілька листів. Всі ці вісті від родичів і друзів Тецукіці перечитував щодня після роботи за кухлем пива. Щоразу, коли він бачив любі ієрогліфи, на душі йому ставало легше. Були тут і дружинині листи. Писані поспіхом, вони не відзначалися бездоганністю.
Рюко писала: «Сподіваюсь, ви живі й здорові, а ваша робота йде успішно. В нас теж усе гаразд, тільки Момоко завдає клопоту. Як я вже писала, вона знай твердить, що ненавидить Сіро Такаянаґі, тепер уже повноправного члена нашої родини. Він став завідувачем хірургічного відділення лікарні при універсалістській церкві в Ханькоу, куди недавно й поїхав. Тато схвалили його від'їзд на ці кілька років. За той час Момоко скінчить школу, і тато сказали, що тоді я відвезу її до Сіро. А та все одно проклинає свій шлюб, усім заявляє, що вона ще дівчина й таке інше. Хоч Момоко мені й сестра, та не можу я спокійно згадувати, що вона витіває.
Сюніці здоровий. Тільки от і в школі не знайде собі друзів, а тому рюмсає, коли треба йти до школи. Він куди охочіше грався б десь у кутку. Цим він схожий на вас. Тато постаріли, ще дужче не зносять гарячого, навіть вівсяну кашу остуджують холодним «бордо» і лише тоді їдять. З нетерпінням чекаємо, коли ви повернетесь. Тато казали, що я могла б поїхати до вас у Європу, якби посприяли обставини. Мама почуваються непогано. Останнім часом за татовою порадою почали брати участь у різних товариствах. Разом зі мною їздять на засідання Патріотичної спілки жінок, Філантропічного товариства, Товариства милосердя і Ради благочестивих мирян при храмі Сейсьодзі. А я, крім того, зустрічаю багатьох знайомих, отож кожен день заповнений ущерть. Треба вам сказати, що Момоко нестерпна. Якби ви тільки бачили її радість, коли Сіро поїхав у Ханькоу! Може б, і ви їй написали кілька слів, покартали? Осю вступив на медичний факультет у Сендаї, став ще здоровішим, ніж був, та не хоче знати нічого, крім дзюдо. Не завадило б і йому трохи вичитати. Із Сейко не зустрічаюся. Йонекуні захопився розведенням метеликів у кімнаті. Просто жах, скільки з ними усіма клопоту! Якби ще й я була така, то татова лікарня розсипалася б. Тато казали, що вам не слід було їхати до Мюнхена. Невже не можна прискорити роботу і швидше вернутися додому?..».
Зіпершись ліктями на брудний столик, Тецукіці перечитав цей старий лист, і його думки закрутилися навколо родини й лікарні. Дружининого листа не назвеш бездоганним — з кожного його рядка так і випирала пиха. Від колишньої захисниці традицій гімназії «Ґакусюін», якою була колись Рюко, нічого не лишилося. Як Тецукіці добре розумів, у цьому листі виявилася її справжня вдача. Чого варте хоча б оте її захвалювання батька й лікарні, чого варті слова, що, мовляв, без неї «лікарня розсипалася б»? Тецукіці гірко посміхнувся: ні, лікарня так просто не розвалиться. Відчувалося, що Рюко не хвилює, як ведеться на чужині її чоловікові. А сама, бач, виходить у світ. Як послухати її, то й це робиться для лікарні. А закид про те, що не слід було їхати в Мюнхен, щоразу лютив Тецукіці.
Лише на згадку про Сюніці він розчулювався. Мабуть, Рюко переклала всі турботи про дитину на няню Сімоду, якщо відбулася кількома словами. Треба б нагадати, щоб у наступному листі розповіла про нього докладніше. Огорнутий такими думками, Тецукіці час від часу маленькими ковтками — не так, як тутешні жителі, — сьорбав пиво.
Зайшов продавець вечірніх газет — обідраний хлопчина із запалими щоками. Тецукіці купив дві газети і знічев'я пробіг очима одну з них. Його увагу привернув заголовок «Землетрус у Японії» під повідомленням про напружені стосунки між Грецією та Італією.
Притримуючи рукою окуляри і затамувавши дух, Тецукіці прочитав коротеньку замітку.
«Телеграма з Шанхая. Вдосвіта першого вересня почався землетрус. В районі Токіо — Йокогама загинуло сто тисяч чоловік. У Токіо від вибуху артилерійського складу загинуло кілька тисяч робітників. Міста Атамі та Іто лежать у руїнах. Почав діяти вулкан Фудзіяма, осів у воду острів Осіма…»
Друга газета писала приблизно те саме.
Тецукіці наче втратив відчуття реальності, одним духом осушив решту пива, тоді знову схопився рукою за окуляри і ще раз перечитав дрібно надруковану замітку. І враз почало наростати, набираючи чимраз більших, майже велетенських розмірів моторошне передчуття. «Невже Фудзіяма ожила? Невже острів Осіма пішов під воду? Яке страшне стихійне лихо! Такого ще не знала людська історія. Що робити? Бігти до пансіону «Японської бабусі»? А що це дасть? Земляки все одно більше не знають. Що вдієш тут, у Європі? Лікарня… Напевно, її я вже не побачу. Чи хто із родини врятувався? А хто з персоналу? А може…» — роїлося в голові приголомшеного Тецукіці.
Похмура безнадія. Теперішнє й майбутнє оповив густий морок. Притримуючи тремтячою рукою окуляри, Тецукіці втретє втупився в газетні рядки.

Розділ восьмий

Літо дванадцятого року Тайсьо[63] Кііціро Ніре провів здебільшого на віллі поблизу Ґора в Хаконе.
Якщо від останньої зупинки фунікулера піднятися до парку Ґора, а звідти повернути праворуч і пройти кількасот метрів, то опинишся на горі Мукояма. В цій місцині, ще не повністю освоєній, порослій густим віковічним лісом, з видом на пасма спадистих гір навколо кратерів Мьодзінґатаке і Мьодзьоґатаке, розмістилося кілька вілл, серед них і Кііцірова.
Зранку та ввечері без угаву сюрчали цикади «хіґурасі». Поривчастий вітер з гори Соундзан шумів у вітті кедрів, і шум той скидався на гуркіт обвалу в горах. Момоко та Йонекуні, що вперше проводили тут свої канікули, завмирали від страху, коли проходили галереєю в затінку велетенських дерев, схожих на казкові чудовиська, до купальні з жовтою сірчаною водою. А як сумував ночами Сюніці, вже учень першого класу початкової школи, в цій гірській оселі! Досить було няні Сімоді відлучитися на день-два, як цей перший онук Кііціро починав скиглити за Токіо.
В ту пору в Кііціро був напрочуд гарний настрій, бо політичне становище в країні було непевне — ходили чутки, ніби прем'єр Като, до якого перейшла влада від Корекійо Такахасі, тяжко хворіє. Партія «Кенсейкай»[64] будь-що хотіла зберегти свій кабінет міністрів, а партія «Сейюкай» плекала надію відвоювати його собі. Та все те мало обходило Кііціро. Звісно, поразка партії «Сейюкай» була небажаною, та його втішало, що ускладнення політичної обстановки приводило до нього щораз більше відвідувачів. Наступного року мали проходити загальні парламентські вибори. Вдаючи байдужого перед Хісою, що після невдачі на минулих виборах мало не слізно дорікала чоловікові за марнотратство, Кііціро, однак, не облишив честолюбних задумів і робив усе, щоб цього разу таки добитися свого.
В недбало накинутому літньому кімоно він сидів у плетеному кріслі на веранді й розмовляв з гостем, що прибув із префектури Ямаґата.
Німеччина ніби впадає в чимраз глибшу кризу, чи не так? Як ви гадаєте, то правда, що на нового канцлера Штреземана вчинено замах?
При Хісі Кііціро вдоволено покручував свої кайзерівські вуса і заводив невинну балачку про Німеччину. Ніщо не виказувало, що він згадав про Тецукіці, який саме перебував у Мюнхені.
— Авжеж… Та треба вам сказати, що я не дуже знаюся на Німеччині… — намагаючись говорити вишукано, гість усе кивав головою. Переводячи розмову на тутешні справи, він додав: — До речі, Дзаосан скоро перейде у другий дивізіон?
— Атож… При такому тілі гріх пасти задніх. Незабаром і борцем вищого класу стане. Та поживемо — побачимо.
Відколи ненаситний Тацудзі, що колись так відмовлявся стати борцем, зайнявся «сумо» і взяв собі ім'я гори, біля підніжжя якої виріс, він поволі піднявся на перші сходинки спортивної кар'єри.
— Гадаю, він зустріне шалений опір місцевих спортсменів, якщо захоче стати борцем вищого класу.
— Біда тільки, що йому бракує спритності. — Гамуючи свою радість, Кііціро насупився. — Ти подумай, підпустив під себе того ліліпута! А недавно щуплий Масаґоісі викинув його за арену. Той Масаґоісі взагалі ошалів, відколи став зятем власника чайної крамнички. Правда, він добряче тоді вхекався! Було що піднімати!
На мить гість усміхнувся, а потім споважнів:
— А знаєте, фасад вашої лікарні в Аояма — щось надзвичайне!
— Можливо… — гордість розпирала Кііціро, і його обличчя розпливалося в усміху. — Ну й зусиль я вклав у неї! Як зразок узяв Ватиканський палац у Римі.
Гість, видно, не второпав, що таке Ватикан, а тому влесливо запитав:
— На якій це машині мене підвезли до станції Сімбасі?
— Останнім часом я поміняв машини. — Кііціро вийняв із срібного портсигара цигарку із золотистим мундштуком. — Тепер у мене їх дві: італійський «фіат», на який іде менше бензину, і… — Раптом йому випало з голови потрібне слово. Взагалі після шістдесяти пам'ять почала його підводити. Та він не звик довго роздумувати, а тому випалив: — І «біч»… Так-так, «біч». Певно, тебе відвозили саме на ній.
Малий Сюніці, який грався в коридорі, що виходив на веранду, мимоволі пирснув, бо насправді йшлося про машину марки «б'юїк». Сюніці зазирнув на веранду: задоволений Кііціро сидів у кріслі й попихкував цигаркою…
Грати в сьоґі — японські шахи — Кііціро вчився в Йокої, що мав шостий розряд і приїжджав на віллу на цілих три дні. Сам Кііціро грав у шахи по-особливому. Не звертаючи уваги на супротивника, від самого початку обороняв свого короля «срібними генералами», а «золотих генералів» пускав у напад[65]. І навіть якщо в такому разі його оборону супротивник пробивав, він вперто дотримувався обраної тактики. Крім того, користуючись найменшою неуважністю супротивника, Кііціро обома руками одночасно пересував на шахівниці дві фігури.
Такі його хитрощі миналися, якщо він грав з кимось із лікарні, а от Йокої в душі їх не схвалював. Адже як знавець міг легко відтворити розміщення фігур на кілька ходів назад. Тож, природно, помічав положення будь-якої з них там, де вона не мала би бути, якщо суворо дотримуватися правил гри. І хоча Кііціро добре знав про це, все одно сміливо вдавався до таких сумнівних ходів. До того ж він страшно не любив втрачати фігур, які пересував так безоглядно, і коли програвав через їхню велику втрату, ніяк не міг змиритися з поразкою. Хоча вчитель пояснював йому, як треба цього уникати, він невдоволено супився. Останнім часом Йокої зрозумів, що Кііціро любить вигравати, але не робить правильних висновків зі своїх огріхів, а тому іноді навмисне вибирав програшні ходи, щоб дати йому шанс на перемогу.
Одного дня після двох перемог, щедро подарованих Кііціро, почалася третя партія, цього разу на його бажання з рівними силами (зазвичай на самому початку гри учитель віддавав одну чи дві фігури учневі). І хоча Кііціро, видно, дуже прагнув виграти за такої умови, Йокої, щоб не підірвати свого престижу як учителя, намагався принаймні розворушити Кііціро. Під час мітельшпілю Йокої, правда, вирішив, що зайшов надто далеко, і зробив два чи три слабких ходи. На жаль, Кііціро цього не помітив, і попри благородні зусилля вчителя його становище дедалі погіршувалося. Йокої побачив, що тепер уже ніякі хитрощі не врятують Кііціро, той несподівано занервував і, завівши розмову про те-се, не зважувався робити жодного ходу. Вчитель здогадався, на що Кііціро натякає, і вийшов помити руки. А коли повернувся назад, ужахнувся: Кііцірів слон, намертво затиснутий його фігурами, перемістився вбік, а його власний пішак, що мав відкрити дорогу для відступу його королеві, став йому на перешкоді. Та сталося не лише це. Байдуже поглядаючи в сад, Кііціро промовив:
— Тут повіває такий приємний вітерець, правда? До речі, тепер моя черга, чи не так?
Наприкінці літа Кііціро майже не мав вільної часини. Не раз йому доводилося курсувати між Токіо й Хаконе. Двадцять четвертого серпня помер прем'єр Като, незначне одужання якого останнім часом засмучувало одну і втішало другу партію, і кабінет міністрів склав свої повноваження. Партія «Кенсейкай» будь-що хотіла залишитися при владі, партія ж «Сейюкай» робила все, щоб цього не сталося.
Після тих подій Кііціро вернувся на віллу в Ґора приймати гостя — Дзьокіці Міхіру з містечка Камінояма, що в супроводі Кодзабуро Суґано приїхав з далекої префектури Ямаґата. Молодшому братові Тецукіці, впливовій особі у своєму містечку, Кііціро виявляв неабияку гостинність, показував йому гірські краєвиди Хаконе. Та з думки йому не йшло інше (і Дзьокіці про це здогадувався): щоб перемогти на загальних виборах у парламент, він ладен був підтримати Дзьокітиного приятеля, що виставив свою кандидатуру в префектурну раду Ямаґати. Про це і вели переговори в Токіо, а то й у Хаконе між Кііціро та Дзьокіці.
Побоюючись Хіси більше, ніж того сподівався Дзьокіці, Кііціро не наважувався розпочати ділової розмови на віллі, а тому запропонував:
— Слухай, Міхіра, я тебе почастую європейськими стравами в ресторані. Згода?
Вони вийшли з дому, та не зупинилися ні в ресторанчику на станції в Ґóра, ні в їдальні готелю «Фудзія» в Міяносіта, а сіли за столик у занедбаній чайній коло парку в Ґóра. Замовивши струганого льоду із сиропом, вони поринули у політичні питання — почали домовлятися, як підтримати Дзьокітиного приятеля. Все впиралося у гроші. Дзьокіці сказав, що якби Кііціро виділив для цього певну суму, то решту можна було б зібрати серед заможних людей префектури. Кііціро великодушно кивнув головою: «Гаразд, поїдемо завтра до Токіо, я візьму для тебе з банку трохи грошей». Крім того, Кііціро пообіцяв фінансувати будівництво мосту в селі поблизу містечка Камінояма, де народилися Дзьокіці й Тецукіці. Міст мав називатись так: «Міст імені Кііціро Ніре».
Того дня, тридцять першого серпня, після вечері переглядаючи газети, Кііціро задоволено мовив:
— Слухай, Міхіра, тайфун наближається до острова Кюсю. Та, гадаю, в Японському морі він ослабне, тож нема чого побоюватись. Може, цього вересня[66] нас обмине лихо.
Напередодні навчального року малий Сюніці з матір'ю і Йонекуні поїхали в Токіо. Лишилися тільки Момоко й Хіса: Момоко душилася сміхом, прислухаючись до тохокського діалекту Міхіри, а Хіса проводила дні за розмовами з Кодзабуро.
Наступного ранку після десятої Кііціро й Дзьокіці сіли в Ґóра на фунікулер. Та по дорозі на станцію їх захопила гірська злива. Завбачливий Кііціро розкрив парасольку і для годиться запропонував: «Міхіра, йди поруч зі мною». Та Дзьокіці відмовився і, поки вони дійшли до станції, вимок до нитки.
Перед обідом вони вже були на залізничній станції сонячної Одавари. Кііціро купив два слоїки маринованих слив і порадив Дзьокіці:
— Це знамениті сливи. Купи й собі. Славний гостинець буде.
Байдужий до такої поради Дзьокіці залишив куплені сливи на столі в залі чекання і вийшов надвір. «Осяяні сонцем ряди і так невисоких будиночків в Одаварі здаються ще нижчими, певно, тому, що їх видно на тлі моря», — міркував він.
Тієї ж миті задвигтіла земля, в її надрах прокотився страхітливий глухий гуркіт, схожий на грім. Спочатку Дзьокіці підкинуло, а потім захитало в різні боки. Дзьокіці не встояв і впав ниць на землю. Земля ревла, тряслась і корчилася, мов жива істота. Лежачи долілиць, Дзьокіці побачив, як двоповерховий будинок за станційною площею нараз перекосився й осів, розсипавшись на уламки. Гараж готелю «Фудзія» на розі вулиці теж перехилився, затріщав і перетворився на купу цегли. Здавалося, звідти долинали крики й стогони.
На хвилину землетрус начебто вщух. Переляканий Дзьокіці, що втратив відчуття часу, вже підводився, та тут, ніби наздоганяючи першу, налетіла друга хвиля землетрусу. Майже щохвилини повторювалися підземні поштовхи й падали будинки. З розколин бризнула вода, перемішана з грязюкою.
Зміркувавши, що найжахливіше вже позаду, Дзьокіці приєднався до натовпу, що порався коло обваленого дому. Люди зривали з даху черепицю й витягали з-під уламків потерпілих. Ось винесли літню жінку з розкуйовдженим волоссям і закривавленими руками та обличчям. «Що ж це таке? — вперше задумався Дзьокіці над тим, що сталося. — Це небувалий землетрус. Певно, виверження сталося в горах Хаконе». Таку думку навіяла йому позавчорашня поїздка в долину Овакудані, де спостерігав, як з червонястого гірського схилу виривається пара, і відчував з невиразним страхом земне тепло під ногами.
Попереду, озираючись навколо, брів невисокий чоловік у шовковому чорному хаорі, з розкритою парасолькою в руці. То був Кііціро, про якого Дзьокіці зовсім забув. Золотий ланцюжок на його грудях зблискував від сонця.
— Кііціро-сенсей! — гукнув він.
Той озирнувся, та вигляд у нього був незворушний.
— Слухай, Міхіра, — почав він звичайним голосом, — оце то землетрус! Мабуть, поїзди не ходитимуть.
— Атож… — витираючи піт, погодився Дзьокіці, заздрячи спокою Кііціро.
А тим часом де-не-де спалахували пожежі. Над зруйнованим містечком низько стелився дим. Вулицями спішили біженці з клунками. Та, оскільки підземні поштовхи тривали, ніхто не гасив пожежі. Опинившись на потрісканій дорозі, що ходила під ногами, Дзьокіці знову захвилювався.
— Не варто тут залишатися, треба хутчій тікати, — кинув він Кііціро, що зацікавлено оглядав навколишню руїну. Кііціро кивнув головою і погодився, що треба звідси забиратися, але не для того, щоб шукати безпечного сховища, а щоб повернутися до Токіо. Певно, його непокоїла думка про лікарню, хоча цього й не було помітно на його обличчі.
По залізничній колії вони рушили до річки Сакава. Спереду і ззаду тяглися юрби біженців. Опираючись на парасольку, Кііціро швидко дріботів по шпалах, за ним, метляючи задом, спішив Дзьокіці.
Коли завидніла річка, Кііціро розгублено зупинився — покарлючений залізничний міст лежав боком у воді. Отже, дарма Кііціро так спішив, що аж засапався. Земля знову задвигтіла, і, щоб не впасти, він присів навпочіпки.
— Тут небезпечно. Слухай, Міхіра, йди попереду.
Вони рушили берегом проти течії і невдовзі добулися містечка Сімосоґа. Територія залізничної станції дуже осіла, а сама станційна будівля завалилася. Рейки під палючим сонцем цього нещасливого пізнього літа лежали покручені. Вражений цим сумним видовищем, Кііціро заходився розпитувати про жертв. Виявилося, що під будівлею засипало дев'ятьох залізничників.
Уже смеркалося, коли вони прибули в Кодзу. Певно, земля була тут твердішою, бо землетрус не заподіяв містечку помітної шкоди. Попивши в одній хаті води, вони полягали на залізничному насипу — Кііціро вирішив, що тут буде найбезпечніше. Від переживань вони забули про голод. Земля здригалась кілька разів і вночі, й Дзьокіці прокидався. Тож коли Кііціро серед ночі розбудив його, він не міг пригадати, чи взагалі спав хоч хвилину. Пустившись у дорогу ще затемна й удосвіта добравшись до Оісо, вони натрапили на поїзд, що зійшов з рейок. Кілька розламаних навпіл, як гранат, пасажирських вагонів валялися під насипом. Лежали людські трупи — не прикриті й під рогожею — з безживно розкинутими руками, в плямах крові. Дзьокіці боязко пройшов мимо, відвернувшись убік. Мовчки пройшов і Кііціро.
Вранці в пристанційній крамниці в Оісо Кііціро купив бляшанку яловичини. Коли вони попросили чогось поїсти, власник крамниці запропонував учорашнє сусі[67]. Дзьокіці жадібно проковтнув рис, приправлений оцтом. Кііціро відмовився, лише попив юшки з бляшанки, а яловичину віддав Дзьокіці. «От дивак!» — подумав Дзьокіці, радий такому рішенню свого супутника.
Ще завидна вони проминули селища Хірацука, Тіґасакі й Фудзісава й аж в Тоцука їх захопила ніч. Помітивши будинок з міцними воротами і заваленою глиняною огорожею, Кііціро мовив:
— Міхіра, бачиш отой будинок з фасадом на південь? Запитай, чи не можна там переночувати?
— Сенсей, самі запитайте.
— Кажу тобі: іди запитай!
— Ні, ви сходіть, — наполягав Дзьокіці. І не лише з упертості, а й тому, що за цей незвичайний день пройнявся почуттям власної значущості. Може, у розкішних покоях статечний Кііціро зі золотим ланцюжком на грудях і вражав величчю, та віч-на-віч із руйнівною силою природи він був безпорадним, кволим дідком.
Врешті-решт Кііціро таки пішов проситися на ночівлю. Дзьокіці чув, як він назвав себе спочатку директором «Лікарні мозкових захворювань Ніре», а потім колишнім членом парламенту. Хоч це вихваляння і не вплинуло на господаря, він нагодував їх рисом і позичив москітну сітку, щоб вони могли переспати в бамбуковому гайку.
Ще тільки сіріло, коли вони знову вирушили в дорогу. Хоч була рання година, до Токіо поспішали натовпи людей. Уздовж залізничної колії траплялися групи озброєних солдатів — пронеслася чутка, ніби збунтувалися корейці. Кііціро накульгував. Та й Дзьокіці ледве йшов — табі[68] з гумовою підошвою натерли йому ноги. Та корейці, що будь-якої хвилини могли вигулькнути на насипі, були набагато страшніші. Казали, що вони озброєні. Біженців, що йшли спереду і ззаду, не видно було в темряві, і Кііціро з Дзьокіці залишилися самі.
— Міхіра, я більше не можу йти, — плаксиво, як мала дитина, мовив Кііціро й зупинився.
— Та що ви, сенсей! Не можна баритись. Небезпечно.
— Розумієш, я більше не можу.
Відразу було видно, що цей невисокий дідок у брудному кімоно справді ледве пересуває ноги. Дзьокіці розгубився: його лякала навколишня пітьма. Хоч-не-хоч згодившись перепочити, Дзьокіці потай подумав: «Що ж його робити? Якщо нагодяться корейці, доведеться кидати сенсея і рятуватися самому».
— Міхіра, тобі не можна ходити самому. Твоєї вимови ніхто не зрозуміє. Подумають, що ти кореєць, — тихо озвався Кііціро.
«Овва! Вгадав, що в мене на думці! — здивувався Дзьокіці й вирішив: — Байдуже, що вважатимуть корейцем. Аби ноги звідси винести».
Вже в Ходоґая Дзьокіці переконався, що Кііціро мав рацію. Ще добре й не розвидніло, а на перехрестях уже юрмилися чоловіки з бамбуковими списами та мечами. Все дихало люттю і ненавистю. На одному перехресті натовп оточив двох хлопців («Певно, корейці» — подумав Дзьокіці), штурхаючи їх та лаючи.
Допитали й Кііціро з Дзьокіці. Кііціро й тут не забув похвалитися, що він директор «Лікарні мозкових захворювань Ніре» й колишній член парламенту. Озброєні молодики підозріливо поглядали на Дзьокіці, й той аж холов. Згодом, натрапляючи на людські трупи обабіч дороги, Дзьокіці радів, що зостався живий. Бо то були жертви не землетрусу, а вмисного вбивства. «Добре, що я не покинув сенсея!» — міркував він.
А Кііціро, нещасний, із запалими очима, не вгавав:
— Ось бачиш, що тебе чекало! Я правду казав!
Подекуди електричні стовпи підгоріли й повалилися, і павутина дротів обснувала дорогу. Траплялися згарища, почорнілі від сажі, схожі на привидів, люди.
Вкрай виснаженому Кііціро, що з Дзьокіці насилу доплентав до Цурумі, нарешті всміхнулося щастя: трапився знайомий з машиною. Він невдовзі зійшов біля свого дому, а шоферові звелів відвезти Кііціро до Аояма. Втомлений, не чуючи рук і ніг, Кііціро довго відсапувався в машині, а тоді втупився в довколишнє жахіття. Та невдовзі очі його заплющилися. Іноді ще погляд виривався з-під його повік, але тут же згасав. Настійні спроби занепокоєного Дзьокіці розбуркати його були марними. Нарешті вони доїхали до Аояма.
Землетрус ніби й не заподіяв тут шкоди, пожежа не зачепила жодного будинку. Незабаром за пустирем Мотонохара завидніли величні башти білого фасаду лікарні, що, як і дотепер, гордо височіла над іншими будівлями. Зачувши радісний вигук Дзьокіці, що лікарня щасливо пережила землетрус, Кііціро ледь розплющив очі й поважно сказав:
— Усе, що я збудував, так собі не завалиться. А то ж як!
Та коли вони під'їхали ближче, стало ясно, що така заява була передчасною. Цегляна огорожа, яку Кііціро частенько підмальовував червоним суриком, розвалилася, як іграшковий будиночок, невміло складений з дерев'яних кубиків. Частина черепичного даху обвалилася, на лискучих мармурових стінах і колонах з'явилися тріщини. Крізь ці тріщини пізніше Дзьокіці помітив дерев'яну основу — особливо тонким мармурове покриття було на колонах. «Що ж це таке? — дивувався той. — Правду таки не сховаєш. Ніякий це не мармур, а підробка».
Але те було пізніше. А тепер автомобіль під'їхав до парадних дверей лікарні, і персонал, дізнавшись, що директор повернувся хоч і зморений, але живий, з галасом висипав йому назустріч. За їхніми спинами Дзьокіці помітив кількох озброєних солдатів з примкнутими багнетами. То були солдати 3-го токійського полку, прислані для охорони лікарні. У тьмяному блиску багнетів, потрісканих стін і розбитій черепиці під ногами було щось моторошне.
Першим з машини виліз Дзьокіці — бо сидів скраю, — та ніхто не звернув на нього уваги. Всі кинулися до директора: його зім'ята, брудна одежа свідчила, що він потребує допомоги. Директор зійшов на землю, вже без звичної усмішки на вустах, і глянув на потріскані колони ґанку. Саме в цю мить прибігла Рюко.
Вона була самим втіленням поважності, впевненості й відповідальності. На ній було легке крепове кімоно, а на ногах — солом'яні сандалії на мотузяній підошві. З-за пояса визирав кинджал. Ще ніколи від її довгастого обличчя з горбкуватим носом не віяло такою суворістю і неприступністю. Косо прорізані очі братової дружини, якої Дзьокіці побоювався, мимоволі навіювали думку, що вона здатна на все.
Розштовхавши натовп, Рюко підступила до батька. Вона нічим не видавала свого хвилювання, властивого людям у такі хвилини. Душевне напруження і гордість за те, що вберегла лікарню, робили її обличчя ще врочистішим і суворішим, майже театральною маскою. Офіційно, одним духом вона випалила:
— Як добре, що ви повернулися! Лікарня не постраждала. Хворі теж. З мамою все гаразд. Учора надійшла звістка, що всі наші перебралися через перевал Дзіккоку й наближаються до містечка Місіма.
Звістку, що Хіса, Момоко та Кодзабуро здорові, приніс напередодні знайомий садівник із Міяносіта.
Втішений зустріччю з улюбленою донькою — до речі, цього року їй сповнилося тридцять, — Кііціро повівся на диво нерозважливо. Він, що не розгубився навіть тоді, коли перед від'їздом до Імператорського палацу на його машину ненароком звалився пацієнт, тепер не міг опанувати себе і дав волю почуттям. Мабуть, три дні поневірянь так виснажили його, що не витримали й нерви. Кііціро аж застогнав, його обличчя перекосилося, зморщилось. Не відповівши Рюко, без похвал персоналові, він невпевнено, як тварина, що втратила рівновагу, двічі повернувся навколо — наче когось шукав.
Нарешті його почуття знайшли собі вихід: худою рукою Кііціро схопив шофера за рукав так, ніби спіймав злочинця, і тицьнув йому свій гаманець з крокодилячої шкіри, з яким ніколи не розлучався:
— На, візьми. Все це тобі… Так-так, візьми…
Поки простодушний шофер вагався, знесилений Кііціро заточився і почав хилитися набік. До нього кинувся Хідекіці Кацумата. Та допомоги приземкуватого заступника було замало — директор все одно хилився вбік. І лише інші підставлені руки не дали йому впасти.
Серед загального переполоху директора занесли в лікарню. А коли роззули, то остовпіли: бліді Кііцірові ноги були в кривавих пухирцях. Водогін не працював, і ноги йому довелося мити каламутною водою з колодязя на задвір'ї. Поки персонал метушився коло директора, Дзьокіці витирав піт. Помився він пізніше — буруватою водою, що залишилася після Кііціро.

Розділ дев’ятий

Хвилі розходилися від пароплава, залишаючи за кормою клапті піни, що танула в блакитному тропічному океані — безмежному блискучому обширі під безхмарним небом. Опівдні на обрії забовваніло кілька острівців — кілька темно-зелених тіней. Згодом виринув ще один острів, над яким височіла гора, оповита білястими хмарами, схожа на Фудзіяму. Його появу радісним криком привітав хлопець-американець, який щодня набивався грати в гольф з дорослими і гірко плакав, кривлячи своє червоне, як свиняча шинка, обличчя, коли програвав. Сходячи потом, Тецукіці піднявся повз нього на капітанський місток і попросив бінокля. На острові, що нагадував гори рідної Японії, росли пальми; їхні стрункі стовбури були як намальовані. За ними здіймалося плетиво правічного тропічного лісу.
Ліворуч з-під хмар виринуло щось схоже на суходіл. Пароплав підійшов ближче, і велетенська тінь виявилася зеленкуватою горою.
— Суматра, — пояснив корабельний офіцер, що стояв поруч.
Тецукіці кивнув головою й, опустивши бінокль, ніжно і чомусь роздратовано споглядав укриту низьким серпанком сушу. Йому здалося, що перед ним рідна земля, та він навіть не подумав, чим викликане таке враження: тим, що суходіл усюди однаковий, чи тим, що за три з половиною роки закордону посилилась туга за батьківщиною?
Але пополудні чверть неба почорніла й над океаном повисла запона шквалу. Ніс пароплава заволокло легким туманом, а небом стрімко помчали хмари. По гладкій поверхні океану, ще хвилину тому схожого на розлиту олію, пробігло пасмо тьмяного відблиску, дмухнув поривчастий вітер, і по палубі та ілюмінаторах пороснули косі батоги дощу. Та буря швидко вщухла. Невдовзі над океаном знову заясніло небо, все в сліпучих блискітках сонця. Нестерпна духота начебто трохи спала.
Рюко сиділа в кріслі на верхній палубі поряд з американцями, що відпочивали. На ній було бузкове плаття з горжеткою на шиї та з оборками внизу; ворсистий капелюшок з широкими крисами й атласною стрічкою, насунутий на очі, створював враження, ніби Рюко спить. Тецукіці не знав досконало англійської мови і, хоч прожив серед іноземців досить довго, спілкувався з ними неохоче — одбувався самими привітаннями. Натомість Рюко нехтувала земляків, а встрявала в розмову з американцями: починала ламаною англійською, та за хвилину переходила на японську. Якщо поблизу помічала корабельного офіцера, то він був за перекладача. Дітей білих пасажирів вона хапала за руки й проказувала: «Яке дитя! Ну чисто мавпенятко!» Важко було зрозуміти, який зміст вкладала вона в ці слова — хвалила чи гудила.
Рюко приїхала до Європи три місяці тому. Залагодивши свої наукові справи, Тецукіці зустрів її в Парижі. Звідти вони вирушили в подорож по кількох європейських країнах і ось тепер, наприкінці листопада тринадцятого року Тайсьо[69], на пароплаві «Харуна-мару» пливли з Марселя на батьківщину.
А перед тим, під час короткої мандрівки по Європі, то в готелях, то поїзді чи в ресторані, Рюко розповідала чоловікові про страхіття, заподіяні землетрусом. Розповідала так, наче стихійне лихо зачепило тільки її. Мовляв, перший підземний поштовх був небувалої сили, бо за мить упав цегляний мур лікарні. А якою тривожною була наступна ніч! Люди боялися і землетрусу, і нападу корейців. Заступник директора зовсім розгубився, а про батька, який міг би зарадити, не було жодної звістки — ніхто не знав, що з ним. І тоді вона, Рюко, взялася керувати лікарнею сама. Запасів рису вистачало хіба на п'ять днів, а треба ж було прогодувати чотириста чоловік! На щастя, машина була ціла, і вона, Рюко, разом із заступником їздила то до районної управи за продуктами, то на поштамт давати йому, Тецукіці, телеграму. Нарешті повернувся батько. «Коли батько побачили, що я жива й здорова, то на радощах мало не знепритомніли. А до того віддали гаманець з грішми шоферові. Ну, навіщо було це робити?» — бідкалася Рюко. Батька, мовляв, поклали в ліжко — до кривавих мозолів натер ноги, — та він не з тих, що довго влежить. Покликав до себе Дзьокіці й передав йому всі лікарняні гроші, звелівши негайно їхати в префектуру Ямаґата — роздобути рису, бляхи, привезти столярів і чорноробів. «Справді, в тата світла голова! Жаль тільки, що вони постаріли. Вівсяну кашу їдять тільки остуджену своїм «бордо». Та й пам'ять у них уже не та. Як ви повернетесь, їм буде легше».
— А як там Сюніці? — спитав Тецукіці, бо дружина й досі не згадала про сина. І тоді Рюко розповіла, що після перших поштовхів, коли за її наказом заступник директора розміщував персонал і хворих у безпечні місця, вона раптом помітила в кутку палісадника Сюніці, що горнувся до няні Сімоди й плакав. «Дитина так налякалася, що не хотіла заходити в будинок. Кілька днів спала в автомобілі». Тецукіці дивився на дружину, що жадібно поглинала їжу, й у ньому піднімався гнів проти цієї вольової Кііцірової дочки за занедбаного сина.
Потім Рюко звернула розмову на Момоко, розповіла, що, коли та закінчила жіночу гімназію, вона відвезла її до Ханькоу. От, мовляв, дурепа й вереда! Ніяк не усвідомить, що вона з родини Ніре! І чого ото всю дорогу плакати?.. Одним словом, розповідь Рюко була пересипана похвалою собі, батькові й лікарні, а зневагою й лайками всім іншим. Хіба її могло цікавити, як жив її чоловік у зруйнованій війною Європі, якщо вона забула про власну дитину? Ясно, що не могло. Бо Німеччину не спіткало стихійне лихо, та й лікарні Ніре не було в тій країні.
…Відколи йому на очі потрапила газетна замітка про землетрус у Японії, Тецукіці понад десять днів не знаходив собі місця.
Наступного дня ранкові газети повідомили, що в Токіо оголошено надзвичайний стан, а в Йокогамі двісті тисяч жителів залишилися без домівки й без кусня хліба. У телеграмі з Нью-Йорка повідомляли, що президент Кулідж надіслав Імператорові телеграму співчуття і направив американську військову ескадру, розміщену в Порт-Артурі, до берегів Японії. Газети також сповіщали, що землетрус у Японії зареєстрували мюнхенські сейсмічні станції о четвертій годині одинадцять хвилин ранку і що їхні показання особливо сильними були близько п'ятої ранку.
А ще через день повідомляли, що жертвами землетрусу стало п'ятсот тисяч чоловік, що заворушилися малі й великі погаслі вулкани, що Токіо, Йокогама, Атамі, Ґотемба й Хаконе стерті з лиця землі. Були також повідомлення, що частина японського уряду перебралася до Осаки, а решта — до Кіото, що Токіо охоплено морем вогню і телеграфний зв'язок з ним перервано.
Тецукіці втратив охоту до роботи в лабораторії. Він залишався сам-один в пансіоні і ловив себе на тому, що машинально перекладає з місця на місце свої особисті речі. Коли він, ледве волочачи ноги, заходив у їдальню, назустріч йому піднімалися знайомі відвідувачі й виказували своє співчуття. Тецукіці невидющими очима дивився на них і, похопившись, тихо проказував: «Дякую». Тим часом у газетах з'явилася замітка, що в Лондон надійшла депеша безпосередньо з Японії. З її тексту поставала невесела картина: сутички народу з армією, вуличні бої корейців з поліцією, спроба замаху на нового прем'єра — віконта Бомбея Ямамото, смерть кількох міністрів.
Рядки дрібних букв, що несли непевні звістки з батьківщини, породжували в душі Тецукіці зловісні передчуття. Він уже втратив надію коли-небудь побачити рідних. Уночі перевертався з боку на бік, засипав лише над ранок і частіше, ніж досі, бачив сни. Бачив, як на татамі, спиною до нього, сиділа жінка, ніби Рюко, і хлопчина, схожий на Сюніці. Тецукіці гукав до них, та відповіді не було. За мить видиво пропадало, і Тецукіці, пригадуючи сни про покійного батька, в думці ладен був змиритися з новим горем. Якось йому приснилася пожежа, така, як на картині пекельних мук, і він прокинувся мокрий від поту. Проживши в неспокої другу декаду вересня, Тецукіці нарешті одержав таку телеграму: «З родиною і лікарнею все гаразд». На радощах Тецукіці випив пива й вийшов на вулицю. Дзвінкі голоси робітників він сприймав тепер так, наче в нього перестали боліти зуби. Наступного дня він подався до міста за матеріалами для роботи в лабораторії і раптом, обираючи потрібні барвники, відчув жагуче бажання подякувати богам і буддам за милосердя.
Ніби підстьобуваний невідомою силою, Тецукіці щодня відвідував лабораторію. Був лише кінець вересня, а листя на деревах жовкнуло й опадало на землю. Здавалося, на вулицях причаїлося невиразне майбутнє. Марка нестримно знецінювалася, збори націонал-соціалістичної партії були заборонені, мітинги інших партій та організацій, а також великі шинки, охороняли війська й поліція. Тецукіці, однак, не зважав; він наполегливо працював у лабораторії.
Тим часом почали надходити листи з дому, писані вже після землетрусу, що кликали його на батьківщину. Сидячи в кутку обшарпаної харчівні й перебираючи пальцями посивіле волосся, Тецукіці заплющував очі і подумки відкидав справедливі домагання дружини. Він не міг пропустити нагоди, що йому дарувала доля! Нехай це видасться комусь вередуванням і себелюбством, та він не має права кидати на півдорозі розпочату роботу.
Несподівано швидко прийшла зима. Восьмого листопада тисяча дев'ятсот двадцять третього року в Мюнхені випав перший сніг — він білою скатертиною встеляв дахи старих будинків, запорошував вулиці. Вартість англійського фунта в марках досягла астрономічної цифри. До обіду Тецукіці працював з препаратами, після обіду — відвідував лекції з клінічної медицини, а ввечері вирушав на засідання Товариства психопатологів. Дискусія там затягувалася до пізньої ночі, і, коли Тецукіці виходив надвір, сніг уже не падав, а над промерзлими вулицями висів туман, ніби дим. Площа перед центральним вокзалом була забита людом. Скрізь відчувалося напруження й неспокій, тому Тецукіці обійшов натовп і заквапився додому. Спати ліг уже після півночі. Та невдовзі його розбудив собачий гавкіт і маршова пісня, що доносилася з протилежної вулиці.
Вранці, коли Тецукіці крізь рій сніжинок спішив до лабораторії, на вулицях він помітив військові загони. Вже на роботі довідався, що сталося. Щоправда, він, далекий від політики, зрозумів лише крихту з того, що відбувалося. А сталося ось що. Того вечора в залі «Бюргерброй» на великому мітингу виступав з промовою генеральний державний комісар Баварії фон Кар в супроводі командувача армії генерала фон Лоссова. Несподівано до залу ввірвався якийсь Адольф Гітлер з озброєними штурмовиками. Він вискочив на стіл, вистрілив у стелю і, залізши на трибуну, закричав: «Націонал-соціалістична революція почалася! Будинок оточено озброєним до зубів загоном у шістсот чоловік! Ніхто — ні з місця! Баварський і федеральний уряди розпущено, створено Тимчасовий уряд національної єдності! Армія та поліція на нашому боці, під прапором націонал-соціалістичної партії вони крокують сюди!..» Та заколот провалився. Це було видно з того, що площу Одеон, Карлову та Сендрінгову брами ще вдосвіта зайняли солдати.
Коли того дня Тецукіці вечеряв в облюбованій їдальні, офіціантка попередила: «Панове, поліцейська година триватиме до восьмої ранку». Тецукіці вийшов надвір. На вулицях Мюнхена, оголошеного воєнною зоною, причаїлася небезпека, і він наддав ходи. Прийшовши завулком до площі Одеон, він наткнувся на загін піхоти з кулеметами і верхову поліцію з китицями кінського волосся на списах. Рух на вулиці Людвіга, оповитій легким, холодним туманом, припинився — не було видно жодного трамвая, автомобіля чи воза.
Через день припинилися лекції в університеті. Тецукіці навідався до пансіону «Японської бабусі», і господиня, доглядаючи в кутку темної кухні стару, як і вона сама, канарку, довірливо прошепотіла:
— Кажуть, розстріляно сотню студентів. А вночі все прибували війська з Берліна. Якщо так буде й далі, то не минути лиха.
Надзвичайний стан тривав ще кілька днів. Тецукіці майже не виходив із лабораторії. Тут йому не загрожувала небезпека. Нарешті воєнний стан було скасовано, а Гітлера, Людендорфа, Крібеля та інших змовників, всього дев'ять чоловік, звинувачено в державній зраді й віддано під суд. Ці новини, прочитані в газеті за брудним столиком харчівні, видалися Тецукіці звісткою з далекого, іншого світу. А тим часом вартість марки падала, і це завдавало Тецукіці деякого клопоту, бо як тільки він хотів купити потрібну книжку, то мусив тягти з банку повнісінький портфель асигнацій. За одну ніч ці гроші наполовину знецінювалися…
— От добре, що все це вже позаду, — прошепотів Тецукіці, й радість, майже захват солодко завирував у його серці в лад із стукотом корабельних двигунів. Без найменшого жалю повертався він на рідну землю. Три з половиною роки не пройшли марно; навіть за несприятливих обставин йому вдалося підготувати ґрунт для майбутніх наукових досліджень — зібрати силу-силенну медичної літератури, більшу половину якої вже відправлено до Японії, і зараз вона, мабуть, лежить у лікарняній коморі. А зовсім недавно, перед відплиттям з Марселя, Тецукіці отримав звістку, що за дисертацію, завершену у Відні й вислану до Японії, йому присуджено звання, якого так прагнули батьки, — звання доктора медицини. Відтепер його становище в лікарні зміниться. Звісно, йому доведеться заступити постарілого Кііціро й займатися поточною лікарською практикою. Як добре поміркувати, то лікарню не варто більше розширювати, досить підтримувати її на теперішньому рівні. Справа полегшується й тим, що Кііцірові сьосеї один по одному доростали до дипломованих лікарів. А ще він, Тецукіці, ощаджуватиме час і гроші, які Кііціро викидав на політику. Він усе розумно використає. Уява його вже малювала невеличку лабораторію, яку збудує десь у лікарняному закутку, й на душі в нього потепліло. Звичайно, з університетськими медиками він не тягатиметься, а робитиме лише посильне: щодня, методично віддаватиме науці вільний час й решту свого життя… Яке щастя, що він ощадив трохи на їжі й придбав цінну літературу, що міг би позаздрити будь-який японський університет!
Ніби відчуваючи настрій Тецукіці, пароплав квапливо і стрімко входив у Малаккську протоку. Вода зеленкувато відсвічувала й здавалася застиглим свинцем, поверхня брижилась і скидалася на м'яку слонячу шкуру.
Підійшла Рюко.
— Приємно, коли не захитує… А ця Томпсон, чи як там її, говорила по-англійському? Я її зовсім не розумію.
— Невже не можна обійтися без іноземців? На кораблі стільки земляків… — дорікнув Тецукіці.
— Мені обридло їхнє базікання, — навдивовижу грубо відповіла Рюко. — Нудні вони! І не зношу їхніх розповідей про себе… А отой начебто музикант з каюти третього класу, що розводився про капітана Амакасу[70]… Як ви гадаєте… він часом не соціаліст?
— А чим кращі іноземці?
— Я принаймні розумію не все, що вони говорять, тому менше дратуюсь.
Дивлячись на шумовиння за бортом, Тецукіці спитав:
— Що ж поробляє Сюніці?
— Ви знову за своє, — невдоволено проказала Рюко. — Він уже великий. Чи й упізнає вас, як приїдете. Останнім часом тільки й знає, що гратися у війну з Америкою.
— Чого це?
— Та ніби Америка заборонила в'їзд японцям… У лікарні всі обурюються. Хідекіці Кацумата казав, що на кухні Кумаґоро закликав відомстити американцям. От ця метушня захопила і Йонекуні, і Сюніці. Я не жартую, Йонекуні збирається воювати проти Америки! І в дитячих журналах тільки й мови, що про війну з Америкою. Тому Сюніці не дає мені спокою: купи та купи йому іграшкового лінкора.
Тецукіці засміявся.
— Не хворіє?
— Ні, тільки надто вже сором'язливий. — Схильна хвалити лише батька, лікарню та себе, Рюко навіть не всміхнулася. — У школі завжди тулиться десь у кутку. Він таки вдався у вас. Та й від діда дещо взяв, особливо схожий обличчям.
І Рюко заходилася вихваляти батька. Головний корпус лікарні, мовляв, і не схитнувся під час землетрусу. Щоправда, навіть її здивувало, що стіни, балкон та колони потріскались і стало видно заличковану дерев'яну серцевину. Та невтомний Кііціро і тут знайшов вихід: звелів позатуляти тріщини паперовим шпагатом, змоченим у розчині цементу. А тоді лишилося тільки позатирати та облицювати стіни й колони, і лікарня прибрала первісного, немов казкового, вигляду.
— Тато поставили нам і новий будинок, ліворуч від головного корпусу, — радісно й гордо звірила таємницю Рюко. — Просили про це мовчати. Будувати його почали якраз перед моїм від'їздом… Я переконувала батька, що не треба даремно витрачатися. Але я наперед тішуся — будинок вийде на славу.
Потім Рюко згадала й про те, що Кііціро не балотувався на цьогорічних виборах у парламент — землетрус зірвав підготовчу кампанію в префектурі Ямаґата, та й Хіса заперечувала. Ніби переймаючись батьковою досадою, Рюко вела далі:
— Хоч у дечому й мамина правда, та якби тато виставили свою кандидатуру, то напевно перемогли б, бо цього разу партія «Кенсейкай» зазнала поразки. І тоді вони знову мали б нагоду відвідати Імператорський палац…
Тецукіці слухав мовчки, насуплено, а Рюко не вгавала:
— Тато ждуть не діждуться вашого повернення. Коли новий будинок буде готовий, то, мабуть, перефарбують і огорожу.
В голосі Рюко вчувалося палке бажання і настійна вимога, щоб Тецукіці відповів на батькову ласку ще більшою старанністю й допоміг йому, вже старому й немічному, зміцнити й розширити лікарню Ніре.
…Сінгапур, а потім Гонконг.
Хоч пароплав і не відзначався швидкістю, а навпаки, здавалося, ледве повз, Тецукіці розумів, що з кожною хвилиною наближається до Японії, до рідної землі. І фізично, і духовно. Справді-бо, вже самі ієрогліфи на вивісках у китайських кварталах Сінгапура вселяли радість. Траплялись і такі вивіски: «Японська перукарня», «Японська аптека». А коли Тецукіці не міг порозумітися з кондуктором трамвая, йому допоміг малаєць і ламаною японською мовою переклав: «Чотири сени — один квиток, дві сени — решта». Та найбільше запам'ятався йому дідок у чорному циліндрі, в кімоно з гербами, в білих табі на ногах і з віялом у правій руці, що проводжав на пристані японський пароплав. Якби Рюко не покликала, Тецукіці ще дивився б на нього. На другому боці палуби пасажири кидали в море срібні монети, а тубільці у вутлих човниках стрибали за ними у воду.
— Бач, мідяками нехтують. Знають. І навіщо ото кидати їм гроші? Вони того не варті, — обурювалася Рюко.
З Гонконга відпливли опівдні двадцять дев'ятого листопада.
Після обіду Тецукіці піднявся на верхню палубу — ліворуч виразно видніли китайські гори, а спереду скелясті острівці. На каламутній, наче сонній воді погойдувалися джонки під чорними вітрилами. Тецукіці глянув назад — Гонконзька гора затягувалася млою.
— Вже недалеко. Вважайте, що дома.
Виблискуючи зубами, мимо пройшов усміхнений матрос, що на недавньому маскараді вдало зіграв легендарного розбійника Дзірая. Щоправда, він уславився і тим, що завжди обіцяв пасажирам: «Вже недалеко. От пройдемо Суецький канал, і, вважайте, ви дома». Зустрівшись з ним поглядом, Тецукіці всміхнувся і вже прямував до салону відпочити, як наткнувся на комерсанта Сакураї, що плив з Єгипту. То був неабиякий сміхотун і мастак поглузувати з кого-небудь. Та цього разу він був на диво поважний. Озирнувшись довкола, він довірчо сказав:
— Ніре-сан, філіал нашої фірми в Гонконгу одержав телеграму, що в Токіо згоріла приватна психіатрична лікарня і загинули люди.
Тецукіці здригнувся, але подумав, що це неможливо, і заспокоївся.
Та після вечері судновий економ приніс англійську газету, що виходила в Гонконгу. Там дрібно було надруковано, що минулої ночі в приватній токійській психіатричній лікарні спалахнула пожежа, що з трьохсот сорока трьох пацієнтів безвісти пропало сто вісім, а тринадцять загинуло. Хоч місце й назву лікарні не вказували, та, судячи з кількості пацієнтів, було ясно, що йдеться про лікарню Ніре. Однак Тецукіці не вірив страшній звістці, бо хіба під час землетрусу його побоювання справдилися?
— Зрештою, в Токіо не одна приватна психіатрична лікарня, — спробував відбутися жартом Тецукіці, але сміх застряг у горлі.
— Може, поб'ємось об заклад? — почувся збоку жвавий голос Рюко.
— На що? — Добродушний економ повернув до Рюко своє кругле обличчя з обвислими щоками.
— Якщо згоріла наша лікарня, я віддам вам гобелен, куплений в Єгипті, а якщо інша, то доведеться відкуповуватись вам.
— Пані, це нечесно, бо якщо згоріла ваша лікарня… — судновий економ завагався, — то чи ж я посмію брати у вас гобелен?
— Пусте. Я ладна віддати його. Отже, згода?
— Ну-ну… — не витримав судновий лікар. — Ну от, якщо до завтра не буде нової телеграми, ви, пані, виграли.
— Атож, я. Мені вас дуже жаль, — майже зухвало проказала Рюко.
— Ти що? Гобелен же тобі подобається! — дорікнув Тецукіці й потяг дружину в каюту.
Та спокою вже не було. Начебто захвилювалась і Рюко. Тецукіці дав їй снодійного, й вона заснула. Сам він піднявся на палубу. Ніч була безмісячна, навколо, куди не глянь, чорнів океан, і пароплав, погойдуючись, посувався в його темну безвість. Зникли й світлячки, що їх видимо-невидимо було в Малаккській протоці. Глухо гули двигуни, терпко пахло морем і фарбою. Порив вітру обдав Тецукіці холодом. У грудях не влягалася тривога. Щоб прогнати її, Тецукіці труснув головою і вернувся в каюту. Роздягнувся, погасив світло і заліз під ковдру.
Десь годині об одинадцятій ранку невиспаний Тецукіці виразно почув стук у двері й зістрибнув з ліжка. Схопилась і Рюко.
Тецукіці відчинив двері — в коридорі стояв судновий економ.
Опустивши очі, він повідомив:
— Ніре-сенсей, таки ваша… — І простягнув телеграму.

На згарищі буяла злинка — бур'ян з родини хризантем. Навесні її тонкі й м'які стовбурці встелили землю. Та згодом інші, живучіші рослини не дали їй розростися, заглушили, і тепер вона тулилася собі скраю. Літом вона тягнеться вгору, досягає людського зросту, а потім її велике м'яке листя сохне і вмирає. А коли розпускаються жовті квітки з маленькими білими пелюстками, то ще дужче підкреслюють навколишню пустку.
Збігло пів року, відколи під Новий рік через недбалість з вогнем, що лишився після традиційного випікання моці, згоріла лікарня, а з нею понад десять хворих.
Щоправда, залізна брама і цегляний мур вціліли, але мали такий жалюгідний вигляд, що брав сумнів, чи взагалі вони належали лікарні Ніре. На місці колишніх парадних дверей стояла тепер абияка амбулаторія. Ліворуч над заростями бур'яну височів двоповерховий будинок — з дерева, але облицьований білим каменем, — що ним Кііціро хотів відзначити повернення Тецукіці. Пожежа тільки трохи зачепила його, тож після невеличкого ремонту родина Ніре знайшла в ньому притулок. Медичний персонал, останнім часом дуже поріділий, мешкав у нашвидкуруч збитому на задвір'ї бараку.
Від колишньої лікарні, що пишалася своїм величним виглядом, не лишилось і сліду. Місце, де вона стояла, заросло бур'яном, а над ним просторилось літнє небо. У правому кутку лікарняного подвір'я стирчали цегляні рештки колишніх палат. Гостроверхі башти й колони, що вражали відвідувачів своєю химерністю, зникли. З понад трьох сотень пацієнтів не лишилося жодного. Вся лікарня зосереджувалася тепер у так-сяк зліпленій амбулаторії, що займала ледве двадцять цубо[71]. Хоч минуло понад пів року, про відбудову лікарні годі було й говорити.
Одна біда вела за собою другу. Якраз торік закінчився термін страхування лікарні від пожежі, та директор не квапився поновлювати страховий договір: мовляв, все це пусте, бо страхова компанія дбає лише про свої прибутки. А тепер було пізно. Досі нерозважлива заповзятливість Кііціро, що межувала з ризиком — мовляв, навіщо кам'яний міст, якщо можна перестрибнути річку, часто виправдувала себе. А втім, не зовсім так: торік, після пожежі в лікарні Одзі, що вразила багатьох токійців, він звелів обладнати свою лікарню пожежними кранами. Але тієї злощасної ночі, коли люди щойно поснули, ніхто про них і не згадав. Кожен рятував власне життя. Вогонь швидко охопив лікарню ще й тому, що, готуючи Тецукіці пишну зустріч, Кііціро наказав покрити олійними фарбами не лише фасад головного корпусу, а й кухню та палати для хворих. Так чи інакше, а за одну ніч лікарня перетворилася на попіл. І не було найменшої надії на страхову премію і на швидку відбудову — місцева влада не давала дозволу.
Кііціро, якого звинуватили в загибелі пацієнтів, став об'єктом суворого розслідування столичного поліцейського управління і нападок громадськості. Оскільки лікарня містилася на орендованій землі, то власник її почав домагатися повернення ділянки. Дійшло до суду. Недоброзичливість, побоювання та обмова, які приховувалися в часи розквіту лікарні, тепер сплили на поверхню. Мовляв, лікарня Ніре стала пристановищем божевільних, психопатів і недоумків. Рух проти відбудови лікарні Ніре, певно, був початий власником земельної ділянки через знайомого суддю. Та й у поліції він, видно, мав руку, бо Кііціро попередили, щоб нічого не будував. В цей час іще й доля насміялася з нього: поліцейські верховоди, що опинилися при владі завдяки перемозі на виборах партії «Кенсейкай», поставилися до нього вороже. Кііціро лишилося одне: будувати нову лікарню на орендованій землі десь на околиці Токіо. Та бракувало коштів (Кііціро надто витратився на передвиборчу кампанію і прикрашання лікарні); навіть люди, обізнані з його фінансовими справами, були приголомшені. Кііціро ледве зводив кінці з кінцями, насилу міг тримати нечисленний персонал амбулаторії.
…Тецукіці, в білому халаті, охоплений гнітючими думками, саме вийшов із цієї амбулаторії і попростував черев заросле бур'яном згарище. Знічев'я смикаючи стебла, Тецукіці підносив їх до носа — пахло знайомою вільгістю. Але Тецукіці відчував до цього зела неприязнь, бо подумав, що його чванливе, високе стебло, увінчане квіткою, зросло на нещасті лікарні Ніре. А бур'ян і справді вигнався добрячий: з нього виступали тільки плечі й голова Тецукіці.
Погляд Тецукіці ковзнув над бур'яном і затримався на обгорілих стінах складу осторонь інших будівель. Вогонь добрався й туди — дах прогорів і завалився. Склад нібито зайнявся під ранок, коли пожежу вже загасили, через щілини, які залишив землетрус. Якби хоч склад не постраждав! Тоді б не пропала медична література, зібрана в Німеччині з такими зусиллями. Ті задимлені стіни складу знову викликали в його душі біль — пів року змарновано на непотрібні речі! Повернувшись додому і розгублено стоячи на згарищі, він, однак, не показував свого горя. Бо передусім треба було якось заспокоїти Кііціро.
За одну ніч позбувшись лікарні — плоду сорокарічних зусиль, — Кііціро позбувся і звичної незворушності. Іноді він впадав у такий розпач, що в сім'ї побоювалися за його здоров'я. Коли якийсь журналіст випитував подробиці трагедії, Кііціро накинувся на нього мало не з кулаками: «Брехня! Всіх пацієнтів було переведено в безпечне місце. А якщо кілька з них самохіть кинулися у вогонь, то я тут не винен. Яке зухвальство закидати мені таке». Так само він розмовляв і з довіреною особою власника ділянки. Наговорив різного він і в поліції. А йому, директорові, що допустився недбальства, через яке постраждали пацієнти, слід було б промовчати. Від заступника Тецукіці довідався, що в поліцейському управлінні збиралися усунути Кііціро з посади директора. Та, на щастя, хворобливе роздратування тривало недовго. Натомість на Кііціро найшла меланхолія, незбагненна для людей, які його знали. Колишній Кііціро легко залагодив би судову справу, роздобув би грошей, а от теперішній ходив, як сновида, мовчазний і безпорадний. «Що з директором? Невже пожежа так подіяла на нього?» — дивувалися люди. Навіть Хідекіці Кацумата, заступник, який обожнював Кііціро і говорив про нього тільки захоплено, — і той зневірено бурчав: «Я ж вам казав: придбайте земельну ділянку, а не орендуйте. А ви мені на те: досить з мене орендованої, а гроші я пущу в оборот. Не послухали!».
Отже, справа з відбудовою не посувалася, а пригнічений Кііціро, передавши пацієнтів Тецукіці, не виходив з тісного будинку, що вцілів від пожежі. Щоправда, і пацієнтів тих кіт наплакав; от хоча б сьогодні: до обіду Тецукіці оглянув двох, а після обіду — тільки одного.
Важкою ходою Тецукіці побрів за склад. Праворуч колись була кухня, ліворуч — гордість Кііціро, радонова ванна. Щоправда, в купальні, що ледве уникла цілковитого знищення і тепер стояла з позатулюваними бляхою стінами, за наказом Кііціро все ще гріли воду, хоч і не було для кого.
Далі за кухнею тягся порослий бур'яном пустир. Тецукіці помітив у його заростях Сюніці та Йонекуні з сьосеєм Кумаґоро — нагнувшись, вони щось зосереджено робили. Тецукіці мимоволі гукнув. Сюніці озирнувся і, збентежено всміхнувшись, відразу відвернувся. Його десятирічний син, що за три з половиною роки перебування Тецукіці за кордоном досить-таки підріс і змінився на обличчі, ніяк не міг звикнути до батька. Тецукіці хотів було підійти до хлопців, та передумав — у синовій поведінці він вловив невдоволення. А якби поцікавився, що вони роблять, то міг почути тільки плутану, наче чужій людині, відповідь.
Тецукіці повернувся і пішов мимо складу назад. Минулої зими, навіть не натішившись поверненням додому, він одразу взявся розгрібати згарище й рятувати медичну літературу. З кількох сотень книжок і журналів, з якими було пов'язано стільки надій, більшість перетворилася на попіл. Тільки невелика частина уціліла. Тецукіці дбайливо збирав рештки, сушив на сонці. Журнали з неврології та психіатрії, яким міг би позаздрити будь-який університет, згоріли дощенту. Лишилося тільки декілька книжок Вундта, Блойлера і Бінсванґера з обвугленими краями, що кришилися, коли Тецукіці обережно гортав їх. Невимовна порожнеча заповнила його душу. Врешті-решт лікарню можна буде колись відбудувати, а зібрати таку бібліотеку майже неможливо. Так, він повинен будь-що відродити лікарню з попелу. Лікарня і книжки визначають його дальше життя. Йому, Тецукіці, не судилося стати дослідником. Мабуть, до кінця життя доведеться бути лікарем-практиком.
Тецукіці відчув на собі залізну руку долі, збагнув скороминущість людського життя. Щоправда, цим поняттям він не надавав глибокого змісту. То були прості, підсвідомі почуття, ті самі, що охоплюють кожного селянина на батьківщині, в Тохоку, перед стихійним лихом. Тецукіці не відчував потреби вірити в надприродну силу, та йому здавалося, що він розумів батька, який на схилі віку — так повідомляв молодший брат Дзьокіці — дав обітницю проказати молитву святого Хонена[72] вісімдесят тисяч разів, уперто перебирав чотки, стукав на рахівниці й шепотів щось незрозуміле. П'ятнадцятирічним підлітком — того року Тецукіці поїхав до Токіо — разом з батьком він уперше піднявся на священну гору Юдоно. Тохокські селяни поклонялись їй і водили туди синів, що досягли п'ятнадцяти років. Готуючись до тієї подорожі, Тецукіці з батьком щоранку купалися в чистій воді, постились, відмовляючись навіть від риби, й начищали сіллю дрібні монети для пожертви. Вирушили з дому опівночі й удосвіта, пройшовши чотирнадцять рі, дісталися села Сідзу. З провідником вони вже піднімалися ущелиною священної гори, як зненацька зірвалася буря — заслонила гору пеленою дощу, зривала з них брилі і рогожеві накидки. Та провідник сміливо брався вгору, повторюючи: «Хай очистяться душа й тіло! Хай благословиться ця гора!» Потім прочани опинилися у видолинку, вкритому льодом. Тецукіці ступив на лід, як раптом заточився від різкого пориву вітру. «Лягай!» — крикнув ззаду батько, і Тецукіці впав на холодну землю. Йому пригадалося, що тоді разом з острахом він відчував дивовижну побожність…
— Сенсей! — урвала його спогади медсестра. — Прийшов пацієнт!
Тецукіці кивнув головою, ще раз зиркнув у бік Сюніці і заквапився до амбулаторії.
Сюніці зривав стебла злинки на слідах Тецукіці й розкладав на землі у формі військового корабля.
— Це — «Сацума», — проказав він і розставив кілька тонких стебелець, що правили за гармати.
— Оце так корабель! Хіба можна так безладно розставляти гармати? — глузував Йонекуні, якому вже обридло гратися.
Та найбільше захопився грою Прищуватий Кумаґоро. Інші сьосеї поїхали додому, дехто знайшов собі роботу в Токіо, а це ледащо й досі жило на дармовому хлібі й цілі дні проводило з дітьми.
— Так от, це — «Тоса», «Каґа», «Кіі», «Оварі»… — поважно проказував він. — А ось «Амаґі», «Акаґі», «Такао»… Всього шістнадцять. Отже, ціла ескадра з восьми лінкорів і восьми крейсерів.
Колишній соціаліст перетворився в затятого мілітариста.
— А яких зусиль коштувала ця ескадра! Скільки грошей вирахували з платні чиновників, службовців і робітників! Та й ми не стояли осторонь. З такою силою Японії ніщо не страшне. У нас найшвидше будують кораблі. Ось чому Америка вигадала скоротити озброєння. А наші боягузливі політики погодилися. От дурість — скоротити флот до пропорції 5:5:3![73] Тепер хоч скільки скрегочи зубами, а коли вони не пускають до себе наших іммігрантів, то нічого не вдієш. Ескадри ж нема! Що нам робити? Га, хлопці?
— Будувати нову ескадру, — порадив Сюніці.
— Молодець! Правильно! — Засмагле обличчя Кумаґоро налилося кров'ю. — Саме так! Якщо народ об'єднається, то легко збудує ескадру. А на договір нам плювати! Правда?.. «Сацума», «Тоса», «Кіі», «Оварі»…
— О, дідусь… — Сюніці підвівся жвавіше, ніж тоді, коли окликав батько.
На задвірку єдиного на всій лікарняній території двоповерхового будинку з'явився Кііціро. Він змінився до невпізнання. Від колишнього самовпевненого чепуруна, від його жвавих і точних рухів не лишилося й сліду. На ньому було легке літнє кімоно, недбало підперезане поясом, а в руках мийниця з пляшкою якоїсь рідини. Кііціро скидався на дідка з убогого передмістя, що вирушив до громадської лазні. І так невисокий, здавалося, після пожежі він іще поменшав.
Підібгавши поли кімоно, що видно було литки, Кііціро поспішав до нашвидкуруч полагодженої купальні, похнюпивши голову й не відповідаючи на дзвінкий голос онука.
Він саме сушив голову, як роздобути грошей. Кредитний банк, на який він покладав усі надії, відмовив йому; багатий фінансист, рекомендований друзями, заправив великі відсотки. Як на те, вечірня газета «Мантьохо» напередодні вмістила статтю з наклепами на лікарню Ніре. Мовляв, Кііціро не зважає на протести і намагається прискорити відбудову лікарні, через це підвищив квартирну плату (Кііціро справді здавав в оренду кілька будинків між кладовищем і лікарнею), чим накликав на себе нарікання мешканців кварталу Аояма тощо.
Заглибившись у роздуми, Кііціро підійшов до купальні. Помітивши Ісуке, що роздмухував під казаном вогонь, він приязно, як і колись, всміхнувся:
— Дякую! Дякую!
— A-а, це ви, сенсей?
Старий Ісуке майже не змінився. Хіба що горб на його спині випнувся ще дужче. Такий же замурзаний, як і завжди, здавалось, і та пожежа не могла забруднити його більше.
— Ви зарано прийшли. Вода зверху гаряча, а внизу ще холодна…
— Пусте, обійдеться, — відповів Кііціро, й на його змарнілому обличчі з'явилася силувана усмішка
Кііціро зайшов у купальню, квапливо роздягнувся на дерев'яному помості й занурився в кадіб, відмовившись від допомоги старого Ісуке.
А потім почалося щось дивне. Кііціро потягся до мийниці з пляшкою улюбленого «бордо», склянкою і штопором. Наливши собі води, він по шию занурився в кадіб і приклався до склянки. Ковтнув кілька разів і заплющив очі. Посивіле волосся, колись дбайливо доглянуте, тепер утратило свій блиск і розкуйовдилось. Тільки вуса завдяки помаді зберегли ще свій вигляд. І тіло видавалося жалюгідним і кумедним: бліде зморщене обличчя, худі випнуті вперед груди, стулені повіки… Що тривожило цю самотню голову, що стриміла з води?.. Усвідомлення краху, відчай чи приниження?
Нараз його повіки ворухнулись, очі злегка розплющилися, на мить зловісно блимнули маленькі зіниці й каламутні білки, й до невеличкого сухорлявого тіла наче вернулася колишня жвавість. Кііціро потягся до «бордо» і знову кілька разів жадібно ковтнув.
Та пробудження тривало недовго. Погляд, поволі тьмяніючи, поблукав по стінах, стелі й сховався під повіками. Зі склянкою в руці Кііціро знову впав у задуму.
Останнім часом таке повторювалося щодня.
…Її морозило. Хоч холодні ночі ще не настали, її шкіра бралася сиротами. А проте чоло й щоки, ба ні, вся вона пашіла жаром — всередині палав вогонь і тільки зверху її морозило.
Сейко здогадалася, що в неї гарячка, та не наважувалась узяти термометр — боялася, що ртутний стовпчик невблаганно побіжить угору.
Недавно, потай від чоловіка, вона викликала районного лікаря, і той заявив, що в неї туберкульоз, можливо, навіть у відкритій формі. Та Сейко не насмілювалась признатися в цьому чоловікові, бо вже давно їхнє спільне життя якщо й не зазнало краху, то принаймні стало нестерпним.
Зрікшись вигідного жениха й тому втративши право на спадок, Сейко всупереч волі батьків одружилася із Сасакі і деякий час прожила з ним у любові й злагоді. Та непомітно в їхніх стосунках утворилася тріщина. Можливо, далося взнаки те, що Сейко дістала аристократичне виховання, а Сасакі в пошуках кращої долі об'їздив усю Америку. Спочатку він і не думав вчителювати, працював то в одній, то в іншій фірмі — за короткий час перемінив не одну роботу.
Звісно, Сейко була готова до будь-яких труднощів. Зрештою, їхні стосунки погіршали не тому, що не знаходилось дитини, якої так прагнув Сасакі. Найдужче її гнітила чоловікова пристрасть до випивки, що останнього року досягла межі. П'яного його важко було впізнати: життя йшло шкереберть, і він сатанів. Бувало, п'є без упину вдень і вночі, а додому повертається аж удосвіта. Ще добре, коли відразу засинає, та найчастіше починав бешкетувати, стягував Сейко з постелі, лаявся і перевертав усе догори дном. Наступного дня спав як убитий до пізнього вечора. Потім каявся і просив у Сейко пробачення. Та каяття вистачало ненадовго, запої щораз частішали.
Сейко відкинула ковдру й підвелася. Певно, чоловік приплентається аж над ранок. А то й опівночі, і знову вимагатиме саке. Бона уявила собі його налиті кров'ю очі, невпевнену ходу, недоладну мову й зіщулилась. Він уже не був тим Сасакі, якого вона колись покохала, а кимсь зовсім іншим, страшним.
Закашлявшись, Сейко через силу підкинула вугілля в хібаці. Знічев'я поставила гріти воду в чайнику. Її колись пещене обличчя змарніло, а сам вигляд її свідчив, що вона вже давно не дбає про себе.
Добросерда няня Сімода часто приносила їй рису й городини, а часом і грошей. Все це робилося зі згоди Хіси, хоча вона сама ні разу не приходила. А завітати в лікарню Ніре Сейко не дозволяло почуття власної гідності. Не могла ж вона з'явитися в домі, з якого її вигнали.
А тепер Сейко не знала, як собі зарадити з тією загрозливою хворобою, яка пожирала її тіло й могла відступити лише завдяки дбайливому догляду й лікуванню. Якби вона призналася чоловікові, то тверезий він, певно, запропонував би їй лягти в лікарню. Але звідки взяти грошей? Якби батьки не опинилися в такій скруті, Сейко вдалася б до них. Та після пожежі — Сейко це бачила власними очима — залишився тільки полагоджений цегляний мур. Лікарня, яку колись зводили вгору баштами, згоріла дощенту. Зі слів няні Сейко знала про скруту в батьківському домі, а тому не сміла завдавати зайвого клопоту.
«Краще вмерти…» — сяйнула в голові рятівна думка. «Краще вмерти…»
Її погляд затримався на буфеті для чайного посуду. Там лежав пакетик — снодійне, яке принесла няня, коли Сейко не могла заснути. Лишилось ще таблеток десять. Якщо їх усі випити, то, певно, не прокинешся…
Однак то була миттєва думка. Смерть — огидна річ. Чоло нещасної палало, тіло охляло, та вона хотіла жити. Хоч би яким нестерпним було страждання, смерть все одно жахливіша, огидніша.
За вікном сюрчали цвіркуни, ніби змагаючись один з одним… У пам'яті Сейко зринув яскравий спогад. Кімната у двоповерховому будинку на подвір'ї лікарні Ніре… Рюко дорікає їй, вперто намагаючись відговорити від одруження з Сасакі… Та що це за речитатив?.. «Вбравшись, як на свято, вона повісилася на крепдешиновому поясі…»
— Та це ж Біллікен! — мимоволі вихопилося в неї.
Того гостроголового пацієнта, що полюбляв уголос читати газети, вже не було — він став жертвою торішньої пожежі. Не було Біллікена, не було й лікарні.
Сейко втерла непрохану сльозу: Біллікен навіяв їй згадку про молодшу сестру Момоко.
Момоко вже давно не школярка, вона вийшла заміж за Сіро, що став завідувачем хірургічного відділення лікарні при універсалістській церкві в Ханькоу, й живе тепер на чужині. Та Момоко, що не розлучалася з м'ячем, що весь час сварилася з Йонекуні й говорила тільки про кіно, живе тепер з чоловіком у далекому китайському місті… Сейко відчула, що любить цю зухвалу сестру з пухкими щоками.
Невдовзі Момоко мала повернутися на батьківщину. Від неї, силоміць відправленої до Ханькоу, Сейко часто одержувала щирі, зворушливі листи. «Тільки Ви, Сей-сама, моя захисниця. Тільки Вам я можу звіритись», — повторювала вона в них.
Сльози не висихали на очах Момоко, коли Рюко везла її до Ханькоу, бо не могла змиритися, що батько так підступно повінчав її з нелюбом і тим завдав їй глибокої душевної рани. Якось вона навіть купила квиток на пароплав, що плив рікою Янцзи до порту Цзюцзян. Там її вже очікувала японська поліція, що діяла на прохання Сіро, і Момоко хоч-не-хоч повернулася до чоловіка. А потім звикла до життя в чужому місті. Видно, її тішило, що в неї троє слуг. Незабаром вона завагітніла, і це визначило її подальше життя; вона нарешті зрозуміла, що таки дружина Сіро, та й годі… Ці потаємні думки, переживання, про які й не здогадувались батьки, Момоко звіряла тільки Сейко.
Що ближчали пологи, то Момоко гостріше тужила за батьківщиною. Вона нізащо не погодиться родити первістка на чужині! Будь-що треба повернутися додому, в лікарню Ніре, де виросла, де її всі любили. Як вона виблагала дозвіл на повернення — цього Сейко не знала. Можливо, допомогло те, що невдовзі кінчався термін перебування її чоловіка в Ханькоу.
Неслухняними руками Сейко витягла зі скриньки недавній лист від Момоко і ще раз пробігла вправно виписані круглясті ієрогліфи:
«Сестрице Сей-сама! Вже вирішено, що скоро я повернуся в Японію. Я не раз благала про це тата й нарешті одержала від них дозвіл. Мабуть, тільки Ви можете уявити, яка це для мене невимовна радість.
Знаю, що мене завжди вважали тягарем для лікарні. Не те що Вас — Рю-саму та Сей-саму. Я не глузую — кажу щиро, бо Ви тепер мене зрозумієте. Я завжди любила няню Сімоду, Біллікена, Сенаґу «Чотириста чотири Болячки», Прищуватого Кума-сана і, звичайно, Вас.
Не сподіваюся на особливо теплу зустріч, бо хто я така? Та й батькам після пережитого не до мене. Я вже не одна: під серцем у мене ворушиться маля. Добре, якби народився хлопець, він став би лікарем і приніс би користь лікарні. Хоч тато до мене й байдужі, та, гадаю, всміхнуться, коли побачать ще одного внука.
Я навіть вдалася до замови, якої мене навчив один китаєць — продавець фруктів. Така чудернацька замова, що не можу згадати про неї без усмішки. А наш кухар радить їсти якомога більше раків. І я слухаюсь — їм лише раки, навіть погладшала.
Як мені хочеться побачити всіх наших, а особливо Вас, Сей-сама! Благайте богів і Ви, щоб я народила сина. А за те я привезу Вам силу-силенну подарунків. Це так, між нами кажучи».
Сейко знову втерла сльозу. На її змарнілому обличчі з'явилася гірка посмішка.
«Момо-сама, я теж хочу тебе побачити…»
За вікном не вгавали цвіркуни. Чоловіка не було, хоч Сейко все ще чекала на нього. Вона вклала сестрин лист у конверт, кинула його в скриньку й спробувала підвестися.
Та в цю мить її охопила незнана досі слабість. В грудях наче щось обірвалось і почало підніматись до горла. Сейко затулила рот долонею, та те щось бризнуло крізь пальці на татамі. То була кров. Пінячись, вона розпливалася яскраво-червоною плямою. Відчуваючи запаморочення, Сейко ще раз закашлялась і прикрила рот долонею — липка кров знову бризнула крізь пальці.
Почуваючи, як тьмариться свідомість і морок затягує її щораз глибше у свою безодню, Сейко відчайдушно, нестямно благала: «Хочу жити! Хочу жити! Ой, як тяжко! Не хочу мучитись! Не хочу вмирати!».
Та їй не легшало. Не минуло й місяця, як в університетській лікарні Кейо вона закінчила своє коротке земне життя.
Був ранок. У лікарні панувала тиша.
В палаті, де померла Сейко, стояло троє: Рюко, Йонекуні та Момоко, яка щойно повернулася з Китаю. Обидві жінки були на останньому місяці вагітності.
Лікар коротко попрощався і вийшов. Рюко підступила до ліжка і втупилася в непорушне обличчя померлої. Смерть наче змила з нього сліди життєвих мук. Запалі щоки ніби порожевіли, тонке перенісся і стулений рот навіть були красивими.
Жоден м'яз на обличчі Рюко не здригнувся. Дивлячись на мертву сестру, вона голосно, щоб усі чули, дорікала їй, що та пішла проти батькової волі й відвернулася від лікарні Ніре:
— Якби ти тоді послухала мене, цього не сталося б…
За нею стояли Момоко та Йонекуні. Руки Момоко були згорнуті на великому животі, голова опущена, а з очей капали великі сльози, як у театральної ляльки. Почервоніли очі і в Йонекуні, вже учня четвертого класу середньої школи, — заплакане обличчя сестри бентежило його й будило почуття провини.
Позаду, майже під дверима, стояв чоловік покійної, розгублений і несміливий при членах родини Ніре, а надто Рюко, яка ніби й не помічала його.
Постоявши ще трохи перед померлою сестрою, Рюко раптом стрепенулась, гордовито й обважніло відступила назад і кинула на Сасакі холодний погляд — мовляв, я попрощалась, і ти можеш зробити те саме, якщо вважаєш, що маєш на це право.

Розділ десятий

Весна не просто входила у свої права — вона порядкувала, як справжня володарка світу. В улоговині перед Аоямським кладовищем, встеленим різнобарвним килимом городини, снувала комашня — за кожним подмухом прохолодного вітру вона спурхувала з жовтих квіток, шукаючи безпечнішого місця. Пускали нові пагони посірілі за зиму кущі евонімусу навколо кладовища.
А територія лікарні Ніре з кількома тимчасовими будівлями вражала запустінням. Якщо влітку буйні зарості злинки й надавали їй занедбаного вигляду, то навесні їхня відсутність — засохлими стеблами взимку підігрівали радонову ванну — ще більше підкреслювала навколишню пустку. Щоправда, із рудуватої стерні де-не-де вже пробивалися пагінці й м'які листочки.
На задвір'ї двоповерхового будинку сушилися пелюшки — різнобарвні клапті колись літнього кімоно. Бо наприкінці минулого року, місяців три тому, в родині Ніре побільшало внуків. Як і сподівалися, першою народила сина Момоко й дала йому ім'я Сатору. Вона не могла натішитися своєю знахідкою, бо, по-перше, ім'я пишеться просто — одним ієрогліфом, а по-друге, воно вселяє надію, що син виросте розумним. Другою з'явилася на світ Айко, донька Рюко.
Тримаючи на руках саме її, від складу до купальні неквапливо йшла няня Сімода. Час від часу гойдаючи дівчинку, вона тихо наспівувала давню, як світ, пісню:

Мчать привиди, червоні й білі,
З кладовища в Аояма,
А за ними вслід сьосеї 
Шелесь-шелесь у хакама…



Останнім часом стара няня дедалі частіше збивалася з мелодії. Хоч та пісня в її виконанні скоріше здавалася буддійською сутрою, ніж колисковою, Айко відразу затихала. А втім, краще сказати, що Айко втомлювалась рюмсати. Те немовля, в шовковій безрукавці на ваті, худеньке й бліде, здавалося нещасним. Зате від самого народження увагу дорослих привертали його імлисті очі із зеленкуватими білками і великою райдужною оболонкою, а також задерте вгору пасмо м'якого волосся над чолом. Плакала Айко майже нечутно, на довгий і голосний плач у неї, певно, не вистачало сили. В її матері було обмаль молока, і дівчинку часто підгодовували коров'ячим. Та вона пила його неохоче й часто відригувала. І тоді тихо скиглила. А коли невдовзі вгамовувалася, то її повіки були червоні й опухлі, а обличчя смутне.
Кожен хотів потримати на руках цю спокійну, вродливу дівчинку. Не в одного вихоплювалось: «Яка вона мила! Яка чарівна! Який ротик! Які рученята!».
Коли з нею гралися, вона ледь-ледь усміхалася. Ледь-ледь, бо її обличчя відразу байдужіло.
— Такої красуні на світі не знайдеш. Викапана Сей-сама! А то й вродливіша, їй-бо! — казала стара медсестра.
Ясна річ, няня Сімода впадала коло неї. Виплекавши за свій вік не одну дитину з родини Ніре, вона нарешті дочекалася найулюбленішої. Мружачи й так вузькі очі, вона милувалася цим неповторним створінням і наспівувала пісню, схожу на речитатив буддійської сутри:

Мчать привиди, червоні й білі,
З кладовища в Аояма…



Свій скарб няня не довіряла нікому — ні молодим санітаркам, ні Прищуватому Кумаґоро. А що, як Айко випаде з їхніх незграбних рук? Адже вона, лебідонька, така тендітна.
Що ж до Момоко, то їй було прикро чути, як няня називає Айко лебідонькою. Вся її невгасима любов, підстьобувана відразою до старшого віком чоловіка, перейшла на довгожданого первістка, який виявився повного протилежністю Айко. Сатору був повненький — ручки й ніжки наче перехоплені ниточками. Якщо Рюко не могла прогодувати дитину власним молоком, то у Момоко його вистачало, хоч Рюко споживала стільки моці й коропів! Сатору ріс як з води, та, ніде правди діти, був негарний. Айко була ніжношкіра, Сатору — темношкірий, з густим пушком на голові. Момоко помітила — можливо, тільки вона, — що в її тримісячного малюка стирчать вуха. Сатору вередував і голосно плакав, закидаючи голову і наливаючись кров'ю, коли не міг присмоктатися до тугих грудей Момоко.
Так чи інакше, а порівняно з Айко Сатору програвав, і це ще більше прихиляло Момоко до сина — вона міцно пригортала його, наче хотіла задушити.
Айко була загальною улюбленицею, а на Сатору ніхто не звертав уваги. Може, насправді цього не було, але недовірлива Момоко так вважала. Коли хтось пробував захоплюватися малюком, вона вважала це лестощами або глузуванням: «Правду кажете, росте він як з води. Та от біда, доля обділила вродою». Ясна річ, після такої відповіді ніхто не смів зачепити смаглявого малюка добрим словом.
Тільки Момоко над ним тряслася: як зачує, що він пхикає, відразу тулить до грудей і примовляє:
— Цить, цить, моя рибонько. Візьми молочка. В мене його багато, хоч не об'їдаюся ні моці, ні коропами. Пий, моє серденько.
І ось зараз, опинившись із Сатору на подвір'ї, Момоко помітила, як сьосей Кумаґоро невправно забавляв Айко, що сидить на руках няні.
— Бу-бу-бу, маленька…
— Не маленька, а лебідонька, — поправила його няня, що останнім часом дуже поповніла — про це свідчило подвійне підборіддя і мляві, обвислі щоки.
«Що за „лебідонька“?» — роздратовано подумала Момоко.
— Няню, вітер холодний, не застудіть дитини. А то вона ще тиф підхопить.
Невдоволена тим, що Прищуватого Кумаґоро раптом занепокоїло здоров'я Айко, Момоко притиснула сина до грудей і поспішила запитати:
— Кума-сан, а мій Сатору може захворіти на тиф?
— Чому ж ні? Дитина може захворіти на будь-яку хворобу. Їх у неї вдвічі більше, ніж у дорослих.
— А тиф не мав нічого спільного з вашим ряботинням, чи то пак природною віспою?
— Ну й сказали! І що мені з вами робити? Якщо хочете знати правду, то оце недавно епідемія віспи поширилася з Йокогами на Токіо — дійшла до Сінаґави[74]. Глядіть, щоб Сато-цян не заразився… — сказав Кумаґоро й пішов геть у зіпсованому настрої.
Тим часом Сатору зарюмсав. Він сидів на руках спокійно, поки його носили, та тільки переставали, починав дриґати руками й ногами. Тоді вже ніщо не допомагало — хоч скільки колиши його на руках, все одно він скривиться і надривно верещатиме.
Момоко спробувала втихомирити його груддю, та вперте маля, відкинувши назад голову, не переставало кричати.
— Момо-сама, він, мабуть, хоче їсти. А може, спати, — не витримала няня Сімода.
— Та чого ви мене повчаєте! — скипіла Момоко. — Ви хоч раз брали Сатору на руки? Ви просто… його не любите!
— Та що ви, Момо-сама! — зніяковіла няня. — В нього ж така добра мати. А ви таке кажете…
— Ну гаразд. Якщо ви його трішки любите, то хоч потримайте на руках. Він проситься до вас. А Ай-саму… лебідоньку… я забавлю. Гаразд?
— З радістю, — відповіла збентежена няня.
Жінки обмінялися немовлятами. Момоко відчула на руках легке, м'яке тільце вродливої Айко. Спочатку дівчинка насторожено дивилася на тітку великими чорними очима, потім одвернулася.
«Справді миле дитя, — прошепотіла Момоко й погладила племінницю по щоці. — Яке воно сумненьне! І щоки запали. Видно, йому, бідолашненькому, молочка бракує. Може, тітчиного поп'єш? Як мати довідається, хто тебе годував, то ще сердитиметься. Як мені тебе шкода!»
За хвилину Момоко помітила, що Сатору перестав плакати і повернув до неї засльозене обличчя, темношкіре, незграбне, як у ненависного чоловіка. Нестерпний жаль пронизав її.
— Віддайте! Віддайте мого Сатору!
Майже силоміць вона вихопила в няні свого Сатору, міцно притиснула до себе його туге тільце, а тоді прожогом кинулась до задвіркових дверей.
Збентежена няня щось гукала їй услід, а Сатору, опинившись на материних руках, знову зарюмсав. Та Момоко наче й не чула. Гіркі сльози бризнули з очей і поповзли по її повних щоках…
А за пів години Момоко, наче нічого й не сталося, вже переглядала газету в кімнаті поряд з кухнею, а коло неї розметався уві сні Сатору.
«Незаконна нажива міської влади від підвищення плати за водопостачання. З огляду на безперервне користування водою в бараках і труднощі у визначенні їхньої житлової площі…» — читала Момоко.
«Яка нудна стаття!» — подумала вона. Якби тут був гостроголовий Біллікен! Він би речитативом прочитав цікавішу новину. Ото була людина!
Момоко потяглася до іншої газети.
«Маніяк, що втік із психіатричної лікарні в Суґамо, зарізав продавчиню і гейшу…»
Забувши про Сатору, Момоко прикипіла поглядом до рядків. «Рецидивіст скотився до статевого збочення… Коли жінки мучились, він відчував насолоду…»
— Осіґе-сан, на хвилинку! — гукнула вона в кухню старій покоївці. — Цікавий випадок! Послухайте! — По-дитячому наморщивши носа, Момоко вголос читала:
— «В кожній красуні він вбачав свою жертву… Тілесне бажання занапастило його…»

Під стіною їдальні стояло обшарпане німецьке піаніно — те, що колись прикрашало «кімнату почесного гостя». Якимось чудом сьосеї врятували його від пожежі — винесли надвір з другого поверху. Коли вже щось і треба було рятувати, то передусім портрет Імператора в «кораловій кімнаті», і то будь-що — навіть ризикуючи життям. Та про нього забули, і безцінний Імператорський подарунок перетворився на попіл. І директор, і його заступники зблідли, коли дізналися, що сталося з портретом. Кііціро тут же звелів, щоб ніхто про це не прохопився і словом.
На стіні біля піаніно висів товстий перекидний календар із синіми цифрами для суботи, червоними — для неділі і державним прапором Японії — для свят. Оскільки листки календаря відривали не щодня, то зараз він показував кінець квітня п'ятнадцятого року Тайсьо[75].
Однієї погідної неділі, коли вже одцвітали вишні, Кодзабуро Суґано викликали в кабінет директора на другому поверсі, якому було далеко до колишніх «покоїв». Директор саме вернувся з їдальні. Останнім часом в його крові побільшало цукру, та директор уже не міг відмовитися від солодкого — вівсяної каші з улюбленим «бордо». За останній рік в його поведінці з'явилися старечі риси — директор не слідкував за вусами і за обідом їхні кінчики були в каші.
Та це не значить, що після пожежі Кііціро остаточно занепав духом і лише відсиджувався в купальні з пляшкою «бордо». За останній місяць він ожив. Залишивши хворих на зятя, Кііціро відновив ділові виїзди в місто. Він зумів виграти судову справу із земельною ділянкою. Вже давно Кііціро не всміхався так, як тоді, коли примовляв: «Це ж очевидно, що я мав виграти. Якби Танабе — адвокат — був трохи спритніший, то справа вирішилася б пів року тому». Хоч на словах він і був певен, що виграє, та після перемоги поспішив з дружиною і найстаршою дочкою до храму богині милосердя Каннон в Асакуса принести пожертву. Так чи інакше, а помітно постарілий Кііціро оправився від завданого удару і його мозок знову запрацював з властивим йому завзяттям і розмахом.
Чи не навшпиньки, поблискуючи пенсне, в кабінет увійшов заступник Хідекіці Кацумата — приніс довіреність поручителя, за якою Кііціро мав одержати гроші в кредитному банку. Директор пробіг її очима:
«Я, що нижче підписався, через… довіряю Кііціро Ніре позичити в кредитному банку «Канто»… єн на нижче означених умовах і гарантую погасити його заборгованість поданим окремо описом мого майна.
Термін сплати боргу — …
Відсотки — десять річних.
Термін сплати відсотків — двадцять п'ятого кожного місяця.
В разі протермінування з виплатою боргу — сплачувати… відсотків відшкодування».
— Чудово! — Кііціро заклопотано кивнув головою. — Досить добрі умови, як ти гадаєш? Дякую! Дякую! А тепер віднеси довіреність Сіохарі-санові.
Заступник директора ще не вийшов своєю чаплиною ходою за двері, як на порозі з'явився Кодзабуро Суґано в студентській формі.
Кііціро зустрів його заздалегідь приготовленими словами:
— Слухай, роздобудь-но мотузки. Можна тієї, якою перев'язують коробки. Якомога більше.
— Навіщо?
— Міряти землю, — відповів директор. — Зв'яжи так, щоб вийшло метрів сто.
Не розуміючи директорського задуму, Кодзабуро взявся виконувати його наказ, а сам Кііціро звелів кухарям приготувати в дорогу рисових колобків, загорнутих у листя водорості, разом із сушеним тунцем, сушеними маринованими сливами та рибою, звареною в соєвому соусі. Такою простою стравою він обходився відтоді, як йому порадили змінити свої харчові уподобання, щоб не захворіти на діабет.
Як тільки Кііціро, цього разу чомусь одягнений по-європейському, взяв у руки вузлик з їжею, а Кодзабуро передав портфель з мотузкою, ватманським папером, лінійкою й олівцями, вони вийшли з дому. До Сібуя їхали трамваєм, потім пересіли в електричку на лінії Тамагава й висіли на станції Санґендзяя, бо один Кііцірів автомобіль згорів під час пожежі, а другий поламався. Далі, до Мацубара, йшли пішки.
Дорогою Кііціро звірив супутникові свій задум — мовляв, ще оглядати ділянку в Сетаґая-Мацубара для майбутньої лікарні.
Директорова розповідь, не красномовна, але спокійна і плавна, як тоді, коли Кодзабуро вперше приїхав до Токіо, наче заворожувала. Невже Кііціро стає колишнім?
— З власником ділянки справу залагоджено. План нової лікарні готовий, підрядника знайдено. Правда, швидко? Хоча спір про територію лікарні в Аояма я і виграв, та управління поліції ще не дало дозволу на відбудову. І невідомо, коли дасть. Та я не можу сидіти склавши руки, я не з таких. Дехто з наших, насамперед мій заступник, хочуть знати тільки Аояма. Бо не вміють заглянути в майбутнє. Аояма незабаром перенаселиться, а Сетаґая з часом увійде до Токіо. Я міркую так: побудувати в передмісті лікарню-стаціонар, а в Аояма приймати лише амбулаторних хворих. Я дивлюся вперед.
Кодзабуро слухав директора, а подумки впевнювався: «Кііціро-сенсей — таки велика людина, неповторна! Хоч і кажуть, що постарів, та голова в нього світла».
Хоч Кодзабуро бентежило, яким же коштом Кііціро будуватиме нову лікарню? Адже він ледве сплачує навіть платню нечисленного персоналу в Аояма і, подейкують, ніби позичає мізерні заощадження у своїх покоївок, слуг і няні Сімоди.
Директор наче вгадав думки Кодзабуро:
— Щоб ти знав, у мене нема ні єни. І все ж я збудую лікарню. Для цього вистачить розумної голови і людської довіри. В Мацубара я орендую земельну ділянку і побудую на ній лікарню. Потім позичу грошей, заставивши лікарню, і розплачуся за будівництво і за землю. Ось так. Лікарня буде справжнім королівським палацом, а не бараком, як оце зараз. Сподіваюся щасливо дожити до того часу. Збудую лікарню, а тоді ще раз виставлю свою кандидатуру до парламенту. Ти глянь на мене. Бачиш, яке ще свіже обличчя. Як у юнака. Коли вже я щось задумав, то доведу до кінця.
Кодзабуро крадькома глянув на директора. Його зморшкувате обличчя аж ніяк не назвеш свіжим, зате очі під посивілими кущуватими бровами по-молодечому блищали.
Від станції Санґендзяя йшли путівцем під гарячим весняним сонцем. Кііціро був у піднесеному настрої і ні на хвилину не вгавав — згадав навіть про скандальну історію, в якій заплуталося управління у справах відбудови, — про так звану «аферу Аґатіґахара».
— Таких впливових землевласників, як Ватанабе, перелічити на пальцях, але й він потрапив у скруту. Взагалі, політика — річ складна. І водночас цікава. Лікар має справу з одним хворим, а політик — з цілою країною.
Тим часом вони дісталися Умеґаоки. Навколо — поля під ячменем. Посеред них — одна-єдина садиба, видно, заможного селянина. Кііціро зайшов у хату, поговорив з господарем, попросив земельний план. Хоча до полудня було ще далеко, господар почастував їх чаєм, і вони з'їли свої харчі в коробочках. Кодзабуро дивився, як Кііціро, що уникав звичних страв, наминає рисові колобки, і захоплено думав: «О, скільки енергії у сенсея!».
Потім вони попростували до визначеної ділянки. Навкруги простягалися поля і тільки де-не-де, за річкою, серед цього зеленого килиму стирчали стріхи селянських осель.
«Яка глушина! — подумав Кодзабуро. — Хто ж знайде сюди дорогу?»
Але Кііціро жваво йшов уперед. Зненацька він зупинився й обернувся до Кодзабуро:
— Ось ми й прийшли!
Навколо простелявся той самий одноманітний зелений краєвид. Тільки спереду земля переходила в невисокий пагорб з невеличким дубовим гайком на ньому. Кодзабуро ще не оговтався, а Кііціро заговорив знову:
— Ти глянь, яка гарна земля! Спереду — пагорб, позаду — низина. А назва яка — Суехіро[76]. Добра прикмета!
— Скільки землі ви збираєтесь орендувати? — запитав Кодзабуро.
— Сім тисяч… ні, вісім тисяч цубо. Треба точно все проміряти.
— Мені? — злякано спитав Кодзабуро, бо не уявляв собі, як це зробити. — А хіба у вас нема плану?
— Є, але він неточний, йому не можна вірити. Краще зробити так, щоб потім не гризли сумніви. Я в цьому ділі добре тямлю.
Кііціро вийняв з портфеля мотузку, і Кодзабуро хоч-не-хоч узяв один її кінець і пішов полем, як показував директор. Ноги Кодзабуро грузли в м'якій чорній землі. В неозорому чистому небі дзвінко виспівували невидимі жайворонки. Та Кодзабуро було не до їхнього співу.
Він ішов попереду, натягуючи мотузку то в одному, то в другому напрямку, — бо ділянка не була прямокутна, — а за ним поспішав Кііціро. Після кожного виміру директор повертався до стежки, де на землі лежав накреслений на ватмані план ділянки, й наносив довжини окремих ліній.
— Тут усі лінії йдуть косо одна до одної. — Директор у вимазаних землею черевиках витер піт з чола. — Замало знати довжину й ширину. Треба проміряти також діагоналі та перпендикуляри. Одним словом, визначити площу трикутника.
З погідного неба на зелені лани лилося тепле сонячне проміння і спів жайворонків. Ніде ні душі, тільки віддалік видніло кілька селян. На тлі цього спокійного краєвиду длубалося тільки двоє: підстаркуватий чоловік і хлопець. Вони натягували мотузку, зупинялися, поверталися на стежку і нагиналися над папером.
Так збігав час. Небо ще було синє, та сонце вже не пекло й на землю лягали легкі, майже непомітні тіні.
— Ну от, скоро й кінець! Тільки ще цей прямокутник. Виміряй, яка відстань он до того дуба, і на цьому все, — сказав директор і поволі побрів до стежки.
Кодзабуро пішов межею, тягнучи за собою мотузку. Вимірявши відстань до дуба, він повернув назад.
На стежці між ячменем видніла зігнута директорова спина. «Мабуть, щось обчислює», — подумав Кодзабуро. Та коли підійшов ближче, то побачив, що директор лежить, впершись головою в землю.
— Сенсей! — охоплений лихим передчуттям, вигукнув Кодзабуро.
Відповіді не було. Не змінилася й неприродна директорова поза.
Кодзабуро кинувся бігти, вгрузаючи обважнілими ногами в м'яку землю.
— Сенсей! — крикнув він ще раз, не зупиняючись.
Кодзабуро вибіг на стежку: директор лежав боком, розплющивши каламутні очі. Кодзабуро спробував його підвести, та тільки Кііцірова рука ворухнулася, а з рота вирвалися якісь дивні звуки.
— Сенсей! — втретє нестямно гукнув Кодзабуро.
На блідих директорових губах виступила слина: видно, хотів щось сказати і не міг.
«Я сам не дам ради. Треба кликати на поміч», — вирішив Кодзабуро. Він поклав директора горілиць, а сам побіг стежкою. Садиба була досить далеко. Кодзабуро помітив на полі селянина й крикнув:
— Ге-ей!
Та той навіть не обернувся.
— Ге-ей!
Біжучи полем і гукаючи на допомогу, знеможений Кодзабуро раптом збагнув, що його зусилля марні.
Незабаром непритомного директора перенесли в садибу господаря. В горлі Кііціро щось булькало, губи тремтіли, він важко, уривчасто дихав. Через дві години, не дочекавшись рідних та лікарів, Кііціро помер. Біля нього стояли зовсім чужі люди. Навіть Кодзабуро не було — побіг телефонувати до лікарні і ще не повернувся.
На похорон з'їхалося багато людей, було чимало вінків. Біля труни стояли дебелі вихованці Деваноумі, метушився персонал у формених куртках. Та, як на членів родини Ніре, особливо Рюко, похорон був надто скромний, навіть жалюгідний.
«Якби ж то лікарня не була в такому нужденному стані! — було написано на обличчі гордої Рюко, яка не пустила жодної сльози. — Похорон був би урочистий, що тато навіть у домовині всміхнулися б і сказали б: „Дякую! Дякую!“».
Разом з улюбленими речами небіжчика, що їх після пожежі лишилося не так і багато, в домовину поклали шість пляшок «бордо». Рюко наполягала на дюжині, та потім погодилася на половину.
Того року, коли так несподівано, що ніхто не йняв віри, помер шістдесятитрирічний засновник лікарні Ніре Дзінсаку Канадзава, чи інакше Кііціро Ніре, покинув цей світ й Імператор Тайсьо. Почалася епоха Сьова.

ЧАСТИНА ДРУГА
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Розділ перший

На центральній вулиці Аояма-Мінаміматі оглушливо деренчали дерев'яні трамвайчики із захисними сітками, їх обганяли таксі, поряд неквапливо цокали запряжені у вози коні, хлопчики на побігеньках з тутешніх ресторанчиків, жонглюючи в одній руці ненадійним вантажем, налягали на педалі велосипедів. Обабіч тулилися крамнички — бакалійні, овочеві, канцелярського приладдя, харчівня з обшарпаною запоною на дверях, невеличка затишна книгарня з написом: «Продаж книжок для юнацтва». Ці непоказні присадкуваті будівлі з дерева та паперу надавали вулиці ділового вигляду. Не лише тридцять сьомого року Мейдзі[77] — року побудови лікарні Ніре, — а й пізніше, на п'ятнадцяті роковини її заснування, коли гордий директор Кііціро роздавав «премію» персоналові, ніхто не думав, що Аояма так зміниться. Тепер, в епоху Сьова, стало ясно, що до цього, мабуть, спричинилося спорудження храму Мейдзі-дзінґу дев'ятого року Тайсьо[78]. Взагалі, за останній час Токіо нестримно розрослось і стало одним з найбільших міст світу: воно поглинуло навколишні повітові містечка — Ебара, Тойотама, Мінамі-Кацусіка тощо, — кількість його районів підскочила від п'ятнадцяти до тридцяти п'яти, а населення досягло п'яти мільйонів.
Лише одна частина Аояма не знала шуму центральної, з трамваями, вулиці — та, що йшла вздовж кладовища. То був квартал особняків, де мешкали титуловані особи, промисловці, високі військові чини тощо. За довжелезними почорнілими огорожами — дітям не ставало терпцю доходити до їхнього кінця — пролягали посипані пісочком і дбайливо підметені стежки, стояли будинки, огорнуті такою предковічною тишею, що, здавалось, там ніхто не живе.
Та біля лікарні Ніре, обнесеної бляклим і низьким цегляним муром, квартал особняків різко міняв свій вигляд. Величезна казкова споруда, що колись гордовито височіла своїми баштами, давно перетворилася на попіл, а на її місці стояла непримітна дерев'яна амбулаторія, збудована відразу після пожежі, й такий же корпус для хворих. Лікарняне подвір'я поменшало вдвічі, а на вивісці уважний відвідувач міг прочитати: «Філіал лікарні мозкових захворювань Ніре». Натомість нова лікарня, споруджена в кварталі Мацубара (район Сетаґая) мала назву: «Головне відділення лікарні мозкових захворювань Ніре».
Хоч лікарня Ніре й занепала, та в кварталі Аояма вона й далі займала особливе становище. Однією з причин цього було те, що в ній знаходили притулок душевнохворі люди, другою — за нею тягнувся величенький пустир. Здавна відомий під назвою Мотонохара, він і тепер, коли його площа вдвічі поменшала, був у щільно забудованому кварталі єдиним місцем, яке вабило до себе навколишню дітвору.
З весни й до кінця літа той пустир вбирався в густі зарості непоказного, але запашного різнотрав'я. В плетиві його вогких стеблин, поцяткованих цикадою «слинявкою», не виводилися стрибунці та бабки. На зміну одним рослинам, що виганялися вгору, а потім сохнули і блякли, приходили інші, яскравіші, з родини гречкових та осокових. Кращого місця для дітей годі було й знайти…
Кожна історична епоха і кожна пора року приносили із собою нові дитячі забави. Ще недавно діти гралися у війну, відважно кидалися на ворога й падали навзнак нерухомі, не випускаючи з рук іграшкової сурми чи просто палиці, — наслідували Кохея Кіґуті зі шкільного підручника, який навіть мертвим не розлучився із сурмою. А останнім часом діти протягли в траві кілька мотузок — для них то були дротяні загородження, — підповзали до них з жердиною і «вмирали» з криком, що мав означати вибух гранати — так, на їхню думку, гинули на фронті відомі три герої-смертники.
В одному кутку пустиря стояли залишки будівлі — колишнього корпусу для хворих, спорудженого, як не дивно, із самої цегли; ті руїни скидалися на страшну облуплену печеру. Ніхто з дітей і не потикався туди, бо ходила чутка, ніби там повісилась якась божевільна.
На пустир приходили не тільки діти, а й дорослі, яким нічого було робити. Дехто разом з дітворою запускав зміїв або зосереджено грав у бейсбол, дехто просто прогулювався. Серед останніх іноді можна було зустріти чоловіка, що напрочуд твердо ступав — напевно, пацієнт — у супроводі медсестри в білому халаті. Майже щодня інший чолов'яга в недбало запнутому кімоно виводив на пустир гладку, з лискучою шерстю вівчарку й кидав перед себе м'ячик. Собака зривався з місця і, голосно хекаючи, нишпорив у траві, а чоловік, уважно слідкуючи за ним, гукав ламаною англійською мовою: «Жанна left, left… а тепер трохи right, right!». На пустир приходив і вбогий лахмітник, що довгими щипцями підбирав із землі порожні бляшанки й квапливо кидав їх у коробку за плечима.

Того дня над пустирем висіли низькі хмари, ніби віщуючи майбутні приморозки і сніг. Де-не-де гурти дітей з дорослими запускали в небо зміїв.
Край пустиря галасував натовп хлопців, хто в європейському одягу, хто в авасе[79] із засмальцьованими рукавами. Перед їхніми взутими в старі ґета й діряві табі ногами лежала перевернута іржава мийниця, вкрита потертою рогожею. То було місце двобою дзиґ. Верховодили тут учні старших класів початкової школи. Вони спритно розкручували свою дзиґу мотузкою, спускали її на рогожу і впевнено зіштовхували іншу дзиґу на землю. Викинута за «арену» чужа дзиґа негайно опинялася в них за пазухою.
У цій хлоп'ячій юрбі виділялася ошатно вбрана дівчина, яка пильно стежила за грою, схиливши трохи набік голову. На ній була червона пухнаста кофтинка й коротка спідничка, на струнких ногах — чорні панчохи. То була Айко з родини Ніре, учениця першого класу початкової школи. Від її колись засмученого, кволого вигляду не лишилось і сліду. Та не було й тієї вроди й чарівності, якою вона славилася змалку, — мовляв, викапана покійна тітка Сейко. Закопилені губи надавали їй зухвалого, непокірного вигляду, та в цій юрбі, у яскравій червоній кофтині, вона виділялася. Її вбрання, обличчя і виховання забезпечували їй з боку дітей особливе ставлення. Бо діти з кварталу особняків сюди не приходили. А надто тому, що ця Айко Ніре приносила силу-силенну дзиг, що їх роздобувала в крамниці «Сейундо», як колись Момоко гумки.
А проте сама вона не брала участі в змаганнях. Тільки, мов щедра королева, роздавала скарби хлопцям.
— Ось, візьми! — сказала вона меншому за себе шмаркатому хлопчаку й простягла дзиґу.
Зраділий хлопець взявся за мотузку, щоб через кілька секунд втратити дорогоцінний подарунок.
— От біда! Візьми ще одну.
Коли й того разу він програвав, Айко суворо заявляла:
— Годі! Я зневірилась…
Вона невдоволено відходила від бідолахи, та незабаром знаходила когось, щоб опікуватись ним.
Там була ще одна дитина з родини Ніре — наймолодший син Тецукіці та Рюко і молодший брат Айко — Сюдзі.
З повним правом його можна було назвати популярним тоді словом «сьовакко» — ровесник епохи Сьова, — бо народився він недоношеним на цілий місяць улітку другого року Сьова.
До речі, на цьому ровесникові епохи Сьова не відбилося загальне оновлення, яке наступило після Великого землетрусу 1923 року. В товстому ватяному кімоно — хоч до справжньої зими було ще далеко! — з довжелезними полами, зісподу заляпаними грязюкою, Сюдзі скидався на вбоге китайча. Його і сестрина одежа так відрізнялися тому, що Рюко виїжджала в місто часто з Айко, а Сюдзі залишала під опікою няні Сімоди. Ніхто не сказав би, що Сюдзі із заможної родини; в його довгастій голові з покуйовдженим волоссям, в лякливому виразі обличчя було щось мишаче. Він змішався з дітьми, але в грі участі не брав. Для інших хлопців і для сестри він наче й не існував, бо досі не навчився ні запускати дзиґи, ні роздобувати їх у крамниці «Сейундо», як Айко. Сюдзі лишалося тільки заздрісно й майже приречено стежити за іншими.
Зненацька діти, за винятком кількох, надто захоплених грою, почали оглядатися, а дехто навіть зірвався на ноги: з-за рогу вулиці з'явився загін піхотинців.
Цією дорогою звичайно поверталися солдати з полігону Йойоґі в казарми 3-го полку, і їхня поява нікого не дивувала. Діти звикли до торохтіння гармат, до офіцерів — іноді суворих і неприступних, а іноді всміхнених та добродушних — на гладких осідланих конях. Останні роки епохи Тайсьо, коли велися міжнародні переговори про скорочення збройних сил і курсанти військових училищ ходили в цивільному, давно минули. Тепер у школах викладали військову справу й виховували в них безстрашних захисників життєвих інтересів Японії та її національної гідності, що показали чудеса героїзму не тільки в минулому — у війні з Кореєю і Росією, — а й під час недавніх подій у Маньчжурії та Шанхаї.
Пролунала команда співати, певно, щоб іще більше звеличити армію, і унтерофіцер у першій шерензі набрав у груди повітря і, звівши суворий погляд трохи вгору, почав: «За сотні миль від Батьківщини…»
Солдати, широко розтуливши рота, втомлено, але щиро, як щось звичне, підхопили:

За сотні миль від Батьківщини,
В Маньчжурії далекій…



Унтерофіцер вів далі: «Коли червоне сонце до обрію хилилося…» — а солдати повторювали вслід за ним:

Коли червоне сонце до обрію хилилося,
Під каменем у полі спочив мій друг.



Пісня звучала врочисто, грубо, войовничо. Та в її старомодних і зворушливих словах, що їх співали хрипкі голоси, вчувалися й інші, трагічні нотки.
Засмаглі солдати проходили мимо, здіймаючи куряву. Перед очима дітей мерехтіли гвинтівки, патронташі, кинджали на ремінцях, заляпані гетри й важкі черевики. Навколо поширювався запах заліза й шкіри, просякнутих потом мундирів кольору хакі й землі.
Звівшись навшпиньки, Айко шукала в колоні знайоме обличчя. Рипіли солдатські черевики, виблискували гвинтівки, і військова пісня лунала в повітрі.
— Садаіцу-сана не видно… — розчаровано промимрила вона.
— Якого Садаіцу? — спитав старший віком хлопець, який завжди захоплювався дзиґами Айко.
— Нашого сьосея. Він тепер служить рядовим.
Садаіцу Савара, серйозний і слухняний хлопець, охоче виконував усе, що йому доручали. Поки він був у лікарні, Айко не могла ходити на двобої дзиґ — він не спускав ока з хазяйських дітей. Та Айко все одно його любила і завжди шукала його серед солдатів, що проходили повз лікарню.
— Садаіцу-сана не видно, — повторила вона засмучено, як доросла. — Він, певно, став уже єфрейтором і їздить верхи на коні.
— Єфрейтори на конях не їздять, — глузливо зауважив хлопець.
— А я ось що маю!
Шмаркатий хлопчисько, якому Айко нещодавно подарувала три дзиґи, витяг із кишені штанців жовту трубочку. То був патрон, знайдений на пагорбі, зарослому низьким бамбуком, де звичайно солдати тренувалися із стрільби.
Той патрон здався Айко дорожчим за перлину, та вона холодно промовила:
— У Садаіцу-сана я наберу їх скільки завгодно.
Присоромлений хлопчина заховав свій скарб у кишеню, навіть не помітивши, що молодший брат цієї чванливої Айко аж подався вперед і не спускав очей з патрона.
Незабаром солдати зникли і тільки віддалік, з долини, в якій лежить кладовище Аояма, долинала їхня пісня.

Військова дисципліна на війні сувора,
Та як я міг його покинути?
«Тримайся друже!» Я підняв його 
І серед свисту куль всі рани зав'язав.

Коли ж атака почалася,
Він голову підвів 
І зі сльозами на очах сказав:
«Іди вперед за Батьківщину, на мене не зважай».



Пісня віддалялася, затихала, гублячись між деревами, і її мінорна мелодія — зовсім не військова — навіювала смуток.
Та Айко зненацька радісно вигукнула:
— Мама!
Справді, на розі дальньої вулиці з'явився недавно куплений чорний і блискучий автомобіль родини Ніре. За Айко затупотіли й інші діти. Якусь мить Сюдзі розгублено стояв на місці, а потім, наче тугодумний папуга, повторив: «Мама!» — і, плутаючись у полах ватяного кімоно, побіг за дітворою.
Автомобіль уже зупинився коло брами. Прямокутної форми, він зараз скидався б на катафалк, а тоді то була нова модель «крайслера». Покупка нової машини свідчила, що справи в родині Ніре пішли вгору, а Рюко, повновладна господиня, все частіше виїжджала до міста.
Діти поспішили за Айко, бо їх зацікавив вигляд її матері. Видно, Рюко не їздила в гості, бо на ній був звичайний, на будень, чорний кашеміровий костюм, на шиї з рівним, коротко підстриженим волоссям — атласний шарф.
Захекана Айко, наче до своїх друзів, гукнула матері:
— Мамо, а де подарунки?
Сюдзі наздогнав сестру і теж повторив:
— Мамо, а де подарунки?
Рюко глянула спершу на сина й дочку, а тоді на весь дитячий гурт. «То, певно, дітлашня з бараків, що біля кладовища Татіяма», — подумала вона, невдоволено відвернула своє довгобразе обличчя, останнім часом усе більше схоже на материне, й гордо зникла за непоказними воротами, які, проте, Айковим друзям здавалися входом в інший, чарівний світ.
— Отже, нема подарунків? — розчаровано промимрив хлопчак, що полюбляв стріляти в ляльки Айко з рогатки.
— Сьогодні нема. Але завтра мама набере.
— То твоя мама — злодійка? — щоб дозолити Айко, поглузував старшокласник, той, що виграв найбільше дзиґ.
— Чого це злодійка?
— Бо тільки злодії беруть. А всі інші купують.
Дітлахи навперебій закричали:
— Твоя мама — злодійка! Злодійка! Злодійка!
Айко від несподіванки спаленіла, а тоді, витріщивши чорні очі під довгими віями, заторохтіла:
— Але ж… але ж мама не платить таки нічого за те, що бере в універмазі. Як і я в «Сейундо»… Просто їй записують на рахунок, а це ж не те саме, що купувати. Мама може взяти, що їй заманеться… І ніяка вона не злодійка!
Таке пояснення нікого не переконало, та й саму Айко також. Але все ж діти задумалися — може, й правда — і перестали дратувати Айко. Бо дошкулиш цій дівчинці в червоній кофтині і не матимеш від неї жодної дзиґи.
Діти розійшлися. Тільки Айко не встигла: з лікарняних воріт вигулькнула кругловида служниця і вчепилася рукою в її худеньке плече. Друга рука служниці потяглася до Сюдзі, та хлопець пручався так завзято, що засмальцьоване ватяне кімоно тріщало.
Айко теж хотіла вирватись, але передумала. Заходячи у двір, вона зверхньо, як доросла, гукнула молодшому братові:
— Сю-цян, не забувайся! Мама сваритиме!
Та Сюдзі ще більше натужився, аж перекосилося обличчя, — його недавня сумирність де й поділася — і вирвався з рук служниці.
Служниця з Айко зникли за ворітьми, а Сюдзі вернувся до дітей і ще довго стежив за двобоєм дзиґ. Смеркало. На пустирі вже не запускали зміїв, у вечірньому небі пролітали останні зграйки птахів, а Сюдзі все ще стояв непорушно.
Ніхто не зважав на нього. Та ось він несміливо озирнувся і розтулив міцно стиснутий кулак — на долоні лежала волога від поту дзиґа. Сюдзі витяг з кишені мотузку і взявся незграбно накручувати дорогоцінну іграшку.
Один з верховод, ховаючи за пазуху щойно здобутий трофей, зневажливо кинув:
— Може, зіграєш?
Сюдзі кивнув головою і ступив крок уперед. Його обличчя, на якому застиг переляк, від напруження зблідло ще дужче, а губи аж побіліли. Він кілька разів, як це робили інші хлопці, труснув рукою і шарпонув за мотузку. Дзига ледь крутнулась і звалилася набік. Тієї ж хвилини на неї в хурчанням наскочила іграшка супротивника й зіштовхнула її. Підхоплюючи здобич, переможець безжалісно вигукнув:
— Ну от і кінець!
Сюдзі тяжко переживав невдачу. Жалібно ойкнувши, він уп'явся очима в розстелену рогожку.
— Не заважай! — крикнув йому хтось, але Сюдзі наче й не чув.
Сюдзі не встиг отямитись, як сьосей — не такий лагідний, як Садаіцу, а інший, куди спритніший і грубіший, — згріб його в оберемок і поніс у двір.
На вечерю подавали не бульйон і тушковану городину, а здебільшого солонющу риб'ячу юшку зі шматками кети й цибулі. Та діти їли її залюбки, бо лікарняні кухарки, майже всі з префектури Ямаґата, привчили родину Ніре до пересолених страв.
Рюко не засиджувалася за столиком, а надто коли не було гостей. Порожній посуд вона наказувала негайно прибрати, а шматки кети, які не доїла, перекладала дітям з таким виглядом, ніби робила їм велику ласку.
Ось і того вечора вона звеліла покоївці:
— Прибери зі столу, а тоді принеси в «покої» желе…
Хоч Рюко й сказала «покої», насправді йшлося про їдальню на вісім татамі, якій було далеко до колишніх «покоїв». У стінній ніші там стояв старомодний комод з червоного дерева і безліччю шухляд — ще з часів покійного директора Кііціро. Рюко називала його «європейським», а їдальню, за перейнятою від батька звичкою, — «кімнатою європейського комода». Хоч така довга назва й не прищепилася в домі, Рюко полюбляла казати: «Відсунь другу шухляду європейського комода…»
Покоївка принесла велику миску лискучого желе, поцяткованого полуницями. І Айко, і Сюдзі радо поласували б ним, та Рюко віднесла його в сусідню кімнату — вітальню, теж на вісім татамі, де на матраці лежав старший син Рюко, дебелий Сюніці. До нього тепер родичі прикладали слова, сказані колись про Осю: «Першим вродився, та на розум спізнився». Він лежав з таким виглядом, ніби тяжко захворів, а не роз'юшив носа.
А сталося те, що в Сюніці з носа потекла кров. І таки чимало. Всі вдома полякалися, коли дізналися про небезпечну пригоду Сюніці.
Він відвідував середню школу в Мусасі-Кояма, учився сяк-так, але легко піддавався на всілякі витівки. Ніхто б і не подумав, що цей хлопчина був колись відлюдьком. І завжди розгніваному вчителеві здавалося, що в усьому винен Сюніці. Насправді ж він був лише підставним пішаком. От, скажімо, недавно хлопці, а особливо Сюніці, дістали доброго прочухана, коли з учительської помітили, як у мандрівного торговця під школою вони купують печені батати, спускаючи з класного вікна кошичок на мотузці. Та через день класний верховода сказав:
— Глянь-но, Ніре, торговець бататами прийшов знову! Може, ще раз спробуємо?
— З вікна незручно. Під нами вчительська, — розважно відповів Сюніці.
— Тоді вилізьмо на дах.
Кілька хлопців вибралося на дах. Справжній класний верховода не забув прихопити й Тацунорі Сірокі, помічника класного старости, школяра старанного, але нерозважливого, щоб на випадок чого пом'якшити собі кару.
— Ніре, починай! Ти найспритніший.
— Я дам десять сен, але кошичок хай опускає хтось інший, — відмагався Сюніці.
Взяти на себе цю невдячну справу зголосився помічник класного старости: він сміливо, як личить справжньому мужчині, спустив кошичок з монетами, загорнутими в папірець, за шкільну огорожу, де чекав торговець.
— Чудово! — почулися голоси.
— Чудово! — вихопилось і в Сюніці.
Все йшло добре до тих пір, поки наповнений бататами кошичок не опинився перед якимось вікном — тут його хтось зненацька підчепив ручкою парасольки.
— Ех, сто чортів! Це на другому поверсі. Треба туди збігати. Ніре, тільки ти можеш це зробити.
— Завжди готовий! — Сюніці кинувся сходами вниз і раптом зіткнувся з якимось школярем. Той відбувся легким переляком, а з носа Сюніці бризнула кров, і її ніяк не можна було спинити. Сюніці занесли в лікарський кабінет і подзвонили додому.
Не варто розповідати, який переполох зчинився тоді в лікарні Ніре. Важливо, що зараз, хоч і блідий, але в доброму настрої, Сюніці лежав на матраці у вітальні, тимчасово перетвореній у лікарняну палату. Його розпирала гордість за себе. Він хвалився молодшим братові й сестрі: «Якщо людина втратила третину крові, то вона помре. І я був недалеко від цього». Та, мабуть, до такої заяви його спонукало те, що кожного дня йому приносили повну миску ніжного желе, яке, мовляв, спиняє кровотечу.
Сюніці лежав долілиць на матраці і з неприхованою втіхою на добродушному довгастому обличчі зачерпував ложкою желе і ніс його до рота. За його рухами стежив Сюдзі: його погляд переходив від ложки до братового рота, а від рота до миски. Та брат і не думав поділитися з ним, а ніби вмисне ще жадібніше орудував ложкою. Він, мабуть, вважав, що втратив третину крові й був на крок від смерті, а тому має повне право їсти стільки желе, скільки заманеться. Молодший брат заздрісно поглядав на Сюніці, а той раював…
Того вечора, вирвавшись з-під чарів желе, Сюдзі ще погрався зі старшою на два роки сестрою в дівчачі ігри — крем'яхи та аяторі[80], весь час притакуючи їй, як служка ясновельможній жінці.
Під кінець вони вмостилися одне навпроти одного і, ляскаючи навхрест долонями, проспівали:

А лисий Лі Хунчжан[81]злякався 
Та й п'ятами накивав.
Китайцям дали перцю,
Нашій Імперії перемога й слава!



Цієї давньої як світ пісеньки, що починалась і кінчалася тим самим звуком, а тому її можна було повторювати безліч разів, їх навчила няня Сімода. Хоч діти й не вдумувались у її зміст, та в їхні юні голови мимоволі вкладалося, що Японська імперія — наймогутніша держава, а китайці — боягузи.
Та настав час лягати, і няня повела дітей чистити зуби. Сюдзі чистив їх ретельно й довго, але даремно, бо останнім часом призвичаївся пити перед сном червону фруктову воду, улюблений напій покійного діда, з дитячого ріжка.
За дитячу спальню правила кімната на сім з половиною татамі, перша за вхідними дверима, яку прикрашав тільки продовгуватий комод і квадратний настінний годинник.
Щойно Айко роздяглась і залізла під ковдру, з казарм за Аоямським кладовищем долинув слабкий, але досить чутний сигнал відбою.
— Як мені не подобається звук сурми! Він навіває на мене сум, — позіхаючи, поскаржилась Айко, коли няня підтикала їй ковдру. — Я не засну. Яка сумна ця пісня — «Бойовий товариш»… «Як бій скінчився, сонце за обрій сіло… Тільки годинник у кишені друга цокав…» Яка сумна картина! Я не засну.
— Цить, цить, Ай-сама. Спи, — заспокоювала її няня, поплескуючи долонею по ковдрі.
Айко вмить задрімала. Вона спала так тихо, що здавалося, то лежить велика лялька.
Тим часом і няня одягла нічну сорочку, погасила світло і лягла біля Сюдзі — її любов перейшла тепер на нього, ніби для неї, що виростила стільки дітей у родині Ніре, то було останнє доручення, послане небом, у свої шістдесят чотири роки вона все більше вірила, що цей шестилітній хлопчак — єдиний, хто вартий уваги й догляду. Його пустощам вона завжди знаходила виправдання. Якщо Сюдзі рюмсав, вона пояснювала це вдачею, коли псував сьодзі — невгамовним темпераментом, а коли щось базграв на папері, казала: «Таке мале, а вже пише ієрогліфи». Коли ж старший брат або сестра доводили його до плачу, няня горнула його до себе й лагідно заспокоювала: «Не плач, серденько, не плач. З тобою твоя бабуся».
Кого Сюдзі найбільше боявся, то це Тацудзі, сина вугляра з Тохоку, тепер уже справжнього професійного борця Дзаосана, що приходив у лікарню в шовковому чорному кімоно з гербами. Коли Сюдзі, повернувшись додому, бачив біля порога велетенські дзорі, то полотнів і заходився плачем. Йому в голову не вкладалося, що на світі може бути людина з таким широким обличчям, гострим підборіддям і товстими закопиленими губами, з яких злітали незвично тихі, незрозумілі звуки. Сюдзі не можна було заманити до вітальні і калачем, якщо там сидів Дзаосан. А коли хтось пробував затягти його туди силоміць, Сюдзі несамовито пручався і плакав, а вирвавшись, замикався в туалеті й просиджував там годинами. Можна було почути, як він схлипує. В такі хвилини втихомирити його могла тільки няня Сімода. Ласкавим голосом, що приспав би навіть сторожку дику кішку, вона проказувала: «Цить, цить, серденько. Дзаосан уже пішов, його вже нема. Я випровадила його за ворота». А те, що її мазунчик боягуз і безвольний, вона не допускала й думки. Няня сліпо вірила, що хлопець стане видатною людиною, бо, мовляв, викапаний дідусь.
Поруч з нянею Сюдзі вгамовувався, але водночас і мучився: вона швидко засинала і хропла так, що двигтіла кімната.
Як завжди, Сюдзі й цього разу лежав з розплющеними очима. При тьмяному світлі лампочки спальня здавалася широченною, а стеля — ще вищою. Крізь уривчасте хропіння няні розмірено вицокував годинник…
Правду казала Айко: «Яка сумна пісня! Як сумно цокає годинник». Зіщулившись на краю постелі, бо більшу половину її займала няня, Сюдзі мало не плакав. Та ось його рука висунулась з-під теплої ковдри, занишпорила в узголів'ї, на превелике щастя, намацала дитячий ріжок з «бордо». Сюдзі приклав пляшку до рота й ковтнув прохолодної солодкої рідини. Язик приємно защипало. Зробивши кілька ковтків, Сюдзі втихомирився: вкрився ковдрою і, згорнувшись клубочком, заплющив очі.
Невдовзі, коли няня на хвильку перестала хропти, вже чулося сонне дихання Сюдзі.

Розділ другий

Як необжита мансарда непомітно вкривається шаром пилу, так і вбогим кабінетом Тецукіці — з сірими стінами й пожовклими татамі — на другому поверсі, якраз над дитячою спальнею, заволоділи книжки. В тонких паперових палітурках або в товстій шкіряній оправі, з рядками, підкресленими червоним чорнилом, і з помітками на закладках, вони вщерть заповнили книжкові шафи, безладними купами лежали на підлозі.
Навесні п'ятнадцятого року Тайсьо[82], після смерті названого батька, Тецукіці, як і сподівалися, став власником лікарні Ніре. Та, правду кажучи, його це мало тішило. Роздобувати гроші на відбудову лікарні, налагоджувати медичне обслуговування хворих і нести на плечах безліч інших турбот — на таке він не годився. Та шлях у майбутнє вже було намічено: Кііціро встиг розробити докладний план відродження лікарні, але не здійснив його, бо перешкодила смерть. Хоч при тодішньому становищі то була чиста авантюра, переговори про оренду семи тисяч шістсот цубо землі в передмісті Сетагая-Мацубара завершилися успішно. Кііціро власноручно підготував креслення, підшукав підрядника.
Хоч Кііціро навіки пішов, його задуми лишилися в голові Тецукіці, не кажучи вже про Хідекіці Кацумату — той був обізнаний з ними до подробиць. Воля небіжчика витала над родиною, спрямовувала її на здійснення його задумів.
Перші роки на директорській посаді були для Тецукіці наче кошмарний сон. Звичайні труднощі й клопоти, яким Кііціро легко дав би раду, доводили його до розпачу. Особливо безпомічним почував він себе у фінансових справах: на саму думку, що доведеться залазити в борги, Тецукіці впадав у глибокий відчай.
Зрештою він мусив, за рекомендацією знайомих, вдатися до лихваря. Все було залагоджено в ресторані, в присутності заступника, за напоями, закускою і незвичною для Тецукіці світською розмовою. Наприкінці гість узяв у руки великий чорний портфель і витяг звідти пачку банкнот. Слинячи пальці, Тецукіці довго й незграбно перебирав пальцями жадані папірці. І, дивна річ, з домовлених п'ятдесяти він нарахував лише сорок п'ять тисяч. Тецукіці докірливо поглянув на гостя. І даремно, бо той нічого особливого не зробив. Просто від позиченої суми він одразу відрахував десять відсотків прибутку. І то лише за один місяць. За рік ті ж відсотки перевищать позичену суму. Вищиривши золоті зуби, лихвар весело і безтурботно, наче торгував клоччям, заявив непрактичному Тецукіці: «Я не силую, можете не позичати». Жаль, сором і ледве стримуваний гнів, від якого пальці на руках затремтіли, охопив Тецукіці. Поруч, зігнувши вузьку спину, сидів не менш безпорадний і пригнічений Хідекіці Кацумата, знічев'я дряпаючи нігтями татамі…
У записничку з тих часів збереглися короткі записи про те, що тоді найбільше тривожило Тецукіці:
«Сьогодні закінчив попередню реєстрацію, приготував боргове зобов'язання і вже мав одержати гроші, але…»
«Сіґео Сакума-сі[83], заступник голови Токійської колегії адвокатів. Телефон: Йоцуя, 24–33».
«Перезаставити будівлі в Аояма і нову лікарню в Мацубара. Виконання формальностей доручити Кацуматі».
«Оформити поворотне свідоцтво (на випадок сплати боргу)».
«Тридцять відсотків річних від 70 000 єн — 21 000 єн, ті ж відсотки за три місяці — 5 200 єн».
«За словами Кавамото-сі, Ґендзо Акіба-сі надасть фінансову допомогу в розмірі 80 000 єн під відсотки — 3 000 єн місячно. Комісійні — сім відсотків. Такого не можна сплатити!»
«Ввечері послати Сіодзакі-сі опис майна».
«Охара приніс потрібну документацію. Термін повернення боргу (45 000 єн) — третє грудня. Кожний день прострочення виплати обійдеться в 10 сен. Охара сказав: «І ти ще невдоволений? Якщо ти не згоден, я заберу документи». Довелося пристати на його умови. Та ще й заплатити 300 єн за нотаріальне засвідчення боргового зобов'язання».
«Хірацука-сенсей обіцяв підтримку. Мовляв, лікарня Ніре заслужила цього бездоганною репутацією».
«Дзвонив Сакамото. Бідкався, що не може довше чекати…»
«Якщо вірити Кацуматі, за державну реєстрацію він заплатив 280 єн, а крім того, за порадою Охари, дав 10 єн і 40 сен чайових якомусь Секіґуті з нотаріальної контори. Яка ганьба!».
«Дзвонили з відділу медико-санітарних установ Токійського управління поліції. Повідомили, що завтра о дев'ятій буде комісія, оглядатиме нову лікарню».
«Була комісія. Зробила висновок, що лікарня ще не готова. Огляд буде повторено».
«Голова розколюється, вночі не міг заснути…»
«Вирішив розрахуватися із Сакамото. У відділенні банку «Сумітомо» Рюко обміняла 20 000 єн на чеки й передала Кацуматі для вручення Сакамото, але той став вимагати гарантії, що чеки прийнято банком до виплати. А час минає…»
«Тридцять перше грудня. Пізно ввечері прикрасив браму сосновим гіллям. Важкий був рік, доходило навіть до секвестру майна, та якось справу залагоджено три дні тому. Виплутався. Кому за це дякувати, як не богам? Не треба забувати і про тих, хто обдарував мене милосердям…»
Долаючи труднощі, нова лікарня набирала сили, і незабаром Тецукіці одержав дозвіл на прийом пацієнтів, яких утримували коштом муніципалітету. Небуденний архітектурний хист Кііціро виявився в тому, що нова лікарняна споруда здалеку вражала пишністю. Головний вхід цієї хоч і дерев'яної, але цілком сучасної будівлі було облицьовано штучним мармуром. Натомість одноповерхові палати для хворих нічим, окрім бетонних протипожежних поперечних стін, не відрізнялися від бараків.
Певно, тому, щойно відкрилася лікарня, неприємностям не було кінця: то самогубства пацієнтів, звичні в будь-якій тодішній психіатричній лікарні через брак санітарів і їхню низьку фахову підготовку, то часті їхні втечі. Якщо вже хтось надумував дременути з лікарні, то легко міг це зробити: хоч вікна палат були заґратовані, а двері замикалися, зате поміст був з тонких, як папір, дощок.
З відділу медико-санітарних установ столичного поліцейського управління весь час надходили такі листи:
«З огляду на те, що, беручи дозвіл на відкриття лікарні, Ви взяли на себе відповідальність за безпеку й догляд пацієнтів, звертаємо Вашу увагу на дедалі частіші випадки втечі хворих із Вашої лікарні і сподіваємося, що подібне неприпустиме недбальство не повториться…»
Хоч листи були і ввічливі, та в поліції Тецукіці червонів від сорому і давав письмову обіцянку перебудувати лікарняні палати.
Тецукіці не підходив для нової посади, бо дрібним, але клопітним господарським справам, що забирали більше часу, ніж хворі, не приділяв належної уваги, а якщо і брався до них, то абияк, неохоче. Та все одно сила-силенна обов'язків виснажувала Тецукіці, обсипала сивиною скроні й вкорочувала віку — за два роки Тецукіці постарів на десять, замкнувся в собі і спохмурнів.
Що ж до свого лікарського хисту і фахових знань, то спочатку Тецукіці був про себе високої думки, бо і в університеті не пас задніх, та й недарма три з половиною роки перебував у Німеччині, батьківщині психіатрії. У названого батька, звісно, була ділова жилка, але те, як він приймав пацієнтів, дратувало Тецукіці.
Однак тепер, коли доля ввірила йому важливу справу — вмілим і ефективним лікуванням завоювати довір'я у людей і воскресити колишню славу лікарні, — Тецукіці почали гризти сумніви.
Звісно, він працював не покладаючи рук. Але, на противагу Кііціро, не любив самореклами, не робив безвідповідальних, самовпевнених заяв. Будь-який пацієнт — чи то з ознаками раннього слабоумства, чи нервового виснаження — міг дістати в нього вичерпне пояснення про своє захворювання. Та дивна річ: Тецукіці помітив, що правдою не завоювати їхнього довір'я. Не те, що Кііціро, який, начепивши дзеркальце, заглядав їм у вухо і проказував: «Слухай, у тебе негаразд із мозком. Далебі, негаразд. Пий мої ліки. Таких не знайдеш у всій Японії». І справді, його слова впливали на багатьох пацієнтів. Щоправда, Тецукіці не хотів наслідувати небіжчика, а якщо іноді й пробував, то безуспішно.
Якщо Тецукіці не вмів привернути до себе пацієнтів, то чого можна було сподіватися від їхньої рідні? В ті часи рідко який душевнохворий одужував. Та Кііціро ніколи не розкривав правди його близьким, а повторював: «Довіртеся мені. В мене великий досвід, я знаю свою справу». І не раз безнадійно хворий поправлявся. Що ж до Тецукіці, то він, пригнічений неспроможністю медицини допомогти пацієнтові, не заспокоював його рідних обіцянками, а винувато відвертав очі й мимрив щось невиразне. Тож і не дивно, що ніхто йому не вірив.
Та найгірше, що в глибині душі Тецукіці сумнівався у своєму покликанні. Він думав: «Мабуть, мені далеко до названого батька. А може, практична лікарська робота не для мене». Іноді до нього доходили слова, кинуті кимось ненароком: «А все ж покійний сенсей був великою людиною. Постукав, бувало, хворого по голові, і відразу скаже, що болить. Теперішній директор не те».
Тецукіці випала незавидна доля: його вічно порівнювали з покійним Кііціро, засновником славетної лікарні. Кііцірів дух витав усюди: в обох відділеннях лікарні, в Аояма і Мацубара, в родинних покоях і лікарських кабінетах. Люди, яким не подобалися деякі його риси, після смерті про це забули. Вже незабаром колишній директор став легендарною особою. В людській пам'яті залишилися не тільки його видатні діла, а й невдачі, які тепер осявалися ореолом успіху. «А пригадуєш, після пожежі Кііціро-сенсей навіть не показав, що засмутився? А як він порвав боргове зобов'язання? На очах у кредитора пошматував ту розписку, мовляв, це якесь непорозуміння. Ну скажи, хто б іще міг зробити так, як він?» — захоплювались у лікарні.
Ще більше зміцнило пошану до покійного директора те, що, всупереч побоюванням Кодзабуро Суґано, передмістя Сетагая-Мацубара невдовзі стало бурхливо розвиватися. Від станції Санґендзяя продовжили лінію Тамаґава і з'явилася поблизу станція Ямасіта. Згодом відкрився рух швидкісної електрички Одавара — Токіо й побудували станції Умеґаока і Ґотокудзі. Нова лікарня опинилася якраз біля тих двох ліній сполучення. Поволі виростали будинки, і кожен зрозумів, яким далекоглядним і завбачливим був Кііціро.
В нову лікарню в Мацубара першими перебралися стара Хіса, заступник директора Хідекіці Кацумата й лікарі, вихованці Кііціро, Сейсаку Канадзава і Кацудзіро Нірасава. Після кількох важких років боротьби за існування лікарня в Аояма лишилась такою ж убогою, як і досі, зате перед зміцнілим відділенням у Мацубара відкрилася широка перспектива.
— Все вийшло так, як казав Кііціро-сенсей! Він бачив на добрий десяток років уперед. «І байдуже, — казав, — що доведеться залізти в борги. Гроші — річ наживна. Через кілька років будь-який банк дасть нам кредит. А це щось та значить!» — упевнено, без тої розгубленості, яку виявив перед лихварем, повчав молодого бухгалтера (старий богобоязливий Оісі залишився в Аояма) заступник директора Кацумата.
Пригадуючи статечний вигляд Кііціро-сенсея і його заповзятливість, Кацумата наче хотів перейняти далекоглядність свого попередника, бо, скоряючись якійсь таємничій силі, наказав встановити рекламний щит край ячмінного поля. З вікна електрички той щит здавався таким великим, що якось Кацуматі приснилося, ніби пасажири збожеволіли і юрбою кинулися шукати притулку в лікарні Ніре, а покійний директор усміхався і хвалив його, Кацумату, за винахідливість.
Хідекіці Кацумата з таким запалом витворював легенди про покійного директора, що сам піддався їхнім чарам. До Тецукіці, який двічі на тиждень навідувався в Мацубара, він останнім часом збайдужів. Мовляв, йому досить Канадзави-сенсея і Нірасави-сенсея. Збайдужів він і до лікарні в Аояма, бо тепер родина Ніре переїхала в Мацубара, а він, Кацумата, виражав її інтереси. Сталося, як бажалося: зваживши роль обох відділень, невдовзі було вирішено дати новій лікарні вивіску «Головне відділення», а старій — «Філіал».
І от сюди, в Мацубара, після закінчення медичного факультету Сендайського університету, нарешті повернувся — назавжди, а не на канікули, як досі, — старший син Кііціро, Осю, неповороткий, добродушний і дебелий парубок. Щоправда, він влаштувався на роботу не вдома, а в клініці Мацудзава, бо жовторотому медикові ще треба було набиратися досвіду в чужих людей.
А проте кожний, хто зневірився в Тецукіці, нишком звертав свій погляд саме на Осю. Що не кажи, а Осю-сама — кровний старший син Кііціро-сенсея і кому, як не йому, в недалекому майбутньому очолити головне відділення лікарні? Тим більше що люди бачили, як Осю спроквола, позіхаючи на весь рот, прогулювався двором, ще недавно занедбаним. Тільки сліпий не помітив би різниці між Осю і прискіпливим до персоналу, набурмосеним і непривітним Тецукіці. Прихильне ставлення заступника до Осю мимоволі передавалося медсестрам і навіть декому з пацієнтів. У батьківській лікарні Осю і за холодну воду не брався, а вони дивилися на нього з незрозумілою шанобою і надією. А надто Кацумата. Той з будь-якого приводу, навіть щоб поділитися своїми міркуваннями щодо перебудови палат, звертався до нього. Неспроможний відповісти щось путнє, Осю відбувався словами: «Так, так, може, й непогано». Та Кацумата тлумачив цю відповідь на свій лад: «Звісно, Осю-сама не поспішає з рішенням. Розумна голова! Викапаний батько».
Кожний приїзд Тецукіці в Мацубара заступник директора зустрічав сухо, ледве приховуючи невдоволення показною чемністю. З руками за спиною, виблискуючи пенсне, Кацумата обходив лікарню, супроводжуючи посивілого й трохи сутулого Тецукіці, а його обличчя ніби промовляло: директор цей тимчасово, а я був, є і буду тут повноправним господарем. Цим він наче хотів ще більше піднести покійного Кііціро, який призначив його своїм заступником, і викликати на його вустах вдячну усмішку.

Родинне життя Тецукіці навряд чи було щасливим. Його просту й щиру любов до дітей, здавалось, не похитне ніщо. Та непоправне сталося тоді, коли старший син Сюніці, про якого він стільки передумав за кордоном, зустрів його, як чужу, незнайому людину. В душі Тецукіці мовби щось надламалося, і відтоді для нього почалися жорстокі своєю одноманітністю, сірі будні.
У будинку, що вцілів від пожежі, трохи перебудованому, мешкала тільки сім'я Тецукіці і покоївки. Теща Хіса із синами Осю та Йонекуні переселилася в Мацубара. Винятком була тільки наймолодша донька Кііціро Момоко: з чоловіком Сіро, що повернувся з Ханькоу і тепер працював в Аоямському відділенні лікарні, вона винаймала квартиру в районі Адзабу, в кварталі Касуміцьо.
Спочатку власний дім в Аояма був для Тецукіці місцем, де він почувався головою родини, де ніхто не смів йому перечити. Однак відбудова лікарні не залишала часу для сім'ї, і вона руйнувалась. Клопоти поступово змінили його вдачу чи, може, підкреслили негативне, зробили Тецукіці непривітним, різким і ще більш відлюдькуватим. Він повертався додому таким стомленим, що не мав охоти навіть перемовитися словом із дружиною й дітьми. Він здавна не мирив з Рюко, а тепер і діти почали цуратися його. Сюніці ще можна зрозуміти: адже він пам'ятає себе відтоді, як Тецукіці вже не було вдома. Але й Айко, і молодший за неї Сюдзі не хотіли визнавати в ньому батька. Тецукіці з прикрістю відзначив, що діти наслідують свою недбалу матір. Щоправда, як тільки сім'я виборсалась зі скрути, Рюко почала купувати їм дорогі подарунки. Та, мабуть, і цим усього не поясниш. Він уже починав сумніватись: чи не його вдача заважає йому стати любим батьком так само, як і шанованим лікарем-практиком.
Самотній і невдоволений, він зачинявся в кабінеті, сідав перед столиком з уцілілими книжками й полегшено зітхав. Тепер час належав тільки йому. Наче стороннім оком на тлі прохолодної кімнати він виразно бачив свій профіль, профіль уже немолодого, посивілого чоловіка. Повертало за північ, і хвилини текли, мов скупі старечі сльози.
Він добре пригадує, як уперше після пожежі знічев'я потягся до книжок. А ще ж не так давно, побачивши замість них купу попелу, він відчув щось схоже на ненависть. Змарновано стільки часу й сили! «Шлях у науку для мене закрито, тож ніколи я вже не збиратиму бібліотеки», — твердо був вирішив Тецукіці.
Однак коли рука несамохіть потяглася до книжки, Тецукіці відчув, що не може відірватися від неї. Але відразу схаменувся. Розрада й збентеження, ненависть і насолода змішалися в його серці, і Тецукіці невпевнено перегорнув сторінку. Іноді він ловив себе на думці, наче робить щось недоречне. Особливо тепер, коли успадкованій лікарні загрожує небезпека, коли треба думати, як повернути борги, як перебудувати палати, коли поліцейське управління засипає своїми попередженнями. Хіба він має право так гайнувати час — шукати розради в книжках?.. Та рука квапливо перегорнула ще одну сторінку.
Коли нарешті лікарня вийшла зі скрути і Тецукіці стало трохи легше, він подумав: «Я добре попрацював, тож хіба не можу перепочити, розважитись? Хай це буде наука. Звісно, мріяти про серйозні наукові дослідження не доводиться. Для цього в мене нема ні часу, ні лабораторії. Та непогано, хоча б для розваги, написати щось. Зрештою, це був би розумний спосіб зміцнити нервову систему, розладнану останнім часом…» Відтоді Тецукіці все частіше допізна засиджувався в кабінеті.
Спочатку він надумав дати коротку історію психіатрії в Японії й опублікувати в журналі «Лікарський щомісячник». А писати було про що. Роки після революції Мейдзі знаменувалися діяльністю Куніка Катаями, Хадзіме Сакакі, Сю Міяке, Дзьо Еґуці, Бунсая Камбе, Сюдзо Куре та інших, які чимало зробили для поширення європейської медицини в Японії. Камбе видав переклад книжки англійського психіатра Генрі Модслі «Основи психіатрії», Еґуті написав «Психіатрію» на матеріалі вчених німецької школи, Міяке у свою монографію «Питання патології» включив розділ про психічні захворювання, Сакакі вперше в Японії запровадив викладання психіатрії в університеті, Куре написав книжку «Елементи психіатрії» на основі праць Крафта-Ебінґа. Наскільки важким був процес засвоєння європейської медицини видно хоч би з того, з якими труднощами вироблялася японська наукова термінологія, як поволі прищеплювалися такі поняття, як «слабоумство», «галюцинація» чи «каталепсія».
Сюдзо Куре вчився в Німеччині трохи раніше за Кііціро Ніре та привіз додому не піаніно, ліжко чи інші речі — від ножів до кусачок, — а знання анатомії і патології головного мозку, набуті у Віденській науковій школі Оберштайнера (саме той знаменитий старенький професор наче з'явився, мов привид, за спиною Тецукіці і промовив: «Забарна робота. Наберіться терпіння, бо за чотири тижні вам з нею не впоратися») і в професора Гейдельберзького університету Ніссла. Обізнаністю з європейською клінічною психіатрією Куре завдячував Крафту-Ебінґу й Емілю Крепеліну, тому самому, що також запам'ятався Тецукіці. Ознайомившись з наслідками досліджень Крепеліна за шостим виданням його «Психопатології», що містила нові навіть для європейського наукового світу поняття, як «маніакально-депресивний психоз», «раннє слабоумство» тощо, Куре об'єднав навколо себе японських психіатрів, а своїх учнів навчив вести клінічні записи та історії хвороб японською мовою з використанням складної японської медичної термінології. Він виходив з того, що Японії конче потрібно розвивати цю галузь медицини.
Тецукіці вирішив написати про те, що його найбільше цікавило, — про німецьку психіатрію першої половини дев'ятнадцятого століття, яка згодом дала світові такі видатні імена, як Крепелін, Блойлер, Кречмер, і вплинула на японську медицину. Серед яскравих її представників були Нассе, Фрідрайх, Ґроос, Блюмредер і великий Ґрізінґер, якому належать слова: «Психічне захворювання — це хвороба мозку». Та коли вже зайшла мова про них, не годилось замовчувати їхніх попередників з французької школи, засновником якої став Філіп Пінель, легендарний вчений, який звільнив душевнохворих від кайданів, — про це багато хто знає з полотен живописців. Хоч про французів Тецукіці знав набагато менше, але при докладнішому вивченні їхнього внеску в науку виявив серед них талановитих дослідників, учнів Пінеля — Феррі та Ескіроля.
«Тим краще! — відчуваючи втому від розумового напруження, міркував Тецукіці. — А що, коли вернутися в глибину віків, до колиски європейської медицини Греції і її батька Гіппократа? Про медицину вже написано чимало, а от про психіатрію та її новітні досягнення — нічого».
То був зухвалий, безсоромний задум, що межував з манією величі. Як він, Тецукіці, директор лікарні, що поволі поставала з попелу, наважився й думати про таке?
Однак, всупереч ваганням і сумнівам, Тецукіці взявся шукати потрібну медичну літературу: купував у книгарні «Марудзен», замовляв знайомим букіністам у Мюнхені й Берліні. Книжок у його кабінеті щораз більшало: вони вже заповнили всі шафи і лежали безладними купами на татамі.
Як з'ясував Тецукіці (власне, тут нічого було і з'ясовувати), в давнину вважали, що душевнохворі — то люди, в яких вселилася нечиста сила. Свідчення тому можна знайти в стародавніх індійських «Ведах», «Законах Ману», «Магабгараті», «Рамаяні» тощо. Тоді люди вірили, що душа живе в людському тілі й панує над ним. Вона, мовляв, володіє «бодгі» (розумом) і «аганкарою» (свідомістю), у вигляді «прани» (дихання) може переходити з однієї істоти до будь-якої іншої.
Колись у Греції був храм Асклепіоса, перед яким божевільних лікували, показуючи їм шалені танці жриць, що й самі були душевнохворими. Еллінам належить і наукове відкриття, що причиною душевного розладу, як і фізичного болю, є певна хвороба. Алкмеона, який чи не першим зробив розтин людського тіла, вийняв з орбіти очне яблуко й дійшов висновку, що загадка наших відчуттів і розуму криється в головному мозку, можна вважати предтечею сучасних учених. З другого боку, Геракліт, осуджуючи тогочасних лікарів за умоглядність їхніх тверджень, сам став її жертвою: він висунув гіпотезу, що людський розум підтримується внутрішнім вогнем. Коли той вогонь палає, людський розум і дух — здорові, коли ж гасне — людина хворіє, її розумові здібності слабнуть і, врешті, настає божевілля.
Гіппократ, прозваний батьком медицини, постать якого височить над століттями людської історії, в передмові до трактату про «священну хворобу» — епілепсію — справедливо зауважив: «Ця хвороба не має в собі нічого священного, як і інші, її спричиняють природні фактори… Освячували й пов'язували її з нечистою силою, прикриваючись побожністю і глибокими знаннями, ворожбити, шахраї, заклиначі та базіки. Неспроможні її вилікувати, вони накидали на неї покров божественної таємничості». Спостережливим оком клініциста Гіппократ розрізнив такі психічні захворювання, як післяпологове божевілля, психастенію, марення, провали пам'яті, розлад психіки внаслідок значної кровотечі. Він дав також свою класифікацію психічних хвороб і докладний опис епілепсії, манії, меланхолії, параної тощо. На його думку, істерія — суто жіноча хвороба, причину якої треба шукати у спазмах матки. Визначальну роль у виникненні божевілля Гіппократ відводив жовтій і чорній жовчі. Великого значення надавав він і порі року: як на нього, манія, меланхолія та епілепсія найчастіше трапляються навесні.
Стародавня Греція славилась і знаменитими філософами, носіями тогочасних знань про людину й природу. Один із них, Сократ, сам страждав на шизофренію, а другий, Платон, загалом тонкий знавець людського єства, в медичних питаннях зробив крок назад порівняно з Гіппократом. За його уявленнями, божевілля — хвороба нерозумної душі — виявляється в трьох різновидах: меланхолії, манії та слабоумстві, а людська дурість — у божевіллі й неосвіченості. Крім того, Платон вважав, що іноді людина божеволіє сама собою, іноді ж хворобу насилають боги. Що ж до Арістотеля, то для нього вмістилищем почуттів і відчуттів було серце, а не головний і спинний мозок. Він критично переглянув Гіппократову теорію про визначальну роль жовчі, відвівши їй роль переносника божевілля, а не його збудника, яким, на його думку, є холод і жар. Та вже його учень Стратон звертав увагу і на головний мозок.
Спантеличений філософами, Тецукті перейшов до розгляду досягнень Соранія, сумлінного класифікатора хвороб з Ефеса. Тецукіці роздобув англійський варіант двох його найвідоміших трактатів про гострі та хронічні захворювання, що збереглися для нащадків завдяки латинському перекладові. На щастя, Тецукіці був знайомий з професором філософії, невелика голова якого вміщала знання понад десяти мов, серед них грецької і латини. Той учений, що приходив у лікарню зі скаргами на головний біль, приносив стародавні книги із своєї багатющої бібліотеки і з кислим виразом на обличчі перекладав їх Тецукіці. Було цікаво й корисно читати трактати Соранія, в яких той сперечався з Діоклом, Ерасістратом і Гераклітом щодо методів лікування. Бо автор, сам лікар-практик, писав їх зрозуміло, дохідливо, наче й розраховував на таких, як Тецукіці.
Дійшла черга і до вчених з Александрії, що згодом у Римі заснували наукову академію. Особливої уваги серед них заслуговував Асклепіад, який називав психічні захворювання хворобами почуттів і чітко відрізняв марення від галюцинацій. Стоїк Ціцерон справедливо зауважував: «Якщо людина — це тіло й душа, то чому ж дбають лише про тіло, а душею нехтують?».
І водночас стверджував: «Я знаю, як лікувати душу… Філософією». А проте в нього були набагато прогресивніші й своєрідніші погляди на психічні захворювання, ніж у багатьох тогочасних медиків. Корнелій Цельсій склав енциклопедичний медичний довідник, в якому описав чимало методів лікування душевнохворих. Серед них і такий: хворого треба постригти й натирати йому голову трояндовою олією. А от Аретій відстоював таку думку: «Немічному не можна повернути здоров'я. Інакше це означало б, що лікар розумніший за богів». Було чимало інших медиків, які Тецукіці з подивом відкрив для себе, їхні думки й досягнення творили в його голові таке плетиво, що йому довелося заново впорядковувати все від самого початку. Грецький і римський періоди історії психіатрії закінчувалися згадкою про Ґалена. З його смертю у двохсотому році нашої ери — через сім століть після Гіппократа — історію медицини надовго повив морок…
Спочатку Тецукіці хотів написати короткий нарис про епоху, яка підготувала бурхливий розвиток сучасної психіатрії, хотів згадати про здобутки греків і римлян, про непоправні втрати в середньовіччі й про відродження у сімнадцятому й вісімнадцятому століттях. Він думав убгати весь матеріал у кілька десятків сторінок. Та вийшло не так. Його самого вразило, що, захоплений новою розвагою, працюючи похапцем, уривками, він за два з половиною роки докінчив лише грецький та римський періоди історії психіатрії. Робота ще тільки почалася, а вже набралося понад триста сторінок. «Що ж його робити? — тривожився Тецукіці. — Невже так працювати й далі? Безглуздя! Люди з мене сміятимуться. Навіщо все це мені? Воно ж зовсім не стосується сучасної психіатрії. Зайвий клопіт, та й годі!» Тецукіці мучився, як наркоман, що не може позбутися поганої звички, і знову поринав у давні часи. Іноді кидав написане і глузував сам із себе: «От дурень! От дурень!». Навіщо йому ті химерні методи лікування? То ж просто дитячий лепет! А методи справді були незвичайні. Кровопускання, вживання блювотного і проносного — це ще нічого. А то ж медики радили шмагати душевнохворих нагаями, замикати в темних кімнатах, кидати у воду.
«І нічого дивного», — заперечував сам собі Тецукіці. Адже ще зовсім недавно, у вісімнадцятому столітті, модним було лікування шоком. Наприклад, Еразм Дарвін, дід Чарлза Дарвіна, винайшов так зване «крісло Дарвіна», на якому хворого крутили доти, доки з рота, носа і вух не бризкала кров. Ще в дев'ятнадцятому столітті один німецький лікар примушував хворих стояти у спеціальному мішку, а відомий англійський медик Горн радив обливати їх двомастами відрами холодної води. А що, власне, змінилося відтоді? Хіба не набуло поширення лікування паралітичного слабоумства, як відомо, спричиненого змінами клітин мозку, за допомогою малярійної гарячки? Винайдено ліки, які запобігають припадкам епілепсії. Одужують у лікарні і хворі на маніакально-депресивний психоз. А от уражених раннім слабоумством якщо й не заковують у кайдани, не обливають водою, як колись, то лікують примусовою працею або накидають гамівну сорочку… Ото й усе. Адже лікування інсуліном та електротерапію було запроваджено в лікарні Ніре пізніше, а інші дійові засоби з'явилися лише після Другої світової війни. Медики докладно розкласифікували психічні захворювання, зібрали про них силу-силенну даних, а лікують не краще за своїх попередників.
Тож природно, що мало хто з пацієнтів виходив із лікарні Ніре здоровим. Для лікаря одужання хворого — велика радість. Дякує пацієнт, дякують його родичі. А чого міг сподіватися Тецукіці від душевнохворих? Найчастіше нарікань. До того ж під час зустрічі з їхніми родичами насуплений Тецукіці іноді відзначав, що передусім варто було б лікувати саме їх. Хоч тримати хворих у лікарні було вигідно — чим заступник директора завжди тішився, — Тецукіці почувався невдоволеним.
Якось під час обходу палат хворий на запущену форму раннього слабоумства ні сіло ні впало так зацідив Тецукіці кулаком межи очі, що той брязнувся на підлогу. Жалюгіднішого становища для директора лікарні годі й придумати! Лікарі й медсестри кинулись до пацієнта, а молода практикантка не втрималась і захихотіла.
Чоло не перестало боліти й тоді, коли Тецукіці вернувся в кабінет, де на нього чекало кілька амбулаторних хворих. Особливо набридливою була одна стара жінка, часта гостя ще за часів Кііціро. Вона й не думала йти додому і все питала:
— Сенсей, скажіть мені нарешті, яка в мене хвороба? Мабуть, рідкісна, правда?
— Вам нема чого журитися. У вас звичайна іпохондрія, — заспокоював Тецукіці.
— Та невже? А покійний сенсей казав, що в мене люксусопатологія і ще щось там… з іноземною назвою. Я вже й не пам'ятаю, а він мені стільки разів її повторював! Мабуть, все через хворобу?
Тецукіці навмання сказав кілька німецьких термінів.
— Ні, не ця. Не така проста… Рідкісна й важка для запам'ятовування… Від самої назви в мене аж серце заходиться. Певно, ні в кого у світі воно так шалено не калатає. Сенсей, ви знаєте, яка в мене хвороба? Адже це якесь незвичайне захворювання? Покійний сенсей розумів мене і прописував особливі, закордонні ліки. Чи не могли б ви мені їх дати? У вас уже інший аптекар? Я так переживаю… І на серці млосно… Може б, ви зміряли мені тиск крові?.. То був білий порошок з жовтим відтінком. Його готували для мене кілька разів. І завжди виписували з-за кордону…
Відчуваючи, як пече у міжбрів'ї, Тецукіці пообіцяв роздобути їх.
Сенсей, а мені полегшає? Покійний ваш батенько давав мені не тільки ліки… Та гаразд, вип'ю спершу їх, а тоді побачимо. Ви помітили, яка я вразлива?.. А не помру я від ваших порошків? А здоровому вони не шкодять? Бо я хотіла дати їх і небожеві. Ні, я не сумніваюсь у ваших знаннях, просто я дуже вразлива, вразливіша за будь-кого на світі. Покійний сенсей мене розумів. Ой, як калатає серце!.. А голову наче обручем стискає… Як би вам пояснити… Та ви однаково не зрозумієте…
Тецукіці терпляче слухав, а потім озвався:
— Гадаю, у вас розладнані вегетативні нерви, що здійснюють контроль над організмом.
Цього хвора тільки й чекала.
— А що це таке — вегетативні нерви? Ви не могли б пояснити, який стосунок вони мають до моєї хвороби?
Тецукіці взявся пояснювати, але жінка щоразу перебивала його: її слова неслися нестримним потоком, обплутували Тецукіці й звертали його роздуми бозна-куди. «От би прив'язати цю старушенцію до «крісла Дарвіна» й закрутити так, щоб їй забило памороки! — думав Тецукіці. — Або принаймні вилити на неї двісті відер холодної води!» Тепер він був схильний вважати ці методи лікування цілком сучасними. «А ще краще — сказати б їй: „Слухайте, вам потрібен інший лікар. Будь ласка, дайте мені спокій!“».
Та хіба він міг позбавляти лікарню прибутку? І Тецукіці промовчав. Такою пацієнткою треба дорожити, бо вона ладна оплатити будь-які ліки.
Десь за тиждень, коли вже перестало боліти чоло, Тецукіці дійшов сумного висновку: «Я таки невдаха, лікаря-практика з мене не вийшло. Будь-який психіатр легко дав би раду таким от пацієнтам. А якщо ти не можеш терпіти їхніх химер з поблажливою усмішкою, то ніякий ти не лікар». Та кидати свій фах теж не годилося, а тому Тецукіці після цілоденної роботи в лікарні замикався в кабінеті й серед книжок знаходив розраду, яку може дати хіба що наркотик.
…Отже, Тецукіці зупинився на тому періоді історії, коли психіатрію, створену невтомною працею геніїв минулих століть, огорнув морок мракобісся. Щоправда, і в ті часи траплялися вчені, які не схиляли голови перед марновірством і схоластикою. Та все ж гору взяла тенденція, що психічні хвороби — це прояви нечистої сили. Лікувати божевільного тоді означало вигнати диявола замовлянням. Зусиллям ченців психіатрія опинилася поза рамками медицини й дістала назву: «демонологія». В одному з манускриптів, датованому десятим століттям, йшлося про лікування істерії. Його автор підтримував Гіппократа щодо причини цієї недуги і радив лікувати її тільки довжелезним замовлянням: «Во ім'я Отця, і Сина, і Духа Святого! Владико ангельського воїнства небесного, зглянься над нами, немічними, просвіти наші душі, не кидай нас, дітей своїх, напризволяще. Милосердний Боже, заспокой лоно доньки твоєї… зціли її від недуги… Благаємо й тебе, утробо: во ім'я Святої Трійці не муч жінки, вгамуйся, не гніви Господа нашого й вернися у свій первісний стан! Вернися туди, де тебе розмістив Господь…» Невдовзі стало звичним називати божевілля диявольською або відьомською хворобою, а його жертву — чортом або відьмою. На цю тему двоє ченців домініканського ордену, Йоган Шпренгер і Гайнріх Кремер, навіть написали страшний своїм бузувірством трактат. Дійшло до того, що відьом — здебільшого то були душевнохворі — не лікували, а спалювали на вогнищі…
Іноді серед ночі втомлений Тецукіці відривав погляд від книжки чи рукопису і невпевненою рукою наливав собі гарячого зеленого чаю або просто так, щоб відпочити, переглядав вранішню газету.
Саме тоді, наприкінці січня восьмого року Сьова[84], Тецукіці прочитав у газеті, що до влади в Німеччині прийшов Гітлер. Тецукіці побачив заголовок: «Нарешті влада в руках загадкового Гітлера», а на фото поряд — промовець із запально піднятою вгору рукою. Гітлер… Невже це той, що колись підняв заколот у Мюнхені? Тепер, бач, став канцлером, високо злетів. Після провалу заколоту військовий аташе майор Такахасі на зустрічі з кількома японськими студентами, серед яких був і Тецукіці, сказав: «Я сподівався, що Гітлер, фон Кар і Людендорф діють спільно. Та, на жаль, революція зазнала поразки. Треба було заарештувати командувача Баварської армії генерала Лоссова й захопити військові казарми».
Хоч події у Німеччині й не зачіпали Тецукіці, новий канцлер привернув його увагу. З того, як він розправився з комуністами, видно, що людина він рішуча. Та й не кожний на його місці зумів би вивести країну з післявоєнного занепаду. Та незабаром стали надходити повідомлення, що нацисти взялися прилюдно спалювати так звану антинімецьку літературу. Сама згадка про те, як полум'я ненаситно ковтає книжкові сторінки, відгукнулася в душі Тецукіці нестерпним болем. Японські газети писали:
«Групи студентів в уніформі членів націонал-соціалістської партії — учасники руху за чистоту німецької культури — зносять на площі міст книжки відомих світових авторів, оголошених ворогами німецького народу, і під несамовиті крики спалюють… Обертаються на попіл твори соціалістів Маркса й Леніна, француза Барбюса й американця Ептона Сінклера, німецьких сексологів Еміля Людвіга й Магнуса Гіршфельда. Вогнища палають не лише в Берліні, а й у Франкфурті-на-Майні». Тецукіці читав виключно медичну літературу, отож з названих авторів знав тільки Гіршфельда.
«А втім, Німеччина далеко і не варто про неї думати», — вирішив він. Тим більше що в самій Японії складалася тривожна обстановка. Газети, що їх Тецукіці переглядав уночі, рясніли заголовками: «Учора Комітет 19 держав Ліги Націй не визнав Маньчжурії», «Запальна промова японського представника Мацуоки. Гостра критика доповіді з маньчжурського питання. Останнє попередження Лізі Націй», «Каральні операції японо-маньчжурської армії в провінції Жехе», «Урочисте проголошення Імператорського едикту про вихід Японії з Ліги Націй», «Прощай, Ліго Націй!» Спочатку Тецукіці хвилювало, що країна, як і він сам, опинилася в ізоляції, та згодом вирішив, що це не його діло: мовляв, нехай це обходить професійних політиків та військових. А йому, психіатрові, вистачить своїх турбот.
Тецукіці з головою поринув в історію психіатрії — взявся писати про Арнольда Вілланову. Здогади того відданого прихильника знаменитого Ґалена сягали аж надто далеко: на його думку, епілепсія пов'язана з фазами Місяця, а меланхолія — Марса…
Коли затерпали плечі й туманилась голова, Тецукіці залазив під ковдру. Але втома проганяла сон і щоразу йому доводилось ковтати подвійну дозу снодійного.

Розділ третій

Чоловікова поведінка, не кажучи вже про його погану славу серед пацієнтів та їхніх родичів — мовляв, куди йому до покійного Кііціро! — дратувала Рюко. Звісно, вона давно вже не вірила батьковим запевненням, що його названий син — найсвітліша голова в усій Японії. Як на неї, чоловік скотився на самісіньке дно.
Тепер відділення лікарні в Мацубара стало головним, а відділення в Аояма, з якого все почалося, перетворилось у жалюгідний філіал. Хоч формально керував лікарнею Тецукіці, та родинне майно було записане на старшого сина Осю. Оскільки ж Кііціро заповів його порівну між старшим і названим синами, можна було сподіватися, що згодом Осю стане власником лікарні в Мацубара, а Тецукіці — її філіалу в Аояма.
Спочатку Рюко не сприймала всерйоз лікарню в Мацубара. Бо хіба той дикий закутень, оточений звідусіль ячмінними полями, міг суперничати з відділенням в Аояма, якому родина Ніре завдячує своєю колишньою славою? У тій глушині навіть дух покійного Кііціро не знайде притулку. Та, як на те, лікарнею в Аояма нехтували, а всі зусилля зосереджували на розбудові відділення в Мацубара: перевели туди лікарів, фармацевтів, досвідчених медсестер і санітарів. За Хідекіці Кацуматою не було чого жалкувати: його самовпевнена чаплина хода вже давно дратувала Рюко. Тільки одне її засмучувало — що лікарня в Мацубара поступово набирає сили, перебудовується, а на колись запущеній території з'явився спортивний майданчик і ферма. Бо хоч Рюко й недолюблювала чоловіка, та доброю пам'яттю лікарні в Аояма дорожила понад усе. А ще тому, що не зносила єдинокровного молодшого брата Осю.
«Якби тато були живі! — вперто думала вона. — Вони напевно веліли б почепити на лікарні в Аояма здоровенну, до самої землі, вивіску «Головне відділення» навіть тоді, коли б вона займала лише три цубо землі і складалася з одного кабінету. Справді треба втратити останній глузд і сором, щоб назвати відділення в Мацубара головним!»
А ще Рюко сердило, що й тепер, через стільки років після пожежі, лікарня в Аояма не може звести кінці з кінцями й дістає грошову підтримку з Мацубара. Одного дня, згадавши про материну звичку, Рюко викликала до себе в їдальню, яку називала «кімнатою європейського комода», бухгалтера Оісі з фінансовим звітом.
— Як це розуміти? — холодно спитала вона, кинувши зверхній погляд на незбагненну бухгалтерію.
— Пан директор стільки заплатили за книжки…
Сивий Оісі останнім часом майже не розлучався з окулярами, і хоч був таким же нервовим, та після переходу директорового заступника в Мацубарське відділення став набагато спокійнішим, ніж колись.
— A-а, за європейські книжки? По ціні видно, що це саме вони. Проти книжок я нічого не маю, тато теж купували їх. Але тепер інші часи. І лікарня вже не та, і світ не той. Оісі-сан, як ви гадаєте, ми не тринькаємо гроші? Але Тецукіці не кажіть. Самі знаєте, що ваш обов'язок — берегти кожен гріш.
Не обмовившись і словом про свої витрати, Рюко відпустила бухгалтера, бо збагнула, що годі змагатися з відділенням в Мацубара. Адже не хто інший, а таки її чоловік часто вдається по допомогу до головного відділення, яким заправляють заступник і Осю! Порядна, вольова людина ніколи не опустилася б так низько!
Сердита на Тецукіці, Рюко напустила на себе суворості. А наступного дня з досади купила собі хутряне пальто з вовчка, яке нагледіла раніше, бо дорогими покупками намагалася підтримати занепалу репутацію сім'ї Ніре.
Вона остаточно зневірилась у чоловікові. Напевне, те ж саме думав про неї і Тецукіці.
Дивна річ, останнім часом — може, тому, що розчарувалась у Тецукіці — Рюко несподівано зацікавилася ненависним колись Тацудзі, тобто Дзаосаном.
Не скажеш, що той здоровань нічого не досяг у спорті. Навпаки, його перші кроки на спортивній арені були досить успішними: він швидко вийшов у першорозрядники. Та від борця такого зросту в лікарні й поза нею сподівалися більшого.
Дзаосан здобув визнання публіки в перші роки Сьова, коли лікарня Ніре борсалася в труднощах. Незвичайну фізичну силу показав він на торішніх змаганнях, коли своїми ручищами відірвав від землі чемпіона Японії Нісіноумі. Перемогу часто приносив йому прийом «сабаорі» — Дзаосан хапав супротивника за настегнову пов'язку і, впершись підборіддям йому в плече, підминав його під себе. Та одного разу його двобій кінчився каліцтвом, і відтоді той прийом було заборонено. Однак до змагань, які мали вивести його в трійку найсильніших після чемпіона борців, Дзаосан прийшов у на диво поганій формі. Його, слабкого духом, затикали за пояс явно кволіші супротивники. А під час гастрольних виступів на провінції він пошкодив собі коліно. Це зовсім вибило його з колії: ноги не встигали за руками. Дзаосан котився нестримно вниз, аж поки не опинився у хвості борців першого дивізіону — «макууті». Тут він трохи затримався, бо його височенна постать, повільні рухи викликали захоплення серед любителів «сумо», надто учнів початкових шкіл, які вітали його шаленими криками, мов чемпіона. Певно, саме через це спортивне товариство ставилося до нього поблажливо. Та згодом, незважаючи на підбадьорливі голоси уболівальників, Дзаосан опустився до другого дивізіону — «дзюрьо» — й тепер переживав критичний момент у своїй спортивній кар'єрі.
У розпалі чергового сезону «сумо» Рюко викликала у «кімнату європейського комода» Кодзабуро Суґано, на якому трималася аптека відділення лікарні в Аояма, і невдоволено запитала:
— Чого це Дзаосан став такий недбалий? Чого це він так ганебно програє, аж люди сміються?
— Що ж тут ганебного? На змаганнях він досі тільки вигравав, — заперечив Кодзабуро.
До речі, на Дзаосана публіка дивилася по-особливому. Всі чекали від нього виявів надприродної сили, і якщо не бачили їх, то кепкували з нього й розпускали різні чутки. Ось, наприклад, що писала одна газета: «Дзаосан програв і на чотириденному чемпіонаті з «сумо». Публіка глузує з нього тоді, коли він програє, і тоді, коли перемагає. Від самого народження йому судилося бути посміховиськом. Як тільки випадає вільна хвилина, сором'язливий Дзао-сан, втомлений зухвалою публікою, вирушає на риболовлю, щоб там побути на самоті. В електричці не сідає на лавку, боїться, що йому дорікнуть: «Зайняв за трьох!» Справді, бідоласі ніде дітися».
— Кажете, досі вигравав? І що ж? Та він давно мав стати чемпіоном. Усі цього сподівалися… А він так опустився! Ніхто б і не подумав, що такий здоровань може зазнавати поразки. Що є ним? — допитувалась Рюко.
— Йому бракує рішучості. Та ще й пошкодив собі коліно, — захищав Дзаосана Кодзабуро.
— Пошкодив коліно? А інші хіба не дістають травм? — втупившись поглядом у співрозмовника, заперечила Рюко. — Ні, тут щось інше. Якась причина мусить бути.
— У Дзаосана низькорослі супротивники, — пояснив загнаний на слизьке Кодзабуро. — А крім того, в нього уповільнена реакція. Певно, нервовій системі важко дати раду з таким здоровенним тілом. Поки Дзаосан вагається, супротивник прилипає до нього знизу, як цикада до дерева. І тоді Дзаосанові — кінець.
— Чому ж кінець? Нехай не підпускає його до себе, нехай відштовхує руками. Вони ж у нього он які довжелезні…
— Йому це радили. Та не встигне він виставити вперед руки, як супротивник уже під ним.
— А якщо кидатися на нього з низько опущеною головою?
— Все одно не допоможе.
— Тоді можна застосувати прийом «хатакікомі» чи як там його — вдарити супротивника по плечу й кинути під себе… Кодзабуро-сан, ви гадаєте, я не розуміюся на «сумо»? Я колись часто дивилася на тренування. Покійний Деваноумі був дуже приязний до мене… «От поїду на гастролі в Маньчжурію, — казав, — то привезу вам гостинця». Я захотіла коня, і він привіз мені корейського поні. Я добре пам'ятаю часи, коли Дзаосан став борцем. Він і тоді програвав малорослим партнерам, та це нікого не дивувало, бо він тільки починав. Лише тато переживали за нього. Якось я спитала Деваноумі: «Чи можна покладати надії на Дзаосана?» І тренер відповів: «У давнину чемпіоном Японії був борець на ім'я Тайхо[85]. Так от, і від Дзаосана можна сподіватися таких успіхів». І тато вірили в Дзаосана. Деваноумі казав: «Тацудзі повинен стати чемпіоном». Цю мрію тато виношували до самої смерті… Якби Деваноумі жив, то навчив би дечого Дзаосана.
— Нинішній тренер теж досвідчений. Та й Дзаосан старається.
— Однак мені чомусь здається, що причина його невдач в іншому… Він безвольний. Це було видно ще в початковій школі…
Кодзабуро схвально кивнув головою, бо оце вперше Рюко сказала доречне.
— Ваша правда. Йому бракує сили волі, впевненості і бажання перемогти… Він тремтить перед найслабкішим суперником…
Рюко раптом стрепенулася, наче їй спала рятівна думка.
— Кодзабуро-сан, що ви сказали? Що він тремтить перед суперником? Та це ж неврастенія!..
— Е-е… тобто…
— Ій-бо, неврастенія. Тацудзі змалку був неврастеніком. Нормальні діти не плачуть так несамовито, як він тоді… До речі, Кодзабуро-сан, у лікарні нема таблеток КН? Тих, що винайшли тато.
— КН? Ми їх тепер не готуємо, бо вони вже застаріли.
— Застаріли? Щось не віриться. Вони ж урятували стількох хворих. Що значить — не готуємо? Загубили рецептуру?
— Ні, не загубили.
— Тоді негайно приготуйте! І дайте Дзаосанові. Коли вони починають діяти?
— Це прості ліки… — знехотя пояснював Кодзабуро. — Їхня дія виявляється через п'ятнадцять-тридцять хвилин після вживання.
— Он як… Дасте їх Дзаосанові перед змаганням. І якомога більшу дозу, відповідно до його тіла. Кодзабуро-сан, ви зрозуміли? Занесете йому таблетки і нагадайте про тактику. Я довго думала й вирішила: нехай Дзаосан іде на супротивника з опущеною головою, щоб той не підліз під нього, а якщо й підлізе, то нехай розчавить його своєю вагою. Для цього не треба особливої спритності. Як ви справедливо зауважили, йому бракує бойового духу, він одразу готовий скласти зброю. Отож таблетки КН йому допоможуть. Тільки не забудьте про тактику. Мене не видавайте, скажіть, що так радив знавець «сумо». І тоді, будьте певні, Дзаосан виграє. Кодзабуро-сан, зробіть, як я кажу. Бо ж і я хочу бачити Дзаосанову перемогу.
— Ви прийдете на змагання? — злякано спитав Кодзабуро.
Треба сказати, що Рюко була байдужа до боротьби «сумо». Тренування борців, на яких метушився Деваноумі, вона якось відвідувала, але, на противагу батькові, не цікавилась їхніми двобоями на чемпіонаті. Та цього разу, втішена тим, що догадалася дати Дзаосанові таблеток і навчила його нової тактики, вона в піднесеному настрої поїхала в зал змагань з боротьби «сумо».
Ложу Кііціро давно передали іншим, але Рюко легко знайшла собі місце серед уболівальників Дзаосана. Хоч як той старався, та перед закриттям спортивного сезону Дзаосан мав програшів більше, ніж виграшів. І за цих два дні він міг трохи виправити становище.
Коли Рюко з білими і фіолетовими стрілами на кімоно зайшла в зал, на арені вже вишикувалися другорозрядники, але партер під велетенським залізним куполом був ще порожній. Тільки четвертий ярус кишів людьми, тими, що ще з вечора стояли в черзі за квитками.
Серед Дзаосанових уболівальників не було багатих і впливових приятелів Кііціро. Рюко помітила лише двох чоловіків у вбогих європейських костюмах — очевидно, дрібних чиновників, представників префектурної ради Ямаґати в Токіо — й незнайомого дідка, заможного любителя «сумо» з провінції, що дратував її своїм бубонінням.
Рюко зневажливо відвернулася від провінціалів, хоч у тісній ложі зробити це було нелегко.
А проте не скажеш, що Рюко була в кепському настрої. Бавлячись дерев'яною коробкою з мініатюрною хібаці, Рюко шепотіла на вухо Кодзабуро, що сидів попереду:
— Кодзабуро-сан, ви зробили, що я казала?
— Так, Дзаосан проковтнув таблетки. Спочатку скривився, та коли я натякнув, що це наказ Тецукіті-сенсея, послухав.
— А про тактику не забули?
— Я порадив відштовхувати супротивника від себе. Він і сам збирався це робити. Сьогодні в нього настрій куди кращий. І обличчя порожевіло. Сподіваюсь, він сьогодні не осоромиться.
— Отже, я недарма прийшла.
Кодзабуро занепокоєно дав зрозуміти Рюко, що Дзаосановому суперникові досі щастило, що в нього тільки дві поразки і з ним буде важко боротися. Але Рюко його не слухала: вона повністю довірилася таблеткам і новій тактиці.
Час від часу вона ділилася з Кодзабуро своїми враженнями, їй неодмінно хтось не подобався: то борець, який виходив на арену, то оповісник, то суддя. «В цього оповісника голос, як у кішки, хворої на рак горла… А в цього борця обличчя, як у жаби… Я знала, що борці негарні, але щоб така потвора…» — бубоніла вона. Цей потік зневажливих слів виказував її неспокій, надію і побоювання.
Нарешті глядачі порозсідалися, і під залізним куполом чувся лише людський гомін, заглушуваний іноді радісними чи розпачливими вигуками.
Раптом глядачі заплескали в долоні: з двох протилежних боків на доріжках, що вели на арену, з'явилися борці. З одного боку спішив Дзаосан, нагнувши вперед свою дебелу постать і понуривши обличчя з витягнутим підборіддям, як на карикатурі. По ньому важко було здогадатися, подіяли на нього таблетки чи ні. З другого, недалеко від Рюко, на арену спокійно виходив смаглявий, а густим волоссям, присадкуватий суперник.
— Хто це? Футаґоіва? Такий куцак? Кодзабуро-сан, невже ви гадаєте, що він переможе Дзаосана?
— Футаґоіва не високий, але спритний. З ним треба бути обережним… — промимрив Кодзабуро, охоплений тривожним передчуттям.
Рюко замовкла. Вона наче й не помічала Дзаосанового супротивника, хоч він був неподалік. Не показувала й своєї зневаги, бо з другого боку арени зупинився Дзаосан.
А потім настала довгождана, страшна хвилина: довготелесий Дзаосан несміливо вийшов на арену. Залом прокотився гомін. На першому ярусі галасували так, наче на сцені з'явився чемпіон, а на четвертому лементували школярі:
— Ура! Ура! Дза-о-са-ан!
Рюко, видно, це зворушило.
— Гукніть і ви, — шепнула вона Кодзабуро.
І він закричав хрипким, як у блазня, голосом:
— Дза-о-са-ан!!!
— Годі вже! На нас дивляться, — зупинила його Рюко.
На арені йшло традиційно повільне приготування до двобою, і Рюко прикипіла до неї очима. Стежачи, як Дзаосан бере з кошика, підвішеного на чотирьох стовпчиках, жменю солі і розсипає на помості, вона мимоволі буркнула: «Ну чого ти такий скупий? Глянь, як сипле Футаґоіва!».
І от двобій почався. Борці зустрілися очима і рушили один на одного. Було видно, що Дзаосан бореться з усіх сил. Та важко було визначити, вдався він до тактики Рюко чи ні. В усякому разі його довжелезні руки раз по раз відштовхували приземкуватого суперника. Одного разу смаглявий Футаґоіва опинився аж на краю арени. Та, на жаль, друга Дзаосанова рука спізнилася, і Футаґоіва вчепився за його пов'язку на стегнах. Розгублений Дзаосан навалився на суперника, але втратив рівновагу й гепнувся на поміст. Тієї ж миті Футаґоіва опинився зверху.
В залі зчинився ґвалт. Хто хихотів, хто нишком тішився, що здоровило Дзаосан програв зустріч, а хто реготав на все горло. Глядачі раділи, що є з кого безкарно покепкувати. Дідок у сусідній ложі, що не розлучався з пляшкою вина, аж за боки хапався. Здавалося, для нього на світі не було більшої втіхи.
Коли оголосили переможця, Рюко на мить заціпеніла, потім стрепенулась і потяглася рукою до дзорі.
— Йдете додому?
Приголомшений Кодзабуро глянув на закам'яніле обличчя Рюко. А вона заквапилася до виходу під тягарем ганьби й гніву. Кодзабуро ковтнув слину і кинувся за нею.

Стара дерев'яна початкова школа, дитячий садок навскоси від неї, поліцейська будка неподалік, крамничка «Сейундо» в провулку, що виходив на трамвайну лінію, — все було, як і колись. Лише стоянка рикш поряд з крамничкою зникла. Та й сама крамничка вже захиріла, бо на центральній вулиці з'явився просторий, з привабливою сучасною вітриною магазин канцелярських товарів «Такасіма».
Та все одно за прилавком крамнички, заваленої різним причандаллям, що припало пилюкою, стояли невисокі добродушні господарі.
Момоко — вже не мала дівчинка, а заміжня жінка і мати — й тепер часто навідувалася сюди. Приїжджала з кварталу Касуміцьо, щоб побачити дядька й тітку, побалакати про всяку всячину, згадати минуле. Вона проходила в глиб крамнички й рипучими сходами, оповитими темрявою, піднімалася в кімнату на другому поверсі, де висіло какемоно[86] з висловом адмірала Тоґо[87]: «Доля Імперії залежить від цієї битви…»
Тут Момоко почувала себе краще, ніж удома. Зневажувана в лікарні — ця думка просто переслідувала її, — вона знайшла в цих людях щирих друзів. Вони її пригощали чаєм і уважно вислуховували, надто останнім часом, коли за прилавок став недавно найнятий неповороткий парубійко.
Інколи Момоко брала зі собою і сина, учня початкової школи. Траплялось, що приходила й няня Сімода з Айко. Діти гасали сходами, обмацували товари, вибирали собі іграшки — дзиґи, картинки тощо. Ясна річ, ті іграшки несли додому лише тоді, коли господиня вписувала ціну в бухгалтерську книгу, щоб наприкінці місяця подати рахунок бухгалтерові Оісі.
Хоч Сатору й залишився смаглявим, та вже не засмучував матір своїм личком. Спочатку Момоко просто упадала коло нього. Та малюк ріс, почав подобатись людям, і її материнська любов до нього трохи охолола. Лише з одним вона не могла змиритися — що в Сатору вуха стирчать як у батька. Натомість — певно, щоб дати вихід своїй волелюбності — Момоко завела собі кішок, трьох приблуд, які невдовзі привели семеро кошенят — пухнастих клубочків, що були їй миліші за все на світі.
Нелад у сім'ї почався десь рік тому, коли Сіро мав сутичку з Тецукіці. Власне, все йшло від Тецукіці: він вилаяв Сіро.
Взагалі становище Сіро в родині заслуговувало співчуття. Він сумлінно працював в Аоямському відділенні лікарні, але в душі був невдоволений. І не дивно. Адже він мав підстави вважати, що його обдурили. Це ж йому Кііціро колись довірливо казав: «Слухай, стань моїм зятем. Повінчаєшся з наймолодшою донькою, а потім поїдеш за кордон набиратися знань». Однак донька Кііціро повелася з ним так, що соромно признатися людям. А тим часом за одну ніч безслідно згоріла велична лікарня з колонадою і сімома баштами, невдовзі помер Кііціро, забравши зі собою на той світ всі обіцянки. Мабуть, тепер він сидить собі в раю чи пеклі й посміхається своїми медоточивими устами. Після його смерті в родині Ніре до Сіро збайдужіли. І причиною була його нехіть до психіатрії. Минув не один рік, а він ніяк не міг пересилити себе. От якби йому дозволили вдосконалюватися в хірургії… Як на те, й дома не було розради — Момоко його не любила, та ще й розвела в квартирі котяче царство. В той час Сіро працював над дисертацією і міг би використати кошенят для дослідів. Але Момоко не хотіла й чути про це, тож довелося замінити їх міногами. Сіро приносив їх додому десятками й експериментував на очах Момоко. Змалку відчуваючи огиду до створінь, що звиваються, — на саму згадку про них у Момоко мліли ноги, — вона безперестанку сварилася з чоловіком. Доходило до того, що стриманий Сіро зривався і хапав дружину за волосся так люто, що її лемент лунав на всю околицю.
Тож і не дивно, що одного разу, коли не стало терпцю, Сіро ненароком зірвався: «З мене досить тих дурнів! Дайте мені спокій!». Звичайно, він мав на увазі пацієнтів. Тож коли це донесли Тецукіці, той осатанів, хоч і сам натерпівся від них. Здавна в лікарні Ніре велося: не дай Боже сказати щось погане про хворих! Кііціро не раз нагадував персоналові, що про них треба говорити з повагою. Щоправда, невідомо, чого більше було в тій вимозі: холодного розрахунку чи людяності. В кожному разі в лікарні не дозволяли обзивати душевнохворих словами, поширеними серед простолюду. Тецукіці, теж жертва незадоволення і втоми, не виявив великодушності і не пропустив повз вуха сказане спересердя слово: він викликав Сіро до себе, тремтячим від гніву голосом вичитав йому і наостанку вигукнув: «Забирайся! Щоб я тебе тут не бачив!».
Звісно, той випадок залишив на душі в них гіркий осад. Та оскільки обидва не хотіли сприйняти всю цю історію за прикре непорозуміння, то невдовзі Сіро перейшов на роботу в Мацубара, а його місце зайняв Сейсаку Канадзава. Момоко з чоловіком перебралася на нову квартиру біля станції Сімокітадзава, прихопивши зі собою половину котів, причину домашніх чвар.
Переселившись у район Сетагая, Момоко все одно їздила трамваєм у гості до крамнички «Сейундо», тим паче що тепер Сатору доглядала молоденька служниця. Перед тим Момоко дзвонила няні Сімоді, і та привозила зі собою Айко, а віднедавна й Сюдзі.
— Знаєте, останнім часом Сатору в'ївся мені в печінки: не хоче ходити до школи — та й край. Може, тому, що вона нова. Я просто люта на нього, — скаржилася Момоко няні.
— Схаменіться! Що ви кажете! Ви ж його виносили під серцем, — дорікала няня, поки власниця крамнички нарізала бататовий мармелад.
— Воно-то так… Ай-сама (Момоко й досі додавала суфікс «сама»), яке в тебе гарненьке плаття! Ти змалку була така вродлива! А от Сатору доля обділила. Як я тобі заздрила! Ти й тепер гарна нівроку, — призналася Момоко.
— Справді? — поважно як на свій вік, спитала Айко. Айко помічала, що її тітка надто балакуча, та все одно любила її.
В кутку на підлозі долілиць лежав Сюдзі і щось старанно виписував на папері. У школу він ще не ходив, а дитячий садок уже не відвідував. Не допомогло й те, що завідувач заманював його туди гостинцями. Сюдзі їх брав, та в садок не пішов, бо, як казала няня, його важко присилувати до того, що йому не до душі.
Оскільки його нікому було навчати, Сюдзі не знав азбуки. Насилу міг написати своє ім'я. Він вивчив лише один важкий ієрогліф, що означає «довголіття», в меткого сьосея, що наглядав за дітьми замість Садаіцу Савари, і відтоді тільки те й робив, що незграбно виводив усюди його переплутані рисочки. Дорослі так його за це хвалили, що його аж розпирала гордість.
Останнім часом Сюдзі сміливо брав у крамничці те, що йому подобалось. Коли йому сподобався червоний олівець, він спитав у господині дозволу і тільки тоді його застругував. А потім його рука потяглася до великого етюдника. Та цього разу господиня заперечливо похитала головою: «Сю-сама, ти ще малий…» — і дала йому натомість кілька реклам.
Момоко, що бачила цю сцену, заступилася за Сюдзі:
— Та дайте йому етюдник! Я пригадую, як приємно було що-небудь у вас купити. Тим більше, що не треба було платити.
— Я і вам не все давала… Лише кілька стругачок чи десяток гумок, — зауважила господиня.
Момоко щиро засміялася. На звороті реклами Сюдзі новим червоним олівцем виводив свій ієрогліф.
— Сю-цян, що ти малюєш? — спитала Момоко. — Візерунок?
— Ієрогліф «довголіття», — не обертаючись до недогадливої тітки, сердито відказав Сюдзі.
— Ого, який важкий ієрогліф ти вмієш писати! — не приховуючи гордощів, сказала няня.
— А все тому, що Сю-цян виростав під вашою опікою, — пожартувала Момоко. — Та все одно хлопці в нашій родині нікудишні. Осю, Йонекуні… В них тільки імена пишні, а успіхів у навчанні — ніяких. Та й Сюніці далеко не відкотився… Тільки дівочий рід у нас чогось вартий, так уже повелося. Хоч не знаю, що вийде з наймолодших… Ай-сама, я не про тебе, у тебе добра вдача.
— Е, ні, — не витримала няня. — Сю-цян кмітливий хлопець. От хоч би взяти той випадок з краденим срібняком…
— Яким срібняком?..
Коли Сюдзі обридло писати ієрогліф і він разом з Айко спустився на перший поверх, няня Сімода розповіла таке. Останнім часом Сюдзі, мовляв, став частіше вибігати за ворота — захопився виставами мандрівного «паперового театру». Та, на відміну від інших дітей, що мчали на тріскотіння дерев'яних калаталець, навперебій простягали мідяки й одержували по цукерці, він почувався нещасним. Бо не мав грошей. Інші діти смоктали цукерки й зблизька слухали пояснення до картинок. А коли Сюдзі проривався вперед, немилосердний власник театру проганяв його: «Хто не купив цукерки — назад! Назад!» Сюдзі ставав навшпиньки і через дитячі голови ледве бачив на картинці чудовисько під червоним плащем, з довгими пазурами і голим черепом. «…І от саме тоді прийшов на допомогу Золотий Кажан… Ура! Ура!..» — пояснив хазяїн театру і забив у бубон.
Такі прикрі випадки траплялися не раз, і в маленькій голові Сюдзі, видно, засіла думка якось роздобути грошей. Одного разу на шафі в кімнаті служниць він помітив гаманець. Сюдзі розкрив його, взяв срібняка і вискочив надвір. «Паперового театру» поблизу не було, і хлопець почвалав у щільно забудовану долину перед Аоямським кладовищем, де й натрапив на мандрівного торговця мильними бульбашками, що переливалися веселковими барвами. Сюдзі простяг тому срібняка і разом з пляшечкою з мильною водою і бамбуковою трубочкою одержав решту — повну жменю п'яти- й десятисенових нікелевих монет та чимало мідяків. Грошей було стільки, що хлопчина злякався і збагнув: він учинив страшний злочин. Пригніченого, розгубленого, його і спіймала служниця, що йшла за ним назирці.
— Виходить, Сюдзі — крадій! — вигукнула вражена Момоко.
— Та що ви!.. Сю-цян просто не має уявлення про гроші. Бідолашна дитина! Колись і в лікарні було людно, і двір був просторіший — тож дітвора могла гратися вдома. Та й без грошей обходилася. Тільки ви, Момо-сама, не могли без них. І я вам допомагала.
— Справді, що б я робила без вас, благодійнице моя? Я вам поставлю бронзовий пам'ятник після смерті.
— Ну що ви, Момо-сама… Зараз не ті часи. Тому Сюдзі й дісталося від сьосеїв. Та він однаково нічого не зрозумів. І тоді я вирішила давати йому по мідяку: щоб не зазіхав на чужі срібняки.
— Неймовірно! Адже Сю-цян наступного року піде до школи.
— А мене найбільше дивує, що він вибрав срібняка. Інша дитина напевно взяла б мідяка.
— Отакої! — Момоко захихотіла.
Згадка про те, що часи змінилися, навіяла Момоко спогад про колишню лікарню. Тим часом вернулися діти, і вона взялася розповідати їм про казкові башти, товсті колони, про урочисту «преміальну церемонію», на якій не останню роль відігравав господар крамнички «Сейундо»…
— Колись у лікарні жила сила-силенна людей. Вештались і ледарі. А скільки лікувалося хворих! Біллікен-сан! Як він декламував! — сказала вона й розгорнула газету на сторінці з місцевими новинами.
— «Підступна діяльність відродженої компартії поширилася на військово-морський флот. В екіпажах кораблів «Наґато», «Харуна» і «Ямасіро» виявлено трьох червоних агітаторів…» — почитала вона речитативом, наслідуючи Біллікена, і відразу скривилася. — О, комуністи справді-таки страшні. Вже проникли навіть на військові кораблі. Якось я чула від одного моряка з такого корабля, що перетинав Тихий океан, ніби в них там є свої організації і таємний зв'язок. Їх арештовують, але вони все одно десь ховаються. Ідуть у підпілля, щоб задумувати свої підступні плани…
Потім, трохи заспокоївшись, Момоко згадала і про своє минуле.
— Колись я добре зналася на соціалізмі. І цікавилася анархістами. Про сліпого поета Єрошенка тепер уже, напевне, ніхто не пам'ятає… — Ніби заглиблюючись у спогади, вона спрямувала свої вузькі очі в простір перед собою. — О, комуністи — це велика загроза. Ніхто не знає, що вони збираються робити. А тому й мене одного разу затримали за підозрою у зв'язках з ними. Няню, пам'ятаєте червону тканину, яку називали «марксизмом»? Так я тоді була в кімоно з такої тканини, й мене зупинив дільничний поліцай. Влаштував справжній допит. І навіть коли я сказала, що я дочка директора лікарні Ніре, нітрохи не повірив, а подзвонив додому. Поставився до мене як до кримінального злочинця. Подібної неприємності я раніше не зазнавала. Це й показує, що тоді комуністів боялися. Бо не здогадувалися, що вони затіють…
Потім вона ковтнула чаю і в іншій газеті прочитала: «Серед білого дня в тютюнову крамничку в районі Сіба заходив шахрай…» Стаття повідомляла, що останніми днями таємничий злочинець платив у крамницях старими російськими карбованцями, загорнутими в японські банкноти, одержував решту і якомога швидше зникав.
Розворушена цією новиною, Момоко згадувала:
— І я колись хотіла мати російські карбованці. Няню, ви пам'ятаєте Сенаґу-сана, неврастеніка? То в нього були ті старі карбованці. Цікаво, де він зараз і що робить? Я не думаю, що це написано про нього. Такий слабодух не здатен на злочин. До речі, яких тільки ліків він не купував! Розповідав, що вночі раптом починає задихатися. Ясно, давали знати про себе нерви… Няню, а той Сенаґа не вплинув на Йонекуні? Бо і в брата останнім часом негаразд з нервовою системою.
Із запізненням на рік, бо хворів на катар легенів, Йонекуні закінчив середню школу і вступив до сільськогосподарського коледжу в Аояма. Дивно, що він, виходець з родини Ніре, вибрав сільське господарство, а не медицину. Однією з причин цього було те, що Йонекуні змалку часто хворів. Та Момоко гадала, що він не зважився подати заяву на медичний факультет, бо не міг похвалитися успіхами в середній школі. Одного дня Йонекуні заявив, що харкає кров'ю. Згадавши трагічну долю Сейко, сім'я Ніре занепокоїлася. Хоч обстеження фахівців показало, що в Йонекуні інфільтрат легенів, він сам вважав себе хворим на сухоти, а тому довго не ходив на лекції і тільки недавно закінчив коледж.
Та Момоко раптом звернула розмову на інше, що Айко й Сюдзі не встигли зрозуміти всіх поворотів її думки.
— Скільки цікавих людей було колись у лікарні! І всі мене любили… Більшості з них уже нема на цьому світі. Тільки Прищуватий Кумаґоро ще живе в головному відділенні. Він цілими днями байдикував і мріяв стати то адвокатом, то політичним діячем. Багато хто годувався щедрим хлібом вашого дідуся. Та коли лікарня згоріла, хто загинув, хто повернувся в рідні краї, а чимало зникло безвісти. Після пожежі ніхто не зміг би їх прогодувати…
Раптом інші думки заволоділи нею, і Момоко обернулась до няні:
— А знаєте, няню, я завжди була нещасна. Як ніхто на світі.
В її наріканні вчувався вплив дикторів німого кіно, бо ні вираз обличчя, ні бадьорий голос не свідчили про пережите горе.
Няня несміливо заперечила.
— Няню, ви справді так вважаєте? Невже ви нічого не бачили? А мали б бачити. Це нещиро з вашого боку, нещиро. Я нещасна, нещасна змалечку.
Няня намагалась угамувати її, але Момоко розпалювалась і вже не звертала уваги на дітей:
— Няню, я тільки вам признаюсь. У нашій родині не знали доброти. Тут цінували лише тих, хто був зверху. І робили це не з любові, а з корисливих міркувань. Лікарню ставили понад усе. Корисливістю віяло від кожного татового й маминого вчинку. Тому, хто опинився зверху, жилося непогано, а от таких, як я, мали за ніщо. І все тому, що я, мовляв, невихована. Та хіба не могли вони вділити мені хоч крихту батьківського тепла, а не дивитися на мене як на річ, якою можна торгувати?..
На очах схвильованої Момоко заблищали сльози.
Няня не витерпіла — простягла вперед зморшкуваті руки й кілька разів повторила:
— Момо-сама, та годі вам! Ну годі!.. Що ви кажете? Тут не місце говорити про це…
Спантеличені діти сиділи мовчки, нічого не розуміючи. Надто Сюдзі — він аж розтулив рота і чи то злякано, чи то зацікавлено спостерігав, як по тітчиних щоках котяться сльози.
Момоко, схлипуючи, казала:
— Тими, хто був унизу, нехтували. З ними не дружили… Ніхто не хотів знатися з ними… Їх затоптували в багно… Що може бути гірше?
На щастя, Момоко скоро вгамувалася, сльози висохли, хоч на обличчі ще видно було сліди недавніх переживань.
— Мені не слід було плакати, — сказала вона. — Та ви, Ай-сама і Сю-цян, запам'ятайте: ваша тітка народилася під нещасливою зіркою.
Вже повеселіла, Момоко почала розповідати про своє перебування в Ханькоу — про поживні китайські страви, особливо рагу, про чудернацьке замовляння, яке начебто допомагає від безпліддя, про невдалу втечу додому.
— Звістку, що наша лікарня згоріла, вмістила місцева газета, що виходила японською мовою, — подавшись уперед і кладучи в рот шматок бататового мармеладу, не вгавала Момоко. — Бо там усі знали, що я не тільки дружина Сіро, завідувача хірургічного відділення лікарні при універсалістській церкві в Ханькоу, а й наймолодша дочка Кііціро Ніре, директора «Лікарні мозкових захворювань».
Тим часом у кімнату на другому поверсі вернувся власник крамнички. Він полюбляв декламувати китайські вірші, і його дзвінкий голос захоплював дітей. Та цього дня він зачарував їх грою на бамбуковому кларнеті — сякухаці. Айко і Сюдзі теж прикладали до рота цей невигадливий музичний інструмент, але в них нічого не виходило.
Момоко нагадала дітям, що й музика потребує зусиль, захоплено хвалила виконавця за майстерну гру і під кінець так розвеселилася, що зайшлася безпричинним сміхом.
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Власне, що таке час? І хто ті люди, що регочуть, страждають або покірно коряться невблаганній долі? Може, вони не варті того, щоб про них розповідати? А може, навпаки — саме вони цього заслуговують? Так чи інакше, а стрілки годинників, створених людськими руками, не стоять на місці. На одних вони пересуваються через кожних п'ять хвилин, на інших спішать, а ще на інших відстають щороку на тридцять секунд. Що ж до таких, які висіли колись у лікарні Ніре, то завдяки людському втручанню вони спішили на п'ять хвилин. Чи час існує незалежно від годинників? Чи рухається по велетенському колу й вертається назад, а чи біжить по прямій все далі й далі, в безмежжя, у вічність?..
Хто його знає? Та й нікому над цим думати. Принаймні в лікарні Ніре не сушать собі голови такими питаннями. А час все одно минає. Його плин можна помітити, відштовхнувшись від чогось конкретного. Стрімкі башти лікарні зникли разом із її засновником. Замість величної будівлі на просторій території стоїть її злиденна подоба. Не видно й сторожа Тойобе. Не видно багатьох інших, не чути їхніх голосів. Тільки Ісуке й досі на лікарняній кухні. Десять років промайнуло, як один день, а він і досі тут, горбатий і замурзаний. Ніщо в ньому не змінилося. Принаймні так вважають люди, які бачать його щодня. А в Мацубарівському відділенні, виблискуючи пенсне, заступник директора Кацумата звично й водночас поважно ставить на документах ще більшу, ніж колись, квадратну печатку. На думку небагатьох, що пам'ятають його боягузливим сьосеєм, заступника годі впізнати. Зате більшість вважає, що він залишився таким, як і був. Невже не постарів? Так, постарів, але не перестав бути пихатим. Те ж можна сказати про теперішнього директора Тецукіці. Здавна його пам'ятають втомленим, нервовим, з пасмами сивого волосся. Особливо ті, хто зустрічав його хоч раз на тиждень. Тільки люди, яким він рідко навертався на очі, помічали в ньому несподівані зміни. Біг часу можна відчути. Але в лікарні Ніре він ніби спотикався, повільнішав і навіть зупинявся. Одноманітні людські будні тонули в його застояних, лінивих водах.
Впадало в очі тільки одне: як швидко, ніби бамбукові пагони в гаю за лікарнею, женуться вгору і міняються діти. Незчуєшся, як виростуть. Поки дорослих мучили боргові зобов'язання і відсотки, Сюдзі, справжній ровесник епохи Сьова, став учнем. А перед тим він пройшов медичний огляд у шкільному спортивному залі. Його роздягли, зважили, зміряли грудну клітку й запитали, на що він хворів. Літня служниця, що недавно замінила няню Сімоду, не знала, як йому допомогти. Учитель лагідно спитав: «На дифтерит хворів?». Сюдзі кивнув головою і чітко відповів: «Так», хоч насправді вперше чув про таку хворобу. Напередодні мати повчала його: «Відповідай чітко. Мовчати не годиться. Це погана звичка. Відповідай навіть тоді, коли не все розумієш. Як запитають, піднеси руку, не давай іншим випередити себе…» Отак у його медичній картці навпроти «дифтериту» з'явилася позначка. А на першому уроці вчитель запитав: «Хто знає, яким боком вулиці ходять люди?» — і Сюдзі несміливо підніс руку. Та пізно: уже стримів ліс рук. Тоді Сюдзі підвівся, і вчитель показав на нього пальцем. Та хлопець мовчав, похнюпивши голову: здавалось, він от-от заплаче. І було чого: ні батько, ні мати, ніхто в лікарні Ніре не навчив його, якою стороною вулиці слід ходити. Вчитель викликав іншого учня, і той випалив: «Лівою!»[88] Що ж до Сюдзі, то він стояв ні в сих ні в тих і ледве стримував сльози. Про цей випадок ніхто в лікарні не знав. Дорослі запитували в нього: «Чого ти навчився у школі? „Зацвіла, зацвіла, зацвіла сакура“?.. Цікаво. А от ми спочатку читали: „квітка“, „голуб“…» Як розповіла літня служниця, що замінила хлопцеві батьків, на перших же зборах учитель сказав: «Ніре-кун поводиться дивно: підносить руку навіть тоді, коли нічого не знає. Що це: надмірне честолюбство чи наслідок домашнього виховання? І з письмом у нього негаразд. Його вчать азбуки, а він знай пише чудернацький ієрогліф „довголіття“…»
А втім, у ріці часу такі дрібниці не переважали. Її води приносили куди важливіші події, що яскраво спалахували на тлі лікарняної буденщини. Байдужий час мчав бозна-куди, раз по раз щось породжував, приносив зміни, майже непомітні для більшості людей…
Щоправда, деякі повідомлення, що заповнювали шпальти газет і були предметом щоденних розмов, доходили й до лікарні. Та не всі розуміли справжнє значення подій. А останнім часом їх сталося чимало. Інцидент у Маньчжурії[89] відійшов у минуле, настала черга шанхайського[90]. Навіть у лікарні заговорили про «ворожих партизанів» — такими словами обзивали кожного в лікарні, хто одягався недбало. Не встигла Японія одностороннім чином під своїм протекторатом створити на півночі Китаю Маньчжурську державу, як газети повідомили про заколот молодих офіцерів 15 травня 1932 року, під час якого було вбито прем'єр-міністра Інукаї. Почувши про це, навіть схильний до насильницьких вчинків пацієнт мимрив: «Цур тобі, пек тобі!». Ще люди не забули про звіряче вбивство в будинку розпусти в кварталі Таманої, що приголомшило їх дужче, ніж доповідь англійського дипломата Літтона в Лізі Націй при обговоренні маньчжурського питання, як згорів універмаг «Сіракія», а його відвідувачі, що сховалися на даху, до смерті перелякані ревом утримуваного там лева, врятувалися за допомогою линв, скинутих з військового літака. Повідомляли про арешти комуністів, про вихід Японії з Ліги Націй, про великі спустошення 3 березня 1933 року, заподіяні цунамі в трьох східних префектурах, про успішну експедицію світового значення, організовану газетою «Йоміурі», в кратер вулкана Міхара на острові Осіма. Люди ще не опам'яталися від повідомлень про політичні скандали, про невдалий державний переворот у липні 1933 року, про замах на голову партії «Мінсейто» Вакацукі, як сирени сповістили радісну новину — народився принц-спадкоємець Акіхіто. А в січні наступного року, коли Сюдзі записали до початкової школи, обидва відділення лікарні Ніре схвилювала одна вістка, яка, однак, не залишила сліду в історії: його величність чорношкірий ефіопський принц Абебе в пошуках дружини звернув погляд на Японію. Із сотні кандидаток вибір впав на Масако, середульшу доньку віконта Куроди. Досі ніхто в лікарні, за винятком Тецукіці, не чув про таку країну, як Ефіопія. Та цьому незвичайному одруженню, яке було на устах всієї Японії, не судилося щасливого кінця: втрутилась Італія, і його відклали. А коли наступного року Італія, майбутній союзник Японії, напала на Ефіопію — це вразило людей дужче, ніж порушення Версальського договору Німеччиною: лікарняний персонал, як і всі японці, були на боці чорношкірих жителів далекої африканської країни. З одного боку ненависна Італія, з другого — слабка, нещасна Ефіопія… «От би напустити на тих італійців дресированих левів! Або краще отруйних зміїв!» — казали люди.
Яких тільки подій тоді не було! В сім'ях, містах, далеких, невідомих країнах. І нічого дивного тут немає, бо світ на те й існує, щоб у ньому щось відбувалося. Та не всі могли знайти прихований зв'язок між подіями. Принаймні в лікарні Ніре. Люди навіть не усвідомлювали, що їхня доля в зрадливих хвилях ріки часу. Так чи інакше, а час спливав. Хвилина по хвилині, безперервно, нестримно…
За цей час і в лікарні Ніре сталося кілька подій. Непомітних для кухаря Ісуке та іншої лікарняної дрібноти, незначних порівняно зі світовими, але дуже важливих для сім'ї Ніре.

…У коридорі було напівтемно, непривітно і сумно, від бетонної підлоги тягло холодом. Медсестра зникла за дверима, залишивши Момоко наодинці з хворим. То був її чоловік Сіро, що лежав без пам'яті на візку і стогнав. Невже людське обличчя може так змінитися, змарніти за короткий час? Воно раз по раз смикалось, а каламутні білки витріщених очей наче свідчили, що свідомістю хворого заволодів ляк. Момоко дивилась на спотворене обличчя, і мороз пробіг їй по спині. Вона час від часу витирала хустинкою його чоло, та воно знову вкривалося краплинами холодного поту. Її округле добродушне обличчя годі було впізнати. Голова в неї йшла обертом, а з уст виривалися безладні, як марення, слова:
— Простіть… Простіть…
Та Сіро лише стогнав, як звір, що потрапив у пастку.
— Простіть… Простіть… — нестямно шепотіла Момоко, а в її мозку ворушилася і не давала спокою настирлива думка: «Пізно… Вже пізно… Надто пізно… Навряд чи вдасться його оперувати… Не пощастило… Ой як не пощастило!.. Одне — що неділя, друге — що пізня година. Крім чергового лікаря, нема нікого. По інших тільки послали. Та й операція складна, якщо вона взагалі буде… Пізно… Надто пізно. І з дому ніхто не прийшов… А їх повідомили. Мати не прийде — це ясно, але ж інші могли б навідатися. Ні з ким і горя розділити!.. Така жахлива самотність, збожеволіти можна!.. Ось знову Сіро вкрився холодним потом, а обличчя перекосило так, що страшно дивитися…»
Нараз страхітливий здогад різонув свідомість: а якщо ніхто з дому так і не загляне? Хто згадає про неї, Момоко, про Сіро? Кому вони потрібні? У будень, може, хто і прийшов би. Та не сьогодні, коли родина Ніре заклопотана іншим, важливішим: одруженням найстаршого Кііцірового сина Осю.
Уже давно в головному відділенні лікарні готувалися до цього дня. У щойно спорудженому особняку не вщухали суперечки про те, кого й де посадити, кому виступати з привітанням. Довгі наради, урочисті й кумедні, скидалися на засідання генерального штабу. Будь-яка дрібниця відбивалася на її учасниках: то засмучувала, то тішила. Серйозно обговорювалося питання, чи задовольнити прохання неотесаного брата Тецукіці з містечка Камінояма, й доручити йому виконання утаї[91] чи ні. Щодо цього думки учасників наради розійшлися, та нарешті таки вирішили не відмовляти йому, але й не давати спиртного під час шлюбної церемонії…
Оженити сина задумала Хіса, на що сам Осю відразу великодушно погодився. Зволікати з одруженням не було чого, адже цілих п'ятнадцять років пішло на те, щоб одержати лікарський диплом і набути сякого-такого досвіду. Розпливаючись в усмішці, мордатий Осю пристав на материну раду і скористався нагодою, щоб домогтися для себе не тільки лікарні, але й особняка. То були справедливі домагання. Хіса з синами Осю та Йонеку жили на другому поверсі лікарні в Мацубара, якраз над головним входом. Місця було обмаль, крім того, і вдень і вночі знизу доносився шум. Осю не подобалася така тіснота, і він мріяв про день, коли відпочиватиме після роботи у власному особняку. Хіса не мала нічого проти такого бажання, аби тільки син оженився. Однак заявила спокійно, але рішуче, що не покине обжитого помешкання, мовляв, вони з Кііціро ніколи не розлучалися з лікарнею. Вона належала їм, а вони їй. «Ти житимеш в особняку, — казала вона синові, — а я залишусь у лікарні. Та й невістці не заважатиму. Тут мені непогано. З аоямськими «покоями», звісно, не порівняєш, та все ж краще, ніж було колись у тісній клініці в Хонґо».
Хіса по-своєму мала рацію. Що ж до Осю, то за довгі й привільні студентські роки він виробив власні погляди, як жити. Тож не дивно, що з будівництвом особняка спішили. Осю не мав креслярського хисту покійного батька, а тому складати проект доручили фахівцям. Спочатку мали намір звести скромний, затишний будиночок для молодят, але згодом, врахувавши те, що на старість мати хоч-не-хоч покине лікарню, та й пам'ятаючи про своє зацікавлення кулінарією, Осю добився, щоб особняк був із просторою кухнею, їдальнею, покоями і спальнею. Та ще більшого розмаху цій справі надав заступник директора Хідекіці Кацумата. На його думку, зліпити для Осю, законного спадкоємця лікарні, абияку халабуду — це все одно, що поглумитись над покійним батьком. Мовляв, за його, Кацумати, керівництва не гріх трохи й заборгувати. Хіса погодилася, щоправда, без особливої радості, й на таке марнотратство. Згодом коло особняка з'явився і традиційний садок із ставком, в якому плавали окуні, з валунами, штучним пагорком та кам'яним ліхтарем на трьох ніжках.
За будівництвом, як завжди, наглядав Кацумата. Він узявся до роботи так завзято і натхненно, що люди дивувалися. Хоч його й не просили, він урочисто присягнув Хісі та Осю, що все зробить вчасно. Відтоді він цілими днями, в пенсне, заклавши руки за спину і випнувши вперед підборіддя, чаплиною ходою дибав по будівельному майданчику.
Із знайомим бригадиром він ладнав, оскільки той часто бував у лікарні й знав його характер, а от з теслярами, штукатурами і садівником не знаходив спільної мови. Все чогось допитувався, пхався з порадами: мовляв, може, так краще? Зупинявся коло балок, наморщивши носа, прискіпливо оглядав їх, обмацував руками і з виглядом знавця проказував: «Що ж, непогане дерево. Їй-бо, непогане. Таке й Кііціро-сенсеєві сподобалося б». Потім ішов до робітників, що готували розчин, і розпитував, чи добре вапно, чи довго висихатиме стіна за такої погоди тощо. Позираючи на каркас будинку, він мучився думкою: а що, як піде дощ і дах завалиться? А скільки суперечок було із садівником! Якби їх записати, вийшов би цілий том. Дійшло до того, що садівник різко й зневажливо відкинув пораду Кацумати і той з досади перед сном нишком прочитав стародавній незрозумілий посібник із садової архітектури. А все почалося з того, що Кацумата своїм звичаєм спитав: «А хіба так, як я кажу, не краще?».
Завдяки зусиллям Кацумати, точніше, незважаючи на його безкінечні втручання, особняк було зведено вчасно. У ставку відбивалося листя кущів, в домі пахло штукатуркою впереміш із запахом свіжої деревини і нових татамі. Все було готове для зустрічі нареченої, яку в лікарні бачили кілька разів і назвали «лялечкою». Радів і Кацумата: мовляв, тепер йому не соромно було б постати і перед очі Кііціро-сенсея.
І от напередодні святкової події відбувалася остання нарада. А її, Момоко, ніхто й не згадав. Відцуралися. В неї знову болісно защеміло серце. Старшому братові, що відкрив їй очі на фальшиві корали в «кораловій кімнаті», з нагоди одруження збудували особняк, а вона, Момоко, змушена тулитися з чоловіком у чужих людей і жити на його жалюгідну платню. Невже не видно різниці між нею, Момоко, й тими, в кого начебто блакитна кров?..
А тепер іще одне лихо звалилося їй на голову. Спочатку, як буває, вона гадала: пусте, дрібниця! Того ранку Сіро прокинувся з болем у животі, сказав, що на роботу не піде. Момоко не звернула на це уваги: мовляв, лежить собі, то й нехай лежить. Наступного дня йому різко погіршало, і він сумно попросив: «Може, покличеш Сімаду-сана?». Коли Момоко сказала, чи не краще звернутися до Нірасави-сана, Сіро, кривлячись від болю, заперечив: «Ні, Сімаду-сана». Сімада-сан, старенький лікар, що дістав освіту завдяки Імператорському фонду ще в епоху Мейдзі, останнім часом найнявся на нічне чергування в Мацубарівському відділенні лікарні Ніре. «Навіщо кликати старого, коли є Кацудзіро Нірасава, помічник директора, та й здібні молоді лікарі з університетської клініки?» — дивувалася Момоко. Річ у тому, що, почуваючись у родині Ніре чужим, Сіро прихилився до Сімади. Момоко подзвонила в Мацубара, і перед обідом старий лікар прийшов. Залишаючи кімнату, як велів Сіро, вона почула: «Сіро-сенсей, я не згоден. Байдуже, що у вас температура… Гази вийдуть, і вам стане легше…» Справді, коли Сімода пішов, чоловікові наче полегшало. Та не надовго. Сіро став жертвою самообману, як це часто буває з лікарями, що самі собі ставлять діагноз. Невдовзі біль повторився, і Момоко зрозуміла, що не можна зволікати і треба викликати досвідченого лікаря. Та Сіро роздратовано заперечував: «Не роби дурниць! Я сам знаю, що зі мною…» І тільки ввечері, коли він почав блювати, Момоко подзвонила Нірасаві-санові. Та оскільки вона рахувалася з бажанням чоловіка, то не просила Нірасаву-сана прибути негайно. Він приїхав пізно вночі… А далі все було, як у кошмарному сні. Переляканий Нірасава-сан сказав: «Негайно подавайте машину! Треба оперувати. В нього водянка живота…»
Невдовзі автомобіль із хворим уже мчав крізь холодну ніч по обмерзлому шосе до лікарні при університеті Кейо. Всю дорогу Сіро задихався від болю. Раптом він зойкнув, аж озирнувся шофер. Момоко не здогадалася, що той зойк сповістив про смертельну загрозу — прорив очеревини. Сіро відразу обм'як, руки й ноги йому зсудомило… І ось тепер Момоко стояла одна-однісінька в темному, вбогому коридорі біля чоловіка, гладила ковдру на ньому, ніби хотіла зменшити його страждання, і шепотіла:
— Простіть… Простіть…
Поряд постала якась постать, схожа на привид. Момоко здригнулася: біля неї стояв зніяковілий Йонекуні, двадцятишестилітній парубок. Стражденний вигляд шуряка і сестри так його вразив, що він сахнувся назад.
Поява Йонекуні додала Момоко сили. Несподівано для самої себе, суворо й докірливо вона спитала:
— Йонекуні-сан, хто ще прийшов? Лише ти?
Поглядаючи на Сіро, Йонекуні, запинаючись, відповів:
— Я прийшов з Кацудзіро-саном… Він сказав, що йде дзвонити завідувачу відділення…
— А інші?.. Мама не прийдуть — це зрозуміло. А старший брат? З Аояма теж нема нікого? Їх, здається, повідомили…
— Я… я не знаю. Я з Кацудзіро-саном…
Момоко раптом збагнула, що всім байдуже до неї. Та ще напередодні шлюбної церемонії. Житиме Сіро чи ні — нікого не обходить. Нещасний Сіро! Як тільки її, Момоко, видали за нього заміж, батька не стало, і Сіро виявився чужим у родині Ніре: його не помічали, а Тецукіці навіть вилаяв. Недарма Сіро завжди лютився і хапав її за волосся… Бідолашний! Момоко заплакала. Заплакала з жалю до чоловіка, якого від самого заміжжя не любила і якому не раз бажала смерті.
І водночас в її свідомості назрівала ненависть до рідні. Несамовита, дика ненависть до всього, що так чи інакше було пов'язане з сім'єю Ніре.
Відчинилися двері, і дві медсестри покотили візок із Сіро в операційну. Завмерши, Момоко проводжала чоловіка очима й думала: «Він помре… Напевно, помре… Бідолашний… Як і мені, від самого народження йому судилося бути нещасним…»
Сталося, як і сподівалася Момоко: через два дні, коли Осю з молодою дружиною вирушив у шлюбну подорож, у новій палаті хірургічного відділення лікарні при університеті Кейо Сіро Такаянаґі переставився на той світ. Двадцятивосьмирічна Момоко залишилася вдовою.

Через три місяці в Аоямському відділенні сталася ще одна подія, тепер у забитому книжками кабінеті, куди іноді заходила тільки прибиральниця. Тому про ту подію ніхто, крім Тецукіці та Рюко, не знав.
Тецукіці взяв собі за правило робити обхід хворих в Аояма тричі, а в Мацубара — раз на тиждень, хоч, як директор, мав би бути трохи дбайливішим. А все тому, що він будь-що вирішив дописати свою «Історію психіатрії». От тільки часу все бракувало. Його перо покінчило із середньовіччям, що прославилося полюванням на відьом та масовими формами душевних захворювань, як-от: аскетизм, танці св. Віта, хрестові походи дітей і переслідування євреїв. Надійшла черга до Відродження — епохи, благодатної для багатьох наук, тільки не для психіатрії. Адже саме тоді полювання на відьом досягло апогею. В середні віки на вогнищах згоріло менше людей, ніж упродовж п'ятнадцятого й наступних двох століть. Але й тоді один за одним з'являлися видатні медики, яких потім називали «першими революціонерами в психіатрії». Корнелій Аґріппа, Парацельс, Делла Порта, Йоган Ваєр… Хоч вони й не порвали із середньовічною схоластикою, та все ж висловлювали думки, які іншим, що погрузли в передсудах, вченим і не снилися. Наприклад, у трактаті «Про диявольські привиди» Ваєр визнає існування диявола, але стверджує, що він не може впливати на статевий акт, розповіді відьом не є реальними вчинками, а фантазіями та ілюзіями, навіяними дияволом, і що відьомські ілюзії усуваються за допомогою мазі з беладонни, а лікантропія (перетворення у вовкулаку) — чиста химера. Хоч Парацельс обстоював дивні, як для сучасної людини, ідеї — запропонував ліки, основу яких становили таємнича олія або ріг міфічного однорога, йому, однак, належить чимало точних спостережень і слушних висновків. У трактаті «Про зачарований розум» він пише: «Священний танець св. Віта не є наслідком втручання ангелів, бо вони взагалі не можуть бути причиною хвороби…»
На поличці перед столом Тецукіці вже лежала величенька купа списаного паперу. Готовий лише вступ, а скільки часу й праці витрачено! «Невже й далі так писати?» — часто запитував себе Тецукіці. І він вертався в сімнадцяте століття — до швейцарців Платера, Гардера та англійського клініциста Сіденгарма. Потім настало вісімнадцяте сторіччя, коли психіатрію визнали як науку. Нарешті Тецукіці дійшов і до тієї стадії в історії медицини, з якої виросла сучасна психіатрія. Тепер перед ним відкривалося незвідане море книг і трактатів. Попереду стелилася довжелезна дорога. Тецукіці усвідомив, що вчинив нерозважно, взявши на себе непосильний тягар. Адже він не відлюдькуватий професор, а лікар-практик, директор двох лікарень. Чи витримає він цю ношу? Бо її треба нести бозна-доки, що й не видно кінця-краю…
Та дивна річ, останнім часом Тецукіці відчув, що тягар, спочатку незвичний і важний, набув присмаку наркотика. Без нього він уже не знаходив собі місця.
Тецукіці рідше з'являвся в лікарні, зате став частим гостем не тільки лабораторій рідного йому Токійського університету, а й психіатричної клініки університету Кейо. Відвідував він і засідання наукових товариств. З університетом Кейо його ніщо не пов'язувало, просто теперішні професори в молоді роки двічі на тиждень підробляли в лікарні Ніре. І це відкривало Тецукіці двері в університетську клініку. Він сподівався завдяки тим відвідинам бути в курсі сучасної науки. Крім того, його вабила туди бібліотека, багата на сучасну німецьку і французьку психіатричну літературу.
Молодим співробітникам університетської клініки сивий Ніре-сенсей здавався диваком. Зайде в лабораторію, побалакає з професором і рушає в бібліотеку — ритися в книжках. Щоправда, вони часто бачили, як він куняв над ними.
Зрештою і в його домашній поведінці сталися прикрі зміни. Хоч він і не був похилого віку, та пам'ять його почала слабнути. Він забував, що планував, завжди шукав окулярів. Спуститься, бувало, на перший поверх і ніяк не може пригадати навіщо. Як кожен батько, за вечерею питав дітей про успіхи в школі — тоді, напередодні іспитів до середньої школи старшого ступеня, Сюніці щось мимрив, Айко жваво торохтіла, а Сюдзі понуривши, очі, вимовляв щось незрозуміле, — але, судячи з його зосередженого над чимось вигляду, Тецукіці ніколи не слухав їхньої відповіді.
Та бували й неприємніші випадки. Одного разу Тецукіці вечеряв удвох із Сюдзі. На стіл подали смажену свинину, улюблену страву Сюдзі. Однак, як і колись малий Йонекуні, він мав дивну звичку — відкладати найулюбленішу страву на самий кінець і братися спочатку до найнесмачнішої. Тож і цього разу, з'ївши спочатку рис, він задоволено поглядав на шматки жирної свинини, що залишилися на тарілці. Але саме тоді, вже випивши чай, Тецукіці, видно, подумав, що син відмовився від м'яса, й раптово наполегливим тоном сказав: «Сюдзі, я з'їм його за тебе?» Поки той, не знаючи, що відповісти — так чи ні, — й опустивши голову, мовчав, Тецукіці потягнувся паличками для їди до синової тарілки, підніс шматок м'яса до рота й почав жувати. А коли повторив таку процедуру тричі, то від м'яса, яке приберіг собі наостанок Сюдзі, нічого не лишилося. Потім, не звертаючи уваги на сина, що мало не плакав, Тецукіці випив ще одну чашку чаю і встав з-за столу. На його думку, така його поведінка була виправданою, оскільки його розумова й фізична праця потребували енергії, а з погляду Сюдзі здавалася жорстокістю.
Хоча Рюко не знала про цей прикрий випадок з м'ясом, вона, звісно, щораз більше непокоїлася тим, що Тецукіці приділяє мало уваги лікарні. Однак того пізнього вечора вона зайшла в його кабінет не для сварки, а щоб порадитися, що робити з найстаршим сином, Сюніці, який провалився на вступних іспитах у середню школу вищого ступеня.
Тецукіці часто справляв малу нужду, а особливо вночі. А тому останнім часом тримав у своєму кабінеті, навіть не в кутку, а біля столу, нічний дитячий горщик. Коли Рюко заходила, то давала зрозуміти, що невдоволена безладом на його столі та навколо, але все закінчувалося звичною для будь-якого подружжя буденною розмовою.
Звичайно, залагодивши справу, Рюко відразу виходила з кабінету, та цього разу, видно, їй кортіло про щось поговорити. Досить безцеремонно вона почала:
— В головному відділенні відроджено нашу давню традицію: влаштовуються мистецькі вистави. Я була на одній, вона справила на мене приємне враження… А незабаром там відкриють тенісний корт… Ви згодні, що це допомагатиме в лікуванні?
— Звісно, допомагатиме, — не відриваючись від роботи, відповів Тецукіці.
— Зрештою, кімнату для вистав можна використовувати й для трудотерапїі…
— Умгу…
— Тато завжди спішили запровадити нові методи лікування, — вела далі Рюко. — Мене дратує, що Мацубарівське відділення зростає, а наше залишається злиденним.
— Що за нісенітниця! Хіба це не одна лікарня? Зрозумій, на сучасному етапі важливо насамперед поставити на ноги Мацубарівське відділення.
— Але ж Аоямське мало б бути головним. А воно зараз навіть прибутку не дає. Після пожежі це було не дивно. Але ж і тепер у нього дефіцит…
— Який ще дефіцит? — роздратовано кинув Тецукіці.
— А такий! Я знаю, — наполягала Рюко. — Я питала Оісі. І покривають його за рахунок Мацубарівського відділення. Куди це годиться! Сором!
— Що значить — сором? — підвищив голос Тецукіці й, опанувавши себе, провадив далі: — Ти розумієш, у психіатрії виняткову роль відіграють масштаби лікарні. Задовільні результати дає мала клініка. Кращі — велика лікарня. А щось середнє, як Аоямське відділення, завдає тільки збитків. Мацубарівське відділення в кращому становищі.
— Я все розумію. Але ж, якщо чесно казати, ви приділяєте лікарні мало уваги… Кажу вам як дружина, що в татових руках вона була б привабливішою…
Тецукіці зачепило за живе. Може, й не годилось впадати в гнів, та він не витримав:
— Жінці нічого пхати носа в такі справи! Я відповідаю за лікарню. Скоро візьмусь і до Аоямського відділення, бо в такому вигляді воно не принесе користі. Розвалю теперішні бараки і натомість збудую нову лікарню, невелику, зате по-сучасному обладнану. Найбагатших пацієнтів переведу сюди, а інших передам в Мацубара. Навіть тих, хто зараз відвідує амбулаторію. Хіба я не маю на це права? Хто, як не я, спорудив Мацубарівську лікарню? Ти забула, скільки поту і крові я вклав у неї?
— Але ж проект належить татові… Отже, то їхня заслуга. — Рюко дала волю своїй кепській звичці — поставила за взірець батька.
Розмова їхня стала схожа на пересварку. Нарешті Тецукіці і Рюко вгамувалися і заговорили про майбутнє. Рюко сказала, що їм доведеться розділитись з Осю, а тому до того часу треба подбати про Аоямське відділення. Тецукіці обстоював думку, що Осю — людина безкорислива, що він охоче перепише на їхнє ім'я віллу в Хаконе. «З мамою і братом ще можна домовитися, але не забувайте про заступника», — хихикнула Рюко.
— До речі, мені подобається, що ви збираєтесь спорудити в Аояма нову лікарню і обладнати її по-сучасному, — звернула вона на вподобану тему, пожвавішавши. — Я вас тільки одне прошу: відбудуйте колишню радонову ванну. Я не уявляю лікарні без неї.
— Радонову ванну? — здивовано перепитав Тецукіці. — А ти знаєш, що вона — як п'яте колесо до воза?
Зневага в чоловіковому голосі кольнула Рюко.
— Не вірю, — поважно заперечила вона. — Я читала татову книжку, ту, що називається «Методи лікування неврастенії». Там описано метод водолікування…
Дружинина балакучість підстьобнула Тецукіці, і він бовкнув:
— Безглуздя! Та книжка вже застаріла. Правду кажу… Та й радонова ванна — чистісіньке шахрайство. Розумієш, шахрайство!
Обличчя Рюко закам'яніло. А це означало, що в грудях у неї клекотить гнів.
— Можливо, — урвала вона чоловіка, — книжка й справді стара. Та якщо ви користуєтесь нагодою, щоб поглузувати з тата, то робите негарно. Пригадайте, як вони вам допомагали! Бувши вами, я б сказала собі: щоб мені язик відсох за такі слова. Тим більше, що тато були чудовим лікарем. А скільки людей повернули собі здоров'я завдяки радоновій ванні! Ще й тепер вони про це згадують, як тільки мене зустрінуть. Як доньці, мені, може, й не личить хвалити, але я скажу: тато були великою людиною. І членом парламенту…
Тецукіці ледве стримував роздратування. Де в чому Рюко мала рацію. Кііціро справді був його благодійником. Та зараз ідеться про інше. Тецукіці не терпів зверхнього тону своєї дружини. Почувши слова «член парламенту», він одним махом вихлюпнув усю досаду, що накопичилася за довгі роки сімейного життя:
— Член парламенту… Теж мені велике цабе!..
Рюко урвався терпець. І не тому, що шанувала політичних діячів. Просто вона вважала, що батько був винятковою людиною, якщо його обрали в парламент.
— Кажіть, що хочете. А знаєте, як вас поза очі обзивають? Директор Нездара — ось як. Сама чула.
Тецукіці не чекав, поки Рюко замовкне, а огризнувся:
— А тебе, як горбатого, тільки могила виправить!
Розмова перетворилася на зливу взаємних образ. Якби поряд був суддя, він би вручив пальму першості Рюко.
Тецукіці вдався до останнього козиря. Він люто крикнув: «Що ти, бабо, тямиш!» — і штурхонув Рюко в плече. Вона заточилася, вдарилась головою об книжкову шафу, і на неї з гуркотом посипалися книжки.
Рюко швидко вибралася з-під них, обсмикала кімоно. Трохи помовчала, зціпивши губи, потім, затинаючись, сказала:
— На мене ще ніхто не піднімав руки… Тим більше, не штовхав… Я цього не потерплю… Я не з таких. Я залишаю цей дім!..
— Ну і йди! — буркнув Тецукіці.
Нахилившись над книжкою — то були «Медичні і філософські погляди на душевний розлад» Пінеля, що підсумовували поступ у психіатрії за вісімнадцяте століття, — він чув, як Рюко спішить до дверей. Стримуючи гнів, він намагався поринути у знайомий світ — в історію медицини.
Погроза Рюко не була тільки словами: вона таки покинула дім, щоправда, без Сюніці, Айко та Сюдзі.

Розділ п’ятий

Ційоко, молода дружина Осю, була останньою дочкою в старовинній родині торговця солодощами в районі Канда. Старий будинок з виходом на вимощену торцем вулицю з трамвайною колією, в якому вона народилася, згорів під час Великого землетрусу 1923 року. Ційоко пам'ятає, як у легкому кімоно вона тоді рятувалася коло бронзового пам'ятника капітанові Хіросе[92] перед мостом Бансейбасі, а потім жила в таборі над ставом Сінобадзу в парку Уено.
Як і колись, передню частину нового будинку займала крамниця, середню — сім'я і слуги, а задню — виробничий цех. Родина Йосідів, предків Ційоко, ще з кінця епохи Мейдзі виготовляла і продавала цукерки проти кашлю, відомі під назвою «Асахіаме». На їхній етикетці було зображено хлопчика з чубчиком, схожого на Камеційо[93], за столиком — і напис: «Голодному шлунку — рис, проти кашлю — «Асахіаме».
Цех не був механізований, усе там робили вручну. Вдосвіта привозили рисові цукерки, висипали їх у величезну діжу і, додавши ліків, рецепт яких тримався в таємниці з діда-прадіда, перемішували лопатою, схожою на весло. Після того розфасовували, закривали у бляшанки, запечатували й наклеювали етикетки.
Ційоко подобався той цех, ніколи він їй не набридав. Крім того, в крамниці було кілька хлопців на побігеньках, її ровесників. Двері з цеху виходили прямо на вулицю, і там надвечір можна було досхочу погратися в класи або в квача. Ційоко не уявляла собі привільнішого життя, а тому навіть після закінчення жіночої гімназії в Оцяномідзу і виходу заміж старшої сестри не думала, що доведеться залишити батьківську оселю і йти до чужих людей.
Та дитинство минулося. Невисока, з тонким сумовитим обличчям, Ційоко досягла двадцяти двох років. Мати її не раз казала: «В наші часи дівчат видавали заміж в шістнадцять-сімнадцять років». Саме тоді й зайшла мова про найстаршого сина родини Ніре. Посередницею була «тітка з Канда», як називав її покійний Кііціро, та сама, що зіграла колись не останню роль в одруженні Момоко. Залагодити справу допомогло знайомство тітки з обома матерями, а ще те, що Хіса їздила в Канда на засідання Патріотичної спілки жінок, на одному з яких мати Ційоко побачила Хісу й та відразу сподобалася їй. Яка вишукана, благородна, вихована й стримана жінка!.. У такої матері син не може бути поганим. По собі вона знала, що передусім треба дбати, аби в доньки була добра свекруха. Цього разу вона мала всі підстави вірити, що при Хісі її дочка буде щаслива. Хіса теж зацікавилася дівчиною, бо переживала за Осю: а чи не буде він невдахою і в сімейному житті, як у навчанні.
Матері про все домовилися, і просити руки було легко. Осю і Ційоко повінчалися. Святковий обід влаштували в готелі «Тейкоку», молодят вітала вся родина Ніре, за винятком Момоко. Під час традиційного фотографування вийшов конфуз: Ційоко не встигла зобразити усмішку, як радив фотограф, зате обличчя Осю розплилося в широкій безглуздій усмішці.
За весільним столом Ційоко вразив здоровенний Дзаосан. Хоч вона чула про нього, та не думала, що він такий велетень.
А ще її збентежив дзвінкий голос, що виводив утаї з тохокською вимовою. Пізніше вона дізналася, що то співав Дзьокіці Міхіра, молодший брат Тецукіці, власник готелю в містечку Камінояма.
Під час шлюбної подорожі Ційоко мріяла, як вони з Осю заживуть у новенькому особняку, де пахне свіжою деревиною. Та цій мрії не судилось здійснитися. Поки молодята подорожували по країні, Хісі якось закортіло переночувати в нових покоях. Нова оселя так припала їй до душі, що вона забула про свою колишню обіцянку і вже не повернулася в тісне помешкання на другому поверсі лікарні. Осю силувано усміхнувся, коли побачив, що мати осіла в особняку назавжди, а Ційоко навіть зраділа: мовляв, біля свекрухи навчиться добрих манер.
Однак скоро Ційоко переконалася, що жити у свекрухи, на перший погляд начебто й привітної, не солодко. Вона поступово зрозуміла, що люди в родині Ніре дволикі: на обличчі одне, а на душі — зовсім інше. За першою ж вечерею Хіса сказала: «Я колись не знала, що таке гаряча їжа, бо думала передусім про інших». Вражена тими словами, Ційоко слідкувала, щоб у свекрухи не охолов рис. І ще її непокоїло те, що вставною щелепою свекруха не може жувати твердого. Ніде правди діти, Хіса була неперебірливою в їжі й не допускала, щоб хоч шматочок городини чи дрібка рису пропала. Коли не могла чогось вгризти сама, то підсувала те наймолодшому синові. Йонекуні випорожнював тарілку лише тоді, коли легким кивком Хіса вдруге нагадувала про це.
Стриманий при матері, Йонекуні мінявся, коли її не було поряд. Він якось сказав Ційоко: «Я довго думав і вирішив якийсь час не вживати м'яса». Він говорив це так глибокодумно і скрушно, що Ційоко ніяковіла. «В мене сухоти, і мені треба їсти масло», — мимрив він. Згадка про сухоти налякала Ційоко, і вона звернулась за поясненням до чоловіка. Той відповів: «Які там сухоти! Просто він звик теревенити».
Що ж до Момоко, то, не почувши від Ційоко після повернення з весільної подорожі жодного співчутливого слова з приводу смерті чоловіка, вона дивилася на неї гострим, майже ворожим поглядом. Момоко рідко приїжджала в Мацубарівське відділення, та, коли опинялася поруч з Ційоко, нервувала, забувала як слід привітатися. «Дивна родина!.. Куди мене закинула доля? — стривожено думала Ційоко. — Кожен тут живе тільки для себе, до іншого йому байдуже». Ційоко розпитала в чоловіка про Момоко. Осю грубо й роздратовано відповів: «Вона завжди була легковажна». На запитання: «А що робить Йонекуні-сан?» — Осю дав таку відповідь: «Наглядає за фермою лікарні».
Оскільки про психіатричну лікарню Ційоко не мала ніякого уявлення, то спочатку вона й близько не підходила до неї, а квапилась повз головний вхід і палати аж за тенісний корт. Тут починався город, за бамбуковою огорожею гуляли кури, трохи далі росла купка дубів, блищав продовгуватий ставок і простягався спортивний майданчик. Лікарняну територію обступав низький жерстяний паркан, за ним — скільки сягало око — стелилися ячмінні поля.
З цікавістю і легким острахом гуляючи по лікарняній території, Ційоко помітила на фермі Йонекуні, що безцільно вештався по загороді, сідав на колоду під курником і стежив за курячими повадками. За ним тінню ходив підозрілий чоловік — засмаглий, широколиций, з прищами й витрішкуватими очима. Він зупинявся коло Йонекуні, показував рукою на город і щось казав. За обох працював присадкуватий селянин. Досить було Йонекуні тільки натякнути, як прищуватий чоловік передавав наказ селянинові, й той брався за мотику або годував курей. Однак Ційоко не могла далі спостерігати за фермою, бо до спортивного майданчика наближався гурт людей у строкатій одежі, супроводжуваний медсестрами і санітарами в білих халатах. То були, певно, душевнохворі. Ційоко одразу заквапилася додому.
— Що то за чоловік ходить за Йонекуні? — спитала вона Осю.
— Кумаґоро. Перший сьосей в нашій лікарні… Останнім часом він не розлучається з Йонекуні, — байдуже відповів Осю.
За два роки, що минули після одруження Ційоко, задвір'я лікарні змінилося до невпізнання: навколо палат зеленів моріжок, цвіли клумби, з'явився другий тенісний корт, крім кількох десятків курей, у загороді гуляли качки та індики, а замість дубів росли груші. На фермі вже працювало не двоє, а троє робітників.
Ційоко бачила, як Кумаґоро чогось шукав — певно, лійки, і тому суворо, як звикла говорити із слугами, запитала:
— Чого це ви байдики б'єте?
— Хто? Я?.. Геморой не дає жити. Ой, яка це прикра річ!.. — відповів Кумаґоро.
Якось Ційоко спитала чоловіка:
— Лікарня забирає з ферми городину і яйця?
— Забирає. Купує в Йонекуні, щоправда, трохи дешевше, ніж на ринку. Рештки Йонекуні збуває городникам.
— Он як! І з тих грошей Йонекуні платить наймитам?
— Ні, лікарня. За її гроші куплено також індиків й побудовано курник.
— Виходить, Йонекуні має чималий прибуток
— Та ще й мама вділяє йому на дрібні витрати.
— Ого!.. — здивувалася Ційоко. — То в Йонекуні грошей хоч греблю гати?..
— Куди більше, ніж у мене, — байдуже сказав Осю і погладив рукою маленьке підборіддя.
Неприємності, однак, ішли не від Йонекуні чи Кумаґоро, а від свекрухи, на яку мати Ційоко покладала стільки надій.
Вдома з молодшими за себе й підлеглими Хіса розмовляла грубо. Та коли приходив якийсь шанований гість, їх наче підміняли: вона була тоді сама стриманість, ввічливість і поважність. В такі хвилини Ційоко боялась і слово вставити в розмову. Квапливо прибирала зі столу і вибігала в порожню кімнату, щоб погамувати сміх, що розбирав її.
Хіса часто виїжджала то на засідання добродійного товариства, то на якусь урочистість, куди її запрошували. Виїжджала на лікарняному «опелі». Іншого автомобіля не визнавала. Вона скоріше залишилася б дома, ніж викликала б таксі. Хіса, певно, вважала, що їздити на таксі — марнотратство, а на власній машині — ощадливість. А тому лікарняний «опель» насправді обслуговував тільки її; Осю і Ційоко вкрай рідко користувалися ним.
Коли свекруха виряджалася в місто, Ційоко із служницями проводжала її на ґанку, а ввечері так само зустрічала, навіть якщо було пізно — скажімо, якщо Хіса верталася з театру. Протираючи заспані очі, Ційоко із служницями чекали Хісу на порозі, потім роздягали і вкладали спати. І ніколи вона не сказала: «Та я сама, йдіть спати».
Свекруха не вміла розпоряджатися підлеглими. Як і колись, вона все робила сама. Відколи Осю привів молоду дружину, в Мацубарівському відділенні було повно цукерок «Асахіаме», як колись в Аояма сливової пастили Ямаґати. Хіса вгощала ними випадкових гостей або внуків, що іноді приїжджали з Аоямського відділення.
За кілька днів до Нового року, першого за час перебування в сім'ї Ніре, Ційоко вразило те, як пізно ввечері свекруха вкладала в пакетики по п'ятдесят сен. То були новорічні подарунки для персоналу. Хіса готувала їх неквапом, ретельно і без чужої допомоги.
Та й заступник директора Кацумата здавався Ційоко дивакуватим. Він щоранку заходив до Хіси, щоб засвідчити свою повагу, шанобливо вітався і з Осю. Зате до слуг ставився зверхньо й пихато. «Кане-доно, передайте всім, щоб натерли підлогу в коридорі. Щоб усе мені блищало…» — наказував служниці і з руками за спиною зникав за дверима.
Ційоко він повідомив: «З нагоди Нового року вся родина й персонал зберуться на урочисту церемонію. Так уже тут ведеться».
І от Ційоко завели в просторий зал з дерев'яним помостом — тут також відбувалися театральні вистави й спортивні виступи — і посадовили на кріслі в одному ряду з Хісою та іншими членами родини. Церемонія почалася: директор лікарні Тецукіці, після такої ж процедури в Аоямському відділенні, вручав персоналові, найнятим теслярам і садівникові новорічні подарунки — пакетики з грішми, приготовані Хісою.
На відміну від Кііціро, теперішній директор не гаяв часу: не брав пакетиків з рук заступника, а діставав із коробки сам і без ніякої промови роздавав їх. Люди брали подарунки і, не чекаючи кінця церемонії, покидали зал.
Хідекіці Кацумата стояв, гірко розчарований і засмучений — здавалось, він от-от заплаче. Його погляд зневажливо ковзнув по непривабливому профілю теперішнього директора, який так ганебно топтав блискучі традиції лікарні Ніре, і з надією зупинився на Осю. Та Осю тільки знуджено гладив підборіддя.
Ніхто так палко не прагнув відродити лікарню Ніре, над якою витав би дух покійного Кііціро, як Кацумата. Передусім він мріяв воскресити величну «преміальну церемонію». А як йому хотілося влаштувати пишні роковини заснування лікарні Ніре в Аояма, що припадали на восьмий рік Сьова[94]! Ось уже рік він виношував цей задум — відтоді, як відзначили сьому річницю смерті Кііціро. Та, на жаль, цей клятий нездара Тецукіці не підтримав Кацуматиного починання — мовляв, зараз не до урочистостей.
Та невдовзі Кацумату захопила ще прекрасніша мрія. Оглядаючись назад, в історію, Кацумата виявив, що заснування лікарні в Аояма збігається з п'ятнадцятим роком діяльності клініки в Хонго. Якщо долучити й цих п'ятнадцять років… Він прикинув, що тридцять п'яті роковини лікарні в Аояма, які випадали на тринадцятий рік Сьова[95], можна відзначити як п'ятдесятиріччя лікарні Ніре. П'ятдесяті роковини… Пів століття… Знаменна дата!.. І груди Кацумати переповнило радісне почуття. А на той рік припадає тринадцята річниця смерті Кііціро. Кацумата твердо вірив, що все складається якнайкраще — так, наче боги та будди взяли під свою опіку майбутнє урочисте свято. На щастя, — зрештою, тут нема нічого дивного — лікарня росте й міцніє. Чуже лихо — брак місця в японських психіатричних лікарнях — оберталося для Кацумати щастям. На селах відмирав давній звичай замикати душевнохворих дома, і люди приїжджали в Токіо з найдальших закутків країни. В кожному разі в Мацубарівському відділенні всі ліжка були зайняті. Щороку доводилося перебудовувати й добудовувати корпуси для хворих. Добре, що вільної землі вистачало і її не орендували — навчив гіркий досвід, — а викупили назавжди. Якщо все піде гаразд, то невдовзі лікарня матиме більше пацієнтів, ніж було перед пожежею. А може, доти директором головного відділення замість Тецукіці стане Осю, законний спадкоємець Кііціро…
Кацумата так упивався солодкими мріями, що ладен був простити гріхи безпорадному Тецукіці.
Після новорічної церемонії він звернувся до Ційоко:
— Тійо-сама, вам не пощастило: церемонію кепсько підготували. Та почекайте. Скоро Осю-сама стане директором, і того світлого дня я…
Ційоко непорозуміло поглядала на бліді запалі щоки непривітного Кацумати: в щілинках його очей зблискував зловісний вогник.
Відтоді Хідекіці Кацумата почав енергійно готуватися до гідної зустрічі п'ятдесятих роковин лікарні. Найперше запропонував вивісити біля головного входу на металевій вивісці прізвища лікарів і на ній Кацудзіро Нірасаву та Сейсаку Канадзаву записати як помічників директора.
— Вони приблизно одного рівня. Без помічників у такій лікарні, як ваша…
— Але ж Канадзава-сан працює в Аоямському відділенні.
— Байдуже. Прізвища тамтешніх лікарів теж висітимуть у нас. Адже дехто з них і в нашому відділенні лікує хворих… Зверху напишемо прізвища двох помічників, а під ними, в окремі стовпчики, — прізвища лікарів обох відділень…
Звертаючись до Осю, якому ця балачка добре обридла, Кацумата взявся перераховувати імена лікарів.
— Але ж Сато-кун і Сімадзакі-кун у нас тимчасово, вони скоро повернуться в університетську клініку. В списку мають бути лише ті, хто постійно в нас працює.
— Так лікарня мала б солідніший вигляд. А вивіску завжди можна переписати. На це багато фарби не піде.
Останнім часом у лікарні Ніре набув великої популярності теніс. Незважаючи на свою огрядність, досить управним у ньому виявився Осю. До речі, він досяг високих розрядів у дзюдо й кендо. Один працівник лікарняної канцелярії у студентські роки виступав у складі університетської команди. Навіть Кумаґоро, який досі не тримав у руках ракетки, тепер цілі дні проводив на тенісному корті й щораз більше вдосконалював свою спортивну майстерність. На тенісний корт приходили у вільний час також інші лікарі та працівники разом з деякими легко хворими. Тому-то лікарня Ніре здобувала блискучі перемоги у змаганнях з однотипними установами. Вона легко справлялася з командами факультетів психіатрії Токійського університету Кейо, оскільки вони складалися тільки із лікарів. У товариських спортивних зустрічах з іншими приватними психіатричними закладами завжди виходила переможницею. І тільки над командою однієї лікарні не могла взяти верху, а саме: міської психіатричної лікарні Мацудзави, яка, незважаючи на свою назву, охоплювала лікуванням широкий перелік хвороб і мала у своєму штаті, численнішому за лікарню Ніре, вправних тенісистів. У той час Осю офіційно рахувався в її штаті, бо ще не закінчив своєї медичної освіти, але виступав у складі команди лікарні Ніре.
Хоча заступник директора не розумівся на тенісі й навіть не знав, як підраховують очки, так коли лікарняна команда щораз частіше перемагала, він почав з'являтися біля тенісного корту. Вважав, що кожна перемога у змаганнях підносить ще вище престиж лікарні й, хоча сам не мав здібностей до такої гри, заохочував інших до неї, бо таємно прагнув, щоб якось лікарня Ніре взяла гору над лікарнею Мацудзави.
Одного дня, перебуваючи біля корту й упродовж цілої години стежачи, як білий м'ячик перелітає сюди-туди, заступник директора спитав аптекаря, що стояв збоку:
— Правда, отой чоловік — сильний тенісист? Майстерно грає. Я його раніше не бачив. Мабуть, новий санітар?
— Та ні, це — один із пацієнтів.
— Один із пацієнтів?.. — з жалем промимрив заступник. — З вигляду не скажеш, що він на щось хворіє. Напевне, найближчим часом випишеться? Цікаво, чи не можна було б його зарахувати до лікарняного штату?
Іншого разу, коли з університету Кейо прийшов молодий, спортивної статури, лікар, що двічі на тиждень мав заміняти іншого, заступник директора ніби ненароком, а насправді з душевним трепетом, запитав:
— А ви у теніс граєте?
— Теніс? Ні, я до нього непридатний.
— А з вигляду ви начебто спритний. То чому б вам не спробувати своїх сил у тенісі?
— Та ви знаєте, я сам просто дивуюся, наскільки я незграбний. І так у будь-якому виді спорту.
Після того заступник двічі чи тричі поважно кивнув і, повернувшись до лікаря спиною із закладеними за нею руками, пішов геть, ніби його квапила якась нагальна справа. Він уже перестав цікавитися цим новим лікарем, який, на його думку, виявився цілком непотрібним.

Що ж, догоджати свекрусі — обов'язок кожної невістки, і з цим треба змиритися. Ційоко збило з пантелику, переплутало всі її плани інше: несподівана поява Рюко в Мацубара.
Від першої зустрічі з Рюко в Ційоко склалося враження, що із зовицею не поладиш, що вона свавільної вдачі і не зважає на інших. Ще до одруження, з нагоди одержання премії в лікарні Мацудзава, Осю давав обід à la Чингісхан у китайському ресторані. Страви з кухні Чингісхана були тоді дивовижею, і їх подавали на закуску. Незвичний запах баранячого м'яса вдарив Ційоко в ніс, і вона відклала хасі, очікуючи улюблених китайських страв. Та Рюко, що сиділа біля мовчазного Тецукіці, зненацька владно заявила: «Всі вже, здається, ситі Чингісхановою кухнею, а тому я пропоную перейти відразу до рису. Згода?» Ніхто не заперечував. А Ційоко залишилася голодною. Той прикрий випадок так їй запам'ятався, що вона вирішила остерігатися зовиці.
І ось тепер Рюко, непомітно для інших, а для Ційоко — гордо і нахабно, з'явилася в Мацубара.
Десь із пів року після сутички з Тецукіці Рюко не з'являлась — жила в дядька з Ціцібу, материного брата. Та довше не витерпіла, і ось тепер приїхала в Мацубара. Звісно, Хіса намагалася примирити її з Тецукіці, але марно — ті не піддавалися. Хіса здавна не любила названого сина, отож зараз стала на бік доньки. Що ж до Осю, то він не раз впевнювався, що Рюко й Тецукіці не підходять одне одному, і особливо не заперечував проти переїзду сестри.
З виглядом, мовляв, що ж вдієш, коли так сталося, прийняв у свій дім ще одного нахлібника, але наполіг, щоб для Рюко добудували дві окремі кімнати і з'єднали їх з особняком критим переходом. І тут Осю хотів бути якомога далі від Рюко.
Спочатку Рюко була тиха та сумирна. Але недовго. Незабаром вона почала показувати свій норов, поводилася самовпевнено, ба навіть зухвало, й поставила все догори дном. Ще недавно дім був у руках Хіси, а Ційоко розпоряджалася тільки служницями. Та після появи владолюбної Рюко заведений порядок порушився. Вона почала з того, що звеліла челяді називати Хісу «господаркою», себе — «господинею», а Ційоко — «молодою господинею». Розмістившись у молодшого брата, якого не любила, вона нецеремонно витіснила знічену братову. Такої бундючної, настирливої й заповзятливої жінки Ційоко ще не бачила. Як і мати, з шанованим гостем Рюко розмовляла чемно, вишукано й шанобливо, зате до нижчих за себе — до таких вона, очевидно, відносила й Ційоко — так розпускала язика, що люди аж головами хитали. На словах ніби стороння, в домі Рюко поводилася повноправною господинею, нікому не підвладною. На відміну від матері, за обідом вона завжди спішила і тому сіяла неспокій серед присутніх. Залишки рису після себе висипала в барильце, кажучи: «Я його не торкалася», а встаючи з-за столу, кидала служниці: «Не забудьте прибрати!».
Невдовзі до неї почали наїжджати діти з Аояма. Спершу то були потаємні зустрічі, без батькового відома. Побачивши матір після семи місяців розлуки — Ційоко так і не дізналася, чому так несподівано Рюко зникла з Аояма, — діти повелися, як це звичайно буває в таких випадках. Сюдзі закричав: «Мамо! Мамо!» — припав їй до ніг і заплакав. Те ж саме хотіла робити Айко, але схаменулася, втерла сльози та ще й насварила молодшого брата за те, що розрюмсався. Тільки найстарший син, Сюніці, стояв мовчазний і розгублений. У душі Рюко, певно, вирували почуття (хоча їх годі було помітити на її суворому обличчі), — якщо вона так ніжно — аж дивно! — гладила Сюдзі та Айко.
Та згодом дитячі відвідини матері стали звичними. Автомобіль Аоямського філіалу не тільки привозив і відвозив Тецукіці в середу для обходу хворих у Мацубара — звісно, Тецукіці все одно не бачився з Рюко, — а й щодня курсував між двома відділеннями. Діти часто приїжджали в Мацубара в неділю вранці, а ввечері поверталися назад. Іноді гостювали від суботи і навіть ночували.
Щоправда, Хіса не любила своїх онуків. Щонайбільше частувала їх цукерками «Асахіаме», а за столом бурчала, що ті не вміють навіть тримати хасі. Як на Ційоко, то був справедливий закид, діти їли вкрай незграбно. Позбавлені бабусиної прихильності й батькової турботи, вони втішалися щедрою материною любов'ю, що розгорілася бодай завдяки довгій розлуці.
Материнські почуття пробудилися у Рюко, певно, тому, що діти жили окремо від неї. Знаючи, що вони завтра приїдуть, вона йшла на кухню і готувала для них кекси й желе, а служницям пояснювала: «Завтра приїдуть діти з Аояма». Заглядала в буфет і холодильники; якщо знаходила смачний шматок м'яса, несла його у свою кімнату — на сукіякі для дітей. Та це ще нічого. Її невситима материнська любов спонукала її до більшого: коли діти збиралися додому, вона давала їм чималий пакунок — з фруктами, ласощами, яйцями та сушеною рибою. Байдужа до Мацубарівсьного відділення, Рюко ладна була вивезти звідти все, що потрапить під руку. Якось після від'їзду дітей зникли персики, які так полюбляла Ційоко. Іншого разу не стало навіть дрібненьких і кислуватих груш, що дозріли в садку Йонекуні. Та ж сама доля спіткала й плитку шоколаду в буфеті. Образно кажучи, складалося враження, ніби через Мацубара прокочувалися орди Чингісхана. Тому Ційоко часто ховала фрукти у своїй кімнаті. Що за неподобство коїться в домі, який збудували для неї, Ційоко, та Осю!.. Ційоко ніяк не могла збагнути, чого це вона тремтить, а в її домі хазяйнує зухвала нахлібниця.
Рюко часто займала кімнату, суміжну з їдальнею, яка мала б належати Ційоко. Останнім часом та захопилася класичним театром і танцями. Мовляв, у домі вчителя співу й танців можна зустріти дівчат з порядних сімей, а це їй на руку, бо ж треба думати про наречену для Сюніці. Іноді вчитель приїжджав у Мацубара, і тоді Рюко не знала, куди його посадити. Та, видно, з танцями в неї не виходило, бо крізь сьодзі, на втіху Ційоко, долинали такі вчителеві слова:
— Отут ви негаразд зробили… «Вітер гуляє над хвилями…» Тягніть довше… А то ви приставили ліву ногу й збилися з такту… Крок убік, крок уперед… Ногою трусніть так, як солом'яна лялька…
Рюко не тільки поводилась як повновладна господиня, а й позаочі обмовляла Ційоко. Про це Ційоко дізнавалася від служниці, яка від самого початку співчувала їй і була на її боці. Рюко, мовляв, натякала, що колись молоду дружину відсилали до батьків, якщо вона не могла народити дитини, що Осю знайшов би собі дівчину з благородної сім'ї, якби мати не поспішили, що через Ційоко в домі відучилися говорити культурно тощо. Гнів клекотів у грудях Ційоко, та, розуміючи, що суперниця сильніша й небезпечна, задовольнялася тим, що платила Рюко тією ж монетою: разом із служницею насміхалася з неї та її дітей. Відтоді Ційоко, ще недавно така лагідна і, як справедливо казали, схожа на ляльку, мінялася на очах і невдовзі серед родичів здобула собі слави насмішниці й вариводи. Справді-бо, вона відразу знаходила в людині ваду і вміла дотепно про неї сказати.
До речі, цікаво, як вона дивилася на свого чоловіка? Їх розділяло чотирнадцять років, і спочатку Ційоко не могла розгадати свого неговіркого, кремезного велетня. Мало-помалу вона почала розуміти його вдачу, але не могла позбутися відчуття, що найголовніше не дається їй у руки. Судячи з його віку, Ційоко легко встановила, що Осю навдивовижу повільно переходив з курсу на курс, але не мала уявлення про його провали на іспитах і річні прогули. Коли ж часом заходила мова про студентські роки, Осю спішив звернути її на інше — так, наче боявся розкрити дружині неприємну таємницю.
Так чи інанше, а Осю не мучили недосяжні прагнення і жадоба влади. Його зовсім не цікавило дальше розширення лікарні й виховання нової зміни лікарів. Хоча заступник директора Кацумата, який марив Кііціро, покладав усі надії на Осю, сам Осю, ще молодий лікар, — щоправда, не за віком, — відчував огиду до власної лікарні. Про те, щоб очолити її, як радив Кацумата, він і слухати не хотів. Після роботи в лікарні Мацудзава він волів грати в теніс, ніж клопотатися справами. Тецукіці теж заохочував його стати директором Мацубарівського відділення, бо, мовляв, він, Тецукіці, розривається між двома лікарнями. Та Осю лише заперечливо хитав товстою шиєю.
Йому не подобалася клопітна директорська робота, бо понад усе ставив особисте життя. Добре, що в найтяжчі для лікарні роки він ще був студентом. Та чи вдасться уникнути відповідальності? Коли дружина скаржилася на негідну поведінку сестри, Осю кривився, але втручатися не хотів — побоювався, що тільки ускладнить справу. Щоб не викликати зайвих нарікань, він вирішив не перечити матері, з Кацуматою погоджуватися, а сестрі не стояти на дорозі. Так він уникав неприємних життєвих турбот, знаючи тільки власну вигоду.
Хоч Осю й натякнув дружині, що Йонекуні багатший за нього, та його становище в лікарні було певнішим. Річ у тому, що Кацумата охоче видав би Осю будь-яку суму. Однак Осю витрачав тоді мало, хіба що на власні кулінарські спроби. Осю водив дружбу з кухарями найближчих готелів, знайомився з кухонним начинням і обладнанням, запозичував рецепти невідомих страв. У просторій кухні він сам готував з риби сасімі[96], дрібно кришив редьку для приправи. Поки Осю займався тим, Ційоко розважала гостей.
Згодом Осю захопився коктейлями, а потім, коли стало ясно, що їм не судилося мати дітей, — мисливством. Купив собі кілька рушниць англійського зразка, старанно чистив їх, вішав на стіну, тоді знову брав їх у руки й ніжно гладив. Завів і собак — чистокровних пойнтерів, яких тримав на ланцюгу біля сестриної кімнати. Рюко лаяла і брата, і собак, а Хіса заявила: «Як тільки Осю оженився, то забув і рідну матір». Осю витрачався на рушниці та собак, але полював мало. Хіба що у мисливських угіддях Фукусіми на фазанів, у префектурі Ібаракі, вздовж залізниці Одавара — Токіо або вздовж найближчих річок. Упольовану дичину — фазана чи качку, — що довго висіла у вітальні, він показував гостям з такою гордістю, ніби завоював цілу країну. Тільки на хвильку в ньому спалахувала іскра пристрасті й жадоба влади. Заповітною ж мрією його було вполювати дикого кабана. Щороку він готувався до цієї події, як до свята, та завжди щось перешкоджало, тож Осю так і не поставив опудало вепра у своїй вітальні. Однак це не завадило йому стати згодом головою мисливської ради в районі Сетаґая. Відвернувшись від хитромудрої суєти цього світу, Осю пригощав приятелів стравами власного приготування, слухав мисливські пригоди, чистив рушницю і гладив спритних плямистих собак. Усіма тими радощами він не ділився з Ційоко, а тому вона почувала себе покинутою.
Та ще задовго перед тим у мацубарівському домі сталася подія, яка не обминула й Ційоко. Та скандальна історія нагрянула невдовзі після того, як раптова поява Рюко в Мацубара затьмарила невістчине життя.
Річ у тому, що Момоко, яка наймала квартиру в районі Сімокітадзава, кинула сина Сатору і зникла — як у воду впала. Хоч Осю і недолюблював наймолодшої сестри — для себе Ційоко відзначила, що в сім'ї Ніре ніхто ні до кого не має теплих почуттів, — та раніше пропонував їй перебратися в Мацубара і жити разом. Момоко відмовилася. Звернулася вона по допомогу лише тоді, коли треба було перевести Сатору в дорогу приватну початкову школу. А так у Мацубара не приїжджала, жила собі — до речі, на відрахування з лікарняної каси — з котами в занедбаній квартирі. Осю більше не запрошував її до себе: мовляв, навіщо втручатися в її особисте життя? І от Момоко зникла. Тільки через три дні перелякана дівчина-служниця повідомила про це родичам.
На квартирі в Момоко було знайдено листа, та оскільки насуплений і невдоволений Осю тут же його порвав, Ційоко не могла дізнатися про його зміст. Млявий і добродушний Осю навіть не підвищив голосу, а скривився і бридливо кинув:
— Знайшла собі коханця. — Трохи помовчавши, він додав: — Нікуди не дінешся, треба забрати Сатору до себе. — І нарешті, трохи заспокоєний, докінчив: — Вона завжди ганьбила наш дім. Якщо вона надумає повернутися, не пустимо її і на поріг. Так, не пустимо.
Та Момоко не повернулася. Принаймні ні Осю, ні Ційоко її не бачили. Вони взяли Сатору до себе, виділили йому кімнату й виховували як напівсвою-напівчужу дитину. Як на свої роки, Сатору був розвинений, але й неабиякий бешкетник, школи не любив і часто прогулював уроки. Ційоко замучилася: їй набридло доглядати чужу дитину, але й не могла кинути її напризволяще.
Дедалі частіше Ційоко переслідувала думка, що вона випадково опинилася в родині Ніре. Це відчуття іноді ставало таким нестерпним, що вона, відчуваючи водночас незрозумілу провину, просила свекруху відпустити її до батьків. Хіса, наче навмисне трохи помовчавши, з незворушною театральною маскою на обличчі неголосно проказувала:
— Іди. Як хочеш, то йди.

Розділ шостий

Дорослі жили своїм життям — тривогами й суперечками, стражданнями і ненавистю, а діти — своїм.
Будь-яке залізяччя або дрючок мали для них чарівну силу. Багато цікавого можна було знайти на будівельному майданчику в Аояма, де нарешті розпочали будувати нову лікарню: блискучі цвяхи, погнуті скоби, блоки. Цей скарб Сюдзі ретельно оглядав і складав у коробку з-під мандаринів ще й тепер, коли пішов у початкову школу.
Одного разу на великій перерві, граючись у дворі нової школи з бетону, Айко помітила, як Сюдзі відійшов від хлоп'ячого гурту і почав щось шукати на землі. Вродлива й гарно вдягнута, до того ж останнім часом ще й зухвала, Айко стала верховодою в класі. Поки споруджували новий шкільний корпус, стара початкова школа біля пустиря Мотонохара, а отже й поблизу лікарні Ніре, працювала у дві зміни. Айко не брала зі собою бенто[97], а знаходила привід, щоб збігати на обід додому. Її вабив не так теплий рис і різноманітні приправи до нього, як нагода зробити щось таке, чого інші не можуть.
Так от, плаксивий Сюдзі вештався по шкільному подвір'ю і нишпорив очима по землі. Айко здогадалась: він шукає ґудзики. Минувся час, коли Айко запобігала ласки в няні Сімоди. Що ж до Сюдзі, то він і досі перебував під її опікою. Ще дужа, але вже підсліпувата, няня не могла всилити й нитки. Коли за неї це робив Сюдзі, на її розчуленому обличчі розпливалася вдоволена усмішка. Якось няня похвалила Сюдзі за те, що він знайшов десь ґудзика: їй, мовляв, саме його бракувало. І відтоді пошукам не було кінця. На перерві, коли інші діти розважалися, він никав шкільним подвір'ям, втупивши очі вниз. От і зараз, коли його побачила Айко, він надибав ґудзика й сховав його в кишеню. Вона завважила, як його невеселе обличчя відразу осяялось такою радістю, наче він відкопав безцінний скарб.
«Як лахмітник», — зневажливо подумала Айко й насупила брови.
Як на те, приятелька, що невідчепно пленталась за нею, теж звернула увагу на Сюдзі:
— Хто це там? Чи не твій молодший брат? Що він робить?
Найгірше, що Сюдзі знову нахилився — видно, підбирав знахідку. Щоб розвіяти підозру однокласниці, Айко одним духом випалила:
— Це не мій брат. Просто родич… Ну, то граймося у штовханку.
З цими словами Айко відстрибнула вбік і задом штовхнула однокласницю так сильно, що та від несподіванки поточилась і розпласталася руками на землі, але такий вчинок Айко не викликав у дітей осуду. Навпаки, вони, захоплені її спритністю, засміялись і заплескали в долоні. Сміялась також Айко. Вдоволена зробленим, вона геть-чисто забула про свого брата, що мав звички лахмітника.
Частіше, ніж колись Момоко, Айко прибігала в крамничку «Сейундо» і забирала із собою все, що привертало її погляд. Останнім часом і Сюдзі відчув смак до дармових речей — сміливо брав карти з картинками, скляні намистинки, а коли рукою тягнувся до іграшкового пістолета, що, вистрілюючи, запалював кадильну паличку, то запитливо позирав на тітку за прилавком. Айко не могла спокійно дивитись, як Сюдзі збагачувався чимось — скажімо, папером для малювання чи етюдниками — більше, ніж вона сама. Якщо брат «купував» комплект з дванадцятьох кольорових олівців, то вона — комплект з двадцяти чотирьох, серед яких були олівці сріблястого й золотистого кольору. Айко мала стільки намистин, кольорового паперу, картинок для розмалювання, перебивних картинок і гумок, що сама могла б відкрити крамницю. На картинках для розмалювання з обрисами, скажімо, Мікі Мауса або Бетті Буп, примхлива Айко зафарбовувала, наприклад, губи Бетті Буп, а картинку викидала. Її відразу підбирав Сюдзі, що, видно, успадкував скупість від Йонекуні, й старанно замальовував волосся та одяг. Перебивні картинки Сюдзі добре намочував у воді, акуратно на щось наклеював, а потім обережно здирав зверху тонкий папір, залишаючи на цьому місці гарну картинку. А от Айко наказувала йому не ворушитися й наклеювала перебивні картинки йому на руки, ноги або й чоло. Традиційне шанобливе звертання «сама», яке на радість Кііціро принесла Рюко з гімназії «Ґакусюін», поширювалося тепер і на Айко. Її називали «Ай-сама», і цим, здається, вона гордилася, коли тоді ловила на собі здивовані погляди сторонніх людей.
Айко була мастаком на всякі вигадки. До пісеньки про привидів, яку їй співала няня Сімода, вона придумала вірогідну історію, що нібито сталася з нею, і тим нагнала страху Сюдзі.
— Таки є на світі червоні привиди. Знаєш, посеред Татеямського кладовища стоїть здоровенний лавр… То вони там і з'являються. У них бліде обличчя, а зверху червоне рване кімоно… Тому їх і зовуть червоними. Вони такі страшні… А білі привиди живуть на Аоямському кладовищі. Можеш перевірити…
Наслухавшись того, Сюдзі, навіть підрісши, боявся підійти до кладовища. Раніше на Аоямському кладовищі була й могила Сейко. Та оскільки Кііціро поховали біля храму Ніті-ріндзі в Асакуса, то й останки Сейко перенесли туди, де стоять безконечні ряди кам'яних надгробків, витає незвичний запах вічнозелених живоплотів, буяють густолисті дерева і, певно, гуляють злі духи.
Айко була невгамовніша, ніж її тітка Момоко. Вона дуже зраділа, коли одного морозного дня школа не працювала. В ту пору, наприкінці лютого одинадцятого року Сьова[98] кілька військових частин на чолі з офіцерами угруповання «Кодоха» вчинили заколот: вбили кількох міністрів, захопили столичне поліцейське управління, генеральний штаб і міністерство оборони. Наступного дня сьосей Садаіцу Савара — він уже відслужив у війську і тепер учився на вечірньому відділенні університету Сенсю — прибіг додому і сповістив: «Кажуть, в Акасака вуличні бої. Зараз надворі небезпечно — може влучити сліпа куля». Няня Сімода зблідла. Вона замкнула дітей у найдальшій кімнаті й наказала: «Не смійте виходити надвір!». Дітлахи нічого не розуміли, та раділи, що не треба йти до школи. Айко захоплювалася не журналом «Дівчачий клуб», а журналом «Хлоп'ячий клуб»; зачитувалася оповіданням про бездомного пса Норакуро, який став героєм у «нашому» полку лютих собак, та воєнно-пригодницькими повістями Мінетаро Яманаки, Сінсаку Хірати та Йоітіро Мінамі. А тому фраза «сліпа куля» так розпалила її давню цікавість до пригод, що вона нанесла в кімнату ковдр, поскидала їх на купу і, вдаючи, ніби в окопі, вигукнула:
— Гей, партизани! Ану підходьте!
Сюдзі теж щулився в «окопі», ховаючись від «сліпої кулі». Із сусідськими хлопцями він у неділю ходив на стрільбище 3-го токійського полку й знайшов там дві гільзи, маленькі, але важкі. Сюдзі уявив собі, в яку чудову й небезпечну річ вони перетворилися б, якби їх набити порохом і кулями. Ті кулі, напевно, вмить пробили б стіну навиліт… Сюдзі затамував віддих і скорчився в окопі з ковдр.
Військовий заколот скінчився після наказу унтерофіцерам і солдатам, переданого по радіо й скинутого на листівках з літаків: «Поки не пізно, повертайтеся у свої частини! Кожен, хто чинитиме опір, буде розстріляний як бунтівник! Ваші батьки, брати і сестри не будуть оплакувати заколотників».
Хоч справжньої суті подій діти не зрозуміли, деякі слова з того наказу залишилися в їхньому вжитку. Наприклад, коли Айко помічала, що Сюдзі поцупив забагато солодощів з «європейського комода», то погрозливо застерігала:
— Сюдзі, поки ще не пізно, признайся!
Невгамовна Айко уважно слідкувала й за Олімпійськими іграми в Берліні, хоча, перебуваючи на віллі в Хаконе, не могла слухати радіопередач на коротких хвилях. Плескала в долоні, коли дізнавалася, що Сон переміг у марафоні, Тадзіма в потрійному стрибку, а Терада й Хамуро в плаванні. Особливо закарбувався їй у пам'яті вигук «Маехата, тримайся!» і драматичне суперництво бігуна Муракосо з довготелесими іноземцями. Усі ці хвилюючі моменти вона пережила вдруге, коли з'явився документальний фільм «Свято народів».
Дивно, але в той час Тецукіці іноді водив Сюніці та Айко в кіно. Документальний фільм про Олімпійські ігри, безперечно, був цікавий, та все в ньому було підпорядковане тому, щоб якомога повніше прославити нацистську Німеччину. Рік тому Німеччина розірвала Версальський договір та оголосила про переоснащення своїх збройних сил. Ще раніше газети й журнали часто вміщували фотографії бойових загонів добре вимуштруваних німецьких солдатів. Та в очах людей це були солдати надійного й сильного союзника. Адже Японія і Німеччина одночасно вийшли з Ліги Націй і, залишившись в ізоляції, уклали фатальний антикомінтернівський пакт. Японія багато чого навчилася в Німеччини і в галузі військової справи, і в галузі освіти й науки. Схиляння перед Німеччиною, глибоко вкорінене германофільство, здавалось, витало над вулицями японських міст, зривалося з уст городян. Не був винятком і Тецукіці. Дивлячись на екран, він у душі вітав не тільки японську команду з двохсот дев'яноста чотирьох спортсменів — на відміну від попередніх ігор у Лос-Анджелесі, на них були не солом'яні брилі, а пілотки, — а й німецьку. Жіночу естафету з бігу на вісімсот метрів з великою перевагою виграли німецькі дівчата. В момент передачі естафетна паличка вислизнула з рук спортсменки і впала на землю. І тоді на екрані з'явився фюрер — подавшись уперед, він пильно стежив за спортивною боротьбою. В ту мить, коли спортивна честь великої Німеччини опинилася під загрозою, фюрер, насунувши на очі військовий кашкет і згорнувши на грудях руки зі свастикою, вдавано всміхався — мовляв, я не переживаю.
«Гітлер? — подумав Тецукіці, сидячи в темному кінозалі. — Цей чоловік багато чого зможе зробити. Он як підняв з руїн Німеччину…»
І, на мить згадавши про колишній путч у Мюнхені, Тецукіці відчув якусь непоясненну прихильність до керівника союзної держави, що начебто мав якусь причетність до нього, простого японця.
— Як жаль! Як жаль! — збуджено проказала Айко.
— Та помовчи! — осадив її Сюніці, зважаючи на присутність інших людей.
Айко, сама або з Сюдзі, часто ходила гратися до лікарні, тепер нової двоповерхової споруди. Кремовий фасад, зручний під'їзд і невеликий ґанок надавали їй привабливості, невластивої таким закладам, і робили схожою на сучасний готель. Навіть Осю на її відкритті, цмокаючи губами, не міг приховати свого захвату:
— Гляньте, підставка для парасольок і та модна!
— Однак оновлення не торкнулося задвір'я. Просто старі палати трохи перебудували, впорядкували і з'єднали з новим корпусом.
Зайшовши через парадні двері в канцелярію, Айко заводила поважну розмову з бухгалтером Оісі або шофером Катаґірі. Після того її дорога пролягала до аптеки, пропахлої йодоформом, де Кодзабуро Суґано возився з облатками. «В мене голова розколюється! І чого це вона болить?» — брехала Айко. Кодзабуро знав, що вона каже неправду. Він доливав червоного вина до безбарвного сиропу, все це розбавляв водою і наливав у склянку. Напій виходив смачний — язика проковтнеш. Коли вона піднімала склянку до світла, то бачила смужки сиропу, що не встигли розчинитися в червоній, як кров, рідині, й з насолодою дивилася на цей напій, немов на щось надзвичайно дорогоцінне. Бо його готували в лікарняній аптеці, а не продавали де-небудь у крамниці. Сюдзі теж подобався цей тонізуючий засіб — так називав його аптекар. Мабуть, тому, що «бордо» не було в продажу — збанкрутувала фірма, що його виготовляла.
Потім Айко бігла довгим коридором на задвір'я. На півдорозі стукала в масивні двері, які відчиняла медсестра з в'язкою ключів, і мчала далі. Заскочивши до медсестер, одержувала мандарини, а зустрівши хвору — звісно, душевнохвору, — питала:
— Тітонько, як ваше здоров'я?
— Та нічого, я завжди здорова, — відповідала похмура літня жінка з кучерявим і тонким, як павутина, волоссям, що збивалося на лоб, у розхристаному кімоно, з густо напудреними щоками і червоними від помади губами.
Айко не боялася пацієнтів. Тим більше тутешніх, сумирних (буйних відправляли в Мацубарівське відділення). Вона їх вважала своїми покірними друзями, хоча серед них були жінки, які на її запитання по-дурному реготали. Серед них, здається, не було такої жінки, яка, за словами тітки Момоко, виготовляла банкноти, та особливо її цікавив Сунь Укун[99], бритоголовий чоловік середнього віку, який завжди сидів на дивані в кімнаті відпочинку і тряс коліньми. Сунь Укун розповідав Айко, яка спокійно сідала йому на коліна, наче на дерев'яного коника, довжелезні плутані історії, в яких він був то персонажем роману, то самим собою на прізвище Сімаока, то китайським імператором.
«Він гадає, що я маленька, якщо плете мені всілякі небилиці!» — подумала Айко й прикусила губу. А тоді й сама почала верзти нісенітницю: «Пішла я до школи, дивлюсь — аж двір уже не двір, а кладовище…»
«І чого це люди побоюються душевнохворих? — міркувала вона. — Що ж у них такого незвичного? От стану я медсестрою і всіх вилікую».
Щоправда, якби Айко зайшла в лікарню перед обідом, то, напевно, злякалася б. Річ у тому, що тепер у лікарні Ніре, як у всій Японії, раннє слабоумство, або по-сучасному шизофренію, лікували інсуліновим шоком, і після кожної такої процедури хворі, приходячи до пам'яті, кричали не своїм голосом. Пополудні і в неділю лікування інсуліном не проводили.
Хоч Айко ставилась до божевільних як до звичайних людей, та на запитання однокласниць вигадувала:
— Усі вони диваки. Той води боїться — від однієї краплини може померти. Інший — дерева…
— Що ж тоді ви робите з дерев'яними стовпами в лікарні?
— А в нас усе залізне. Хворі живуть у залізних палатах.
Як чудово, що вона, Айко, народилася в лікарській сім'ї й може гордо ходити туди, куди іншим дітям зась.
І Сюдзі, на відміну від Ційоко, не боявся хворих. За воротами лікарні з нього глузували сусідські хлопці, а зате як він гарцював у палатах! Якось він вихопив у хворої шпильку з волосся. Хвора кинулась за ним. Сюдзі побіг довкола стола для гри в пінг-понг — мовляв, а ну дожени! Але та, не довго думаючи, схопила ракетку і жбурнула її в Сюдзі. На щастя, вона промахнулася, але Сюдзі відтоді заходив у палати з острахом.
На противагу сестрі він змалечку почував себе неповноцінним. Коли зчинялася сварка з хлопцями, він тікав додому, а ззаду чувся глузливий крик:
— Лікарняний дурень! Дурень!
В ту хвилину Сюдзі мало не плакав з досади, що народився в сім'ї Ніре.
Цей наймолодший нащадок родини Ніре був справді неохайним і безвольним, як про це свідчила його на початку вперта відмова ходити до перукарні поблизу лікарні, що звичайно стригла її пацієнтів. Якби Сюдзі туди прийшов, то його, напевне, обслужили б з великою повагою. Але він змалку мав хворобливий страх перед холодним блиском машинки в руках перукаря. Він знав, що закричить і скаже йому зупинитися, а оскільки соромився перед чужими людьми такої поведінки, не відважився ходити до перукарні. А тому лікарняному шоферові Катаґірі довелося роздобувати машинку й своєю невмілою рукою стригти Сюдзі наголо. Та от одного разу під час стриження машинка зіпсувалась і застрягла в його волоссі. Коли Катаґірі нарешті витягнув її і ще раз узявся стригти, вона знову підвела. Врешті-решт напівобстриженого Сюдзі відвели до перукарні, і він переконався, що тамтешній перукар стриже вміло й не завдає болю. Після того Сюдзі, як і всі, став ходити до перукарні.
І в школі він учився сяк-так. Не мав охоти до навчання, а особливо не давалася йому арифметика. Вірний родині Ніре сьосей, Садаіті Савара, придумав спосіб, як цьому зарадити: вибирав десять задач на віднімання чисел від сотні й, тримаючи в руці секундомір, казав Сюдзі спробувати віднімати й перевірити, скільки часу на це піде. Спочатку Сюдзі витрачав на вправу багато часу, але за кожним разом виконував її щораз швидше й навіть сам нею зацікавився — з нетерпінням, дуючи на пальці, чекав, коли шофер натисне кнопку секундоміра. Таким чином найбільшого успіху він досяг у відніманні чисел від сотні, а от з інших предметів далеко не просунувся.
Не позбувся Сюдзі також легкодухості й скнарості. Перед крамницею «Сейундо» часто влаштовував із однокласниками лотерейну гру, яку сам придумав, — на лист картону приклеював конвертики, зроблені з газетного паперу й клав туди карточки з написом «виграш» або «програш». Той, хто витягував виграшну картонку, отримував кольорову фотографію борця «сумо», а хто — програшну, той — дешеву маленьку чорно-білу. Кожен учасник гри вносив п'ять сен. Як її організатор, Сюдзі, однак, не давав нічого й витягував картонки стільки разів і так, як хотів. Та незважаючи на те, що він довго вагався, яку картку витягувати, вона завжди виявлялася програшною. Тоді з досади він щось бурмотів і жалісливо роззявляв рота — так само, як колись, коли в нього забирали дзиґу.
Всі хлопці показували один одному дешеві фотографії, які вони виграли, відомих борців «сумо» Таманісікі, Мусасіяма, Мінаноґава, Сімідзуґава, Каґамііва та нової зірки цього спорту Футабаяма. На жаль, серед них не було фотографії Дзаосана.
Зазнавши раніше прикрих спортивних невдач, він пошкодив собі хребет і, пропустивши кілька турнірів, зійшов до рівня борців другого розряду. Ніхто не міг збагнути, як це борець першого розряду дійшов до такого стану й не покинув спортивної арени, а дарма виставляв свою велетенську фігуру на поглум, перемішаний із співчуттям. Однак Дзаосан усе ще надіявся на успіх у майбутньому. Якщо тільки загояться його коліна й хребет. Адже колись він викинув за край рингу самого чемпіона.
Дзаосан частіше відвідував у Мацубара Осю, який цікавився усім, а не Тецукіці, байдужого до «сумо». У Мацубарівському відділенні лікарні його щедро обдаровували. Однак нерідко навідувався він і до Аояма, щоб доглядати на задвір'ї численні кущики азалії, отримані від його шанувальників.
Сюдзі вже не плакав, коли бачив Дзаосана. Трохи боязко підступав до нього збоку й усе ще з недовірою спостерігав за поведінкою цього нещасного велетня. От і зараз до нього підійшов зовсім горбатий Ісуке, що й досі порядкував на кухні, і заговорив з ним, ніби із сином. Дзаосан відповів: «Без мене не сипте так багато вижимок. Бо вони шкодять азалії». Сюдзі дивився, як ворушаться його товсті губи, але не все розумів, бо його голос, здавалось, долинав із глибокої печери. Після того Дзаосан довго пересаджував азалії в інші кадібці й попросив Ісуке принести довгий шланг. Тримаючи його тоненький кінець у своїх ручищах, він поливав ряди кущів азалії. Оббризкував їх безперестанку, рівномірно, старанно, раз у раз змінюючи напрямок водяного струменя й не звертаючи на Сюдзі уваги…
Дзаосан був тепер для Сюдзі не сучасним борцем, а лише велетнем незбагненного зросту, що хтозна-чому приходив поливати кущі азалії на лікарняному задвір'ї. Бо хіба можна назвати борцем того, кого не зображують на фотографіях?
Перед кожним турніром до лікарні Ніре надходила його програма, і коли внизу серед тонких, майже нерозбірливих ієрогліфів Сюдзі виявляв ім'я Тацудзі Дзаосана, то в глибині душі здригався. Те, що його улюбленцеві Таманісікі ніяк не вдавалося зрівнятися з Футабаямою, за якого переживала Айко, надавало його обличчю по-старечому невдоволеного виразу.
У бейсболі увагу тоді привертала до себе Ліга п'яти університетів. Айко підтримувала університет Кейо, а Сюдзі — університет Васеда. В лікарні Ніре зберігалася платівка із записом коментатора Мацууті фантастичного змагання команд цих двох університетів. Коли її ставили на коробкоподібний грамофон — на відміну від колишнього, без труби — й крутили ручкою, то на тлі шкільних пісень двох груп уболівальників розгорталася завзята боротьба таких гравців, як Міятаке та Огава, що закінчилася на сьомому періоді з рахунком 7:7.
Коли гру команди університету Васеда транслювали наживо, Сюдзі вилазив на комод, де висіло радіо, і крізь численні атмосферні перешкоди в репродукторі слухав коментатора. Там же на стіні товстим олівцем він писав імена бейсболістів, а також очки. Коли його улюблена команда програвала, він з досади вимальовував на стіні свою власну розстановку гравців. Його тактика полягала в тому, щоб найсильніших бейсболістів — Такасу, Наґата й Ґо — поставити на сьомій, восьмій і дев'ятій позиціях і, приспавши пильність супротивника, завдати йому рішучого удару. І хоча стіна навколо радіо рясніла чорними ієрогліфами, які написав Сюдзі, няня Сімода не те що не сварила його, а навіть приязно всміхалася — мовляв, Сю-цян дуже старанний учень, бо навіть на стінах пише.
Із старшою сестрою він грався, якщо вона бажала, і був у неї на побігеньках, а старшого брата обожнював. Давалася взнаки різниця в одинадцять років: в його очах брат був дорослою людиною. Та Сюдзі вабило до нього те, що Сюніці майстерно орудував йойо. Перше враження Сюдзі від кімнати брата, як він пізніше пригадував, стосувалося того часу, коли він пішов до першого класу, а Сюніці, заваливши іспити в середню школу вищого ступеня, цілий рік байдикував, але в його очах залишався дорослою людиною.
Сюніці ставав щораз вищим і щораз тоншим, а його продовгувате довірливе обличчя видавало в ньому, як уважали, характерні риси недотепного старшого сина. Сюдзі запам'ятав, як той сидів в обертовому кріслі, надто дорогому як для учня середньої школи першого ступеня, перед столиком тонкої роботи в його кімнаті. Тоді на заняттях з боротьби «сумо» на шкільному дворі Сюніці прибрав собі ім'я Дзаосан. Хоча воно й пов'язувалося тісно з лікарнею Ніре, але викликало в пам'яті лише згадку про високий зріст і постійні поразки, а тому Сюніці мав би його соромитися. Однак до такого вибору його підбивали шкільні товариші, що насолоджувалися тим, як з ним, таким цибатим, легко розправлялися супротивники.
Щомісяця Сюніці виряджався до книгарень у районі Канда за посібниками, популярними серед вступників до університету. Він любив красу і лад: звертав увагу навіть на колір корінців, а самі книжки розставляв за певною системою. У придбаному підручнику він передусім уважно прочитував передмову. Добравшись через силу до основного тексту, найважливіше підкреслював червоним олівцем — щоб не забути. Та на проведення тонкої, бездоганної лінії Сюніці витрачав стільки енергії, що втомлювався і байдужів до книжки. Отож тільки перші сторінки тих посібників були мистецьки розмальовані, інші ж залишалися незайманими.
Коли того разу Сюдзі зайшов у його кімнату, Сюніці сидів в обертовому кріслі за дорогим столом і розв'язував задачу з геометрії. Циркулем любовно виводив кола, а косинцем — прямі лінії. Задоволений малюнком, Сюніці, однак, уже втратив охоту до задачі, отож радо відсунув зошит, щойно завітав молодший брат. Добувши з шухляди пачку цигарок, неквапом, мовляв, не первина, витяг пачку цигарок — не «Golden Bat», які полюбляють такі, як бухгалтер Оісі, a «Cherry» — і легенько постукав нею об бильце крісла. Звісно, батько не похвалив би його за кепську звичку, зате як приємно було похизуватися перед братом, що ти вже повнолітній. Сюніці пустив клуб диму з рота й задумався: розповісти щось братові чи, може, показати новий малюнок до того, як почне канючити? А тим часом Сюдзі боязко спитав:
— Новий малюнок уже готовий?
Сюніці прибрав недбалої пози — ще хвилину тому він вдавав із себе дорослого — і запальніше за будь-якого малолітнього школяра відповів:
— Аякже! Цілих три!
Він підвівся з крісла і вийняв із стінної шафи кілька аркушів паперу, на яких акварельними фарбами були майстерно намальовані літаки. Сюніці ще в першому класі виявив хист до малювання і тільки з цього предмета одержував найвищу оцінку. Тож і не дивно, що тепер, занедбавши підготовку до іспитів, Сюніці віддавався улюбленому заняттю.
Сюдзі вражено зітхнув, а Сюніці, ледве приховуючи гордість і втіху, спитав:
— Ти знаєш, що це?
— «Кертіс»… Винищувач «Госхок Ф-11» фірми «Кертіс», — відповів Сюдзі, що завдяки братові став непоганим знавцем авіації.
— Правильно. А це?
— «Кавасакі С-5».
— Ото сказав! — Довгасте обличчя Сюніці зневажливо скривилось: мовляв, невже таку дурницю говорить мій брат? — А це?
— «Дуглас»… Пасажирський літак фірми Дуглас, — запинаючись, відповів Сюдзі.
— Не «Дуглас», а ДС-2. Запам'ятав? Нарешті Японія почала їх закуповувати… Епоха універсального «Фоккера» минула. У нас з'явилися літаки, які втягують шасі досередини…
І Сюніці як справжній фахівець вдався в подробиці: пояснив, що шасі збільшує опір, тому, мовляв, в американському штурмовику «Шрайк А-8» фірми «Кертіс» і в японському літаку «Асахі» типу «Кавасакі С-5» воно після зльоту ховається у фюзеляж. Мовляв, у літакобудуванні видно тенденцію до спрощення форми: авіаконструктори перейшли від біплана до моноплана, спочатку з верхніми крилами, потім з нижніми, і в майбутньому проектуватимуть моделі, схожі на ракети з науково-фантастичних романів.
Сюніці почав захоплюватися авіацією давно й за його багатими спогадами, напевне, можна було б відтворити історію повітроплавання в Японії. Спочатку це захоплення було звичайною хлоп'ячою цікавістю до дивовижних літальних апаратів. В ту пору восьмирічного Сюніці найбільше вразила премія у сто тисяч єн, яку одержав англійський льотчик-випробувач, найнятий фірмою «Міцубісі», за успішний зліт з авіаносця «Хосьо» й посадку на його палубу. І тільки пізніше, влітку четвертого року Сьова[100] Сюніці всерйоз приголомшено спостерігав, як у небі над Токіо спокійно плив жовтий чудернацький дирижабль.
Літакобудування розвивалося небаченими досі темпами, й щораз більше іноземних літаків з'являлося на Японських островах. Та остаточно Сюніці закохався в авіацію п'ятого й шостого року Сьова[101], коли було зроблено одну за одною героїчні спроби, оплачувані японськими газетними фірмами, перелетіти через Тихий океан. Починаючи від першої, яку зробили льотчики Бромлі й Гетті на моноплані «Такома-Сіті», сміливці не раз наражалися на смертельну небезпеку. Моноплан «Такома-Сіті» через перевантаженість паливом не міг піднятися в повітря з короткої злітної доріжки в Касуміґаура. Катастрофи вдалося уникнути тільки тому, що було вчасно вилито пальне через аварійний клапан і залишено в повітрі бензинову хмару. Вдруге літак «Такома-Сіті» піднявся в небо з аеродрому Сабісіро в префектурі Аоморі, але через несприятливі погодні умови в районі Алеутських островів повернув назад. Наступного, шостого року Сьова, американець Томас Еш на літаку, переробленому з «Такома-Сіті» і названому «Песіфік», не зміг навіть відірватися від землі. У вересні того ж року американські пілоти Ален і Мойл на вдосконаленому варіанті літака «Песіфік», названому «Класіна Медж», вилетіли в океан з аеродрому Сабісіро. У Сюніці защеміло серце, коли в газеті він побачив великий заголовок: «Виліт „Класіна Медж“ на завоювання підступного океану». Та увечері прийшло повідомлення: «Невже літак звернув на південь? Зв'язок з екіпажем припинився». Наступного дня газети писали: «Звісток усе немає. Погода несприятлива. Океан мовчить. Від часу вильоту минуло сорок годин. Де поділися сміливці?» А ще через день: «Трагедія в океані. Звісток немає вже дві з половиною доби. Немає надії і на прибуття літака в Сіетл». Та обидва льотчики, яких вважали жертвами морської стихії, не загинули. Газети сповістили: «Чудо: Алена і Мойла виявлено на безлюдному острові! Їх урятував російський пароплав».
Підкорення водних просторів закінчилося того року, коли Герндон і Пенґборн перелетіли океан на «Міс Відол» і приземлилися без шасі.
Небезпечні перельоти так зачарували Сюніці, що слово «літак» звучало для нього як музика. Йому подобались усі типи літаків: японські та іноземні, пасажирські та гідроплани, винищувачі та бомбардувальники. Він жадібно прагнув торкнутися руками їхніх крил, фюзеляжу, шасі чи хоча б заклепки, а тому завжди поглядав на небо, в якому пролітали літаки, переважно куплені за кордоном. З часом у його наївній голові виникали думки: чому японські моделі такі старомодні, їхні шасі не втягуються досередини, а технічні характеристики безнадійно низькі? І це тоді, коли за кордоном народжуються прекрасні сучасні машини!
Сьомого року Сьова[102] на новорічному військовому параді в Йойоґі вперше взяли участь новісінькі японські винищувачі «91» — моноплани з верхнім розміщенням крил. Їх троє з'явилося в небі над військовою базою і за мить, виповнивши повітря металічним гуркотом, обігнало ескадрилью винищувачів «Ньюпорт А-4», розвідувальних літаків «Салмсон Б-1» та бомбардувальників «87». Вони зблиснули в небі над військовими колонами, над Імператором і глядачами й зникли за обрієм. Серце у Сюніці зайшлося, а по стрункому тілу пробігло тремтіння. Щось схоже він відчував тоді, коли з класного вікна опускав мандрівному торговцеві бататами десять сен. Тієї миті добродушний Сюніці, який у шкільному дворі називав себе Дзаосаном, через свою любов до авіації перетворився в наївного патріота.
Наступного літа в Токіо оголосили навчальну повітряну тривогу. Сюніці навмисне повернувся в Аояма з вілли в Хаконе, де відпочивав, щоб усю ніч схвильовано дивитися, як темне небо розпанахують прожектори, і слухати гуркіт розвідувальних літаків «88». От було б чудово, якби справді налетіли ворожі «Кертіси» та «Ґрамани», які в той час ще були біпланами! Сюніці пильно вдивлявся у фотографії японських та іноземних літаків і перемальовував їх у свій блокнот, дивуючи тим молодшого брата Сюдзі.
Та згодом йому стало замало самих малюнків. Йому кортіло на власні очі побачити нові моделі літаків, про які не пишуть ні газети, ні журнали. І Сюніці потягло до військового аеродрому в Татікава. Іноді він брав із собою і молодшого брата. Коли поїзд під'їжджав до Татікави — так близько, що Сюдзі бачив, як піднімалися із землі невеликі бомбардувальники, — Сюніці не знав, на яку ступити. Та здебільшого Сюніці їздив на західну околицю Токіо сам. Він потай тішився, коли йому загрожувала небезпека бути спійманим як шпигун. Вдаючи байдужого, Сюніці вештався біля аеродрому й нишком поглядав на літаки. Повітря здригалося від їхнього гуркоту. Ген на тому краї аеродрому закрутився пропелер на знайомому винищувачі «92». Неподалік мирно відпочивав розвідувальний літак «88». Оком знавця Сюніці помітив, що на літаках не дерев'яні пропелери, а металічні. «І Японська армія випробовує новинки!» — подумки радів Сюніці. Оскільки ходити біля військового аеродрому було небезпечно, Сюніці забрався у шовковичний сад неподалік. Над головою Сюніці з несамовитим гуркотом приземлювались грізні, але незграбні бомбардувальники «93». А новісіньких літаків, яких Сюніці так жадав побачити, все не було. Крізь листя шовковиці можна було вгледіти великі чорні ангари. Певно, там і розмістилися секретні літаки. Якби ж то можна було проникнути за міцно замкнені двері… Сюніці не зупинився б ні перед чим, не пожалів би нічого, тільки б заглянути туди…
На превеликий подив рідні, з таким недбалим ставленням до майбутніх вступних іспитів Сюніці пощастило: наступного року його прийняли на підготовче відділення медичного факультету університету Кейо. Як тільки його тоді не вихваляли! Розплившись в усмішці, Сюніці надів студентський кашкет, який звалився на нього просто чудом. Раніше його іноді мучило сумління, а тепер, після успішного вступу на підготовче відділення університету, Сюніці почував себе на сьомому небі. Відвідини аеродромів — наземної авіації в Татікава і морської в Оппама — почастішали. Вранці Сюніці не поспішав на лекції, а з радісним передчуттям сідав у поїзд і їхав до аеродрому, щоб цілісінький день стежити за небом.
Тепер він мав нагоду бачити й нові типи літаків. Повз його увагу не пройшов ні випробовуваний двомісний винищувач «Накадзіма Кі-8», ні одномісний «Накадзіма Кі-11». Заховавшись у шовковичному саду, Сюніці на власні очі бачив, як останній із них, приземлюючись, раптом втратив швидкість і, наче паперовий змій, зачепився за телеграфний стовп. З літаком нічого страшного не сталося, не постраждав і льотчик. Забувши про небезпеку, Сюніці побіг на місце аварії і побачив, як пілот, живий і здоровий, сповзав з похиленого стовпа. Цих літаків не пустили у виробництво, але згодом з'явилося чимало інших, які масово виробляли і стали ударною силою японської авіації. Взагалі Сюніці уважно й пристрасно стежив, іноді навіть з фотоапаратом, за тим, як оновлювалася японська авіація, був свідком оснащення японської армії новими типами літаків, що аж дух запирало: розвідувальним «94», винищувачами «95» (наземним і морським) та штурмовиками «96» (наземними та морськими).
Заспокоюватись, однак, було рано. І так само втрачати пильність. Адже в разі можливої війни з Америкою (як і в середині двадцятих років з приводу антияпонського імміграційного закону, ухваленого Конгресом США, так і тепер з'явилася безліч популярних романів та оповідань на подібну тему) японська авіація поступалась американській. Так уже досить давно шасі штурмовика «Ґраман» на американських авіаносцях втягувалися, причому не в крила, а в просторий фюзеляж. Те ж саме було й на бомбардувальниках «Кертіс-Хелдайвер», що базувалися на авіаносцях. Хоча американський одномісний штурмовик «Боїнг П-26» усе ще зберігав нерухоме шасі, але своїм броньованим виглядом воно надавало літакові такої войовничості й сили, що Сюніці аж заздрісно зітхав.
Непомітно його захоплення авіацією переросло спочатку в наївний патріотизм, а згодом у мілітаризм. Йому згадалися слова сьосея Кумаґоро про потребу розбудови військово-морського флоту, і Сюніці знову став зачитуватися книжками на тему: «Якщо вибухне війна між Японією та Америкою…»
Одного вечора Сюніці повернувся з Татікава втомлений, але в піднесеному настрої і покликав до себе молодшого брата.
— Сюдзі, нарешті… — Від хвилювання йому забракло слів. — І в Японії з'явилися винищувачі з нижнім розміщенням крил!
Ніхто в Японії, певно, ще не знав цієї таємниці, яку розкрив, ризикуючи власною свободою, Сюніці.
У січні одинадцятого року Сьова[103] Японія покинула засідання Лондонської конференції з питань роззброєння. А коли наступного року стало ясно, що відкрилася можливість для безперешкодної розбудови військового флоту, Сюніці з виглядом міністра розповідав Сюдзі:
— Як ти гадаєш, це справедливо, що Америка та Велика Британія нав'язали Японії скорочення військово-морського флоту до відношення 5:5:3? Якби ми були сильні на морі, то нікого не боялися б. Колись Японія почала будувати військові кораблі, та Америка поспішила стати на перешкоді. Сюдзі, пора кінчати з марнотратством! Треба збирати гроші на створення флотилій. І про літаки не слід забувати…
Сюніці ще деякий час розповідав молодшому братові про «Кертіси», грізного ворога, яким, напевно, буде Америка, та про кругову оборону під час морських боїв. Сюдзі уважно слухав, а потім запитав:
— То справді буде війна з Америкою?
— Колись буде, — майже радісно відповів Сюніці.
— Коли саме?
— Стривай, дай подумати, — сказав Сюніці, а тоді навмання і запально додав: — Десь тисяча дев'ятсот тридцять дев'ятого року… Ні, таки точно тридцять дев'ятого року!
Обізнаний з авіацією, як йому здавалось, не гірше за військових, Сюніці звернув своє довгобразе обличчя до стелі й у полоні передчуттів та сподівань замислився: цікаво, якого рівня досягне тоді японське літакобудування, що останнім часом швидко наздоганяло європейське та американське, і наскільки зростуть збройні сили обох сторін?
Здавалось, на світі немає іншої людини, яку б так п'янила перспектива майбутньої війни. Принаймні тоді його улюблені винищувачі й бомбардувальники перестануть бути недосяжною мрією, а кинуться в захоплюючий повітряний двобій і покажуть, на що здатні.

Для Айко та Сюдзі, що позбулися щоденних шкільних пут, сорок днів літніх канікул у горах Хаконе були справжньою втіхою і насолодою.
Тоді ще не ходила електричка до станції Одавара в Хаконе. Разом з нянею Сімодою, сьосеєм або служницею діти сідали на поїзд на станції Сімбасі в Токіо. Няню всю дорогу нудило, та вона все одно не забувала купити дітям морозива на найбільших станціях. Діти не зважали — лише Айко іноді заспокійливо гладила її по спині, — що няню захитує, вони ладні були їхати хоч на край світу. Скільки станцій довелося б тоді проїхати! А скільки морозива з'їсти!..
З Одавари подорожні їхали в обшарпаному, повільнішому за слимака трамваї, а в Юмото пересідали на фунікулер, придбаний давним-давно у Швейцарії. Вагон, скрегочучи, піднімався круто вгору, і перед пасажирами розгортався хвилястий зелений краєвид, а всередину вривався свіжий вітерець. Внизу виднів залізний місток, наче іграшковий, в ущелині пінився гірський потік. Фунікулер пройшов кілька тунелів. Діти намагалися їх перелічити, але щоразу збивалися з рахунку. На одному полустанку водій і кондуктор мінялися ролями, і вагон рухався назад, але не вниз, а вгору, тільки в іншому напрямку. На іншому, де круча, заросла гірськими ліліями, вабила до себе чорних метеликів, зустрічний вагон зупинився, щоб пропустити їхній, бо дорога була однорейкова. Тут кондуктори обмінювалися шкіряними жезлами з кільцями на них і вагони відправлялися кожен своєю дорогою, залишаючи за собою свій власний гуркіт. За Міяносітою на далекому густо-зеленому узгір'ї показалася купка білостінних будиночків і червона покрівля готелю. То була Ґóра, кінцева зупинка фунікулера. Поминувши сувенірні крамнички на станції, діти, важко дихаючи, йшли крутим схилом до вілли, що її колись спорудив Кііціро. По жовтому камінню струмочками стікала вода гарячих мінеральних джерел, пахло сіркою. У вітті кедрів, що темною стіною обступили доріжку, сюрчали невгамовні цикади. З цієї хвилини для дітей починалися райські дні, які псувала хіба що згадка про зошит з домашніми вправами.
Із веранди з потрісканою замазкою на вікнах — до речі, на віллі, колись новісінькій та надсучасній, вже було видно руйнівні сліди — критий перехід вів до лазні, де вічно жебоніло сірчане джерело. Діти стільки плюскалися в його каламутній воді, що під кінець канікул їхні рушники зовсім пожовтіли.
Вдосвіта й увечері сюрчали міріади цикад. Коли хмарилось і збиралося на дощ, в їхньому співі вчувалися журливі нотки. Тоді Айко казала: «Як сумно вони співають! Сумніше за сурму, що сповіщає про відбій у військових казармах». Тоді й Сюдзі відчував, що їхнє сюрчання бентежить йому душу.
Сюдзі прокидався ще вдосвіта. В кімнаті було холодно, порожньо, і не хотілося вставати. Він лежав з розплющеними очима й дивився, як на протилежній, у патьоках, стіні повзають схожі на павуків комахи на тонких, як павутинка, ніжках. Невдовзі десь далеко в лісі несміливо озивалася цикада, потім, ніби вагаючись, — друга. А через хвилину звідусюди линув їхній хоровий спів. Удень Сюдзі й не подумав би, що це сюрчання може вселяти в душу таку безнадію. Не хотілося навіть вставати. Нарешті Сюдзі не витримував і йшов у вбиральню в кінці коридору. Проходячи повз батькову спальню, він бачив на сьодзі світло настільної лампи. Непривітний батько приїжджав на віллу трохи раніше (Тецукіці доручав лікарню своєму помічникові Сейсаку Канадзаві й два літніх місяці жив відлюдником у Хаконе) і щось робив від самого досвітку.
На віллу в Ґóра приїжджав і сирота Сатору, якого покинула рідна мати Момоко. В Мацубара він завдавав клопоту Ційоко тим, що не хотів учитися, а тут був незамінним товаришем. Діти цінували його за здібності, яких самі не мали. Сатору вмів наспівувати популярні пісні, неперевершено пародіював оповідача Йосіо Каваду і навіть бринькав на гітарі. Дарма колись Момоко переживала за нього. Хлопець помітно вилюднів, лише вуха в нього стирчали. В очах його світилося лукавство.
Усі троє — Айко, Сюдзі та Сатору — як повновладні господарі оббігали всю навколишню місцевість. Гуляли в парку серед замшілих валунів і дерев, у ставку з фонтаном били ломакою болотного водоміра. Іноді вихлюпували його з водою на берег, ловили й несли до клітки мавпам, яких для сміху обзивали іменами кого-небудь із лікарні Ніре. На березі ставка була коробка з грінками для сріблястих карасів і чорних коропів, а на ній напис: «Корм для рибок: дві грінки — один сен». Оскільки охочих годувати рибок поблизу не було, Сатору вдавав, що кидає монету в щілину, а сам задурно брав з коробки пшеничні грінки. Забувши про сором, те саме робили Айко та Сюдзі, але грінок у воду не кидали, а крадькома ковтали самі. Потім гуртом наввипередки бігли до гойдалок і захоплювали їх усі три. Якось до них підійшло кілька дітей, і найстарший із них наказовим тоном промовив: «Може б, ви всі пересіли на одну гойдалку?». Айко це не сподобалося, вона насупилась і нахабно збрехала:
— Ще чого! А ви знаєте, що ці гойдалки подарував мій дідусь? Не вірите, то спитайте в тутешньому акціонерному товаристві з продажу земельних ділянок. — Підліток знітився, а задоволена своєю витівкою Айко так гойднулася, що її спідничка злетіла вгору.
У спеку дітвора купалася у плавальному басейні парку. Спочатку з рятівним кругом. Та невдовзі Сатору заявив: «Я можу й без круга!». Айко та Сюдзі здивовано глянули на нього: Сатору стояв на мілині й, нахилившись та заплющивши очі, несамовито замолотив руками й ногами. Якийсь час його не було видно у хмарі бризок, та, коли його обличчя виринуло з води, виявилося, що він не проплив і десяти сантиметрів. А проте згодом усі троє таки навчилися плавати без круга.
У прогулянках по навколишніх горах, скажімо, на схили Овакудані, їх супроводжували дорослі. До станції Соундзан їхали канатною дорогою. На її овальному розгалуженні Айко побачила за кермом зустрічного вагона кремезного чолов'ягу, схожого на гіпопотама. Через кілька років, здибавши його на невеличкій станції фунікулера у форменому кашкеті начальника, вражена Айко вигукнула:
— Оце вибився в люди! Начальником станції став! От щасливчик!
Від станції Соундзан йшли пішки гірською стежкою, поки перед очима не відкривався суворий краєвид: рудувата улоговина, схожа на вивернуті земні нутрощі, без жодного деревця чи кущика. Повсюди курився білий дим, відгонило сіркою. Добравшись до чайної на вершині гори, замовляли варених яєць (тут їх варили в гарячому клекотливому джерелі). Раніше на вершині гори Овакудані було кілька чайних. Взагалі вони процвітали тільки біля підніжжя та на вершині. А на схилах їхні двері, трухляві й прогнилі, були забиті цвяхами і справили на Айко гнітюче враження.
— І тут зачинено! Куди поділися господарі цієї чайної? Треба було минулого разу випити більше ситра! — сказала вона.
Світ трьох малих дітей був особливий, несхожий на світ дорослих, хоч ті й жили поряд з ними. Навіть старший брат Сюніці, який проводив тут час за улюбленим заняттям — мандрівками по горах, був виключений з нього. Дорослі з Мацубара тут не відпочивали. Хіба що Йонекуні.
Він і пізніше ще раз харкав кров'ю. Лікарі ретельно обстежили його й заявили, що не помітили нічого підозрілого. Йонекуні не повірив і вирішив лікуватися сам. Вештаючись на фермі в Мацубара, він порожевів і засмаг, тільки от вдача його не змінилася.
На віллі в Ґóра він доглядав кущі та карликові дерева в горщиках. Великого значення надавав фізичним зусиллям, а ще більшого — відпочинку, тому щодня після обіду три години спав. У прохолодний день гуляв з пойнтером старшого брата Осю. Ходив повільно, часто сідав на камінь під деревом і заплющував очі. Меткий собака біг уперед і не встигав зникнути в лісі, як уже гавкав, сполохавши великого фазана чи щось інше. Тоді Йонекуні наставляв палицю, ніби рушницю, цілився і вигукував: «Бах!». Він тільки раз ходив з Осю на полювання. То був такий виснажливий перехід, що відтоді Йонекуні відчував більшу насолоду від невинної стрільби палицею, ніж від ловів.
За столом Йонекуні додавав до рису багато масла. Бо кращих ліків від його начебто сухот не було, а крім того, в Аоямському відділенні кухня виявилася біднішою, ніж у Мацубарівському. В усякому разі він не заспокоювався, поки не наїдався вдосталь масла.
Однак одного літа Йонекуні перейшов на цілком іншу дієту. Приносив для себе ячмінь і варив його з рисом у банячку. Оскільки не мав підстав вважати, що ячмінь впливає благодійно на його одужання, то можна здогадуватися, що, начитавшись якихось особливих книжок, він узявся по-новому зміцнювати своє здоров'я або раптом відкрив для себе якусь глибоку потаємну мудрість.
Тож коли Айко скаржилася на недостатню приправу до рису, Йонекуні поважно, майже сердито, не спускаючи з неї своїх банькатих очей, проказував:
— А ти знаєш, вишукані страви шкодять людському здоров'ю. Подивись на свого дядька. Я харчуюся тільки ячменем і рисом. Ніяких приправ не потребую. Мені байдуже, їжа смачна чи ні. Тож я не боюся злиднів. За будь-яких умов виживу.
Мабуть, він згадував, як колись давно, співчуваючи дітям Німеччини, що зазнала поразки, їв тільки рис і мариновані овочі. Принаймні цього літа Йонекуні виявляв нездоланну силу волі й не торкався жодної смачної страви. Навіть коли люди привозили на продаж з Одавари у шапликах рибу, він уперто одмахувався від неї. Обходився самим ячменем із рисом, приправленим, скажімо, шматочками варених баклажанів, пережовуючи його повільно, без апетиту, але впевнено.
У поїзді няню Сімоду нудило, зате свіже гірське повітря відразу повертало їй силу. Обвислі, зморщені щоки оживали, і вона казала, що доживе до ста, якщо влітку відпочиватиме в Хаконе. Хоч і було кому її замінити, вона цілісінький день поралася в кухні, варила, прала, а надвечір, коли діти запізнювалися додому, дріботіла вниз за ворота їм назустріч. Нарешті діти з'являлися, і обличчя няні осявала радість. Скоріше невродливе, воно випромінювало більше тепла і щирості, ніж образ матері на картинах славетних художників. Помітивши в руках Сюдзі бабку, няня задоволено питала:
— Сю-цян, це ти спіймав?
— Ні, це я! — заперечив збоку Сатору.
Одного разу в саду з'явилася ропуха. Діти зчинили веремію: голосно заверещали й замахали бамбуковими палицями. Втихомирив їх поборник простої страви з ячменю та рису, відкривши їм очі на те, що вона як божество-охоронець саду поїдає силу-силенну шкідників. А проте Сатору, видно, почував до неї таку огиду, що пізніше віднайшов її і вбив — облив спиртом, знайденим у домашній аптечці, й запалив. Дізнавшись про такий вчинок, Айко істерично закричала: «Сатору, я ненавиджу тебе! Ти — жорстокий!».
Сатору не сприймав Сюдзі всерйоз, а от Айко, своїй ровесниці, підкорявся, немов старшій. Пів дня витратив на те, щоб викопати могилу для ропухи. Старанно побудував надгробок і поклав букетик лілії й енотери. І тоді примхлива Айко так виправила раніше сказані слова: «Сатору, ти — добрий. Я дуже люблю тебе».
Так чи інакше, а найжаданішою розвагою дітей було тутешнє свято, що припадало на шістнадцяте серпня. Того дня влаштовували театральні вистави й змагання з боротьби «сумо». Коли чолов'яга з лютим обличчям укладав на лопатки п'ятьох суперників, місцеві юнаки в однакових робочих куртках кричали:
— Так їм і треба! З нами жарти погані! Знайте наших! Ми й не таких під себе підминали!
Сатору сидів позаду і з досади мимрив: «От би привести сюди Дзаосана! Він показав би вам, де раки зимують!».
Вечір того дня був чарівний. Лягаючи чорною, як смола, пеленою над верхів'ями кедрів, він звичайно лякав Сюдзі, однак цього разу надавав святу особливої пишноти. Спочатку навколишню тишу порушив людський гомін, що долинав від станції. А невдовзі в зоряне небо злетіли феєрверки. Вони то розсипалися в порожньому небі велетенською хризантемою, то заповнювали його нестерпно сліпучим сяйвом, то, мінячись барвами, спадали вниз, як паперові ліхтарі. Коли вже добре стемніло, з веранди на віллі Ніре було видно, як раптом на вершині гори Мьодзьоґатаке спалахнув вогонь. Він поширився вбік, витягувався вгору і невдовзі вималювався на тлі чорного неба ієрогліфом, схожим на людину з розставленими руками і ногами. Цього звичаю, запозиченого в Кіото, тут суворо дотримувалися: щороку парубки із села Міяґіно підпалювали велетенську купу хмизу, политу гасом. Вже опівдні на вершині гори Мьодзьоґатаке можна було запримітити щось схоже на ієрогліф.
Звичайно полум'я на тлі неба поступово гасло, і врешті той ієрогліф зникав. Та одного разу сталося несподіване: хмиз уже догоряв, як раптом знизу показалися нові язики вогню і поповзли щораз вище й вище.
— Що це? Невже пожежа? — притулилася до вікна веранди Айко.
— Начебто… — поважно відповів старший брат Сюніці і скрушно додав: — Та вона скоро погасне.
У Сюніці, студента підготовчого відділення університету Кейо, гостював давній шкільний товариш Тацунорі Сірокі, смаглявий, вилицюватий учень у бруднуватому форменому кашкеті з білою стрічкою першої підвищеної середньої школи. Той самий, з яким ще в школі купував злощасні батати у мандрівного торговця. Вони саме згадували ті часи. Айко почула, як Сірокі мовив до її старшого брата: «Ти завжди був щедрий. Перший віддавав гроші на батати».
— Авжеж, на вершині нема чому горіти, там сама трава, — гучно підтвердив гість.
Він знав, що каже. Адже позавчора вони з Сюніці забиралися на ту гору. Так і сталося: певно, вогонь перекинувся на кущі, але невдовзі почав слабшати, млявіти й ось уже блимав тільки окремими цятками. Тим часом згасли й феєрверки, все навколо оповила густа пітьма. Стемніло й на веранді — електричне світло навмисне вимкнули, щоб бачити полум'я на вершині гори і не залітала комашня. Було досить прохолодно.
— Піду скупаюсь і ляжу спати, — позіхнув Сатору.
Та Айко знала, як треба поводитися з гостями. Повернувшись до темних силуетів Сірокі та Сюніці на тлі вікна, вона поважно сказала:
— Спочатку нехай старші скупаються…
Та розвагам надходив кінець. Яскраві дні літніх канікул, схожих на довге свято, збігали й гаснули, як вогонь на горі Мьодзьоґатаке. Вгамувались і цикади. Ще недавно їхнє сюрчання чулося й опівдні, а тепер лише надвечір у лісі та в горах озивалися їхні поодинокі голоси. Дедалі рідше розпускала вночі свої пелюстки енотера. У траві застрибали провісники осені — молоді чорні цвіркуни. Відчувалось запустіння і в домі. В кутку коридору на дні коробки лежали сухі останки бабок і цикад, що їх наловили Сюдзі та Сатору. В порожній лазні на гачках висіли без діла жовто-коричневі рушники.
Настав час братись і до домашніх завдань. А їх стільки накопичилось за літо! Сюдзі мучився, бо не знав, що написати про погоду. Адже тепер він не пам'ятав, коли було погідно, а коли хмарно. Айко заспокоювала його: «Чого ти журишся? Пиши, що на думку спаде. Адже погода в Хаконе не та, що в Токіо. Та й учитель сюди не приїжджав». Сюдзі боявся писати навмання, бо вважав, що вчитель бачить його наскрізь, і завжди, коли здавав йому зошит з домашніми завданнями, тремтів як осиковий лист.
Нарешті надійшов день прощання з любими серцю горами Хаконе. На згадку про це літо діти залишили на стовпі в коридорі відмітки про свій зріст і, востаннє оглянувши кімнати, спустилися ґанком надвір. Кущики хаґі[104] майже закривали доріжку до воріт. Чорнокрилі бабки ширяли над сусукі[105], але дітвора вже не мала часу ганятися за ними.
Колись, у день приїзду, деренчання фунікулера звучало для них як музика, а тепер здавалося одноманітним і сумним. Фунікулер уже вкотре виповзав з короткого й темного тунелю, і перед очима ще раз пропливали зелені гори, стрімкі кручі й спінені потоки. Коли вже нічого не можна змінити, найкраще змиритися. І діти почали гадати, на якій залізничній станції їм куплять морозива.
Ось і кінцева зупинка в Сімбасі. В Токіо спека. Та лікарняний шофер Катаґірі, що супроводжував дітей всю дорогу, не поспішав садовити їх у таксі, а спочатку поцікавився в одного таксиста, скільки той візьме до Аояма. Той показав на пальцях, що п'ятдесят сен. Катаґірі не погодився: «Даю тридцять!». Але таксист і слухати не хотів. Катаґірі з великим клунком у руках ходив від одного таксі до іншого, торгувався, але щоразу натрапляв на відмову. Тільки коли Айко, надувши губки, зголосилася дати своїх двадцять сен, Катаґірі хоч-не-хоч посадив дітей у таксі.
Зморений довготривалою жарою дім в Аояма наче вимер, тільки барвисті цикади «абурадземі» метушилися в розімлілому повітрі й виводили своє «цуку-цуку». Почувши вранці їхній спів, Сюдзі нарешті зрозумів, що літні канікули скінчилися, й засумував.
А все ж для дітей то була найщасливіша пора. Адже до них не доходили вісті про шкоду, якої завдали посівам люті морози в Тохоку, про політичні переслідування та інші лиха. А якби й доходили, то вони навряд чи й зрозуміли б їх.
А втім, постріли, що пролунали біля мосту Лугоуцяо, неподалік Пекіна, влітку дванадцятого року Сьова[106] долетіли й до них, але здавалися надто далекими. Поки діти безтурботно жили в Хаконе, полум'я війни спалахнуло в Шанхаї і поширилося на весь Китай. «Інцидент у Північному Китаї», як писали тогочасні газети, невдовзі перетворився на «Інцидент у Китаї», згодом — просто на «Інцидент», а насправді то був початок страшної війни, бездонної трясовини, що прирікала Японію на неминучий крах. Але хто тоді міг це передбачити?
У країні панувало святкове збудження. На залізничних станціях не вщухали вітальні крики, тлуми людей проводжали на фронт солдатів. Із лікарні Ніре найпершим мобілізували сьосея Садаіцу Савару. Всі в лікарні, навіть деякі пацієнти, додавали і свій стібок у пояс-амулет, що мав захистити Садаіцу від ворожої кулі. Та амулет не допоміг — наприкінці року при штурмі Нанкіна Садаіцу загинув. Юнак, на якого покладали великі надії і якого Сюдзі вважав своїм першим учителем арифметики, став жертвою війни.
Двадцятидвохлітнього студента медичного факультету Сюніці останнім часом розпирала втіха. Навесні того року екіпаж «Камікадзе», літака, спорядженого газетним трестом «Асахі», встановив світовий рекорд, пролетівши з Токіо до Лондона за дев'яносто чотири години сімнадцять хвилин і п'ятдесят шість секунд. Неістотно, що в заочному конкурсі Сюніці не вгадав, за скільки годин «Камікадзе» подолає цю відстань. Адже в кількох десятках листівок до редакції «Асахі» він оцінював час перельоту в сімдесят годин. Згодом почалися бої в Китаї, і морська авіація перелітала через океан бомбардувати ворожі позиції. У цих рейдах брали участь і штурмовики «96», знайомі йому так давно, що Сюніці вважав себе їхнім хрещеним батьком. На початку війни з Китаєм заговорили про протиповітряну оборону. Це тільки переконало Сюніці, що він передбачлива людина, фахівець, не те що лектори, які так-сяк знайомлять людей з типами літаків. Подивившись фільм, присвячений протиповітряній обороні, Сюніці впевнився в тому, що ворожа авіація — американська чи якась інша — таки колись нападе на Токіо.
І Сюніці подався в спеціалізований магазин за протигазом. Він ніжно гладив цей гумовий ковпак, схожий на міх фотокамери, раз по раз одягав на голову, а нарешті вирішив випробувати його: запалити в кімнаті ароматичні протимоскітні палички й перевірити, чи протигаз допоможе врятуватися. І справді, дим клубочився навколо Сюніці, а йому хоч би що. Нехай тепер ворог спробує обстріляти Токіо хімічними снарядами! Йому, Сюніці, не страшно. Потім він вирішив запастися харчами. Накупив сухарів, загорнув їх у целофан і запхав у портфель. А коли через два роки згадав про них, то побачив, що сухарі геть розкришилися і в них завелися черви.
Та перед тим сталося несподіване: Сюніці заарештували. Рік тому Сюніці вступив у товариство любителів авіації, яке налічувало десь зо п'ятнадцять молодших і старших за нього хлопців переважно з Йокогами й Токіо. Вони видавали на гектографі тоненький журнал, де вміщували матеріали з іноземних видань і власні спостереження про японські літаки. Потрапляли сюди і дані про військову авіацію. Помітили хлопці незнайомий військовий літак і відразу його малювали, давали назву — бо справжньої не могли дізнатися — й описували ймовірні технічні характеристики. Наприклад, у журнал хтось написав, що на випробуванні бачив винищувача, моноплана з повітряним охолодженням мотора, нижнім розміщенням крил і невтягуваним шасі, який за гуркотом скидався на «Котобукі», інший повідомляв, що на аеродромі в Татікава помітив одномісного моноплана з водяним охолодженням мотора, з шасі з обтічниками коліс, разюче схожого на французький «Девуатін», як показано збоку на малюнку. Недремне око жандармерії застукало одного з членів товариства на гарячому, і ниточка потяглася до інших.
В Аояма зробили домашній обшук. Жандарми перевернули догори дном кімнату Сюніці й конфіскували три альбоми з фотографіями літаків. Та на цьому обшук не скінчився. Двоє жандармів довго нишпорили і в кабінеті Тецукіці, підозріло заглядали в книжкову шафу, без ніякої поваги гортали рукопис «Історії психіатрії».
Сюніці пробув у жандармерії два дні. І без суворого допиту стало ясно, що хлопцями керували патріотичні почуття. Їм, однак, заявили, що такою інформацією міг би скористуватися ворог. Відпустили лише тоді, як вони поклялися більше не фотографувати військових літаків. Альбоми Сюніці повернули, але тільки з фотографіями літаків цивільної авіації. Та дивно, поліція пропустила один військовий літак — певно, вважала його пасажирським. Ще на допиті Сюніці помітив, що тут не багато тямлять в авіації. Додому Сюніці повернувся в піднесеному настрої: так чи інакше, а жандармерія, якою лякають навіть немовлят, визнала його патріотом.
Та на превеликий подив батько добре висварив його. Закоханий у свою роботу Тецукіці обурився тим, що через нерозважні синові витівки жандармерія вдерлася до його кабінету й поперекидала рукописи. Цього разу Тецукіці був куди лютіший, ніж коли полаявся з Рюко. Чи то на Сюніці вплинули батькові нотації, чи то два дні арешту, але відтоді він перестав вчащати на військові аеродроми. Були й інші причини: перша та, що тепер він мусив відвідувати практичні заняття, і друга, важливіша, — що японська авіація, колись відстала, останнім часом, судячи з нальотів на Китай, досягла помітних успіхів і вже наздоганяла американську та європейську. Тож можна було за неї не переживати.
Молодший брат і сестра так і не дізналися, що Сюніці був під арештом. Коли нагрянули жандарми, вони були в школі. Та й зрештою, що ж тут дивного, якби старшого брата й не було два дні вдома? На те він і старший. І сам Сюніці не обмовився й словом про той випадок — видно, соромився, — а дорослі мовчали теж, бо не хотіли згадувати про такий ганебний, непатріотичний вчинок.
Тепер і в класі початкової школи, де вчився Сюдзі, висіла величезна карта Китаю. Щоразу, коли блискавичним наступом японські війська захоплювали якесь місто, вчитель, оточений дитячою юрбою, малював біля нього маленький японський прапорець. Потім на згадку про тяжкі випробування, що випали солдатам на фронті, він запропонував усім дітям один раз на тиждень приносити до школи «хіномару бенто» — рисовий сніданок у коробці з маринованою сливою посередині, оскільки це мало б нагадати їм про японський державний прапор «хіномару» — червоне сонце на білому полотнищі. Коли Сюдзі їв цей привабливий назвою, але несмачний сніданок, то, згадуючи колишні слова дядька Йонекуні, в душі розумів, що той, обходячись у харчуванні тільки ячменем і рисом, готувався до подібного скрутного становища.
Успіхи Імператорської армії жваво обговорювали і в лікарняній конторі бухгалтер Оісі, аптекар Суґано та шофер Катаґірі. А якось з Мацубара приїхав заступник директора Кацумата і взявся вихваляти військове командування за те, що при висадці в Ханчжоу воно залякало ворога погрозою, вивішеною на повітряній кулі: «На берег висаджується мільйонна японська армія».
— Саме такої тактики завжди дотримувався Кііціро-сенсей! — казав Хідекіці Кацумата.
Оісі боязко запитав його, може б, і в лікарні Ніре пригощати чаєм солдатів 3-го токійського полку, що кожного дня повертаються з польових навчань. Мовляв, у домі на розі вулиць Аоямадорі й Міюкідорі, а останнім часом і в інших особняках, так уже роблять.
— А я кажу, — авторитетно прогугнявив заступник директора, — що цей звичай запозичено в нас. Колись у лікарні Ніре завжди зупинялася процесія із священним паланкіном, робили привал і солдати. Тому вони так пильно охороняли її під час Великого землетрусу.
Старий, уже згорблений Оісі нічим не виказував, що добре знав історію лікарні. А Кацумата вів далі:
— Зараз уже не варто цього робити. Навіщо плентатись у хвості? Кііціро-сенсей любив у всьому бути попереду. Зрештою, і в частуванні чаєм лікарня Ніре була першою.
Після того Кацумата звернув розмову на антикомінтернівський пакт, недавно укладений між Японією, Німеччиною та Італією. Він і цього разу не пропустив нагоди звеличити Кііціро: мовляв, покійний директор передбачив настання цієї події, бо недарма так тепло ставився до Німеччини і їздив на італійському «фіаті».
Вулиці жадібно і з радістю сприйняли звістку про укладення пакту. Всюди маяли прапори трьох держав-союзниць. На уроці ручної праці в класі, де вчився Сюдзі, майже всі діти, виготовивши з картону пенали, оздобили їх тими прапорцями. Невисокому вусатому вчителю, певно, не сподобалася така одноманітність, бо він підійшов до Сюдзі і буркнув: «Знову те саме?» — і замість «відмінно» поставив «добре».
Невдовзі настав день, коли країна святкувала взяття ворожої столиці — Нанкіна. Дороги й вулиці потонули в морі прапорів, у хвилях гомону, співу, захоплених вигуків й помахів рук людей на тротуарах. У цьому вихорі, серед безлічі школярів, ще не знаючи про смерть лагідного Садаіцу, крутилася розпашіла Айко та схвильований Сюдзі, який і не помічав, що розмахує не прапорцем — паперове полотнище порвалося на шматки, — а лише держаком. Шумливе гуляння, тепер уже з ліхтарями, тривало до пізньої ночі. Навіть коли Айко та Сюдзі — звісно, без няні Сімоди — вкладалися спати, в їхню кімнату ще долинав із головної вулиці безперервний веселий гомін.

Розділ сьомий

Якось напровесні тринадцятого року Сьова[107] Момоко, в поношеному авасе, з однорічною донькою на спині, зійшла з поїзда на станції Сіндзюку. На пристанційній площі юрмилися люди, тут і там жінки гаптували пояси-амулети для фронтовиків. На якийсь час приєдналася до них і Момоко. У майже готовий пояс годилося зашити на щастя п'ятисенову монету, та їй не хотілося цього робити, бо зараз вона не могла собі дозволити навіть цього.
Дитина мирно спала в матері за плечима: видно, мала спокійну вдачу. А може, Момоко мала вже гіркий досвід з вихованням Сатору. Батьком дитини був Іносуке Міядзакі, молодший від Момоко на три роки службовець невеликої фірми, що торгувала бавовняними тканинами. Набагато вищий за першого чоловіка, з лагідними очима, але без відстовбурчених вух, він з будь-якого приводу супився. Поховавши першого чоловіка і зневірившись у неслухняному синові, Момоко пустилася берега. Чистий випадок звів її з Міядзакі, і вона, покинувши Сатору родичам, зникла безвісти. Нового чоловіка вона вважала своїм рятівником, любила тоді, не переставала любити й досі. Ім'я Іносуке нагадувало їй про горбатого лікарняного кухаря — казали, що старість зігнула того в дугу, — і Момоко, сидячи навпроти чоловіка за маленьким столиком у тісній кімнатці багатоквартирного, в європейському стилі, будинку, часто розповідала йому смішні історії про того замурзаного дідка. Новий чоловік уважно слухав, і його втомлене обличчя осявала щира усмішка.
Чоловік заробляв непогано. Але частина заробітку йшла на утримання престарілих батьків у Сінсю, отож новій сім'ї — а їх тепер було троє — жилося нелегко. Мешкали вони в кварталі Медзіро в старому, обшарпаному будинку, у вікнах якого завжди висіли пелюшки та білизна. Кухня була спільна, а тому часто доходило до сварок із сусідами.
Колись Момоко всім серцем співчувала нещасній старшій сестрі, що накликала на себе гнів жорстоких батьків. А тепер вона ладна була їй заздрити. Становище Момоко справді було жалюгідним, вона навіть не могла зустрітися з рідними. Хоч вона і з власної волі повіялась у світ, але тепер щораз частіше їй хотілося заглянути в лікарню Ніре.
Минуло півтора року відтоді, як Момоко зникла, а ніхто з лікарні Ніре її не бачив. Нарешті вона не витримала і потай зустрілася з нянею Сімодою на другому поверсі крамнички «Сейундо». Няня на радощах аж просльозилась. Раділи й господарі дому. А одного разу, повертаючись зі школи, в крамничку забігла й Айко. Чуючи, як няня застерігала племінницю: «Ай-сама, про тітку ані слова!» — Момоко пригадала, як вони колись відвідували покійну Сейко і приносили їй рис та городину.
Історія повторювалася. Няня Сімода прихилила шофера Катаґірі до себе, і він частенько виконував її доручення — відвозив продукти в убоге помешкання в кварталі Медзіро. Десятого вересня Тецукіці повернувся в Токіо, і віллу в Хаконе замкнули. Рештки вугілля та рису Катаґірі відвіз не в Аояма, а в Медзіро. Кілька разів няня сама туди навідувалася, а якось взяла із собою й Айко, що вже скінчила початкову школу.
Видно, Айко мала чуйне серце, бо щораз частіше, крім подарунків від няні, Момоко одержувала паперові коробки з шоколадом або печивом, обв'язані барвистою стрічкою, з листівкою, на якій було написано: «Дорогій тітоньці Момоко-сама».
От і цього разу Айко несміливо ввійшла в тісну кімнатку, привіталась і простягла Момоко подарунок, перев'язаний яскравою зеленою стрічкою. Маленька ручка племінниці і її ніжний голос зворушили Момоко — її обличчя скривилось, а з очей скотилися великі, як у театральної ляльки, сльози.
— Ай-сама, — тамуючи ридання, почала вона, — Яка ти добра… І це в родині, де стільки жорстоких, безсердечних людей… — Момоко втерла сльози і провадила далі: — Признаюсь, що маленькою я тебе не любила. Ти була вродлива, а мого незугарного Сатору кожен цурався… Змалечку ти була як лялечка, а от коли пішла до школи, трошки погіршала. Я не підлещуюсь, а кажу правду: останнім часом ти знову погарнішала. Взагалі дівоче обличчя міняється кілька разів… Певно, ти будеш такою ж красунею, як і Сей-сама.
Айко не знала, як сприймати ці слова, отож зніяковіло промимрила:
— Таке скажете…
Готуючи чай, Момоко зненацька спитала:
— Ай-сама, ти зустрічаєшся з Сатору?
— Оце недавно гралася. Він живий і здоровий.
— Ага…
Момоко замовкла, долила в чайник води і кілька разів позирнула на сонну дочку. А може, вона дорікала собі: «Яка лиха доля! Я називала рідних черствими людьми… А я хіба краща?».
Та довго сумувати вона не вміла. Сльози в неї так само швидко висихали, як і наверталися на очі. І ось уже з її тонких вуст злітав невинний, щирий сміх. Ніхто не повірив би, що хвилину тому вона плакала. Момоко заговорила з племінницею про Хаконе. Згадала про кущі й дерева, про те, як кондуктор фунікулера подавав сигнал водієві рушати стуком по електричному дроті. Спогади потекли, як бурхливий гірський потік. З обличчя зникли найменші тіні — воно просяяло, а її красномовству, як школярці, не було впину.
— Скільки разів я гралася над ставком у парку!.. І тоді там плавали срібні карасики… А пшеничні грінки ти куштувала? Це ще нічого. А от я ловила рибок рукавом кімоно. Тільки рукав намочила… Ти щаслива. А мене не взяли в Хаконе того літа, коли збудували віллу. Колись у нашому домі були суворі порядки, погано доводилося там, хто опинився внизу. До мене ставились, наче до дитини якоїсь покоївки… Ніхто зі мною не дружив, звичайно, крім няні. Важко жилося. Та й зараз не краще. В одному мені пощастило: хоч удосталь надивилася кінофільмів. І яких!.. Цей старий диктор у хаорі й хакама ось так починав своїм дивним голосом: «Айен Кло — це Залізна Лапа…» Звукове кіно все це зруйнувало. А так було цікаво! — І Момоко перед племінницею ляснула себе по колінах і на радощах вульгарно зігнулася. — А Великий землетрус… Ти не знаєш, що це таке, тебе ще не було на світі… Він застав мене в Хаконе. Тато з дядьком Дзьокіці того дня вранці вирушили додому, в Токіо, Рю-сама та Йоне-куні вже були там напередодні, бо починався новий навчальний рік. На віллі в Ґóра лишилося нас п'ятеро. Земля затряслася саме тоді, коли на задвір'ї з'явився рознощик готових обідів і просив вибачити, що спізнився… Всі кинулись до сосни, тієї, що перед домом… Видно, я боялась, що провалюсь під землю, бо вчепилася за гілляку, ще й підтягла вгору ноги. Але ж де мама… тобто твоя бабуся? Хтось сказав — здається, Сейсаку-сан… ні, Кодзабуро-сан, — що вона в лазні. Мовляв, пояс зав'язує. Ніщо не могло вивести її з рівноваги. А зате яка безсердечна вона була. З такими, як я, й говорити не хотіла. Тільки сварила… А тим часом будинок перекосився… Його потім полагодили… Прибула рятувальна команда, поставила намети. Повибігали на вулицю сусіди, ті, в кого вілла розвалилася. А надвечір пішла чутка, нібито в Міяґіно збунтувалися корейці-чорнороби. Люди вхопилися за бамбукові списи… Незабаром налетів другий поштовх, теж страхітливий. Після того в Ґóра не стало продуктів і люди трьома групами рушили через перевал Отоме до Місіми. Спішили в самих табі, підібравши поли кімоно… Тільки я не підбирала поли, бо однокласниці насміхалися, що в мене ноги як довбні. Я про це не забула навіть такої хвилини. Молоде — дурне… Ото був жах!.. І взагалі твоя тітка натерпілася лиха.
Момоко щиро розповідала всілякі подробиці свого життя, і її обличчя ніби світилося гордістю за те, що зуміла перенести злигодні. Коли Айко вже збиралася додому, Момоко спитала:
— То Сюніці таки вступив в університет? За першим разом? Дивно. У нашій родині хлопці неодмінно провалювалися на іспитах. Особливо цим уславився Осю-сама. Тільки дівчата в нас кмітливі. Ай-сама, ти — розумниця і, повір мені, ще й красунею будеш. Справжньою красунею!
Хоч Айко й так була про себе високої думки, та все ж збентежилась:
— Таке скажете…
І ось тепер із сонною дитиною за плечима Момоко протиснулася крізь людський натовп на пристанційній площі й рушила тротуаром повз крамниці до універмагу «Міцукосі». В злиденній одежі, волосся розпатлане, руки порепані, а обличчя похмуре й невеселе. Губи, завжди такі рухливі, сердито стиснуті.
Віднедавна її тривожили чоловікові слова: мовляв, він хоче їхати в Китай, бо обридло вічно комусь служити. Тим більше, що давній приятель обіцяє йому в Шанхаї вигідну роботу. Тож треба спробувати щастя. Спочатку Момоко навіть сказала: «Добре, що я ще не забула китайської…» — та потім схаменулася.
Згадалися дні в Ханькоу, коли вона всім серцем прагнула повернутися в Японію. Утікши з рідного дому, Момоко щиро любила його, але була приречена жити з ним там, де він вирішить. Та коли зайшлося про від'їзд у чужу країну, вона завагалася. Їй стало страшно. Вона відчувала, що сумуватиме за своїми, за лікарнею Ніре, тією лікарнею, яку не переставала проклинати… Чоловік не хотів її силувати, намагався переконати словами, мовляв, це для нього єдина нагода стати незалежним. Зрештою, довго там вони не затримаються. Та й спішити нема чого, мовляв, нехай Момоко як слід усе обдумає і сама вирішить, що робити. І Момоко думала, сумнівалася, зволікала до останнього дня, кажучи, що Сатіе — так звали доньку — ще мала.
А сьогодні вона вийшла з дому з наміром зустрітися в крамниці «Сейундо» з нянею Сімодою і спитати в неї поради. Подзвонила в Аоямське відділення — звісно, не назвавши себе, — та не застала ту, отож вирішила заскочити в універмаг і купити дещо маляті. Пройшовши через привокзальну площу, вона рушила вулицею. Навколо вже не було видно жодних ознак воєнного часу. Тут і там на тротуарах траплялися жінки в модних тоді кімоно з довгими рукавами і завивкою. Сновигали автомобілі, що працювали не на деревному вугіллі, а на бензині, оглушливо деренчали трамваї. Момоко заздрісно поглядала на крамниці, переповнені товарами та покупцями.
Під універмагом «Міцукосі» її увагу привернув сірий «опель», напрочуд схожий на лікарняний. Придивившись, Момоко впевнилась, що це таки він, а шофер, який витирав переднє скло, не хто інший, як Сіґемацу Сімода.
Момоко сторопіла. Потім квапливо озирнулася, чи немає поблизу ще знайомих. А коли звернула погляд на машину, Сіґемацу, помітивши її, вже біг назустріч.
— Момоко-сама! Невже це ви, Момоко-сама? — дивувався він, спинившись за кілька кроків від неї.
Від хвилювання Момоко відібрало мову. Вона не була в надто дружніх стосунках із Сіґемацу, а проте він упізнав її в такому нужденному вигляді і поспішив до неї. А як радісно вимовив її ім'я!.. В її голові пронеслася думка, що її люблять у лікарні, переживають за неї.
Шофер Сіґемацу, літній чоловік, з розповідей знав, що Момоко втекла з дому. Побачивши її з дитиною за плечима, він, звісно, міг лише здогадуватися, як склалося її життя. Ступивши крок уперед, він заговорив:
— Ваша матінка приїхала за покупками. Сама… Момоко-сама, зустріньтеся з нею. Попросіть у неї пробачення, і вона вас напевно простить.
На хвилину Момоко повірила йому. Так, мати простить її, хоч і нещадно картатиме. Та коли вона, Момоко, впаде перед нею навколішки, мати простить її. І тоді Момоко зможе переступити поріг рідного дому…
Та не встигла вона разом із Сіґемацу підійти до автомобіля, як у дверях універмагу з'явилася Хіса. Вона постаріла — цього року їй сповнилося сімдесят, — але була ще жвава і сама їздила за покупками. В чорному кімоно з гербами, вона дріботіла прямо до машини. Здавалось, Хіса й не помітила доньки. На її плескатому, поораному зморшками і суворому обличчі з орлиним носом годі було щось прочитати. Момоко ступила крок уперед, але відразу завмерла, бо зрозуміла, що мати не хоче бачити її. Незворушний материн профіль наче промовляв: «Оступися з дороги! Я не хочу тебе знати!».
Сіґемацу відчинив дверцята, і Хіса, зігнувшись, повільно сіла в машину. Шофер зачинив дверцята і глянув на Момоко, ніби хотів щось сказати, потім сів за кермо.
Момоко глянула вгору, в небо над універмагом. Машина захурчала і рушила. Коли Момоко знову опустила погляд, сірого «опеля» вже не було.
Та дивно — по змарнілих щоках Момоко не потекли сльози, а в серці не було жалю і смутку. Ба навпаки, душу переповнила полегкість.
Тепер Момоко вже знала, що їй робити. Вона поїде в Китай. Житиме в Шанхаї чи деінде. Вони будуть утрьох. А якщо доведеться померти… Ну що ж, вона готова померти так, щоб ніхто з родини Ніре про це не знав.
Дитина за спиною прокинулась і заворушилася.

Кар'єра Тацудзі Дзаосана як борця й далі позначалася самими невдачами. Після «Інциденту» в Китаї «сумо» як традиційний вид спорту набуло популярності й розвитку, але цей ні з ким незрівнянний велетень через пошкоджені коліна й хребет ніяк не міг повернути собі колишньої спортивної форми, часто пропускав турніри, а якщо й брав у них участь, то ніколи не досягав перемоги. Таким чином він опустився до четвертого дивізіону, тоді як борці, що колись наступали йому на п'яти, опинялися у списку трьох найсильніших після чемпіона — одзекі, секівакі та комусубі. Дзаосан все ще привертав до себе увагу, але не як шанований борець, а як зневажене посміховисько. Раніше, коли він мав шанси потрапити у трійку найсильніших, тренер його поважав і навіть його дружина спішила відчинити йому двері, якщо він іноді після випивки зі своїми прихильниками пізно вертався на спортивну базу. А от тепер все складалося навпаки. Всі дивувалися, чому цей борець, що колись стояв на такому високому спортивному щаблі, опустившись до четвертого дивізіону, не покидає рингу. Навколо себе він тільки й чув: «Тацудзі, тобі пора ставити крапку» або «Ти що, зовсім утратив сором?».
Однак того літа після довгої перерви Дзаосан таки з'явився на рингу. Цей здоровань, якого більшість глядачів сприймала як щось комічне, поважно сівши перед Осю, найбільшого свого прихильника в лікарні Ніре, сказав: «Хочу ще тільки один раз спробувати свої сили на рингу». На цей турнір із лікарні Ніре прийшло чимало людей — як не дивно, навіть Тецукіці, — щоб підтримати його своїми голосами. Того разу Дзаосан піднімався на ринг уже зранку, десь між пів на одинадцяту та одинадцятою. У таку пору змагання відбувалося дуже просто, впродовж п'яти хвилин. Ніхто з борців не полоскав рота й не розсипав солі, як того вимагав ритуал. Нижній ярус під велетенським куполом спортивного залу був майже порожній, і тільки на галереї незмінно лунали підбадьорливі вигуки. Коли здоровенний Дзаосан з'явився перед знервованим поглядом Осю та Кодзабуро, його жалюгідний супротивник, худий, низького зросту, вхопившись за настегнову пов'язку і впершись головою в груди, легко, що аж прикро було дивитись і сердитися, виштовхнув його за межі рингу…
Вже раніше йшла мова про те, щоб перевести Дзаосана на тренерську роботу, тож тепер Осю і Тецукіці, порадившись із його завзятими уболівальниками, вирішили з цим погодитися. Щоправда, так звана «тренерська робота» означала, що Дзаосан мав виконувати роль контролера на дверях до спортивного залу й таким чином став об'єктом, на якого дорослі й діти відкрито й насмішкувато показували пальцями. Можна собі уявити, яке приниження відчував тоді він. Бо відтоді, як його взяв під свою опіку Кііціро, Дзаосан намагався не виставляти своєї здоровенної фігури перед людьми.
А проте він іноді навідувався у Мацубарівське відділення лікарні Ніре. Приходив також у дім, розташований в Аояма — пів дня перебував на задвір'ї, доглядаючи свої сотні дві кущів азалії. Після смерті Кііціро до нього там не ставилися з великою приязню. Зате щедро приймали в інших домах: хірурга в Хаматьо і власника крамниці гречаної локшини в Сендзю, син якого страждав на поліомієліт. Одного разу, граючись з хлопцем, Дзаосан обхопив його своїм ручищем, немов віялом, і промимрив: «От якби я був став лікарем…»
Цього року здійснилася заповітна мрія директорового заступника Хідекіці Кацумати — пишно відзначено п'ятдесяті роковини заснування «Лікарні мозкових захворювань Ніре». Роковини ті були трохи надумані й штучні, бо з п'ятдесяти років десять припадало на клініку в Хонґо. Та Кацумата був непохитний. Колись річницю лікарні святкували чотирнадцятого грудня (тоді ж відбувалась і «преміальна церемонія»), а тепер, він наполіг, щоб її перенесли на вісімнадцяте червня, коли відкрилася лікарня в Мацубара, бо, по-перше, Кацуматі не ставало терпцю стільки чекати, і, по-друге, заплановані спортивні змагання не можна було провести взимку.
У квітні відзначили й тринадцяту річницю від дня смерті Кііціро, і відразу після того Кацумата розпочав підготовку до святкування п'ятдесятих роковин лікарні. В родині до його затії поставилися з недовірою, та його завзяття взяло гору — довелося виконувати його волю. Могло здатися, що лікарня належала йому, а не родині Ніре.
А Кацумата справді не вгавав: в його голові народжувалися все нові й нові задуми, не менш значущі, ніж у покійного Кііціро. А втім, його самовпевненість мала під собою ґрунт. Адже за останніх три-чотири роки лікарня Ніре вдруге досягла вершини свого розвитку і помітно виділялася серед приватних медичних закладів. Сидячи в кабінеті за столом, на якому лежала коробочка з печатками, Кацумата часто порівнював минуле й сучасне лікарні Ніре. Що й казати, колись лікарня вражала зовнішнім виглядом — сімома баштами й численними колонами. В цьому була її неповторність. Зате тепер у самому лише Мацубарівському відділенні лікується більше пацієнтів, ніж колись у всій лікарні Ніре. І це не межа для такого закладу. З Аоямського філіалу, звісно, користі як кіт наплакав, зате під його, Кацуматиним, керівництвом процвітає зовні непоказне Мацубарівське відділення. Чого тут тільки немає: і тенісний корт, і спортивний майданчик, і ставок з рибками, і сад, і птахоферма з індиками, і свинарник. Щедрий спадок залишив після себе Кііціро! Кацумата оглянувся — на стіні висів портрет директора з кайзерівськими вусами.
«Коропи, кури, індики, свині… — промимрив Кацумата, а потім повторив: — Індики… Зрештою, без них можна й обійтися».
Індики — войовничі птахи, що часто, настовбурчивши хвоста, кидаються на незнайому людину, особливо на дітей. Тож не дивно, що вони зашипіли й на Кацумату, коли той забрів на птахоферму. Довелось забути про авторитет і при робітникові не дибати по-чаплиному, а бігти, як страус.
«Свині… От із них є користь», — мимрив собі Кацумата.
Думки його закружляли навколо «преміальної церемонії». Йому хотілося вернути їй давній блиск і пишноту, залишивши за «господинею», Хісою, вибір подарунків. Та оскільки теперішній директор Тецукіці навіть не зможе як слід вручити нагороду, то треба залучити до цієї справи Осю-сама…
У задумах Кацумати не було чогось незвичайного. Природа не наділила його особливим розумом. На його думку, передусім треба відродити «преміальну церемонію» і впродовж кількох днів показувати театральні вистави й спортивні виступи. Професійних акторів годі дістати, а тому треба покладатись на власні сили — персоналу, а то й пацієнтів. А на спортивне свято не завадило б запросити мешканців кварталу.
Кацумата вискочив із кабінету і в конторі звелів одному юнакові:
— Замов у друкарні афіші й розклей по місту.
— По місту? А що люди подумають? Спортивні змагання у психіатричній лікарні?..
— Я не жартую, — блискаючи окулярами, Кацумата випнув груди, — адже лікарня Ніре — частина міста. Ти, певно, не знаєш, але раніше… коли Кііціро-сенсей повернувся з Америки, на пустирі перед лікарнею влаштували велике свято для численних гостей. Зійшовся весь квартал, працювали рундуки, виступали борці «сумо». Я не жартую, афіші по місту треба розклеїти. Тим самим ми зробимо рекламу і лікарні. Не завадило б купити й повітряну кулю… Ти не знаєш, скільки вона коштує? Неодмінно треба розвішати прапори. Це обійдеться недорого, га?
Заступник директора схрестив руки на грудях і задумався. Все-таки чогось бракувало, найголовнішого, такого, що б оживило лікарняні традиції. Він кілька днів сушив собі голову й нарешті здогадався: лікарні потрібні свій прапор і гімн. Та легко сказати — потрібні. Кацумата радився з багатьма, та ніхто не запропонував йому чогось путнього. Ясна річ, його задовольнив би солідний прапор, такий, як у союзників — Італії або Німеччини. Але де його взяти? І Кацумата зупинився на простому варіанті: голубе, як океан, тло і напис на ньому білими ієрогліфами «Лікарня Ніре». Якщо з прапором не було особливої мороки, то зі створенням гімну довелося важче: адже треба було написати слова, покласти їх на музику, а потім розучити для хорового виконання.
Про Кацуматин розпач дізнався Ясіро, чоловік років п'ятдесяти, хворий на манію композитор. Хоч ніхто не мав й уявлення про його творчість, знали, що він мав якийсь стосунок до музики. Ясіро тричі потрапляв до лікарні. Побуде там місяців два, підлікується і повертається додому. А через якийсь рік знову починав гультяювати, надокучати рідним та знайомим, і тоді його силоміць відвозили на лікування. Перші дні Ясіро поводився самовпевнено й зухвало: вважав своїми слугами не тільки медсестер, а й лікарів. Тримали його тоді під замком, бо він виголошував гучні промови, співав фальцетом. Через місяць він втихомирювався, і його переводили у звичайну палату.
Але й тоді Ясіро не переставав пхати скрізь свого носа. Добре обізнаний з лікарнею, він почувався тут господарем: обзивав інших пацієнтів, без дозволу виходив із палати, заглядав у прийомну, контору, аптеку, встрявав у розмови. Коли йому погрожували ізолятором, він відповідав:
— А я буду протестувати! Ви не маєте права збиткуватися з мене. Лікарня для того, щоб лікувати, а не мучити пацієнтів.
Найприкріше те, що він чіплявся до амбулаторних хворих і їхніх родичів: «Цікаво, а на що ви хворієте? У вас раннє слабоумство. Це достеменно». Або: «У вас бувають напади епілепсії? Не крийтеся, я все бачу. В мене, наприклад, манія».
І саме цьому пацієнтові запала в голову думка написати гімн, про що він і заявив Кацуматі. Заступник директора слухав його і спочатку недовірливо кривився, та через пів години перейнявся його запалом і обіцяв всіляку підтримку. Його розпирала радість: нарешті знайшлася споріднена душа! Ясіро хвалив лікарню Ніре, мовляв, його вже вилікували, та, оскільки тут йому непогано, він залишиться ще на пів року. На закінчення сказав, що охоче напише гімн.
— Ти… тобто ви напишете гімн? — не повірив Кацумата.
— Пане заступнику, покладіться на мене. Я зроблю, а ви самі оціните, чи мені вдалося.
Через пів години Ясіро придумав слова, поклав їх на музику й знову прийшов до Кацумати. Заступник не йняв віри — невже так швидко можна написати вірша? — та, коли прочитав його, побачив, що вийшло непогано. Гімн починався словами: «Далеко від столиці, де трав розмай…» «Хоч трохи й перебільшено, зате як романтично!» — подумав Кацумата. Тільки от «далеко від столиці» не відповідало дійсності. Адже квартал Мацубара входив до Токіо. Заступник так і сказав Ясіро. Той не довго думаючи запитав: «А як вам подобається таке: «Під віттям сосон шелестких у Мацубара»? Кацумата відчув щось схоже на благоговіння. Оце талант! Ясіро кілька разів проспівав гімн, і Кацумата, вирішивши, що ця бадьора мелодія зніме напруження в серцях пацієнтів, в ритмі його мелодії сам плескав у долоні й кілька разів хитав підборіддям то вниз, то вгору.
Для певності показав слова також іншим людям, і ніхто особливо проти них не заперечував. Бо ж Кацумата-сенсей так задоволено всміхався…
І от настало довгождане свято — п'ятдесяті роковини лікарні.
Заплановані триденні розваги довелося скоротити. Лікарі застерегли, що надмір вражень може зашкодити пацієнтам, отож вирішили влаштувати першого дня «преміальну церемонію» і театральну виставу, другого — спортивні змагання і бенкет для персоналу, і на цьому закінчити.
Для Кацумати той день почався невдало. Він мав намір зібрати вранці персонал, якщо не весь, то хоч би частину, і в присутності Хіси та Осю підняти прапор на дах лікарні. Та на превеликий подив він побачив, що його випередили: лікарняний прапор уже був на даху, але не тріпотів гордо на вітрі, а висів, як ганчірка.
Не втішила його й «преміальна церемонія». Ясна річ, до неї готувалися ретельно. І відбувалась вона в просторій кімнаті відпочинку, і гостей було чимало. Не забули й про дядька Сейундо. На його щуплому тілі був великий фрак, і голосом, таким же дзвінким, як і колись, він проголошував:
— Ісуке Мацубара-доно!
З гурту вийшов горбатий кухар — дивовижа для мацубарівського персоналу — у хаорі та хакама, які справила йому Хіса на п'ятнадцяті роковини лікарні в Аояма.
— Тадзусабуро Оісі-доно!
Щоразу, коли власник крамнички «Сейундо» вигукував прізвище, Ційоко, дружина Осю, бентежилась. Адже їй уперше випало спостерігати таку незвичайну церемонію!
А дядько тим часом невтомно оголосив:
— Тадзуру Такарада-доно!
Жінка з плескатим обличчям, що колись реготала на всю кухню, була тепер у Мацубарівському відділенні старшою медсестрою.
Люди боязко піднімалися по сходинках на підвищення, а Кацумата неквапливо, з поважним виглядом, брав у руки подарунок. Та за трибуною не вистачало гордої постаті Кііціро. Замість нього стояв Тецукіці, посивілий, втомлений і сутулий. Він машинально, зовсім не урочисто вручав подарунок працівникові. Кацумата супився і, згадуючи покійного директора, ледве стримував обурення.
Набагато жвавіше пройшов театралізований вечір. В кімнаті відпочинку ніде було яблуку впасти, пацієнти щільно сиділи на татамі, пильно дивилися на сцену, нестримно реготали, плескали в долоні. Перед п'єсою, яку зіграли професійні актори, виступали з інтермедією самодіяльні артисти — працівники лікарні та пацієнти. Кацумата сяяв від радощів — от, мовляв, які здібні та меткі в нас хворі! Та несподівано на сцену вихопився ще один пацієнт — з комічним оповіданням. Глядачі, однак, не сміялися, сиділи насуплені, бо в оповіданні не було й крихти гумору. А непроханий оповідач ніяк не вгамовувався. Довелось стягувати його зі сцени.
Та найцікавішим видався другий день. Була неділя, і вже зранку у двір лікарні позбігалися діти з усього кварталу — привабили афіші. Одержавши на воротах по коробочці драже й одну повітряну кульку на всіх, вони наввипередки гасали навколо спортивного майданчика, огородженого шпагатом. З дітворою прийшли й дорослі, всюди маяли прапори, час від часу спалахували феєрверки.
На підставці перед оркестром з чоловік десяти випростався на весь свій невисокий зріст чепуристий Хідекіці Кацумата з тонкою диригентською паличкою в руці.
Дивно? Річ у тому, що Кацумата збирався диригувати хором, що мав виконати лікарняний гімн. Раніше він і не думав виступати в такій ролі, та підлеглі заохотили. Треба було замінити Ясіро, автора слів і музики, який виписався з лікарні. Цей пацієнт, що страждав на маніакально-депресивний психоз й обіцяв Кацуматі залишитися ще на пів року, створивши під напливом асоціацій за двадцять п'ять хвилин лікарняний гімн, незабаром самовільно подзвонив додому, викликав таксі й, відмовившись побути ще хоч місяць, рішуче покинув лікарню. Щоправда, залишив незграбно нашкрябані ноти. Вивчити їх допоміг учитель місцевої школи. Досить банальна мелодія починалася бадьоро в чотиридольному розмірі з ноти «фа», але на приспіві — певно, на композитора найшло нове натхнення — переходила в тональність ре-бемоль мажор, а тому була важкою для виконання. Останніми днями репетиції не проводили, і хористи — пацієнти з легкими формами душевних недуг — побоювалися за свій виступ. За таких обставин Кацумату вмовили — допоміг і власний запал — стати за диригентський пульт.
За скельцями окулярів нервово сіпались повіки, ще дужче зблідло його й так безкровне обличчя. Здавалося, до нього вернувся страх, що дошкуляв йому колись перед іспитами. А проте Кацумата зіп'явся навшпиньки, витягся і відчайдушно змахнув паличкою. Оркестр заграв мелодію трохи краще за людину-рекламу, що під звуки бубна й сямісена[108] скликає людей на виставу, і Кацумата, підбадьорений гучною музикою, почав навмання диригувати. Після короткого вступу хористи несміливо й невлад почали:

Під віттям сосон шелестких
У Мацубара, де трав розмай…



Спочатку ще можна було щось зрозуміти, та незабаром дехто з хористів забув слова, дехто — мелодію, а дехто лише ворушив губами. Заступник директора сподівався, що галаслива людська юрба на спортивному майданчику підхопить пісню, а вийшло навпаки: пісня поволі затихала, і вже на другій строфі її не було чути.
Та Кацумата нічого не помічав. Він вагався тільки спочатку, а коли заговорили сурми, тромбони, кларнети, бубон і цимбали, розчервонівся, випнув груди і замахав диригентською паличкою.
— Що за безлад? — здивовано мимрив один глядач.
— Про які сосни вони співають? Тут ростуть лише дуби, — докинув інший.
У благородній самотині Кацумата вперто змагався з оркестром. Здавалося, він робив гімнастичні вправи; його рухи чимраз швидшали, поки не відірвалися від музики. Ніхто з оркестрантів уже не стежив за миготливою паличкою диригента. Нараз мелодія скінчилася, й оркестр замовк. Аж тепер Кацумата помітив, що осоромився, опустив руку й витер спітніле чоло.
Та невдовзі спалахнули феєрверки, оркестр ушкварив «Патріотичний марш», і почалося спортивне свято. Було влаштовано перегони між людьми, переодягненими в дарума[109] і вилов в'юнів на хлібну наживку у великому цебрі. В деяких змаганнях одну сторону величали непереможною Імператорською армією, другу — підступними й жорстокими китайцями. Не відставали від інших і діти з родини Ніре — Айко, Сюдзі й Сатору. Вони встрявали в усі змагання, але не одержали жодного призу, бо мали серйозних суперників. Пацієнти окремих палат перетягували линву, грали в м'яча, а тоді захопилися найцікавішим — ловами поросяти (цю гру придумав сам заступник директора). Порося випускали на спортивний майданчик і того, хто його ловив, нагороджували облігацією четвертої державної позики, випущеної у зв'язку з війною в Китаї. А коли сонце зайшло, галас на лікарняному подвір'ї ущух, тільки звисали прапори й валялися клапті паперу та порожні пакетики з-під драже «Асахіаме». Кінчалася п'ятдесята річниця заснування лікарні Ніре.
Бенкет для персоналу затягнувся до пізньої ночі. Осю з'явився сюди на хвилину, Кацумата затримався довше, але не пив. Незабаром порозходилися й лікарі. Лишилося кілька санітарів і аптекарів. Не розлучаючись з чаркою, тут верховодив Кумаґоро.
— Спочатку Сюйчжоу, потім Ханькоу… — Кумаґоро зверхньо глянув на присутніх посоловілими очима. — А там і Чан Кайші капітулює. Та це ще не все. На черзі Радянський Союз і Америка з Англією. Треба також їх розбити…
— От тільки з Чан Кайші впораємося… — вторив йому молодий аптекар.
— Найбільше клопоту буде з Америкою. Вона недавно зібрала для Китаю десять мільйонів доларів. Це чималі гроші. Не дрібниця…
Хоч Кумаґоро й не мав у лікарні Ніре певної посади, та перед молодими працівниками поводився як бувала людина. Три роки тому сорокадвохлітній Кумаґоро нарешті одружився з медсестрою і мешкав у лікарняному гуртожитку.
А зараз він наказав молодому санітарові позносити пляшечки з рештками саке на його стіл, а сам просторікував:
— Дарма ви нарікаєте, що вам тут нудно. От попрацюєте в лікарні Ніре років кілька, тоді, може, щось і зрозумієте. Я тут з шостого року Тайсьо. Цілих двадцять три роки… Ви й не уявляєте, якою була колись лікарня Ніре. Тут, у Мацубара, мало хто її пам'ятає. А покійний директор мене добре знав. Стою я якось у коридорі, а він мені: «Дякую! Дякую!». Тоді в мене в голові було чимало цікавих думок. Поговорю з кухарем, і обід ніби смачніший. Знаєте, за тих двадцять три роки багато чого змінилося і жити стало ліпше. Мені здається, ніби я й народився в цій лікарні. Коли заступник директора помре, я стану на його місце…
— Сакума-сан, будьмо!
— Який я тобі Сакума? Я — Кумаґоро Ніре! А пити я більше не буду. Щоб ви знали, віднині моє прізвище — Ніре. А Йонекуні-сан — мій зведений брат. За двадцять три роки я цього заслужив. Я люблю лікарню Ніре, а тому буду таки заступником директора. Я бачу, Кацумата-сан хотів би посадити на своє місце свого сина, але не вдасться… Тут мені добре жилося тих двадцять три роки… Ви, мабуть, не все знаєте, але…
Кумаґоро казав правду: йому таки непогано жилося. Ходив собі слідком за Йонекуні й за холодну воду не брався, а коли хотів, то цілий день грав у теніс.
Хміль, певно, вдарив йому в голову, бо він не вгавав:
— А ви знаєте, що ворог підірвав греблю на Хуанхе? Він теж не спить… А ви чого не йдете на фронт?.. Тепер і діти воюють. «Батько та я на сизокрилих соколах!..» Їдьте хоч у Маньчжурію або Монголію. Я в молодості мав честолюбні плани. Між нами кажучи, хотів переробити світ, та скоро збагнув, якою дорогою іде Японія… Останнім часом розміщені в… наші військові кораблі… Ви, мабуть, нічого не тямите. Тому-то теперішня молодь нічого не варта… «Батько та я на сизокрилих соколах!..» Знялися з якорів і кільватерною колоною… От кляті американці! Десять мільйонів доларів подарували…
Раптом дебелий Кумаґоро обм'як і повалився на підлогу. На його розчервонілому широкому обличчі проступили сліди колишніх прищів, очі були заплющені. Він наче впав у сплячку.
— Сакума-сан! Сакума-сан! — торгали його за плече. Кумаґоро лупнув очима і невдоволено пробурчав:
— Я — Ніре, Кумаґоро Ніре…

Розділ восьмий

Робота Тецукіці наближалася до кінця.
Перший том його об'ємистої праці, що охоплював історію психіатрії від часів Стародавньої Греції та Риму до вісімнадцятого століття, вийшов друком, другий — від французьких учених Пінеля та Ескіроля до німецької школи психіатрії першої половини дев'ятнадцятого сторіччя — уже був набраний. Перше видання, яке взяло на себе видавництво медичної літератури для навчальних закладів «Канахара», не тільки не принесло авторові гонорару, а навпаки, завдало чималих збитків — треба було оплатити ілюстрування книжки. Крім того, ще наприкінці минулого року те саме видавництво випустило у світ його «Нариси з історії психіатрії в Японії», обсягом двісті тридцять сторінок, написані впродовж одного літа, проведеного на віллі в Хаконе, на основі раніше зібраних матеріалів, що розбудили в ньому зацікавлення історією медицини.
І от зараз Тецукіці дійшов до новочасної німецької психіатрії, з якою був досконало обізнаний і яку вважав попередницею і вчителькою японської. Багатьох німецьких учених Тецукіці знав ще зі студентської лави, декого бачив на власні очі.
В січні чотирнадцятого року Сьова[110], коли під склепінням спортивного залу маловідомий борець Акіноумі повалив на поміст чемпіона з боротьби «сумо» Футабаяму перед черговою сімнадцятою перемогою, Тецукіці зупинився перед світочем психіатрії — Емілем Крепеліном, тим самим, який колись у Мюнхені гребував подати йому руку.
Тецукіці глянув на портрет ученого. Рідке сиве волосся, чорні брови над колючими очима, неслухняні жмутики вусів. І дивно — він наче знову пережив приниження, якого зазнав понад десять років тому. Його вразило, що й тепер, коли Крепеліна вже не було на світі, він лютився на нього. Опершись ліктями на стіл, завалений рукописами й книжками, Тецукіці заплющив очі і пригадав своє стажування в Німеччині, роки, проведені за мікроскопом. Перед його очима постав стародавній сірий віденський собор і зграї ворон на його даху, шерхла поверхня Дунаю, дідок у харчівні, простодушна й завжди всміхнена «Японська бабуся».
Потім знову виринув у пам'яті образ Крепеліна. Ось учений повернувся до Тецукіці спиною і зник за дверима актового залу, а він, Тецукіці, стоїть як укопаний і обурено стискає кулаки…
Видатного психіатра знали водночас і як ревного противника алкогольних напоїв. Він довго й наполегливо виступав за їхню заборону, опираючись на дані психопатології і вболіваючи за здоров'я своїх співвітчизників. Та, на жаль, Мюнхен був осередком пивоваріння, тому газети відмовлялися друкувати його медичні статті. Дійшло до того, що Крепеліна прозвали «непитущим професором» і «лимонадною партією». Тецукіці чув, як студенти, вихиляючи здоровенні кухлі пива, глузливо співали: «О Крепелін! О Крепелін! Чого біжиш ти за водою навздогін?». І ще йому згадалася карикатура в одному тодішньому журналі. Мовляв, жив собі в Німеччині поет, талановитіший за Гете. Та настали важкі часи: батьківщина зазнала поразки у війні, вибухла революція, піднялися ціни, — і він помер з голоду. Тіло його розтяли, а мозок відправили в лабораторію психопатології. Завідувач тієї лабораторії аж застрибав на радощах — рідкісна знахідка! — і вперше в житті видудлив келих червоного вина…
Коли звернуло далеко за північ і в кабінеті потягло холодом, Тецукіці притулив руки до котацу[111] і, наслідуючи німецьких студентів, замугикав: «О Крепелін! О Крепелін! Чого біжиш ти за водою навздогін?».
Та замість полегшення відчув щемливий смуток. Адже видатного професора вже давно не було на світі, лишилися тільки його наукові праці. І ось тепер у далекій заморській країні невідомий нікому Тецукіці йде його слідами.
Певний час класифікація психічних захворювань була громіздкою і незграбною, а тому втрачала свою цінність. Дійшло до того, що двадцять три психічні захворювання за Платером Гайнрот розширив до сорока дев'яти. Досягнення Крепеліна полягало в тому, що він класифікував хвороби не за окремими симптомами, а за найзагальнішими їхніми особливостями на основі спостереження за процесом їхнього перебігу. Він ненавидів слово «філософія» і називав ставлення Дакена і Пінеля до психічних захворювань філософським (хоча треба пам'ятати, що тодішня «натуральна філософія» означала не що інше, як «біологію»), а у своїх власних дослідженнях спирався на таке поняття, як «природознавча психіка». У другому виданні «Нарисів психіатрії» він поділив психічні захворювання на дві групи: виліковні, викликані зовнішніми причинами, й невиліковні, викликані внутрішніми причинами. Крепелін виходив з того, що одна група хворих сама собою одужує, а інша не виліковується і врешті-решт доходить до розпаду особистості. На його думку, діагноз перевіряється перебігом хвороби. Така класифікація була неточною, часто неповною, а все-таки допомагала об'єднати розрізнені факти та спостереження в одне ціле. У п'ятому виданні цього підручника на вісімсот двадцять п'ять сторінок, опублікованого 1896 року, класифікація Крепеліна дістала своє завершення. У шостому виданні цієї ж книжки вперше з'явилося нове поняття: «маніакально-депресивні захворювання». Тепер Крепелін розбив душевні хвороби на дві великі групи: раннє слабоумство й маніакально-депресивний психоз. В наступні роки його класифікація вдосконалювалась і так розширилась, що посмертне двотомне видання підручника психіатрії 1927 року, написаного у співавторстві з Ланґе, обіймало дві з половиною тисячі сторінок.
Звісно, не всі медики погоджувалися з теорією Крепеліна. Такі, як Паппенгайм, Ернст Майр, Корсаков та інші, мали застереження щодо визначення раннього слабоумства. Вони підкреслювали, що, всупереч твердженням автора, тринадцять відсотків таких хворих одужують. Мендель і Кальбаум відзначали деякі суперечливі моменти в понятті «маніакально-депресивний психоз». Однак головне — поділ психічних хвороб на дві групи — потрапило в підручники і згодом стало класичним надбанням психіатричної науки. Тецукіці з'ясував, що Крепелінова теорія — не лише його власний витвір. Назву «раннє слабоумство» вживав ще 1860 року француз Морель. Користувалися цією теорією також Ґотьє, Сорі та Леґрен. Те ж саме можна сказати про маніакально-депресивний психоз. Про нього раніше писали Фальре, Баярже і Кальбаум. Отже, вчення Крепеліна — це скоріше підсумок досягнень французьких і німецьких психіатрів за останнє століття. Але тільки завдяки велетенським зусиллям Крепеліна, що межували із самозреченням, на основі безлічі окремих фактів і спостережень вдалося створити надійну систематику душевних захворювань.
Але і їй судилося зазнати змін. Так, наприклад, Блойлер перевизначив саме поняття «раннє слабоумство» і дав йому нову назву «шизофренія» — розпад особистості. Пішов далі за свого попередника і Кречмер — інший критик теорії Крепеліна — у своїй книжці «Будова тіла й характер».
Історія психіатрії — частина історії людства, а тому в ній відбилася його обмеженість, помилки й творчі злети. Душевнохворі існували з давніх-давен, і ставлення до них, до їхньої «ненормальності» можна вважати мірою суспільної зрілості людства. Щоразу, як воно втрачало свій демократичний дух — інших слів Тецукіці не знаходив, — психіатрія опинялася в застої.
Обізнаність з психіатрією в її історичному розвитку мала б розбудити в Тецукіці критичні погляди на сучасне, та дивно, цього не сталося. Тецукіці поглинув безліч книжок, зібрав силу-силенну цікавого й повчального матеріалу, але це не розширило його духовних обріїв. У цьому він був схожий на всіх медиків, які за статистичними даними не бачать окремого пацієнта з його неповторною долею. В уяві Тецукіці історія психіатрії була замкнутим світом, сліпучо яскравим, але з неродючими землями, на яких не проростала жодна зелена билинка.
А тим часом робота над історією психіатрії просувалася. Занедбавши свої прямі обов'язки, Тецукіці ледве встигав викладати на папері історичні факти, що сніговою лавиною насувалися на нього. Адольф Майєр, Ясперс, Бінсванґер, Штраус… Про них було важко писати. Тецукіці здалося, що їхні надто оригінальні й свіжі думки зрозуміють лише нащадки. Та ще важче було писати про Фройда, учнів та послідовників його школи психоаналізу. Зигмунда Фройда, цього досить відомого медика, довгий час у Німеччині цькували. З недовірою ставилися до нього і в Японії, тому Тецукіці не мав бажання визнавати теорію Фройда. Тисяча дев'ятсот тридцятого року Фройд одержав премію імені Ґете. Це мало б зменшити ненависть до його поглядів, але до влади прийшов Гітлер і зіпсував йому останні роки життя. На вогнищах у Берліні згоріли його книжки, а після анексії Австрії 1938 року Фройд мусив покинути Відень, в якому минула більша половина його життя. Тецукіці знав, що тепер він живе в Лондоні. Поверхово і без ніякого зацікавлення викладаючи суть теорії Фройда, Тецукіці не сподівався, що через кілька місяців цей вчений помре…
У вільний час Тецукіці відвідував храм Мейдзі-дзінґу. Мабуть, він підсвідомо засвоїв звичку німецьких професорів якомога частіше ходити пішки.
Храмовий гай непомітно вбрався в зелене листя. Тецукіці зупинявся перед храмом, схиляв голову й молився, щоб боги допомогли йому закінчити роботу, а Імператорській армії перемогти ворогів. Потім ішов у затінок дерев, сідав на лавку і, заплющивши очі, впадав у задуму. На нього находило тоді то нестримне збудження, то дрімота. Десять років безперервної праці наближалися до кінця. Тецукіці сам дивувався, що зумів стільки зробити. Замолоду він уявляв собі, що його робота буде незвичайною, далекою від цього прозаїчного, жорстокого світу. А насправді вона виявилася такою ж буденною, як триразове вживання їжі, сварка з дружиною і поступове відчуження між ним і дітьми. Вона не вимагала чогось особливого, а тільки сили волі…
Муха сіла йому на коліно, трохи полазила, потім злетіла і знову сіла. Він стежив за нею, поки вона сама не задзижчала в повітрі. Тецукіці підвівся з лавки і піщаною доріжкою пішов назад. Біля головних воріт храму зустрів дівчат-гімназисток. Поглядаючи на їхні молоді постаті, відчув, що постарів. Дівчата так старанно прибирали храмове подвір'я, що Тецукіці хотілося їм подякувати.
Інколи він прогулювався аж до Сібуя і там у невеличкому кінотеатрі дивився кіножурнали. Війні в Китаї не видно було кінця, останнім часом спалахнули нові бої під Номонханом. Американська кінокомпанія «Парамаунт» показувала грізні укріплення вздовж лінії Мажіно. Тецукіці бачив, як з амбразур вистромилися неповороткі жерла гармат. Та серед металічних надовб протитанкової смуги буяла трава, за дротяною загорожею спокійно походжав вартовий. А далі навіть виднілася черідка кіз. Потім екран переносив глядачів на протилежний, німецький бік — на лінію Зіґфріда. Гітлер перекинув сюди третину своїх робочих батальйонів і техніки, а тому лінія Зіґфріда не поступалася французькій лінії Мажіно. Обидві здавалися нездоланними для ворога. Колись через цю прикордонну смугу Тецукіці проїжджав поїздом. Спостерігаючи її тепер на екрані, він не віддавався приємним спогадам, а відчував у душі збудження, бо захоплювався лінією Зіґфріда.
Коли Тецукіці вийшов з кінозалу, надворі був яскравий день раннього літа. На вулицях все частіше траплялися стрижені солдатські голови, гурчали машини з незграбним вантажем. Квапливою ходою Тецукіці спустився схилом Міямасудзака і зупинився на мості через річку. Провівши поглядом яєчну шкаралупу, що плила з каламутною водою, Тецукіці поспішив до трамвайної зупинки.

І от у другій половині червня настав день, коли десятирічна добровільна каторга Тецукіці мала скінчитися.
Ясна річ, Тецукіці знав, що недалеко той день, коли книжку буде завершено, але після стількох років напруженої праці не хотів вірити цьому. Оглядаючись назад, він пригадав, як узяв тоді на свої плечі важкий і водночас почесний тягар, як п'янів і тішився поставленим собі завданням. Та невже цій радості і муці скоро кінець?
А спочатку йому здавалося, наче перед ним неозорий океан, який треба переплисти на вутленькому човні. Хоч його на кожному кроці підстерігали невдачі, Тецукіці повільно просувався вперед. Він багато пережив за цей час: зневіру і піднесення, безплідність і творчі злети. Найчастіше його гризла думка: «На мені лікарня, а чим я займаюся?». І ось невдовзі прийде кінець цій роботі. Він повністю звільниться з-під її тягаря… Невже це справді колись буде? Що він тоді почуватиме? Тецукіці й раніше про це думав. Та колись це були безплідні, нездійсненні мрії, і він гнав їх від себе геть. А зараз Тецукіці бачив, що книжку буде дописано. Неодмінно буде дописано. Це так само очевидно, як і те, що після ночі настане день, а після зими — весна. Ще один крок, ще одна сторінка, і роботі кінець…
Того ранку Тецукіці прокинувся у пригніченому настрої, певно, тому, що вже кілька днів йому дошкуляв нежить. А може, тому, що після важкого прийомного дня він запрацювався далеко за північ. Та все одно він, як звичайно, сів за стіл. Перед ним лежав розгорнутий учора рукопис. Тецукіці не мав охоти братися до роботи; він тільки споглядав гладко виведені ієрогліфи та іноді зиркав на книжки, що купою лежали на столі. В голові тьмарилося, не давав спокою нежить.
Лише перед обідом Тецукіці зміг узятися до рукопису. Коли списав півтори сторінки, покликали в їдальню. Він квапливо спустився на перший поверх і сів за обідній стіл їсти гречану локшину. З носа все ще текло, і це його дратувало. Певно, тому після обіду він спохмурнів і, забувши про недописану сторінку, ліг відпочити. Спав до вечора, а коли прокинувся, голова все одно не проясніла. «Мабуть, сьогодні вже не встигну дописати», — вирішив Тецукіці й повільно спустився в їдальню. На столі знайшов тарілку яловичини, приготованої для сукіякі. Тецукіці не хотів вечеряти з дітьми, отож запалив газову плитку, налив у сковорідку жиру, наклав туди м'яса, овочів і приправи, потім розбив яйце. М'ясо ще не досмажилось, а він уже куштував його. Воно здалося йому напрочуд смачним. Коли няня Сімода прийшла в їдальню, тарілка була напівпорожня. Наївшись м'яса, Тецукіці втратив охоту до рису. Він встав з-за столу і вийшов з їдальні саме тоді, коли з'явилися діти.
Мабуть, солодка приправа до сукіякі підстьобнула Тецукіці, бо ввечері його перо нарешті зрушило з місця; спочатку поволі, потім щораз швидше й швидше, ні на хвильку не зупиняючись, воно переходило із сторінки на сторінку, поки опівночі в лівому кутку не вивело цифри «3000». Якусь мить Тецукіці був під враженням зробленого — що не кажи, а написано чимало. Та він одігнав душевне розслаблення і знову схилився над рукописом.
О першій ночі рукопис досяг трьох тисяч чотирьох сторінок. Тецукіці вирішив, що можна й перепочити. Завтра він обговорить найновіші методи лікування душевнохворих, напише коротку післямову і поставить на цьому крапку. З давніх-давен психіатрія відставала від інших галузей медицини. На відміну від них у психіатрії не було надійних критеріїв оцінки психічних хвороб. Тільки недавно вона стала складовою частиною медицини, але ще мине час, поки цей перехідний етап остаточно завершиться.
«Мабуть, я ще сьогодні зможу впоратися з рукописом», — вирішив Тецукіці і відчув слабість. Нила спина й передпліччя, сльозилися очі, а десь у розпаленому мозку якийсь голос нашіптував: «Ще трошки! Напиши ще кілька сторінок!». І Тецукіці, як заворожений, слухався його.
Якусь хвилину він роздумував. Потім перо швидко й наче стривожено рушило з місця, й о пів на третю Тецукіці забув про втому. Трохи проясніло і в голові. Тецукіці сам дивувався, як легко ієрогліфи лягали на папір. Коли так, то й до кінця вже недалеко. По собі він знав, що велику роботу не напишеш ночами, та цього разу знехтував добре правило.
О третій годині сорок хвилин заспівали перші півні. Надворі було ще темно, коли вони вдруге й утретє озвалися своїм дратівливим і моторошним криком. Коли небо почало сіріти, рукопис досяг трьох тисяч п'ятнадцяти сторінок.
Тецукіці поставив крапку, а внизу в лівому кутку написав: «Кінець!». Та це слово так разило очі, що він помахом пера закреслив його.
У голові йому щось наче дзвеніло, тіло злегка затерпнуло, і тільки очі ясно блищали.
«Нарешті написав!» — майнуло в голові. Поволі впадаючи у знемогу, він намагався розбудити в собі радість, що здійснив заповітну мрію — завершив «Історію психіатрії». Та його душа й тіло так виснажилися, що він відчував тільки солодку порожнечу. Невже радість або хоч задоволення не прийде до нього? Невже нагородою за таку важку працю йому судилася тільки ця млість?
Тецукіці посидів у задумі, потім підвівся, окинув невдоволеним поглядом захаращений книжками кабінет і попрямував до дверей. Він вирішив піти надвір.
Тьмяна лампочка в коридорі освічувала ряди книжкових полиць уздовж стін. Її світло доходило тільки до половини сходів, застелених старим килимом. Тецукіці поволі, наче чогось побоюючись, зійшов униз.
У домі панувала тиша, навіть служниці ще не прокидалися. Тецукіці навшпиньки вийшов у передпокій. Знадвору крізь матові шибки дверей соталося білясте світло ранку. Тецукіці сунув ноги в ґета, відімкнув двері й тихенько переступив поріг.
На обрії сіріло. Навпроти дверей стовбичила темна цегляна огорожа; дикий виноград на ній і земля під ногами Тецукіці були вологі. Тецукіці не міг пригадати, коли останній раз зустрічав ранок тут, у Токіо. Адже він прокидався вдосвіта для роботи тільки на віллі в Хаконе. Вологе повітря свіжило, бадьорило затерпле тіло, очищало заспаний мозок. Тецукіці здалося, ніби йому бракує сюрчання цикад — як колись у Німеччині співу чорного дрозда. Та невдовзі на даху застрибала зграйка горобців, зацвірінькала й полетіла до пустиря Мотонохара.
Тецукіці пішов на задвір'я. Збадьорений ранковою прохолодою, він знову взявся обмірковувати той факт, що закінчив писати книжку. Такої не тільки в Японії, а й за кордоном, напевно, немає. А там дуже сприятливі умови для подібної роботи. От хоч би взяти Віденський інститут неврології. Чого тільки не знайдеш у його бібліотеці! Та й з мовами у європейців немає проблем. А скільки часу змарнував він, Тецукіці, щоб прочитати французькі статті!
Гнітючий настрій знову охопив Тецукіці. Він пройшов мимо кухні і наткнувся на цегляну будівлю, що колись призначалася для хворих, а тепер правила за склад. Поряд з нею тяглися вбогі палати, побудовані на місці колишніх бараків.
В одному із заґратованих вікон замаячіло щось біле. То було обличчя літньої жінки, якій не допомагав навіть найновіший метод лікування інсуліном. Що чекає її в майбутньому? Повільний, але невпинний занепад. Мабуть, доведеться бідоласі провести життя за гратами. Який жах! Але Тецукіці заспокоїв себе: «А все-таки в неї є одна перевага: вона молодша за мене».
Навіть коли Тецукіці підійшов близько до вікна, неохайне, запухле обличчя жінки нічого не виражало; хвора, видно, й не здогадувалася, що перед нею директор лікарні. Тецукіці спустився із сфер високої науки на землю. Він хотів щось сказати жінці, але раптом та дико зареготала. Від несподіванки Тецукіці витріщився па жінку, потім повернувся й заквапився додому. Дивлячись ззаду на його незграбну, сутулу постать, можна було подумати, що він тікає.

Літнє перебування на віллі в Хаконе Тецукіці гадав використати виключно для відпочинку. Та довгорічна звичка давалася взнаки. Він прокидався вдосвіта — коли ще не сюрчали цикади і ловив себе на тому, що завжди щось читає. Його навіть тішило, що треба забезпечити третій том «Історії психіатрії» списком літератури й іменним покажчиком.
Хоч літні канікули вже почалися, та дітей на віллі не було. Як і минулого року, першу половину канікул вони проводили в готелі містечка Хаяма. Тецукіці не мав нічого проти того, що діти, які люблять Рюко дужче, ніж його, відпочивали на морському узбережжі. Він не мав наміру миритися з Рюко, але ж дітям потрібна мати. Він знав, що погано виконує батьківські обов'язки й діти до нього не горнуться. А все-таки він сумував, коли не бачив поруч своїх галасливих нащадків.
На відміну від минулих років, цього літа Тецукіці не сидів на віллі сиднем, а часто виходив на прогулянку. Вибирався в парк і сидів у затінку дерев, крізь які ледь соталося сонячне проміння. Стежив за мавпами в клітці, зупинявся над ставком і дивився, як пустують у воді дітлахи. Його прогулянки були визначені так само строго, як і його лікарські будні. Та іноді він брів під тінисті кедри, добирався до просіки, де валялися білі тріски й росли кульбаби, спускався стежкою по косогору й уздовж гірського потоку заходив у лісову гущавину. Під ногами кришилася масна земля, відгонило запахом гнилого листя. Тецукіці сідав на кам'яну брилу й споглядав мінливу поверхню жебонливого струмка, а уява переносила його в рідне глухе село в Тохоку. Потім виймав із кишені два персики, клав їх у воду і чекав, поки вони охолонуть. Обережно здирав з них шкурку і вгризався в їхній м'якуш. Втирав рота і дивувався: «Який же я ненажера!». В рідному селі, де минуло його дитинство, знали тільки солодощі — мідзуаме[112]. Солону рибу, не кажучи вже про свіжу, привезену з-за гір, вважали там рідкісним делікатесом. П'ятнадцятирічним підлітком у супроводі батька він вирядився в Токіо і першого ж дня, пройшовши п'ятнадцять рі, був уже в курортному містечку Сакунамі. Наступного дня в Сендаї, де вони ночували, Тецукіці вперше скуштував вафель з квасолевою начинкою. Раніше він і не уявляв собі, що може бути така смакота. Вітальня в клініці Ніре в Хонґо, встелена червоним килимом, яскраво освітлена, здалася йому раєм. Смачнішою за вафлі була гречана локшина у домі Ніре. Коли Тецукіці вирушав із дому, мати на прощання дала йому дрібняків і сказала: «Зголоднієш, то купиш собі печеного батата. Його в столиці багато».
Тецукіці ум'яв два персики, і настрій у нього покращав. Цих персиків він купив у мандрівної торговки цілу коробку. Добре, що не було Айко та Сюдзі, ті б швидко з ними розправилися…
А втім, пізніше діти таки приїхали на віллу в Хаконе. Та це вже не була малеча, особливо Сюніці — він учився на медичному факультеті. Помітно підросла й Айко. Минулого року її прийняли в англо-японську місіонерську жіночу гімназію, приятельки й учителі вважали її вродливою. Каштановий шарф, атрибут форменої одежі гімназисток, дуже їй личив, і вона цим тішилася. Все їй подобалось у новій школі, а гордовиту червонощоку директрису міс Гамільтон із Канади, що ледве говорила ламаною японською мовою і одягалася в плаття європейського крою з пряжкою на попереку, просто обожнювала. Зате вчителькам-японкам — англійської мови, що замість «Шопен» казали «Чопін», і фізичці, яка нібито під час суперечки на релігійні теми запустила в чоловіка тарілкою, — прикладала дошкульні прізвиська, такі влучні, що за рік Айко здобула собі в гімназії небувалу популярність. Після перебування на узбережжі в Хаяма Айко деякий час відпочивала в таборі для гімназисток у Нодзірі. На віллі в Хаконе вона не переставала співати пісні, якої навчилася від хлопців, членів Християнської спілки молоді, із сусіднього табору:

Синіє небо над землею,
Нодзірі силу нам дає…



До її дзвінкого співу приєднувалися Сюдзі й Сатору. На віллі стало так шумно, що Тецукіці невдоволено супився. Напускаючи на себе вигляд дорослої, Айко також декламувала уривки Святого Письма. Тонким голосом співала псалмів. Особливо побожно промовляла «Отче наш», хоча й не розуміла його змісту. Виголосивши молитву, ця тендітна, струнка дівчина виявляла неабиякий апетит. У школі діти обідали в їдальні. Страви були несмачні, й більшість школярів половину залишала на столі. А тому в класі висів список учнів, навпроти яких ставили один кружечок, якщо вони з'їдали обід, і два кружечки — якщо просили додаткову порцію. Айко, що не любила пасти задніх, найчастіше отримувала два кружечки й, можливо, тому її живіт розповнів.
Стежачи відсторонено за дітьми, він сумовито дивувався: «Як вони виросли! Особливо Айко. Скоро стане зовсім дорослою. Недарма тепер вона купається окремо, хоч ще недавно всі троє пустували в басейні».
Тецукіці подумав, що досить скоро й Айко доведеться видавати заміж. А втім, Рюко, якої він не хотів і бачити, легко залагодить цю непосильну для нього справу.
Та дівчачим майбутнім Тецукіці журився недовго. Адже перед ним постало важливіше завдання. Він думав про нього, коли сидів у плетеному кріслі на веранді, а у дворі лементувала дітлашня, коли споглядав, як розходяться жмури навколо водограю у ставку в парку Ґóра, коли крізь віття кедрів у вікно сіялося холодне місячне світло. Він думав про те, що японським студентам-медикам потрібен японський підручник з психіатрії. Адже наявні підручники — переважно переробки з німецьких оригіналів — не враховують того, що клінічна картина душевних хвороб у Японії має свою специфіку.
Гіркий досвід нічого не навчив Тецукіці, він знову снував плани, які мав би виконувати хтось інший. Та його не покидала певність, що він впорався б і з цим. Справді, чому б йому за це не взятися? Адже в нього під рукою тисячі історій хвороб. Крім того, він зможе скористатися клінічними даними Токійського університету й університету Кейо. А якщо зібрати матеріал із провінційних лікарень… Навіть без критичного осмислення такий матеріал мав би значну наукову вартість.
Японія — головна сила в Азії. Вона не просто маленький острів, а центр Великої Японії. Такій Японії конче потрібен підручник психіатрії. Тецукіці з любов'ю і шанобою згадав професора Сюдзо Куре, який колись радив своїм студентам писати історії хвороб японською мовою. Коли Тецукіці перебував у Відні, професор Оберштайнер — той, що спонукав Тецукіці до роботи, — взяв у руки авторучку й написав професору Куре таке привітання з нагоди виходу на пенсію: «З нагоди двадцятип'ятирічного ювілею Вашої наукової діяльності я з приємністю відзначаю, що ви були першим, але не останнім ученим із Країни вранішнього сонця, який відвідав нашу лабораторію, і шлю вам найщиріші побажання. Двадцять третє січня тисяча дев'ятсот двадцять другого року. Професор, доктор Генріх Оберштайнер».
Старий професор так і написав: «З Країни вранішнього сонця». В устах європейця це звучало як комплімент. Та хіба Японія не Країна вранішнього сонця? Нині вона ще поступається Європі та Америці. Та побачимо, чия візьме в майбутньому.
Однак наприкінці літа Тецукіці довелося забути про свої химерні мрії і пережити багато тривожних днів: Нао Сімода, незамінна няня в родині Ніре, завжди така здорова, раптом занедужала.
Цього року їй сповнилось сімдесят один. У такому віці годі вимагати від людини якоїсь роботи. Та вона не сиділа склавши руки, а давала розпорядження служницям, сама ж займалася шитвом. Та на початку літа вона змарніла, ослабла: вже тоді їй дошкуляв біль у животі. Але вона казала:
— Старість дається взнаки. Та й спека… От поїду в Хаконе й відразу поправлюсь…
У поїзді її нудило ще більше, ніж колись, поки доїхали до Ґóра, вона кілька разів блювала. На віллі вона спочатку наче й ожила. Допомагала молодій служниці варити обід для Тецукіці, а про відпочинок не хотіла й слухати.
Коли приїхали її вихованці, задля яких вона тільки й жила, на її зморшкуватому обличчі з'явилася усмішка. Та в середині серпня вона призналася Тецукіці, що їй безперервно болить живіт і тому вона не може спати. Вислухавши її скарги і придивившись до змарнілого обличчя, Тецукіці вжахнуло власне недбальство.
Того ж таки дня у супроводі Суґано няню відправили в Токіо й помістили в лікарню при університеті Кейо. Незабаром прийшло повідомлення, що в неї виявили рак і вже надто пізно оперувати.
Наприкінці серпня разом з дітьми Тецукіці повернувся в Токіо. За того пів місяця, що він її не бачив, няня схудла ще дужче. Всі, хто її відвідував, казали, що вона довго не протягне. Та сама няня після уколів, які зменшували біль, ледь-ледь усміхалась і заспокоювала:
— Я скоро одужаю, бо в мене корінь здоровий. Сьогодні мені полегшало… їй-право, не треба було поміщати мене в лікарню.
Вона підводилась на постелі й пригощала відвідувача фруктами. Той не хотів вірити її запевненням, але не перечив і приймав подарунок. Особливо якщо цим відвідувачем був Сюдзі. Якось він з'їв пів кавуна, і ніхто його не картав за це.
Та згодом і сама няня усвідомила, що наближається її смертна година. Вона була настільки певна цього, що вже не слухала, коли її заспокоювали й розраджували. Тепер вона прагнула одного: якомога швидше повернутися додому, в Аояма.
Наприкінці вересня Тецукіці не встояв перед її проханнями і забрав її з лікарні. Няні відразу погіршало: у неї паморочилась голова. Розплющивши невидющі очі, вона недовірливо озиралася і питала:
— Де я? В Хаконе чи в Ямаґаті?..
На її тілі виступили жовті плями, щоки запали, аж моторошно було дивитися. Ніхто б не повірив, що колись вона була повнотілою. Випиналися ребра, руки й ноги позсихалися, а шкіра стала схожою на шорстку, затужавілу грязь. Няня раз по раз скаржилася на болі в животі, корчилась і голосно стогнала.
Через тиждень її недуга досягла критичного стану. До няні безперервно навідувалися люди, передусім із лікарні в Аояма, дехто з Мацубара. Приходило подружжя з крамниці «Сейундо», Йонекуні, Осю, заступник директора і навіть Кумаґоро. Люди бідкалися, але перед неминучою смертю лише зітхали. Тільки Йонекуні повівся інакше. Він заглянув у кімнату хворої, але пройшов мимо в кухню — прополоскати рот. У старої покоївки Сіґе він спитав:
— Як ви гадаєте, няня мене впізнає?
— Мабуть, ні.
— Невже?.. І чого люди завжди байдужі, а коли хтось умирає, метушаться?.. Хіба вони не розуміють, що няня мучиться?
— Вона скоро помре, і їй стане легше.
— Легше?..
У його витрішкуватих очах прозирнуло занепокоєння; він хотів спитати ще щось, та не було в кого. Йонекуні знову прополоскав рот і вийшов надвір.
Але того дня няня не померла. Вона була непритомна, але ще цілий тиждень дихала. Повернувшись зі школи, найменші діти з родини Ніре вже на порозі тихо питали:
— Няня ще не померла?
Це звучало жорстоко, але ж діти чули, як дорослі благали для неї швидкої смерті й звільнення від жахливих мук, а тому самі бажали їй того ж. Вони без дозволу заходили в кімнату і дивилися на схудле обличчя няні як на щось потойбічне. Тецукіці вже каявся, що забрав її з лікарні.
Того вечора, коли зайшов Тецукіці, в узголів'ї сиділи Нірасава, медсестра, Айко та Сюдзі. Тецукіці нагримав на дітей, і вони вийшли в коридор.
Бліді уста няні ворухнулись і прошепотіли:
— Де я?
Потім, розплющивши вузькі каламутні очі, вона спитала:
— Сей-сама… що ви робите?.. Сей-сама…
І згодом:
— Ой, болить! Болить!.. Де я?.. Де ти, Сю-цян? Де?..
Порадившись з Нірасавою, Тецукіці велів ввести хворій морфію, а сам вийшов із кімнати. Дітей у коридорі не було.
Згадуючи, як давно колись няня, ще молода, вчила його токійської вимови, Тецукіці попрямував до туалету. В кутку він помітив чиюсь постать і почув уривчасте схлипування. То плакав Сюдзі, той самий, що змалку ховався тут від дебелого Дзаосана.

Вранці першого вересня — саме тоді, коли няня Сімода поволі відходила, — німецька армія перейшла польський кордон. В Європі спалахнула війна.

Розділ дев’ятий

— Дзаосан аж плакав з радощів. Він не вірив, що хтось схоче вийти за нього заміж, — розповідав Осю матері одного холодного лютневого вечора п'ятнадцятого року Сьова[113], коли повернувся додому.
Він був у форменому штапельному костюмі кольору хакі, волосся коротко обстрижене, від чого голова здавалась сплюснутою. Його нова одежа не пасувала до обстановки в їдальні. Тим паче, що Осю любив чепуритися — давалася взнаки успадкована від батька риса характеру. Осю відчував, що ходити на полювання в ці тривожні воєнні дні не випадає, отож, щоб не відстати від епохи, вирішив пошити собі формений костюм, рекомендований для цивільного населення. В цьому костюмі Осю був навіть на шлюбній церемонії Дзаосана, чи пак Тацудзі.
Наречену звали Сато. Вона була доглядачкою гуртожитку для борців, вихованців тренера Деваноумі. Коли Дзаосан повертався пізно ввечері додому, вона піднімалася з постелі, невдоволено бурчала і йшла відчиняти двері. Вона сама запропонувала вийти заміж за цього здоровила.
— От і гаразд, — зігнувшись над хібаці, тихо промовила Хіса. — Тепер і Тацудзі якось…
Обличчя Хіси вкривали дрібні зморшки, сиве волосся, перефарбоване на чорне, якось неприродно блищало.
— У Дзаосана чудова наречена, — додала Ційоко. — Чому б і вам, Йонекуні-сан, не оженитися?
Йонекуні зиркнув на братову. Його вирячкуваті очі закліпали, як у жебрака, від якого раптом зажадали пожертви.
— Та знаєте… — запнувся він. — Якби здоров'я…
— Забудь про свій туберкульоз, — перебив його Осю. — Та ти ж здоровіший за будь-кого з нас. І навіть якщо у тебе був незначний інфільтрат легенів, одруження тобі не зашкодить.
— Нічого ви не розумієте, — сердито заперечив Йонекуні. — У мене свої погляди на життя. Я не став лікарем, а тому моє становище в сім'ї особливе. Я хочу жити по-своєму й не сидіти на чиїйсь шиї…
«Не хочу сидіти на чиїйсь шиї…» — подумки передражнила його Ційоко. Останнім часом чудернацькі міркування дівера вже не дивували її.
Зате Осю, якому не часто випадало поговорити з молодшим братом, здивовано сказав:
— А при чому тут став ти лікарем чи ні? У тебе ферма… Не прибіднюйся!
— Не в цьому річ. Я хочу сам влаштувати своє життя. Хочу збагнути, скільки мені судилося прожити.
— Можна подумати, ніби ти не сьогодні-завтра помреш.
— Хто знає… А туберкульоз тут ні при чому. Я дотримуюсь дієти, а тому він відступив.
«Авжеж, відступив…» — подумки перекривила його Ційоко, наливаючи в чайник води.
— А що ж тебе тривожить? Якась інша хвороба? — допитувався Осю, роздратований дивною поведінкою брата.
— Я ще не можу сказати, — поважно відповів той. Його свіже, рум'яне обличчя посмутніло. — Та не варто журитися, бо це моя особиста справа.
— Скажи мені, я ж лікар, — наполягав Осю.
— Але ж є хвороби, перед якими сучасна медицина безсила…
— Ти маєш на увазі рак? — зневажливо і водночас стривожено запитав Осю.
— Ні, ви мене не зрозумієте. А якби й зрозуміли… Але ні, не скажу…
— Йонекуні! — аж скрикнув спересердя Осю. — Як ти зі мною розмовляєш? Чого ти крутиш?..
Втрутилася Хіса:
— Годі! Перестаньте! А Йонекуні треба сходити до лікаря.
Суперечка на цьому урвалася. Невдовзі Осю заспокоївся і, сьорбаючи чай, перевів розмову на «Історію психіатрії», яку торік написав Тецукіці. Мовляв, цю незвичайну книжку високо оцінять у медичних колах. На думку директора лікарні Мацудзава, де Осю працював, вона робить честь японській науці й заслуговує академічної премії.
— А премія дуже почесна? — поспішила запитати Хіса.
— Одержати її — велика честь для вченого. Гроші на неї виділяє сам уряд.
— Так, так, Тецукіці — працьовита людина… — прошепотіла Хіса.
Подавши ледь помітний знак невістці, вона підвелась і пішла у свою кімнату.
Про те, що Тецукіці висунули на академічну премію, Рюко дізналася від матері. Хоч вона й не думала сходитися з чоловіком, та від такої новини зраділа й запишалася. Їхні сімейні стосунки — одне, зовсім інше — академічна премія. Якщо її одержить людина, яку батько виховав і вивчив, то це передусім примножить його славу.
Рюко закортіло хоч глянути на цю, як казали люди, незвичайну книжку. Вона могла б позичити її в Осю, але не хотіла принижуватися перед братом, а тому навмисне поїхала в книгарню «Марудзен» і купила три грубезні томи. Спочатку прочитала передмову й післямову. Потім узялася до першого розділу, але нічого не второпала, тільки втомилася й відклала книжку. В неї, однак, склалося враження, що чоловікова робота таки заслуговує похвали.

Надійшла весна, а з нею і довгождане повідомлення про результати конкурсу на здобуття академічної премії. Рюко відчула себе ошуканою: у списку переможців імені чоловіка не було. Якийсь час вона невдоволено хитала головою, потім узяла книжку й запхнула в стінну шафу — щоб не мозолила очей. Згодом товстенна «Історія психіатрії» майже потонула під коробками, паперовими пакетами й навіть нічним горщиком, яким Рюко користувалася, коли злягала від застуди.

Айко, учениця третього класу англо-японської жіночої гімназії, переодягалася в темному підвальному гардеробі й без упину торохтіла з подругами.
Вона відкрила шафку для взуття і на черевиках помітила невеликий ясно-рожевий конверт. Спочатку їй здалося, що то лист від С., і вона ладна була викинути його на смітник — дівчата її любили й часто писали листи. Та, помітивши, що на звороті невправною рукою написано: «Аґнеса Нільсен», Айко швидко, як скарб, сунула його в портфель.
Аґнесу недавно перевели із спеціальної групи в клас, де вчилася Айко. У спеціальній групі впродовж року набували знань з японської мови діти, які раніше жили з батьками за кордоном, а тепер повернулися в Японію. Хоч більшість із них були японками, вони вільно розмовляли англійською та французькою мовами, форменого плаття не носили, а вдягалися на свій смак. Отож інші діти поглядали на них із заздрістю. Аґнесина мати була шведкою. Дівчина була струнка, але не вродлива — вся у веснянках. Зате очі мала сині як небо, волосся — як конопляна пряжа, а тому була на устах у багатьох однокласниць.
Лист Аґнеси потішив самолюбство Айко. Її вабило все незвичайне. А в Аґнеси були такі сині очі й незграбне письмо! Крім того, Айко цікавилась закордоном, особливо захоплювалася Францією. А від Швеції, як їй здавалось, мабуть, недалеко й до Франції.
Хоч над земною кулею нависли зловісні хмари, французька кінематографія, здавалось, досягла творчої зрілості. На екранах Японії вперше 1937 року показали «Дно» («Les bas-fonds») Жана Ренуара, того ж року — «Нашу компанію» («La belle équipe»), 1938 року — «Щоденник балу» («Un carnet de bal»), 1939 року — «Тугу за батьківщиною» («Pépé le Moko») Жюльєна Дювів'є. Так само 1939 року японці познайомилися з «В'язницею без ґрат» («Le prison sans barreuax») Леоніда Моґі. Айко бачила ці фільми не один раз, і її вразливу юну душу потрясав Луї Жуве в ролі барона й Жан Ґабен у ролі паризького гангстера сильніше, ніж виступи жіночої оперної трупи «Такарадзука». А як подобались їй героїні французьких кінострічок! Такою ж незвичайною в її очах була й Аґнеса Нільсен.
«Якщо ім'я на конверті вона пише як курка лапою, то лист, напевно, ще гірше», — міркувала Айко, воскрешаючи в пам'яті довгобразе й веснянкувате обличчя Аґнеси.
Зненацька поряд почувся веселий сміх.
— Гей, бешкетнице, якої світ не бачив, потримай мій портфель!..
— Ти сама бешкетниця! Краще ти понеси мій!
Айко відразу забула про листа й голосом верховоди командувала:
— Гей, ви, бешкетниці, яких світ не бачив, заспокойтеся! А то вас запхають у в'язницю з ґратами…
Річ у тому, що в гімназії музику викладав учитель з великою залисиною, прозваний «Електролампою», який неохоче ставив добрі оцінки. Дівчата знали, що його важко вивести з рівноваги. А тепер, коли він оженився, з нього можна було позбиткуватися ще нахабніше. Одного дня перед уроком вони забарикадувалися в музичному кабінеті. Учитель поторгав двері, а тоді пішов за допомогою до своїх колег. За цей час Айко з подругами мерщій розібрали барикаду, і, коли прибігли вчителі, в кабінеті панувала тиша і порядок. Та приземкувата стара діва, що виконувала обов'язки наглядачки, видно, збагнула школярські хитрощі, бо стала за кафедру й замахала руками:
— Ви… ви — бешкетниці, яких світ не бачив!
Ця стара діва скидалася на півня, що намагається сповістити настання ранку. Кинута спересердя фраза стала відтоді улюбленим виразом гімназисток.
— Ну й рот у цієї старої діви! Просто жах!
— Як у вовка, — зневажливо скривилася Айко й додала: — А знаєте, чого вона зосталася в дівках? Бо народилася в Рік коня. Крім того, її широченна паща злякає будь-якого чоловіка.
— Народилася в Рік коня?
— Так. Про неї розповідають цікаву історію. Колись вона закохалася в одного хлопця, але без взаємності, а той одружився з іншою. І так повторювалося не раз. Нарешті стара дівка заплакала й поклялася мстити всім жінкам на світі. Ось чому вона знущається і з нас.
Дівчата зацікавлено слухали, хоч розповіді Айко часто-густо були чистісінькою вигадкою.
Коли вона була в першому класі гімназії, по місту пішла чутка, ніби якийсь прокажений, прозваний «Червоною Накидкою», ловить дівчат і висмоктує з них кров. Говорили про це і в гімназії. А незабаром Айко повідомила, що бачила його на власні очі. Мовляв, вона поверталася надвечір додому повз початкову школу, яку раніше відвідувала, коли дивиться — аж біля поштової скриньки стоїть невисока бабуся в чорній накидці. Її миловидність не ввела Айко в оману. Справді-бо, як тільки стара приязно всміхнулася, Айко помітила в неї гострі, як у собаки, ікла. Майнувши з переляку в найближчий завулок, вона, однак, устигла побачити, що підшивка в тієї накидки червона, як кров.
— Це неправда, що її обличчя в прищах, що вона огидна, — оточена надворі цілим класом, розповідала Айко. — Вона дуже лагідна, тільки накидка в неї страшна.
Та не завжди її витівки були невинними. Ще в початковій школі Айко посилала фронтовикам подарунки. Пакети шила служниця, вона ж роздобувала поштовий папір, олівці в «Сейундо», цукерки й шоколад у крамничці «Кімарія», що останнім часом давала товари в набір. Крім того, вона посилала разом з пакунками і листи. Щоб вразити воїнів у далекому Китаї, вона писала: «Щодня вранці я начищаю всім нашим взуття, підмітаю подвір'я, а тато за це платять мені гроші. На них я і купую для вас, воїни, подарунки». Через кілька місяців на її лист надійшла зворушлива відповідь. Це окрилило Айко, і наступного разу вона написала: «Я — бідна дівчина й не можу послати вам дорогого подарунка. Те, що я роздобула для вас, куплено за гроші, вторговані за висушену соєву масу…» З фронту надійшла вдячна відповідь і прохання докладно розповісти про себе. Ясна річ, Айко злякалась і після того перестала писати фронтовикам.
Та цього разу з невинними виразом обличчя, злегка скрививши губи, Айко просвіщала подружок в іншому:
— Одним словом, «стара діва» — трагічна особа. Нам треба їй поспівчувати. «Красується, шелестячи на вітрі, листя кленів у дворі, а небо над тобою, глянь, усе в блакиті…»[114] Одним словом, так робитимемо!
Незабаром школярки по двоє, по троє покинули гардероб, перетнули двір і вийшли за ворота. Зазвичай Айко повертала праворуч до трамвайної зупинки на Роппонґі, але сьогодні разом з подружками повернула ліворуч. Внизу схилу Торіідзака містилася улюблена дітьми крамничка льодяників. Серед них вважали найбільшим шиком проходити знову біля школи, хвалькувато їх посмоктуючи. У крамничці продавали також у будь-яку пору року смажені солодкі пиріжки з бобовою начинкою, і хоча їхнє поїдання на вулиці не можна було назвати похвальним, воно незмінно приносило дівчатам надзвичайну насолоду.
Айко йшла посеред дівчачого гурту, розмахуючи вільними руками. Її портфель дбайливо несла одна подружка. Коли в супроводі її та інших прибічників Айко підходила наверх Торіідзака, знизу наближалося до них троє учнів середньої школи в Адзабу, що через близькість мала тісні зв'язки з англо-японською жіночою гімназією. Всі троє здавалися Айко та її подружкам ще малими, з першого погляду першокласниками, бо на їхніх плечах висіли нові, зовсім білі, брезентові ранці. Та незважаючи на це, вони мали нахабство нести великий засмальцьований пакет й, почергово витягуючи з нього пиріжок, поїдати його.
— От нахаби! — голосно зітхаючи, пробурмотіла дівчина, що несла портфель Айко.
Однак наступної миті подружок приголомшив вчинок їхнього вожака, яким була Айко. Вона підійшла прямо до хлопців і звеліла найменшому з них, що саме запихав свою руку в пакет, передати пиріжок їй. Звісно, дівчата не сумнівалися, що почули її команду. Хлопець, явно спантеличений, подивився на неї й слухняно передав пакунок Айко. Вона притьмом вийняла один пиріжок, пакунок вернула назад й пішла неквапливо, з байдужим виразом обличчя, до дівчат. Два інших школярі, очевидно, приголомшені, лише дивилися їй услід.
Цей безстрашний вчинок викликав у подружок надзвичайне захоплення, але вони не знали, що в душі Айко з них насміхається. Бо вона забрала пиріжок у свого молодшого брата Сюдзі, який цієї весни став учнем школи в Адзабу.
Якщо шкільні роки Айко минали весело, то у Сюдзі — в прикрощах і невдачах.
Того року Японія збиралася відзначати четвертий рік священної війни й дві тисячі шестисоту річницю державного існування. З нагоди такої круглої дати численні засоби масової інформації прославляли непорочний державний устрій, освячували предковічну й непохитну Імператорську владу, намагались переконати читачів, що тисяча дев'ятсот сорок років європейського календаря — ніщо порівняно з двома тисячами шістьмастами років японського літочислення.
Газетна фірма «Асахі», яка завжди в новорічних номерах своїх газет знайомила читачів з найважливішими планами на наступний рік, тепер повідомляла про такі нові заходи, присвячені великій річниці: освячення залу в Касівара для тренування з бойових мистецтв, відправа по всій країні богослужінь за розквіт Батьківщини, проведення змагань з бойових мистецтв і з європейських видів спорту, організація виставки «Історія японської культури» тощо… Навіть серія популярних малюнків у стилі манґа Рюіті Йокоями[115] змінила свою назву — з «Фуку-цян» перетворилася на «Фуку-цян, уперед!». Так само відгукнувся на ці події поет Мокіці Сайто[116] віршами:

Яке велике серце
Під небесами б'ється
Дві тисячі та шістсот літ!

До чого кличуть 
Одностайно голоси,
Коли у Східній Азії світає?



Сталися зміни і в школі. За новою урядовою постановою письмові іспити було скасовано, дітей переводили в старші класи на підставі кондуїту, усної розмови й рівня фізичної підготовки.
Оскільки Сюдзі збирався переходити в середню школу, Тецукіці велів поставити йому у дворі турнік — нехай хлопець вправляється в підтягуванні. А щоб перебороти його сором'язливість, доручив Кумаґоро влаштовувати йому усні іспити.
— Де ти народився? — гучно питав той директорового сина.
— У лікарні Червоного Хреста… — запинаючись, відповів Сюдзі.
Кумаґоро відкашлявся і пояснив, що такі подробиці нікому не потрібні. Потім, згадавши про свою вчительську роль, гордо повчав:
— Перед тим як відповідати, скажи: «Зрозуміло». До речі, кого з великих людей ти найбільше поважаєш?
— Зрозуміло, Масасіґе Кусунокі та Хідео Ноґуці[117].
— Так, так… А що тобі в них найбільше подобається?
Сюдзі похнюпив голову й мовчав.
У Мацубара Кумаґоро без усякого сорому заявив на кухні: «Не буде пуття з директорового сина. Напевне провалиться».
Та, всупереч його передбаченням, Сюдзі зумів вступити в середню школу в районі Адзабу. Та без особливої радості, як і його ровесники, вперше надів довгі штани, які неприємно лоскотали ноги. Щоб не запізнитися на уроки, він прокидався досить рано. А проте дуже повільно збирався, тому вилітав з дому, коли вже часу було обмаль. Неспокій і каяття можна було прочитати на обличчі Сюдзі, коли він спішив повз напоєний вологою Татеямський цвинтар, крізь лабіринт злиденних вуличок. У кварталі Касуміцьо він звичайно наздоганяв дітей, що висіли на зупинку раніше (на найближчій зупинці біля лікарні Червоного Хреста трамваї не зупинялися). Коли ж у кварталі Касуміцьо дітей уже не було видно, Сюдзі, озираючись на всі боки, пускався бігти. Відчуваючи, як шалено калатає серце, він дорікав собі, що не вийшов із дому на п'ять хвилин раніше. Діставшись до лікарні Червоного Хреста, він бачив, як на ходу з трамвая зістрибнуло кілька старшокласників. От хитруни! З брудними портфелями в руках вони щодуху мчали тепер до школи. Їм було б непереливки, якби директор дізнався, що вони зіскочили з трамвая, а ще більшого прочухана вони скуштували б від учителів військової підготовки й фізкультури, прозваних Черепахою і Кліщем на знак того, що не буде тобі спокою до випускного вечора, якщо такий вчитель візьме тебе на підозріння, якби запізнилися на ранкову перекличку в спортивному залі. Сюдзі біг, не чуючи під ногами землі, та відстань між ним і старшокласниками щораз збільшувалася. Хлопець захекався. І чого він мусить так мучитися?.. Коли Сюдзі перед самим гудком пробігав через шкільні ворота, з нього градом котився піт.
Були й інші неприємності. Особливо він не міг зрозуміти команд на уроці стройової підготовки.
Учитель військової підготовки, колишній прапорщик, що ходив з тростиною в руці й честь віддавав недбало, розчепіреною п'ятірнею, вдавав із себе неперевершеного знавця військового статуту. «Що таке „струнко?!“» — запитував він і цитував напам'ять цілий уривок статутної премудрості: «П'ятки стоять упритул одна до одної, ступні розхилені на градусів шістдесят. Коліна не напружені, верхня половина тіла впевнено тримається на талії, спина випрямлена й нахилена трохи вперед, а плечі відтягнені назад для рівноваги. Руки висять природним чином, долоні торкаються стегон, пальці не зігнуті, середні пальці лежать уздовж швів. Шия і голова стоять вертикально, рот закритий, очі розплющені й дивляться прямо вперед».
Цей прапорщик, чиє прізвисько «Новий спеціальний» (скорочення від офіційної назви «Фельдфебель нової спеціальної служби») передавалося від одного покоління школярів до іншого, як японське літочислення, часто витрачав силу-силенну часу на пояснення, що таке «струнко».
— Гей, ти, що написано в статуті? «Очі дивляться прямо вперед…» А ти що робиш? Чого косиш очима?
Сюдзі не сподівався, що матиме багато клопоту і з маршируванням, що виражає, як писав статут, відважне і врочисте прямування до перемоги. Якщо вчитель запитував про довжину маршового кроку, то треба було відповідати тільки так: «За норму прийнято сімдесят п'ять сантиметрів». На превелике щастя, у класі було двоє хлопців, ще незграбніших за Сюдзі. Один із них марширував, як качка, — трусив задом, а голову витягував уперед; інший, цибатий і довгорукий, підстрибував як на пружині і, коли вчитель сердився, з переляку забував, як треба махати руками. Третім, кого сварили, був Сюдзі.
Не меншої мороки завдавали гетри. Як на те, вони розв'язувалися саме під час церемоніального маршу. Спочатку сповзали вниз, потім метляли по землі і за кожним кроком підстрибували вгору. В таких випадках Сюдзі мусив покидати колону і перемотувати їх. На його місці старшокласники раділи б. Недарма вони казали: «Гетри не зав'язуй міцно, бо коли розв'яжуться, зможеш перепочити». Та Сюдзі не вистачало їхньої холоднокровності. Він обкручував їх навколо ноги якомога швидше, та, коли вставав, вони знову сповзали. Доводилося починати все заново. Невдовзі Сюдзі помічав біля себе вчителя, і кров шугала йому в голову. Вчитель, напевно, прийшов перевірити, чи Сюдзі не прикидається. Та, переконавшись, що хлопець пополотнів і труситься, він задоволено повертався командувати колоною школярів. Нарешті Сюдзі давав собі раду з гетрами.
Однак він палко прагнув виплутатися з подібної скрути й стати справжнім школярем, навіть якби товариші помилково називали його «забавним хлопцем».
Одного разу вчитель на прізвисько Черепаха повчав старшокласників: «Кажуть, що останнім часом по дорозі додому дехто з вас заходить у „фуруцу“ чи як там її». Учитель мав на увазі «fruit parlour», тобто місцеву кав'ярню, і відтоді така назва поширилася у школі. І от одного дня після уроків, виходячи з двома товаришами за ворота, Сюдзі раптом сказав: «Гей, може, зайдемо у «фуруцу»? — а потім квапливо додав: — Я частую». Зробивши таку сміливу пропозицію, він настільки напружився, що його обличчя набрало трохи кислого, холодного виразу. Товариші глянули недовірливо на нього, але Сюдзі, передчуваючи найгірше, уникнув їхніх поглядів. Врешті-решт вони рушили в бік Рімбокутьо, а далі до англо-японської жіночої школи, оминаючи Касуміцьо, де могли натрапити на котрогось з учителів. Однак за кожним кроком Сюдзі відчував, як його ноги стають щораз важчими, а язик пересихає. Якби часом їх спіймали, то як покарали б? Могли б і вигнати зі школи. Та все одно відмовлятися від своєї пропозиції було б проявом боягузтва. Однак, пригнічений відчуттям огиди до самого себе, Сюдзі жалібним, хрипким голосом таки сказав:
— Може, краще сьогодні туди не йти?
— Що?
— Бо недавно я чув попередження… Тож, напевне, трапиться хтось з вихователів.
Обидва товариші подивилися на нього із зневагою — мовляв, від самого початку ми знали, що так станеться. Адже це не вони наполягали піти до кав'ярні. Тому зараз позирали докірливо на Сюдзі, який довів їх до такого неприємного, ганебного становища. На щастя, в цю мить вони стояли перед крамничкою солодких пиріжків, і Сюдзі здушеним голосом сказав, що купить їх.
Навіть така дрібниця, як купівля пиріжків, давала тодішнім школярам, а особливо Сюдзі, відчуття звершення надзвичайно важливої справи. Та коли нарешті, полегшено зітхнувши й гордовито наминаючи пиріжок, Сюдзі піднімався схилом Торіідзака, несподівано з'явилася школярка й умить забрала в нього один пиріжок.
Завдяки цьому випадку репутація Айко в англо-японській жіночій школі піднялася, а Сюдзі втратив шанс стати «забавним хлопцем». Він не міг сказати, що це зробила його сестра, та й, зрештою, ніхто йому не повірив би, якби сказав. Тож його зневажали, мов недотепу, в якого якась дівчина поцупила пиріжок.
Того літа під час канікул — то було останнє літо, проведене на морі — Айко та Сюдзі відпочивали з матір'ю в Хаяма.
Сорокашестилітня Рюко, в яскраво-білому купальнику й білій шапочці, не лежала на піску, а переважно купалася. З роками вона ще більше нехтувала чужі думки. Коли перед від'їздом на море у кварталі Ґіндза[118] якась жінка — певно, з жіночої організації — тицьнула їй плакат «Будьте скромні в одежі!», Рюко глянула на неї так зневажливо, що та знітилась і понурила очі.
Того року в спортивному клубі Християнської спілки молодих жінок — вона потрапила туди під тим приводом, що привела із собою Айко, — Рюко навчилася плавати кролем. Вона так старанно випитувала в молодого тренера всі подробиці техніки плавання, що на морі вважала своїм обов'язком повчати дітей, як треба викидати вперед руки й гребти.
Та одного разу дітям стало соромно за свою матір. Того дня вони обоє заплили за вишку, до дерев'яного буйка. Хлюпотіла вода, подував легкий бриз, і діти почувалися як у раю. Та раптом хлопці на сусідньому буйку загукали:
— Диви! Диви!
— Бачу!
— Наче стоїть на місці!
— Якась стара жінка!
Айко та Сюдзі глянули туди, куди показували хлопці: між хвилями маячіла біла шапочка. Там була їхня мама. Вона плила кролем, за всіма правилами, але дуже повільно. Діти не витримали, скочили у воду й нестямно попливли до берега.
Пляж цього року був безлюднівши, ніж зазвичай, навіть кабінок з очеретяними запонами поменшало. Та все одно він залишав приємне враження: повсюди стирчали різнобарвні парасолі, бігала рудувата європейська малеча з надувними качками. Над сухим піщаним берегом, посипаним черепашками, пливло марево.
Струнка Айко простяглася на піску і, відчуваючи, як немилосердно пече сонце, задумалася. Вона згадувала, як учора ввечері край берега снували морські світлячки. Коли Айко заходила по коліна у воду і намагалася схопити руками це хистке, примарне світло, воно спливало між пальцями вниз. Та все одно Сюдзі заявив, що він його таки спіймав. Мовляв, ті світлячки не більші за рисове зерно.
«От дурень!» — подумала Айко й відчула, що голодна.
Як завжди, апетит у неї був чудовий, та це, на щастя, не псувало її класично стрункої дівочої фігури. Однак останнім часом скасували шкільне харчування, завдяки якому Айко отримувала два переможних кружечки навпроти свого прізвища. Однією з причин такої зміни було те, що одного разу в школі спалахнула дизентерія, але найголовніша полягала в тому, що в країні поступово погіршилося становище з продовольством настільки, що про харчування дітей у школі не могло бути й мови. В той час, перед від'їздом Айко до Хаями, Сюніці повів її разом зі своїм товаришем, причетним до історії з купівлею печених бататів у мандрівного торговця, Тацунорі Сірокі, до універмагу. Коли вони втрьох зайшли в тамтешню їдальню, то виявилося, що тоді в ній був «безрисовий день». «Здається, вони замовили сардини з вижимками сиру із соєвих бобів, — згадувала Айко. — Та страва була начебто досить смачною, але чому брат із товаришем їли її так неохоче?»
Айко ворухнулася, і з її рук та ніг посипався сухий пісок, ніби зграйки маленьких креветок.
Сірокі-сан… Щойно в її уяві сплило обличчя братового приятеля, Айко взялася шукати в ньому вади. Мовляв, занадто широке чоло, отже, передчасно лисітиме. Негарні, густі брови. Випнуте підборіддя — як на етикетці мила «Півонія». «А загалом непоганий зі себе» — вирішила вона, підперши голову руками. Порівняно з минулим роком він помітно підріс. Не завадило б йому ще трохи засмагнути й поширшати в плечах.
Айко згадала, як розмовляла з ним у перший день Нового року, коли вони ходили на змагання з регбі між студентськими командами університетів Кейо та Мейдзі, й зухвало виставила язик галасливим відвідувачам пляжу. «Якби ви, Сірокі-сан, стали професором, — сказала вона тоді, — я вийшла б за вас заміж». «То варто тільки стати професором», — відповів хлопець і засміявся. Айко пояснила, що таку думку навіює їй тітка Момоко: мовляв, вона зобов'язана одружитися з видатним лікарем. Але спочатку її обранець мусить стати названим сином у родині Ніре.
«Я не годжуся в прийми», — відповів Сірокі й разом із Сюніці засміявся.
«От якби Сірокі-сан написав мені такого листа, як Аґнеса!..» — думала Айко.
Згадавши про листи від подруг, вона захотіла похизуватися перед ними своїм засмаглим обличчям… Пісок, небо й море сліпучо виблискували під промінням немилосердного сонця, і, коли Айко заплющувала очі, перед нею виринали казкові вогнисті кулі. Сонце пекло в шию, руки й ноги, розливало по тілу млість.
«Просто жах, як я посміла тоді йому сказати, що вийду за нього заміж? Як першокласниця», — дорікнула вона собі, ще раз виставивши язика, і лягла на бік. Розжарений диск сонця висів прямо над її головою. Потоки гарячого проміння лилися з неба і заважали думати. Плюскіт хвиль змішувався з безпричинними вигуками пляжників. Зненацька щось загуркотіло. У вухах відбився металічний звук, а над голими тілами пляжників, відсвічуючи дюралюмінієвими крилами, пронеслася ескадрилья трьох мініатюрних літаків.
«Які вони набридливі, ті літаки!» — невдоволена подумала Айко. Вона скривила довгобразе обличчя і, відгрібши вбік купу піску, рвучко підвелася на ноги.
Біля води стояв Сюніці, що того дня приїхав у Хаяма, і супроводжував очима літаки, що ставали чорними цятками. З його обличчя і рук стікала вода. Звичайно байдужий, він зараз світився радістю.
Вже два роки він не навідувався на військові аеродроми. Такі літаки він уперше бачив. Ці незвичайні винищувачі з чарівним профілем крил і витонченими лініями фюзеляжу й досі стояли перед його очима. Та особливо вражала їхня швидкість. Вони були гладенькі, як риби, від шасі не було й сліду.
Сюніці оглянувся: позаду стояв заворожений Сюдзі. Вони перезирнулися. Сюніці невдоволено скривився і був схожий на старого зальотника, якого смерть розлучає з вродливою коханкою.
Майже врочисто він спитав:
— Бачив?
— Ага. — Сюдзі кивнув мокрою головою, і брати простягли один одному руки.
Адже вони щойно на власні очі побачили, що їхня мрія здійснилася. Однак вони ще не знали, що то були знамениті згодом у світі винищувачі морської авіації моделі «0»[119], прийняті в липні того року в серійне виробництво.

Розділ десятий

Останнім часом Оісі — тепер його величали «начальником канцелярії», — нап'явши окуляри, зачитувався газетами в конторі Аоямського філіалу лікарні Ніре. Заглядали на їхні сторінки й санітари. Подібне можна було помітити і в Мацубара. Відколи настала епоха Сьова, люди, байдужі до того, що діється у світі, ще ніколи так жадібно не слідкували за новинами. Зацікавлення політикою поширилось серед сьосеїв за тих далеких часів, коли Кііціро був членом парламенту, а пізніше мало кого хвилювала доля країни. Та все одно траплялися люди, які читали газету уважно й мовчки, а не так, як Біллікен. А з весни шістнадцятого року Сьова[120] подій і справді було багато. У країні запровадили карткову систему. Японія і Радянський Союз підписали договір про нейтралітет. Зрушили з місця японо-американські переговори, закінчилися японо-голландські. Німецька армія напала на Радянський Союз. Усе відбувалося раптово і несподівано. Події виринали наче з безодні й нависали над людьми чорною гнітючою хмарою. Про них безперестанку, щодня повідомляли газети й радіо. Вони були на думці в кожного з лікарні Ніре, навіть у пацієнтів з легкими формами душевних недуг. Та їхня буйна фантазія не могла змагатися із заголовками газет, що описували історичну бурю навколо Японії, бо події виходили далеко за рамки сил і розуму окремої людини. Навіть неохочі до газет люди вичитували на її регламентованих шпальтах незвичайні відомості. Час минав і приносив зміни з блискавичною, нечуваною досі швидкістю.
Липень
«Воєнні успіхи німецької армії: знищено 4 100 радянських літаків, підбито 2 200 танків і взято в полон 40 000 солдатів».
«Сьогодні за участю Імператора відбулася урядова нарада. Визначено основні принципи державної політики. Позиція Імперії щодо міжнародних питань залишається незмінною».
«Піврічні підсумки воєнних дій на континенті: виграно дванадцять великих битв, оточено Чунцін. Лінія фронту досягла 4 000 кілометрів».
«Нагородження учасників перших боїв на континенті. За бойові заслуги орден Золотого яструба одержало 8 009 воїнів сухопутної армії і 46 моряків».
«Перехід на громадське харчування і проблема нестачі цукру. Перегляд норм видачі продуктів на одну картку».
«Рішучий захід, спрямований на зміцнення внутрішнього становища в країні: відставка Кабінету Коное. Вчора ввечері Прем'єр-міністр подав у відставку».
«Його Величність доручив принцу Коное негайно втретє сформувати Кабінет Міністрів».
«Спільний захист Французького Індокитаю. Повна згода в цьому питанні між Францією та Японією».
«Англія і США заморозили японські активи».
«Рішуча відповідь Імперії на рішення Англії та США. Замороження іноземних активів у Японії. Запровадження відзавтра нових правил контролю торговельних операцій з закордоном».
«Випад проти нашої країни: Англія за мовчазної підтримки США раптом заявила про денонсування англо-японського договору про торгівлю і морське судноплавство».
«США безпідставно ускладнюють ситуацію. Секретар Кабінету Міністрів Іто заявляє, що Японія — прихильниця мирних засобів вирішення проблем, й закликає американців утриматися від необдуманих дій».
«Як і передбачали, Голландська Східна Індія пішла за Англією і США: призупинила угоду про фінансові операції і заморозила японські активи».
«На південь Французького Індокитаю відправлено підкріплення з наших добірних сухопутних і морських військових частин. Дружнє ставлення місцевого населення до нашої країни».
«Несподівана заява Голландської Східної Індії про призупинення торішньої угоди про постачання нашій країні нафти. Занепокоєння щодо наступних можливих дій».

Серпень
«Верховне командування наших збройних сил врочисто пообіцяло захистити Французький Індокитай. На околицю Сайгона прибули також «Морські Орли»[121].
«Японська позика Таїланду. Контрзахід проти англо-американського замороження активів».
«Наказ президента Рузвельта про контроль над експортом нафти спрямований проти Японії. Преференції Радянському Союзу».
«Англія помилково оцінює міжнародне становище й закликає до твердості в політиці щодо Східної Азії. Її справжні наміри — прихилити США на свій бік».
«Погрози Англії і США на адресу Японії. В урядових колах цих країн заявляють, що відповідальність за порушення миру лежить на Японії».
«Ситуація на лінії Американсько-британсько-китайсько-голландської лінії оточення. Телефонні повідомлення. В Сінгапурі встановлено дротяні загородження. Японські фірми готуються до повернення на Батьківщину. Маневри авіації на Філіппінах. Важке становище наших співвітчизників у тій країні».
«Спільна заява Англії та США розкриває їхні підступні наміри заволодіти світом. Гідна відповідь нашим ворогам — згуртованість японської нації».
«Спроби Англії та США обіцянками всебічної допомоги заманити Радянський Союз до своєї антияпонської політики. Англо-американський план трьохсторонньої конференції».
«Дозволено користуватися лише тими автомашинами, які працюють на синтетичному паливі. Контроль за автобусами й таксі».
«Мобілізуємо народ на працю для Вітчизни! Ніхто не має стояти осторонь».
«Англія і США погрожують об'єднати зусилля, якщо становище у Східній Азії погіршиться. Випади прем'єр-міністра Англії проти Японії».
«Підполковник Намба підкреслив, що найголовніше в протиповітряній обороні — не дозволяти жителям міст евакуюватися, а спільними зусиллями співтовариств сусідів знешкоджувати запальні бомби».
«Посол Номура передав США погляд уряду Його Величності на розв'язання проблем Тихоокеанського басейну».
«Оборона Вітчизни потребує збору залізних і мідних предметів домашнього вжитку».
«Посланник Вакасуґі, повернувшись додому, розповідає, що США енергійно готуються до війни».
«США уважно вивчають послання принца Коное. Особливо важливими будуть наступні кілька тижнів».

Вересень
«Поворотний пункт в історії Імперії. Час піднесення в рядах стомільйонного народу. Начальник інформаційного відділу японської армії вказав на потребу зміцнити оборону».
«Блокада Ленінграда. Взяття Ленінграда — ключ до перемоги Німеччини. Запеклі бої на лінії оборони».
«Державний секретар США Хелл заявив журналістам, що японо-американські переговори буде продовжено».
«Репатріація співвітчизників з Англії. До Європи послано два пароплави».
«Занепокоєння в Чунціні щодо японо-американських переговорів. Чан Кайші просить допомоги в американців».

Жовтень
«Імператорська армія зайняла Чженчжоу. Лінія фронту простягається на 60 кілометрів».
«Англо-американські переговори в Манілі. Обговорення питань спільної тактики військово-повітряних сил обох країн. Плани кільцевого оточення Японії».
«Міністр торгівлі заявив, що урядові регламентації в постачанні мусили призвести до деякого зниження життєвого рівня. Обов'язок громадян — зрозуміти необхідність урядових заходів».
«Сполучення з Америкою відновили. У США вирушили три пасажирські лайнери. Японо-американські переговори».
«Ідуть японські кораблі! Наші співвітчизники у США радіють».
«Капітан 1-го рангу Хараїде заявив на лекції, що Імперія перебуває в небезпеці, але наш військово-морський флот зуміє її захистити. На його думку, стан японо-американських відносин зараз критичний».
«Кабінет Коное раптово пішов у відставку. Голос Секретаря Кабінету Міністрів Іто тремтів під час оголошення».
«Його Величність доручив створення нового Кабінету воєнному міністрові Тодзьо. Його склад майже сформовано сьогодні вранці».
«Прем'єр-міністр Тодзьо виклав непохитну позицію японського уряду і закликав народ зміцнювати єдність наших рядів».
«Кінець занять у школах та університетах наступного року у вересні. Старшокласники і студенти підготовчих університетських курсів — учасники оборони країни».
«Американський президент у завтрашньому виступі по радіо торкнеться і японо-американських відносин».
«Провокаційний виступ президента Рузвельта по радіо. Президент заявив, що війна вже почалася, і закликав відмовитися від політики нейтралітету».
«Посібник з повітряної оборони. Будьте готові до бомбардування у вашій околиці. Усім, здатним до праці, — свій пост!»

Листопад
«США недооцінюють нашу рішучість і не змінюють свого ставлення».
«Угода про повітряне сполучення з Австралією на порядку денному. Проамериканські тенденції в політиці уряду цієї країни. Страх перед привидом небезпеки».
«Від'їзд посла Курусу на допомогу послу Номурі для зрушення японо-американських переговорів з мертвої точки».
«Таємні маневри США: створення ворожих баз, спрямованих на ізоляцію Японії».
«Успіхи союзної армії на європейському континенті. Слізне прохання Радянського Союзу до Англії і США».
«Тацуда-мару» та ще два інших кораблі везуть з Америки 1688 наших співвітчизників».
«Немає надії на успішні переговори. Американські газети вважають, що позиції США і Японії непримиренні».
«США розглядають питання про виведення своїх сухопутних й військово-морських сил із Китаю».
«Ганебна поведінка панамського уряду. Висилка наших співвітчизників із цієї країни. Президент Панами — американська маріонетка — знехтував нашими протестами».
«Уряд Його Величності вимагає перегляду дій Панами, але зустрічає абсолютну відмову».
«Труднощі японських фірм у Панамі. Позиція панамського уряду без змін».
«Мета безглуздих заяв керівників Америки та Англії — підбурити світову громадську думку проти Японії».
«Великі зміни в законі про військову службу. Призов на службу військовозобов'язаних категорії В. Залучення до служби ополченців».
«Пасажири „Тацуда-мару“, репатрійовані з Америки, зі сльозами на очах зійшли на рідну землю. На пресконференції вони заявили, що Америка готується до війни з Японією».
«Доведеться терпіти холодну зиму. Опалювання за нижче вказаною нормою».
«Сьогодні до Вашингтона прибуває посол Курусу для переговорів з державним секретарем Хеллом».
«Повна готовність до можливої критичної ситуації. Міністри сухопутних військ і військово-морського флоту сповнені рішучості».
«Прем'єр-міністр роз'яснив три основні принципи зовнішньої політики уряду Його Величності: рішуче припинення ворожих вилазок проти нашої країни, обмеження театру воєнних дій, усунення перешкод для залагодження інцидентів місцевого значення».
«Заява Міністра закордонних справ. Є межа для співробітництва з Америкою. Японія не наполягатиме на довготривалих переговорах».
«Телефонні повідомлення з місця переговорів. Американці звинувачують нас у незгідливості і висловлюють занепокоєння з приводу недавніх заяв наших двох міністрів».
«Як було домовлено, посли Номура й Курусу до пізньої ночі вели переговори з державним секретарем Хеллом».
«Англійська сторона вважає, що небезпечної ситуації не уникнути».
«Сьогодні відбувся третій, найдовший раунд японо-американських переговорів».
«У порту Кобе пришвартувались кораблі „Хіеда-мару“ і „Хаконе-мару“ з репатріантами з Південно-Східної Азії і Філіппін».
«Дві з половиною години неофіційної зустрічі японських і американських представників.
Обидві сторони виступили за збереження миру в районі Тихого океану».
«Заплановано на кінець місяця повторне відправлення „Тацуда-мару“ у США за репатріантами».
«Наближається критичний момент в японо-американських переговорах. Їхні наслідки залежать від американської сторони».
«Кульмінаційний пункт переговорів. США вручили японським представникам пам'ятну записку. На четвертому засіданні американська сторона визначилася щодо Японії».
«Становище ускладнюється. Президент Рузвельт наполягає на скликанні п'ятого засідання. Коли американська сторона дасть чітку відповідь на японські пропозиції?»
«Песимістична атмосфера на переговорах у Вашингтоні. США вперто наполягають на своїх принципах…»

У середині листопада новоспечений лейтенант медичної служби Тацунорі Сірокі дістав призначення на авіаносець «Дзуйкаку» і разом з товаришами по військових медичних курсах поспішно виїхав поїздом із Токіо.
Коротка, беззмістовна розмова з постарілими батьками й молодшим братом, підбадьорливі, вдавано веселі слова дядька і, нарешті, поїзд.
Усе робилося поспіхом, як у поганому сні. Та Сірокі мимоволі віддавався цій запаморочливій круговерті часу. Військові медичні курси, формальні випускні іспити, випускна церемонія, вечір за чашкою чаю, потім прощання з клінікою і від'їзд.
А хіба вся ця метушня не почалася вже навесні, коли після закінчення Токійського університету його прийняли на роботу в хірургічну клініку Цудзукі й він висловив бажання два роки відслужити на флоті. А тим часом професор, генерал-майор медичної служби, не тільки доручив новачкові оперувати апендицит, а й робити деякі традиційні операції на шлунку. У вересні Сірокі викликали у військово-морську частину і впродовж місяця навчали орудувати багнетом і марширувати, а потім на військових медичних курсах узялися втовкмачувати йому елементи санітарії, необхідної на кораблі. Поки Сірокі вчився на курсах, політичне становище, в якому опинилася Японія, різко погіршилось. Природно, що гнітюча атмосфера не обминула й курсантів. З дня на день можна було чекати лиха. Річ не в тому, захоче Японія воювати чи ні. Та чи інша міжнародна проблема може призвести до того, що не буде вибору і доведеться відповідати воєнними діями. Так міркував Сірокі, але десь у глибині його душі прокльовувався сумнів, сильніший за логіку: а чи варто встрявати? Чи варто, наприклад, заводитися з Америкою?..
Одноманітне похитування вагона, потім раптове сповільнення, скрегіт гальм і, нарешті, зупинка на якійсь станції. І щоразу Сірокі здавалося, ніби він на хвилину приходить до тями. А тільки поїзд рушав і за вікном почали пропливати пагорби й переліски, недавня зупинка видавалася коротким сном. Як на те, тієї ранньої осені день був напрочуд гарний: сліпуче проміння сонця потоками лилося на пожовклі дерева й гралося сухим листям. Поїзд проминув кілька міст, і на небі з'явилися холодні синюваті відблиски — починало сутеніти.
У вагоні другого класу разом із Сірокі їхало багато товаришів з військових медичних курсів. Був і супровід — інструктори. Безупинний сміх і безтурботні розмови незабаром ущухли. Споночіло. Поїзд наче помчав швидше. Більшість курсантів позалазила на полиці: адже минулої ночі вони і не спали як слід. Куняв і Сірокі, опустивши голову на груди під першим у його житті мундиром. У Куре половина товаришів зійшли: вони мали сісти на свої кораблі в Куре та Маріфу. Короткі слова прощання, потиски рук — і хлопці з рюкзаками на спині зникали на темному пероні. У вагон заходили цивільні й займали звільнені місця.
Вранці на рейсовому пароплаві Сірокі вперше в житті переправлявся через Сімоносекську протоку. В Модзі відділилася ще одна група курсантів, що направлялася у порт Сасебо. І знову поїзд. Тепер їх залишилося четверо, вони мали добиратися до Саекі.
У Саекі троє товаришів Сірокі пересіли на катер і замахали йому руками: один із них мав служити на військовому кораблі «Муцу», інших два — на авіаносці «Акаґі». Сірокі проводжав їх на причалі. Наказ зобов'язував його з'явитися на новісінький авіаносець «Дзуйкаку». Але того тут не було. «Поганий початок», — промимрив Сірокі. «Може, повернути назад?» — міркував він і, закинувши рюкзак за спину, пішов з порту. За графіком «Дзуйкаку» мав прибути в Куре вісімнадцятого, а наступного ранку відчалити. В наказі було написано: «Бути на борту корабля вісімнадцятого числа в Куре». А сьогодні було лише шістнадцяте. Сірокі звернувся за порадою в комендатуру Саекі, вивчив розклад поїздів і наступну ніч переспав уже в Беппу. Сходив у лазню і наче ожив. Та вночі все одно прокидався від неприємного сну: він наче бачив на рейді «Дзуйкаку», та, коли вирушав до нього на катері, авіаносець поступово віддалявся і зникав за обрієм.
Вранці Сірокі знову був у поїзді, потім перебирався на пароплаві через протоку. І цього дня над ним протяглося ясне, прозоре небо, праворуч лежала спокійна гладінь моря, ліворуч тягайся пологі схили гір Тюґоку. Та чи могли ці чисті, невинні краєвиди заспокоїти його? Коли Сірокі споглядав природу, що готувалася до зими, його огортало невдоволення і якась тривога. Перед очима пропливала ніжна зелень сосен. Та чи тішила вона його, як колись?
Надвечір він прибув у Куре. Авіаносця на рейді знову не було.
Втома, ще більша ніж учора, скувала все тіло. Та він не міг гаяти часу і поспішив у відділ кадрів військово-морської бази. Почекав, поки там дізналися, що «Дзуйкаку» вночі вісімнадцятого пришвартується в порту Ойта. Тільки встигай ганятися за ним!
Сірокі закинув рюкзак на плечі і пустився у зворотну путь. Очікуючи поїзда, поблукав вулицями нічної незнайомої Хіросіми. Тільки в цьому місті він відчув, яка нелегка його подорож.
Він утретє сів на поїзд до Сімоносекської протоки й, куняючи, думав про рідних — про батьків, про молодшого брата. Згадав і шкільних товаришів. На пам'ять прийшов Сюніці Ніре, з яким він не розлучався і після закінчення середньої школи.
Сюніці Ніре, що майже одночасно з ним почав працювати у психіатричному відділенні лікарні при університеті Кейо, у вересні теж призвали в армію, і тепер він служив у Східному військовому окрузі. На відміну від Сірокі, для нього це було як грім з ясного неба. Він не сподівався, що його так швидко мобілізують. Та й сам Сірокі здивувався, коли довідався про це. Хоч Сюніці здавна був закоханий в авіацію і читав тільки фантастичні романи про майбутню війну з Америкою, Сірокі не уявляв собі його — млявого, безвольного — на полі бою. Сюніці теж, видно, вирішив стати слухачем військових медичних курсів, але спочатку був рядовим солдатом. Згадуючи його незграбність на уроках стройової підготовки у школі, Сірокі жалів його і добродушно посміхався.
Наприкінці жовтня в неділю Сірокі подзвонив був Сюніці додому — хотів із ним зустрітися. Та до телефону підійшла молодша сестра Айко. Завжди зухвала, вона цього разу поважно сказала, що хотіла б його бачити. Вони тоді ходили в Сібуя, пили чай у кафе. Це вперше Сірокі розмовляв з нею без свідків. Як тільки він помітив її постать біля якогось пам'ятника, йому здалося, що Айко підросла. Якусь хвилю розмова не клеїлась, потім Айко чисто по-дитячому почала:
— Брат страшенно змарнів! Кепсько в піхоті…
Вона говорила й супилась.
— І на флоті не краще.
— Та я чомусь найбільше не люблю піхоту. Там так вимажешся…
Коли ж Сірокі натякнув, що незабаром кінчає медичні курси і служитиме на кораблі, Айко раптом споважніла й спитала:
— Вже знаєте, на якому?
— Ще ні.
— Як дізнаєтеся, скажете? — попросила вона просто і водночас серйозно.
— Атож, — буркнув Сірокі.
На прощання вона по-дорослому мовила:
— Бережіть себе. Ну, в добрий час!..
І зараз, гойдаючись у напівтемному вагоні, Сірокі не забув її схвильованого голосу. Потім спробував заснути…
В Ойта Сірокі прибув перед обідом вісімнадцятого й відразу поспішив у порт. «Дзуйкаку» стояв на рейді: ще здалека було видно його важкий, сплюснутий корпус поряд із своїм бойовим побратимом «Сьокаку». Цей велетень з довгою злітною палубою і малюсінькими щоглами, що таїв у собі казкову силу, здавалося, відпочивав. На відміну від свого приятеля, Сірокі не захоплювали ні літаки, ні кораблі, однак і для нього сам вигляд «Дзуйкаку» був наче винагородою за три метушливі дні неспокою і сумнівів. «Якби я трохи запізнився, то справдився б сон, який я бачив у готелі в Беппу», — з жахом подумав він.
Розпитавши, коли авіаносець відпливає, Сірокі повернувся до міста й забіг у маленьку харчівню, де готували сусі. «Такої смакоти я ще не куштував!» — полегшено зітхнув він.
Сусід за протилежним столиком, теж військовий, зненацька спитав:
— Куди приїхали? Певно, на «Дзуйкаку»? Вам пощастило…
Лейтенант Цукамото — так звали того чоловіка, — задоволений своїм жартом[122], зареготав, вищиривши чорні криві зуби. Він, мовляв, теж від самого Куре ганяється за цим журавлем щастя. Сірокі зовсім одлягло од серця. Хоч у того Цукуамото чорні зуби, зате очі приязні, а вдача смілива. Сірокі здалося, ніби він знайшов у ньому власну опору. З появою цієї авіаматки — так казав Цукамото — Сірокі остаточно позбувся недавнього почуття самотності. А тим часом Цукамото підсунув до себе другу чашку сусі, спорожнив її і промовив:
— Чудове сусі! А рис який! Тут, на Кюсю, він найкращий.
Сірокі прийняли на борт ввечері. Хоч на кораблі, крім команди, розмістилося чимало іншого військового персоналу, зайнятими були тільки каюти вздовж правого борту. Збоку авіаносець здавався велетенською залізною брилою і швидше скидався на байдужу, безживну істоту, ніж на оселю, в якій Сірокі мав віднині жити. Катер дав задній хід, збурунив навколо себе воду і вдарився об велетенське черево корабля.
Заступник капітана завів Сірокі в кают-компанію і познайомив з офіцерами. Після вечері разом з іншими кадетами Сірокі зробив візит капітанові, а тоді його відрекомендували головному лікареві. Поселили його в одній каюті з лейтенантом інтендантської служби. Ліжка там ще не було, а тому йому довелося ночувати в офіцерській палаті корабельного лазарету. Від машинного відділення долинав такий несамовитий гуркіт — здавалось, корабель дихає зябрами, — і втомлений та збуджений Сірокі гадав, що не засне. Та тільки-но вкрився ковдрою, як дрімота здолала його і він поринув у сон. Приблизно тоді ж «Дзуйкаку» знявся з якоря і його тіло вагою у двадцять дев'ять тисяч вісімсот тонн почало випливати із затоки.
Всередині авіаносця все здавалося іншим. Залізні перегородки, стеля, опори — все наче жило своїм життям, а людина скидалася на перелякане мишеня. Трапи, люки, довгі й вузькі коридори. Безліч кают і приміщень. Усе сіре, залізне — страхітливий лабіринт. Коли новачок зачиняв за собою двері каюти, то втрачав орієнтацію. Щоб швидше освоїтися з кораблем, Сірокі вирішив обійти його навмисне вночі. Без перебільшення то була мандрівка по нутрощах корабля. Палуба була триярусна. На нижніх двох щільно розміщувалися літаки, юрмилася технічна обслуга, безперервно деренчали три підйомники. Можна було подумати, що це не корабель, а великий завод. У коридорах машинного відділення клубочилася пара, пахло мастилом і безперестанку гуло. Коли Сірокі сам повертався у свою каюту, то загубився в цьому кількаповерховому, наче навмисне створеному лабіринті корабля, двісті сімдесят метрів завдовжки й тридцять сім завширшки.
«Хоч скільки ходжу, а все не можу в ньому розібратися», — записав Сірокі у своєму щоденнику.
Вести щоденник було його давньою звичкою. Дещо він записував у просторий зошит з полотняною обкладинкою і тепер, коли дістав призначення на авіаносець.
Дні в Сірокі минали одноманітно. До обіду обстеження команди, спочатку тільки для ознайомлення з їхнім станом здоров'я. Але доводилося слідкувати, щоб матроси не принесли з берега якоїсь зарази. В таких випадках його старший колега наказував матросу: «Покажи!» — а потім додавав: «Кажеш, гумкою користувався? Чого ж ти тоді заразився?».
Сірокі не міг би вимовити такого, бо вважав себе передусім лікарем, а не військовим. Поряд із прийомним кабінетом був рентгенівський і операційна. Сірокі нетерпляче чекав, щоб привели хворого на апендицит, бо в цьому незвичному світі, де людиною правили, як маріонеткою, тільки одним можна було виправдати своє існування — роботою. Тож, виявивши в одного солдата затвердіння у правій статевій залозі й обмацуючи його праве яєчко, він хоч трохи відчував задоволення, знайоме з власної цивільної практики.
Після зміни Сірокі збував час у кают-компанії або у власній каюті. Якби він заглядав на капітанський місток, то з поведінки корабля дещо зрозумів би, але його, новачка, туди не вабило.
Авіаносець ледь-ледь погойдувався. Наступного ранку Сірокі виглянув в ілюмінатор: перед ним, скільки око сягало, вирували хвилі. На обрії теж тільки море й небо. Казали, що корабель пропливає мимо Тоса. Ще через день праворуч завиднів острів Хатідзьодзіма. Серед розгойданого моря, що іноді вкривалося білими бурунами, темнів тільки цей клаптик суходолу.
Корабель плив на північ. Холоднішало. Раніше вистачало однієї ковдри, щоб зігрітися, а зараз не допомагали й дві. Довелося вдягати привезене з дому ватяне кімоно.
Сірокі мало цікавили плани командування. Та просвітив сусід-інтендант:
— Думаю, згодом повернемо на південь. А поки що пливемо до місця збору. Мабуть, командування хоче створити враження, ніби нам байдуже до дій Америки на півдні.
Давали роз'яснення й офіцери в кают-компанії. Мовляв, швидкість авіаносця принесли в жертву тому, щоб набрати якомога більше літаків. Сірокі чув від них скарги й на те, що броня в «Дзуйкаку» надто тонка: мовляв, авіаносець від однієї торпеди може піти на дно. І ще: команда, мовляв, не освоїлася з новою технікою і, крім того, на кораблі занадто багато льотного персоналу.
А лейтенант Цукамото, з яким Сірокі познайомився в харчівні, показуючи криві зуби, сказав:
— І треба ж нам було встигнути!.. Всього за шість годин до відплиття…
— Нічого не скажеш, швидкий корабель! — проказав інший офіцер, який довго служив на «Дзуйкаку». — Як наддасть, борти вгинаються, все аж двигтить, мало не розвалюється…
А тим часом у Сірокі з'явилася нова робота: разом із новим старшиною інтендантської служби вчився шифрувати медичну інформацію. Спочатку було важкувато, але незабаром, маючи в руках таблицю випадкових чисел і закодованих термінів, відчув себе фахівцем і тут. Поки він, згадуючи дитячі ігри із секретним агентом, займався цим, двадцять другого після обіду «Дзуйкаку» зайшов у гавань Хітокаппу на одному з Курильських островів, Ітурупі.
З ілюмінатора Сірокі побачив заслане хмарами небо, свинцеву поверхню моря і гряду диких, без жодного кущика, гір на острові, де-не-де в клаптях снігу. Людей на березі не було, впадали в очі лише кілька рибальських хижок і радіощогла, яку, однак, невдовзі поглинув туман. У затоці, напевно, зібралася ціла ескадра, та Сірокі не мав часу в цьому переконатися.
Вдосвіта команду вишикували на палубі, підняли прапор — на честь свята урожаю. Сніжинки танцювали на холодному вітрі, мелодія національного гімну, яку виконував духовий оркестр, змагалася з шумом моря. Тільки зараз приголомшений Сірокі побачив, що в невеликій затоці, оточеній засніженими горами, зібралася сила-силенна військових кораблів. Здавалось, їхні грізні сталеві тіла з лісом гармат заповнили собою пустельне й непривітне північне море.
Невже вночі щось сталося? А може, тільки має статися? Серед шести авіаносців — два з них прибули вчора ввечері — Сірокі помітив «Акаґі» й «Каґа», на яких служили товариші по медичних курсах. Неподалік стояв «Сьокаку», вірний супутник «Дзуйкаку» від порту Ойта. Трохи далі гойдалися на воді лінкори «Хіе» та «Кірісіма», важкі крейсери «Тоне» і «Цікума», а також невеликі, але страшні ескадрені міноносці. Що все це, власне, значить? Змалку Сірокі бавився іграшковими військовими корабликами і справжні кораблі уявляв собі як щось казкове, неземне. А втім, він і зараз був схильний вважати, що всі ці кораблі прийшли із казки… Та ні, як собі хочете, це не іграшки, а грізна ескадра. Природа на острові Ітуруп ніби спала, зате кораблі жили, дихали й ось-ось мали вирушити до заповітної мети. Яка вона?..
«Все це не просто так, — передчував Сірокі. Його охопило заціпеніння. Не від холоду, а від моторошних здогадів. — Ні, все це не просто так».
Сумніви розвіялися скоро, вже ввечері, коли на засіданні офіцерського складу в кают-компанії командир авіаносця оголосив несподіваний план бойової операції.
Пізно вночі Сірокі, заточуючись після добрячої випивки, повернувся в каюту. Сусіда ще не прийшов. Голова була наче в тумані й тільки невелика частина мозку працювала безвідмовно. Сірокі сів край столу і розгорнув щоденник.
«Напасти на Гавайські острови — яка це радість! Як зворушує думка, що в найвідповідальніший момент ти разом з Японією! Імперія в небезпеці і треба, щоб битва закінчилася нашою перемогою. Перед лицем смерті я не відчуваю страху, лише невиразну тривогу. Та на моєму обличчі й цього не видно. Товариші насміхалися: мовляв, іди писати заповіт. Та я не збираюся цього робити, бо про смерть я зовсім не думаю. Та якщо вона все-таки прийде, мені здається, хоч це й дивно, що я зустріну її спокійно. Справді дивно, дуже дивно, але мені так здається…»
Сірокі спіймав себе на тому, що повторюється, і подумав: «Я п'яний». Згорнув зошита, роздягся і поліз на верхню койку.

У північній частині Тихого океану тієї зими безперестанку штормило. Відколи ескадра вийшла із затоки Хітокаппу, тільки один чи два дні стояла гарна погода. А найчастіше висіли сірі, непривітні хмари й гнівно ревів океан. Його поверхня то вилискувала, як рідка глина, то як розплавлена сталь, то як вулканічна лава. Здавалось, океан жив, дихав, корчився, тремтів, мінився, пританцьовував, з гуркотом провалювався вниз і лютував. Гребені хвиль були як білі кінські гриви, спиналися вгору, а несамовитий вітер підхоплював їх і розкидав міріадами дрібних бризок.
Осердям маневреного з'єднання, що посувалося по цьому свавільному північному морю, були авіаносці. Всі шість «Сорю», «Хірю», «Акаґі», «Каґа», «Сьокаку» і «Дзуйкаку» — йшли попарно паралельним курсом. Спереду їх супроводжували важкі крейсери «Тікума» й «Тоне», ззаду — лінкори «Хіе» та «Кірісіма» з плетивом щогл і снастей, обабіч — ескадрені міноносці. На відстані кілометра паралельно «Дзуйкаку» йшов «Сьокаку». Ніс його плескатого корпусу розбивав хвилі з такою силою, що бризки долітали аж на капітанський місток.
Найважче випало танкерам. З їхніх труб валив густий дим, здавалось, вони хекають і кашляють. Та не встигав Сірокі забути про них, коли ті відставали й ховалися за обрієм, як вони знову переганяли «Дзуйкаку» і заправляли паливом передній корабель.
Були дні, коли над морем висів густий туман. Тоді море вщухало, кораблі майже не гойдалися, і можна було подумати, що все це сон і ніяка ескадра не рухається до Гаваїв для виконання бойової операції.
Сірокі дивувало, що він не хвилюється. А коли уперше дізнався про план нападу на Гавайські острови, то розгубився. Перед відплиттям на вечірці в кают-компанії він добряче хильнув. Та й не тільки він — усі. Сірокі не пригадує, спав він тоді чи ні, одне пам'ятає — як з репродуктора почулося: «На місця!» Сірокі мав бути на пункті швидкої допомоги біля кулеметників. Він не годен був підвестися, але побоявся, що позакривають люки, а тому пересилив себе і вчасно прибіг на свій пост.
У нього був кепський настрій. Нудило щоразу, як корабель піднімавсь або опускався. Спочатку йому здалося, що це похмілля. Та невдовзі він відчув, що його захитує. Хотів курити, але не міг — нудота підкочувалася до горла. Однак Сірокі не хотів показувати, що йому погано. Він запалював цигарку, але тримав її довше в руці, ніж у роті.
До обіду прийом хворих, потім перевірка медичного обладнання на пункті швидкої допомоги — оце й уся робота. Сірокі інколи виходив на корму і дихав вологим, солоним повітрям, що било в обличчя. На темно-сірому океані тут і там зривалися білі баранці хвиль, а далеко позаду бовваніли танкери. Сірокі кілька разів глибоко вдихнув повітря. «Як би там не було, а штормова погода — найкраще прикриття для військової ескадри. А батьки й не здогадуються, що я серед Тихого океану і пливу до Гавайських островів», — міркував він. А в щоденнику записав:
«Віднині розпорядок уже інший: побудка о четвертій, потім пункт швидкої допомоги, прийом хворих з п'ятої сорок п'ять, у голову не вкладається, що обід о десятій, а вечеря о третій. Гляну на годинник — їсти не хочеться, не дивлюся — відчуваю голод. Одержано телеграму за двадцять шосте про японо-американські переговори. Америка наполягає на виведенні наших військ із Китаю і Французького Індокитаю. Переговори зайшли в глухий кут. Серед офіцерів ходить чутка, що наші зволікають з переговорами до операції на Гаваях. Додає тривоги те, що йдемо при світломаскуванні — ледь-ледь освічені як проходи, так і каюти».
У вільний час Сірокі грав у японські шахи — сьоґі — з молодим лікарем. Голова була наче ватою напхана, і Сірокі не мав сили придумати вдалий хід. Зате партнер був настирливий, але тугодум і весь час бурмотів. Сірокі це дратувало, і він свої фігури пересував швидко, тому й програвав.
Після обіду часто спав, та це не допомагало — в голові тьмарилось і тіло було мляве. Мимоволі згадував рідних, Айко, з якою попрощався в натовпі перед станцією Сібуя. У його втомленій голові знайшлося місце тільки для цієї як на свій вік серйозної, приязної дівчини.
У щоденнику він тоді писав:
«Знову зміна розпорядку дня. Прокидаємось о третій. Сьогодні проспав на чергуванні в корабельному лазареті й не вийшов на тренувальні заняття. Перетнули меридіан зміни дати. Сьогодні мало би бути перше грудня, та нам вигідніше залишити все по-старому. На кораблі сиро й вогко. О тринадцятій — година військового співу, перед тим — обідній відпочинок. Сплю, та не можу виспатися, певно, тому, що життя безладне. Тринадцята година — це колишня четверта дня. З палуби видно смужки хмар: здається, наче хтось провів по небу щіткою. Спереду заправляється якийсь авіаносець — чи то «Акаґі», чи то «Каґа». Після заправки танкер зник і тільки виднів чорний дим від двох суден…»
«День «X» призначено на восьме грудня. За повідомленнями розвідки, в Перл-Харборі стоять вісім лінкорів, два авіаносці, десять крейсерів і один підводний човен. Настрій у наших льотчиків бойовий. Бомбардувальникам і штурмовикам на «Дзуйкаку», здається, наказано знищити ворожу авіаційну базу. Наші техніки цілий день мордувалися з літаками. Ввечері в солдата, що прийшов зі скаргою на біль у животі, виявив апендицит. З головним лікарем вирішили, що терапевтичного лікування не досить…»
«Заштормило, корабель так гойдає, що важко йти коридором. Чути, як десь падає посуд, іноді хвиля вдаряє з такою силою, ніби влучила торпеда. Вийшов на капітанський місток — дощ схожий на бризки морської води, вітер настільки сильний, що мало не валить, палубу раз по раз обмивають хвилі…»
«Від сьогодні вдень — корабельне патрулювання і третя вахта, ввечері — друга вахта. Небо незмінно заволокли хмари, і це для нас велике щастя. Снідаємо й вечеряємо на бойовому посту трьома колобками рису, як звичайні солдати. На прийом приходив солдат з ознаками нігтьоїди. Навколо нігтя я помітив щось схоже на білий гній, а тому під місцевою анестезією силоміць вирвав нігтя. Однак гною майже не було, тож у душі я відчув сором за те, що перегнув палицю…»
«День «X» уже скоро, лишилося дві доби. Як і вчора, я стояв на другій вахті. Небо захмарилось, лише обрій голубів, а на ньому яскрава ранкова зоря. Погано, якщо випогодиться. Але, як кажуть, яскрава ранкова зоря віщує погану погоду. Так і сталося: незабаром спохмурніло, подув рвучкий вітер і під вечір пішов дощ… Завтра я на першій вахті. Переніс особисті речі на пункт швидкої допомоги, там і спатиму…»
Сьомого грудня команду розбудили о першій годині за японським часом. Ескадра перебувала на широті Окінави, від учора потепліло. Досвіток був похмурий, та згодом виглянуло сонце, прогалини між хмарами поширшали і з'явилася небесна блакить. Давно не було такої погоди. Блакить якась незвична, на ній витанцьовували іскорки сонця. Обрій затягло, тільки над головою ясніло небо. От диво! Змінилось і море: гребені хвиль стали зеленкуватими, западини — чорними як ніч. Спінена вода, що розбігалася від корабля, побілішала. Сірокі помітив низько над водою морського птаха. Мабуть, недалеко була земля.
Танкери відстали від ескадри й зникли за обрієм. Починалася оперативна зона «Д». Маневрене з'єднання змінило курс — повернуло на південь — і збільшило швидкість до двадцяти чотирьох вузлів. Одразу стало відчутно, як задвигтів корабель. На кормі вітер був такий рвучкий, що міг звалити з ніг людину. Тепер авіаносці йшли один від одного на відстані семи кілометрів. Ескадра вступила в зону, патрульовану ворогом, а тому було наказано приготуватися до бою і натягти протигази.
Сірокі дивувався, що не відчуває довгожданого напруження. Невже йому не страшно? Ні, він не прикидається, йому таки не страшно. І не тривожно на душі? Ніде правди діти, трохи тривожно. Але душа така виснажена, що те відчуття приглушене, невиразне. Зрештою, будь що буде. Та й на обличчях інших не видно особливих переживань.
Після обіду не було роботи, і Сірокі ліг відпочити. Весь час його чомусь хилило на сон. Після вечері прочитав у журналі оповідання. Нічого особливого, звичайне собі чтиво. З корабельного репродуктора пролунало повідомлення командувача віцеадмірала Наґумо:
«У гавані Перл-Харбор стоять на якорі вісім лінкорів, близько десяти важких крейсерів, кілька легких крейсерів та міноносців. Всі авіаносці вийшли в море. План нападу на Перл-Харбор залишається в силі до нового розпорядження. Є підстави вважати, що в цей момент противник не вживає строгих запобіжних заходів».
Ніч Сірокі переспав на вузенькому ліжку на пункті швидкої допомоги, а в щоденнику невеличкими ієрогліфами записав:
«Сьогодні ввечері місяць відбивається золотом у воді, зорі яскраві, як перлини. Здається, ворог нас ще не помітив. Мене не полишає відчуття, що завтра принесе нам видатну перемогу».
Відчуваючи, як авіаносець на великій швидкості розбиває важкі хвилі, Тацунорі Сірокі вмить заснув, тільки випивши снодійне, приготоване тільки для цього разу.
…Збігали тривожні хвилини, та Сірокі відчував, що в голові не прояснюється. Ось уже стали прогрівати літаки. Здавалось, настирливим гуркотом моторів переповнилося все довкола. Сірокі глянув на палубу: в темряві було видно, як з вихлопних труб виривається полум'я, як заворушилися, ожили темні тіні літаків. На цьому швидкому авіаносці головне — це літаки, а люди — просто комашки.
До світанку було ще далеко. Серед хмаровиння на обрії плив місяць. На чорному океані біліли тільки буруни. «Дзуйкаку» кидало вгору-вниз, іноді з боку на бік. На тлі ночі де-не-де виступали силуети кораблів, а низько над обрієм висіли густі хмари. Небо в зеніті посвітлішало й тепер скидалося на матове скло. Обриси авіаносців нагадували страхітливих звірів, що чигають на здобич.
Невдовзі гуркіт на палубі затих. У невеликій залізній кабіні пункту швидкої допомоги, крім Сірокі, було ще три санітари. У стерилізаторі весь час кипіла вода; чисті скальпелі, щипці, нитки й шприци лежали на марлі. Цей пункт був призначений не для лікування, а тільки для надання першої медичної допомоги. Надзвичайно спокійно Сірокі роздумував: «Чи даремні ці приготування, чи кабіна буде залита кров'ю?».
Сьогодні сюди зверталося тільки двоє. Першим зайшов молодий пілот бомбардувальника й винувато попросив:
— Можна аспірину?
Коли Сірокі запитав навіщо, той відповів:
— Нічого особливого. Чогось голова важка. Може, аспірин зарадить…
Другим прийшов технік, якому щось потрапило в око. Сірокі вивернув йому повіку і марлею здійняв чорненьку цяточку. Корабель гойдало, і ця проста процедура забрала чимало часу.
— Як з вильотом? — спитав Сірокі.
— Усе гаразд. Вночі дужче хитало. Погода сьогодні літна.
Кліпаючи очима, технік задоволено всміхнувсь і вийшов.
Роботи не було. На палубі знову загули мотори й заглушили булькання води в стерилізаторі. Той гуркіт щораз дужчав і вже ніби проникав у самі нутрощі. Рідина в пляшечці гойдалася влад з кораблем. Сірокі здалося, наче він забув щось дуже важливе, як, наприклад, шматок марлі в животі оперованого… І чого це він стоїть як укопаний? Нараз страшне напруження морозом пробігло по спині. Сірокі озирнувся навколо. Блискучі скальпелі, біла марля, звичні шприци… Невже він щось забув?
Настала третя година тридцять хвилин ранку за японським часом.
— Злітають! Злітають! — загукав знадвору санітар.
Сірокі вискочив із кабіни. Неподалік була ніша для обслуги літаків, а трохи далі кулеметне гніздо. Сірокі стрибнув у заглибину і став стежити за тим, що відбувається на палубі. Саме, роздираючи повітря несамовитим ревом моторів, розганявся винищувач. Люди обабіч палуби й на капітанському містку щосили махали руками.
Сірокі відчув, що голова спорожніла. Всі думки, навіть найнезначніші, розвіяв знавіснілий гуркіт. Душу затопила хвиля свіжих і водночас загрубілих, примітивних, як у первісної людини, почуттів.
Синім ліхтарем подали знак, і механік вийняв башмаки з-під коліс другого літака, а сам ліг долілиць на палубу. Винищувач із запасним баком і сигнальними вогнями на крилах розігнався і залишив палубу.
Коли в темряві зникло шість винищувачів, настала черга бомбардувальників «99». Пілоти, зціпивши зуби, напружено вдивлялися перед собою, бо при злеті кожного важкого бомбардувальника авіаносець розгойдувався. Льотчик-спостерігач на задньому сидінні помахував рукою. Дехто в кабіні віддавав честь і в усмішці щирив зуби. Вся ця картина пропливала перед очима Сірокі за одну мить. Літак залишав палубу і спершу наче падав, та відразу набирав висоту й щезав у посірілому небі.
Усупереч стихії авіаносець ішов з небаченою швидкістю. Сірокі відчув, як запекла ліва щока. Дошкуляв не тільки різкий вітер, давалося взнаки й напруження. Солдат у кулеметному гнізді посилав вітання кашкетом. Люди біля капітанського містка щось вигукували.
Бомбардувальникам, здавалось, не буде кінця-краю. Вони проносились мимо Сірокі і з оглушливим шумом пірнали у сутінь над океаном, і Сірокі проводжав їх широким помахом руки…

Дні минали без натхнення, без радості і піднесення. Останнім часом, за рік до шістдесятиліття, Тецукіці відчув цілковиту втому. Неробство (обов'язки директора, які він виконував тепер справніше, ніж колись, до уваги не беруться) приносило йому деяку втіху впереміш зі смутком. Як тільки Тецукіці докінчив «Історію психіатрії», що забрала в нього стільки років, то з дивовижною поквапністю взявся до нової роботи. Маючи її на думці, він замовив шафку для картотеки, а коли навідувався у Мацубарівське відділення, перебирав старі історії хвороб. Та невдовзі ця його діяльність припинилася, точніше, Тецукіці виконував її з меншим завзяттям, ніж попередню. Він почував себе втомленим і роздратованим. Якщо оглянутися назад, то можна припустити, що винна в тому самовіддана, жертовна праця й безсонні ночі. «Авжеж, мені треба перепочити», — признавався сам собі Тецукіці. Як тільки він зумів виправдати ненадовго свої лінощі, вони відразу підточили й ослабили його волю, пригнітили душу, зробили самого недбалим і байдужим. Щось подібне відбувається з людиною, яка лікувала безсоння і головний біль надмірною дозою снодійного й тим самим тільки нашкодила собі. Було в цьому і щось від забороненої насолоди, бо Тецукіці мучився від безсилля перед нею. Іноді він змушував себе розгорнути книжку, але відразу відвертався від неї — вона здавалась йому такою ж нецікавою, як і пустельний краєвид. Тецукіці не впізнавав себе. Невже його душа й тіло постаріли, зів'яли? Невже віднині йому судилася тільки втома й душевний занепад? Невже вдруге не спалахне натхнення?.. І Тецукіці, виснажений сумнівами і невдоволений, не брався й за холодну воду.
Життя ускладнилося ще й тому, що дружина його покинула, а няня Сімода, яка всьому давала лад, померла. Тецукіці переставав стежити за собою: одягався скоріше недбало, ніж просто. Костюм і краватку майже не міняв, бо, по-перше, прив'язувався до звичних речей і, по-друге, уникав зайвого клопоту. Однак де в чому залишався акуратним: наприклад, сам чистив і вішав костюм, один на кожну пору року. Зате його постіль — рік тому Тецукіці поставив собі в кабінеті залізне ліжко — доводила служницю до відчаю. У холодну пору волів спати не під товстим футоном — традиційною ковдрою, а під трьома-чотирма тонкими укривалами з тканини для рушників, більш-менш схожими, але все-таки різними, покладеними одне на одного в певному порядку. Зверху над ними наказував класти вовняну ковдру, й коли заведений порядок служниця порушувала, то ганив її.
Його вдача ставала дедалі нестерпнішою і дратівливішою. Здавалось, він на все дивиться косим оком, навіть на власних дітей. Колись тесть хоч брав Сюніці на руки й недбало хвалив: «Важкенький, нівроку!» — а він, Тецукіці, майже ненавидів своїх дітей, що зустрічалися з матір'ю в іншому домі.
Від доньки Айко він нічого доброго не сподівався. Покладав надії тільки на синів. Тільки от жаль, що і Сюніці, і Сюдзі не тільки не випереджають ровесників у навчанні, а навпаки, пасуть задніх. Його, Тецукіці, ще в рідному селі називали вундеркіндом, та й у Токіо вважали здібним учнем, хоч спочатку йому було важко з мовою. Тецукіці не міг зрозуміти своїх недбалих дітей: адже незалежно від здібностей їм годилося би бути працьовитішими.
А проте Сюніці якось закінчив медичний факультет і став працювати в психіатричному відділенні лікарні університету Кейо. Коли той нарешті освоївся з психіатричною термінологією, Тецукіці відчув батьківську втіху. Так само по-батьківському він впав у розпач, коли Сюніці несподівано призвали до армії. Вірний Імператорові і Батьківщині не менше за інших, Тецукіці, однак, тяжко переживав, що синові, який тільки-но входив у самостійне життя, доводиться служити в армії. А от Рюко, кажуть, не розгубилася: привезла з материного дому в Ціцібу меча й мовчки вручила його майбутньому лейтенантові медичної служби. Дізнавшись про те, Тецукіці з досадою подумав: «От зухвальство! Я не маю нічого спільного з нею».
Погана успішність Сюдзі в першому півріччі й наслідки іспитів у другому обурили Тецукіці. І батько і син розуміли, що і в середній школі Сюдзі плестиметься у хвості. Тецукіці картав сина-нездару і лютився, коли той похнюплено й байдуже вислуховував батькові нотації. Останнім часом Тецукіці гнітили не лише невтішні повідомлення про японо-американські переговори, а й лікарняні проблеми. Найголовнішими з них були нестача санітарів, ліків і труднощі, викликані картковою системою, за якою на кожного припадало два го і три сяку[123] основних продуктів харчування. На щастя, лікарня Ніре чисто випадково опинилася у вигідному становищі, бо саме перед запровадженням карткової системи Мацубарівське відділення закупило в префектурі Ямаґата вагон нечищеного рису. Тецукіці сам чув, як директор невеличкої приватної лікарні бідкався: «Ми не можемо вирощувати свиней, бо немає недоїдків. А от ви, Ніре-кун, із своїм підсобним господарством дасте собі раду». Справді-бо, після лікарні Мацудзава лікарня Ніре мала в цьому деякі переваги. Але підсобне господарство належало дивакуватому Йонекуні, й заступник директора скаржився, що кожне порося доводиться мало не виривати в нього.
За останній час Хідекіці Кацумата, вірний послідовник першого директора й ненависник другого, помітно занепав: волосся на голові порідшало й навіть у чаплиній ході відчувалося наближення старості. Його гризло невдоволення, бо, замість того щоб готуватися до п'ятдесят п'ятої річниці лікарні Ніре, він мусив роздобувати вугілля на зиму. Крім того, побоювався, що єдиному синові, якого він прилаштував у конторі, прийде повістка йти в армію. Кацумата теж був патріотом, але тепер, під старість, цілком справедливо думав: «От було б добре, якби наші перемогли і без мого сина!». Раніше він не підпускав до себе Кумаґоро, а тепер часто обговорював з ним міжнародне становище. Зводячи густі брови, Кумаґоро вихвалявся: «Я ще в епоху Тайсьо повторював, що треба бити нахабних американців», — а Кацумата, зиркаючи на портрет Кііціро, розгублено мимрив: «Воно-то так… У тебе все просто…» Порадившись з Осю і Тецукіці, Кацумата вирішив пожертвувати одну лікарняну машину армії, бо і для тієї, що лишилася, не вистачало бензину. Щодо цього Кацумата легко знайшов спільну мову з Тецукіці…

…Того ранку Тецукіці прокинувся десь о сьомій. Настрій був кепський, бо ввечері він хотів було передивитися старі історії хвороби, але нічого не зробив та так і ліг у постіль. До всього, він, мабуть, погано вкрився, бо всю ніч майже не спав. Прокинувшись, передусім вирішив вилаяти служницю: вона в усьому винна. Кімната не опалювалась, і Тецукіці відчув, що в нього охололи щоки, вуха й ноги. Доведеться натягати ще одну ковдру й класти грілку. До речі, така грілка рятувала його колись узимку в Мюнхені. А його приятель, великий жартівник, тепер професор анатомії, розповідав, що колись такими грілками торгували в кварталі розпусти Йосівара. Отже, вони корисні. Щоправда, хворі дістають від них опіки і на тому місці виникає гангрена. Тож треба бути обачним.
Якийсь час Тецукіці роздумував, потім рвучко підхопився з ліжка, швидко натягнув на себе дві сорочки, що жужмом лежали на татамі, момохікі, звичайне кімоно й ватяне і, нарешті, підперезався поясом. Той пояс, що його купувала на свій розсуд Рюко, був шорсткий, і Тецукіці досадливо цмокав губами.
Одягтись, Тецукіці нагнувся і ввімкнув радіоприймач, що стояв на татамі біля столика, бо мав звичку слухати вранці радіо. Спочатку чулося шипіння, та раптом диктор оголосив:
— Передаємо екстрене повідомлення! Передаємо екстрене повідомлення!
Тецукіці здивувався. Він думав спочатку ввімкнути радіоприймач, а тоді натягти табі, та невиразне передчуття змусило його завмерти. А схвильований голос диктора вів далі:
— Повідомлення Генерального штабу Імператорської армії та флоту. Шоста година восьмого грудня. Сьогодні вдосвіта в західній частині Тихого океану Імператорська армія і військово-морський флот вступили в бій з військами Англії та США.
Тецукіці відчув, що тіло затерпнуло, а голова наче спорожніла. В цю мить йому здалося, що не тільки голова — спорожнів весь світ, а час зупинився. Розум відмовлявся сприйняти почуте.
Тецукіці стояв приголомшений, зі стиснутими до болю кулаками, коли це з глибин його пам'яті виринула картина, бачена на вулицях Відня: прибиті лихом тутешні господині проводжають поглядом, повним безнадії, віз із вугіллям. Для Тецукіці то був символ злигоднів, інфляції та суспільного неспокою…
— Тільки б не зазнати поразки… не зазнати… — шепотів він крізь зціплені зуби. А тоді, ледь тамуючи збудження, як колись у Мюнхені гнів і приниження, нестямно випалив:
— Так вам і треба, волохані! Так вам і треба!
Диктор повторював повідомлення. Тецукіці якось натягнув табі на ноги, але з місця не зрушив. Однак стояти було важко, і він поспішив з кімнати і спустився на перший поверх.
Біля сходів він натрапив на Сюдзі. На ньому були формені штани й фланелева сорочка. Мерзлякувато зіщулившись, хлопець, видно, прямував у туалет. Тецукіці несамохіть вигукнув:
— Сюдзі, почалася війна! З Америкою!
Батько рідко озивався до нього з відкритою душею. Сюдзі зупинивсь і повернув до батька заспане обличчя, на якому застигла недовіра. Поступово вона змінилася розумінням, пробудженням і, нарешті, подивом.
— Справді? — запитав він незвично щиро.
Тецукіці помітив, що обличчя сина раптом ожило.
Сюдзі спритно повернувсь і зник — мабуть, побіг слухати радіо. А Тецукіці стояв, відчуваючи бурхання крові в жилах, невиразну тривогу, легку, як туман, радість, що впав бар'єр між ним і сином, і запаморочення.

ЧАСТИНА ТРЕТЯ
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Розділ перший

Після обіду одного спекотливого літнього дня — такого спекотливого, що обливаєшся потом навіть тоді, коли не ворушишся — сімнадцятого року Сьова[124] у дворі підсобного господарства Мацубарівського відділення лікарні на грушевих колодах сиділи Йонекуні Ніре та його незмінна тінь — Кумаґоро Сакума. Збоку здавалося, що то не господар і вірний слуга, а два члени підозрілої організації, ніяк не пов'язаної з лікарнею.
Кумаґоро, в потертих робочих штанях, смоктав недокурок, перекладаючи його з однієї руки в іншу, коли запекло в пальці, й уперто випинаючи губи так, щоб витягти з нього рештки диму. Йонекуні, в трохи новіших штанях, блукав поглядом по поточеному жуками стовбурі й опалих недостиглих грушах, що починали гнити. З віття навколишніх дерев спадало різке сюрчання цикад, по сухій землі повзали рої дрібних мурашок.
У загороді, витягуючи шиї, квапливо клювала корм зграйка курей. Індиків не було зовсім, а качок лишилося тільки дві. Іноді з якоїсь причини між качками й курми зчинялася бійка, яка швидко затихала. Було видно, що останнім часом птиці поменшало. За курником у свинарнику все ще урочисто рохкали свині, але їхня кількість скоротилася удвічі.
У чому ж річ? Причин було чимало, але, найголовніша та, що із трьох наймитів, що раніше поралися на господарстві, одного забрали на фронт, а другого — в трудовий батальйон. Зостався лише худорлявий безпомічний дідок. Звичайно, обидва члени керівництва ферми могли б підсобити, але з роками вони так зледащіли, що навіть тепер за холодну воду не бралися.
От і зараз Йонекуні та Кумаґоро довго сиділи і, здається, зовсім не збиралися вести осмислену розмову про майбутнє ферми. Навіть у затінку Йонекуні не зняв старого солом'яного бриля, бо здавна мав клопіт із захворюванням легенів і був твердо переконаний, що будь-що треба уникати прямого попадання сонячних променів на обличчя та голову.
— Слухай, Сакума-кун! — озвався він.

Останнім часом Йонекуні звертався до Кумаґоро по-товариському на «кун» й, отже, визнавав собі рівним або й вищим, тоді як ще недавно називав його офіційно Кума-саном, певно, тому той невідступно ходив за ним. А як приємно було б почути від нього звертання «Кумаґоро Ніре-кун»!
— Як ти гадаєш, Сінта-кун відкрутиться від армії?
— Який Сінта-кун? — перепитав Кумаґоро, а потім зневажливо зареготав. — A-а, заступників син? Хто його знає, чи вилікується. Його плеврит має щось спільне з туберкульозом чи ні? В усякому разі заступник тільки радітиме.
— У нього пневмонія. Розумієш, пневмонія.
— Все одно щось близьке до туберкульозу.
— Начебто…
Щоразу, як Кумаґоро басисто вимовляв слово «туберкульоз», Йонекуні злякано кліпав очима. Він потай — і не тільки — заздрив синові Кацумати (недавно його призвали до війська, але після медичного огляду відпустили додому), бо сам побоювався повістки. Йонекуні чув, що працівники лікарень і державних установ звільняються від військової служби. Крім того, що його бездіяльність у лікарні не могла бути підставою для броні, останнім часом його непокоїло, що саме ім'я Йонекуні завдасть йому лиха, адже не раз його називали Бейкоку.
Раптом Йонекуні, ніби до чогось прислухаючись, настороженим поглядом обвів курник та свинарник і наче сам до себе промовив:
— Сакума-кун, з тобою таке буває?.. Як би тобі пояснити… Начебто між мною і світом опускається тонка, прозора запона. Все видно, все чути. Однак все стає іншим, ніж було до того…
— Не буває, — байдуже й неприязно відповів Кумаґоро. Йонекуні любив думати вголос, що викликало в людей підозру щодо його здоров'я, але для Кумаґоро це було як горохом об стіну. Мало того, мабуть, така його поведінка й була головною причиною, чому такі несхожі особи так довго трималися купи.
— А от я, — вів далі Йонекуні, — чую, як сокотять кури, як рохкають свині, а не вірю, що вони справді існують… Як би тобі сказати… Це страшно і водночас цікаво…Власне, що таке світ?..
Йонекуні як раптово починав, так і замовкав.
У дворі лопотіли крилами кури, раз по раз рохкали свині і вперто не вгавали цикади.
— Здавалося б, усі свині однакові, — проказав Кумаґоро, спокійно шкребучи брудним пальцем носа. — А от у наших надто цупке м'ясо. Відразу, як заколеш, і не вгризеш…
Десь за огорожею ляснув м'ячик, напевно, грають у теніс. Останнім часом нового м'ячика не купили і доводилося грати проколотим. Тому Кумаґоро втратив цікавість до цієї гри.
— М'ячі краде один пацієнт, — сказав він, граючись пачкою цигарок «Золотий Яструб», що колись називалися «Золотий Кажан». За початковим задумом, пов'язаним з легендою про першого японського імператора Дзімму, етикетка зображала яструба на стрілі, але останнім часом стріла зникла. — Він усе розуміє і сам добре грав в теніс. Та все одно краде. Назбирав їх чи то п'ять, чи то шість. А коли в нього відбирають, плаче…
— А хіба здорові… — почав Йонекуні і запнувся.
Йонекуні мимоволі засмаг і мав вигляд здоровіший, ніж у будь-кого з родини Ніре, але в його витрішкуватих очах причаїлася тривога й недовіра. Він хотів знову щось сказати, але його перебив Кумаґоро:
— У палаті навпроти тенісного корту є одна досить симпатична жінка, яку цікаво послухати. Я, каже, в лікарні старша пацієнтка. Хіба, каже, можна терпіти, щоб старші й новоприбулі жили в одній палаті? Отака жінка! До речі, і я в лікарні з великим стажем. А от теперішні медсестри чи там хто інший — нікудишні. Вони не мають уявлення про лікарню Ніре, не знають, хто тут старший, а хто — ні. Ні, таки правду казала та божевільна пацієнтка.
— Взагалі, люди… — Йонекуні знову затнувся, — переслідують одне одного. Особливо скаржаться на це душевнохворі. Тому я здавна ставлюся до них прихильно. Зрештою, між нами невелика різниця. Просто ми стоїмо по різні боки однієї межі. Щоправда, мені на жодному боці не затишно. Але гляньте-но на спаржу, що так легко пробивається з під чорної землі.. До неї я відчуваю якусь таку гарячу прихильність, що не бачить відмінності між рослинами й тваринами… одним словом, помічаю в ній таке благородство, що здається, ніби вона соромиться своєї спокусливо-чарівної форми…
— А заступник сказав, що треба припинити вирощування спаржі, — промовив Кумаґоро, перебиваючи словесний потік Йонекуні. — Мовляв, може варто вирощувати злаки?
— Злаки?.. — пробурмотів Йонекуні. — А хіба за лікарняною огорожею не простягаються поля, засіяні ячменем? До речі, я люблю варений ячмінь з рисом. Бо щось його ріднить з людиною. Але сам не збираюся його вирощувати.
— Заступник сказав, що це треба робити для майбутнього самозабезпечення продуктами.
— Але ж наша лікарня, здається, запаслася рисом. Хіба ще до запровадження карткової системи не закуплено його цілий товарний вагон?
— Наразі, мабуть, вистачить. Однак війна триватиме сотню років…
— Сотню років… — зневажливо промимрив Йонекуні, але було зрозуміло, що в його душі проклюнувся страх.
— А знаєш, Сакума-кун, тепер у ресторанах уже не дістанеш свіжої спаржі. І саме через те, що ми живемо в такий час, я вирощую її. Кажуть, начебто вона росте лише на Хоккайдо і в префектурі Наґано, а от я зумів упровадити її і в наших краях. До речі, спаржа має якусь приховану життєву силу. Наприклад, тепер, коли перед очима повисла прозора запона, а недавно жваві кури несподівано стали схожими на невиразні тіні…
— Але ж вона не дуже смачна, — грубо зауважив Кумаґоро.
На початку цього літа Йонекуні зібрав щедрий урожай спаржі. Однак вона виявилася волокнистою, твердою, непіддатливою зубам, а тому заступник директора, Хідекіці Кацумата, радий, що вперше побачив її в їдальні — мовляв, тільки в лікарні Ніре подають на стіл спаржу, — мусив одразу спохмурніти. Бо хтось з пацієнтів поскаржився: «Хотілося б не трав, а овочів».
— Правду кажучи, її не можна їсти, — як завжди, прямо в очі сказав Кумаґоро.
— Вона трохи завелика. А крім того, треба їсти лише її початок, а не всю.
— Але ж це неекономно.
— Не вживай цього слова в поганому значенні. Саме життя — а під ним я розумію те, що зберігає своє «я» навіть тоді, коли перед очима спадає прозора запона — залежно від кута зору страшно неекономне…
— Гаразд, якщо вам, Йонекуні-сан, спаржа так подобається, то я готовий вам допомагати її вирощувати. Хоч усе-таки вважаю, що вона не годиться для воєнного часу.
— На жаль, ти помиляєшся, — ніби втрачаючи терпець і захищаючись, сказав Йонекуні. — Це не означає, що мені до вподоби її смак. Я не такий гурман, як Осю. Зрештою, смак — відносна річ. З деяких причин я навчився споживати грубу їжу. Правду кажучи, мене задовольняє варений ячмінь з рисом, злегка чимось приправлений. Завдяки цьому я хоч трохи зміцнив віру в себе.
— Якась дурниця! — різко випалив Кумаґоро. — Та хіба ви повинні їсти варений ячмінь? Могли б живитися такими стравами, які готує Осю-сан.
— Якби моє тіло й душа були в нормі, — відповів скрушно Йонекуні, погладжуючи зверху пальцями однієї руки іншу. — От у чому суть. Передусім мені треба пам'ятати, що тривалість мого життя обмежена. Перевірити, наскільки моє здоров'я слабке…
— Йонекуні-сан, що ви таке кажете! — спокійним, незворушним голосом сказав Кумаґоро, ніби вів розмову про завтрашню погоду або втихомирював вередливу дитину. — Повірте мені, ви абсолютно здорові.
— Здоровий?.. — протяжно, в задумі, повторив Йонекуні, немов почувши слово, якого не сподівався. На його обличчі, кумедному й водночас серйозному, в цей час проглядало щось дивне, здатне збити з пантелику будь-якого психолога: здавалось, він от-от заплаче крізь сльози. Було помітне самозречення, майже зневага до самого себе й гнів від страшного приниження.
Звісно, Кумаґоро не переймався мінливістю почуттів свого співрозмовника.
— Зрештою, Йонекуні-сан, ви ж змалечку не раз хворіли. От хоч би на іспанський грип. Але вам нема чого турбуватися своїми легенями. Такі, як ви, люди живуть довго. А от мій батько ніколи не знав, що таке хвороба, та на сороковому році життя його раптом не стало. Просто диво!
Йонекуні мовчав і тільки дивився на груші, що гнили на землі. А проте його опущені плечі свідчили про занепад духу й невдоволення — мовляв, усі, ніби змовившись, кажуть йому неприємні слова, ніхто не розуміє, що він тільки на вигляд здоровий.
Сюрчання цикад, переливчасте з кожним подмухом вітру, ніби підкреслювало навколишню спеку, від курника і свинарника тягло смородом.
Йонекуні трохи помовчав, а тоді, немовби нарешті зважившись, заговорив іншим, поважним, тоном:
— Сакума-кун, поглянь сюди.
Він закотив догори сорочку, підняв майку. І показав трохи білішу, ніж обличчя й руки, свою спину.
— А що таке з вашою спиною?
— Ти бачиш, що під цією лопаткою м'язи запали?
— Де?
— Ось тут. — Йонекуні цілком серйозно, навіть із стражданням у голосі, показав пальцями неприродно викрученої руки бажане місце. — Ось тут, на відміну від інших місць, м'язи запали.
— Та я не бачу жодної різниці! — відмахнувся Кумаґоро без жодного співчуття та належної уваги.
— Не може цього бути. А ось тут?
— Нічого особливого не видно. А що з вами сталося?
Нічого не пояснюючи, Йонекуні змінив незручну позу і повільно, невпевненими рухами руки спустив униз сорочку.
— Так що вас турбує? — грубо й роздратовано — мовляв, обридло переконувати — ще раз спитав Кумаґоро.
— Та нічого, все гаразд, — відповів Йонекуні, а потім, ніби дивлячись удалину, раптом похопився: — Як ти гадаєш, війна довго триватиме?
— Сто років, — легко й навіть радісно, як щось очевидне, сказав Кумаґоро. — А може, й без кінця.
— А хіба вона не закінчиться в Кораловому морі і на острові Мідуей? Адже після Перл-Харбора у ворога не лишилося ні лінкорів, ні авіаносців.
— Але ж на своїй території Америка не зазнала шкоди… Війна закінчиться лише тоді, коли буде взято Вашингтон.
— Так довго ворог не витримає.
— Йонекуні-сан, — не здавався Кумаґоро, — пробачте, але ви нічого в цьому не тямите. Війна не буде такою легкою, як вам здається. Я ще не помилявся у своїх передбаченнях. Коли ви були малі, я казав, що нам потрібен військово-морський флот. Отоді треба було бити американців. А через рік ту нагоду було втрачено. Американці забралися б додому, а Схід належав би Японії. Тоді і мир запанував би. А зараз пізно. Життя або смерть. Або вони нас з'їдять, або ми їх.
Йонекуні розгублено відвів погляд убік і кволо промимрив:
— Звичайно, я розумію, але…
Кумаґоро зверхньо поглядав на Йонекуні й, облизуючи товсті губи, запально, як замолоду, провадив далі:
— Я жив на щедрому хлібі Кііціро-сенсея, тобто вашого батька, але, чесно кажучи, дещо робив. Умів передбачити майбутнє. Спочатку я думав стати політичним діячем, але побачив, що вони недалекоглядні, — до речі, як і ваш батько, — і тому перейшов в опозицію. Може, не варто про це казати, але я ніколи не помиляюся.
Кумаґоро любив теревенити так само, як Йонекуні скаржитися. На відміну від інших, Йонекуні покірно вислуховував просторікування Кумаґоро. Важко сказати, були вони поблажливі один до одного чи просто байдужі, у всякому разі виповідали один одному те, що було в них на душі.
— Колись було добре, — не вгавав Кумаґоро. — Кііціро-сенсей був поганим політиком, але як на теперішні часи — великою людиною. А сьосеї тоді були сильнішої вдачі. Переживали за долю країни. Як і Осю. Я думав, що з нього вийде щось путнє, але помилився. Кумаґоро-сан, каже, кинь політику. Як Осю-сан оженився, відразу зійшов нанівець. А от я і при бабі не змінився б. Я довго був соціалістом. Та коли задумався над долею Японії, то вирішив, що спочатку треба підтримати її в скрутну годину, а вже тоді цікавитися різними ідеями. Бо я можу оцінити загальну обстановку. Як скінчиться війна, я знову почну діяти як соціаліст. Йонекуні-сан, ви дивна людина, але інші в лікарні Ніре — просто нікчеми. Далі свого носа нічого не бачать. Копирсаються в багні, як черв'яки. Нічого не хочуть знати, крім лікарні. З такими важко спілкуватися, отож мушу вдавати, що мені все тут подобається. Я ж начальник групи протиповітряної оборони. Заступник наче сказився, спокою не дає: рий, каже, окопи для персоналу та хворих. Налякався повітряного нападу цієї весни. Я ходив оглядати руїни після того нальоту. Нічого страшного, що бомба розбила один будинок, гірше, якщо рейди американців стануть масовими. Не уявляю собі, як загнати хворих у траншеї: вони ж порозбігаються…
Йонекуні, здавалося, не слухав Кумаґоро, бо його знову захопила власна турбота.
— Сакума-кун, тебе не заберуть на фронт, бо ти старий, — буркнув він.
— Я? Мені тільки сорок сім. А війна триватиме років сто. Ще стану в пригоді. Та мені більше підходить штабна робота, бо солдатом я не виявлю всіх своїх здібностей. Хоч мені й кортить своїми руками вколошкати бодай одного американця. Що ж до китайця, то не хотів би цього робити — все ж таки азієць. Недавно з Китаю повернувся Ямаґуті, здається, санітар. То він розповідає, що японська армія чинить там страшне. Щоправда, тепер китайці називають розквартированих японських солдатів Імператорською армією, а раніше казали «жібеньбін»[125] — певно, лаялися. Як на мене, китайці — слабкий супротивник, куди серйозніший — Америка. Яка велична ідея створити сферу спільного розвитку — Велику Східну Азію! Якщо я піду на війну, то попрошуся на найважливішу ділянку фронту. Та якби я став головнокомандувачем, то зумів би скоротити столітню війну до тридцятилітньої.
— Ти… — заїкаючись, тихо почав Йонекуні, — ти сміливий і сильний. А от я… мене призвуть до війська в третю чергу… і скоро. Тільки от біда: я хворий. Не хочу всього тобі пояснювати, але я знаю, скільки мені лишилося жити. В мене невиліковна хвороба… Та військові медики, напевно, її не помітять, бо навіть відомі університетські професори розводили руками… Я беру на себе важкий гріх: хочу сам за себе відповідати і бути чесним перед сумлінням… Якщо я боюсь іти в армію, то думаєш, що я боягуз і зрадник?
— Годі вам, Йонекуні-сан! — перебив Кумаґоро. — Я не з тих, що прискіпуються до дрібниць. Кажу вам як великий політик: з вас буде мало користі в армії. Вам краще вирощувати спаржу на городі. А війною займуся я.
— Ти так казав і про Сюніці-куна, а його забрали.
— Сюніці-сана? Він, здається, у Французькому Індокитаї? Йому краще. А все тому, що я його змалку виховував. Так ще й до героя дослужиться.
— Французький Індокитай… Так, так, Індокитай, — пригнічено повторював Йонекуні. — Невже війна так затягнеться?
— На сотню років. Я не жартую.
— Сакума-кун, мені було б прикро, якби ти подумав, що я зрадник, якщо решту свого життя… А мені лишилось прожити небагато, бо хвороба незвичайна…
— Розумію, цілком розумію, — не слухаючи його, Кумаґоро махнув рукою. — До речі, пора годувати свиней, поки ми ще не видатні політики й головнокомандувачі.
— Ти все вмієш, — похвалив Йонекуні. — Але ж Сімура-кун прийшов.
— Так. Кожному своє. — Кумаґоро напустив на себе поважний вигляд і знову присів на колоду.
— Цього року не буде фіг.
— Все через жуків-вусачів, тих, з жовтими цяточками. Точніше, їхніх личинок.
— А не через тих, що з білими?
— Ні, — квапливо заперечив Йонекуні. Його мляве обличчя наче ожило. — Це ті самі, які з'являються мені перед очима, коли між мною і світом опадає прозора завіса. Я тоді бачу, як виблискують їхні довгі щупальці, а ніжки міцно держаться за листочки. Дивні істоти! Та невдовзі прозора завіса тане і я починаю дихати — фізично відчуваю, як повітря проходить у легені…
Йонекуні продовжував розповідати про своє, та Кумаґоро, певно, вже не слухав, тільки погладжував рукою підборіддя.
З курника і свинарника несло смородом, а з навколишніх дерев линуло невгамовне сюрчання цикад.

На присохлих, але ще пругких стеблах уже з'явилися дрібненькі зернятка. Трава вкривала всю долину, і тільки там, де ступали коні або проїхав віз, виднілася гола земля. Долина була хвилястою, тому Сюдзі не бачив, де вона кінчається. Над травою, де лежав Сюдзі, згущалися перші надвечірні тіні.
Хоч новий інструктор подався до іншої групи і ніякої команди не дав, Сюдзі міцно притискав гвинтівку до плеча і втішався до болю солодким відчуттям незалежності.
Що й казати, польова військова підготовка в Нарасіно для його слабкого тіла була неабияким випробуванням. Спочатку пів дня маршу з гвинтівкою зразка тридцять восьмого року, про яку стільки мріяв у школі, потім навчальні атаки з частими переповзаннями по землі. Та все одно три дні полігону без остогидлих уроків здавалися йому розвагою. Особливо радісно було зараз, коли їм дозволили вистрілити п'ять разів.
Звісно, набої були холості, та Сюдзі відчув різкий поштовх у плече. У вухах приємно ляснув постріл, а в носі залоскотав запах пороху. Тепер треба було повзти. Сюдзі клацнув затвором, і гільза впала в траву. Він почав квапливо мацати навколо себе, а тим часом інші бігли вперед. Сюдзі в цілковитому розпачі кинувся за ними. «Пізно» — подумав він, коли вдруге заліг у траві. Навіть якщо він повернеться назад, то не відшукає місця, де загубив гільзу. Тепер нічого не вдієш. Наче лялька-маріонетка, Сюдзі біг уперед, припадав до землі, стріляв холостим набоєм, дбайливо ховав гільзу в патронташ, а з голови не йшла тривожна думка: а що, як накажуть шукати гільзу? Він думав лише про покарання і навіть не помічав, що робить. Та переживання були даремні, бо, коли учні повернулися в бараки, ніхто не рахував їхніх гільз.
Цього разу доля змилувалась над Сюдзі.
І ось зараз, принюхуючись до трави і зсунувши патронташ набік, Сюдзі пригадував свій страх, коли він загубив гільзу. Десять хвилин цих спогадів здавалися йому райським щастям. Тут і там у траві стрекотали цвіркуни. Один із них, незграбно підтягуючи задні ніжки, підліз йому під самий ніс, потім підстрибнув і зник. Сюдзі слідкував за комашками, зіпершись підборіддям об землю.
Потім притулився щокою до трави. Як приємно! Шорстка трава відштовхувала й водночас вабила. От би втекти від уроків, від військової підготовки, від усього, пов'язаного зі школою — вона принесла йому стільки принижень! — і лежати собі отак вічно. Нічого не шукати, звільнитися від обов'язків… Думка про втечу щораз невідступніше переслідувала його вже впродовж кількох останніх років.
До речі, Сюдзі не раз намагався вибратися з ненависного йому драговиння — завоювати репутацію звичайного, як усі, учня. Та, як у кожної слабкої, безвольної людини, ці його спроби були недовгими, чисто імпульсивними, тому завжди кінчалися чимось схожим на коротке замикання в електричній мережі, після чого Сюдзі ще більше ненавидів себе і впадав у розпач.
А того пам'ятного восьмого грудня, рік тому, Сюдзі пережив чарівні хвилини: він тремтів від радощів, не чув під собою землі. Того ранку школярі юрбами стояли у дворі й шепотілися. Вчителі зачинилися в учительській. Перед обідом прочитали Імператорський маніфест про оголошення війни, та діти залишилися невдоволеними, бо їх мали відпустити додому, як звичайно. А дехто передчасно радів, що завдяки цій нечуваній війні випускні іспити скасують.
А тим часом щогодини надходили нові вісті з фронту. Найперше про бої за Гонконг, про раптову висадку на Малайському півострові, а о першій прийшло повідомлення: «Сьогодні вранці, восьмого грудня, Імператорська армія і флот завдали рішучого удару американському флоту й авіації, дислокованим на Гаваях». «Історія переписується по-новому», — схвильовано сказав один учитель, і Сюдзі в душі погодився з ним. І холодне безхмарне небо, і голі вишні — все здавалося йому тепер новим і врочистим. Нарешті настав час великих сподівань, настала благодатна пора, коли він порве з нікчемним минулим і заживе справжнім життям.
На другому уроці була фізична підготовка — два класи змагалися з військових видів спорту. Вже давно Сюдзі обрав собі дзюдо, теж, правда, необдумано, під впливом хвилинного бажання. Ясна річ, для слабосилого Сюдзі такий необачний вибір обернувся ще більшим почуттям неповноцінності, однак сьогодні хлопця годі було впізнати. Звичайно він слідкував за поведінкою суперника тільки для того, щоб пристойно програти, а от зараз на його обличчі застигла рішучість. «Це не просто змагання з дзюдо, — переконував він себе. — Вважай, що перед тобою американець! Ворог! І ти на війні, в бою! Про поразку не смій думати! Бий ворога, вали його з ніг, дай йому під дихало!» Вп'явшись очима в суперника — на жаль, той, однакового із Сюдзі зросту, не був схожий на американця, — Сюдзі вклонився йому, а тоді щосили вхопив його за шию, душив, смикав уліво, вправо, підставляв ногу, пробував застосовувати прийом «осотоґарі» — перекидання через себе, — але мало сам не падав і знову шарпав. Але й супротивник не дрімав: спробував вдатися до прийому «ханеґосі», та Сюдзі не тільки уникнув його, а й сам кинувся в атаку. Та саме в цю хвилину сталося незрозуміле. Хоч войовничий дух ще повнив його, Сюдзі відчув, як зненацька невимовне безсилля скувало його тіло. Боротися було неможливо. Сюдзі відпустив суперника й присів, вхопившись за низ живота. Супротивник теж здивовано завмер. Лише тренер зрозумів, в чому справа. Обхопивши Сюдзі за спину, він кілька разів підійняв його й опустив на мату. Тепер і учні здогадалися, що суперник ударив Сюдзі в пах, і легкий смішок хвилею покотився по залу. Ось так при деякому пожвавленні й закінчилося ще одне намагання Сюдзі самовдосконалитися…
А тепер він лежав у високій траві й з приємністю згадував солодкі дні дитинства, проведені на пустирі Мотонохара і на віллі в горах Хаконе. Та нараз шепіт однокласників, що залягли поблизу, сповістив про прихід учителя військової підготовки у старших класах, офіцера, ветерана війни в Китаї.
Ходила чутка, що з ним можна ладнати, не те що з іншим учителем — старим відставним прапорщиком. По ньому було видно, що він не любить зайвий раз мучити дітей і дорікати їм за помилки. Сюдзі найбільше тішило, що новий учитель не знав учнів молодших класів і для нього він, Сюдзі, жертва частих прискіпувань старого прапорщика, був таким, як і інші.
Сюдзі знову незграбно поповз, гублячись у траві й серед однокласників, радий, що його не помічають. «Учитель мене не знає, — міркував він. — Не знає, що Сюдзі Ніре завжди відстає з військової підготовки. Я — не окрема особа. Я — всього-на-всього частка класу, взводу». Лише тепер Сюдзі відчув, що йому набагато легше тут, ніж у класі або у дворі на уроках фізкультури.
Нарешті рукопашний бій. Школярі, а з ними Сюдзі, примкнувши багнети, зривалися на ноги й, перестрибуючи через кущики трави і купини, з бойовими криками брали приступом ворожі позиції.
— Загалом непогано, — похвалив офіцер і, звелівши поскладати гвинтівки в козли, зібрав дітей навколо себе. Хто знає, що спричинилося до цього: вдала атака, чи, може, зринули спогади про війну. Зацікавивши прищуватих школярів кількома випадками зі свого бойового життя, офіцер сказав:
— Японська армія здавна славилася своїми атаками. Як ви гадаєте, чому Сталінград ще не здався? Бо німецькі війська не вміють нападати. Німці бояться зазнати людських утрат. Спочатку намагаються зламати опір противника артилерійським вогнем, а тоді вже йдуть уперед…
На землі далекого Радянського Союзу, під Сталінградом, наприкінці літа точилися запеклі бої. Німецькі військові частини на початку вересня вдерлися в передмістя, і, хоч падіння Сталінграда здавалося питанням часу, місто не капітулювало. До кінця жовтня в газетах з'являлися такі заголовки: «Сталінград перетворився на попіл», «Німецька армія захопила центральний вокзал», «Залишилося взяти завод „Червоний Жовтень''“, «У руках ворога тільки два райони». Та після цього вісті зі Сталінградського фронту раптом припинилися. Натомість увагу японців привернули події в південній частині Тихого океану — жорстокі бої поблизу острова Саво та районі Соломонових островів.
— Радянська Армія чекає настання морозів, — вів далі офіцер. — Тоді вона покаже свою силу в рукопашному бою…
— Сенсей, — втрутився один учень, відстаючий, але мастак підладжуватися до вчителів військової підготовки і фізкультури, — якби нас, третьокласників, послали під Сталінград, ми б швидко його зайняли. — А потім, насмішкувато виставивши язика, додав: — Хіба ні?
— Що ж, можливо. — Офіцер добродушно усміхнувся, і діти весело загомоніли.
Заходив вечір. У сутіні, що залягла над широкою долиною, біліли обличчя школярів, сюрчали цвіркуни. На офіцера, видно, найшов добрий настрій, бо він не спішив з дітьми до бараків, а тихим, напрочуд гарним голосом заспівав:

Сяяло сонце день і другий,
На третій дощ і вітер знявся.
Як жаль коней, що мусять 
Брьохати розгрузлими дорогами!



Пісня була коротка, але Сюдзі здалося, що її слова залишили смуток у душах його однокласників. І Сюдзі мимоволі віддався роздумам. Як приємно забути про власні клопоти й розчинитися в такій от сутіні серед товаришів! Як збадьорила його недавня атака! Здавалось, кров закипіла в жилах. Він, Сюдзі, слабкий тілом, але на справжньому полі бою — де-небудь під Сталінградом або на Соломонових островах — зуміє показати себе. Вони братимуть штурмом ворожі позиції. Половина, ні, більша половина з них поляже. Влучить куля, і його не стане. А не влучить, він вдереться в чужі окопи і колотиме ворога багнетом. Все вирішить одна мить. Він, Сюдзі, смерті не боїться. І чого боятися? Адже довге життя замість радості, яка випаде іншим, принесло б йому тільки розчарування. Лише мить атаки перед лицем видимої смерті з'єднає його з товаришами… А тому, коли було подано команду: «До зброї!» — Сюдзі кинувся відв'язувати свою гвинтівку так завзято, що товариші дивилися на нього як на навіженого.
Вже добре споночіло, коли учні повернулися в бараки й загули коло відер з рисом і підливою.
— Що це за риба?
— Це дерево! Зуби поламаєш! — вигукнув один.
— Сушений оселедець, — пояснив другий.
— Оселедець? Він такий не буває. Це дерево! Його не можна вгризти!
Серед цього галасу Сюдзі, ще недавно такий рішучий, знову занепав духом. Однокласники за довгим грубим столом в його очах розплилися в сіру масу, здалися набагато сильнішими, жвавішими, більш пристосованими до життя. Сюдзі не хотів знати, що і між ними були кволіші за нього, мовчазніші й відсталіші в навчанні. Він зголоднів, і тому чорна, тверда рибина не здавалась йому огидною, як нарікали інші. Не гребував Сюдзі й рисом, перемішаним з ячменем, — запихав старанно в рот. Тільки одне його мучило: що не може, як інші, заявити: «Тьху, який несмачний рис!» — а тим більше заперечити: «А по-моєму, непоганий!». Тугий, майже в'язкий оселедець він їв мовчки і пригадував, як дядько Йонекуні на віллі в Хаконе жував ячмінну кашу, заправлену самою сіллю, а думками витав бозна-де.
Кінчилась вечеря, і настав час лягати спати. Обабіч попід стінами барака було дощане підвищення, встелене татамі. На ньому й розмістилися учні впритул один до одного, накрившись ковдрами. Коли вже більшість спала, в кутку ще хихотів гурт хлопців, що по черзі читали уривки з невеличкої книжечки. Час від часу там несамовито хтось реготав. Потім інші читали якесь непристойне, брутальне речення і з насолодою сміялися.
Першим цієї ночі чергував Сюдзі. З гвинтівкою за плечима, він розгублено стояв посеред барака, а непристойні слова кілька разів долітали до його вух. Сюдзі майже не знав їхнього справжнього змісту, та здогадався, що йдеться про жінок. Виходить, хлопці читали порнографічну книжку. Йому в обличчя шугнула кров, і він почав швидко ходити туди-сюди, щоб хто-небудь не помітив його зацікавлення. Йому здалося, наче й на щоках у нього з'явилося ганебне тавро. А проте йому кортіло приєднатися до гурту з книжкою. Не для того, щоб у неї заглянути, а щоб бути разом і сміятися цим грубим, але врешті-решт здоровим і щирим сміхом.
Та, поки Сюдзі мріяв, і ті школярі заснули. Всі тепер спали покотом, як тунці, викинуті на берег, і тихо сопіли. Та навіть у цьому сопінні Сюдзі вчував самовпевненість і пиху. Подібне відчуття безпорадної самотності викликало колись у Сюдзі хропіння няні Сімоди. Мабуть, відтоді в Сюдзі почалося безсоння. А тут, у бараку, ще й дошкуляли блохи, про люті напади яких школярі казали в один голос: «От кляті блохи! Спати не давали». Однак Сюдзі дивувало, що вони згадують про це надто весело. До того ж їхні обличчя були свіжі, отже, вони спали міцно. А от він, Сюдзі, всю ніч не стулив очей.
Лампочка під гребенем даху кидала тьмяне світло на школярів, що спали. Щоправда, ось один, скривившись, підвівся з постелі і почав чухатися. То був тендітний і вродливий хлопець. Сюдзі давно вабило до нього, та не вистачало сміливості подружитися з ним. Бо той, хоч і скидався на дівчину, був жвавий і добре вчився, а отже Сюдзі вважав його щасливчиком. Сюдзі лишилося одне: заздрісно стежити за ним. Сюдзі навіть полегшало на душі, коли він побачив, що й хлопцеві докучають блохи і мало не доводять до плачу. Однак спільне лихо не зблизило їх, бо хлопець заявив: «Блохам легше кусати мене, ніж тебе».
Нарешті година чергування минула. Сюдзі розмотав гетри, скинув кітель та штани й заліз під ковдру. Зіщулився і став чекати. За мить він відчув, як засвербіли покусані вчора місця. Потім по литці щось поповзло. Тоді знову.
З минулої ночі Сюдзі знав, що неможливо виловити всіх бліх. А коли так, то треба змиритися і ждати, коли вони нассуться крові. Та він не витримав і почав несамовито чухати ногу.
«Навіть з атакою можна дати собі раду, — сумно міркував Сюдзі. — А от з блохами нічого не вдієш. Я таки не годжуся для військової служби».
Сюдзі кілька разів сідав, відгортав ковдру, нишпорив очима по ногах і потім, сердитий на себе, лягав знову. Мовляв, чого панікувати, адже це не поле бою, а всього-на-всього триденна польова військова підготовка. Її можна пережити. А як там зараз старшому братові на передовій, які небезпеки його підстерігають?
А втім, Сюдзі здавалося, що Сюніці ведеться непогано. Адже це він передбачив японо-американську війну й заздалегідь готувався до неї. От і зараз на фронті він, певно, стежить за повітряними боями любих йому японських та американських літаків, а на його обличчі виграє радісна усмішка… Такі химерні картини уявляв собі Сюдзі, лежачи під смердючою ковдрою в бараку на полігоні в Нарасіно і страждаючи від дошкульних бліх.

У родині Ніре знали, що молодший лейтенант медичної служби Сюніці весною цього року служив у польовому госпіталі змішаної дивізії, розміщеної у Французькому Індокитаї. Та пізніше його перевели в інше місце. Куди саме — можна було тільки гадати.
Аж ось недавно — за кілька днів до від'їзду Сюдзі на полігон у Нарасіно — на ім'я Тецукіці прибув лист з великою печаткою «Для службового користування». Тецукіці розірвав його і прочитав гектографічну копію тексту, зроблену на шорсткому папері:
«Шановні громадяни!
Прийміть наші побажання доброго здоров'я в теперішню холодну пору. Ми незмірно зворушені тим, що Ваш син і брат виконує свій патріотичний обов'язок — боронить Вітчизну, а Ви самовіддано працюєте в тилу.
Ваш син і брат Сюніці (ім'я було вписане олівцем) живий і здоровий і, будьте певні, зробить усе, щоб виконати доручення, яке дала йому Батьківщина.
Ми вітаємо Вас із тим, що минає рік, як нарешті восьмого грудня було оголошено війну Америці та Англії, і за цей час наші Збройні Сили під мудрим керівництвом Його Величності здобули ряд знаменних перемог і проклали дорогу для побудови Великої Східної Азії. Однак у Священній війні за цю велику мету нам треба подолати ще чимало труднощів.
Наш військовий підрозділ прибув у центр Тихого океану для того, щоб забезпечити блокаду Китаю й окупацію північної частини Французького Індокитаю, що посідає виняткове місце в планах американського та англійського командувань.
Ваш син і брат перебуває в рядах військово-морського флоту на передовій лінії боїв за Вітчизну. Глибоко усвідомлюючи свій обов'язок, ми робитимемо все можливе, щоб надихати наших воїнів на героїчні подвиги, але просимо і Вас допомогти нам у цьому.
Яка велика і чарівна природа оточує нас тут! По голубому океану гуляють білі гребені хвиль, у блакитному небі пливуть пір'ясті хмарини, вночі над нами мерехтять міріади зірок, іноді з'являється яскравий місяць. У цю зимову пору тут щедро світить сонце, воїни ходять у літній формі, а обличчя Вашого сина й брата засмагнуло. Завдяки батьківській турботі Японії про своїх воїнів Ваш син і брат не відчуває матеріальних труднощів. На мою думку, нашим воїнам від Вас у тилу ніяких посилок не треба. Ми були б тільки щасливі, якби Ви присилали нам іноді звістку з рідної землі та батьківське напучення.
Місяця вересня 17-го року Сьова 
Командир військового підрозділу Судзукі.

В кінці цього гектографічного листа невпевнена рука військового олівцем дописала: «Р. S. Сюніці-кун прибув у моє розпорядження недавно».
Через день надійшла листівка й від Сюніці:
«Вибачте, що довго не давав про себе знати: завадили обставини. Татів лист застав мене на мисі Сен-Жак, як і звістка з Мацубара від дядька Осю та його родини. Кілька днів тому наша військова частина залишила Французький Індокитай і перебазувалася в чарівну місцевість, вказану на адресі. Ми тут, як у раю: усюди нас зустрічають перемоги, погода чудова, навколо синій океан.
Я здоровий, на повні груди дихаю озоном, загораю під ультрафіолетовим промінням сонця, а коли потрібно, беру участь у воєнних операціях, щоб виправдати Ваші надії там, у тилу.
Пишу тільки одну листівку, тому прошу передати мої вітання нашим у Мацубара.
Р. S. Якщо можна, вишліть мені, будь ласка, невеличкий англо-японський словник».
На конверті була така зворотна адреса: «Йокосука, Центральна пошта, У-103-У-100 (СУ-1)».
Оскільки Айко та Сюдзі не годилися для обговорення серйозного листа, Тецукіці звернувся в Мацубара до Осю. Той висловив думку, що Сюніці, певно, перебуває на одному з островів Південних морів. Мовляв, судячи з того, що там розмістилися військово-морські й сухопутні сили, цей острів чималий. Отже, нема чого переживати, бо ті острови Японія охороняє як свою найважливішу твердиню в Тихому океані. Необізнаного з воєнним становищем Тецукіці таке пояснення задовольнило, і він заспокоївся.
— Та й на їхнього командира можна покластися. В усякому разі з листа видно, що то людина надійна, — додав Осю.
— Справді, — докинула й Ційоко, — гарно написав… «По голубому океану гуляють білі гребені хвиль, у блакитному небі пливуть пір'ясті хмарини…» Відразу видно поетичну душу.
Однак, коли Тецукіці поїхав додому, Ційоко взялася прискіпливо вивчати листа, тим паче, що то був старший син ненависної Рюко.
— Такого листа Сюніці не написав би, якби не цензура. «Усюди нас зустрічають перемоги… Щоб виправдати Ваші надії там, у тилу…» А насправді він у пригніченому стані і схуд, як тріска. Пригадую, який він був сумний, коли йшов до війська. Він, мабуть, на безлюдному острові. Тому командир і хоче створити враження, ніби їм нічого не потрібно. Певно, з його намови Сюніці просить вислати англо-японський словник.
— Але ж ти повинна знати, що на островах Південних морів нема книгарень, — роздратовано зауважив Осю.
— А все-таки я гадаю, що Сюніці занепав духом. Він з відчаю написав, що вони вже в раю. «Я здоровий…» Як ви вважаєте, не дивно? Звичайно, він написав би: «Дякувати Богу, я здоровий». «Коли в цьому є потреба…» Ця фраза зовсім недоречна. «Я здоровий… Ми тут, як у раю…»
— У тебе чудова пам'ять! — здивувався Осю. — А от я вже все забув.
Звістку про те, що Сюніці перевели на невідомий острів, найспокійніше сприйняла Рюко. Вона не була присутня на розмові Тецукіці з Осю, а тому про всі подробиці дізналася за вечерею.
Останнім часом Хіса скаржилася на вставні зуби, і їй окремо готували клейкий рис і переварену свіжу рибу. Та непомітно для Ційоко одна порція для Хіси перетворилася у дві — так розпорядилася в кухні Рюко. На її думку, тільки вона і мати посідають у родині високе становище, тому заслуговують особливого догляду. Отож вона, не зважаючи ні на кого, спокійнісінько їла окуня і незворушно слухала розповідь про Сюніці.
— Південні моря… — промовила вона. — Я колись мріяла там побувати. Взагалі хлопцеві замолоду не завадить добре попрацювати.
Більше Рюко нічого не сказала. Як справжня мати, вона нічим не видала, що її непокоїть доля сина.
Та це не значило, що вона була до нього байдужа. Почувши про англо-японський словничок, вона з почуття суперництва до Тецукіці відразу вислала синові грубезний англо-японський словник на далекий острів, що ховався за незрозумілою адресою: «Йокосука, Центральна пошта, У-103-У-100 (СУ-1)».

Розділ другий

Хоробре маневрене з'єднання, кораблі якого вночі з погашеними вогнями скидалися на великих чорних звірів, наділених власною волею, прорізаючи гребні хвиль, що то піднімалися, то опускалися, швидко просувалося вперед безмежними просторами ультрамаринового океану, залишаючи за собою піняві сліди.
Авіаносець «Дзуйкаку» продовжував воювати.
Коли Сірокі прибув на корабель, бувалі офіцери жартували: «Тобі не пощастило». Та всупереч тим залякуванням «Дзуйкаку» виправдовував свою назву — йому весь час щастило.
З самого початку війни у складі ескадри під командуванням адмірала Наґумо, основу якої становили шість авіаносців, «Дзуйкаку» брав участь у багатьох воєнних операціях на Тихому океані і вже невдовзі здобув ряд блискучих успіхів. Особливо лютувало швидкісне маневрене з'єднання, без відчутних втрат, у Тихому та Індійському океанах у перші місяці війни, коли японські збройні сили на очах у збудженого народу вигравали битву за битвою, захоплювали один стратегічний пункт за одним. Таки лютувало, бо у війни своя жорстока правда. Нічого не скажеш, приємно дивитися на ескадру, що, спінюючи воду, мчить океанськими просторами, та не треба забувати, що мета її — нести смерть. Сірокі знав в обличчя багатьох льотчиків-офіцерів. Здебільшого то були добродушні, спокійні хлопці. Та коли пили, то набиралися до нестями. Увечері після чи перед вильотом вони зчиняли такий гармидер, що було чути аж у каюті Сірокі.
— Чого заснув, друзяко? Розбуркайте його!
В надривному крику, в посоловілих, налитих кров'ю очах льотчиків наче проглядало первісне людське почуття — страх перед смертю. Що й казати, їм було найближче до неї. А втім, пиятика, галас і розбитий посуд не міняли бойового розпорядку маневреного з'єднання. Ті ж льотчики наступного дня з усмішкою — здавалось, вони ідуть на прогулянку, — не думаючи про загибель, вилітали на бойове завдання.
Незабутній слід у пам'яті Сірокі залишили події перших місяців війни. Звичайно, з часом усе забувається, маліє. Та цього разу вийшло навпаки: пережите набирало щораз більших розмірів і значення.
Скажімо, повернення до берегів Японії після нападу на Перл-Харбор здавалося далеким, як мрії раннього дитинства. За день до прибуття кораблів у японський порт літаки перелітали на суходіл, і на душі в Сірокі стало чогось сумно. Та ще й у каюті була страшенна духота. Сірокі навіть засумнівався, чи взагалі вони наближаються до берега. Та незабаром, коли авіаносець взяв курс на північ, стало холодніше, а наступного погідного ранку на порожній палубі вже гуляв рвучкий вітер. Тим часом на обрії проклюнулися дві синюваті цятки; закарбувавшись у мозок Сірокі, вони поступово росли і нарешті перетворилися на дві звивини гір острова Сікоку. То була Батьківщина, яка його породила, виростила і, не питаючи згоди, закинула на поле бою. То була Батьківщина, заради якої він, незважаючи ні на що, ладен був пожертвувати власним життям. Побачивши нічим не примітні обриси острова, Сірокі відчув, ніби повертається з довгого, щонайменше піврічного плавання додому. Поки він стояв на вахті, вистежуючи ворожі підводні човни, поки чергував на пункті швидкої допомоги, жуючи рисові колобки, авіаносець поминув острів Окіносіма, мінні загородження і повз мис Сата перебрався у Внутрішнє море, напрочуд спокійне і схоже на дзеркало. Тихе море й рідні береги… А коли незабаром Сірокі знову стояв на вахті, його переповнила по-дитячому щира радість. Нарешті повернувся! Повернувся! Щасливо повернувся з битви, яка увінчалася знищенням головної американської військово-морської сили на Тихому океані.
Та війна квапила. Після заходу в порт — ремонт, поповнення харчових запасів і боєприпасів. Аж ось знову настав день відплиття. Коли авіаносець вийшов у відкрите море, на нього почали сідати літаки. На вечері галасливі льотчики вже були в повному зборі.
Разом з іншими авіаносцями «Дзуйкаку» брав участь у взятті Рабаула, бомбардував Нову Гвінею і підтримував висадку десанту на неї. Потім повернувся на острівну базу Трук і заправився пальним, та наступного ранку вже вийшов у море, бо прийшло повідомлення, що вороже маневрене з'єднання напало на японську базу на сусідньому острові Понапе. Такі виходи в море назустріч ворожим кораблям щораз частішали. Коли на початку березня «Дзуйкаку» пришвартувався у порту Куре, надійшла вістка, що вороже маневрене з'єднання бомбардувало острів Маркус і прямує до берегів Японії. Негайно було одержано наказ про вихід у море. Однак переслідування було марним і з ворожими авіаносцями «Дзуйкаку» так і не зустрівся.
Другою важливою операцією, в якій брав участь «Дзуйкаку», була операція «С» в Індійському океані. Перед японським маневреним з'єднанням стояло завдання напасти на Цейлон, знищити англійський східний флот і перерізати ворожі комунікації в Індійському океані.
Після того як маневрене з'єднання Наґумо знялося з якоря у гавані Старінґ, команду почала мучити духота. Річ у тому, що з виходом на бойове завдання всі бокові ілюмінатори щільно зачинялись, і тому доводилося жити як у підвалі. Медичний кабінет здавався парильнею. Навіть у легкій одежі солдати обливалися потом. Незабаром у кабінет почали приходити перші хворі, майже всі вони були застуджені. Одного дня їх прийшло аж сорок. Сірокі дратувала і жара, і втома; нестерпно хотілося хоч на хвилину відчинити ілюмінатор, і він ледве стримував себе. Було видно, що вся команда збуджена і неспокійна. Коли один з лікарів прийшов до заступника командира авіаносця з доповідною щодо причин захворювання команди і їх усунення, той, невдоволений надто невиразною і загальною її формою, розкричався і заявив, що, мовляв, і дурень швидше розібрався б. Після того лікарі почали слідкувати за матросами з ранку й до вечора, і виявилося, що чимало з них спить на палубі, а дехто якщо й не на палубі, то голий. Справді, і далека від медицини людина легко визначила б причину захворювання.
А ще стався прикрий випадок з «безіменним солдатом». Лейтенант Сасакі, пілот бомбардувальника, після інспекційного огляду літака повернувся в кают-компанію і заговорив з кимось по телефону. Та раптом, змінившись на обличчі, він загримав на когось на тому кінці лінії:
— Послухай, я — лейтенант Сасакі! Перестань дурня клеїти! Як тебе звати?
Подія розгорталася таким чином. Як тільки почалася телефонна розмова, у слухавці було чути також, як хтось голосно співає популярну пісню. Коли розлючений лейтенант Сасакі наказав покликати до телефону «співака», то виявилося, що в того, видно, добряче п'яного, язик заплітався. Врешті-решт Сасакі велів назвати своє ім'я, військове звання і підрозділ, а той назвався «безіменним солдатом».
— Що ти мелеш?! Скажи, як тебе звати!
— Я ж вам сказав: «Безіменний солдат».
Сірокі бачив, як Сасакі чимдуж вибіг із кают-компанії й через хвилину привів електрика з астигматичним зором. Того солдата Сірокі лікував від гонореї і, крім того, допоміг підібрати йому в лікарні окуляри, коли корабель заходив у порт на батьківщині. Оскільки той солдат кілька разів приходив до нього на прийом, то Сірокі чомусь відчував до нього прихильність. Однак зараз його губи розпухнули й сочилися кров'ю. Усе ще допитуючи його, Сасакі вліпив йому кілька добрячих ляпасів по обох щоках, що електрик аж заточився, а на його обличчі щоразу з'являвся, напевне, машинально, вираз людини чи то готової сміятися крізь сльози, чи то зневажливо реготати. Під впливом цього Сасакі ще більше лютував і лупцював бідолаху так, що в нього обличчя засмикалося, а з кутиків рота потекла кров.
Коли Сірокі, не витримавши такого огидного видовища, відвернувся, Сасакі нарешті відпустив солдата зі словами:
— Щоб ти знав: як повернемось додому, на березі ти не будеш!
А тим часом, незважаючи ні на що, війна — бої між кораблями, літаками й країнами — тривала.
Напередодні нападу на Коломбо Сірокі вперше став свідком незвичайного видовища.
Після вечері, коли над океаном спускалося червоне сонце, в небі раптом з'явився ворожий гідроплан. Спочатку непроханого гостя зустріли зенітки «Абукума», що йшов в авангарді ескадри, потім назустріч йому помчали винищувачі «0» повітряного супроводу. Та їхній напад нагадував метушню горобців навколо ворони. Гідроплан не падав. Його важке тіло то ховалося за невеличку хмарку, то низько спускалося над водою, але не падало.
Та ось зненацька гідроплан втратив швидкість, почав падати і врізався в поверхню океану, вкрившись клубами диму. На палубі радісно закричали. Але гідроплан встиг передати про наближення японської ескадри, тому штурм Коломбо наступного ранку не був для ворога несподіванкою.
Сірокі звик проводжати зосереджених пілотів на бойове завдання. Його не дивували сліди куль на обшивці бомбардувальників. А от про літаки, що не повернулися на корабель, він дізнався лише тепер. Одного разу їх не повернулося аж п'ять, отже загинуло чоловік десять. Серед них і лейтенант Сасакі. Не вірилося, що вже не побачиш тих, що жили з тобою на одному кораблі, щодня сміялись або лаялися, що їх поглинув океан.
— От досада, дали лінкорам та авіаносцям утекти! — бурчав лейтенант Цукамото. — Треба було вдарити на Трінкомалі…
Наступного дня вдосвіта Сірокі розбудив санітар: мовляв, принесли когось з машинного відділення.
— Перевтомився, — схвильовано повідомив той.
Сірокі прибіг у медичний кабінет: де там перевтомився! Очі хворого закотилися, зіниці розширились, а губи зблідли. Сірокі відразу збагнув, що справи погані. Помацав пульс: його не було. Серце не билося, хворий не дихав. Сірокі зробив укол лобеліна в серце, потім узявся робити штучне дихання, хоч було ясно, що всі зусилля даремні. Після години штучного дихання довелось констатувати смерть.
Сірокі розповіли, що тому унтерофіцерові машинного відділення стало погано на вахті — певно, тепловий удар, бо в машинному залі температура досягала п'ятдесяти градусів. Його перенесли в кімнату відпочинку, де було значно прохолодніше — тридцять градусів. Та оскільки всі знали, що він раніше страждав на диспепсію і сам оклигував, про нього забули, тим більше, що саме в той момент точився бій. Тільки над ранок хтось помітив непритомного і паралізованого унтерофіцера.
В очеревину йому ввели формалін і пополудні поховали. То був час, коли маневрене з'єднання, вирвавшись із зони патрулювання ворожих літаків, розшукувало його ескадру. Коротко засурмили сурми, віддали останні почесті вахтові, і домовину поглинув спокійний яскраво-синій океан. Розітнута носом авіаносця вода розбігалася від бортів шумовинням, а воно ковзало по зморщеній поверхні океану й тануло вдалині.
Колись тут пропливали на кораблі Тецукіці і Рюко, а ще раніше — Кііціро. Надвечір, коли на тлі грозових хмар сонце здавалося особливо яскравим, пасажири куняли в плетених кріслах на палубі, позіхали, знічев'я вигукували: «Он летюча риба!» — і думали про скоре побачення з рідною землею.
Сірокі не міг знати, що тут було колись. Але і його на мить зачарував безмежний океанський простір і сліпуче сонце. Йому здалося, ніби й не було недавнього похорону. Та ні, таки померла людина, яка могла б іще довго жити… Та нічого не вдієш, війна є війною.
Відколи Сірокі почав служити на «Дзуйкаку», він ретельно вів щоденник. Та іноді записи були недбалі, траплялись і пропуски. Зате під час боїв, перебуваючи на пункті швидкої допомоги, він занотовував усі повідомлення, почуті з репродуктора. Маневрене з'єднання саме тоді здійснювало повітряний напад на Коломбо, а через три дні — на порт Трінкомалі.
Ось що він записав дев'ятого квітня:
«8.30. Прийшов на пункт швидкої допомоги.
9.00. Загін штурмовиків вилетів на бойове завдання. Розвиднюється.
10.07. З правого борту, пеленг 80 градусів, наблизився ворожий гідроплан.
10.10. Гідроплан збито — знялися клуби диму.
11.00. Командир 41-ї авіаланки повідомив про успішне бомбардування зенітної батареї противника. Літаки-розвідники з «Сьокаку» виявили в порту бойові ворожі кораблі.
11.05. На відстані ста п'ятдесяти морських миль, пеленг 80 градусів, помічено ворожий авіаносець і три крейсери.
11.20. Командир 43-ї авіаланки повідомив, що бомбардує в гавані дев'ять легких крейсерів.
11.35. Бомбардувальники вилетіли на бойову операцію проти ворожих авіаносців.
11.53. Вилетіло ще п'ятнадцять бомбардувальників.
12.00. Оголошено тривогу. Наближаються ворожі літаки.
12.53. Затоплено два легких крейсери ворога.
13.53. Дев'ять ворожих бомбардувальників несподівано напали на «Акаґі».
13.58. Потоплено ворожий авіаносець.
14.45. Командир 24-ї авіаланки з «Сьокаку» передає, що виявив й переслідує важкі ворожі бомбардувальники.
15.00. Збито сім важких ворожих бомбардувальників, два втекло, заховавшись за хмари.
16.13. Всі наші бомбардувальники щасливо повернулися.
19.30. Оголошено повітряну тривогу.
20.25. Оголошено відбій».
Цілий вечір у кают-компанії панувало радісне збудження. Ще б пак! Нарешті потоплено авіаносець «Гермес»! Вистачило якихось п'ятнадцяти хвилин, щоб пустити на дно його (на щастя, на ньому не було літаків, а радіограма — «Висилайте ескадрилью „Гарікейнів“» — теж не допомогла), ескортного есмінця і торговельне судно.
Це було простіше, ніж викрутити руки малій дитині, — вихвалявся пілот бомбардувальника. І треба сказати, що такі хвастощі передавали настрій усього військового персоналу. Як-не-як стільки побешкетували в Індійському океані і не зазнали відчутних втрат. В їхні розгарячені голови мимоволі запала думка про власну непереможність.
Під час морського переходу до тайванського порту Маґун на «Дзуйкаку» було відправлено панахиду по загиблих у недавніх боях. Прощання з душами героїв відбувалося врочисто, з читанням сутр, при великому напливі народу в авіаційних ангарах. Сірокі, однак, мало не розсмішило, що спочатку сутру читав начальник ремонтної майстерні з рясою поверх мундира, а потім механік, хворий на бері-бері. Та наступної миті його охопив страх. Сірокі подумав, що багатьох невблаганна доля прирекла на загибель. Адже війна є війною.
Через два дні «Дзуйкаку» кинув якір у Маґуні, й Сірокі дістав нагоду оглянути густо заселене китайське місто. За порадою головного лікаря він не пошкодував заощадженої тисячі єн і купив собі тутешній сувенір — коштовний камінь арагоніт. Планувалося, що «Дзуйкаку» пробуде в порту кілька днів — проведе свято дружби з місцевим населенням. Однак несподівано надійшло повідомлення про появу біля Тайваню ворожої ескадри, а за ним, після вечері, друге — про повітряний напад на Японію. Отож наступного ранку довелося виходити в море. Сірокі подумав: «Ну от, знову спіши». Але війна — це війна, нічого тут не вдієш.
А проте і Сірокі, і весь військовий персонал легковажив війною, бо вона ще не досягла тоді трагічного апогею.
П'ятого травня авіаносці «Дзуйкаку» й «Сьокаку», що були основою маневреного з'єднання «МО», у повній бойовій готовності на випадок зустрічі з ворогом обійшли з півдня Соломонові острови й опинились у Кораловому морі.
Вже напередодні японські десантні війська, що висадилися в Тулаґі, кілька разів зазнавали нападу ворожого оперативного з'єднання. А тим часом з Рабаула до південно-східного узбережжя Нової Гвінеї вирушила ескадра для захоплення Порт-Морсбі. Через день-два мав відбутися морський бій, найперший в історії бій, в якому взяли участь авіаносці обох сторін. От тільки льотчики у кают-компанії нарікали, що авіаносці, серед них і «Дзуйкаку», прибули в Коралове море із запізненням на два дні. Річ у тому, що перекидання винищувачів «0» повітрям у Рабаул забрало більше часу, ніж передбачалося. А то вороже з'єднання, що заважало висадці японських військ у Тулаґі, давно було б розбите.
Про той час у щоденнику Сірокі збереглися такі записи:
«6 травня. Зранку стояв на другій вахті, потім приймав хворих. Під час обіду оголосили тривогу: виявлено вороже з'єднання. На ходу дожовуючи їжу, пілоти кинулись до своїх місць. Всі, однак, були розчаровані, коли з'ясувалося, що відстань до нього збільшилась від трьохсот до чотирьохсот миль. Наші кораблі в той час заправляли пальним. Тільки два крейсери, «Дзуйкаку» і «Сьокаку» зі швидкістю двадцять вузлів рушили на південь. Вночі вони зменшили швидкість до десяти вузлів і повернули на північ. Спочатку я не зрозумів цього маневру, та капітан Цукамото пояснив, що ми не підемо на зближення, а будемо підстерігати, коли противника заманить авіаносець «Сьоо». Було б добре, якби цей маневр вдався!
7 травня. Справді нещасливий день. Після побудки я не міг второпати, що сталося. О шостій надійшло повідомлення, що розвідувальні літаки з «Сьокаку» виявили вчорашнє оперативне з'єднання. З нашого авіаносця відразу вилетіло двадцять штурмовиків, з «Сьокаку» — сорок. Та з'ясувалося, що розвідка помилилася, бо то було не оперативне з'єднання, а ворожий танкер у супроводі ескадрених міноносців. Літакам було наказано негайно повернутися, але ті не зрозуміли наказу. А тим часом ворожа авіація напала на авіаносець «Сьоо», він загорівся і незабаром пішов на дно. На жаль, йому тепер не можна було допомогти.
За триста двадцять миль розвідка виявила п'ять ворожих кораблів, що наближалися до нас зі швидкістю тридцяти п'яти вузлів. Хоч сонце вже заходило, з нашого авіаносця знялося п'ятнадцять бомбардувальників і штурмовиків, стільки ж і з «Сьокаку». Винищувачі, які тим часом повернулися з бойового завдання, через пізній час не вилетіли супроводити їх. Становище було загрозливе: або пан, або пропав. Пізніше один пілот розповідав, що загін штурмовиків не знайшов ворожого з'єднання, а сам став жертвою винищувачів противника — врятувався лише літак командира загону. Мічман казав, що не слід було підніматися у повітря без винищувачів. Ворожу авіаматку виявили пізніше — коли наші бомбардувальники готувалися сідати на палубу в темряві, а тому поскидали бомби в море. Прикро!
Важко ждати повернення літаків уночі, коли на захмареному небі не видно ні зірки, а лише іноді спалахують прожектори сусіднього корабля. У кают-компанії я дізнався, що капітан Цубої й капітан Муракі загинули. А Муракі так нещодавно радів, що оженився! Хто б міг подумати, що такого веселуна не стане? Нестерпно жаль, хоча, як відомо, все живе приречене на смерть. Завтра помстимося за загиблого товариша».
Наступного дня, восьмого травня, японські та американські авіаносці буквально зіткнулися носами. Майже одночасно розвідки обох сторін виявили вдосвіта свого противника і відразу з палуб знялися ескадрильї наступальної авіації. Ще не встигли шістдесят дев'ять літаків з «Дзуйкаку» та «Сьокаку» сповістити про наслідки операції, як над японським маневреним з'єднанням з'явилася ворожа авіація. Її напад був таким масованим, що повітряний бій з гідропланом колись в Індійському океані здавався дитячою забавкою.
Тут і там небом пливли хмари; далеко спереду висіла темно-сіра штормова запона. Зате прогалини між хмарами світилися зловісно-сліпучою блакиттю. Несподівано репродуктор загорлав: «Повітряна тривога!». З дверей кабіни швидкої допомоги спочатку не було видно нічого особливого. Тільки над «Сьокаку», що був від «Дзуйкаку» на відстані кілометрів восьми, з'явилися чорні цятки, їх щораз більшало, і вони поступово розповзалися по небу. То вступила в дію зенітна артилерія. Водночас Сірокі помітив, як на «Сьокаку» посипалося щось схоже на каміння. Сірокі не вірив своїм очам: то пікірували ворожі бомбардувальники. Більше нічого Сірокі не бачив. Точніше, не мав часу роздивлятися.
«Дзуйкаку» саме пірнув у хвилю шквалу, і щільна завіса дощу заслонила поле зору. Та все одно авіаносець відкрив вогонь. Сірокі здалося, що «Дзуйкаку» стріляє навмання, а не веде прицільний вогонь. Зенітки і кулемети тріскотіли так несамовито й оглушливо, що Сірокі вперше в житті відчув острах. Та коли побачив, як зблідли солдати в кулеметному гнізді перед пунктом швидкої допомоги, полегшено зітхнув: «І їм страшно. І їм…»
Війна тривала вже пів року, та Сірокі ще ні разу так не боявся. Він навіть не уявляв собі такого. «Тільки б „Дзуйкаку“ не вийшов з імли! Тільки б не вийшов!» — благав Сірокі.
Та саме тоді спереду авіаносця проясніло: показалося сліпуче небо й море. Сірокі побачив, як «Сьокаку» зигзагоподібним маневром намагається уникнути ворожих ударів. Навколо здіймалися стовпи води і бризок, диміла корма, і важко було сказати, влучали в нього бомби чи ні. Маневрував і «Дзуйкаку»: знову пірнув у дощову запону. Досі йому щастило, та цього разу мало не зіткнувся з крейсером. Люди аж похолонули з несподіванки.
Перша хвиля ворожого нападу пройшла, і винищувачі сіли на палубу. На пункті швидкої допомоги прийшов пілот — промити очі від мастила, що бризнуло з пробитого бака.
— У противника чудові літаки. А деякі наші вибухають у повітрі, — сказав він.
А що ж із «Сьокаку»? Сірокі ледве розгледів на обрії його щогли. Над ним все ще висів чорний дим. Аж ось удруге налетіла ворожа авіація, і над «Сьокаку» знявся стовп полум'я. Сірокі вирішив, що авіаносець було втрачено.
Недавній страх де й подівся, зникло і напруження. Коли нарешті повітряну атаку було відбито — Сірокі навіть не пам'ятав, скільки вона тривала, — надійшло повідомлення, що затоплено ворожий авіаносець «Саратоґа» (пізніше виявилося, що то «Лексінґтон»), і на «Дзуйкаку» залунали радісні вигуки. Сірокі ще не бачив, щоб мовчазний і понурий санітар з його групи так щиро всміхався, як того разу.
Авіаносець «Дзуйкаку» не зазнав пошкоджень, бо неодноразово ховався за пеленою шквалу. Зате який сумний вигляд мала його палуба пополудні, коли почали вертатися літаки!
«На борту літака, здається, вбитий!» — повідомили на пункт швидкої допомоги. Сірокі кинувся до бомбардувальника і на задньому сидінні побачив нерухомого льотчика з опущеною головою. То був мічман Араї, який учора ввечері жалкував, що бомбардувальники поквапилися скинути бомби у воду. Коли мічмана виносили, вітер розбризкав на санітара й на Сірокі кров, що зібралася під мундиром. Обстеження показало, що куля влучила під пахву, зробивши рану завбільшки з куряче яйце, і вийшла під лівою лопаткою. Ніщо вже не могло врятувати мічмана, і тому Сірокі безпорадно опустив закривавлені руки.
А тим часом на палубу сідали літаки, серед них і ті, що базувалися на «Сьокаку»: пошкоджений ворожою авіацією, він тепер не міг прийняти їх. На «Дзуйкаку» панували нечуваний безлад і метушня. Дійшло до того, що почали скидати в море літаки з несправними моторами. Що ж до «Сьокаку», то він, залишаючи за собою клуби диму, покинув поле бою і зник на обрії. Звиклий до легких перемог, Сірокі вперше відчув гіркоту невдачі.
Бій у Кораловому морі фактично виграла Японія (Сірокі усвідомив це лише тоді, коли повідомили, що вогонь на «Сьокаку» погашено і корабель став на ремонт), адже ворожа авіація затопила невеликий, на двадцять сім літаків, авіаносець «Сьоо», зате японська завдала смертельного удару американському авіаносцю «Лексінґтон» на дев'яносто літаків і сильно пошкодила авіаносець «Йорктаун». Однак стратегічно Японія зазнала поразки, бо мусила відмовитися від захоплення військово-морської бази Порт-Морсбі.
Про наступні дні в щоденнику Сірокі збереглися такі записи:
«9 травня. Генеральний штаб оголосив наслідки недавнього бою. Суть їх зводиться до такого: «Починаючи з шостого травня, Імператорська армія і флот вели бої в Кораловому морі з англо-американським оперативним з'єднанням. Сьомого травня затоплено американський лінкор, пошкоджено й пущено на дно англійський військовий корабель класу «Уорспайт», восьмого травня затоплено авіаносці «Саратоґа» і «Йорктаун», лінкор класу «Каліфорнія», пошкоджено великий танкер і викликано пожежу на важкому крейсері. Віднині цей бій називатиметься «Морська битва в Кораловому морі». Хоча був наказ переслідувати вороже з'єднання, вцілілі літаки — сім штурмовиків і стільки ж бомбардувальників — залишилися на палубі. Людські втрати на «Дзуйкаку» — двадцять один чоловік, на «Сьокаку» значно більше — сто вбитих, дев'яносто п'ять тяжко і тридцять легко поранених. Медичний персонал не знає, за що братися. Кажуть, що ніс, корма і борти «Сьокаку» в пробоїнах, сигнальників і кулеметні гнізда змила в море ударна хвиля. Пошкоджено якорі й швартови, тому «Сьокаку» ставлять на ремонт у Куре чи в Йокосуку».
Через два дні надвечір на палубі вишикувалася вся команда авіаносця для прощальної молитви перед виходом з Коралового моря. На обрії застигли величні пір'ясті хмари, темно-фіолетові й темно-сірі, як оксамит, з червоногарячою та золотавою облямівкою. На мить з'явилося жевріюче сонце, і на спокійну гладінь моря лягла темно-червона доріжка. Та незабаром сонце почало занурюватись у воду й на небі залишилися тільки легкі рожеві, жовті й блакитні косі промені. Та й це тривало недовго. Над морем почало сутеніти. За авіаносцем тягся довгий блідий слід. Здавалося, то мерехтять світлячки. Невдовзі над обрієм заблимав Південний Хрест.
«Яка чарівна й жорстока природа!» — міркував Сірокі. Споглядаючи її красу, Сірокі відчув тривогу. Невже людина особливо чутлива до прекрасного перед смертю?
А проте людина — себелюбна істота. Наступного дня, коли «Дзуйкаку» вибрався з небезпечної зони і наближався до острова Трук, Сірокі почував себе на вершині щастя. Ультрамариновий океан і «Дзуйкаку», що в супроводі двох крейсерів і двох ескадрених міноносців відділився від оперативного з'єднання «МО», нічого більш мирного і спокійного годі було собі тепер уявити.
У медичний кабінет зайшов неголений капітан Ямаґуті, льотчик винищувача з «Сьокаку». Він давно хворів на гонорею, та останнім часом вважав себе здоровим і навіть збирався після повернення додому оженитися. Тож для певності він вирішив почути остаточне слово лікаря. Аналіз виявив у його сечі багато клітин епітелію і підозрілих бактеріальних утворень.
Коли йому сказали, що справи кепські і треба обстежитися ще раз, капітан одразу скис і, мало не плачучи, запитав:
— Невже я не одужаю?
Сірокі запевнив його, що вилікує ще до повернення в Японію, а потім поцікавився, як це він, капітан, думає про одруження в такі небезпечні часи. На що капітан Ямаґуті, регочучи, відповів:
— Людина — живуча істота. Зрештою, і кораблі не хочуть тонути. Бач, тільки «Сьоо» загинув, а людина міцно тримається життя. Будь певен, я не залишу дружину вдовою.
Ямаґуті говорив це так впевнено, що Сірокі ладен був йому повірити.
Та вони помилилися. Війна розгорялась і потребувала щораз нових жертв.
Коли «Дзуйкаку» вслід за «Сьокаку» прибув у Куре для ремонту й офіцери розважалися з випадковими дівчатами, надійшла сумна вістка. Про неї Сірокі записав у щоденнику таке:
«6 червня. Сьогодні стало відомо, що загинули наші авіаносці «Акаґі», «Каґа», «Сорю» і «Хірю», що брали участь в операції «МІ». Висадку на острів Мідуей тимчасово відкладено. Припинено також операцію «АЛ». Цілий день ходив засмучений. З найкращих авіаносців залишився тільки «Дзуйкаку».
На противагу народові, якого п'янили повідомлення про військові успіхи, Сірокі знав правду про фатальну битву за острів Мідуей, а тому чорна тінь поразки лягла і на його душу.
Тим часом «Дзуйкаку» знову почав воювати. На початку літа його приєднали до Північної ескадри, і він довго, як водяний жук, крутився в непривітних водах навколо вкритого туманом острова Киска. Густий туман, мокра палуба, гнітюча погода й сірий океан — як усе це було несхоже на спеку в Південних морях! Та в середині серпня «Дзуйкаку» знову вирушив до Соломонових островів. Незадовго перед тим американці висадилися на острові Ґуадалканал. Бої навколо нього, в повітрі й на морі, ставали щораз запеклішими і нарешті перетворилися у війну на вимотування. У другій битві біля Соломонових островів і в операціях у південній частині Тихого океану головну роль відігравав «Дзуйкаку» й полагоджений «Сьокаку». «Дзуйкаку» виправдовував свою назву: інші кораблі зазнавали пошкоджень, а він лише втрачав літаки. Серед команди вкоренилася майже забобонна певність, що їхній авіаносець невразливий. Правду кажучи, то саме життя на волосинку від смерті зміцнювало їхнє марновірство.
За таких умов Сірокі поклався на власну долю. Безперервні бої притупили всі його почуття. Він дивувався, що не відчуває ні страху, ні напруження. Звісно, коли лунала команда «До бою!», його тілом пробігав дрож, як перед близькістю з новою жінкою. На авіаносець прибуло поповнення медиків, тому постійним бойовим місцем Сірокі став медичний кабінет. Під час нападу ворожої авіації Сірокі нічого не бачив, чув лише команди з репродуктора. Звичайно, все це тільки посилювало тривогу, але Сірокі в душі називав це почуття ганебним і готувався до найгіршого. «Мені остогиднув цей південь! Остогидла війна!» — шепотів він сам до себе. Після кожного інспекційного обходу він щораз більше напивався і допізна засиджувався за шахами й картами.
Як лікареві, йому важко було розібратися у воєнній обстановці. Одне він досить добре зрозумів: у районі острова Ґуадалканал японські війська відчули шалений натиск переважаючих сил противника. Зважав і на те, що військова майстерність пілотів на «Дзуйкаку» тепер не та. На початку війни вона й так не досягала рівня, що був на авіаносцях «Акаґі» чи «Каґа». Та й битва в Кораловому морі забрала зі собою чимало досвідчених пілотів. На їхнє місце прийшли новачки; особовий склад майже повністю змінився, став менш досвідченим і менш кваліфікованим.
А проте Сірокі не переставав вести щоденник. Щоправда, тепер його записи були недбалі, уривчасті й випадкові.
«24 серпня. О 4.30 наш літак вилетів на розвідку. З 9.30 приймав хворих. Коло нас пролетів великий гідроплан противника. Вранішня розвідка була невдалою. О 13.00 оголосили бойову тривогу, а незабаром заторохтіли зенітки. Прибіг старшина Нісікі і тремтячим голосом розповів, що ворожа авіація бомбардує «Сьокаку», аж здіймаються стовпи води. Вилетів перший загін штурмовиків: на відстані п'ятдесяти миль виявлено два ворожих авіаносці, два лінкори, шість крейсерів і десять есмінців. Чути зенітну й кулеметну стрілянину. Хвилююся: влучать чи ні? От би вийти на палубу й подивитися! Потім розповіли, що наші зенітки з переляку обстріляли власний повітряний ескорт. Командирів добряче вилаяли.
О 14.00 вилетів другий загін штурмовиків, і до пізнього вечора про нього не було ні слуху ні духу. Повернувся, коли зовсім стемніло, але противника не виявив. Дивуюся: як це так — не виявив? Жаль. Теперішнім пілотам далеко до їхніх попередників. Колишні були зухвалі, але й надійні. З першого загону й о 20.00 не повернувся жоден літак. Не віриться, що їх збито. Кажуть, начебто їм не стало палива і вони зробили вимушену посадку. Якщо відомо де, то якось обійдеться.
Від перенапруження болить живіт. Не брав нічого в рот і рано ліг спати. Від ворожих бомб загорівся корабель підтримки «Рюдзьо». Тільки б не затонув!
26 серпня. Від 4.00 в медичному кабінеті, потім на вахті. Не встиг перепочити, як о 8.00 знову став на вахту. Оголосили тривогу: наближається ворожий гідроплан. Минуло багато часу, поки його збили. Наші винищувачі діяли невправно, як жовтороті новачки. На таких мало надії.
Позавчора під час нападу ворожої авіації «Сьокаку» так різко маневрував, що з палуби звалився в море винищувач і потяг за собою шістьох чоловік. Чогось ворог завжди вибирає «Сьокаку».
28 серпня. Десять наших винищувачів вилетіло на острів Бука для підтримки штурмовиків, що беруть участь у боях за Ґуадалканал. Починаючи з двадцять четвертого серпня, було зроблено кілька спроб висадити наш десант на цей острів, але всі вони були невдалими. Тепер планують нічну висадку з міноносців. Хочеться, щоб вона закінчилась успішно.
31 серпня. Цілий день крутилися по морю. Триває висадка десанту на Ґуадалканал. Однак через несприятливу погоду дев'ять наших винищувачів зробили вимушену посадку й вийшли з ладу. Прикро! До полудня оглянув обслугу машинного відділення. У переважної більшості — пітниця, у багатьох — бліді обличчя. Те ж саме і в інтендантському відділенні. Дехто потребує особливого догляду.
4 вересня. О 4.00 прийшов у медичний кабінет. Хотілось спати, тому був у поганому настрої. На другій зміні шукав халат, яким учора користувався мій попередник, і ненароком зачинив люк. Захвилювався: а раптом влучить ворожа торпеда або бомба? Неприємно вмирати замкнутим всередині корабля. Третя зміна насилу відчинила люк.
15 жовтня. О 5.15 поснідав. Прийшла вістка, що виявлено ворожу ескадру. Дивно, що вона не послала вперед літаків. Наші вистежують, чи за транспортними кораблями не ховаються військові. Нарешті о 9.30 вирішено атакувати противника. Вилетів перший загін штурмовиків і бомбардувальників, о 12.00 — другий. Вороже з'єднання складалося з кількох транспортних кораблів, і я думав, що його вдасться легко розбити. Та наш загін повернувся аж о 20.00. Поранено чотирьох льотчиків, одного тяжко. Всіх відправили на пункт швидкої допомоги, тому подробиць не знаю. Кажуть, затоплено ворожий крейсер «Каїр» і пошкоджено есмінець. Якщо врахувати, що в операції брали участь майже всі літаки, то наслідки жалюгідні. З приємністю згадується перебування в Індійському океані та в Кораловому морі. Наші втрати: штурмовик і бомбардувальник.
Смерком повернувся другий загін. Кажуть, що першого літака при посадці знесло праворуч і він, зачепившись за сигнальну щоглу й сходинки капітанського містка, змів з палуби чоловік десять і впав у воду. Зчинилася страшна паніка. Я тоді був на пункті швидкої допомоги. Наші втрати: десять загиблих, один тяжко поранений — розчавило грудну клітку.
Другий загін розділився на дві ланки. Перша ланка влучила чотирма бомбами в крейсер і одною чи двома в транспортні кораблі, але жодного не потопила. Неподобства! Що було б, якби такі пілоти брали участь у битві в Кораловому морі?
22 жовтня. Зі мною щось негаразд. Шлунок розладнався, пропав апетит. Схуд на кілька кілограмів. Тягнемо на буксирі танкер, тому цілий день посуваємося на малій швидкості — всього дванадцять вузлів.
Висадку на Ґуадалканал відкладено до завтра. Наш десант висаджується у зручному місці, а значить, перемога за нами. Телеграма зі штабу закликає до спокою. В операції візьме участь двісті тисяч чоловік. Гадаю, висадка буде успішною. Треба перемогти. Тоді зможу побувати на рідній землі і насолодитися прохолодою. Знову негаразд зі шлунком.
25 жовтня. Голова розколювалась, а тому не вставав із постелі. Настрій підняло повідомлення, що зайнято аеродром на Ґуадалканалі.
Пізніше стало відомо, що те повідомлення було передчасним. Наші війська тільки билися на підступах до аеродрому. Яке розчарування! І це вже не вперше. Навіщо спішити з повідомленнями? Як на те, літаки Б-17 напали на наше авангардне з'єднання. Зазнали втрат загони «Юра» та «Акіцукі». О сьомій вечора піхота знову піде в атаку. Молю в богів допомоги.
26 жовтня. Прокинувся о 1.00 від страшного вибуху. Оголосили тривогу, і я спросоння почав одягатися. Пізніше мені розповіли, що то вибухали бомби, скинуті з Б-17. Жах!
Виявлено два ворожі авіаносці. З палуби знялися перший і другий авіазагони. Заторохтіли зенітки. Я був на вахті в кают-компанії, тому нічого не бачив. Казали, що тридцять ворожих літаків спочатку взялися за «Дзуйхо», а потім за «Сьокаку» і двома попаданнями спричинили на них пожежі. О 9.00 виглянув на палубу: пожежу на «Дзуйхо» погашено, а над «Сьокаку» білий дим. Нещасні кораблі!
О 10.00 повернулися рештки першого авіазагону — кілька штурмовиків і бомбардувальників. «Дзуйхо» і «Сьокаку» не могли прийняти своїх літаків, і вони сіли на нашу палубу. О 13.00 вилетів на бойове завдання третій авіазагін. Цього разу було затоплено авіаносець і лінкор, інший авіаносець підпалили. Радості не було меж. Третій авіазагін полетів добивати палаючий авіаносець.
Увечері стало відомо, що наша авіація завдала ворогові відчутної шкоди. Постраждали й ми. Кілька десятків літаків не повернулося. Багатьох офіцерів і унтерофіцерів не дорахувалися ми в кают-компанії. І не дивно, бо противник організував подвійну кругову оборону своїх авіаносців.
У телеграмі Генерального штабу для газет сповіщали про знищення чотирьох ворожих авіаносців. Вчорашні фактичні дані ніяк не в'яжуться з цим повідомленням. Питання обговорювалось у кают-компанії, та згоди не дійшли. Сьогодні затоплено два авіаносці. Якщо завтра прибудуть пілоти з «Дзюн'йо», то знову будуть суперечки. Виходить, не так просто визначити втрати противника.
О 13.00, коли на «Дзюн'йо» ховали капітана Фудзіту, наша команда проводжала його в останню путь з правого борту».
Якось удосвіта на початку листопада у протоці Бунґо з'явився плескатий темно-сірий обшарпаний авіаносець у супроводі кількох міноносців. То повертався додому після тримісячних боїв «Дзуйкаку».
Того ранку Сірокі розбудив незрозумілий безперервний гуркіт. Здавалося, то вибухали торпеди. Тривоги не оголошували, отже, це не атака ворожої авіації. А проте Сірокі вже не міг заснути. У вузькому перешийку протоки міноносець скидав глибинні бомби — щоб відстрашити ворожі підводні човни. Дорога, вимріяна у снах Батьківщина, безлисті переліски, шорсткі татамі, булькання чайника на хібаці, людські натовпи на вулицях міст, невинна дітвора й жінки в кімоно… Над колись мирною і спокійною рідною землею тепер висіла тінь війни.
Після короткого відпочинку й ремонту на «Дзуйкаку», що перебував у прибережних водах біля порту Токуяма, проводили навчальне тренування нових пілотів. Тоді ж відбувалась офіційна перевірка бойових якостей нового штурмовика. Цього разу літаки сідали на палубу плавно — мабуть, тому, що ними керували льотчики-випробувачі. Навіть недосвідчений бачив, як багато важать підготовлені пілоти й скільки їх загинуло протягом одного року.
В цей напружений час «Дзуйкаку» знову зайшов у порт Йокосука, і Сірокі на дві з половиною доби відпустили до батьків. Цілий рік він не був дома. Ранкова юшка з бобів була гаряча й запашна, цибуля танула на язиці, а білий рис мав особливий, домашній смак. А яким чудовим було сукіякі! Сірокі закортіло з'їсти ще одну чашку, але мати винувато пояснила, що на картку більше м'яса не дають.
Увечері, перед від'їздом, Сірокі зустрівся з Айко. Подзвонив їй по телефону, переконуючи себе, що хоче розпитати про свого товариша Сюніці. А насправді він мріяв побачитися з нею. Зрештою, це могла би бути інша дівчина, але неодмінно чиста й невинна, не повія. Адже він знову йшов на фронт. Привабливий образ Айко, що зберігся в пам'яті, відповідав його теперішньому розчуленому душевному стану. Йому так хотілося почути її по-дитячому наївну мову!
В їхній зустрічі було стільки несподіваного! В домі, де немає матері, а батько байдужий до дітей, після вечері Айко легко могла піти, куди хотіла.
Вони зустрілися в храмовому саду, недалеко від станції Сінаноматі, в затінку дерев. Крізь густий туман ледве було видно, як на протилежному боці вулиці блимав ліхтар. У світлі автомобільних фар сад на мить перетворювався на казковий світ, а потім знову поринав у холодну темряву.
Пітьма й туман, холод і глибока тиша здалися Сірокі часткою незнайомого світу, нетривного, крихкого й дивного.
На якийсь час розмова між Сірокі та Айко, що сиділи на кам'яній лаві, урвалася. Сірокі вдихав нічний туман і прохолодне повітря, і йому раптом здалося, ніби дівчина поруч з ним — безтілесне, небесне створіння.
— Тобі не холодно? — спитав він, як звичайно, коротко. А коли підвівся і сказав, що проведе Айко додому, то почув не відповідь, а слова, повні притамованого розпачу:
— Я не хочу, щоб ви загинули!
Сірокі не знайшов що сказати. А тим часом Айко, як накручена механічна лялька, тихо й уривчасто кілька разів повторила те саме. Потім вона, в синьому пальті, ослабла, ніби в її душі щось надломилося, і притулилася до хлопця.
Він помітив, як затремтіло в холодній темряві чарівне личко ніжної Айко, як жадібно вп'ялися в нього її чорні зіниці, а напіврозтулений рот наче благав порятунку. Сірокі мимоволі наблизив до Айко губи й поцілував її. Уста Айко спочатку були холодні, та вмить щоки в неї спаленіли, а поцілунок став гарячим. Сірокі відчував, як вона важко дихає. Раптом її тендітне тіло під цупким пальтом наче напружилось, та потім знову обм'якло.
Сірокі відхилився від дівчини, глянув на її обличчя, що стало йому найдорожчим на світі, і почув, як вона заговорила щиро, нестямно і палко:
— На душі стало так легко, спокійно. Чому? Чому?
Айко не чекала відповіді. Притулившись щокою до плеча Сірокі — це свідчило, що вона заспокоїлась, — і погладжуючи рукою, як давня коханка, його шинель, вела далі:
— Я завжди вважала, що десь живе ще один мій старший брат, і надіялась, що він приїде… Сюніці не брав мене зі собою нікуди. Сам відвідував аеродроми… Тому я постійно думала про того іншого брата… Навіть подарунок йому приготувала… Багато гумок…
— Гумок? — здивувався Сірокі.
— Так, гумок. Різноманітних і кольором, і формою. В «Сей-ундо» взяла задарма, в інших крамницях купила за гроші. І поскладала в коробочку. Думала, прийде той старший брат і я йому їх подарую. Уявляла собі, як він мені подякує і ніжно погладить рукою. Я давно збираю ці гумки і досі тримаю в коробочці… Мабуть, вам смішно? Скажіть, смішно?
Сірокі ще раз притиснув дівчину до себе, і вона довго, жагуче цілувала його в уста. Таку раптову закоханість, немислиму в мирний час, могла породити лише війна, коли кожна хвилина життя здається останньою.
Зненацька тендітну, худорляву Айко — наступного року вона мала закінчити жіночу гімназію — знову скував страх, і вона, дрібно затремтівши, міцно пригорнулася до Сірокі, якого подумки вже вважала своїм нареченим.

Розділ третій

Поки Японія з усієї сили боролася з Америкою, душевний стан Йонекуні Ніре гіршав. Уже при першій зустрічі Ційоко подумала, що він дивак, а тепер його розмова та поведінка стали ще химернішими. Однак після десяти років перебування в родині Ніре це її не бентежило. Мало того, вона іноді звіряла діверові те, що накипіло на душі за час, коли в домі правила теща і Рюко.
Та і Йонекуні останнім часом розкривав братовій те, в чому признавався лише собі. Про Кумаґоро тут мови нема, він і далі був для Йонекуні слугою, товаришем і порадником.
— Ційоко-сан, — починав він, прибравши глибокодумного виразу, коли обоє залишалися в їдальні, — ось і Новий рік минув, і гостей не стало… Зрештою, можна було б обійтися без них… Так от, коли гості роз'їжджаються, ви теж відчуваєте на душі порожнечу? В такі хвилини починаєш роздивлятися власні руки. Так ти їх майже не помічав, а тепер бачиш, як шкіра прив'яла, поморщилася. Бачиш волоски. Здається, наче вони не твої. І раптом кортить дізнатися, скільки їх…
— Дурницю кажете! — Хоч Ційоко звикла до просторікувань Йонекуні, та його небилиці все ще дратували її. — Скільки їх?.. Трохи більше, ніж у мавпи.
— Я хотів сказати… — Йонекуні запнувсь і, наблизивши витрішкуваті очі до руки, вів далі: — Мені байдуже, скільки їх. Просто кортить задовольнити цікавість. А ще на шкірі є сила-силенна отворів потових і сальних залоз. Якщо ж отак потерти руку, виступають вени. Ційоко-сан, гляньте! Помацайте!
— Та ну вас, неприємно!
— Неприємно, кажете? У нашому домі ніхто цього не розуміє. Певно, тому, що тут звикли до людського тіла, як до неживого предмета. Звідси й ця нечутливість.
— Йонекуні-сан, чаю дати?
— Ні, не треба. Отже, неприємно? А мацати власну руку приємно? Коли наберусь терпіння і довше придивляюсь, то відчуваю, що рука — моя. Вона мені навіть починає подобатись. Дивна річ: виходить, треба зосередитися. А потім, як ви гадаєте, що настає?
— Як що? — глузливо перепитала Ційоко.
Та Йонекуні не звертав уваги на насмішку. Поринувши у свої думки, він урочисто випростав шию і сказав:
— Порожнеча. Страхітлива порожнеча… Минає Новий рік, гості роз'їжджаються, і навкруги залишається порожнеча. Як ось зараз.
— Ви знову повернули на те, з чого почали. Ніби розповідаєте анекдот. — Ційоко розважала поважність дівера. Вона долила собі чаю, хоч не думала його пити, й промовила: — А от я не відчуваю порожнечі, коли гості від'їжджають. Навпаки, полегшення. Звідки береться та порожнеча, коли минає Новий рік?
— Отже, ви, Ційоко-сан, її не відчуваєте? — злякано перепитав Йонекуні. — Зрештою, причина не в гостях, а в тому, як святкують Новий рік у нашій родині. В інших людей на перший день Нового року збирається вся сім'я, вони вітають одне одного, п'ють тосо[126], їдять святкові страви. А в нас кожен робить, що йому заманеться. Колись в Аояма дітей не пускали в «покої», і ми відзначали цей ранок із сьосеями на кухні. Я сподівався, що, може, в новому домі запанує сімейна злагода. Та де там! По-перше, не всі приходять у їдальню. Мати старі, а тому приймають вітання у своїй кімнаті. Та й інші гнуть своєї. Я зацікавлено стежив, як недавно проходив перший день Нового року тут, у нас. Спершу з'явилася Рю-сама, випила чашечку тосо, сказала: «Йонекуні-сан, тосо ніби несмачне», — й пішла.
— Вона завжди квапиться… — у голосі Ційоко вчувалася іронія.
— Потім з'явився Осю-сан, ваш чоловік, — запально розповідав Йонекуні. — «Невже сьогодні Новий рік?» — запитав і сів читати газету. Згодом випив тосо і теж пішов. Ніхто і не подумав сказати: «Йонекуні, вітаю тебе з Новим роком!».
— Та їм усім ніколи. Вони вважають, що досить бути на загальній церемонії з приводу Нового року.
— Авжеж. Усі бувають на ній. Але що то за церемонія? Жалюгідні рештки колишньої пишноти. Як ви гадаєте, заступник директора вижив з розуму чи, може, впав в екстаз? Він п'ять разів повторив: «Наша лікарня мозкових захворювань відзначає сьогодні п'ятдесят п'яту річницю свого заснування…» А як він повчав персонал своїм гугнявим голосом! Наче то він засновник лікарні.
— Але ж той чоловік має перед нею заслуги. Так Осю каже.
— Авжеж, авжеж. Я сам міг би це підтвердити. Але що він тоді говорив! Хвалив тільки традиційну церемонію. Як послухати його, то виходить, що наш дім — додаток до лікарні, а не навпаки… Я б сказав, що це особлива лікарня: вона з часом відіб'ється на кожному.
— Як це розуміти? — непорозуміло спитала Ційоко. — Всі заразяться психічними хворобами, чи що?
— Ні, не те. — Йонекуні немов прислухався до своїх слів. — В певному розумінні стануть глухими до всього. Серед пацієнтів є люди з химерами. Я не лікар, але виріс у лікарні, отож дещо тямлю. Скажімо, вони твердо переконані, що світ котиться до загибелі, що небо набуло незвичайного забарвлення, що сонце змінилося, а над землею носяться нечувані випари. Та лікарів це мало хвилює. Якби вони прислухалися до цих несусвітенних вигадок, то й самі схибнулися б. Тому й посміхаються тільки. Та коли не віриш, що світ котиться до загибелі, то байдужієш до всього. І до новорічного тосо. Адже так?
— Ну й придумали! — Ційоко засміялася. — У моїх батьків тосо пили разом, але це робилося за традицією, яка не мала нічого спільного з кінцем світу. Що в цьому домі незвичне, то це себелюбство й дивацтво. Ото й усе… Коли вже зайшлося про це, то я хочу спитати: ви вважаєте себе диваком чи ні? Самі не одружуєтеся, а про родинну злагоду і про тосо більше за всіх говорите.
— І не дивно, адже я завжди почував себе чужим. А причина проста: я народився в лікарській родині, та медиком не став.
— Ну от, ви знову про своє! Що ж тут такого, якщо хтось став лікарем? Я народилася в торговому кварталі і, правду кажучи, з медициною не стикалася.
— Навіщо так казати? — Йонекуні подався вперед, а його обличчя спалахнуло від обурення. — Ви живете тут десять років і непомітно для себе засвоїли тутешні звички. А от я за довший час не піддався отруйному впливу домашньої атмосфери. Як ви гадаєте, чому? — Йонекуні трохи помовчав. — А тому, що хворію. І не на просту хворобу, а на смертельну. Та цього ніхто не знає. Поки лікарі не винесуть мені остаточного присуду, я мовчатиму. Скільки років я через те страждаю, не маю хвилини спокою. Якось навіть прохопився про неї. Та ніхто не повірив. Осю відразу накинувся на мене: «Не мели дурниць! Нема в тебе ніяких сухот!». Признаюсь, ця недуга мене не хвилює, бо, між нами кажучи, наша родина має вроджену схильність до неї. Колись і мати хворіли на сухоти, а старша сестра від них померла. А останнім часом і непосидючого бешкетника Сатору забрали в лікарню. Виходить, сухоти в нас у крові з діда-прадіда. Не знаю, що чекає Сатору: раптове погіршення, як у Сей-сама, і смерть чи муки на все життя. Не обійшли сухоти і мене. Я давно мав би бути на тому світі. Так, так, я не жартую. Та я вижив. А, думаєте, чому? Бо я досконало знаю свій організм. Я оберігав його, як тільки міг. Та не встиг приборкати одну, як до мене причепилася інша смертельна хвороба. Ційоко-сан, ви уявляєте, що в мене на душі?
— І не хочу уявляти. — Ційоко звикла, що Йонекуні завжди хотів чим-небудь її вразити. — Йонекуні-сан, чому ви так часто згадуєте про смерть? Не віриться, що у вас таке кепське здоров'я. Якщо відверто, то ви, хоч завжди стогнете, але переживете інших.
— Переживу інших? — кинув він Ційоко й подався назад, а його витрішкуваті очі ображено закліпали. — Я переживу інших? — повторив він у задумі. — Що я чую! Цікаво. І ви вважаєте, що я здоровий? Чому?.. А втім, я вас розумію. Одним словом, ви стали глухими, нечутливими до чужого лиха, як і всі в родині Ніре. Знаю, вам нічого нарікати на своє здоров'я, але навіщо глузувати з людини, приреченої на смерть? От недавно ми говорили про Новий рік. То для вас його прихід нічого не означає, а мені нагадує про наближення смерті.
Дивакувата поведінка дівера розважала її.
— Я б не сказала, що мені нема чого нарікати на здоров'я. Хіба ви не бачите, яка я худюща? Йонекуні-сан, куди там мені до вас!
— Пусте! — Йонекуні замахав рукою. — Ви просто вдаєте. Обманюєте! Якби у вас була моя хвороба, то ви б не говорили про неї так спокійно.
— Та ви ж самі говорите про неї спокійно. Може, не слід так казати, але мені здається, що ви хизуєтеся своїм нещастям.
— Хизуюся? Та яке може бути хизування перед смертю?
— Тоді скажіть, що вас мучить. А то ви завжди чогось недоговорюєте. Скажіть, як мужчина.
Йонекуні насуплено глянув Ційоко в очі, наче шукав у них щось підозріле, потім перевів погляд на нігті, обмацав пучку великого пальця і, як злочинець перед зізнанням, важко зітхнув.
— Ви справді нічого не знаєте? — промимрив він якомога поважніше.
— Ні. Звідки ж мені знати?
— Он як! — Йонекуні ще раз зітхнув і сердито сказав: — Осю-сан і слухати мене не хоче. Тоді я вам скажу. Не знаю, чи зрозумієте… Мою хворобу називають прогресивною атрофією спинного мозку.
— Атрофією спинного мозку?.. — перепитала Ційоко.
— Так, прогресивною атрофією спинного мозку, — врочисто, як професор на лекції, повторив Йонекуні і випростався. — Латиною вона зветься atrophia musculorum progressiva spinalis.
— Не треба латини! Скажіть по-простому, що то за хвороба.
— Це… — запально почав Йонекуні, — зміна в передніх корінцях і нервових клітинах передніх рогів спинного мозку…
— Однаково не второпаю. Скажіть зрозуміліше…
— Одним словом, пошкодження спинного мозку веде до ослаблення м'язів. Найчастіше під лопатками з'являються заглибини. Людина швидко марніє.
— Але ж ви, Йонекуні-сан, не змарніли.
— Це помітно тільки на останній стадії хвороби. — Йонекуні нервово махнув рукою. — Спочатку слабнуть м'язи під лопатками. Взагалі ця хвороба починається в літньому віці і прогресує поволі. Тож наберіться терпіння, а тоді побачите.
Йонекуні незвично швидко підвівся, рішуче відсунув сьодзі і вийшов з їдальні. Хоч Ційоко обридла його балаканина, вона вирішила дослухати дівера до кінця — а якщо він справді хворий?
Йонекуні повернувся з грубезною книгою в твердій палітурці, певно, монографією.
— Ось слухайте, що пишуть. «Прогресивна атрофія спинного мозку». Параграф «Перебіг хвороби і її прогноз»… «На першій стадії хвороба прогресує поволі, значні зміни помічаються лише на другій стадії. Вона може супроводжуватися паралічем продовгуватого мозку, що призводить до порушення процесу дихання…»
— Ось прочитайте… — показував Йонекуні, нецеремонно присівши коло Ційоко. — «Прогноз поганий». Бачите? А як же з лікуванням? Ось гляньте сюди: «Як лікувати, невідомо. Електротерапію вживають лише для заспокоєння пацієнтів…» Тепер ви розумієте, в чому річ?.. Автор, здається, великий фахівець. Він не хоче заспокоювати або обманювати читача. Може, це жорстоко, зате по-науковому. Написано стисло, з гідністю. Ось що таке прогресивна атрофія спинного мозку! — випалив Йонекуні і примруженими очима вп'явся в Ційоко.
— Це… страшна хвороба, — запинаючись, розгублено сказала Ційоко. Та було видно, що вона не переживає за Йонекуні, бо від самого початку йому не вірила. — І ви справді хворієте на неї? У нас стільки лікарів і…
— Річ у тому, що її надзвичайно важко виявити. Люди звертаються до лікаря тоді, коли вже схуднуть. А доти поставити діагноз неможливо. А от я — не знаю, на щастя чи на біду — помітив у себе її ознаки кілька років тому. Я завжди стежив за собою і тому звернув увагу на невеликі западини під лопатками. Потім з допомогою книжок я встановив, яка в мене хвороба. Ви не уявляєте, що я тоді відчував. Здоровій людині взагалі цього не збагнути.
— Йонекуні-сан, і ви після того не показувалися лікарям?
— Аякже! Ще й яким! Професор Токійського університету тільки головою похитав, бо не знав, який діагноз поставити. Адже моя хвороба тільки-тільки починалася.
— То що ж він сказав?
— Признався, що нічого не розуміє. Хвороба так повільно прогресує, що ніякий медик не годен чогось путнього мені сказати. Ходив я і в лікарню при університеті Кейо, і в лікарню «Дзікей». Відповідь усюди була однакова, нічого певного вони мені не казали… І я їх можу зрозуміти. Навіщо виносити пацієнтові смертний вирок, коли вони знають, що лікувати нічим?
— Йонекуні-сан, стривайте!.. А може, це не атрофія, чи як там…
— Ційоко-сан, невже ви думаєте, що я жартую, коли йдеться про моє життя? Просто я уважно слідкував за собою і дійшов висновку, що заглибини під лопатками за час, відколи я їх помітив, трохи збільшилися.
— Чого ж не порадитеся з Тецукіці-саном, Нірасавою-саном або Канадзавою-саном?
— А що воно дасть? Все одно хвороба невиліковна. Та й не хочу я, щоб мене заспокоювали. Хочу вмерти від своєї хвороби, а не від вигаданої ними. Тому й звертався до чужих людей. Ви мене розумієте? Навряд. Правду кажучи, я відкрив Осю свою таємницю, та він лише всміхнувся. Чи, може, просто глузував, в усякому разі моя доля його не зацікавила. Я не думав, що мій старший брат такий бездушний. А зрештою, хіба це вперше? Хіба я не знаю, як до мене ставляться в родині?
— Йонекуні-сан, перестаньте!.. Я нічого не розумію, але скажіть мені, коли можна поставити точний діагноз?.. Не у вас саме, а взагалі.
— Десь так років під сорок, коли видно, як атрофуються м'язи… Але ж діагноз тоді вже не зарадить, бо хвороба невиліковна.
— Вам, здається, цього року сповнилося тридцять чотири… Значить, ви помітили ознаки захворювання кілька років тому, а лікарі безсилі це підтвердити? От якщо ви досягнете сорока й ваші м'язи…
— Не треба, прошу вас, — примруживши очі, різко сказав Йонекуні. — Ви мене не розумієте. Ви глузуєте. Напевно, думаєте, що ніякої прогресивної атрофії спинного мозку в мене немає. Вам просто байдуже. Та що ви скажете через кілька років, коли кожному буде ясно, в якому я жахливому стані? Що тоді казатиме Осю? Не думайте, що я вам дорікаю. Адже в мене не проста хвороба. Вона трапляється в одного на сотню тисяч хворих. Я не вимагаю до себе співчуття. Та коли з тобою обходяться жорстоко, то ладен зректися і людей, і світу… Я і так почуваюся самотнім. Яка це неприємна, виснажлива і пекуча мука! Та зрештою, якщо добре подумати, то виходить, що над людиною тяжить ніби тінь первородного гріха. У нашій родині всім ніколи, їхні душі зашкарубнули, і тільки я один приймаю на себе удари долі. Кожен у нас живе, вибачте на слові, безжурно. Якби той же Тецукіці-сан відчував так, як я, то ніколи не написав би грубезної книжки. Осю-сан пригощає друзів стравами власного приготування. Потрошку ходить на полювання і за зібрані в районному товаристві мисливців заячі шкурки для фронтовиків одержав похвальну грамоту. Що ж, хай так. Я не глузую. Та для мене найголовніше — це почуття, душевні муки. Хоч як би ми жили, а помирати доведеться. Мені найближче до смерті, тому я ставлю собі в житті певні рамки. Я гордий і задоволений тим, що розгадав свою долю. Я не панікуватиму, не битимусь у нестямі, коли прийде мій останній день. Я не знаю, чи стану від цього щасливим. Зате певен, що той недовгий час, який мені залишився, буду спокійними очима дивитись і на себе, і на людей.
Йонекуні виголосив свою довгу проповідь одним духом. Поки він говорив, його настрій поступово мінявся: запальність перейшла в жалість до себе, а самозречення і примирливість — у смуток. В його очах, втуплених у стіну, було стільки розгубленості, що навіть Ційоко відчула докори сумління.
Нараз Йонекуні похопивсь і сором'язливо, невесело й тихо мовив:
— Ційоко-сан, вибачте, що я вам заморочив голову. На добраніч!
Він швидко підвівсь і, засунувши за собою сьодрі, вийшов з їдальні. «Як привид», — подумала Ційоко.
Тієї ночі, згадуючи недавню розмову, Ційоко засумнівалася: чи не помилкове її ставлення до чудного дівера?
І одного дня вона поділилася тими сумнівами з чоловіком. Запитала, чи правда, що в Йонекуні невиліковна хвороба, а він, Осю, кепкує з нього.
Своїм звичаєм, грубо, але без роздратування, Осю сказав:
— От дурненька! І ти йому повірила? — А потім пояснив: — Не думай, що я пропустив повз вуха його скарги. Хоч він і не просив, щоб я його оглянув. Та я не образився, бо не вважаю себе великим лікарем, але зробив, що міг: послав до знайомого професора. І що ж той сказав? Звісно, що. Ніяких симптомів тієї хвороби не виявлено. Йонекуні-сан боїться власної тіні, тому й наробив зайвого шуму. Ось у чому він схибнувся.
— Коли так, то я спокійна. А як послухаєш його… Я намагалася бути спокійною, та все одно знервувалася. І так багато клопоту: Сатору забрали в лікарню, а про Момоко-сан ні слуху ні духу… Напустив на себе міну філософа-шизофреніка й заявляє, що тільки він у родині і нормальний.
— А ти знаєш, чого він так причепився до тієї хвороби? — Осю погладив своє подвійне підборіддя. — Боїться, що його заберуть в армію, тому хоче одержати довідку про тяжке захворювання. І неодмінно від авторитетної установи, як університет. Не знаю, чи він це розуміє, але підсвідомо добивається саме цього.
— Справді… — з легким роздратуванням погодилася Ційоко. — Він панічно боїться війни. І майже забобонно ставиться до свого імені. Якось при сестрі я жартома назвала його Бейкоку, то він одразу насупився і став пояснювати, що його ім'я треба читати «Йонекуні», а це, мовляв, означає «Країна рисового колосся»[127]. Сам іноді утне щось, а чужих жартів не розуміє… Безперечно, в наш час незручно мати таке ім'я, та в його поведінці все ж є щось хворобливе.
— Відверто кажучи, — промимрив невдоволено Осю, — якщо його стан погіршає, йому місце в такій лікарні, як наша. Гадаю, тільки армія і здатна його вилікувати.
— Дарма ви так кажете. Я згодна, Йонекуні-сан дивний, але не злий. Коли він розводився про свою невиліковну хворобу, я спочатку слухала з посмішкою, але потім подумала: буду каятися, якщо він помре — навіть не від тієї атрофії спинного мозку — молодим, — заперечила Ційоко.
— Ну гаразд, — урвав її знуджений Осю і додав: — Він довго житиме. Так уже ведеться у світі. В цьому домі Йонекуні житиме довше за всіх.
— І я йому так казала, — погодилася Ційоко й подалася виконувати доручення свекрухи.

Наприкінці січня вісімнадцятого року Сьова[128], коли війна ставала дедалі запеклішою, а Йонекуні Ніре пильно стежив за своєю хворобою, Тацунорі Сірокі перебував на військовій базі в Рабаулі, на острові Нова Британія по той бік екватора. Сірокі прибув у Рабаул з острова Трук у складі авангарду на міноносцях трохи раніше, ніж літаки з «Дзуйкаку».
Воєнна обстановка на острові Ґуадалканал залишалася тривожною. Про відчайдушний опір японського гарнізону на тому острові, прозваному островом Голоду (ворог запанував у повітрі й перерізав лінії постачання), на базі в Рабаулі ходили легенди. Навальні контратаки американських військ на Ґуадалканалі, про які в самій Японії не мали й уявлення, давалися взнаки і на Новій Британії. Доля Гуадалканалу могла незабаром спіткати і цей острів.
Біля причалу в Рабаульській гавані лежали купи залізних бочок і гумових мішків з продуктами і матеріалами — рисом, сушеним тунцем, свічками, сірниками й патронами, загорнутими в капкову вату, — призначеними для непомітного переправлення на Ґуадалканал. Під прикриттям ночі швидкохідні міноносці запливали в протоку, скидали бочки і гумові мішки у воду й негайно верталися назад, а солдати місцевого гарнізону витягували скинуте добро на берег. Щоправда, важко сказати, яку частину, бо немало його забрало і море. Та останнім часом міноносцям перепинили туди дорогу, єдину надію покладали тільки на малогабаритні підводні човни.
Хоч «літаючі фортеці» Б-17 вже брали участь у нальотах союзницької авіації, але в той час Рабаул тривожили рідко. Порівняно з пеклом передової лінії, життя тут було райське. Офіцери дудлили пиво в казармах при світлі електричної лампочки, прикритої абажуром з пальмового листя, а солдати вистоювали в довгих чергах перед обшарпаним будинком, де містилися маркітантки, переважно з Кореї та Окінави.
Та особливо чарівною були тутешня південна природа, настояна на теплому сонячному промінні й відтінена яскравим розмаїттям барв. Та вона не разила очей японців, звиклих до приглушених кольорів. Щось наче пригашувало її пишноту й блиск, надавало їй спокою і лагідності. Схожий на глиняну ступку вулкан, прозваний Ханасакаяма, з яскраво-коричневими боками й пологим узгір'ям, викликав в уяві японські краєвиди. Тільки ряди струнких пальм нагадували, що Японія далеко і що це тропічний острів. З неба на густу зелень, підкреслюючи чорноту тіней, лилося гаряче, сліпуче проміння, з океану тягло легкою прохолодою.
Однак Тацунорі Сірокі не було коли втішатися навколишньою красою. Прибувши на острів, він одразу відвідав гарнізонну лікарню і від головного лікаря дізнався, що солдати тут хворіють переважно на тропічну пропасницю. Заглянувши на хвилину в палати, Сірокі побачив жалюгідне видовище: хворі на пропасницю і тропічну виразку лежали на бетонній підлозі, встеленій пальмовим листям. Потім з'ясувалося, що технікам і санітарам з «Дзуйкаку» не виділили приміщень — ні для спання, ні для прийому хворих. Допомогли в штабі сусідньої військової частини «Янаґібара» — поділилися медичним кабінетом. Частину новоприбулих розмістили в наметах, іншу — в бараках загону «Кобаясі». Вернувшись пізно ввечері в офіцерську палату, Сірокі почував себе вкрай стомленим. Втішало одне: що догадався послати в лікарню спритного старшого єфрейтора і той роздобув йому хініну, салсоброканону, термометра й лінзу. Виходить, він, Сірокі, за рік служби дечого навчився. Кілька разів надворі лопотіла банановим листям буря. Невже почнеться сезон дощів? Сірокі заліз під москітну сітку і вмостився спати.
Та не встиг він задрімати, як оголосили повітряну тривогу. Ніхто не знав, де окопи, тому всі шаснули під будинок, та налетіла хмара москітів і довелося звідти тікати. Отже, наліт авіації на суходолі — невелика біда порівняно з комашнею. Високо в небі прожектори спіймали три Б-17, і зенітна артилерія всього Рабаула зосередила на них вогонь. Однак шалена стрілянина була марною. Літаки відбомбилися й спокійно полетіли геть. Шкоди ніякої не завдали, а нерви посмикали.
Через три дні прибула авіація з «Дзуйкаку». В Сірокі радісно забилося серце, коли він побачив, як кілька десятків бомбардувальників, штурмовиків і винищувачів хмарою з'явилися в небі із ревом, здіймаючи куряву, сідали на аеродром. Механік із тутешньої військової бази, що стояв поруч із Сірокі, зворушено промовив:
— З такими льотчиками нам ніщо не страшне. Вже по тому, як вони приземлюються, видно, що на них можна покластися.
Сірокі теж бачив, що теперішні пілоти з «Дзуйкаку» поступаються колишнім учасникам битви в Кораловому морі, але більш підготовлені, ніж місцеві з сухопутної авіації. Сірокі, гордий за своїх, погодився з механіком, а той, радий побалакати, вів далі:
— Готується новий наступ, тому й прислали на допомогу морську авіацію. Доки можна терпіти, щоб нам наступали на п'яти?
Та ні Сірокі, ні механік не знали, що відбулося насправді. А командування відрядило свої найкращі ескадрильї для того, щоб забезпечити виведення військ з острова Ґуадалканал.
Оскільки колега-лікар з «Дзуйкаку» захворів, то Сірокі з ранку до вечора був на медичному пункті. То був час, коли він нетерпляче чекав наказу про переведення в іншу військову частину.
Якби його звільнили з корабля і перевели в Японію… Сірокі вирішив, що тоді він одружиться з Айко. Того холодного туманного вечора вони пообіцяли одне одному не розлучатися. Минув заледве місяць, а та зустріч здалася Сірокі далеким минулим, невиразним солодким сном. Та ні, це не був сон. Сірокі згадав, як поспішно і, може, передчасно цілував юну Айко. Втягнутий у шалену водоверть війни, він віднайшов у цьому спогаді опору і себе самого. Якщо він, Сірокі, виживе, то неодмінно одружиться з Айко. А як — про те він і не думав.
Про перебування в Рабаулі Сірокі записав:
«О 4.00 знову повітряна тривога. Яка ганьба! Сидимо під будинком, дошкуляють москіти, а наша зенітна артилерія ніяк не влучить у літак, спійманий прожектором! А скільки стрілянини!
Передбачався напад на Буїн, і наша ескадрилья бомбардувальників знялася в повітря, але через несприятливу погоду вернулася на базу. В капітана Міядзіми гарячка, сорок градусів. Коли пропотіє, температура спадає. Ввечері — тридцять дев'ять градусів, скаржиться на біль у попереку, в суглобах, в голові та очах. Невже пропасниця? Завтра зроблю аналіз крові.
Увечері просидів у лейтенанта Імадзу, пили пиво, балакали. Дізнався від нього, що майор Кобаясі, мій знайомий по хірургічному відділенню «Цудзукі», служить у загоні «Ота», але завтра від'їжджає в Мунду. Поспішив до нього і, на превелике щастя, застав у кімнаті відпочинку. Він обстрижений наголо, змарнілий: після пропасниці, але досить веселий. Говорили з пів години, все про студентські роки та про теперішні медичні клопоти. Потім розійшлися, бо йому перед від'їздом треба було виспатись. Нехай йому щастить!
Виявлено велике оперативне з'єднання противника — чотири лінкори, чотири крейсери й кілька міноносців. Назустріч йому вилетіло сімдесят п'ять наших літаків. Надвечір одержали радіограму, що виявлено ескадру, але дальших подробиць про операцію немає.
О третій ранку налетіла ворожа авіація. Цього разу низько; у світлі прожекторів красиво виблискували їхні фюзеляжі. Як завжди, зенітний вогонь нічого не дав.
У зв'язку з вильотом наступальної авіації 06.00 приїхав вантажною машиною на аеродром. Через несприятливу погоду виліт відкладено, а мене за наказом командира авіачастини затримали на довший час.
У солдата, який учора харкав кров'ю, активність туберкульозних паличок досягає другого ступеня за шкалою Ґаффкі.
Сьогодні прибув корабель «Такасаґо-мару», забрав хворих.
О 2.00 налетіла ворожа авіація і завдала шкоди літакам нашого авіаносця: підпалила шість штурмовиків і два винищувачі, вивела з ладу два бомбардувальники. Все небо над аеродромом у вогні. Дошкулили добряче!
Вдосвіта двадцять два винищувачі відлетіли в Буїн, а пополудні решта штурмовиків — у Кавіенґ. Лише тепер я гостро відчув, що ми втратили половину літаків.
Вільної хвилини роблю ескізи вулкана Ханасакаяма й пальмового гаю. Домалюю фарбами на кораблі. Коли сиджу над ескізом, настає глибока тиша і я починаю розуміти сенс людського життя.
Учора надвечір лейтенант Йосімура зробив вимушену посадку на воду, й тільки сьогодні його підібрав гідроплан. Хвилі носили його вісімнадцять годин, та повернувся він бадьорим, навіть жартував. А був за крок від смерті. Що й казати, війна скорочує відстань між життям і небуттям.
Нічний наліт ворожої авіації тривав десь із годину. Сьогодні залишаємо свої землянки сусідам. Радію, що в капітана Міядзіми температура стала нормальною. Та все одно біда: в нашій частині налічується тридцять хворих.
Несподівано перед обідом налетіли Б-17. Авіаланка лейтенанта Йосіди їх переслідувала, але безрезультатно.
Наші війська, здається, покинули Ґуадалканал. Настрій упав: отже, готувався відступ, а не наступ.
Надвечір повернулися з Буїна винищувачі лейтенанта Аракі без жодних втрат. Давно такого не було. Вночі лютувала буря».
Тим часом надійшла довгождана телеграма: Сірокі переводили в іншу військову частину — на пароплав «Сінко-мару». Переобладнаний у військовий корабель, він тепер стояв на якорі в порту Омінато. Сірокі вирішив, що служба на цій посудині, що мала патрулювати в північних морях, не абияке щастя, але безпечніша, ніж на авіаносці. І це його тішило, адже він будь-що хотів вижити. До того ж була можливість заскочити в Токіо, зустрітися з Айко ще раз і спокійно про все поговорити.
За першим наказом надійшов і другий — про виведення з Рабаула військового персоналу авіаносця «Дзуйкаку». Десятого числа мала перебазуватися на острів Трук авіація, а одинадцятого міноносцями — весь особовий склад.
Це було дев'ятого лютого. Військовий персонал «Дзуйкаку» за зміненим планом спішно готувався до прибуття кораблів «Танікадзе» й «Уракадзе», що належали 17-й ескадрі. О сьомій годині за японським часом радіо повідомило про вивід японських військ з Ґуадалканалу. Щоправда, в цьому комюніке про відступ не згадували. «Військові частини на островах Буна, Ґуадалканал та інших у серпні минулого року скували і в запеклих боях розгромили переважаючі сили ворожого десанту. Досягнувши цієї мети, на початку лютого наші війська залишили вищеназвані острови й передислокувалися в іншу місцевість».
«Якщо зазнали поразки, то так і скажіть! — обурювався головний лікар. — В самій Японії ніхто й не знатиме про становище на передовій. Навіщо обманювати народ?»
Щойно Сірокі ліг спати, як оголосили про наліт ворожої авіації після кількох днів затишшя, викликаного несприятливою погодою.
— Бач, закортіло попрощатися! — бурчали солдати, вискакуючи з бараків. Вони з'юрмилися перед входом у землянку і зацікавлено дивилися на небо, залите незвичайним феєрверком.
— Чого не заходите в землянку?
— Москіти дошкуляють!
— Боїтеся москітів?
— Атож! На якого біса здалася мені пропасниця!
Цієї ночі ворожі літаки ширяли над самою землею. Зенітні снаряди вибухали спереду і ззаду їхніх блідих фюзеляжів, спійманих у світло прожекторів. Злітали в небо й трасуючі кулеметні черги. Червоні й сині, вони робили його ще чарівнішим.
— Чортзна-що, ніяк не влучать! Що вони собі думають?
Ворожі літаки бомбардували спочатку східний аеродром, потім з'явилися над центром Рабаула. Шалено стріляли зенітки, аж відлунювало в животі. І раптом три Б-17, а за ними й інші, повернули до землянки. Сірокі стояв біля її входу і, правду кажучи, хотів заховатися всередину. Ззаду закричали: «В землянку!». Та хтось відповів: «Не панікуй! Глянь, куди летять!».
Солдати застигли перед входом, позадиравши голови: літаки ніби справді звернули. Та Сірокі, що теж стояв серед них, відчув підсвідомий страх. Йому здалося, наче ворожі кулемети сипонули на землю клубки вогню. Зненацька щось сліпуче вибухнуло перед його очима, Сірокі відчув удар по голові і в груди. Туман заслав йому свідомість, і він знепритомнів…

Розділ четвертий

Після завершення «Історії психіатрії» Тецукіці довго не міг узятися до нового привабливого задуму — укласти підручник психіатрії на основі клінічних даних японських лікарень. Давалася взнаки втома за довгі роки наполегливої праці. Крім того, відколи вибухла війна з Америкою та Англією, його, старого лікаря і директора лікарні, як малу дитину, захопив калейдоскоп її подій. Він розумів, що війну можна виграти, а можна й програти. Тому єдиним жагучим його бажанням було: «Тільки б не зазнати поразки! Тільки б не зазнати!».
Блискавичний наступ японських військ так приємно вразив Тецукіці, що він, слухаючи по радіо «Марш військових кораблів» або «Розженемо ворогів, як зграю гайвороння», запалювався і жваво ходив по кабінету. Очі в нього блищали, коли на кадрах кінохроніки, що їх він дивився не один раз, хоробрі приземкуваті японці висаджувались на ворожому березі або спускались на парашутах, переслідували противника і тим самим розширювали сферу спільного розвитку — Велику Східну Азію. Зрозуміло, що те збудження не давало йому працювати.
Однак, коли лінія фронту покотилася далеко на південь, він спочатку потроху, а потім щораз наполегливіше почав збирати потрібні матеріали: не тільки класифікував і впорядковував дані з власної лікарні, що вціліли після пожежі, а й відвідував лекції з клінічної психіатрії в Токійському університеті та університеті Кейо і записував цікаві приклади. Найчастіше Тецукіці стикався з випадками істерії, тому останнім часом вирішив зосередити увагу передусім на ній. В іноземних підручниках психіатрії відзначалося, що її напади схожі на епілептичні, супроводжуються вигинанням хребта і закиданням голови назад. Однак на підставі японських даних Тецукіці дійшов висновку, що такі ознаки цього захворювання трапляються щораз рідше.
«Цікаво!» — міркував Тецукіці, після довгої перерви поринувши в стихію науки, і знайшов йому пояснення скоріше гідне дилетанта, ніж ученого. «От хоч би взяти європейок, — зневажливо роздумував Тецукіці. — Вони ні в чому не знають міри. Їхні почуття мінливі, як погода. На противагу терплячим і покірним японкам, вони не вміють зносити воєнних злигоднів і страшенно боягузливі».
Та доля насміялася з нього: саме тоді, коли Тецукіці ввійшов у робочу колію, ворог не тільки зупинив переважаючі сили армій держав осі Берлін-Рим-Токіо, а й прибрав ініціативу до своїх рук і почав успішно відбивати контратаки. З особливим зацікавленням Тецукіці стежив за воєнним становищем Німеччини. І от на початку лютого вісімнадцятого року Сьова[129] — Тецукіці саме сповнилося шістдесят два — його вкрай засмутило повідомлення в газеті, набране дрібним шрифтом. Протягом осені й зими перші сторінки газет гучно сповіщали, що під натиском доблесних німецьких військ Сталінград от-от упаде, а тепер про трагедію — оточення десятків німецьких дивізій, їхній розгром і капітуляцію — згадували так, що не кожен міг помітити.
«Затишшя на Сталінградському фронті. Фюрер і Генеральний штаб німецької армії оплакують полеглих героїв. Німецький народ на горе відповідає згуртованістю навколо фюрера», — писала одна газета і сповіщала: «Термінова телеграма з Берліна. Третє лютого. Слідом за спеціальним повідомленням про припинення боїв під Сталінградом берлінська радіостанція передала урочистий похоронний марш «Я мав на фронті друга» і П'яту симфонію Бетховена. Німецький уряд оголосив чотири дні жалоби. На цей час буде закрито театри, концертні зали, кабаре й припинено всілякі розваги. Перед суворим випробуванням німецький народ згуртовує свої ряди».
Через пів місяця газети повідомили, що Гітлер повернувся до Берліна з німецько-радянського фронту, куди літав у зв'язку зі складною обстановкою, і в промові висловив подяку п'ятистам сорока двом тисячам загиблих героїв.
Однак переживати за Німеччину не було часу, бо через п'ять днів Генеральний штаб Імператорської армії повідомив про «передислокацію військ з острова Ґуадалканал».
Насупивши брови, Тецукіці роздумував про долю Батьківщини і її союзниці, Німеччини. У тому, як він молився за їхні воєнні успіхи, за доблесних солдатів на передовій, серед яких перебував і його старший син Сюніці, виявлявся його глибокий патріотизм, не гірший за патріотизм будь-якого голови товариства сусідів.
Однак обставини склалися так, що Тецукіці допустився непатріотичного вчинку, як сказали б про нього деякі патріоти.
Річ у тому, що Тецукіці придбав на чорному ринку дрібницю — продуктові консерви.
Іноді після обходу хворих через дрібні справи він допізна залишався в Мацубара, а тому вечеряв у домі Осю. Тецукіці вважав, що тут лише й роблять, що вгощаються, тому трохи заздрив шурякові.
Того вечора овочів на всіх не вистачало, й Осю, сказавши: «Обійдемося консервами», — приніс кілька бляшанок. Сам тут же відкрив їх і щедро викинув вміст на тарілки. Видно, йому було приємно робити це.
А консерви справді були незвичайні: камчатські краби, тушонка й спаржа. Особливо дві останні, американського виробництва. М'які товсті корінці спаржі танули на язику, подобався Тецукіці смак тушонки та крабів.
— Смакота! Смакота! — не переставав він хвалити, ніби знайшов рідкісний випадок душевної хвороби, і спритно орудував паличками.
В Аояма не було господині, яка б доглянула за кухнею, отож тутешні страви не смакували навіть неперебірливому Тецукіці. Хоч він і не був любителем попоїсти, та з роками його апетит зростав. Після смерті няні Сімоди на кухні хазяйнувала вперта бабуся Сіґе — та, що колись була покоївкою Кііціро. Слів вона не добирала, а дітям, що забігали в кухню, казала: «Ви тільки заважаєте. Ідіть звідси! Ідіть!». У Сіґе, як і в загальній лікарняній кухні, страви були одноманітні й несмачні.
— Чудова спаржа! — мимрив Тецукіці, наче голодна дитина. На що Осю відповів:
— Вона відрізняється від тієї, що вирощує Йонекуні.
— Іноземного виробництва? І де це ти її роздобув? — не приховуючи заздрощів, спитав Тецукіці.
— На чорному ринку, — признався Осю. — Є там своя рука, родич хворого з лікарні Мацудзава. Переплачую, бо тепер такий час, що в крамницях нічого нема. Нашкріб трохи грошей та й дечого купив. Якщо вам подобається, можу поділитися.
— Невже? Був би тобі дуже вдячний.
Хіси не було — кудись поїхала, Рюко, уникаючи чоловіка, видно, зачинилася в кімнаті.
— Ті консерви ми тримаємо у своїй кімнаті, — пояснила Ційоко, — бо останнім часом мама взяли собі звичку ховати все у свою стінну шафу… І тканини, і солодке, і консерви… Іноді згадають про свої запаси й роздають першому-ліпшому в лікарні, тільки не нам.
— Це як хвороба, — гірко посміхнувся Осю. — Все прибирають. А коли згадають про печиво, то виявляється, що воно вже запліснявіло.
— А скільки в них мануфактури! Ціла верхня полиця… Якби хоч крихту мені вділили, я добре вдяглася б.
— А скільки драже «Асахіаме» назбиралося! — Погладжуючи подвійне підборіддя, Осю засміявся. — Нічого не скажеш, вміють заощаджувати! Нам би хоч трошки того!
— Жаль тільки, що нам не перепадає нічого з їхніх заощаджень, — скаржилася Ційоко на свекруху. Видно, хотіла згадати поганим словом і Рюко, але перед Тецукіці посоромилася.
Розмова перейшла на лікарняні справи.
— Ісуке живий і здоровий?
— Так, але роки беруть своє. Зовсім згорбився і ледве переставляє ноги, з палицею не розлучається. На кухні його заступила дружина Осіма.
— Оісі теж, мабуть, постарів? Настав час обновляти лікарню. А все тому, що молодих і здорових забрали в армію. Ви, певно, знаєте, що в Мацубара нема кому працювати в конторі і в палатах. Призвали до війська навіть сорокап'ятирічного Сіґемацу. Якщо так піде й далі, то неможливо буде керувати лікарнею. Не стане молодих санітарів, а хто ж даватиме лад буйним пацієнтам? Недавно один м'язистий шизофренік — у нього третій розряд з дзюдо — виламав двері ізолятора. У нього свій пунктик: мовляв, усі в лікарні американські шпигуни. Ніхто не сміє до нього підійти, бо він кричить: «Уб'ю! Виродки американські!» Якось увечері я повернувся з лікарні Мацудзава й зайшов у палату. То довелося тоді згадати прийоми дзюдо. Він такий скажений, що ніхто не наважиться мірятися з ним силою. Утрьох ледве впоралися з ним. Такий цілу палату тероризує. До речі, в Мацудзава ще є санітари, які дають собі з ними раду.
— Уникай неприємних випадків, — сказав Тецукіці. — За приватною лікарнею уважно слідкує поліція. Колись трапилась історія через те, що втік пацієнт. Зайвих хворих не приймай, відправляй у лікарню Мацудзава… Сам, щоправда, не вирішуй, радься з Нірасавою-саном.
— Гаразд, так і робитиму. Тільки от заступник бурчить, коли пацієнтів меншає. Останнім часом він добряче підупав… Ви його сьогодні бачили? Я його не впізнаю. Невже так постарів?
— А як на мене, то він ще досить жвавий, — докинула Ційоко. — Щоправда, вже не дибає, як колись, подвір'ям, але задумів у нього вистачає. Я б сказала, що і манії величі йому не бракує. Оце днями каже: «Ото б заснувати в Сінгапурі філіал нашої лікарні!..». Жарти жартами, а хто поставив фігуру бога Інарі перед тенісним кортом і велів звести торіі[130]? Тепер туди ходять молитися пацієнти, що лікуються трудотерапією… Я була приголомшена, коли дізналася. А мені кажуть: «Заступник веліли».
— Ну гаразд, — задоволено сказав Осю. — Що не кажіть, а він незвичайна людина… Зрештою, якби тато жили, то теж наказали б поставити фігуру Інарі.
Тецукіці погодився з Осю. Він помітив, що сором'язна колись Ційоко дозволяє собі говорити, що заманеться. В її прискіпливому голосі вчувалися нотки Рюко. Невже то її вплив? А може, в жінок така вдача, що вони міняються на гірше?
Та цього враження Тецукіці не обмірковував, а запихав у рот рештки спаржі.
— Осю, — голос Тецукіці звучав тепер поважніше, ніж доти. — Вона мені подобається… Як ти гадаєш, чи не можна б роздобути її в твого знайомого?
— Влаштуємо. Я поговорю.
— Прошу тебе, роздобудь хоч трошки… А якщо дасть більше, то не відмовляйся.
Ось так Тецукіці придбав по дюжині тушонки, спаржі і крабів. Для нього така покупка була новинкою, набагато розкішнішою за дорогоцінні європейські книжки й, безперечно, трохи заворожувала своєю незаконністю. Розклавши на татамі тридцять шість циліндричних і кубічних консервних банок, він чомусь відчував збудження, ніби вчинив щось гріховне, й деякий час розглядав їхні етикетки, старанно зважував в руках. Подумав, що було б легковажністю використовувати їх зараз. Бо, що й казати, війна затягнеться надовго. З усім буде сутужно, й такі продукти цінуватимуться на вагу золота. В Аоямському відділенні нема такого щедрого харчування, як у Мацубарівському, але ні Айко, ні Сюдзі не живуть впроголодь. Тож, здається, ділитися з ними консервами не треба.
Думав Тецукіці й про свою наступну роботу. Хоча не міг сказати, що визначився з її новим конкретним планом, потроху збирав матеріал, щоб десь за два-три роки підійти до неї впритул. Від самої думки про це Тецукіці відчув, як усе тіло мимоволі напружилося в передчутті неясних сподівань і тривог. Його знову очікували години нічної самотності, захоплення і безпорадності, заповнені звичною і водночас незграбно виконаною роботою. Нескінченними, безнадійними годинами, без яких, однак, його життя втратило б зміст. Хіба в короткі хвилини перепочинку він не матиме підстави поживитися цими консервами, щоб піднестися духом? Звичайно, має. А тому Тецукіці задумався над, здавалося б, недоречними дрібницями. Поряд зі столиком, на таці, він покладе тарілочку з паличками для їди, поставить баночку майонезу і термос з гарячим чаєм. Уночі, коли легко писатиметься, відкриє банку з крабами або спаржею. Вони приємно втішатимуть його язик і чаруватимуть горло. Якщо ж робота його втомить, то, напевне, білий жир під кришкою банки з тушонкою додасть йому життєвої снаги. А до того часу, до тієї знаменної пори його рука не має права торкатися консервних банок.
З цією метою Тецукіці приніс порожню стару шкіряну валізку, суцільно обліплену готельними етикетками за час його європейського стажування, якою відтоді більше не користувався, й напхав її дорогоцінними консервами. Проте виявилося, що банки зі спаржею завеликі й не вміщаються. Тож Тецукіці спорожнив набагато більшу валізу з двома ременями, з якою також їздив за кордон, й помістив у ній свої скарби. Та от цього разу завеликою виявилася валіза, й три десятки банок лише вкрили її дно. Тецукіці охопив жаль, що їх так мало. Вже посивілий, трохи зсутулений старий учений-медик з короткозорими, втомленими очима промимрив, як дитина, невдоволена подарованою іграшкою:
— Цього не досить. Треба ще трохи запасти.
І хоча це могло здатися недоречним, він навмисне зайшов у вологу, задимлену, із запахом місо, кухню й розпитав так само задимлену, неговірку, невисокого зросту Сіґе про запаси консервів. Звісно, його вельми заспокоїло те, що під кухнею зберігається чимало банок лосося, яловичини, молюсків і пагонів бамбука, й він попросив у неї дозволу взяти кілька штук до себе в кімнату.
В той час риб'ячі й м'ясні консерви продавалися на картки, та іноді їх ще вдавалося придбати в місті. А тому Тецукіці майже з таким же завзяттям, з яким роздобував літературу з історії психопатології, запасався ще деякими іншими видами консервів. Ніби колекціонуючи рідкісні зразки, клав їх на дно здоровенної валізи і від того, що поступово назбирав їх стільки, відчував невимовне задоволення. Купивши також десять банок смажених вугрів, з величезною силою волі поборов спокусу покуштувати їх на смак.
Він заховав ті консерви, навіть не думаючи ділитися з Сюдзі чи Айко, а вирішив дещо послати старшому синові Сюніці, що воював на самотньому острові десь у Південних морях.
Після першої звістки Сюніці повідомляв, що одержав листи і бандероль, що живий і здоровий. Та на відміну від свого командира, він сповіщав, що їм усього бракує, а вистачає тільки грошей та часу. В кінці листа Сюніці дописав: «Пришліть, будь ласка, запальничку й запасний кремінчик». А нещодавно в листі до матері та Осю в Мацубара можна було прочитати щось схоже на жарт: «Стає щораз веселіше. Прісної води нема, фруктів нема, гроші є, та нічого купити».
Тецукіці взяв по дві бляшанки крабів, лосося та вугрів і послав синові на адресу: «Йокосука, Центральна пошта, У-103-У-100 (СУ-1)». Хотів додати й тушонки, та посоромився — вона ж бо американського виробництва. До того ж подумав, що постачання в армії не має бути поганим.
А тим часом воєнне становище держав осі Берлін-Рим-Токіо щораз погіршувалося. Тецукіці засмутило, що в Північній Африці англо-американські війська перейшли в контрнаступ, а німці та італійці відступають. А наприкінці травня надійшли ще трагічніші вісті. Двадцять першого газети і радіо сповістили про загибель Головнокомандувача об'єднаного флоту Ямамото, а тридцятого — про героїчну смерть захисників острова Атту. Останнє повідомлення Тецукіці почув о сьомій вечора по радіо, коли за столом сиділи Сюдзі та Айко. Починаючи з битви за острів Мідуей, військові кола приховували поразки, відступ називали передислокацією, і тільки зараз говорили правду:
«Нечисленний гарнізон на острові Атту, який з дванадцятого травня в надзвичайно важких умовах вів кровопролитні бої з переважаючими силами противника, цілу добу двадцять дев'ятого травня, виявляючи взірець високого морального духу Імператорської армії, завдавав ворогові останніх героїчних ударів. Після того зв'язок з ним перервався, а значить, його воїни полягли смертю хоробрих. Поранені теж не здалися ворогові живими. Гарнізон налічував понад дві тисячі чоловік, командиром був полковник Ясунорі Ямадзакі. З двадцяти тисяч одиниць першокласного озброєння ворог втратив на двадцять восьме травня не менше шести тисяч».
Тецукіці відклав палички. Він чув, як Сюдзі від хвилювання ковтав слину. Та батька й сина, що, зціпивши зуби, засмучені, вперше слухали повідомлення про героїчну загибель цілого гарнізону — такі вісті пізніше стануть звичними, — найбільше вразила поведінка Айко.
Цієї весни Айко закінчила японо-англійську жіночу гімназію — на початку війни її відразу перейменували — і вступила до жіночого коледжу «Сейсін». Вона підросла, стала стрункішою, позбулася дитячої наївності і досягла тієї невловимої пори, коли от-от мала перетворитися в жінку. Її обличчя змарніло, під очима часто з'являлися темні кола.
Того вечора в Айко плечі зненацька затрусилися від ридання, а з грудей надривно вихопилося:
— Який жах!
Батько і молодший брат здивовано глянули на неї — її заплакане обличчя скривилося і сполотніло, як у хворого на недокрів'я. Нараз вона підвелась й, обхопивши обличчя руками, кинулася, спотикаючись, до своєї кімнати…
Цей вибух її почуттів, безперечно, мав свою причину. Побоювання за Сірокі, якого вона потай вважала своїм нареченим, не давало їй спокою.
Відколи наприкінці минулого року Сірокі поцілував її, вона, дев'ятнадцятилітня дівчина з мінливим настроєм, то шалено раділа, то впадала в глибокий розпач. Серед гімназисток, її вірних подруг, ніхто не міг похвалитися таким жвавим, ясним поглядом. «Айко, чого в тебе такі чарівні очі?» — питали вони зворушено. «Невже гарні? Приємно чути. Я вам цього не забуду!» — стискаючи руку подруги, сміялась Айко.
Наближалася випускна церемонія. Веселі й водночас сумні дні минали в клопотах і метушні: дівчата записували в щоденники одна одній прощальні слова й свої адреси, фотографувалися на згадку, не переставали згадувати довоєнну директрису міс Гамільтон. Та дивна річ: Айко Ніре, завжди перша в розвагах і витівках, ставала щораз мовчазнішою і замкнутішою.
Від Сірокі Айко одержала тільки одну звістку, наприкінці січня, з військової бази на острові Трук — до речі, сама вона цього не знала. Хоч лист писався похапцем і не торкався їхнього спільного майбутнього, все ж із нього Айко зрозуміла, що Сірокі кохає її. «Іншим разом напише докладніше», — подумала вона. Та хоч скільки вона чекала, виглядала, листи не надходили. Айко знала, що навіть найжорстокіші бої не тривали довше як три місяці, і за той час «Дзуйкаку» міг би кинути якір у порту Куре, а отже, й Сірокі навідався б. Крім того, перед від'їздом Сірокі сказав, що його переведуть у Японію… А час спливав. Спочатку в любовній тузі, згодом у безнастанній тривозі й душевній порожнечі. Минув місяць, другий, третій, а від Сірокі звістки не було.
Щодня Айко пильно слідкувала за повідомленнями газет і радіо. Коли з'явилися зведення про японські втрати в морській битві біля острова Реннел, Айко із завмиранням серця шукала серед них авіаносця «Дзуйкаку». Дні для неї минали в болісному, виснажливому напруженні: вона не мала кому звірити свої переживання. Матері, що жила окремо в Мацубара, і найближчим подругам вона не прохопилася й словом про Сірокі. Почуття гідності, успадковане від Рюко у своєму найкращому розумінні, підказувало їй, що власне горе треба нести самій.
Коли Айко почала відвідувати коледж «Сейсін» й опинилась у новому оточенні, її душу вже охопили тривога й сумніви, щодня підсилювані тим, що воєнна обстановка, як повідомляли газети, досягла критичного стану і не давала підстав для оптимізму. Змалку свавільна й зухвала, вона не звикла терпіти склавши руки. Останнім часом Айко іноді прокидалася вночі від кошмарного сну: в небі звивалися темні тіні літаків і падали бомби, схожі на кунжутові зернятка, внизу розривавсь і вирував океан, а на ньому, перехилившись набік, тонув авіаносець, охоплений вогнем і чорним димом… Вранці Айко просипалася з темними колами під очима. Тому в коледжі її вважали не такою, як у жіночій гімназії, а мовчазною, неприступною і похмурою.
Саме тоді вона й почула про героїчну загибель захисників острова Атту. Хоч Айко й не думала, що доля Сірокі якось пов'язана з цим островом, але її до глибини душі вразила сумна звістка. Адже минуло добрих чотири місяці, як вона востаннє одержала листа від Сірокі. Напевно, щось сталося. Якесь лихо. А може, те все пояснюється лише складною воєнною обстановкою?
Айко не знаходила місця від зловісних передчуттів. Якийсь час вона їх терпіла, вагалася, та нарешті вирішила зайти до батьків Сірокі.
Хоч Сюніці й Сірокі дружили, їхні родини не підтримували ніяких стосунків, отож пополудні тієї неділі Айко знайшла дім батьків Сірокі в кварталі Каміума в районі Сетаґая тільки завдяки записній книжці старшого брата. Вона довго ходила тихими, густо забудованими вуличками, не раз розпитувала в тутешніх мешканців, поки його знайшла. Оскільки — йти чи не йти — вона вагалася ще вдома, то розшукала табличку з потрібним прізвищем на дерев'яних воротах уже тоді, коли на ясному небі перших днів літа з'явилися надвечірні тіні. Перед воротами вона ще раз завагалася. У ту мить над нею щось прошмигнуло. То пролетіла, погойдуючись з боку на бік, білогруда ластівка.
— Ой, ластівки прилетіли!
Айко провела очима цю чарівну швидку тінь. Ластівки прилітають весною, а вона їх ще не бачила. І те, що вона побачила їх саме тепер, коли знайшла нарешті дім Сірокі, розвіяло її вагання. Набравшись відваги, Айко відчинила хвіртку й за хвилину була на ганку старого одноповерхового будинку з невеличким садком.
Айко натиснула на дзвінок і завмерла. Невдовзі почула чиюсь ходу.
— Можна?
Вона взялась рукою за двері й повільно їх відсунула. В будинку було вже темно. Назустріч ішла жінка, певно, мати Сірокі, та обличчя її не було видно.
— Хто ви такі?
Дівчина мовчала, тому жінка перепитала ще раз:
— Хто ви такі?
Тоді Айко одним духом випалила:
— Я — сестра Сюніці Ніре… Мій старший брат… — І запнулася.
— A-а, Ніре-сан…
Голос жінки здавався спокійним, але водночас холодним. Дівчина підвела голову і наче в нестямі запитала:
— А що з Тацунорі-саном? Він вам останнім часом нічого не писав?
Запала коротка мовчанка, що здалась Айко нескінченною. А тоді вона почула жахливі слова:
— Тацунорі загинув…
Слова жінки були тихі, але виразні. В цю мить, коли вона в самих табі вийшла на поріг, дівчина, яка назвалася сестрою синового товариша, заточилась і почала падати… Мати Сірокі ледве встигла підхопити її.
Військові власті, не радячись з Осю, призвали багатьох із лікарні Ніре в армію. Колись по двору Мацубарівського відділення вешталися зайві люди, а тепер нікому було працювати в палатах і на господарстві. На цей вісімнадцятий рік Сьова випадала п'ятдесят п'ята річниця заснування лікарні, та, зважаючи на скрутний час, заступник директора Хідекіці Кацумата відмовився від урочистого відзначення: обмежився простою церемонією і роздачею скромних подарунків. Він помітно постарів, від піднесення п'ятирічної давності не лишилося й сліду. Аж ось у червні прийшла червона повістка і великому дармоїдові, сорокавосьмирічному Кумаґоро Сакумі.
На прощання Йонекуні розгублено, наче то його забирали в армію, тиснув руку своєму вірному слузі, товаришеві й пораднику, а той спокійно (хтозна-чому — може, через збуджений настрій, відвагу чи міцні нерви) заявив: «Йонекуні-сан, усе гаразд. Я воюватиму за двох: за себе й за вас. Не хвилюйтеся і вирощуйте спаржу. Та не спускайте ока з жуків-вусачів».
А перед лікарняним персоналом він виголосив:
— Настав мій час! Я йду на фронт! Як кажуть, врочистим маршем до… Чекайте мене з перемогою… Я йду воювати за Імператора й лікарню Ніре!..
Щоправда, невідомо, як прощався він із дружиною-медсестрою і малим сином. В усякому разі з Токійського вокзалу, куди його проводжало чимало людей, а передусім Йонекуні, Кумаґоро вирушив з усмішкою на вустах, як уславлений воєначальник. Оскільки він походив з Ямаґуті, то його зарахували в 233-й піхотний полк, сформований у цій префектурі.
Кумаґоро жив досі в лінощах і ні на кого не зважав, а тому був певний, що вроджене нахабство прислужиться йому в армії і на фронті. Та коли його, рядового другого ступеня, разом з іншими цього різновікового, від двадцяти двох до п'ятдесяти років, полку взялися привчати до внутрішнього розпорядку, він швидко розчарувався. Майже щодня Кумаґоро діставав добрячого прочухана, певно, тому, що з нього так і випирало нахабство та лінощі. Крім того, йому так дошкуляли блощиці, що шия почервоніла і спухла. Новобранців одразу перевірили на фізичну силу: наказали піднімати мішки із землею. Хто піднімав п'ять-шість разів, тому давали ручний кулемет або гранатомет, хто сім-вісім, тому — важкий кулемет, а хто два-три, тому — гвинтівку. Кумаґоро спромігся тільки на два рази. І не тому, що розгадав хитрість командира, а просто не мав сили, хоч був кремезний і з товстою, як у кабана, шиєю.
— Ти що, справді? Більше не можеш? — глузував командир.
Обливаючись потом, Кумаґоро знову взявся за мішок, але й цього разу не підняв більше ніж двічі. Далося взнаки привільне життя в лікарні Ніре: Кумаґоро охляв не тільки духовно, а й фізично.
Однак у полку, сформованому в Ямаґуті, Кумаґоро довго не затримався. Через тиждень його разом з іншими заштовхнули у вагони, а потім на корабель, що рухався зиґзаґами, уникаючи ворожих підводних човнів, морем із Сімоносекі в Пусан.
Раніше Кумаґоро нахвалявся, що воюватиме з Америкою, а тепер його везли через Маньчжурію в Китай. На китайсько-маньчжурському кордоні їх пересадили в товарні вагони. Кілька днів поїзд мчав майже не зупиняючись. Новобранці стояли у вагоні так щільно, що Кумаґоро не міг пробитися до виходу, щоб помочитися. Зустрічні поїзди, пасажирські й товарні, були напхом напхані солдатами, що поверталися в Японію; у них були землисті обличчя і зацькований вираз очей. Однаково змордовані, вони, здавалося, не мають нічого спільного з такими новобранцями, як Кумаґоро.
Поїзд перетнув безмежні простори Північного Китаю, засіяні ячменем і житом, і зупинився на станції Пукоу, на другому боці ріки від Нанкіна. Стояла нестерпна спека. Далі новобранці йшли пішки, спраглі, з пересохлим горлом. У Нанкін вони прибули на кораблі. Від брудної води в Кумаґоро заболів живіт, почалася бігунка. З Нанкіна Кумаґоро вирушив пішки, потім три дні до Ханькоу пластом лежав на палубі корабля. Хворих на дизентерію по дорозі висадили на берег. Хоч Кумаґоро не чіпали, він прибув у Ханькоу ледве теплий, тому через місто його перевезли на машині.
У Ханькоу нове поповнення пробуло пів місяця. Їх поселили в цегляні казарми, і Кумаґоро нарешті оклигав. Роботу давали нікчемну — перебирати рис; в місто не випускали. Солдати міняли цигарки на солодощі через огорожу. Хоч Кумаґоро почав звикати до військових порядків, та все одно не міг уникнути командирських ляпасів. А в небі щодня пролітали на Чунцін японські бомбардувальники.
Із Ханькоу до Шаянчженя перебиралися на автомашинах. Страшна пилюка лягала в казанці жовтавим шаром. Після двадцятиденного пішого переходу прибули в Дунші, в розпорядження штабу батальйону. Тут Кумаґоро шість місяців проходив військову підготовку. В розпалі спечного літа на стройових заняттях двоє новобранців померли від сонячного удару, проте Кумаґоро через операцію геморою цього уникнув. Через це і не мав нагоди обурюватися капітуляцією Італії. Операція була складна — його возили в полковий госпіталь, а потім і в дивізійний, у Дан'ян. Коли Кумаґоро опритомнів після наркозу, лікар дозволив йому вночі стогнати. І Кумаґоро стогнав. «Хоч би ще раз дали наркозу!» — благав він. Та його благань ніхто не слухав. Ще недавно, гордо випнувши груди, Кумаґоро вихвалявся своїми майбутніми воєнними подвигами. А який жалюгідний вигляд мав він тепер! Добре, що хоч йому не дорікали, коли від нестерпного болю він то стогнав, то завивав, то завивав, то стогнав.
У грудні їхній взвод передали роті в Чжоуцзячені й відрядили в Баньюешань за три рі від неї. І потяглися нудні, беззмістовні дні, сповнені постійного страху перед партизанами.
Поблизу Баньюешаня тяглися низькі пагорби, в самому селі було пів сотні дворів, переповнених біженцями. Військовий пост, обнесений колючим дротом і обкопаний ровом, містився на узвишші серед рисових полів, за кілометр від села. Солдати спали в бараку, щодня вартували й займалися господарськими справами — рубали дрова, куховарили, ходили до села за харчами. Телефонного зв'язку з ротою не було, бо вночі його завжди переривали. Про ворожий напад вони мали сповіщати пострілами й до приходу підкріплення захищатися власними силами.
Партизани тривожили їх разів зо два на місяць. Про їхнє наближення свідчив несамовитий гавкіт собак у китайському селі. Траплялося, що пост закидували ручними гранатами. Вдень вартові стежили з вишки, а вночі ходили вздовж огорожі. Іноді солдати вирушали на каральні операції. Тоді Кумаґоро тішило, як, побачивши японських солдатів, ворог тікав не оглядаючись.
У січні наступного року на інспекційному огляді в Дунші Кумаґоро підвищили у званні, він став рядовим першого ступеня. Ото й усе. Особливих заслуг у нього не було, навпаки, його ще й покарали за недогляд — втечу полоненого, і тепер він мусив цілий місяць вартувати. Залишалась одна втіха: коли ходив до села за покупками чи з групою солдатів у роту по листи й подарунки з Японії. Листи, що за два місяці приходили від дружини й сина, Йонекуні та знайомих із лікарні, Кумаґоро читав зворушено. Колишня войовничість поволі вивітрювалася.
Та коли він напивався, то все ще розводився перед такими ж, як і сам, рядовими першого ступеня. І не минав нагоди полаяти недбалих італійців:
— Ні, ви подивіться на того Бадольйо! Підлий зрадник! Певно, німці навіть зраділи, що їм з плечей звалився такий тягар. Той Бадольйо такий нікчема!
Або бідкався:
— І навіщо розкидати ось такі гарнізони по всьому Китаю? Треба взяти штурмом Чунцін! Якби я був головнокомандувачем, то віддав би такий наказ. Я добре розуміюся на військовій стратегії!

Серед Тихого океану, на сто шістдесят шостому градусі східної довготи й дев'ятнадцятому градусі північної широти, майже на однаковій відстані від Японії і Гаваїв лежить низький невеликий кораловий острів Уейк — перейменований на Оторісіма після його захоплення японським десантом, — завбільшки п'ять квадратних кілометрів і з периметром двадцять дев'ять кілометрів.
Покритий кам'яними брилами, валунами коралового походження і піском, він виблискував у промінні немилосердного сонця. На цьому злиденному острові не росли пальми, а лише якісь кущі з цупким, товстим листям, що звалися «боса», і жмутики трави, гніздилося незліченне морське птаство і жили польові миші. Під час припливів його поверхня, здавалось, от-от зануриться під воду.
Правду кажучи, острів був непридатний для життя, але мав стратегічне значення. Ось чому на початку війни там розміщався чотирьохтисячний американський гарнізон, а після його окупації японцями — п'ятитисячний. Отож, коли у вересні сімнадцятого року Сьова[131] один батальйон самостійної змішаної дивізії перевели з Французького Індокитаю на загублений в океані острів Оторісіма, то потрапив туди і військовий лікар Сюніці Ніре.
Спочатку життя на острові йшло безтурботно. Сліпучі піщані обшири, блакитне небо й море, безперервний шум хвиль і хрипкі пташині крики… Вільного часу було вдосталь. Сюніці здавалося, що вони опинилися на острові, де панує вічне літо. Житла вистачало, було що їсти, бо американці залишили після себе казарми й багаті запаси продовольства — мариновані овочі, маслини, навіть морозиво. Та й плавучі бази постачання прибували регулярно.
На аеродромі з трьома злітними доріжками, що містився на південному кінці острова, стояло напоготові близько вісімдесяти сухопутних штурмовиків «І» і винищувачів «0». Сюніці залюбки прогулювався на дозвіллі до аеродрому: проводжав очима сигароподібних штурмовиків, що злітали для патрулювання, перемовлявся з техніками й ніжно гладив дюралюмінієві винищувачі, що їх уперше побачив над пляжем у Хаяма. Тоді Сюніці мріяв про них, як про недоступну дівчину, а тепер ці чарівні машини стояли перед ним. Щоразу, коли він приходив на аеродром, його обличчя прояснювалося й добрішало — ніхто б не подумав, що вже другий рік Сюніці воює.
— Які в них мотори? Типу «Сакае»? Звук у них інший, ніж у «Котобукі», — зі знанням справи звертався він до техніка. — Я думаю, ви знаєте першу модель винищувача «0»? Він тоді був кращої форми, зате тепер сильніший.
Та це не означало, що на острові Уейк завжди було спокійно. Глибоку, здавалося, вічну тишу іноді порушували обстріли ворожої флотилії і повітряні напади морської авіації. Бували випадки, коли їм вдавалося знищувати всі наші літаки ще на землі. Однак військовий персонал бази значних втрат не зазнавав, залишилися непошкодженими і споруди. Навіть не дуже хороброму Сюніці не вірилося, що це війна.
Однак воєнні події не обминули й цього самотнього острова. Відвоювавши Ґуадалканал, американські війська перейшли до тактики послідовного захоплення окремих островів і тринадцятого червня висадилися на острові Рендова, п'ятнадцятого серпня — на острові Велья-Лавелья, а після Рабаула, видно, намічали зайняти стратегічні пункти на острові Буґенвіль. Воєнні невдачі японської армії в районі Соломонових островів відчувались і тут, на цьому далекому атолі. Надійна опора місцевого гарнізону, авіація, поступово слабшала, поки від неї не лишилося з десяток винищувачів.
А на початку жовтня вісімнадцятого року Сьова[132] становище різко погіршилось: острів Уейк став об'єктом шалених атак великого ворожого з'єднання.
Удосвіта ворожа авіація піддала його масованому бомбардуванню. Сюніці, що саме перебував на медичному пункті, мимоволі прислухався до безперервних вибухів. Сталось те, чого він нетерпляче ждав і що невдовзі обернулося лихом. Поранених ще не було, і Сюніці визирнув із сховища — навіть у цей небезпечний час взяла гору цікавість, — щоб поглянути на ворожі літаки. Та про цю невчасну цікавість довелось забути, бо світанкове небо встеляв чорний дим, а на острові спалахували вибухи й пахло порохом. В клубах диму ширяли зловісні тіні: то були ворожі «Ґрамани». Сюніці помітив, що з півдня, від аеродрому, їх летіло не менше сорока, а з глибини острова — зо тридцять. Вони неслися, як ураган, піднімаючи на землі стовпи піску й диму. Сюніці здалося, що вони мітять у медичний пункт з червоним хрестом, і він, наче від ударної хвилі, покотився в землянку. В цю мить він відчув, що вся його кров відплила від голови.
А поранених усе ще не приносили. Воно й зрозуміло: під таким шквальним кулеметним вогнем жоден санітар не підведе голови.
З'явилися вони тільки тоді, коли минула перша хвиля нападу і ворожі літаки віддалилися. За фахом Сюніці не був хірургом, тому лише допомагав при операціях. Добре, що хоч руки в нього були вправні. А тим часом ворожі кораблі обстрілювали острів: було відчутно, як від снарядів здригається земля. Сюніці рятувало те, що не було коли прислухатися. Лише іноді він відходив від операційного столу. Колись він нерозважно став лікарем під впливом сімейної традиції, але обрав собі психіатрію, бо не хотів мати справу з кров'ю. Якось, ще в студентські роки, він мало не зомлів, коли побачив, як вирізують просту атерому. А тепер стояв весь закривавлений, як на бойні.
Опівдні обстріл острова припинився.
З лейтенантом медичної служби Сато, товаришем по воєнній кампанії у Французькому Індокитаї і випускником Токійського університету, Сюніці вийшов надвір. І тієї ж миті вони застигли приголомшені: недалеко від берега стояла ворожа флотилія — десятки сірих кораблів, розкиданих по океану. Напевно, їм треба було оточити острів.
— Чи не збираються вони висаджуватися? — окидаючи поглядом поритий бомбами й снарядами похмурий піщаний краєвид, мовив Сато.
Сюніці не відповів, бо й сам побоювався цього, і подумки ревно благав: «От якби наша ескадра зайшла ззаду! Вона, певно, на острові Трук. Ненависні ворожі кораблі підступають щораз ближче. Знайшли собі, негідники, ціль! За короткий час вони нас знищать дощенту. Знищать, а потім висадяться на острові. Якби ж то наша ескадра встигла прибути на той час!».
І припущення лейтенанта Сато, і благання Сюніці не були безпідставними. З кожною хвилиною висадка ворожого десанту ставала ймовірнішою. Ворожа флотилія не думала знімати блокади острова, а літаки не переставали бомбардувати його. Цілу ніч не вщухала артилерійська канонада, а на світанку хмара ворожих літаків почала новий наліт. Японські винищувачі ще вчора вилетіли на бій і досі не повернулися на базу. В небі над островом запанував ворог. Тим часом наказали спалювати важливі воєнні документи. Видно, в штабі чекали висадки противника. Цього ранку зеніток не було чути, мовчали й кулеметні гнізда. Всі напружено очікували ворожого десанту.
Час від часу бомбардування припинялося. Сюніці, сподіваючись на щасливу долю, виглянув із сховища: ворожа флотилія стояла там, де й раніше. Певно, вона не піде звідси, поки не знищить острова. Поволі підпливали тільки міноносці. Авіаносців за ними начебто не було. Невже вони ховаються десь трохи далі?
Минулої ночі Сюніці майже не склепив очей. На його пом'ятому обличчі лягли сліди втоми. Байдужий до всього, він сів на пісок. Ворожих літаків у небі не було, мовчала й корабельна артилерія. Важка, гнітюча тиша вселяла безнадію.
Вчора Сюніці ревно благав приходу своєї ескадри, а сьогодні кинув цю сподіванку. Міркував тверезо: «Наші колись-то прийдуть, але нас уже не застануть. Завтра вранці висадиться ворожий десант, і нам кінець».
Раптом йому стало жаль себе, і він заперечливо хитнув головою. Невже йому в якихось двадцять вісім років доведеться скінчити життя на цьому дикому острові? Занадто рано. Війна війною, а помирати не хочеться. Хоч би ще раз глянути на рідну землю, подихати її повітрям! Тоді можна б і помирати зі спокійною душею. А загинеш тут, то навіть твоїх кісток не перевезуть додому. Надто далеко… Та звідки ця душевна порожнеча?.. В його пам'яті чомусь сплили дорогі йому червоні японські острови, як вони зображені на шкільній географічній карті. А потім в уяві зринули фотографії трьох дівчат, яких показала йому мати, коли він став працювати в клініці університету Кейо. «Вибирай, — прямо сказала вона. — Якщо котрась сподобається тобі, кажи, не соромся!» Сюніці відповів, що ожениться після тридцяти, але з цікавістю передивився фотознімки дівчат і прочитав про них та їхніх батьків. Одна з них була красунею, тільки очі мала надто суворі… А друга… От якби з нею можна було пожити місяць без одруження… Адже досі він знав тільки одну жінку, в'єтнамку, коли служив у Французькому Індокитаї…
З одного краю неба долинув глухий, схожий на далекий грім, гул. То, як орли-стерв'ятники на мертвечину, зліталися на острів ворожі літаки. «Вони й без десанту винищать усе на острові», — подумав Сюніці й заховався в землянку.
Зайшла ніч. Наліт авіації припинився, а гарматна канонада стала ще лютішою. З дій ворога можна було не сумніватися, що він висадить на острів десант. Тієї ночі на північному кінці острова лунали кулеметні черги, яких Сюніці не чув. Це розстрілювали останню сотню американських техніків, що залишилися з чотирьох тисяч полонених.
Та сталося несподіване: ворожа флотилія відплила в море, і вранці на обрії не було видно навіть диму. Внизу, куди не глянь, простягався синій океан. Його хвилі билися об прибережні скелі й лизали білу гальку… Якщо не рахувати незліченних вирв і розбитих будівель, то на острові не було видимих змін.
Відчуваючи, що від двох ночей, проведених на волосок від смерті, його очі запалися, Сюніці, змучений, виснажений, мало не валився з ніг, а небо за ним затягувалося темними купчастими хмарами.

Розділ п’ятий

Як завжди, в горах Хаконе сюрчали цикади, височіли над усім краєвидом пологі схили гори Мьодзьогатаке, між кедрами гуляв прохолодний вітерець. Щоранку, коли цикади заводили свій немудрий спів, Тецукіці згадував, що десь далеко точиться війна, і відчував щось схоже на докори сумління.
Літо в Ґóра цього дев'ятнадцятого року Сьова[133] справді видалося тихе. Багато вілл було замкнуто, а замість дітей із сачками на прогулянці часто траплялися квапливі німці. Про те, що в Хаконе їх живе чимало, Тецукіці дізнався в крамниці на станції фунікулера. В червні союзники висадилися в Північній Франції, і, незважаючи на появу ракет Фау-1, Німеччина, затиснута з усіх боків фронтами, ледве встигала відбиватися. Тецукіці іноді зустрічав іноземців, і вони, заклопотані, розминаючись із ним, машинально віталися:
— Добрий день!
— Добрий день! — відповідав і він.
Спочатку Тецукіці привіз на віллу й служницю, але незабаром відправив у Токіо й тепер сам себе обслуговував. Прибувши в Хаконе, він за звичкою мав намір узятися до нової роботи, тим паче що матеріалу назбиралося чимало. Колись за літо він встигав зробити те, що забрало б пів року.
На відміну від попередніх років, на віллі не було чутно дитячого галасу і тепер йому ніхто не заважав. З квітня школярів, серед них Сюдзі та Айко, звільнили від шкільних занять і мобілізували на трудовий фронт. Зараз його діти щодня працювали на військовому заводі. Це свідчило, що воєнне становище загрозливе. Зовсім недавно було опубліковано сумне повідомлення про героїчну загибель японського гарнізону на острові Сайпан. Сповіщали також, що й цивільне населення японського походження пішло на добровільну смерть.
«Останні величні дні наших співвітчизників на Сайпані. Світ вражений патріотизмом наших жінок і дітей, що не здалися ворогові живими», — телеграфував спеціальний кореспондент зі Стокгольма.
Острів Сайпан був найважливішим стратегічним пунктом у районі Південних морів. Тецукіці з неприхованим жалем і обуренням дізнався, що вороже оперативне з'єднання довго не давало спокою цій твердині. «Що ж тоді робив наш Об'єднаний флот?» — міркував він.
Десь там на одному з островів перебував і його старший син Сюніці. Ось уже пів року, як від нього не надходило жодної звістки. То хіба можна бути певним, що з ним нічого не сталося? Однак Тецукіці не хотів вважати себе нещасним. «Не переймайся, — переконував він себе. — Є речі важливіші. Хіба інші не віддали своїх чоловіків і синів на війну за Імператора?»
Як на свій похилий вік (ні, певно, саме завдяки йому), він надто сильно перейнявся войовничим настроєм газет — мовляв, бий, рубай американську нечисть! Та коли Тецукіці оглядався на свої будні, то бачив, що вони заповнені дрібними справами, які не мають нічого спільного із самовідданим служінням Батьківщині та її воєнними зусиллями. Ось чому, живучи самотньо на віллі, він не міг не відчувати докорів сумління. Якби хоч його особисті справи йшли як слід, то, може, душа не боліла б. А то ж він перегортав величезну купу матеріалів і ніяк не міг дати їм ладу, і це ще більше псувало йому настрій. Навіть тепер, коли його синові Сюніці, може, загрожує смертельна небезпека. До речі, на початку літа взяли до війська й шуряка Йонекуні. Та й діти, Сюдзі і Айко, допомагають кувати зброю для фронту. Так думав Тецукіці. А от він переклав свої обов'язки на помічника Сейсаку Канадзаву й поїхав відпочивати в Хаконе. Хіба це не ганебно? Та ще в такий трагічний час. Хіба задум написати підручник психіатрії, який би не копіював європейські, має тепер якийсь сенс?
Тецукіці мусив визнати, що колишньої жадоби до праці й завзяття в нього стає все менше й менше. Майже все його волосся посивіло. Часто зупиняючи короткозорі, затуманені очі на далеких обрисах гір, він мимоволі перебирав у пам'яті події далекого минулого.
Надвечір Тецукіці, згинаючи свою зсутулену спину, розпалював опалим листям криптомерій просту піч — бідон з-під гасу з пробитим отвором, відчуваючи, як від її диму сльозяться очі. Потім він підкидав у вогонь дрібні гілки й хмиз, зверху ставив казанок з рисом і сидів на порозі кухні у світлі надвечірнього сонця, поки не запахло вареним рисом й під покришкою не запихкала липка пара. Після цього він перекидав кілька жарин у портативну піч і варив на ній суп з місо та баклажанів. Це вперше після стажування в Європі сам готовив собі їжу. Тоді, живучи в домі «японської бабусі» в Мюнхені, іноді варив італійський рис. Бувало, що навесні вибирався в ліс на околиці міста і рвав папороть, яка не цікавила тамтешніх жителів, й поїдав її разом з локшиною на очах старої господині, що недовірливо дивилася на нього — мовляв, це вам не зашкодить? Хоча в той час серед японських студентів його вважали найстаршим, у ньому все ще жив молодечий запал. Спогади про далеке минуле спливали в його пам'яті безпричинно, раз ураз, ніби сповіщаючи, що його життя нарешті наблизилося до кінця.
Хоча його завзяття до роботи пропало, апетит не зменшувався. Здавалось, він тішився цим і водночас соромився. Відкрив банку лососини. Спочатку вся його увага зосередилася на опорі, який чинила бляшанка ножеві, а потім на поперечному перерізі риби, що нарешті показалася в усій своїй красі. Він привіз із собою кілька консервів високої якості, які досі роздобув зі значними труднощами. Однак щоразу, коли збирався їх відкривати, відчував незрозуміле навіть самому вагання. Нізащо не годилося допускати такого марнотратства. Хотілося зберегти їх на пізніший, скрутніший час. «Я став великим скнарою», — думав він, але не збирався осуджувати себе за вроджену особливість своєї вдачі.
Тецукіці з великим задоволенням, прицмокуючи язиком, уминав усе: теплий рис, лосося, присмаченого соєвим соусом, і суп з місо та баклажанів — у кімнаті порожньої вілли під світлом електричної лампи, прикритої брудним абажуром. Таке життя не здавалося йому поганим. У важку годину людина сама повинна себе обслужити, а тому Тецукіці почувався цілком задоволеним. Тільки якби вдалося розпочати нову роботу, якби поліпшилося становище на фронті та якби зникло відчуття провини перед дітьми, які тяжко працюють на трудовому фронті…
Сидячи біля вікна, за яким пурхали малюсінькі метелики, Тецукіці мимоволі покопирсав нігтем між зубами й долив у чашку густого чаю.
Проте життя Сюдзі та Айко, мобілізованих на трудову повинність, не було таким важким і трагічним, як його уявляв собі їхній самотній батько.
Сюдзі працював в Оморі на заводі, який виготовляв переважно бомбоскидачі та автоматичні гармати. Щоправда, спочатку йому дали непосильну роботу — вантажити товсті залізні шворні та бруси на вагонетки. Тягар натирав плечі і в разі найменшої неуважності міг розчавити пальці. Тоді Сюдзі заздрив приятелям, які стояли за незнайомими верстатами. Йому здавалося, що виточувати гайки куди цікавіше. Принаймні однокласники мали задоволений вигляд: ніяких тобі остогидлих уроків та іспитів, стій собі коло верстата й слідкуй, як з-під різця, бризкаючи мастилом, пливе стружка! Правда, ті, що працювали на складі, мали свої переваги. Часто траплялося, що до обіду роботи не було. Тоді хлопці захоплювали стіл і грали в пінг-понг за власними правилами. Охочих вистачало, а тому, щоб стати переможцем, досить було обіграти суперника на п'ять-сім очок. Крім того, вважалось, що програвав навіть лідер, якщо пропускав, не зачепивши м'ячика ракеткою, удар зверху. Кінця робочого дня школярі не чекали, а примудрилися покидати завод раніше: по жеребку хтось залишався, щоб згодом відмітити відхід, а самі вирушали в кіно або грали на подвір'ї храму Хонґандзі в бейсбол з таким же запалом, як кілька років тому в початковій школі. Для них війна, трудова повинність обернулися на безконечні канікули…
Серед школярів можна було почути такі розмови:
— Я собі думав, що воно за БС-99? Виявляється, це скорочено «бомбоскидач бомбардувальника «99». От дивно!
— А на мене весь час зиркає одна робітниця. Видно, я їй подобаюсь.
— Ти знаєш, Танака навіть у трамваї держить книжку про дикунів під пахвою. Все показує обкладинку дівчатам.
До речі, на заводі Сюдзі нарешті позбувся того нав'язливого відчуття неповноцінності, яке переслідувало його в школі.
Та не надовго. Коли американці захопили острів Сайпан і висадилися на острові Тініан, Сюдзі та ще одному школяреві доручили нову роботу — контролювати продуктивність праці.
Ця легка робота потребувала, однак, неабияких нервових зусиль. Треба було чотири рази на день обходити завод і відмічати ті верстати — токарні, фрезерні, стругальні, що виходили з ладу через недбальство робітників.
Щоразу, коли Сюдзі, тримаючи в руці папірець з віддрукованими на гектографі номерами верстатів, проходив повз токаря, який заговорився із сусідом, той спішив йому гукнути:
— Гей, шановний, мій верстат працює! Не став мені галочки!
Одним словом, було видно, що робітники вважали новоспечених контролерів шпигунами, а тому Сюдзі обходив завод з важкою душею. П'ятнадцять хвилин витрачав на обхід, ще п'ятнадцять — на обчислення. Решту часу нікуди було дівати. Хлопцям виділили кімнатку на другому поверсі, й вони могли б тут читати або просто лежати. Однак боязкий Сюдзі не почував тут себе в безпеці, а навпаки, весь час тремтів. Здебільшого через невисокого підстаркуватого вчителя, керівника групи школярів на заводі, що з'являвся саме тоді, коли Сюдзі відпочивав.
Від самого початку той учитель, прозваний Буске, невтомно пильнував, щоб діти старанно працювали. Коли вони обливалися потом, він зворушено промовляв: «Обережно, не пораньтеся. Не надривайтеся. Гаразд?». Та тільки помічав, що хтось забалакався, невдоволено питав: «Що, нема роботи? Чого байдикуєте?».
Так той Буске передусім заглядав у кімнату Сюдзі. Перевіряв хлопця не тоді, коли той обходив завод або вираховував відсоток справності верстатів, а саме тоді, коли Сюдзі випадала вільна хвилина.
— Що, нема роботи? Багато часу гайнуєте.
— Ми щойно склали таблицю відсотків.
— І більше нічого робити? У вас завжди так.
І от Сюдзі з приятелем придумали вихід: вирішили вартувати біля віконця. Коли вчитель підходив до дверей, один із них попереджав: «Тривога!» Хлопці бралися писати стовпчики дрібних цифр. За їхніми плечима вчитель поглядав на незрозумілі цифри й задоволено проказував: «Приємно бачити, що й ви стараєтесь. Тільки не надривайтесь. Гаразд?».
Що ж до Айко, то вона працювала на електротехнічному заводі в Хірообасі в районі Адзабу — в комбінезоні кольору хакі, на чолі біла пов'язка із зображенням червоного сонця, — вона намотувала за великим столом котушки. В цеху панувала глибока тиша: студентки не перемовлялися й словом. Та особливо зосередженою була Айко. Зелений комбінезон ще більше підкреслювала її змарніле обличчя, бліді, хворобливого кольору щоки. Серед однокурсниць вона зажила слави мовчазної, холодної і неприступної. Дві її приятельки, які теж вчились у коледжі і добре знали Айко, не могли второпати, що з нею. Колись охоча до витівок і вигадок, навіть трохи гордячка, вона тепер невпізнанно змінилася.
— Лишилося десять хвилин, — змовницьки прошепотіла одна студентка.
— Умгу. — Її приятелька глянула на стінний годинник і хихикнула. — Цікаво, як він сьогодні підскочить?
Справа в тому, що за дівчатами наглядав бригадир років тридцяти, вилицюватий, вирячкуватий і надто поважний. Мав звичку зриватися з місця, немов лялька-маріонетка, коли наприкінці робочого дня студентки прощалися з ним і йшли додому. Через таку незвичну поведінку дівчата поза очі називали його «Жабою». Він не просто зривався з крісла, а виструнчувався, віддавав честь і проказував: «Уклінно дякую!».
Дівчат так розважало те підстрибування, що й перед обідом вони підводилися разом, а одна з них питала:
— Можна йти на обід?
Бригадир зривався з крісла і, віддаючи честь, випалював:
— Можна! Уклінно дякую!
Щоб не пирснути, дівчата прибирали статечного вигляду, та, коли виходили з цеху, штовхали одна одну і реготали:
— Невдало сьогодні підстрибнув.
— Атож, останнім часом йому щось бракує жвавості. Видно, заморився, бідолаха. Треба б йому перепочити.
Але навіть тоді Айко не всміхалася.
Студентки коледжу «Сейсін» з'їдали на обід харчі, принесені в коробці з дому, у заводській їдальні. У перший день після мобілізації на трудовий фронт директор заводу особисто пояснив, ідо їдальня гарантує їм поживне харчування, якщо вони приноситимуть із собою меншу порцію рису за ту, що припадає їм за раціоном. Перший, так би мовити, пробний обід, що містив начебто й рубане м'ясо, задовольнив дівчат. Однак у наступні дні все різко змінилося — їжа стала низькоякісною. На обід їм подали руді водорості, перемішані із сушеною картоплею, й грудку рису. Спочатку дівчата з'їдали заводські харчі, та поступово більшість з них стала обходитися власним, принесеним із дому в коробці, обідом. Бо, хоча в той час мало хто їв чистий, без домішок, рис, вони загалом походили із заможних родин, які могли забезпечити їх пристойною їжею.
Однак траплялись і винятки. Одним з них була невисока дівчина в окулярах для короткозорих Тіеко Араї, яка й досі їла з охотою заводський обід з водоростями, хоча, як подейкували, мешкала в розкішному особняку заможних батьків, не знаючи жодних нестатків. Ум'явши заводський обід, вона відкривала коробку, принесену з дому.
— Просто дивно, як ти можеш усе це з'їсти! Де воно в тобі вміщається?
— Я худа, тож мені треба добре наїдатися, — відповіла вона поважно. — Того, що ви з'їдаєте, мені замало.
— А що, якби ти приносила більше з дому? Адже заводська їжа нікудишня.
— Та ні, вона смачна. Щоправда, шматки картоплі гірчать, бо почорніли. А от водорості смачні. Набагато смачніші, ніж, як я сподівалася, мали б бути харчові замінники. До речі, ви коли-небудь куштували рисову кашу з овочами, яку продають у спеціальній крамниці? Недавно наша служниця купила її ціле відро. Якщо її підігріти, то вона дуже смачна. Вона така розварена, що сама в горло тече.
Тіеко Араї справді вирізнялася неймовірно великим як для свого невисоко зросту апетитом і без розбору, радо все поїдала. У тодішній заводській їдальні часто подавали на стіл своєрідні солодощі — сушені банани, яких ніхто не торкався. А от Тіеко не могла ними насититися і все відправляла у свій бездонний шлунок.
І цього разу її ненажерливість була темою розмови й сміху серед дівчат. Що ж до Тіеко, то вона не соромилася своєї невситимості, а навпаки, навіть гордилася нею.
— Араї-сан, а що, як тобі доведеться жити тільки на заводському раціоні?
— Нічого страшного. Я ж не така перебірлива, як ти, Мійосі-сан, коли відвертаєш носа від таких смачних сушених бананів. Тебе не можна вважати жінкою, підготовленою до злигоднів воєнного часу.
— Якщо настане скрута, я також їх їстиму. Та коли раціон стане втричі меншим за теперішній, ти помреш першою.
— У жодному разі, — одним духом, як завжди, серйозно, заперечила Тіеко. — Не журися, про такий час я вже подумала й останнім часом стримуюся в їжі.
Усі зареготали, аж сльози на очах у них виступили. І тільки Айко Ніре, сидячи в кутку, не всміхалась, а лише злегка показувала зуби й відразу закривала рота. Мабуть, щоб її підбадьорити, одна з дівчат, знайома ще з англо-японської гімназії, сказала:
— Ви, звичайно, цього не знаєте, але Айко-сан була страшною ненажерою. Такою, що не поступилася б Араї-сан. Завжди три порції з'їдала.
— Справді? — і всі звернули свої погляди на Айко.
Вона мовчки зніяковіло всміхнулася, ледь-ледь розслабивши м'язи на обличчі. Всміхнулася сумно, самотньо, тільки задля годиться.

Робота Сюдзі та Айко на військовому заводі, всупереч сподіванням дорослих, майже не змінила їхнього життя. Зате для Йонекуні мобілізація була ударом злої долі, навалою нічних чудовиськ. Однак він сам сприйняв це напрочуд спокійно і холоднокровно. На поради Осю, що треба якомога швидше записатися в офіцерську школу, і побоювання Ційоко за його здоров'я, Йонекуні загадково всміхався і тільки згідливо кивав головою. Його так швидко зарахували в полк, сформований у Тіба, що він не мав коли й попрощатися з родичами і лікарняним персоналом в Аояма.
Першого ж дня його потаємна надія на порятунок лопнула, як мильна бульбашка. Коли їх вишикували на військовому плацу й наказали: «Хворі, крок уперед!» — Йонекуні боязко, разом з кількома іншими новобранцями, вийшов з шеренги. На запитання військового лікаря, на що він хворіє, Йонекуні спочатку назвав інфільтрат легенів, а потім додав ще й прогресивну атрофію спинного мозку.
— Що, що?
— В університеті мою хворобу назвали прогресивною атрофією спинного мозку…
— Атрофія? Дай-но я тебе огляну.
Лікар, видно, ніколи не чув про таке поважне захворювання, проте для годиться оглянув Йонекуні і, щоб приховати своє неуцтво — цього Йонекуні був певен, — грубо заявив:
— Нічого в тебе нема! Ніякої атрофії!
Ось так і визначилася доля Йонекуні, який боявся своєї рідкісної хвороби не менше, ніж військової служби.
Неприємності не забарилися. Як не дивно, а Йонекуні провалився на іспитах в офіцерську школу і разом з іншими шістьмастами новобранцями як рядовий другого ступеня був відправлений до Китаю, в Чен'ян, недавно захоплений 11-ю армією.
Під час від'їзду новобранці мали жалюгідний вигляд. Більшість з цього загону третього призову, що складався переважно з людей небагатих на розум, не мала зброї, шоломів і навіть черевиків. На ногах були табі з гумовою підошвою, а через плече висіла бамбукова фляга. Ото й увесь обладунок. Здавалося, що то не новобранці, а пригнічені недобитки якоїсь армії.
Дорогою загін поповнювався жителями Сінаґави, Осаки та Фукуоки, й незабаром їх стало аж тисяча. Корея, Маньчжурія, Південний Китай… Йонекуні проїхав товарняками тим самим шляхом, що колись і Кумаґоро. Над безкрайніми полями Північного Китаю носилися чорні хмари сарани, й щоб обминути її, довелося пів години їхати поїздом. Йонекуні колись читав роман «Добра земля» Перл Бак[134], дивився кінофільм за цим твором, але й не уявляв, що сарана літає такими зграями. Здавалось, вона символізує безмежність і незбагненність Китаю.
У Ханькоу новобранці вперше набули військового вигляду: їм видали шоломи, гвинтівки й шкіряні черевики. Ворожі Б-24 ніби того і чекали: серед ночі налетіли на казарми в Учані, де розмістилося поповнення. Закидали бомбами склад боєприпасів, і там до ранку не вщухали вибухи. Тим часом пішла чутка, що противник скинув бомби з отруйними газами, і новобранці, переважно літні люди, неабияк перелякалися. А Йонекуні зіщулився і скрушно думав: «Кінець, кінець. Скоро мені кінець. Ніщо вже не допоможе. Дома я б іще прожив кілька років, а тут мені край». А втім, такі слова Йонекуні шепотів не раз, ще відколи поїзд вирушив із Тіба.
До Юечжоу новобранці їхали товарним поїздом, потім ішли пішки. У травні 11-та армія одержала завдання пробитися до Чанша, Хен'яна, Гуйліня і Лючжоу. Причин для цього було кілька. Перша — захопити авіабази Б-29, друга — зв'язати Японію з Південною Азією сухопутним шляхом (морське сполучення стало неможливим), третя — блискучими перемогами на континенті загладити прикре враження від поразок на морі. Під сильним вогнем англо-американської авіації 11-та армія взяла Чанша та Хен'ян і просувалася далі на південь. Оскільки головною метою було налагодити залізничне сполучення, то штаб полку, сформованого в Тіба переважно із залізничників, розмістився в Хен'яні. Отуди й прямував Йонекуні з іншими новобранцями.
Японська армія посувалася вперед з великими труднощами, бо відірвалася від баз постачання. Військово-польова дорога від Юечжоу звивалася пагорбами, де-не-де вкритими кущами й травою. Щодня дощило, і глиниста темно-рожева земля перетворилася в болото, що іноді сягало колін. Солдати раз по раз ковзались і падали. Ноги так угрузали, ніби їх затягувала якась невідома сила. Автомашини, гармати на кінній тязі часто зупинялись, і солдати мусили їх витягати з болота руками.
До всього доводилось іти вночі, бо вдень дошкуляла авіація. День новобранці відпочивали де-небудь під горою на китайському хуторі, а тільки темніло, вирушали далі. Йшли поволі, навпомацки. За ніч проходили якихось сім-вісім кілометрів.
На обличчях солдатів, а серед них були люди літнього віку, залягла втома. Зморені безсонням і мокрі, вони, силкуючись не згубити невиразну постать товариша, крок за кроком то піднімалися на пагорб, то спускалися з нього. Тоді Йонекуні ввижалися підозрілі тіні. «Ворог! Партизани!» — думав він і здригався. Та виявлялося, що то була лише купка дерев.
Та коли кілька солдатів пропало безвісти, нічні переходи припинили, бо під час короткого нічного привалу солдати засинали й не чули команди. Тому вони й пропадали. Денні переходи стали можливими тому, що майже завжди над землею висіли хмари й літаки не могли спуститися низько. Наслідки повітряних нападів бачив кожен: обабіч дороги лежали перевернуті колесами догори обгорілі автомашини.
Але і вдень полк посувався не набагато швидше, ніж уночі. Голодні, виснажені солдати розгрузлою дорогою проходили за годину щонайбільше кілометр.
Не вистачало продуктів. При виході з Ханькоу солдатам роздали сушеної тріски на два дні, та голодні новобранці проковтнули її відразу. Особливо суворо наказували берегти сіль, бо, мовляв, її ніде не дістанеш. Вже кілька днів солдати й не нюхали рису. А незабаром мало стати ще гірше.
Коли натрапили на рисове поле, солдати з радісними вигуками кидалися зривати колоски і ввечері на привалі висипали їх у шоломи і лущили. Те саме повторювалося і на соєвих полях. Ласували новобранці й пелюстками лотоса, що зрідка ріс в озерах. А як вони раділи, коли в домі селянина знаходили казан з рисовою брагою! За пів місяця вони так охляли, що вранці дехто не міг підвестися.
На півдорозі до Хен'яна полк зупинився в Чанша. «Ну от, нарешті місто!» — тішився Йонекуні. Та передчасно, бо виявилося, що американська авіація зрівняла його із землею. Його руїнами бродили в пошуках їжі солдати без гетрів і шинелей. То були хворі з польового госпіталю, що вціліли.
«Кінець. Кінець. Я не витримаю і впаду ще до того, як полк добереться до Хен'яна», — бідкався Йонекуні.
І справді, коли новобранці покинули Чанша, обличчя в Йонекуні набрякло. Та не лише в нього. Один із солдатів — саме тоді полк дві доби відпочивав на березі річки — ще вранці прав білизну, а ввечері його побачили мертвим. «Вмер з голоду», — перешіптувались новобранці з розпухлими обличчями.
Та навіть за таких умов у полку панував порядок і дисципліна. Завдяки чотирьом унтерофіцерам, що хизувалися досвідом війни в Китаї. Легендарна могутність Імператорської армії спиралася на страх перед їхньою фізичною силою. Вони добре знали, що таке війна, тому недосвідчені офіцери рахувалися з ними. Їхній вплив був вирішальним, певно, тому, що невеличка купка солдатів, слабосилих, але спритних, всіляко їм догоджала. На привалі новобранці не мали чого й на зуб покласти, а унтерофіцери десь роздобували горілку й варили курятину. Тож і не дивно, що саме вони несли непереможний і невмирущий японський дух і підганяли вперед охлялих, голодних новобранців.
— Жвавіше! Чого повзеш, як корова! — гукали унтерофіцери.
Та Йонекуні таке понукування валило з ніг. «Кінець. Кінець. Ось зараз я впаду. Впаду…» — хвилювався він, але не падав. Знемагаючи під важкою гвинтівкою, він думав лише про те, щоб не відстати від товаришів, бо це означало загибель.
Японська армія займала тільки опорні пункти, а навколо них простягалася ворожа територія. А проте Йонекуні не зустрів за весь час не те що ворожого солдата, а навіть китайського селянина.
Однієї ночі Йонекуні пощастило переночувати в селянській хаті й скуштувати улюбленої страви — варених молодих соєвих бобів. Та після вечері йому здалося, що тієї сої була крихта й вона провалилася не в шлунок, а в якусь безодню. Колись Йонекуні принципово харчувався тільки ячмінною кашею і твердо вірив, що ніякі злигодні йому не страшні. Якби ж то тепер він мав хоч одну чашку такої каші!
Про свою невиліковну хворобу він на деякий час забув, точніше, не мав коли про неї думати. Та того вечора, радий, що опинився під дахом, він знову згадав про неї. «Цікаво, а як там заглибини? — хвилювався він. — Чи не збільшилися від недоїдання, важкої гвинтівки й речового мішка?» Йонекуні помацав під лопатками й прошепотів: «Все… Скоро мені кінець…»
Йонекуні поволі роззув діряві черевики. «Мокре взуття не треба сушити коло вогню, бо потім важко в ньому ходити», — подумав він і, кривлячись від болю, зняв шкарпетки. Нога була забинтована. Вже кілька днів, як він натер її, але санітар не квапився з перев'язкою. Якби хоч вата була. Йонекуні пригадав медичний кабінет у Мацубара, де йому не раз обробляли рану: старанно промивали оксидолом, мазали меркурохромом, посипали порошком йодоформу й прикладали сліпучо-білу марлю…
Він засмучено глянув на просяклі грязюкою шкарпетки. Колись із товстої бавовняної тканини, а тепер тонесенькі, вони хоч і не були порвані, але просвічували.
«Шкарпетки просто розлазяться. А невдовзі вони зникнуть, і тоді мені край…» — міркував Йонекуні.
Погляд його впав на штани — на колінах вони протерлись і крізь них видніли кальсони.
«От і штани розлазяться! Так я не дійду до Хен'яна. Скоро мені край…» — бідкався він.
Тієї ночі йому снилася ферма в Мацубара: у дворі сокотали кури, походжали, розпустивши хвости, індики. До Йонекуні підійшов Кумаґоро й лагідно спитав: «Що бажаєте?». Йонекуні показав на гладкого півня. «А може, індика?» — перепитав Кумаґоро. Індики гуляли жирні, як поросята. «Краще порося», — квапливо відповів Йонекуні і прокинувся. Він лежав на вогкій соломі.
Зранку його, як і інших новобранців, розбуркав унтерофіцер. Люто обводячи їх очима, він загорлав:
— Ще не воювали, а порозлягалися, як колоди!
Та за хвилину його голос полагіднішав: видно, досвід підказав йому, що треба схитрувати.
— От доберемося до Чжучжоу, а тоді й на поїзд сядемо. Розумієте, на поїзд!
І справді, від Чжучжоу вони їхали залізницею. Та навряд чи вона заслуговувала так називатись, бо подекуди її рейки були дерев'яні. Виходило, що то була не залізниця, а дерев'яниця. Новобранці довго їхали в тісних вагончиках, а коли колія була несправна, йшли пішки. Кілька днів вони не бачили сонця, бо небо затягло хмарами й сіявся дрібний дощ. Над хмарами щось гуділо, мабуть, ворожі літаки. Впереміш із дощем до землі долинали часті кулеметні черги. Певно, ворог обстрілював якусь залізничну станцію.
Мокрий як хлющ Йонекуні, спотикаючись, брів по шпалах.
«Позаду лишилися тисячі шпал… — міркував він. — Чи дійду я до Хен'яна? Ні, не дійду. Скоро мені кінець…»
Йонекуні шепотів ці слова, але не падав. Вп'явшись запалими очима у спину товариша й забувши про свою хворобу, він насилу переставляв обважнілі, неслухняні ноги.
На короткому привалі він присідав навпочіпки і кулився від холодного дощу. Прохолодні ранки й вечори провіщали настання нової пори року на континенті…

***

У середині жовтня японці мало не стрибали на радощах — у газетах з'явилося повідомлення Генерального штабу Імператорської армії, що біля Тайваню наша авіація знищила вороже оперативне з'єднання, яке нахабно бомбардувало Філіппіни, Окінаву, Міяко, Амаміосіму і Тайвань. Хоч було затоплено тринадцять авіаносців, у повідомленні йшлося про «цілковитий розгром ворога».
У конторі Мацубарівського відділення лікарні Ніре стояв старомодний радіоприймач. Поряд за дверима був кабінет Кацумати. Заступник директора не пропускав останніх вістей і, зачувши «Марш військових кораблів» або «Розженемо ворогів, як зграю гайвороння», жваво поспішив у контору. Коли закінчили передавати про славну перемогу біля Тайваню, він трохи помовчав, а потім урочисто проголосив:
— Покарали їх, як монголів![135]
— Що, що?
— Кажу: покарали, як монголів. Кожного, хто посміє напасти на нашу країну, чекає така доля. Їхні судна затонуть, а солдати не повернуться додому… Як ти гадаєш, тепер американцям кінець?
— Та хто його знає… — відповів, запинаючись, конторський службовець. — До кінця ще…
— Але ж слухай: знищено тринадцять авіаносців! Це все одно, що ескадра перестала існувати. Невже ти не знаєш, що американці боягузи і покладаються тільки на авіацію? Досі їм легко вдалося відбити Сайпан та інші острови… Хоч я і постарів, але ще доживу до перемоги. Отоді влаштуємо свято! Куди там до нього п'ятдесятим роковинам лікарні. Щоб ти знав, найважливіше — це бачити на кілька років вперед… Виходить, американський контрнаступ захлинувся. Ось побачиш, тепер наш Об'єднаний флот покаже їм!
Та дивна річ, ворожа ескадра незабаром вторглася на Філіппіни, в гавань Лейте, і висадила десант на острові Сулуан. Щоправда, і японські морські сили вийшли в море і, як свідчили газети, здобули ряд блискучих перемог: начебто затопили й пошкодили самих тільки авіаносців п'ятнадцять.
Обличчя Кацумати світилося радістю, та в голосі вчувалася недовіра:
— Слухай, невже в Америки стільки авіаносців?.. Ми вже знищили двадцять вісім. Колись же їм мусить бути кінець.
— Хто його знає. В Америки великі ресурси…
— Невже й вони невичерпні? Якщо в них і залишилися авіаносці, то на вісімдесят відсотків пошкоджені. Чого ж тоді ворог ще й намагається захопити острови, а не тікає? От би оточити його й скинути в море, а тоді добити нашим Об'єднаним флотом! Якби жив Кііціро-сенсей, то, напевно, підтримав би мене…
Та ні Кацумата, ні японський народ не знали, що Об'єднаний флот зазнав біля Філіппінів непоправної шкоди: в тій битві загинув велетенський лінкор «Мусасі» та останній із авіаносців, що брали участь у нападі на Перл-Харбор, — «Дзуйкаку».
Заступник директора ніяк не міг второпати, чому японський флот зволікав, коли американці зміцнювали свої позиції на тихоокеанських островах. В бій пішли спеціальні ударні загони смертників — камікадзе, але й вони не зарадили становищу. Ворожа авіація панувала в повітрі. Кацуматі ставало моторошно на думку, що в американців стільки авіаносців, і він тепер здебільшого мовчав. Про льотчиків-смертників він тільки сказав:
«Такої доблесті й геройства не бачив світ, — але не додав: — Ось побачиш…»
А тим часом Б-29 з острова Сайпан почали з'являтися над Токіо. Спочатку поодинці, дуже високо, з розвідувальною метою. Та згодом їхні сріблясті тіла дедалі частіше, цілими ескадрильями, пропливали над столицею Імперії.
Надходила зима. Повітря ставало прозорим, а в небі було видно довжелезні фюзеляжі Б-29, їхні гострі крила і навіть чотири мотори.
Кацумата стояв під дверима бомбосховища і з цікавістю та острахом стежив за ворожими літаками. В ковпаку та в шоломі він мав кумедний вигляд — скидався на хлопчака з надто великою головою. Навколо літаків розривалися зенітні снаряди, та жоден не влучив у ціль, і ворог уникав кари.
— Невже це Б-29? — злякано повторював Кацумата.
На його статечному зморщеному обличчі з блискучими окулярами, звернутим у небо, проглядало збудження, глибока тривога й навіть захоплення.

Розділ шостий

На півдорозі між Мацумото й Асама, курортом з гарячими мінеральними джерелами, трамвай зупинявся в Йокота, знаменитому колись будинками розпусти. Дорога від Йокота на південь до Мотоматі була суцільно забудована, тут і там оселі видніли також серед городів і рисових полів.
З їхніх вікон у навколишнє холодне повітря соталося кволе світло. Сніг, що випав кілька днів тому, затвердів на стежках між рисовими полями, а на гірському хребті Тамагахана ще стелився непорочно білим килимом. Тільки один будинок під горою наче спав, поринувши в темряву. Тьмяна лампочка на його ґанку, однак, давала змогу прочитати на дверях прізвище господаря — Міядзакі.
Саме цієї хвилини у ворота зайшла якась постать і на порозі гукнула:
— Добрий вечір!
— Хто там? — озвався голос ізсередини. — A-а, це ви, Сінода-сан? Заходьте, заходьте! Раді вас бачити. Заходьте, а то змерзнете.
Дзвінкий, щирий і невгамовний голос здавався знайомим. Начебто когось з родини Ніре. Ґратчасті двері відсунулись, і виглянула невисока товстенька жінка — вузькі очі під припухлими повіками, одутлі щоки й непідвладна часові привітність.
Дивно — то була Момоко Ніре, що покинула Японію тринадцятого року Сьова[136] і не давала про себе знати навіть подружжю з крамнички «Сейундо».
Не сповістила вона нічого і про повернення на Батьківщину вісімнадцятого року Сьова[137]. Її чоловік, Іносуке Міядзакі, разом з приятелем обзавівся у Шанхаї бавовнопрядильною фабрикою, але вирішив повернутися додому — через стареньких батьків і доньку Сатіе, майбутню першокласницю, а не через складну воєнну обстановку чи наполягання дружини. Тепер Міядзакі жив з батьками і був пайовиком заводу вугільних брикетів у Мацумото, що виконував замовлення для армії. Міядзакі часто наїжджав у справах до Токіо, але сам, бо Момоко відмовлялася. Відколи під універмагом «Міцукосі» мати й не глянула в її бік, Момоко не хотіла чути про батьків, а якщо й згадувала про них, то тільки з прокльонами. Та з часом її ставлення до лікарні Ніре змінилося. Хоч рідню вона й далі обходила мовчанкою, та про няню Сімоду, Прищуватого Кумаґоро, Біллікена, неврастеніка Сенаґу та сторожа Тойобе протуркала чоловікові вуха. Ось чому Іносуке вважав, що після повернення на Батьківщину Момоко відразу побіжить до крамнички «Сейундо». Та цього не сталося. Як тільки вони оселилися в провінції Сінсю, Момоко замкнулася в собі. Здавалося, колишня Момоко вмерла, а народилася зовсім інша. Про далеке минуле вона ще могла згадувати, а недавнє рішуче відкинула.
Та, видно, в ній боролися суперечливі почуття, бо коли вона дізналася, що Сінода — він допоміг Іносуке влаштуватися в Мацумото — на початку епохи Тайсьо[138] мешкав в Аояма, то схвильовано й гордо, аж чоловік здивувався, заявила: «Я з родини Ніре». Що ж, можливо, з її язика несамохіть зірвалося те, чого вона й не думала казати.
— Заходьте, будь ласка! Чоловік у ванні, та зараз вийде. Тато й мама вже сплять, і Сатіе з ними. День тепер короткий, і вони лягають відразу після вечері.
Момоко посадовила гостя біля котацу й принесла тарілку овочів та чашки.
— Будь ласка, пригощайтеся. Вперше цього року замаринувала їх так, як це роблять у Нодзава. Непоганий рецепт.
Обличчя Момоко розплилося від утіхи, коли Сінода підносив шматки маринованих овочів до рота і хвалив:
— Чудово! Хто б подумав, що таку смакоту ви приготували за першим разом.
Потім його погляд зупинився на вікнах.
— У вас повне затемнення.
— З мене сміються, та мені байдуже. Така вже я. Віконниці пропускають світло, і я вирішила щільно затулити вікна.
— Кажуть, у Токіо ворожа авіація не дає спокою. А в Мацумото ще стерпно.
— А справді Б-29 такі небезпечні? Іносуке сердиться, каже, що слід було б попереджувати про нальоти. Та хіба встигнеш, якщо вони такі швидкі… Останнім часом я дедалі більше хвилююся. Невже тому, що старію?
— Та про яку старість ви кажете? Ви ж зовсім молоді!
В незграбному компліменті Сіноди була правда: як на свої роки, Момоко виглядала молодо, хоч у кутиках очей і з'явилися зморшки. Вона про це здогадувалась, а тому гордо казала: «Невже тому, що старію?..»
Тепер Момоко нарізала товстими кружечками квасолеву пастилу — чоловік роздобував її через військових — і взялася згадувати Аояма. Почала з храму Мейдзі-дзінґу, потім перейшла на Онденбасі й, нарешті, добралася до центральної вулиці з трамвайною колією.
— Пам'ятаєте, колись на розі там була харчівня «Масудая», де продавали гречану локшину?
— Була. Але дуже давно…
— Так от, у завулку, якраз посередині, стояла крамничка канцелярських товарів «Сейундо»…
— Ага…
— А поблизу була стоянка рикш.
Прийшов Іносуке, та Момоко не вгавала. Вдався в спогади й Сінода:
— Повз лікарню Ніре ми бігли не оглядаючись, бо крізь заґратовані вікна визирали бліді жіночі обличчя. Це було так страшно!
Потім Момоко розповіла про пацієнтку, яка в ізоляторі виготовляла банкноти, згадала, як вона жалкувала, що за них не можна було нічого купити, й засміялася.
Та коли Сінода, залагодивши справу, пішов, Момоко довго сиділа в задумі. Іносуке не раз бачив її такою. Відчуваючи, як від котацу тягне теплом, а по спині тягне нічним холодом, він сказав:
— Чому б тобі не з'їздити в Токіо?.. Зупинилася б у Моріти-куна в кварталі Сякудзії. А ні, то напиши знайомим у крамничку «Сейундо», вони, певно, зрадіють. Може, мені не слід так казати, але няня Сімода або дядечко Сейундо…
Момоко урвала чоловіка нетерплячим рухом руки. Її губи були міцно стулені, а очі дивилися вперед. В такі хвилини вона звичайно плакала, але тепер цього не сталося. Невже шість років закордону навчили її стримувати сльози? А проте її обличчя таки скривилося і виказувало її справжній вік — невдовзі їй мало сповнитися сорок. Момоко заговорила:
— Я погана людина. Грішниця… Я ще не дійду до лікарні, як усі мене впізнають… А втім, хіба я не віддаю себе вам і Сатіе? Хіба я погана дружина й мати? Про лікарню Ніре я згадую, як про казковий світ. Там я була Момоко Ніре, купувала ласощі, ходила в кіно… Тепер я Момоко Міядзакі, з родиною Ніре не маю нічого спільного. Я для неї як непотрібний старий шкарбан… Признаюсь, я винна, відгородилась від усіх, хто мене знав, а вони думають, що я померла. Особливо дядько й тітка з «Сейундо»…
— А чому б тобі не знатися з ними?
— Минуло стільки років. Мабуть, няня Сімода постаріла, та й дядько з тіткою… Я втекла з дому, як Урасіма[139]. Якщо ж я з'явлюся, наче привид, і не застану їх, що тоді? Я збожеволію!..
— Дурниці! Даремно ти себе мучиш. Про няню Сімоду не певен, а от про дядька й тітку з «Сейундо» напевне скажу, що вони живі-здорові. Вони ж ніколи й не хворіли.
— Ну, нехай, я навідаюсь до них, — промовила Момоко різко й вередливо, як дитина. — Що я їм скажу? Невже буду згадувати тільки колишнє? Адже згадувати про останні кілька років — все одно що посипати рану сіллю. Яка ж я нещасна! Від самого малечку лиха сиплються на мене. Тільки завдяки вам і Сатіе я ожила. Вам не зрозуміти жінки, яка покинула свою дитину. Сатору мене ненавидить, я знаю. Цікаво, який він тепер? Я навіть не маю права на нього поглянути. Лихо мені! Лихо мені! — Вона ледве стримала непрохані сльози. — Як там вони? Це правда, що в Токіо майже щодня нальоти? Я ненавиджу родину Ніре загалом, але не всіх… Ай-сама, певно, вже доросла, та й Сюдзі… Добре, що в Аояма багато дерев, а Мацубара на околиці міста, тому там порівняно безпечно. Ай-сама надзвичайно лагідна. Скоро її видадуть заміж… Та я не хочу з нею зустрічатися, мені незручно — вона ж ровесниця Сатору.
Січнева ніч тут, у провінції Сінсю, була надзвичайно холодною: здавалось, усе — стеля і старі одвірки — скрипить від морозу.
— Ну що ж, будемо спати? — стомлено проказав Іносуке. Момоко сумно хитнула головою.
Та перш ніж устати від котацу, вона, наче сама до себе, мовила скрушно:
— Ніхто не знає, де я живу, ніхто й не знатиме, як я помру. Якби я раптом зустріла Ай-саму та Сю-цяна… ні, цього не буде… я тоді зомліла б… Мені залишається тільки молитися, щоб усі в «Сейундо» жили. Така мені доля випала.

Однак Момоко й гадки не мала, що її сина від першого чоловіка, Сатору, вже немає на цьому світі — торішнього літа у лікарні Кейдо він помер від міліарного туберкульозу. І ще одного не знала вона: що в цей час у готелі на мінеральних джерелах в Асама, недалеко від них — десять-п'ятнадцять хвилин їзди трамваєм — перебував Сюдзі.
Цього року шкільні іспити перенесли на січень. Перший тур іспитів відбувався за кондуїтом, у другий входило виконання письмового завдання і написання твору. Та оскільки учні працювали на заводі, то вважали, що іспитів не буде. Та вийшло інакше. В усякому разі Сюдзі відправили в провінцію Сінсю, і тепер у готелі біля котацу, самотою, він сидів над алгеброю.
Через часті повітряні тривоги роботи на заводі майже не було. Почалася евакуація обладнання, а тому більшість учнів стала зайвою. Ще до переможної битви біля берегів Тайваню, якою так захоплювався Кацумата, Сюдзі поставили до верстата. Як і постарілий заступник директора, він із завмиранням серця слухав повідомлення про нечувані втрати противника і ще запальніше орудував різцем. Та останнім часом до верстата прикріпили трьох учнів, крім того, не вистачало заготовок. Учням щастило, коли їм доручали перевозити матеріали вагонетками по холодному подвір'ю. Після того вони байдикували. Пополудні часто вислизали за заводські ворота і йшли в кіно. А іноді, хоч їх ніхто не просив, допомагали добровольцям розчищати завали. Коли з гуркотом осів другий поверх, юнак, що тяг мотузку, витираючи піт з чола, всміхнувся і спитав:
— З якого заводу?
— Що в Оморі.
— Що, нема струму?
— Еге ж, — відповідали вони. — Нам стало нудно, і ми прийшли вам помогти.
— Он як! — задоволено сказав юнак і поплескав Сюдзі по плечу. — З такими хлопцями Японія війни не програє. Правда?
На дорогах траплялися біженці, що продавали домашнє майно. Сюдзі з хлопцями купили кілька пляшок і влаштували гру — влучали в них каменями. Їм подобався гуркіт розвалюваних будинків і сухий дзенькіт скла. За такими безглуздими розвагами серед ровесників Сюдзі відчув, що позбувся колишнього гнітючого настрою і задихав на повні груди. Принаймні далеко позаду лишилися роки, коли все його життя підлягало порядку і дисципліні. Щойно хлопці дізнавалися про руйнування в якомусь кварталі Токіо, то негайно спішили туди. Там вони бачили те саме: купи попелу, чорні головешки, обгорілі електричні стовпи, павутиння проводів і пробитий водогін. Згарища були схожі одне на одне, як нутрощі різних людей.
Сюдзі переповнювала то люта ненависть до ворога, то незбагненна цікавість до трагічних краєвидів. «Вогонь усе зрівнює, перетворює на попіл. Так і смерть перетворює різних людей на тлін. Хіба не відчувається, що незабаром вона обпалить Токіо своїм таємничим подихом?» — думав Сюдзі. Копирсаючи носком черевика обгорілу землю, він усвідомлював, що світиться радістю, як колись під час розваг на віллі в Хаконе.
Під кінець робочого дня хлопці забігали на завод, відмічались і гордо йшли додому, як заслужені працівники трудового фронту. Дехто повертався в учнівській формі, але більшість — у засмальцьованих робочих куртках. У декого на грудях красувались виведені білою фарбою великі літери «А» чи «О», що вказували групу крові. Хлопцям приємно лоскотало нерви те, що пасажири в переповнених трамваях поступаються їм місцем. І без усякого сорому кричали один одному:
— Ви накивали п'ятами, а ми мусили робити!
— Пробачте! Пробачте! Завтра поміняємося ролями!
— У третьому механічному переставили верстати!
— A-а, фрезерні! Ті, що так деренчать! Через те й браку багато!
— А паршивці з першого механічного — нахаби! Визвірилися на Кусаму з товаришами й обклали поганими словами! От би заманити їх у темний закуток і добряче відчухрати!
Говорили й про наступні іспити, але неголосно. Якщо вони їх складуть, то їх переведуть на інший завод. Та все одно вони залишалися вірними своїй потертій форменій шапці з білим обідком. Принаймні в цьому вони ще залишалися школярами.
Сюдзі прощався з товаришами вже в електричці. Від Сібуя до храму Мейдзі їхав на метро, а звідти, в повній темряві, йшов пішки. Дорогою траплялися поодинокі перехожі в захисних ковпаках. Десь гавкав самотній собака: людям ніколи було з ними возитися, і вони кидали їх напризволяще. Над пораненим містом западала густа, наче первісна, ніч. Сюдзі прислухався до своїх лунких кроків, а на душі було напрочуд спокійно. Зараз він проходив повз особняк, у якому колись, під час перших сутичок у Китаї, пригощали чаєм солдатів третього полку, що поверталися з польових занять. Згадуючи той час, Сюдзі думав, що тоді Токіо справді було в тилу. Змагання дзиґ, пожертви для фронтовиків, тренування з протиповітряної оборони — все те було невинною забавою. Може, колись такою ж невинною забавою залишиться в пам'яті й теперішня війна — висадка американців у гавані Лінґаен, щораз лютіші нальоти ворожої авіації на Токіо і робота на заводі.
Сюдзі вдихнув холодне січневе повітря і відчув у ньому запах смерті. Запах того абстрактного поняття, яке великодушно розв'яже всі його проблеми. Сюдзі не признавався собі, що своє коротке життя був слабодухом і що загрозливе воєнне становище його непокоїть. Війна з короткими перервами тривала ще тоді, коли він був зовсім малий. Тож навіщо йому гадати, як вона вплине на його життя і чи взагалі можливий на світі мир?
Сюдзі не звертав уваги на погіршення воєнної обстановки і, всупереч логіці, не думав про поразку Японії, як, до речі, і про перемогу над Америкою. Він тільки передчував, що доведеться колись зустрічати ворога на японській території зі зброєю в руках (про вирішальні бої на острові Хонсю тоді ще не могло бути мови) і, незалежно від того, хто переможе, гуркочучи і несучи знищення, на землю прийде, як свято, велична смерть. Після таких роздумів Сюдзі покидала тривога й розпач, бо ж не один він помре — свята смерть впаде на всіх.
Останнім часом його настрій і поведінка визначалися саме цими думками. Якщо колись він вагався, то тепер без докорів сумління вислизав за заводські ворота і йшов у кіно — до речі, і в цей тривожний для Токіо час, коли будь-якої хвилини могла налетіти ворожа авіація, вулицями вешталося чимало людей.
Якось у пошуках цікавого кінофільму Сюдзі забрів у Сібуя. Колись людний і гомінкий, цей квартал виглядав тепер жалюгідно й сумно. Сюдзі знайшов потрібний кінотеатр: занедбаний, обшарпаний, він здавався зачиненим. Ба ні, таки висіли афіші, а у віконечку каси видніло обличчя дівчинки. Всередині стіни потріскалися, видніла штукатурка, в коридорах валялися клапті паперу. Сюдзі піднявся на порожній балкон. Оббивка на кріслах порвалася, з-під неї виступали пружини й набивка. Навіть не вірилося, що незабаром показуватимуть кінофільм. Сюдзі глянув через поруччя і побачив унизу кілька людських голів. Задоволено перевів погляд на стелю, де висіла одна-однісінька електрична лампочка, і поринув у сон наяву. Йому здалося, що в цьому занедбаному будинку відбувається один із майбутніх вуличних боїв: у вікнах стирчать гвинтівки й автомати, лящать постріли, обсипається зі стелі штукатурка, стелиться пороховий дим, тече струмками загусла кров, падають на землю людські тіла… Цей сон тривав доти, поки не пролунав протяжний дзвінок і на екрані не почалася довоєнна драма. Тоді, мерзлякувато сутулячи плечі, Сюдзі прошепотів: «До того часу треба будь-що дожити! Не годиться даремно вмирати…»
Цього вечора Сюдзі поставив у головах брезентову валізу з гетрами, шоломом, харчами та ліками і ліг спати задоволений, як учень напередодні екскурсії. Ніч була незвично спокійною: жодного разу не завили сирени, не те що наприкінці минулого року, коли Б-29 поодинці щоночі гули в небі над Токіо. Спочатку Сюдзі ждав омріяних велетенських літаків, одягнутий і в гетрах, а коли не міг дочекатися, то лягав у зіпсованому настрої. Якщо десь низько починали стріляти зенітки, Сюдзі зривався з постелі й біг до вікна — щоб спостерігати, як нишпорять по небу кволі промені прожекторів. «Я не повинен загинути від цих випадкових нальотів», — шепотів він і, знову залазячи під ковдру, тепер, у свої дев'ятнадцять років, відразу впадав у солодкий, незнаний досі сон.
Та настала пора готуватися до іспитів у середню школу вищого ступеня в Мацумото, і життя Сюдзі змінилося. Раніше ні батьки, ні старший брат нікуди не брали його зі собою, а тепер він сам їхав аж у провінцію Сінсю. Перед його неуважливим поглядом пропливали схили гори Яцуґатаке й сірі, холодні води озера Сува. З вікна поїзда, що після Сіодзірі сповільнив швидкість, удалині ліворуч завидніли відроги Японських Альп, вкритих снігом. Особливо чарівними здавалися їхні бліді обриси крізь рудуваті вершини модрин. Далі на тлі неба височіли важкі палаци з каменю та снігу: то була одна з вершин гірського хребта Хотака. Поряд з нею виблискувала цнотливою білизною гора Норікурадаке. Поїзд, скриплячи колесами, посувався долиною, подекуди, вже засніженою, а за ним слався чорний дим. Коли пагорби, що тяглися праворуч, змінилися величною скелястою горою Ооґахана, поїзд нарешті спустився в Мацумото — невелике місто в цій глушині.
Трамвайна колія бігла з вокзалу прямою лінією уздовж сірих, наче закіптюжених, будинків. Підійшов напрочуд маленький трамвай, який мав відвезти Сюдзі до Асама. Через знайомих Тецукіці замовив для сина місце в готелі цього курортного селища з мінеральними водами, та перед від'їздом лише коротко сказав: «Не хвилюйся. Якось воно владнається».
Сюдзі зійшов з трамвая і відчув, що холод щипає вуха. Повітря було чисте й прозоре, не схоже на столичне з його заводським шумом і ревом сирен. Поволі сутеніло, і довгі обриси Японських Альп набирали фіолетового забарвлення, темніли і, втрачаючи об'ємність, скидалися на мальований краєвид.
Сюдзі здивувався, коли в коридорах готелю натрапив на дітей. Виявилося, всі вони були евакуйовані з Токіо. Збуджений незвичайною мандрівкою, Сюдзі вийняв з валізки печиво і заглянув в одну з кімнат. Діти не галасували, як належало б у такому віці, а сиділи тихо, безсилі, виснажені. Одне штопало шкарпетки, друге лежало долілиць й уважно читало листа від батьків, третє, роззявивши рота, слідкувало, що роблять інші. Сюдзі здалося, що це концтабір. Дехто сидів у кутку й старанно переглядав рубці сорочки — певно, шукав вошей. Тож і не дивно, що на печиво вони звернули увагу лише тоді, як одне з них простягло до Сюдзі руку.
Посеред кімнати була картонна шахівниця для гри в сьоґі з розкиданими на ній маленькими, також саморобними, фігурами.
— Може, зіграємо? — заохочував хлоп'ят Сюдзі.
Діти, вагаючись, поступалися один одному.
— Грай ти!
— Ні, нехай іде Ітару-цян, він грає краще за мене.
Після короткої суперечки до шахівниці підступив хлопець хворобливого вигляду, за загальною думкою, найсильніший у шахах.
Сюдзі навчився грати в сьоґі ще в першому класі. Допоміг йому в цьому сьосей, що показав йому, як писати ієрогліф «довголіття». Коли няня Сімода бачила, як Сюдзі пересуває фігури на шахівниці, то її обличчя розпливалося в усміху — мовляв, його великий дідусь, Кііціро-сан, досяг другого розряду в сьоґі й навіть перемагав свого вчителя, майстра цієї гри. Хоча Сюдзі, звиклий до шахів, на відміну від свого дідуся, не вдавався до хитрощів — не переставляв одночасно двох фігур, під час гри в заводському кутку не поступався своїм однокласникам і робітникам.
Однак цей хворобливого вигляду хлопець виявився на диво здібним шахістом — в обох зіграних партіях переміг Сюдзі. Навколишня дітвора, що пильно стежила за грою, вперше радісно засміялася. Та й Сюдзі, опинившись в оточенні простодушних дітей, що жили невеселим життям далеко від батьків, мимохіть відчув, що виріс і подорослішав. Та водночас не міг позбутися невиразного, безпричинного відчуття сорому. Бо якби він зумів скласти іспити до середньої школи вищого ступеня, то перед ним, можливо, відкрився б новий світ, навіть якщо б довелося виконувати трудову повинність на іншому заводі.
Письмові іспити відбувалися у старовинному приміщенні середньої школи, обсадженої гімалайськими кедрами. На перервах Сюдзі виходив надвір і спостерігав, як учні грали у футбол. Один, у форменій одежі, весь спітнілий, ловив м'ячі, інші по черзі били його по воротах. А в одного старшокласника пальто розвівалось, як орлині крила, коли він замахувався ногою в ґета. Майже порожній спортивний майданчик (більшість учнів мобілізували на роботу), пофарбований у темно-сіре, для маскування, фасад комерційного училища навпроти — усе це було таким незвичайним, що, здавалося, належало іншому світу. В гуртожитку поряд з майданчиком панувала тиша, майже всі вікна були позачинювані, лише на кількох підвіконнях сушилися ковдри.
Наступного ранку випав сніг. Того дня іспитів не було, і Сюдзі до вечора просидів біля котацу. Споглядаючи, як з попелястого неба спадають сніжинки, він подумав, що потрапив у далеку країну, де й не здогадуються про війну. Надвечір сніг перестав. Долина, в якій лежить Мацумото, заснула під білим укривалом, усе наче зупинилося, завмерло. Та в цій тиші вчувалося щось гнітюче. А втім, може, це тільки здавалося Сюдзі.
Наступного дня були останні, усні, іспити і медичний огляд. Сюдзі вже міг повертатися додому. Та він вирішив затриматися тут ще на один день, бо хотів хоч наблизитись до таємничих Японських Альп, які його зачарували з першого погляду, якщо не мав змоги на них зараз піднятися. Та й кортіло глянути на знайоме з розповідей курортне селище Сімадзіма біля підніжжя гір Камікоті.
На вокзалі в Мацумото Сюдзі сів в електричку і вийшов на кінцевій зупинці. Звідти до Сімадзіми йшов путівцем, прислухаючись до шуму води в річці Адзусаґава. Понад дорогою траплялися шовковиці із зв'язаним докупи гіллям, хати під стріхою і селяни з в'язками хмизу. Сюдзі оглянувся і побачив, як гори на сході — продовження хребта Ооґахана — відсвічували сріблом зимового сонця. Природа, над якою не висіла тінь війни, тихий, але значущий звук його кроків по засніженій дорозі будили в ньому несподівано свіжі почуття. За Сімадзімою дорога знов побігла вздовж річки. Коли позаду лишилося сільце Інакокі, небо раптом захмарилось і навколишній краєвид посуворішав. Чорні води Адзусаґави мчали вниз між крутими берегами. Де-не-де дорога підмерзла, і Сюдзі ковзав.
Потім у небі заряхтіли сніжинки. Гнані вітром, вони танцювали в повітрі й били Сюдзі в обличчя. Він завагався: йти далі чи ні? — і нарешті вирішив десь пересидіти. Біля мосту від дороги відгалужувалася стежка і вилася попід кручею. Сюдзі звернув на неї і невдовзі натрапив на печеру. Над її входом висіло кілька бурульок, а по боках виблискували камінці мінералів, викладені як на старовинному орнаменті. Побоюючись великого снігопаду, Сюдзі уважно слідкував за тим, що відбувається надворі. Потім вийняв коробку з їжею, і, хукаючи на задубілі пальці, заходився коло рисових колобків.
Печеру заповнювало тьмяне голубе світло. Можливо, відблиск снігу знадвору. Холод щипав руки й щоки. Сюдзі доїв рис і, зіщулившись, раптом відчув страх, якого не зазнавав навіть у Токіо, де щохвилини загрожували повітряні нальоти. У напівтемряві, втупившись у вихор сніжинок надворі, він інстинктивно збагнув, як дороге йому життя.
Невдовзі сніг перестав, так само раптово, як і почався. Небо проясніло. На станцію в Сімадзіма Сюдзі повертався по встеленій свіжим снігом землі.
Так закінчилося його коротке перебування в Мацумото.
А наступного дня, коли Сюдзі сидів у вагоні поїзда, війна знову дала про себе знати. Уникаючи нападу ворожих літаків, поїзд довго стояв на плоскогір'ї Фудзімі. У ясному небі виблискували ескадрильї Б-29, що летіли на Токіо. Пасажири супроводжували їх мовчазними поглядами. На вокзал Сіндзюку поїзд прибув уночі, запізнившись на дві години. Центральним кварталам Токіо — Ґіндзі, Ніхонбасі та іншим — ворожа авіація завдала великих руйнувань, пошкодила лінію державної електрички, тому на вокзалі панувала страшенна метушня. На плечах у біженців були великі клунки. В одного літнього чоловіка, замурзаного, з шоломом на голові, наче з нестямної радості, блищали запалі очі. «Я погорів! — кричав він, оглядаючись навколо себе. — Тепер війна мені не страшна! — Він спіймав за рукав робітника, що протискався мимо. — Дай, брате, руку. Ще ніколи я не почувався так легко»…
На вокзал прибув ще один переповнений людьми поїзд, юрба заворушилась, і літній чоловік загубився в ній.
Люди штовхалися, лементували, а Сюдзі подумки повертався назад. Перед його очима поставали величні гірські хребти, прозоре, чисте повітря, залита дивовижним тьмяно-голубим світлом печера. Він досі не уявляв собі, що можна жити й думати по-іншому, не так, як у Токіо. Якби його прийняли в цю школу, обсаджену гімалайськими кедрами… Перед від'їздом із Токіо, та й під час іспитів, йому було байдуже, як вирішиться його доля, і лише тепер він жагуче прагнув залишитися в Мацумото.
Та минув тиждень, а довгожданого повідомлення про прийом не було. Зрозумівши, що йому відмовлено, Сюдзі впав у розпач, але швидко — швидше, ніж це могло б статися за мирного часу, оговтався. Зрештою, чи не все одно, прийняли його в школу чи ні? Адже його доля вже давно визначена.
І Сюдзі почав думати про її незмінність, як про щось урочисте, підбадьорливе й навіть приємне. А останні воєнні події тільки підтверджували передбачення Сюдзі. На Філіппінах американська армія одним духом пробилася через рівнини острова Лусон і вторглася в Манілу. В Європі Червона Армія нестримно котилася до Берліна. Щодня по радіо оголошували повітряну тривогу й передавали невтішні новини з фронту:
«Повідомлення Східного військового округу. Ворог переносить удари з південних островів на саму Японію».
«Штаб Східного військового округу оголошує з 10.30 в районі Токіо повітряну тривогу…»
«Головні збройні сили противника спрямовані на Центральний військовий округ, другий ешелон ворога обходить Японію з півночі…»
«Другий ворожий ешелон наближається до півострова Ідзу».
«В районі Токіо — Йокогама ворог має потрійну перевагу в авіації… Головні сили ворога зосереджені поблизу Фукуоки».
Уривчасті повідомлення радіо і рев сирен над пораненим містом відлунювали у вухах Сюдзі солодкою і страшною музикою. Що кілька днів ворог робив масовані нальоти, і кожного разу горіло якесь місто. На заводі прискорили евакуацію обладнання, і тепер Сюдзі з однокласниками обливався потом, завантажуючи його на автомашини, хоч не вірилося, що вдасться перевезти верстати в гори. Адже забиті залізничні станції були під постійними ударами ворожої авіації.
Ставало дедалі холодніше. Жителям міста веліли щодня розбивати лід у бочках з водою, приготованих для гасіння пожежі. Такого холоду, як цієї зими, Сюдзі не пам'ятав. А небо було прозорим, на ньому видніли найменші смужки диму, залишені літаками.
Розумом людини з родини Ніре, нездатної до абстрактного мислення, до того ж вихованої у воєнному дусі, Сюдзі останнім часом щораз частіше намагався збагнути таємницю смерті. Його дивувало, що він майже не стикався з нею в житті. Лише одного разу, коли вмирала няня Сімода, він бачив нестерпні страждання, схудле, бліде обличчя, чув уривчасте дихання і стогони. Розповідали, що таким був кінець і Сатору. Отже, смерть — щось виняткове, рідкісне? Ось чому, коли людина вмирає, живі оплакують її, ставлять перед нею квіти, читають заупокійні сутри. Смерть схожа на чудо й лякає людей своєю урочистістю. Однак тепер все змінилося. Смерть стала звичною. А може, хибно вважають, що основне — це життя, а смерть — його кінець? Може, в основі всього лежить смерть, а життя — її нетривка видозміна? Мабуть, осколок бомби не приносить її, а лише слугує збудником — витягує з підземного царства. А війна відхиляє всю завісу, і смерть приходить на світ серед білого дня… Ці плутані думки роїлися в голові Сюдзі й западали в душу щораз глибше.
Скоро смерть запанує над усім і забере зі собою його нікчемне життя, сповнене страху, сумнівів, прикрого відчуття власної неповноцінності. Тож чи не безглуздо піддаватися смутку, коли вона гордо крокує по землі? В такі хвилини Сюдзі здавалося, наче він уперше в житті вільно дихнув.
Та спочатку його роздуми про смерть були надто абстрактними, а тому він запитував себе, як сам збирається вмирати. І тоді його уява малювала таку картину: одного дня полем бою стане Токіо — Сюдзі не сумнівався в цьому, — будинки лежатимуть у руїнах, а над землею висітиме пороховий дим. А він, Сюдзі, сидітиме в бомбосховищі з міною в руках і чекатиме наближення ворожого танка. Мить — і танк спалахне, а його, Сюдзі, розірве на дрібні шматки. Він піде на смерть без вагань і страху. Та доти ще треба неодмінно дожити…
Сюдзі часто вдосвіта, перед тим як іти на завод, прогулювався Татеямським кладовищем. Тут, далеко від воєнних тривог, Сюдзі міг безперешкодно віддаватися роздумам про смерть. Кладовище тонуло в сутіні, під ногами хрускотіла мерзла земля. Сюдзі проходив повз могили, огороджені кущами або залізним парканом. Іноді над землею плив легкий туман і все навколо набирало казкового вигляду. Тоді Сюдзі пригадував пісню, яку співала колись няня Сімода:

Мчать привиди, червоні й білі,
З кладовища в Аояма,
А за ними вслід сьосей 
Шелесь-шелесь у хакама…



Та він роздратовано проганяв ці спогади. Почорнілі, замшілі надгробки несли на собі печать жалюгідної мирної смерті. Які вони смішні перед величчю теперішньої смерті! Сюдзі відчував, що такої миті його обличчя осявається благородством.
Якось він забрів і на кладовище в Аояма. Велике і впорядковане старанніше, ніж Татеямське, воно не відповідало його химерним вимогам. Він уже зібрався покинути його, як завила сирена. Годинник показував приблизно сьому. Спочатку сирена тільки попереджала про можливий наліт, та зненацька її рев став уривчастим і глухим — значить, ворожі літаки вже над Токіо. Судячи з того, що в небі з'явилися наші винищувачі, можна було сподіватись масованого нальоту. А коли так, то міський транспорт зупиниться. Сюдзі вирішив не йти на завод, а пересидіти на кладовищі. Літаків ще не було видно, лише чувся їхній безперервний гул.
І ось іздалеку долинули вибухи. Важко було сказати, то вибухали бомби чи стріляли зенітки. Та зненацька, мало не торкаючись верхівок дерев, над кладовищем просвистів наш винищувач. «Ну й швидкий!» — Сюдзі аж прицмокнув язиком.
Щоб краще бачити, Сюдзі підійшов до огорожі. Внизу видніли щільні ряди будинків. Там, у долині на пустирі, Сюдзі часто грався. Ліворуч тяглося Татеямське кладовище, праворуч — задвір'я лікарні Ніре.
«Про все дізнаюся вдома», — подумав він.
Внизу між будинками почулися голоси людей із загону самооборони. Мовляв, бережіться, бо в повітрі легкі літаки. «Що за легкі літаки?» — подумав Сюдзі. Певно, не ті, що базуються на острові Сайпан, а на авіаносцях. Невже вороже маневрене з'єднання підійшло до берегів Японії?
Та роздумувати не було коли. Сюдзі почув крики «Ховайтесь! Ховайтесь!» і побачив над долиною сіру зграю незнайомих літаків. Зненацька вона розпалась і розлетілася на всі боки з величезною швидкістю. Все це сталося за одну мить, та Сюдзі помітив характерні для Ф-4У крила. Безперечно, то були винищувачі з авіаносців. Вони розсіялися по небу, бо від Татеямського кладовища вилетіли японські винищувачі. В повітрі стояв суцільний рев, що аж мороз ішов поза шкірою.
Та стежити за літаками було ніколи. Повітряна битва, якої сподівався Сюдзі, не відбулася: ворожі й наші літаки зустрілись і зникли за хмарами. Тільки один літак зменшив швидкість і завертівся, як паперовий змій з обірваною ниткою. Сюдзі помітив, що то японський винищувач. «Чортзна-що! — мимоволі вилаявся він. — Чортзна-що!»
Літак упав, і небо знову стало чистим. Винищувачі зникли, як привиди. Тільки зараз Сюдзі помітив, що стоїть на відкритому місці, де його могли прошити з кулемета. Тоді він просто забув про небезпеку, а тепер уже здалося, ніби виявив геройство. Хоча здалеку ще долинали вибухи, Сюдзі вже не сподівався на щось незвичне, а тому спустився схилом і побіг додому.
Видно, домашні поховалися в бомбосховище на задвір'ї, бо будинок стояв порожній. Увімкнутий на повну гучність приймач без упину передавав повідомлення, що ворожа авіація обстріляла аеродроми, поїзди й кораблі поблизу Токіо. Радіо сповіщало, що вона налічувала кілька сотень літаків. Наступного дня газети писали, що їх було добра тисяча. Зі скупих слів диктора ставало ясно, що Японію атакували літаки з авіаносців. Сюдзі то сидів перед приймачем, то вибігав надвір і поглядав на небо. Кілька разів бачив наші літаки, а пополудні ескадрилью швидких «Ґраманів». Ворожа авіація не давала спокою столиці до самого вечора.
З'явився ворог у небі й наступного ранку. Несамовито палили зенітки, з казарм третього полку озвалися кулемети. Над містом висіла вогняна завіса, а біля неї шастали зловісні тіні «Ґраманів» і Ф-4У. Цього дня наших літаків поменшало. В повітрі запанували ворожі машини, знайомі з фотографій і малюнків. Від них віяло смертю. Вдивляючись у небо й відчуваючи дивне задоволення, Сюдзі шепотів: «Скоро вже настане ця хвилина… Скоро настане…»
І ніби на підтвердження цього, американські війська висадилися на острові Іодзіма…
А через кілька днів випав глибокий сніг. Того вечора Сюдзі повертався додому вулицею, заваленою сніговими кучугурами.
Наступного ранку добратися на завод було вкрай важко. Перон обмерз, і Сюдзі насилу втримувався на ногах під натиском юрби. Електричка підходила рідко і була переповнена. Сюдзі пропустив кілька поїздів, поки нарешті сів. У вагоні було тісно, що й не повернешся. Пахло людським потом, чулися лайка, крики.
Коли за три години Сюдзі добрався до заводу, то побачив, що учні й молоді робітники варять на вогнищі рис: мовляв, нема чого робити. Непомітно мова зайшла про льотчиків-смертників.
— Навколо острова Іодзіма ворожих кораблів аж кишить! Кращої цілі й не придумаєш, — озвався один учень.
— Воно-то так, — сумно відповів інший. — Але ж і нашим базам американці завдають шкоди.
— Досі наших смертників вилітало відразу не більше ніж десять. Та, кажуть, невдовзі вони літатимуть сотнями. Дадуть тоді чосу американцям!
— Та от біда, не вистачає бомбоскидачів, — докинув неговіркий хлопець. — Щоправда, я чув, ніби їх взялися виготовляти на заводі номер два…
— Пізно взялися. Навіщо нашим льотчикам бомбоскидачі, коли бомбу можна прив'язати й мотузкою…
Хлопці зареготали. Дурнувато засміявся і Сюдзі.
Ще не розтав перший рясний сніг, як випав другий. А в небі з'явилися великі ескадрильї винищувачів з авіаносця та Б-29 і неподалік лікарні Ніре в кількох місцях виникли пожежі. Полум'я шугало вгору, і здавалося, що все місто задихається у передсмертних корчах. А на вогонь і дим сіявся згори сніг. Вночі запанувала тиша. Понівечене місто задрімало під снігом. Навіть снігові замети набрали для Сюдзі таємничого значення. Як завжди, поставивши валізку з харчами й ліками в узголів'ї і дбайливо склавши одяг і гетри, Сюдзі ліг у кімнаті старшого брата Сюніці, якого, може, не було вже й на світі. Перед його очима поставало химерне видиво. Сюдзі уявив собі, як цей незвичайний сніг поступово вкриє місто, охоплене війною, а ще згодом землю скує товстий шар льоду, як у льодовиковий період.
То була картина повного знищення. Однак тієї ночі Сюдзі спав напрочуд міцно.

Ясна річ, з кожним днем війни становище лікарні Ніре погіршувалося. На час, коли американці висадилися на острові Сайпан, медичного персоналу стало вдвічі, а пацієнтів — утричі менше, ніж до війни. А з початком ворожих нальотів хворих перестали приймати взагалі, бо за таких умов дирекція до них збайдужіла, а рідня махнула на них рукою.
На засіданнях, скликаних директором, не раз мовилося про потребу захистити пацієнтів від ворожих бомб, та нічого розумного не придумали. Будувати бомбосховище для них усіх не годилося, бо виникала небезпека, що хворі після кожного нальоту зникатимуть. Якщо пацієнтів з легкими формами душевного розладу ще навчали, як поводитися під час нальоту, то з тяжкохворими не знали, що робити. Крім того, відчувалася гостра нестача лікарів, санітарів і ліків. На щастя, ще якось обходилося без прикрих випадків.
Щоправда, воєнна скрута зачепила й інші медичні заклади. Скажімо, в психіатричному відділенні лікарні при університеті Кейо, крім професора, асистента й старшого викладача, лишилося ще двоє, решту забрали на фронт.
Професор з університету Кейо, давній знайомий Тецукіці, раніше приймав хворих з великою гідністю: сидів у кріслі, уважно вислуховував скарги пацієнта або його рідні й найважливіше диктував секретареві, досвідченому старому лікареві, який трохи ширше вносив те в історію хвороби. Рецепти виписував молодий асистент. А тепер увесь медичний персонал у його відділенні становили двоє. Один до обіду приймав амбулаторних хворих, а інший був у стаціонарі і, коли професор робив обхід, виконував роль секретаря до одинадцятої ранку, а тоді спішив вводити глюкозу хворим, яких лікували інсуліновим шоком. Він вибачався і залишав професора. Крім того, останнім часом традиційний авторитет професора підривало й те, що довелося розлучитися з улюбленою люлькою, а задовольнятися якоюсь цигаркою, одержаною на картку.
«Навіть університетові сутужно», — співчував йому Тецукіці. Відчувалося, що наближався час, коли треба думати не про хворих, а про саме існування лікарні. Колись, ще на початку епохи Тайсьо, під час пожежі постраждало кілька пацієнтів. А що ж буде тепер, коли у лікарню влучить бомба? Тецукіці ладен був закрити її, але не знав, куди подіти хворих.
Та на початку лютого справа несподівано вирішилась. Новостворена Японська медична корпорація перебрала під своє керівництво всі найбільші лікарні. Мацубарівське відділення викупив Токійський муніципалітет і вирішив зробити його філіалом лікарні Мацудзава. Водночас наказом столичного управління поліції лікарню в Аояма було закрито.
Однак віддаватись почуттям не було коли. Осю відразу пристав на урядове рішення. Хоч на ньому й не лежала відповідальність за лікарню, він вважав, що передача її муніципалітетові принесе йому полегкість. Уже давно Осю радив матері переїхати в Ціцібу до брата, та вона щоразу відповідала: «Я не зможу жити далеко від лікарні». А тепер Хіса сказала:
— Якщо уряд велить, то треба слухатися. — А тоді додала: — Коли так, то, може, я поїду в Ціцібу? Не заважатиму вам.
Останнім часом вона вже не могла ходити, навіть до бомбосховища її возили на двоколісному причепі від велосипеда.
Її байдужий, невиразний голос наче уособлював покірність усієї родини Ніре перед невблаганною долею. Навіть Кацумата, якого все ще вважали справжнім господарем лікарні, не заперечував.
— Якщо треба для перемоги, то нічого не вдієш, — сказав він, примруживши й так вузькі очі. Кацумата помітно постарів, схуд і начебто ще понижчав. На його обличчі не лишилося й сліду того завзяття, з яким він віщував капітуляцію Америки після битви коло берегів Тайваню. Шморгаючи носом, він глянув на бляклий синій прапор, почеплений сім років тому з нагоди п'ятдесятої річниці заснування лікарні, і сумно спитав Осю:
— Невже доведеться його знімати?
Осю байдуже зиркнув на дах.
— Кацумата-кун, ти застудився. У тебе гарячка?
— Ні, просто нежить. Осю-сан, лікарня в Мацубара не згорить від ворожих бомб, бо місце для неї вибирав сам Кііціро-сенсей. Навколо неї самі поля та ліс.
— Та хто його знає, все може статися, — відповів Осю.
— Е, ні, я певен, що з нею нічого не станеться. Гадаю, що й про лікарню в Аояма нема чого турбуватися. Біда двічі не приходить. Покійний Кііціро-сенсей не погодився б на закриття лікарні. Сказав би, що саме тепер вона якнайбільше потрібна.
Осю мовчав.
— Лікарня Ніре стане філіалом лікарні Мацудзава, а отже, сама назва зникне… Щиро кажучи, мені таке навіть не приснилося б… Комедія, та й годі… Дивні часи настали, — шморгаючи носом, сказав Кацумата і додав: — Аби тільки ми перемогли… А все-таки страшні часи настали… Страшні…

Розділ сьомий

Сюніці прокинувся від важкого й короткого післяобіднього сну. Він лежав на дерев'яних нарах у темній, вузькій і задушливій землянці, видовбаній у скелі. Ще не зовсім прочумавшись, він відчував, як утома скувала тіло, язик задубів, а в животі нило.
Він зовсім не хотів прокидатися. Дома вже примирилися з думкою про його смерть, а Сюніці, худющий, змарнілий — сама шкіра й кістки, — обливаючись потом, переносився в снах до Японії. А проте десь у закутках його мозку ворушилася думка: «Все це сон, обман». Сюніці гнався за нетривким видивом, а після пробудження впадав у розпач.
У снах він бачив людський потік на Ґіндзі, бачив шкільних товаришів. Та найчастіше з'являлися обличчя рідних і лікарняного персоналу. А ще його переслідували різноманітні страви. Великим планом перед очима поставали то вітрина їдальні, то темна кухня, в якій няня Сімода готує підливу із солодкої картоплі. Няня орудує товкачем, а він, Сюніці, бере з діжечки гарячий рис і кидає його то в глиняну ступку, то собі в рот. Та, дивна річ, скільки б того смачного рису він не запихав у рот, а шлунок був порожній…
А то йому приснився зал якогось ресторану. Куди не глянь, всюди столики. Спиною до токонома сиділа його бабуся з обличчям, наче театральна маска. Сюніці вразило й те, що батько з матір'ю були разом: мабуть, відзначали якусь урочистість, бо випростаний заступник директора щось промовляв. Однак на своєму столику Сюніці не побачив нічого, крім бляшанок. Напевне, з драже, що його виготовляли батьки Ційоко.
І зараз, остаточно прокинувшись, але відчуваючи безсилля і порожнечу, він мимоволі прошепотів: «Голодному шлунку — рис, проти кашлю — „Асахіаме“».
Ці слова так гостро зачепили його найпотаємніше бажання, що Сюніці навіть не посміхнувся, а ще більше засмутився.
Сама згадка про їжу відбилася болем у животі. Украй знеможеному, йому навіть лежання завдавало мук. Нестерпний голод нагадував про себе настирливим ниттям в шлунку.
Сюніці насилу підвівся на нарах і потягся рукою до фляги, що висіла на стіні. Дощів випадало мало, а тому вода цінувалася на вагу золота. Ворожа авіація розбомбила наземні споруди, продовольчі склади й запаси води, а тому кілька джерел і криниць були рятівними. На цьому низькому кораловому острові джерельна вода була каламутна й солонкувата, але її використовували і для пиття, і для варіння.
Сюніці зробив кілька ковтків і, як завжди, відчув, що водою голоду не втамуєш. «Не завадило б з'їсти трохи каші з листками «боса». А то до вечора не витримаю», — подумав він.
До пайка рису солдати додавали листя кущів «боса» і варили кашу. Їм тоді хоч здавалося, що вони наїдались. Та часто листя спричинялося до бігунки або, навпаки, запорів. Хоч такою стравою і вдавалося на якийсь час обдурити шлунок, та вона підточувала організм. Те ж саме можна було сказати про рослину з цупким листям і довгими вусиками, на яку солдати казали «восьминіг». Ось чому командування заборонило вживати рослинну їжу.
Цього ранку днювальний з медичного пункту приніс Сюніці неповну чашку рису і юшки з місо та крихти сушених овочів. Цей білісінький, без домішок, рис, підвезений на острів підводними човнами, Сюніці проковтнув умить, що й не розкуштував його як слід. Після цього голод став ще нестерпнішим. «Краще було б узагалі нічого в рот не брати», — подумав Сюніці. А до вечері було ще далеко. Вже давно їх годували двічі на день.
Мляве, довгасте обличчя Сюніці змарніло і вже було не засмаглим, а землистим. Випиралися ребра, а гомілки були тонкі, як сірники. А проте Сюніці ще можна було вважати здоровим, бо на багатьох вогневих позиціях солдати були типовими дистрофіками. Худющі до краю, з розпухлими животами й запалими очима, вони були приречені на смерть. Тільки посилене харчування ще могло врятувати їх. Але вони не ходили на роботу, тому одержували менший пайок.
Смерть поволі, але невідступно йшла за ними по п'ятах. Особливої різниці між голодною смертю і природною не було, їхнє життя тануло, як свічка, і непомітно перетинало критичну межу. Щойно вони дихали, сопіли уві сні, стогнали, і ось уже поринули в царство вічного спокою. Їхні серця переставали битися, повіки на запалих очах уже не розплющувалися. Губи синіли, пошерхла шкіра холонула, а руки й ноги дерев'яніли. Тиха смерть без корчів, без мук стала на острові такою ж звичною, як і сліпучі піщані краєвиди під палючим сонцем. Іноді на обід давали тільки шматок сушеного тунця, і тоді померлих більшало. Було зрозуміло, що більшість солдатів гарнізону на острові Уейк дихає на ладан.
Ніхто вже не пам'ятав, коли на обрії з'являлася плавуча база постачання — вбоге суденце із застарілою гарматою п'ятдесятого калібру. Після героїчної загибелі захисників островів Кваджелейн і Рота острів Уейк залишився самотнім в глибокому тилу ворога. Тепер набагато страшнішим за ворожу авіацію ставав голод.
Спочатку, коли урізали пайок, ще якось перебивалися. Навіть на цьому голому острові порівняно легко було знайти щось їстівне. У морі водилася риба. Раніше невеличкими неводами з парашута солдати витягали здоровенні, по пів метра, рибини. Безліч її спливало на поверхню після бомбардування. На острові гніздилася сила-силенна морського птаства: чайок, альбатросів, а особливо буревісників — від них аеродром аж чорнів. На землі валялися плямисті яєчка завбільшки з курячі, аж ніде було ступити. За наказом Сюніці днювальний готував таку яєчню, що вони вдвох не могли її подужати.
Та незабаром природні запаси вичерпалися. Солдати, переважно колишні рибалки, так завзято ловили рибу, всупереч забороні не гребуючи й динамітом, що скоро вона не ловилась і на гачок. Не стало й пташиних яєць. Налякані вибухами й людьми, птахи обминали острів стороною.
Що ж до повітряних нальотів, то вони були частими. Щодня над островом і навколо нього кружляли чотиримоторні «Консолідейтід» та двомоторні гідроплани «Каталіна», що базувалися на Мідуеї, і, наче щоб нагадати про себе, скидали бомби. Навідувалися й літаки з авіаносців. На думку Сюніці, ворожі ескадрильї, вирушаючи на бойове завдання, використовували острів Уейк для тренувальних нападів. Не раз із дверей землянки Сюніці крадькома стежив, як над островом з диким ревом шугали чорні зграї пікіруючих бомбардувальників «Дуглас» і винищувачів «Ґраман». Колись Сюніці міг днями вдивлятися в небо над аеродромами Ханеда, Татікава та Оппама. А тепер він ненавидів авіацію глибокою, лютою ненавистю. Вона здавалась йому тепер сатанинським витвором. Обридливим гулом вона діяла йому на нерви, загрожувала життю і, до всього, розганяла рибу і птахів.
Коли не стало тієї живності, солдати взялися до мишей. Коли Сюніці прибув на цей острів, їх було стільки, що вони зграйками потрапляли під колеса автомашин. Спочатку їх не чіпали, боялися заразитись. Але незабаром пішла чутка, що лікарі їх їдять, отож солдати вже не вагалися — ловили мишей пастками, зробленими з коробок. Та скоро не стало й мишей. Дійшло й до ящірок, морських їжаків, трепангів, але хіба ними прогодуєшся? Що ж до рослинності, то вона була тут злиденна — «боса», «восьминіг» і дурман — і для їжі не годилася.
Отже, над островом нависла тінь голодної смерті. Якщо солдати ще не мерли з голоду, то лише завдяки тому, що кілька разів підводні човни підпливали до острова і викидали в море гумові мішки з продуктами. Та невдовзі таке постачання унеможливилося. Становище на фронті складалося не на користь Японії, ворог висадив десант на Окінаві і щодня піддавав бомбардуванню головні японські острови. Як не крути, а всі шляхи додому були перерізані. Та Сюніці не впадав через це у розпач, бо в нього були інші, важливіші клопоти: як би роздобути щось придатне для їжі.
Сюніці знав, що найжахливіше — дійти до дистрофії, тоді вже порятунку не буде. Лазарет був забитий немічними солдатами, і санітари зверталися до лікаря тоді, коли у хворого зупинявся пульс. Після введення стимуляторів серцевої діяльності чи глюкози хворий оживав, але ненадовго. Сюніці переконався, що дистрофіка не піднімеш на ноги й глюкозою. Коли солдат ставав настільки безсилим, що не міг ловити риби або раків, його чекала видима смерть. Адже калорій пайка не вистачало навіть для того, щоб жити лежачи.
Все на острові підпорядковувалося пошукам харчів. Коли йшлося про них, про військову дисципліну забували. На острові була одна кухня, і харчі по підрозділах розвозили днювальні. Не раз траплялося, що по дорозі вони ховалися в кущі й добру частину вминали самі. Солдатський натовп завжди недовірливо поглядав на днювальних, коли ті роздавали рис, зважуючи його на саморобних терезах. Треба було пильнувати, бо незчуєшся, як з твого казанка поцуплять навіть мишатину. В лазареті було трохи зеленого горошку для хворих на бері-бері, і його завжди крали. Лейтенант Сато сховав його під своєю лежанкою, але й це не допомогло. Хтось викрадав його, поки Сато ловив рибу. А лихомовні санітари казали: «Хіба це істотно, хто вкрав? Його міг з'їсти і сам лікар». Лейтенант Сато сердився і будь-що хотів спіймати злодія, але той замітав за собою сліди краще за злочинця в детективному романі.
Взагалі лейтенант Сато з усіх медиків виявився найбільш корисним. У кожному підрозділі була своя рибальська бригада. Навіть двоє агентів військової поліції змайстрували собі невід і ловили ним рибу. А серед медиків рибалок не було, тож стала в пригоді кмітливість лейтенанта Сато, який з дроту наробив гачків, з маскувальної сітки — щось ніби волосінь для вудки, а зі скла та автомобільної шини змайстрував підводні окуляри. Завдяки йому в лікарів не переводилась свіжа риба — тоді ще в океані її було багато. Згодом і Сюніці навчився ловити рибу та з медика став рибалкою.
Сюніці з приємністю згадував час, коли працював у польовому лазареті. Тоді він робив хворим уколи, а потім сам випивав ампулу глюкози. Але не так давно його призначили батальйонним лікарем і дали окрему землянку. Роботи майже не було, але й користі теж. Колись і днювальний був заповзятливий — вирощував огірки в консервних бляшанках. «Ось один виріс. Скуштуйте, будь ласка», — часом пригощав він. Сюніці брав половину невеличкого, завбільшки з палець, огірка і довго ним смакував. Свіжі овочі цінувалися тут як рідкісна коштовність.
З теперішнім днювальним у Сюніці не склалося приязних стосунків. То був мовчазний, похмурий чоловік, якому, здавалось, і слово сказати важко. Щоправда, те йшло не від поганої вдачі, а від нестатків. Та й сам Сюніці колись радо ділився рибою з днювальним. А тепер, навіть якщо й повертався з добрим уловом, ховав його, як скнара. Тож і не дивно, що днювальний відповідав тим же. То був один танкіст із підкріплення, що прибуло на острів перед можливим десантом ворога. Тоді їхня поява підбадьорила гарнізон, а тепер танкова частина була зайвою, бо ускладнювала питання з харчами та й в оборону проти ворожої авіації не вносила нічого — танки стояли в підземних бункерах недалеко від аеродрому. Через це наївне упередження Сюніці дивився на свого днювального без особливої прихильності і завжди підозрював, що той обкрадає його на якусь сотню рисинок. Він соромився своєї ганебної підозри, але не міг відігнати її — голод брав своє. Коли ще на острові були американські запаси, Сюніці часто думав про жінок. А тепер вони здавалися йому нікчемними, не вартими уваги створіннями. Вже давно, прокидаючись уранці, він не відчував статевого потягу, а вночі не бачив еротичних снів.
Його переслідували видива їжі. Спочатку в уяві спливали вишукані страви: темпура, біфштекс, смажені раки під білим соусом, посипані петрушкою. Раки він поїдав з хвостами. Жирний біфштекс намазував гірчицею. М'ясо замовляв у вигляді сукіякі. Жадібно ковтав й окату яєчню з трьох яєць. Потім з'їдав сусі, тунця, восьминога, три десятки молюсків. Коли трохи вгамовував голод, брався до фіолетових баклажанів та огірків, политих соєвою олією, смакував грибами «мацутаке». Після цього звертав увагу на свинячі котлети — він ніяк не міг пригадати, в якому ресторані їх подавали, — залиті соусом «бульдог»…
Та пізніше, коли вже дошкуляв голод, ці по-дитячому наївні, нестримні кулінарні видива змінилися на простіші. Вигадливі страви вже не приходили у сни. Натомість йому ввижалося, як він бере зі стола моці з солодкою квасолевою начинкою і запихає в рот…
І зараз, лежачи на матраці в темній землянці, Сюніці тягнувся до недосяжного видива. Йому привиділася лікарняна кухня, якою вона була перед пожежею. Вогонь у грубці погашено, вигорнуті на цементну підлогу й залиті водою головешки димлять. Горбатий Ісуке неквапливо знімає покришку з великого, на сорок літрів, казана, і кухня наповнюється гарячою, майже пекучою, липкою й запашною парою. Низенький Ісуке виліз на підставку й черпаком, схожим на весло, заходився перемішувати пухкий рис, потім протяжно й хрипко гукнув: «О-го-о-о-ге-ей!». І відразу до нього потяглися руки хворих з алюмінієвими тарілками. Якби можна зачерпнути хоч жменю цього сипкого, запашного й поживного рису!
Та то було лише видиво, марна гра уяви, після якої голод дошкуляв ще дужче.
Сюніці, похнюпившись, шепотів: «Голодному шлунку — рис, проти кашлю — „Асахіаме“». «Цікаво, що зараз робить бабуся? Невже й тепер зберігає у стінній шафі бляшанки з драже?» — думав Сюніці.
Він ще раз ковтнув води з фляги, потім сунув ноги в саморобні сандалі й виглянув надвір.
В очі вдарило сліпуче світло. Над пологими піщаними горбами тремтіло марево. Зеленіли «піщані сандалові кущі» — так називали їх солдати — і «боса». Але їхня зелень не вабила очей, а навпаки, відштовхувала.
Навпроти простягався ультрамариновий сліпучий і неозорий океан. Сюніці бачив його не вперше, тому він його вже дратував своїм блиском, білими баранцями хвиль на темно-синьому тлі й південною пишнотою. Сюніці здавалося, що саме цей жорстокий, підступний океан зробив його в'язнем крихітного острова.
Сюніці зайшов за землянку, схожу на невеличкий горб. Там він мав ділянку площею у два цубо.
Ще на підводному човні сюди переправили насіння городніх культур, і командування наказало кожному солдатові виділити ділянку. На цьому острові з каменю та піску лише біля аеродрому був родючий ґрунт: його привезли колись американці і вирощували на ньому городину. Цю землю, розбиту на крихітні ділянки, обробляли тепер японські солдати. На ній добре росли овочі й тютюн, лише батат не родив, хоч його стебла гналися на висоту кущів.
Сюніці наносив до своєї землянки ґрунту й посадив овочі. В кутку ділянки насилу піднялося непоказне бадилля батату. Минали дні, а воно не росло. Про плоди годі й казати — навіть не зав'язалися.
Сюніці спустив шорти й присів. Уже кілька днів його мучив запор. Сидячи навпочіпки, він помітив, що кілька обідраних солдатських постатей перебралося на рифи — наставав відплив ловити рибу.
«Пора й мені брати вудку», — міркував Сюніці. Позавчора він спіймав на гачок ставриду і більшу половину з'їв відразу. Рештою вчора поснідав. Коли в нього було хоч щось запасене, він намагався берегти сили і здебільшого лежав. Та як тільки воно кінчалося, спішив роздобути щось їстівне. Іноді півдня йшло на те, щоб зловити маленьку рибку. Скільки сили при цьому витрачалося! Але ж на солдатському пайку довго не протягнеш. Сюніці відчував, що потребує хоч крихту додаткової їжі.
«Якби ж то спіймати три ставриди!» — мріяв він.
Десь через пів години він підвівся зі своєї жалюгідної пози. Одне діло скінчив — насилу випорожнився, можна братися й за вудку.
Як батальйонний лікар Сюніці майже не мав роботи. Що діяти з дистрофіками — правду кажучи, тепер і його можна зарахувати до них, — Сюніці не знав. Щодня визначав серед солдатів найслабших, але відправити в лазарет не міг — не було вільних місць. Щодня хтось помирав, але це вже Сюніці не обходило. Медичні висновки друкував на мімеографі санітар. Колись Сюніці мав подавати першу медичну допомогу жертвам нальотів, а важкопоранених передавати в лазарет. Раніше під час нападу ворожої авіації зенітна артилерія та кулемети зчиняли шалену стрілянину. Та останнім часом стало ясно, що вона тільки йде на шкоду гарнізону, тому зенітники здебільшого відсиджувалися в бомбосховищі. Отож ніхто й не потребував медичної допомоги. Іноді бомба влучала у вогневу позицію, але тоді поранених не залишалося — всі гинули.
Солдатів, спійманих на гарячому в продовольчому складі, садовили на гауптвахту і майже не годували. А коли вони починали випорожнюватися з кров'ю, викликали — просто так, для годиться — військового лікаря, хоч бідолахам уже нічим не можна було зарадити. Таке покарання було рівнозначне смертному вироку. Зовні Сюніці обурювався такою суворістю, але в душі плекав блюзнірську думку: мовляв, що більше солдатів помре, то довше він протягне, адже продовольчі запаси для чотиритисячного гарнізону не поповнювалися.
«Виздихаємо, як руді миші», — казав санітар, і в його словах Сюніці вчував щось більше, ніж простий жарт.
Відразу після того як Сюніці прийняли на роботу в клініку університетської лікарні, йому довелося бути свідком того, як чіплявся за життя безнадійно хворий пацієнт. Цілу ніч разом із старшим колегою Сюніці підтримував його стимуляторами серцевої діяльності та вводив фізіологічний розчин Рінґера. Пацієнтові стало краще, але через три дні вдосвіта він усе-таки помер. Отоді Сюніці вперше збагнув, що таке людська смерть. А на цьому острові вона стала звичною, буденною і повсякчасною. Раніше мертвих спалювали й ховали на пагорбі, а тепер спалювали тільки їхні пальці, а труп скидали у вирви з-під бомб або у сховища для танків і засипали піском. Одним словом, люди на цьому острові перебували на грані життя і смерті. Дехто чинив самогубство, почастішали випадки отруєння рибою «фугу». Зрештою, й це можна було вважати самогубством, бо їсти її давно заборонили.
До речі, Сюніці підсвідомо не помічав навколишньої трагедії, що могла довести людину до божевілля, бо не був здатний довго думати про одне й те саме. Отож, коли він, справивши нужду, повернувся в землянку, йому з думки не виходила ставрида, така, яку він спіймав позавчора. Голубувата й пругка.
Сюніці дістав з-під лежанки порожню бляшанку, взяв саморобне рибальське причандалля, надів військову панаму і голий до пояса вийшов надвір.
«Ворожа авіація прилітала вранці, отже, до вечора буде спокійно», — роздумував Сюніці, ледве переставляючи ноги по вкритому галькою берегу. Останнім часом він помітив, що слабне й задихається. Навіть спускаючись у земляку, часто спотикався і мусив опиратися руками об кам'яну стіну. Та й перестрибнути невеличку яму чи калюжу не завжди вдавалося: руки й ноги не слухалися. «Таке, певно, буває із сімдесятирічним дідом», — розпачливо міркував Сюніці.
Ліворуч, занурившись кормою у воду, сиділо на мілині судно «Сува-мару». Цю плавучу базу постачання підбив торпедою ворожий підводний човен ще тоді, коли воєнна перевага була на боці Японії, і вона не затонула, а дотяглася якось до берега. Ще коли Сюніці працював у польовому лазареті, він часто вудив рибу з цього судна. Ніс корабля був пробитий, і через діру Сюніці забирався всередину й вилазив на палубу. Під час відпливу вода доходила тільки до половини судна. Сюніці сідав на перехиленій палубі, закидав вудку й чекав, коли клюне ставрида.
Та зараз йому здалося, що судно надто далеко. Сюніці поплентався до рифу, що тягнувся в море. По землі, вкритій галькою, було важко йти в сандалях. На жовтуватій гальці — шматках корала, обточених водою, — видніли червонясті смужки. Коли на острові ще було спокійно, Сюніці розважався пошуками чарівних камінців. А тепер він їх ненавидів, бо заважали іти.
Обійшовши танкове бомбосховище й кущі «боса», Сюніці спустився до води. Навколо кущів «боса» ріс бур'ян із шпичастими плодами, завбільшки з квасолю, що дошкульно кололи в литки й чіплялися до шортів. Раніше вони його зворушували, бо нагадували японський амарант. А тепер, суплячись, він зривав їх із себе й роздратовано кидав на землю. Сюніці здавалося, що вся тутешня природа — злиденні кущі, трава і бур'ян — ворогує з людиною.
Мокрим рифом Сюніці рухався якомога повільніше, боявся послизнутись. Найменша подряпина могла перетворитись у невиліковну тропічну виразку з глибокими, ніби кратер вулкана, ранами. На тому кінці рифу Сюніці помітив кілька людських постатей: то солдати ловили рибу, зайшовши глибоко у воду. Їхні маленькі голови наче плавали в морі. Щоразу, коли Сюніці бачив це видовище, його пронизувало гостре відчуття самотності. Тут кожен жив тільки для себе, ловив рибу тільки для себе. Зрештою, як і він, Сюніці.
Та за мить Сюніці забув про все й поринув у риболовлю. Розмістився саме там, де море, пінячись, переходило в мілке плесо. Вийняв з черепашки рака-самітника й порізав на шматки. Колись раків можна було знайти в мушлях трубача. Тоді він ними наїдався, а тепер вони були малюсінькі, як зернятка ячменю.
Нажививши гачок, Сюніці опустив у воду бавовняну нитку, прив'язану до вудлища, зробленого з тренувального бамбукового меча, і завмер. Вода була настільки прозора, що її легке погойдування лягало тінями на піщане й кам'янисте дно. Сюніці напружив зір і помітив у глибині щось чорне: то шмигала невеличка рибка, схожа на судака — солдати називали її «донко», — що водилася переважно на мілині. Колись тут шастали цілі косяки дивовижних тропічних риб, а тепер залишилася сама дрібнота.
Сюніці сидів, не зводячи з води очей. Невдовзі вудлище сіпнулося. Сюніці придивився — клюнула знайома попеляста рибка. Вона підбадьорила Суніті. «Гарний початок. Сьогодні начебто щастить», — втішено шепотів він.
Справді, невдовзі він уже мав три рибки «донко». Тоді Сюніці перейшов до найголовнішого: насадив «донко» на великий гачок з грузилом, підвішений на довгій мотузці. Раніше на нього він спіймав не одну рибину, яка втамовувала його голод.
Риболовля почалася щасливо, та зійшла нанівець. Поверхня океану перед очима Сюніці ряхтіла тисячами сліпучих іскор, хвилі розбивалися об скелю, залишаючи після себе біле шумовиння. А вудлище не ворушилося.
Збоку над водою з'явилася маленька людська голова, що то зникала, то піднімалася над поверхнею моря. Так солдати ловили рибу без вудлища. Колись і Сюніці вдавався до того способу, та, на жаль, тепер для цього бракувало сили.
Нестерпно довго тяглася година за годиною. Сюніці міняв місце, перекладав вудлище з однієї руки в іншу. «Що це він робить? Чого мусить сидіти в цій жалюгідній позі й ждати, поки клюне риба?» — міркував він, відчуваючи, як сонце припікає в спину. Разом з тим йому здалося, наче сили покидають його. Що й казати, сонце йому шкодить. То, може, обійтися самими «донко»? Е ні, не годиться їсти дрібноту після таких зусиль. Будь-що треба спіймати велику рибину, м'язисту, соковиту.
Та вудлище не ворушилося.
Раптом Сюніці похопився: на рифі і в морі вже нікого не було. Надходив вечір. Починався приплив, гучнішими стали удари хвиль об скелю.
Пригнічений Сюніці згадав про вечерю і заквапився, як тільки міг, до землянки.
Однак вечеря — маленька чашка рису й шматок консервованої риби — тільки розбуркала голод. Він збирався довго жувати свій пайок, та вийшло навпаки — їжа зникла в роті за одну мить.
Але невже не буває чуда? Хіба не може несподівано прибути плавуча база постачання або плавучий госпіталь? Ні, тепер, коли над самою Японією нависла смертельна небезпека, ці сподівання марні. Напевно, ворожа авіація нещадно бомбардує Японію — так, як він, Сюніці, й передбачав ще студентом. О, якби хоч половина японців мала про літаки хоч дрібку його знань, тоді Японія не потрапила б у таку біду! Тоді й він не голодував би. Краще б уже ворог висадився на острові… Тоді мусив би нагодувати їх рисовими колобками. А після того можна і вмерти. Загинути геройською смертю, піднявши меч видатного майстра з провінції Бідзен, якого вручила йому мати. Це легко зробити, дуже легко. Але спочатку треба наїстися рисових колобків… Один-однісінький раз… Рисових колобків… Колобків…
Сюніці обхопив голову руками і впав на лежанку. «Заспокойся! Заспокойся! Не впадай в істерику!.. Щоб вижити, потрібен спокій… Перестань дратувати шлунок маленькими рибками… Ще раз спробуй щастя, може, вловиш щось більше… Поки «донко» свіжа, спробуй ще раз… Сьогодні ввечері…» — роздумував Сюніці. Тепер він лягав спати, щойно заходило сонце. А хіба раніше він не ловив уночі червоних окунів? Та передусім треба відпочити, заспокоїтись…
Цієї ночі, коли острів і море ледь видніли у світлі місяця-молодика, Сюніці сидів на палубі «Сува-мару». Вода то підкочувалася аж під капітанський місток, то глухо хлюпотіла і відступала назад. Сумне й моторошне враження справляло покинуте іржаве судно й самотня людина на ньому. А якою пусткою віяло від острова, що стелився внизу, під тьмяним світлом місяця! Подекуди видніли горби — певно, землянки й вогневі позиції. Людей не було.
Та на Сюніці не впливав цей нічний краєвид. Вже добру годину він вудив, та даремно. Мабуть, доведеться перебиватися тільки «донко».
Сюніці кілька разів перевіряв наживку. Та останнього разу, коли хотів закинути гачок якомога далі, посковзнувсь і покотився вниз з мокрої палуби у хвилі.
Спочатку він безладно бив руками й ногами, захлинався водою. Та за хвилину виплив і відсапався. Озирнувся навколо: судно було далеко. Як же це? Адже він упав біля корми. Але не треба лякатися, хоч він і ослаб, плавати ще зможе. І до берега добереться.
Сюніці помітив, що міцно стискає в руці вудку. Якщо він потягне її до себе, то позбудеться дорогоцінного гачка. Сюніці попустив мотузку й поплив.
Однак берег не наближався. Судно видніло збоку, і його темний силует відходив щораз далі.
«Мене несе вода! — вперше з жахом подумав Сюніці. — Несе у відкритий океан!»
Він занурив голову у воду і поплив кролем. Так швидко вимахував руками і молотив ногами, що сам дивувався, звідки в нього береться сила. Потім підвів голову: берег не наблизився. Сюніці знову замолотив руками й ногами, але скоро втомився. Затерпли ноги, особливо ліва, нею не можна було ворухнути, наче хто прибив цвяхом. Тим часом острів віддалявся. Значить, вода несла його швидше, ніж він плив. Сюніці кілька разів крикнув, але відразу збагнув, що його зусилля марні — шум відпливу заглушив його вигуки.
Відчуваючи, що знесилів, Сюніці вирішив віддатися на волю хвиль. І тільки щоб не захлинутися, ледь ворушив обважнілими руками. Аж тепер він відчув, як холод пронизує тіло, хоч знав, що навіть уночі вода біля берега теплувата. Однак зараз вода була холодна.
Сюніці відносило від острова, але він не впадав у відчай. Чомусь йому здавалося, ніби це відбувається з кимсь іншим, а не з ним. «Що робити? Невже доведеться вмерти?» — думав він.
Він знову спробував плисти. Та скоро переконався, що даремно, і відчув, як холодний страх скував тіло.
«Невже загину? Отак жалюгідно й зненацька?» — бідкався він. Хвилі захлюпували його, забивали дихання. Берег віддалявся. В небі плив місяць, мерехтіли зорі. «Невже загину? Невже?» — розпачливо питав він себе.
Десь у куточку пам'яті сплив образ матері — вона вручала йому меч і казала: «Воюй доблесно!». Потім в уяві постала власна кімната. У стінній шафі, мабуть, і досі зберігаються малюнки понад сотні літаків. У цій же шафі він колись запасав сухарі на чорний день. І відразу перед очима заворушилися черв'яки, які завелися в них. І ще Сюніці згадалася улюблена іграшка — йойо. Як заздрісно, мало не плачучи, поглядав на неї Сюдзі. Колись на злість молодшому братові Сюніці демонстративно запихав у рот желе з полуницями…
Образи минулого з'являлися і зникали. Тепер Сюніці плив навзнак і, ледь-ледь виставивши рота над водою, думав: «Скоро кінець… Кінець…»
Йому здалося, що минула вічність. Щоб не захлинутися, Сюніці трохи підвів запаморочену голову — і побачив зовсім близько острів. Спочатку він подумав, що йому привиділося. Та ні, він не помилився. Це таки справді був острів. У місячному світлі Сюніці бачив чорні силуети прибережних кущів і білястий пісок. Виходить, морська течія описала коло і знову прибила його до берега!
Сюніці кілька разів гребнув занімілими руками і відчув під ногами дно.
Заточуючись, мов п'яний, він вибрався на берег і впав на землю. По його щоках текли сльози впереміш із водою.

Розділ восьмий

У березні та квітні, коли одна за одною надходили прикрі новини: про залишення острова Іодзіма, висадку американського десанту на Окінаву, відставку кабінету Коісо і стрімкий наступ Червоної Армії на Берлін, — і в лікарні Ніре сталися несподівані зміни.
На брамі лікарні в Мацубара з'явилася нова вивіска: «Лікарня Умегаока. Філіал муніципальної лікарні Мацудзава». Все ж інше майже не змінилося, бо і хворі, і медичний персонал залишилися. От хіба що помінялося керівництво: призначили нового директора. Помічник колишнього директора Кацудзіро Нірасава переїхав в Ідзу і там відкрив власну практику. Приголомшений нещастям заступник директора Куцумата не міг опуститися аж так, щоб проситися на роботу в муніципальну лікарню. Не знайшлося для нього посади і в Аоямському відділенні — його тимчасово закрили. Отож довелося Кацуматі залишити лікарняні справи й переселитися на квартиру біля храму Ґотокудзі. Казали, що найближчим часом він збирався перебратися до Кофу. Чи не вперше в житті Хіса була схвильована, коли тиснула руку і дякувала цьому щуплому дідку, який після смерті її чоловіка відповідав за лікарню Ніре. Старшому синові Осю вона кілька разів нагадала, щоб розпорядився видати Кацуматі особисту пенсію. Сама ж у свої сімдесят сім років нарешті прислухалась до порад рідні й переїхала на батьківщину, в Ціцібу.
За велику лікарню в Мацубара Осю, її теперішній фактичний власник, певно, одержав від муніципалітету чималий викуп. Навіть у ці тривожні дні на лікарняній кухні казали: «Осю-сенсей став мільйонером. За таку лікарню йому таки заплатили. І неістотно, що її продали з примусу». Осю скористався нагодою, щоб розділити спадщину й лікарню в Аояма за всіма правилами оформити на ім'я Тецукіці. Після того він сказав дружині:
— Моя місія на цьому закінчилася. Батькові на тому світі, мабуть, не сподобається, та що я вдію? Щиро кажучи, не той тепер час, щоб самому вести таку лікарню. — І додав: — Зрештою, психіатри зараз нікому не потрібні. Я займуся сільським господарством, бо тепер найголовніше — харч.
Осю не жартував, як здавалося Ційоко, а таки справді заходився через посередника шукати підхожу землю на Хоккайдо. Думав скрутної хвилини кинути обридле лікарювання й оселитися на фермі. Якщо відверто, то Осю з самого початку не вірив у перемогу Японії. Він сам не раз стикався з невдачами, жив розмірено й неквапливо, а тому зберіг рідкісний, як на той час, дар — здоровий глузд. Коли ворог перейшов у контрнаступ у центральній частині Тихого океану, всім мисливцям звеліли здати рушниці. Військові власті, певно, вважали, що рушничний шрот зупинить у джунглях озброєного автоматами противника, якщо вже цього не вдалося гвинтівкам «38» і «99». Коли Осю почув про ці запізнілі, розпачливі заходи — ясна річ, йому було жаль улюбленої дубельтівки, — то збагнув, що війну програно. Здавна в його лікарні хазяйнували чужі, і це його не бентежило, але зараз, уперше в житті, в нього виник власний план. Осю не сумнівався, що відділення в Мацубара й Аояма, а також лікарня Мацудзава, в якій він зараз працював, колись згорять. А коли так, то він вирішив шукати собі нове поле діяльності — переселитись на Хоккайдо й завести ферму. Як на нього, це був найкращий спосіб продовжити рід Ніре.
Без зайвих вагань Осю покинув власний будинок у Мацубара і перебрався на квартиру при лікарні Мацудзава.
Рюко опинилася в скрутному становищі — їй тепер ніде було притулитися. Вона сподівалася, що Осю залишить за собою будинок або принаймні придбає новий. Їхати слідом за матір'ю до Ціцібу вона не хотіла, а оселитися разом з Осю в невеличкій квартирі теж не виходило. Тому після довгих роздумів і вагань вирішила помиритися з чоловіком, з яким не жила понад десять років. Попросила вибачення гордо, не принижуючись, і Тецукіці хоч-не-хоч прийняв її. Спонукало його до цього і те, що єдина служниця в Аояма будь-що хотіла виїхати на батьківщину, а бабуся Сіґе, яка досі виконувала обов'язки покійної няні Сімоди, от-от мала переїхати до племінниці в префектуру Тіба. Знайти нову служницю в той час було важко, отож Тецукіці прийняв Рюко. Айко та Сюдзі цьому тільки раділи.
Оскільки служниця і бабуся Сіґе виїхали, а діти були на заводі, то за обідом Тецукіці та Рюко мусили цілі дні терпіти одне одного.
— Рис ще твердий, — казав Тецукіці. — Його слід довше варити.
— Та ви ж знаєте, — спокійно, навіть гордовито, відповідала Рюко, — що досі я цим ніколи не займалася.
Що не день відділення в Аояма ставало безлюднішим. Хворі роз'їжджалися додому або переходили в інші лікарні, а заразом звільнявся і медичний персонал. Вже давно тут не було кухаря Ісуке з дружиною. Як тільки не стало бензину, легкову машину продали якомусь міністрові, і до нього перейшов шофер Катагірі. Залишався тільки керуючий справами Оісі, але й він невдовзі перебрався в префектуру Ібаракі. Не покинули лікарні в Аояма лише троє: аптекар Кодзабуро Суґано і старша медсестра Ватанабе з племінницею, теж медсестрою.
А втім, ще одна небажана, дивна особа займала кімнату в лікарні. Цей чоловік з підозрілим іменем Норосе[140] був раніше пацієнтом у Мацубарівському відділенні лікарні, та після виписки з неї на прохання родичів його зарахували у штат Аоямського відділення, бо саме тоді в ньому бракувало робочих рук. Щоправда, всі вважали, що було б набагато правильніше, якби він і далі залишався пацієнтом, оскільки майже ні для чого не годився. Він мав чудернацьку зовнішність: вдвічі більшу, ніж у звичайних людей, голову, тіло, що звужувалося конусоподібним чином донизу й недорозвинуті, немов у першокласника, ноги, якими дріботів з несподіваною швидкістю. Часто вештався за домом, ніби чогось шукаючи, але Рюко не звертала на нього особливої уваги, вважаючи пацієнтом.
Та от одного дня Норосе раптом опинився перед парадним входом, коли звідти виходила Рюко, й запитав:
— Гей, пані, вам оцих солодощів не треба?
Він тримав у руці тарілку з десятком кубиків квасолевого мармеладу, посипаного борошном з коренів маранти.
Обурена цим «гей, пані», Рюко, розгнівавшись, прогнала його, а потім у старшої медсестри Ватанабе поцікавилася:
— Хто це такий, той головатий чоловік?
— О, пані, це страшна особа… — відповіла вона й коротко розповіла про нього. — Він з'явився в лікарні незадовго перед її закриттям. Нічого не робить, тільки всюди блукає, але вчасно приходить у їдальню і вмить поглинає свою, а іноді, коли хтось заґавиться, й чужу порцію…
— А що за хвороба в нього? Ідіотизм?
— Не знаю, бо він перебував у Мацубарівському відділенні. Та, здається, не дурний, кажуть, закінчив відому Токійську першу підвищену середню школу.
— А хіба потрібно залишати такого в лікарні?
— Та знаєте, ми вже кілька разів зверталися до родичів, щоб забрали його додому, але не отримали жодної відповіді… Він увесь час вештається по місту й десь там роздобуває солодощі, а потім приходить у лікарню, щоб чогось попоїсти. Можливо, цей дивний талант зберігся в нього зі шкільних років. Складається враження, що він продає солодощі людям у сусідніх особняках. Та це ще не все. Недавно я побачила, як він виходив з чорного ходу лікарні з клунком у руці. Я затримала його — і виявила, що він краде лікарняний рис. Мабуть, обмінює на солодощі.
— Що ж це таке?! Попроси Кодзабуро, щоб негайно вигнав його звідси.
— Так, пані, його треба вигнати. Тільки от що мене засмучує: Норосе значиться у штаті лікарні Ніре. Я вже давно тут працюю й за той час набачилася численних химерних пацієнтів, але ніколи й не думала, що колись житиму поряд з таким колегою…
І все-таки, незважаючи на такі думки й скрутний час, цей чоловік ще залишався в лікарні й вештався повсюди напрочуд швидкою ходою на своїх коротеньких ніжках.
До речі, саме в цей час Тецукіці, директор лікарні, від якої залишилася тільки споруда, перебував у містечку Камінояма в префектурі Ямаґата.
Як тільки столичне управління поліції наказало закрити лікарню в Аояма, Тецукіці вирішив евакуюватися. Передусім треба було подбати про збирану не один рік медичну літературу й безліч історій хвороб. Бо матеріалу цілком вистачало, щоб почати давно задуманий підручник. Годі було допустити, щоб такий неоціненний скарб згорів у вогні. Намір евакуюватися зміцнів у Тецукіці після першого великого нічного нальоту ворога на Токіо десятого березня. Досі у глибині душі він легковажив небезпекою, як кожен, сподівався, що біда обмине його. Та тієї ночі сто тридцять літаків Б-29, застосувавши нову тактику, пролітали над містом поодинці й ланками і закидали його запалювальними бомбами. В небі гуготів такий вогонь, що було видно як удень. Після того бомбардування дехто казав, що ворожа авіація завдала більшої шкоди, ніж колись землетрус. Айко розповіла, що згоріли її три приятельки з Хондзьо. «А з наших троє не прийшло на завод. Певно, загинули», — сказав приголомшений Сюдзі.
Тецукіці бачив, що вогонь, який міг поглинути його книжки й записи, палахкотів зовсім близько. Здавна він боявся пожеж, а тому, коли справу з лікарнею залагодили, а діти одержали собі захисницю Рюко, Тецукіці поспішив виїхати до Каміноями, сподіваючись якось прожити в молодшого брата Дзьокіці, власника готелю «Такамацуя». Навіть плекав надію взятися до роботи, без якої не уявляв собі життя.
Та коли почав готуватися до від'їзду, то натрапив на труднощі: не знав, які книжки брати із собою, а які залишити. Частину велів Кодзабуро та Сюдзі перенести спочатку в порожній гараж, а потім у цегляний склад на задвір'ї.
— Ніщо не допоможе, — жваво заявив Сюдзі. — Вогонь проникне через вікно і двері.
— Е, ні, — заперечив Тецукіці. — Хто знає, як воно буде… Тут все ж безпечніше, ніж у будинку.
Не захотів Тецукіці розлучатись і ще з одним скарбом — валізкою консервованих крабів, спаржі, тушонки, вугрів, до яких він, як скнара, досі майже не торкався…
Отож, відправивши великий вантаж — йому здавалося, що то лише невелика частина його книжок і матеріалів — поштою, Тецукіці залишив дружину й дітей, а сам подався в префектуру Ямаґата.
Готель «Такамацуя» молодшого брата Дзьокіці стояв на околиці містечка. З дбайливо доглянутим садком, із старою вивіскою, що мала свідчити про його давню історію, він, проте, був другорядним, і в ньому зупинялися переважно селяни з навколишніх сіл, що приїжджали на мінеральні води.
— Як добре, що ти приїхав! — Дзьокіці Міхіра сидів біля вогнища з пляшечкою саке. — Почувайся як удома. У Токіо ти господар, а тут про тебе дбатиму я. Та от біда, незабаром, кажуть, доведеться віддати готель під військовий госпіталь. А коли так, то мені треба порадитися із сестрою.
Дзьокіці мав на увазі молодшу сестру Тецукіці, що вийшла заміж за Харуемона Судзукі з села Хотта, неподалік містечка Камінояма.
Перед війною Тецукіці зупинявся в «Такамацуя», був на могилі батьків, відвідав і родичів, але відтоді більше сюди не навідувався.
— Я піду з тобою на кладовище, а на зворотному шляху заглянемо до сестри. А в Токіо, певно, зараз жахливо. Та й у нас стає щораз гірше.
«Треба підшукати кімнату і для вантажу», — міркував Тецукіці, беручи в руки чашечку з саке. Отепер знадобляться консерви, які він так довго беріг. Кращого подарунка й не придумаєш.
Сидячи вже напідпитку з братом, Тецукіці й не припускав, що консерви, книжки та історії хвороб можуть потрапити під ворожі бомби і не дійти до нього.
Газети й радіо повідомили про падіння Берліна та самогубство Гітлера. Німеччина, довголітній союзник Японії, сьомого травня підписала акт про беззастережну капітуляцію. Бої на Окінаві не давали надії на перемогу, повітряний простір Японії, від Кюсю до Тохоку, щодня порушувала ворожа авіація. Тепер до неї приєдналися і винищувачі П-51, що базувалися на острові Іодзіма. Вони поливали кулеметним вогнем і міський транспорт, і окремих перехожих.
Завод в Оморі, де працював Сюдзі, згорів від ворожих бомб у квітні. На пів місяця школярів відпустили додому, а потім знову забрали допомагати саперному підрозділу «Акацукі», що розмістився в префектурі Тіба. Спочатку три дні вони копали бліндажі в Таматі, тоді трохи перепочили, й їх відправили до міста Тіба — готувати вогневі позиції на випадок ворожого десанту.
Цього року й учні, які успішно склали іспити в середню школу вищого ступеня до серпня залишалися у своїх трудових загонах, хоча навчальний ріку починався у квітні. Були, однак, і винятки в тому разі, якщо із середньої школи вищого ступня надходило повідомлення, що їхні вступники залучатимуться до виконання трудової повинності в новій школі. Отже, всі учні розбилися на дві групи: на тих, що переходили до іншої школи, й тих, що відправлялися на роботу до саперного підрозділу «Акацукі». Оскільки Сюдзі провалився вдруге на вступних іспитах, то, звісно, потрапив до останньої групи.
Здружившись за рік, проведений поза школою, вони на дозвіллі влаштовували прощальні вечірки. Слово «прощальний» мало тоді цілком певний зміст — смерть могла забрати кожного з них будь-коли. Давали один одному свої адреси — домашні або гуртожитку, напідпитку горлали пісень — старовинних, довоєнних (зокрема, тих, що співали молоді офіцери, які влаштували державний заколот 26 лютого 1936 року), а закінчували, обхопивши один одного за плечі, популярною тоді серед льотчиків піснею «Прощай, Рабаул!».
— Не занепадай духом, брате! — казав один. — Смерті не минути!
— Атож, доведеться полягти від ворожої бомби… — відповідав інший.
Якось така вечірка відбулася і в Сюдзі. Коли пізно вночі хлопці розійшлися, Рюко не стримала невдоволення:
— Що це за дружки в тебе? Самі ледацюги та грубіяни!
На це Сюдзі відповів:
— Але ж вони скоро загинуть, мамо…
Тим часом настала ніч двадцять п'ятого травня, ніч останнього масованого бомбардування Токіо.
Два дні перед тим, коли столицю бомбардувало двісті п'ятдесят літаків Б-29, згорів цілий район, а з ним і лікарня при університеті Кейо. Того вечора Сюдзі вискочив із бомбосховища й почув свист запалювальної бомби. Незабаром у долині між лікарнею Ніре та Аоямським кладовищем запалали будинки, і Сюдзі кинувся скидати ковдри в заздалегідь викопану яму і засипати землею. Та якимось дивом пожежа вщухла, і наступного ранку довелося витягувати вимазані ковдри й сушити на сонці. Мати тоді дорікнула Сюдзі:
— Найголовніше — це не втрачати голови.
— Але ж вогонь погас випадково, — виправдовувався хлопець.
Після кожного великого нальоту ворожа авіація, як правило, кілька днів не турбувала столиці — видно, готувалася до наступного. Та цього разу вона порушила звичай: через день, ввечері двадцять п'ятого травня, знову заревли сирени. З повідомлень радіо стало зрозуміло, що напад буде масованим.
Рюко та Айко відразу кинулись у бомбосховище на задвір'ї. Та Сюдзі, в шоломі, збуджений, стояв з жердиною в руках, готовий гасити вогонь. Щоб знати обстановку, він раз по раз забігав у будинок і слухав радіо. Крізь двері бомбосховища просочувалося світло. Сюдзі заглянув усередину — при світлі ліхтарика мати читала збірник п'єс театру «Но». Та про це кволе мерехтіння можна було не хвилюватися, бо все небо палало вогнем.
Як і за першого нальоту, ворожі літаки поодинці пролітали низько над Токіо зі сходу на захід. Коли прожектори намацували в темряві їхні тьмяні дюралюмінієві корпуси, із землі зливою летіли трасуючі кулі…
Небо над Аоямським кладовищем дедалі червонішало, і світло прожекторів уже не здавалося таким яскравим, як раніше. Було добре видно, як Б-29 скидали запалювальні бомби, а вони, вибухаючи, безліччю вогняних клубків спадали на охоплені полум'ям будинки. Не встигав один літак, обстріляний зенітками, зникнути, як з'являвся інший.
«Тримайтесь!» — подумки звертався Сюдзі до людей у зоні, охопленій вогнем, а сам побіг у темний дім. Радіо повторювало те саме, що й раніше: «Ворог кинув у бій підкріплення».
Обрій зараз не просто червонів, а палав, і на ньому темними силуетами вирізнялися недалекі оселі. Ворожа авіація не переставала носитися над столицею. Трасуючі кулі зеніток все ще описували на небі дуги, але їх ніби щораз меншало. За ворожими бомбардувальниками раптом помчали невеликі червоні цятки — певно, наші винищувачі. Як тільки спалахнули перші ворожі літаки, в навколишній темряві залунали радісні крики, але й вони скоро вщухли, наче стомлені безперервною ворожою атакою.
Сюдзі раз у раз заглядав у бомбосховище й повідомляв матері, що тепер сиділа з книжкою на колінах, і мовчазній Айко:
— Збили п'ять літаків! Та вони все одно лізуть, як сарана.
— Заспокойся! Сиди в бомбосховищі! — насварилася Рюко.
— Мене смерть не зачепить! — відказував Сюдзі й знову спішив милуватися величним нічним видовищем — палаючим містом, що ніби конало в смертельній агонії.
Зненацька над головою Сюдзі, мало не торкаючись вершечка дерева гінко, проревів велетенський Б-29 — довершений витвір людської думки, що здавався неземним, казковим птахом. Таємнича краса його тьмяних крил і фюзеляжу так зачарували хлопця, що він став як укопаний. А коли схаменувся, то промимрив: «І ворог не дурний!».
Літаки проносилися щораз нижче. Враз над головою щось спалахнуло й розсипалося безліччю іскор. Сюдзі стрибнув у бомбосховище і зіщулився, очікуючи вибуху. Та його не було. Сюдзі виглянув надвір: над центральною вулицею в Аояма шугало яскраве полум'я. І відразу Сюдзі почув, як щось металічне впало на дах будинку, певно, осколок. Хлопець перелякано вскочив у бомбосховище, а коли хотів знову вийти надвір, мати схопила його за руку.
— Сиди й не руш мені! — насварила вона його, як малу дитину.

А тим часом там, де колись, міряючи землю, впав Кііціро, палало Мацубарівське відділення лікарні, тепер філіал лікарні Мацудзава. Ніхто з медичного персоналу не сподівався, що полум'я війни дійде і сюди. Цю подію нинішній директор Мацумура у своєму звіті описав так:
«О десятій годині п'ять хвилин оголосили повітряну тривогу. О тій же годині двадцять три хвилини почався ворожий наліт на Токіо. Персонал був на своїх бойових місцях, хворі готувалися до виселення. Бомбардувальники Б-29 налетіли з двох боків — південного сходу й південного заходу. Полум'я з'явилося спочатку на сході, потім на півночі, а невдовзі горіла вся столиця. А західний вітер усе посилювався.
Приблизно о першій годині тридцять на південно-східному кінці лікарні впала перша запалювальна бомба. За короткий час група протиповітряної оборони знешкодила вісім таких бомб. Та коли полум'я і дим заволокли небо, виникла загроза пожежі і в лікарні, тому хворих було виведено надвір. Та саме тоді біженці з інших кварталів проломили огорожу і вдерлися на територію лікарні. Тому сталася неприємність: хворі перемішалися з людським натовпом.
Перший спалах вогню вдалося щасливо, без утрат, загасити. Та коли, вважаючи, що перший рейд скінчився, ми звеліли дати першу медичну допомогу пораненому працівникові, Сюндзі Нодзімі, о другій тридцять з ворожих літаків (в диму вони майже не видніли) дощем посипалося понад двісті запалювальних бомб на головний корпус, палати й кухню. Пацієнта Кобаясі, що від збудження став несамовитим, і пацієнта Фудзімото, в якого влучила бомба, віднесли на ношах у безпечне місце (о третій ранку він помер). Четверо хворих зникло. Не вдалося врятувати також пацієнта Кіхару.
Таким чином, більшість палат разом з головним корпусом і кухнею згоріла, й урятувати їх неможливо. Хворих евакуювали на тенісний корт, о третій тридцять ранку зробили перекличку. Пропало безвісти тринадцять чоловік, поранено трьох працівників лікарні…»

Сюдзі сидів у бомбосховищі і вряди-годи визирав надвір, щоб не проґавити чогось цікавого.
Минали напружені хвилини, і він навіть не помітив, що ворожих літаків стало менше.
Зате колір неба змінився. Якщо спочатку воно червоніло тільки на обрії, то тепер відсвічувало вогненним блиском у зеніті.
Несподівано подув різкий вітер, сильний, як тайфун, і приніс із собою хмари іскор.
Сюдзі вибіг до воріт, прихопивши з бочки під ґанком відро води.
Доріжкою в напрямку початкової школи поспішали біженці: хто з клунками, а хто голіруч. Невдовзі вслід за ними протупотіли черевиками солдати. Мабуть, зенітники, що мали бойову позицію на шкільному даху.
«Невже й солдати тікають? — аж скреготнув зубами Сюдзі. — А от я не тікатиму!»
Завивав вітер, стугоніла земля, та Сюдзі був настільки збуджений, що нічого не помічав. Він біг доріжкою і роздивлявся навколо. В будинках навпроти лікарні не було видно ні душі.
Раптом із запасних воріт на задвір'ї лікарні Ніре вискочила маленька постать із великою головою і чкурнула до Аоямського кладовища. Певно, Норосе, єдиний хворий, що залишався в лікарні. Сюдзі хотів його окликнути, але той уже зник у вихорі іскор.
Сюдзі обійшов лікарню довкола, але не зустрів ні Кодзабуро Суґано, ні старшої медсестри Ватанабе. Зате помітив язички полум'я під однією палатою. Він глянув у відро: вода майже вся виплескалась. На щастя, неподалік стояла пожежна бочка з водою.
Перше відро води розхлюпав вітер. І тільки другим Сюдзі примудрився загасити вогонь. Для певності виливши на нього ще й третє, Сюдзі подумав: «Я таки молодець!».
Коли він, задоволений собою, обійшов лікарню, то зустрів біля ганку матір, і та напустилася на нього:
— Де ти пропадаєш? Тікати пора!
Сюдзі й сам бачив, що від кварталу Аояма-Мінаміматі наближається стіна вогню.
— Куди? — спитав він, і в його уяві постали дві дороги: одна до храму Мейдзі, друга до кладовища. Кладовище було з підвітряної сторони, а до храму Мейдзі, мабуть, уже не проберешся… «А коли так, то нема чого спішити», — вирішив Сюдзі і раптом пригадав, що нічого не взяв із собою. Ще й досі сохли ковдри, які він позавчора закидав землею. «Та й радіоприймач треба прихопити», — подумав він. Не звертаючи уваги на материн крик, Сюдзі заскочив у будинок.
Всередині було темно, хоч в око стрель. Жаль, що він не взяв електричного ліхтарика! Сюдзі навпомацки добрався до вітальні, згріб приймач під пахву і вже біля дверей несподівано наштовхнувся на когось. То була Айко.
— A-а, це ти, Сю-цян? — Вона мало не плакала. — Тут нічого не видно…
— Не балакай, швидше тікаймо!
Айко теж, видно, хотіла щось узяти з дому, але слухняно пішла за Сюдзі. Рюко зустріла їх роздратованим:
— Нічого нам не треба! Тільки б живими залишитись…
«Тільки б живими залишитись…» Спочатку ці слова здалися Сюдзі смішними, і він глузливо скривився, та за мить подумав: «А й справді, смерть у нас за плечима», — і затремтів, прислухаючись до вогняної бурі.
Раптом він зачерпнув води з бочки і почав обливати себе.
— Перестань! — дорікнула Рюко. — Краще б із собою взяв.
Рюко й діти обійшли дім, потім лікарню, бомбосховище, де Сюдзі залишив радіоприймач. Незабаром вони вже були коло дерев'яного паркану, оббитого колючим дротом. На щастя, в ньому знайшлася діра, і Сюдзі виглянув на пустир. Ще недавно пустир був безпечним місцем, а зараз по ньому котилася хвиля вогню. Сюдзі здалося, ніби перед ним саме пекло. Та коли трохи оговтався і придивився уважніше, то зрозумів, що то не вогонь, а хмара іскор, гнана вітром.
Затуляючи обличчя долонями і пригинаючись, Рюко з дітьми поспішила через пустир до кладовища. Там уже було повно біженців. Дерева захищали їх від вогняного шквалу.
Сюдзі озирнувся — лікарня спочатку потонула в хмарі іскор і диму, а потім спалахнула, як смолоскип.
Сюдзі, мати та сестра пішли у глиб кладовища і присіли край піщаної доріжки. За надгробками та під деревами знайшло собі захисток чимало людей.
Сюдзі почув, як хтось сказав:
— Тут начебто ніщо не загрожує. Як ви гадаєте?
— Здається, ні. А вогонь скоро вщухне, — відповів інший голос. Хлопець не міг розплющити одного ока: в нього потрапила іскра і тепер воно сльозилося. Крім того, Сюдзі тремтів з холоду, адже він облився водою і не обсох, поки пробігали пустир.
Ще недавно, в шоломі, він почував себе героєм, а зараз, мокрий, з непокритою головою і засльозеним оком, мав жалюгідний вигляд.
Зненацька Рюко притягла його до себе, поклала на коліна і, гладячи рукою по спині, втупилася очима у вогняну бурю за деревами.
Поряд, наче безтямна, сиділа мовчазна й понура Айко.

Через два дні пополудні Айко та Сюдзі бродили по згарищу рідного дому. Попіл був ще теплий і пухкий.
Згарище здавалося невеликим, і їм навіть не вірилось, що тут розміщалися такі великі будівлі.
Від головного корпусу лікарні залишилося дві колони парадного входу. Вцілів гараж, а в цегляному складі збереглися тільки стіни; в кутку лежала купа попелу — мабуть, усе, що зосталося від книжок Тецукіці. Від згарища віяло пусткою, ноги грузнули в попелі.
А проте Сюдзі знову був у гарному настрої; бадьоро ходив по ще теплій землі і штурхав ногою погнуті віконні ґрати.
Після ночі на кладовищі Рюко наступного дня перебралася до директорового помічника Канадзави, що його дім разом з іншими будинками якимось чудом уцілів. Певно, хвиля вогню пронеслася над ним.
Звісно, Сюдзі не міг точно знати, якого лиха заподіяв цього разу ворог, та дещо бачив і сам, бо вчора проїхав на велосипеді аж до храму Мейдзі.
На вулицях лежало павутиння електричних дротів, тут і там ще диміли згарища, пахло горілим. Початкова школа в Аомінамі, закіптюжена, з вибитими вікнами, скидалася на печеру. Сюдзі хотів відвідати приятеля в Сібуя, та зрозумів, що не вдасться, бо, куди не глянь, все згоріло, стирчали тільки кам'яні стіни. Земля ніби скинула зі себе дерев'яні прикраси й виставила напоказ обвуглені рани. Перед Сюдзі розлягався неймовірно широкий, схожий на рудувату пустелю, краєвид.
А на центральній вулиці він наткнувся на ще жахливішу картину: групи самооборони розкопували траншеї уздовж тротуарів і витягували звідти скоцюрблені трупи. Не менш страшне видовище — гори людських тіл — чекало його і біля храму Мейдзі.
Сюдзі проїхав дорогою, що вела до храму. Колись обабіч неї росли дзелькви й стояли будинки. Тепер нічого того не залишилося. Асфальт був подзьобаний бомбами. Певно, на людей, що ховалися на подвір'ї храму, вони падали дощем.
Окидаючи холодним поглядом недавню бойню, Сюдзі відчував, як пересихає в горлі. «Нарешті настав той час! Нарешті настав!» — крутилася в голові настирлива думка.
Та ж думка переслідувала його і зараз, коли він з Айко бродив по згарищу.
Зелень на городі пожухла, зотліло й листя на деревах. Вогонь проник і в бомбосховище під обвугленим стовбуром ґінко. З усього лишилися тільки металічні нутрощі радіоприймача.
На згарищі Сюдзі знайшов три закіптюжені шоломи і взяв із собою — може, знадобляться. На залізних дверях гаража вуглиною розмашисто написав: «Ніре живі. Переїхали до Канадзави».
А Айко наче закам'яніла на тому місці, де колись була її кімната.
Тієї ночі, коли Сюдзі прибіг за приймачем, вона шукала не так свого щоденника, як пам'ять про Сірокі — його єдиного листа. Тоді вона так і не знайшла його, а зараз нахилилася до землі й узяла в жменю попелу — може, він від листа? Та за мить відігнала цю думку й розтулила пальці.
— Ходімо! Що ти там робиш? — поквапив її Сюдзі. Він тримав під пахвою знайдені шоломи. Зайнятого власними думками, його мало обходив душевний стан сестри.
Вчора ввечері Рюко сповістила дочку, що найближчим часом вони переберуться в Ямаґату до батька. Тільки Сюдзі мусив залишатись у Токіо, бо першого червня їх мали зібрати в середній школі в Адзабу й відправити на роботу в саперний підрозділ «Акацукі» в Тіба. Сама трудова повинність його не радувала. Тішило лише те, що він буде там, де, напевно, висадиться ворог і пануватиме омріяна смерть. Що так може бути, він вичитав давно у воєнно-пригодницькій повісті «Хроніка майбутньої японсько-американської війни».
— Ходімо! — ще раз повторив Сюдзі. І, побачивши, що сестра поволі випростовується, пішов.
На пустирі він оглянувся: Айко зупинилась біля огорожі і підбивала носком черевика щось чорне.
«Може, то бомба? — подумав Сюдзі. — От би принести її та показати людям!»
Не передчуваючи лиха, він уже повертався до сестри, коли пролунав вибух. Спочатку Сюдзі побачив спалах і чорний дим, а за мить почув розпачливий зойк Айко.
Сюдзі помітив, що на ній горить волосся, і чимдуж помчав до неї. Кинувши її на землю, почав нестямно збивати руками вогонь.
Коли ж нарешті погасив його і підвів сестру, йому в ніс ударило запахом паленого волосся й шкіри. Ліву скроню та щоку Айко розтяла жахлива кривава рана…

Розділ дев’ятий

Земля висохла, аж побіліла. За кілька днів спеки листя огірків та квасолі зів'яло й обвисло. Сонечко поповзло листком баклажана і, втомлено розправивши крильця, перелетіло на сусідню рослину.
Тецукіці проходив понад цим полем повільно, невпевнено. Він був у старому брилі, літньому кімоно — простій селянській одежі — і в табі на гумовій підошві. Обличчя було виснажене: здавалося, за час евакуації Тецукіці постарів на кілька років. Як завжди, він сутулився, а волосся зовсім посивіло.
Відколи готель молодшого брата забрали під військовий госпіталь, Тецукіці жив у сестри. Її старший син, батько дворічної дівчинки, був на фронті, зате з Токіо приїхала дочка з трьома дітьми. Тецукіці поселили в погребі й добре доглядали. От тільки прикрі новини весь час псували настрій.
По-перше, згорів його вантаж. Коли він у цьому впевнився, то кілька днів ходив сам не свій. Отже, всі матеріали, за винятком того, що вдалося прихопити із собою, пропали. Пропали цінні історії хвороб, і тепер їх не повернеш: вони перетворилися на попіл. Що ж йому лишається? Відтепер його життя жалюгідніше й безцільніше, ніж у старого беззубого звіра.
— Йди обідати! — покликала сестра, але Тецукіці, що сидів у напівтемряві, обхопивши голову руками, лише щось промимрив. Тоді сестра гукнула ще раз: — Та швидше ж!
Тецукіці підвівся, а сестра занепокоєно сказала:
— І чого ти переживаєш? Так і здоров'я недовго підірвати.
Кожному впадало в очі, що Тецукіці виснажений.
Звістка, що згоріла лікарня, не була для нього великою несподіванкою, бо він давно цього чекав. А проте, коли прийшла телеграма про це, Тецукіці не міг заспокоїтися. Пішов на берег річки і ще раз перечитав телеграму.
Наступного дня прибула довша телеграма від приятеля, що мешкав в Аояма: «Ваш дім лікарня мій дім постраждали всі живі». Тепер Тецукіці не сумнівався, що під час нальоту згорів і склад з його книжками.
«Що ж вдієш, коли лікарня згоріла? Аби люди живі лишилися», — міркував Тецукіці.
Та коли згадав, що його книжки перетворилися на попіл, відчув, як защеміло серце. Понад двадцять років тому, шукаючи на згарищі їхні рештки, Тецукіці присягнув, що ніколи більше не збиратиме книжок. Та непомітно вони знову наповнили його кабінет і хоч трохи скрашували його безрадісне життя. І от знову лихо. Та його треба знести, бо самій Японії загрожує смертельна небезпека.
За першими двома телеграмами прийшла третя — про поранення Айко. Хоч Тецукіці й не покладав великих надій на дочку, але тепер не знаходив собі місця. Нарешті через тиждень прийшов лист від Рюко: вона сповіщала, що Айко помістили в хірургічну клініку «Аота» в околиці Умеґаока, директором якої, на щастя, був знайомий Осю.
Айко пробула в клініці цілий місяць. Через брак медикаментів її рана загноїлась, і на лиці залишився огидний червоний шрам. А десять днів тому, як було домовлено, Рюко привезла її сюди, в префектуру Ямаґата.
Зараз Тецукіці міг би побачити її на полі, якби оглянувся. Із солом'яним брилем на голові і в селянських шароварах, вона полола грядки. Тецукіці вважав, що треба чимось відплатити сестрі за гостинність, але доньці ні на що не натякав — вона здогадалася сама.
З першого дня тут Тецукіці було соромно жити дармоїдом, тому він завжди йшов із сестрою на поле й допомагав полоти бур'ян. Але для нього то була важка робота. Боліли руки, плечі. Та й пальці не слухалися.
Спритно вириваючи бур'ян, сестра казала йому трохи відпочити, і Тецукіці розгинав спину. Задумливо поглядаючи на сестру, він винувато хвалив її:
— Іку, ти така спритна!
Коли сестра йшла копати картоплю, Тецукіці теж зголошувався допомагати, але до роботи не брався, тільки дивився, як вона працює.
Незабаром приїхала Рюко з дочкою, і Тецукіці сказав їй:
— Допомогла б трохи сестрі…
Рюко відбулася невиразним «умгу», та йти в поле і не збиралася. І ніяк не могла звикнути до чоловікової рідні: після обіду першою підводилась із-за столу й зникала в погребі. Тецукіці картав її за таку поведінку, та вона на це не зважала.
Напружені стосунки між батьками бентежили Айко. Над понівеченим обличчям вона не плакала, бо на серці її лежав ще важчий тягар — смерть Сірокі. Та дивно, в її поведінці не відчувалося розпачу. Вона залюбки бавила дітей, працювала з тіткою в полі.
Її голова, наголо обстрижена, була обмотана рушником. Шрам на лівій щоці здавався огидною родимою плямою. Низько зігнувшись, вона старанно полола бур'ян і тільки іноді підводила засмучене обличчя і дивилася в літнє небо.
А колись вона всюди була першою, над усіма верховодила. Гордо сідала на гойдалку й казала дітям: «А ви знаєте, що ці гойдалки — подарунок мого дідуся? Якщо не вірите, то спитайте в тутешньому акціонерному товаристві по продажу земельних ділянок». А ще вона складала ковдри на купу і, вдаючи, що окопалася, вигукувала: «Гей, ворожі партизани! Ану підійдіть!». Або, зухвало сміючись, казала подругам: «А знаєте, чому інспекторка зосталася в дівках? Бо вона народилася в Рік коня! А крім того, будь-який чоловік злякався б її широченної пащі. Одним словом, їй треба поспівчувати». «Красується, шелестячи на вітрі, листя кленів у саду, а небо над тобою, глянь, усе в блакиті…»
Зараз, коли Айко спроквола полола грядку, ніхто б не подумав, що вона колись була такою вигадницею.
Тецукіці не озирався на дочку, а обвів поглядом спочатку грядки огірків — над бамбуковими тичками саме пурхала червона бабка, — а потім гірський хребет Дзао, що простягався на півночі. Пологі схили цих гір, священних для місцевих жителів, були у виступах і темних западинах, а вершини ховалися в хмарах. Тецукіці змалку звик до їхніх обрисів. А зараз, переконавшись у їхній незмінності й відчуваючи нестерпний душевний біль, не хотів повірити, що постарів.
На заході поля збігали до річки Суґава, тобто Кислої. Далі по насипу тяглася залізнична колія: щойно по ній проповз із димом і стукотом товарний поїзд.
Тецукіці оглянувся довкола — де-не-де на полях працювали селяни. Немилосердно пекло літнє сонце, внизу в садку надокучливо сюрчали цикади.
На перший погляд могло здатися, що на цій землі панує мир і спокій. Та воєнна буря докотилася і до цього глухого тохокського села. Починаючи з липня, і тут безперестанку оголошували повітряну тривогу: щоразу били на сполох на пожежній вишці. Кілька днів тому над провінцією Тохоку пронеслися ворожі бомбардувальники, а місто Камаісі обстріляла ворожа корабельна артилерія, що навіть тут деренчали шибки. Наступного дня радіо повідомило про бомбардування острова Хоккайдо та обстріл кораблями порту Муроран. Якщо вже ворог обстрілював Японію з кораблів, то невдовзі вона опиниться в його руках.
«Що ж то буде? — розпачливо думав Тецукіці. — Що ж буде?».
Його кольнула в серце згадка про старшого сина Сюніці, який, мабуть, давно загинув.
— Віддав життя Батьківщині, — промимрив Тецукіці й випростав спину. Він відчув, як його тіло напружилось, а кулаки міцно стиснулися.
«Тільки б не програти війни! Тільки б не програти!» — подумав він.
Шостого серпня на Хіросіму впала «бомба нового типу», таку ж бомбу було скинуто дев'ятого серпня і на Нагасакі. Того ж дня Радянський Союз оголосив війну Японії і ввів свої війська в Маньчжурію і на Південний Сахалін. Водночас понад тисячу шістсот літаків з американських авіаносців бомбардували провінцію Тохоку, а їхня корабельна артилерія знов обстріляла Камаісі.
Минуло ще кілька тривожних днів.
П'ятнадцятого серпня зранку видалася ясна погода, а вдень так немилосердно пекло сонце, що навіть у будинку піт виступав на тілі. Земля в саду стала брунатною і Харуемон оббризкував дерева та кущі водою. У цьому краї навіть не дуже велика садиба мала при собі гарний сад, який господар доглядав не гірше, ніж поля.
Тецукіці був дратівливий і кілька разів сварився з Рюко. Напередодні сповістили, що опівдні по радіо виступатиме Його Величність Імператор. Об одинадцятій Тецукіці прополоскав рот, помив руки. Позавчора йому з рота вилізла аскарида, і він боявся, що така прикрість ще повториться і під час промови Імператора. Тецукіці переодягнувся в хаорі та хакама. Потім ще раз пополоскав рот і вимив руки.
— Може б, і ти причепурилася?
— А то ви не знаєте, що в мене нема жодного святкового кімоно? — огризнулася Рюко.
О пів на дванадцяту повернулася з поля сестра. Побачивши причепуреного Тецукіці, вона й собі поспішила надягти кімоно.
— Ото спека, — сказала вона.
— Що, говоритиме сам Імператор? — спитали малі діти.
— Кажуть, начебто у війну вступив Радянський Союз. Мабуть, Його Величність закликатиме всіх битися до останнього подиху, — сказала молодша дочка господарів, що приїхала з Токіо.
— Нас сто мільйонів, і ми готові віддати життя за Батьківщину, — втрутився господар Харуемон. Тецукіці згідливо кивнув головою.
— Коли чую голос Його Величності, то ладна вмерти за нього, — сказала сестра Тецукіці.
На обличчі Айко застигла рішучість. Вона зняла рушник, і всі побачили її голу, як бубон, голову.
Всі статечно повсідалися довкола вогнища й дивилися на радіоприймач.
Пробило дванадцяту, і диктор оголосив: «Увага! Увага! Перед вами виступить Його Величність. Просимо всіх встати». Всі підвелися на ноги, навіть діти.
Полинула музика державного гімну. Сестра, що стояла за Тецукіці, від напруження аж закашлялась…
Цей виступ слухали в найвіддаленіших куточках Японії. Слухав його і Сюдзі в селянській хаті після роботи на вогневих позиціях в Тіба. Голос Імператора був на диво дзвінкий, але незрозумілий, бо його перебивали атмосферні шуми. І раптом Сюдзі помітив, що його приятель затрусивсь і схлипнув. Тільки зараз Сюдзі збагнув, що Імператор не закликав до бою, а сповістив про неймовірне — про кінець війни і поразку Японії. Хлопець закам'янів, не знаючи, що й думати. Він і не уявляв собі, що війну буде припинено тоді, коли ще житимуть японці. Бо гадав, що війна непідвладне людям явище і триватиме доти, поки не загине весь народ. Та вийшло навпаки! Японія прийняла умови ворога! Капітулювала! Неймовірно!.. Сюдзі, як п'яний, вийшов надвір. З прозорого блакитного неба лилося сліпуче сонячне проміння. Сюдзі відчув, що в голові паморочиться…
А в Мацумото перед радіоприймачем у своєму будинку сиділа Момоко й уперше за багато років плакала. Останні дні вона прожила у постійній тривозі. Ходила чутка, що після Хіросіми та Нагасакі «бомбу нового типу» — її називали атомною — скинуть і на Мацумото. Щораз більше людей скидали свої пожитки на вози й тікали до найближчих сіл. І Момоко відправила дочку Сатіе в Ямабе, село під горою Оґахана. Чоловік був на заводі, старі свекруха й свекор нічого не второпали з виступу Імператора, і тільки вона плакала. Та коли підвела очі й спитала: «Тату й мамо, ви чули, Японія програла війну?» — тривога її змінилася якоюсь полегкістю, що принаймні тепер вони не стануть жертвами атомної бомби.
Та дехто й не чув про виступ Імператора по радіо. Одним із таких був Кумаґоро Сакума, що колись назвав себе Кумаґоро Ніре. У квітні двадцятого року Сьова[141] дивізія, в якій він служив, передислокувалась у Маньчжурію — на випадок вступу Радянського Союзу у війну. До Ханькоу дивізія добиралася пішки, а далі — через Північний Китай до Маньчжурії — товарними поїздами. Оскільки американці переважали в авіації, війська пересувалися тільки вночі. Міст через Хуанхе був зруйнований. У маньчжурське місто Сипін Кумаґоро прибув наприкінці липня, а незабаром, дев'ятого серпня, Радянський Союз розпочав бойові дії проти Японії. Було видно, що Квантунську армію жде неминучий розгром. П'ятнадцятого й шістнадцятого серпня рота, в якій служив Кумаґоро, окопувалася на пагорбі неподалік Сипіна. Наказ командування зобов'язував битися до останнього подиху на цій останній лінії оборони. Пополудні шістнадцятого серпня Кумаґоро нарешті окопався, і коли озирнувся навколо, то злякався, бо голови його бойових товаришів видніли надто далеко від нього. Такі слабкі позиції навряд чи стримали б ворожу лавину. «Скоро мені кінець», — подумав Кумаґоро і згадав про дружину та сина. Він твердо вирішив, що вмиратиме з вигуком: «Хай живе Імператор!». Та коли приготував місце для патронів і викинув останню лопату землі, прискакав вершник з повідомленням про кінець війни. Кумаґоро повернувся в Сипін і вночі із сльозами на очах стирав терпугом з гвинтівки Імператорський герб хризантеми. Через три дні до міста вступила Радянська Армія. Жителі його закидали камінням колони обеззброєних японських полонених. Пів місяця Кумаґоро прожив у польових військових складах, а коли похолодніло, його разом з іншими посадили в поїзд і повезли в Сибір, до Улан-Уде біля озера Байкал. У тамтешньому концтаборі із семисот військовополонених померло п'ятсот шістдесят. Через два роки тих, що вижили, репатріювали, але серед них не було добре знайомого обличчя Кумаґоро Сакуми.

Тецукіці ходив у задумі польовими дорогами, кам'янистим берегом річки й стежками узгір'я. Цими прогулянками були заповнені всі його дні. Ходив повільно, ледве переставляючи ноги, згорблений, з ціпком у руці. Йому здавалося, що надто забарився на цій землі.
Батьківщина, яка дала йому життя, зазнала поразки. Лікарня згоріла, про сина немає жодної звістки, доньку спотворило вибухом, пропали матеріали до його останньої праці. Лишилися тільки ці гори та річка. Любі його серцю, вічні гори і річка, де пройшло його дитинство.
Тецукіці сів відпочити край поля, серед кущів китайського місканту. Думок не було. Тільки втома і відчуття, що життя минуло. З неба лилося гаряче сонячне проміння, пахло травами і землею.
А пополудні він сидів на березі річки під вишнею. Віддихувався і відчував, як безперервний шум води манить його в минуле.
Каміння в річці не виблискувало й не замшіло. Хоч вода в ній була прозора, але кисла, і риби не водилося. Полям вона лише шкодила, і селяни назвали її Суґавою, тобто Кислою. Під час повені вона розливалася, її води впадали в сусідню, прісну річку, і риба гинула й там. Щоб уникнути цього, селяни зробили греблю. Та не раз хтось уночі пробивав її й спускав кислу воду в прісноводну річку. Риба табунами спливала на поверхню, і її можна було ловити, не боячись, що тебе звинуватять у браконьєрстві.
Така незаконна практика з часом стала наче святом. Тецукіці згадав, як він колись приносив рибу додому, а мати хвалила його: «Ой, скільки наловив!». А він відповідав: «Її там так багато!».
І от зараз перед ним шуміла та сама річка. Тецукіці підвівся і пішов, сутулячись, уздовж берега. Йому здавалося, що відтоді минула то ціла вічність, то мить. Незмінним залишалося тільки відчуття, що він постарів і втомився.
Щоразу, коли Тецукіці виходив на безцільну прогулянку, мінялась і природа. Вже давно засохли кущики енотери, зате буйно розрослися злакові трави. Але незабаром пожухли й вони.
Тим часом Рюко повернулась у Токіо — шукати квартиру. Айко та Сюдзі, звільнений з робочого батальйону, жили в готелі «Такамацуя», у молодшого брата Тецукіці. Спочатку Тецукіці відраджував Рюко: мовляв, у світі неспокійно, столиця перетворилася на згарище, тож яка може бути вільна квартира. А крім того, там голод. Однак Рюко наполягла на своєму і вирушила здійснювати свій задум. Життя в провінції було для неї таким нестерпним, що навіть голод і злигодні в столиці її не лякали.
Практична жилка допомогла їй невдовзі знайти невеличку квартиру біля станції Нісіоґікубо. А потім до неї приїхали Айко та Сюдзі з кількома кілограмами рису.
Тецукіці залишився у сестри. Він збирався тут зимувати. А в країні відбувалися бурхливі зміни. Почалися розшуки воєнних злочинців, Імператор відвідав генерала Макартура, командування окупаційних військ скасувало закон про громадський спокій, віддало наказ про звільнення політичних в'язнів та про свободу критики монархічного устрою. Великі залізничні станції були забиті бездомними людьми та безпритульними дітьми. Часто їх знаходили мертвими в підземних переходах. Взагалі тієї зими з голоду мало померти чимало людей.
Тецукіці боявся міста. Тут, у селі, він хоч не голодував. Чуткам, нібито солдати окупаційної армії гвалтували жінок і дівчат та займалися грабежем, Тецукіці не вірив, але переконати в цьому селян не міг. Лише недавно він уперше побачив американських солдатів, трьох молодиків, що зупинили свій джип край села і про щось, регочучи, жваво розмовляли. Тецукіці боязко пройшов мимо них, як людина, що вперше бачить іноземців.
Увечері він іноді розгортав книжки й підручники Крепеліна, які ще вціліли, але відразу байдужів до них. Пробігав деякі свої записи й знову запихав у валізу. В нього не вистачало мужності починати що-небудь заново. Нічого не було. Принаймні так йому здавалося.
Тецукіці знав чимало прикладів, коли європейські вчені навіть у старості залишали помітний слід у науці. Та зараз ці приклади не підбадьорювали, а навпаки — пригнічували.
Несподівано швидке старіння тільки поглиблювало його розпачливий душевний стан. Він задихався навіть при повільній ходьбі, голова завжди була наче в тумані, щораз частіше хотілося справляти малу нужду. Як і в більшості тамтешніх домів, у сестриному туалет був надворі й уночі Тецукіці, бувало, не встигав вчасно дійти до нього.
Кінчились жнива, на полях уже діти не збирали рисових колосків. Ночі холоднішали. Лягаючи спати, Тецукіці чув, як на погріб з шурхотом опадало листя хурми. Він довго не міг заснути й думками линув до сім'ї, що починала в Токіо нове життя. У листі, заклеєному целулоїдною стрічкою — для перевірки окупаційною владою, — Рюко писала, що життя в столиці тягне нечувані для провінції витрати. І не дивно, бо треба купити дещо з одягу, адже все згоріло. Велетенська сума, яку назвала Рюко, майже злякала Тецукіці. І це тоді, коли в нього збереглася половина викупу, одержаного за лікарню в Мацубара.
Тецукіці нагадав дружині марно не витрачатись, але Рюко відповіла йому, що йдеться не про марнотратство, а про найнеобхідніше, бо, крім ковдри, яку вони одержали як потерпілі від пожежі, вони нічого не мають. Мовляв, вона дещо привезла з вілли в Хаконе, а знайомі позичили їй грошей. А вчора вона, голоднісінька, оббігала демобілізаційні пункти — допитувалась про Сюніці, та, на жаль, нічого не дізналася. Мовляв, він, Тецукіці, живе собі безтурботно та ще й звинувачує її в марнотратстві.
Складаючи листа, Тецукіці зніяковіло, як насварена дитина, опустив очі й прислухався до легкого шурхоту листя хурми.
Одного погожого післяобіддя він, як завжди, вийшов прогулятися. В старому чорному європейському костюмі, в табі в гумовій підошві, з палицею в руці. Коли він ішов путівцем, повз нього на шаленій швидкості промчав джип. То, певно, були американські солдати з Ямаґати. Автомашина здійняла таку куряву, що Тецукіці квапливо відступив на узбіччя, спіткнувся й мало не впав у рів. Цієї миті він люто ненавидів американців. «Ми перемогли колись росіян і корейців, а програли ось таким типам!» — подумав він. Вже давно Тецукіці не лютився так, як зараз.
Спираючись на ціпок, він пройшов трохи далі, а потім звернув на стежку, що вела до мінеральних джерел.
Стояла пізня осінь. На ліс, що поміняв свої барви, падало м'яке, лагідне проміння. В зів'ялій траві дзижчали комахи. Через стежку раз у раз перелазили спроквола коники-стрибунці.
Дерева вбралися в чарівні осінні шати: золотисті, ясно- і темно-брунатні. Серед них виділялася тільки густа зелень сосон. А ще більше впадало в очі своїм майже червоним багрянцем одне лакове дерево. Тецукіці зупинився коло нього, віддихався і подивився на його червоне листя, таке знайоме з дитинства. І тоді раптом, майже приголомшивши, на нього наринули спогади про давнє минуле.
Коли Тецукіці ще вчився в початковій школі, над ними верховодив один старший хлопець, який розважався тим, що заманював їх для гри в гори. Одного весняного дня він повів Тецукіці разом з іншими дітьми до цього лакового дерева. На його гілках уже бубнявіли маленькі бруньки. Нарвавши їх, він наказав усім стати у ряд й закотити рукави. І тоді соком, що сочився із зірваних бруньок, намалював на внутрішніх частинах їхніх передпліч примітивні зображення жіночих та чоловічих геніталій. Побачивши на собі такі малюнки, діти розвеселились і голосно сміялися. Сміявся і Тецукіці. А наступного дня, коли вони порівнювали їх між собою, то побачили, що сік лакового дерева, засохнувши, залишив чорний візерунок. І тільки в Тецукіці від нього почервоніла й трохи напухла шкіра. З часом вона засвербіла, запалилася й нарешті зображення геніталій почало виділяти якусь рідину. Тецукіці не міг розповісти про це батькам, бо мав незнайоме досі непрощенне відчуття провини. Хтось казав, начебто рана загоїться, якщо роздушити річкового краба й помазати її його нутрощами. Отож, спіймавши у болоті маленького краба, він приклав його нутрощі до загноєної рани. Однак це не допомогло. Ба, навпаки, рана ще більше роз'ятрилася. Тецукіці страждав від неї понад цілий місяць. Побачила її і мати, тож йому довелося у всьому зізнатися. Мати повела його до батька, однак той не те що не насварив його, а, розсміявшись, наклав на рану якусь мазь. Рана незабаром загоїлась, і відтоді він відчув до батька повагу, близьку до благоговійного страху.
Від цієї рани залишився шрам, напевне, до того часу, коли Тецукіці став учнем середньої школи вищого ступеня. І ось тепер він, уже старий, спинившись на узбіччі дороги, враз закотив рукав піджака й пильно глянув на передпліччя, але, ясна річ, не побачив ні найменшого сліду.
Ніби збентежившись і соромлячись, він мимохіть озирнувся навколо, чи хтось за ним не стежить. Але там було видно тільки листя дерев, що виблискувало в промінні післяобіднього сонця.
Тецукіці знову рушив. Подекуди на дорозі валялися шматки деревного вугілля. Мабуть, його випалювали десь у горах.
Стежка покрутішала. Тецукіці відчув, що йому забиває дух, і присів на узбіччі під сосною. З-під ніг вишмигнуло кілька чорних цвіркунів.
З узвишшя перед ним відкривався невибагливий, але любий його серцю краєвид, напівзаслонений деревами: криті домівки, кедри навколо храму Хосуйдзі, голі рисові поля, мерехтлива смужка ріки, ніби іграшкова залізнична колія і жовто-брунатний пагорб.
«Звідси з клунком за плечима я подався в далеке Токіо до названого батька в клініку в кварталі Хонґо», — згадував Тецукіці: Як давно це було! Наче сон. Ще в Мюнхені йому снилося, як вони з рідним батьком насилу подолали перевал Секіяма, як перед курортним містечком Сакунамі натрапили на військові навчання кавалерійської частини. На кітелях кавалеристів були жовті аксельбанти, на галіфе — жовті смуги, а в офіцерів чорні аксельбанти й червоні смуги. Розсипавшись уздовж річки, вони стріляли з гвинтівок, а потім, примкнувши багнети, атакували міст. Таке він бачив уперше, тому навіть забув про втому.
Пізніше він зацікавлено оглядав панораму взяття Пхеньяна під час японсько-корейської війни, встановлену на території храму богині милосердя Каннон у кварталі Асакуса. Йому тоді здавалося, що дим перед офіцерами штабу на картині ворушився. А ще Тецукіці пригадав, як стара жінка, оточена юрбою цікавих, там же розповідала про життя превелебного Ютена, історію кохання принцеси Кійо до молодого ченця Антіна, про чудодійства богині Каннон і майстерно, різноколірним піском малювала на землі картини… Як давно все те було! І не дивно. Адже саме тоді з'явилася конка. Тецукіці здалося, наче він бачить її на якійсь картині в європейському стилі. Порівняно з Токіо його село було глушиною.
А як наполегливо він учився в середній школі в Токіо — не хотів поступитися однокласникам, які глузували з його провінційної вимови! Старшому братові, що загинув під час японсько-російської війни, він тоді писав: «Річні іспити, на превеликий сором, склав украй погано. Серед двохсот екзаменованих посів одинадцяте місце. Спочатку був на другому, потім на четвертому й ось опинився на одинадцятому. Та годі нарікати й гнівити богів! Хай там що, а від свого я не відступлюся». Дивлячись на медицину крізь призму практичних знань, набутих у лікарні Ніре, Тецукіці тоді не дивувався, коли чув, як Кііціро хвалився: «Щоб ви знали, це я винайшов такий інструмент, іншого такого немає в усій Японії. Я вам кажу — мене всі знають. Я — авторитет у медицині. Вам пощастило, що попали до мене». Тецукіці закінчив середню школу вищого ступеня, потім Токійський Імперський університет, і щоразу Кііціро обіцяв йому: «Тецукіці, ти молодець! Я тобі подарую за це золотого годинника». Тецукіці здалося, ніби тут, під сосною, він чує вкрадливий голос свого названого батька.
Зараз у кишеньці його жилета був золотий годинник з ланцюжком, що перейшов до нього у спадок від Кііціро. Тецукіці вийняв його і відкрив кришечку. Було по четвертій. Якийсь час Тецукіці стежив за секундною стрілкою.
Секунди стають хвилинами, хвилини — годинами, а години — днями. Коли стежиш за стрілкою, здається, що час повзе повільно, а насправді шалено мчить і залишає по собі порожнечу.
Раптом Тецукіці кольнула думка: «От і моє життя наближається до кінця», — і він стомлено похилив голову. Вітчизна зазнала поразки, зосталася тільки ця природа. Він, Тецукіці, постарів, і життя його завершується.
Де подівся його молодечий запал? Куди сплили ті роки, коли він, стиснувши кулаки, був уп'явся очима в спину Крепеліна, що виходив з актового залу? Де той Тецукіці, що не одну тисячу ночей, як мурашка, працював над «Історією психіатрії»?
Сонце хилилося до обрію. Тецукіці опинився в тіні й відчув легкий холод, але не ворухнувся.
«Історія психіатрії» — його кровне дитя. Він ним колись пишався. І тепер любив. Та хіба тільки його дитя? Його породили інші вчені, а він, Тецукіці, тільки виховав. Якби не він, то хтось інший зробив би це… Е, ні, що не кажіть, а це його дитя.
«Дитя?.. А Сюніці, Айко та Сюдзі — хіба ви не мої діти? — міркував Тецукіці. — Я був кепським батьком. Я поробив вас нещасними. Та хіба хто це зрозуміє? І все-таки я вас любив… Мабуть, так судилося, що я не приділяв вам уваги. Але цьому нема виправдання. Я не дбав про вас. Наче якась зла сила керувала мною… І от тепер моє життя кінчається… Одним словом, все було безглузде й пусте, як саме моє життя. Я багато працював, учився, але мені бракувало критичного духу і тарабанився я по житті, як старий віз. Та хіба тільки я був нерозважливий? Хто був мудрий? Принаймні коло себе, в лікарні Ніре, я таких не зустрічав. Усе тут було дурне. Та хіба не можна було жити по-іншому? Якби я був трохи лагідніший з дружиною, з дітьми, не було б зараз цього відчуття провини. Якби я раніше додумався до цього!.. Мабуть, я надто втомився та ослаб… Та невже не знайдеться людини, яка сказала б, що я був по-своєму правий? Скільки поту й крові коштувало мені відбудувати лікарню! Я виконував свої лікарські обов'язки і водночас по крихті збирав матеріали для книжки, недосипав ночами. Тепер лікарня і матеріали для останньої праці згоріли. Та цьому лиху я не міг запобігти. Хай там що, а я не жалів сили, працював не покладаючи рук. А може, й це безглуздя? Принаймні названий батько був би задоволений. Якби він жив, то, напевно, сказав би: „Тецукіці, ти добре потрудився! Я тобі подарую ще одного золотого годинника“».
Сонце котилося до обрію, ставало прохолодніше. І тільки вершечки дерев ще грілися в промінні сонця.
В горах панувала глибока тиша. «Які приємні, зворушливі й теплі барви!» — подумав Тецукіці, дивлячись на осіннє вбрання лісу. В Європі осінь не така, Тецукіці переконався в цьому. Як те було давно! В післявоєнній Німеччині японські студенти розважалися, а він, Тецукіці, харчувався у робітничій їдальні — їв солоний, як морська вода, суп і тверде, як підошва, м'ясо — і заощаджені гроші витрачав на книжки. Іноді він довго стежив за гайворонням на темно-сірому соборі. Взимку виходив на берег Дунаю і вдивлявся в його нерівну, шерхлу поверхню… Все наче сон. Одного можна бути певним — що він, Тецукіці, під кінець життя повернувся в рідне село й сидить отут під сосною.
Яким багрянцем вкрилися ліси! Та згодом прийде зима, вранці вершина гори Дзао забіліє. Поступово сніг підступатиме нижче й нижче і одного дня ляже пухким килимом і на село. Настане довга, сувора навіть для дітей зима.
Сніг… Сліпучий холодний сніг змалку лякав Тецукіці, бо вранці його випадало стільки, що не можна було добратися до школи. Зате як діти раділи навесні, коли дорога просихала!
Хоч вітру не було, та з дерев опало листя. Тецукіці відчув, що йому холодно. Пора повертатися.
Він спробував підвестися. Під ногами напрочуд голосно зашурхотіло листя. Тецукіці раптом відчув, що ліва нога не слухається його. Спробував ворухнути лівою рукою — і вона безживно повисла. Тецукіці, зібравши на допомогу всі свої знання, вирішив прилягти на колюче листя. А свідомість начебто не затьмарена.
«Це параліч. Частковий лівосторонній параліч. Може, внаслідок крововиливу, закупорки або спазми мозкових судин? — аналізував він. — Не страшно, якщо цим і скінчиться. Аби не гірше».
Непорушно лежачи на землі, Тецукіці дивився на зів'ялу траву. Та раптом його пронизав страх, страх людини, яка вже змирилася з думкою про смерть. Тецукіці відчув холод, особливо з лівого боку. «Не хочу вмирати», — подумки повторював він.
Свідомість, досі ясна, почала тьмаритись. Очі застелила сіра пелена. Жовті, коричневі й червоні дерева поступово біліли. Раптом з одного боку виринуло щось сліпучо-біле. «Невже сніг? Та ні, мабуть, привиджується», — подумав Тецукіці. Однак біла пляма ширилась, поки не перетворилася на повінь світла. Навколо панувала така тиша, що було чути, як б'ється його серце. І навіть тепер на Тецукіці наринули спогади. Він згадав, як старший брат з приятелями підклав лисиці разом з риб'ячою головою вибухівку. Тецукіці йшов слідом за братом і бачив, як краплі крові скапували на білий сніг. Вони ставали щораз яскравішими і без кінця проходили між деревами. Тецукіці подумав, що й він піде туди…
Зненацька хвиля туману накотилася на нього й поглинула рештки свідомості.
Через пів години його помітив під сосною якийсь селянин, що випадково проходив. Коли він спробував підвести Тецукіці, той щось прошамотів; серце його ще билося.

Розділ десятий

Одного холодного, похмурого дня, через три місяці після війни, Момоко, в оксамитовому пальті — у війну вона б не посміла одягти його, — стояла на згарищі лікарні в Аояма. Оце вперше вона з'явилася в Токіо, відколи повернулася з Шанхая та оселилась у префектурі Сінсю.
Хоч вона заявила чоловікові, що не бажає зустрічатися з людьми, близькими до родини Ніре, та невдовзі не витримала й написала листа тітці з крамнички «Сейундо». У цей воєнний час їхнє листування не було частим, але з нього Момоко дізналася, що туберкульоз забрав на той світ її сина Сатору, що померла няня Сімода, що Йонекуні та Сюніці на фронті, а обидва відділення лікарні згоріли під час нальоту двадцять п'ятого травня. Тітка повідомила також, що і їхня крамничка згоріла, а вони самі винайняли квартиру поблизу будинку Канадзави. З останнього листа, написаного, очевидно, рукою дядька, Момоко довідалася, що в тітки негаразд з очима.
Приїзд Момоко у столицю був чисто випадковим. Її чоловік збирався сюди в справах, і вона в останню хвилину вирішила поїхати з ним. Хотіла сходити на могилу Сатору біля храму Нітіріндзі в Асакуса, провідати сусідів із крамнички й поговорити з ними про наболіле й пережите. Потім вона хоч краєчком ока хотіла глянути на згарище лікарні в Аояма. Що не кажіть, а там вона народилася, виросла, провела багато незабутніх днів.
На центральній вулиці Аояма ніщо не розбудило її спогадів — усе лежало в руїнах. Замість крамничок стояли жалюгідні, збиті в бляхи халабуди. Перехожих майже не було. Момоко навіть не розпізнала, де починався завулок, в якому стояла крамничка «Сейундо». Не лишилося сліду і від харчівні «Масудая» на розі. Все лежало в руїнах, тому завулок здавався незвично вузьким.
Бетонна початкова школа стояла закіптюжена, з розбитими вікнами. Від заможних садиб зосталися тільки огорожі та погреби.
У Момоко болісно защеміло серце, коли з рогу вулиці побачила, що на подвір'ї лікарні виділяється тільки низький цегляний мур. Як і в інших дворах, за огорожею не було нічого. Момоко попрямувала до решток лікарняного ганку, потім звернула до залізного гаража. На його воротах помітила напис вуглиною: «Ніре живі. Переїхали до Канадзави». Поряд Момоко прочитала також адресу.
«Видно, написав хтось після пожежі. Але хто?» — подумала вона.
В гаражі щось зашаруділо. Прочинилися ворота, і звідти виглянув замурзаний, оброслий щетиною підстаркуватий чоловік у драній цивільній одежі. Чоловік глянув на Момоко з такою підозрою, що вона мимоволі сахнулася назад і подумала: «Певно, хтось із лікарняних. Та щось надто брудний».
— Вам чого? — грубо спитав він.
Момоко насупилась.
— Я з цього дому… Я родичка Ніре… — затинаючись, відповіла вона.
— А-а… — за хвилю промимрив чоловік і зміряв Момоко з голови до ніг. — То ви з цього дому?.. Та я вам відразу кажу, що звідси не піду. Я тут надовго.
— Та я що… Тільки прийшла поглянути на згарище. А ви хто такий?
— Чи вам не все одно? Просто тут живу.
Чоловік ще раз підозріливо глянув на Момоко й заховався в гаражі.
Момоко почувала себе ображеною. Хоч вона зараз не мала ніякого стосунку до родини Ніре, та все-таки її дратувало зухвальство непроханого гостя. Дратувало те, що своєю грубістю цей зайда перебив потік почуттів, що наринули на неї.
Вона рушила, та через десяток кроків уповільнила ходу. Сюди вона вже прийде не скоро.
«От грубіян! Попусти таким! — сердилася вона, почуваючи себе так, ніби вдерлися в її власну оселю. Потім її думки перескочили на інше: — Зрештою, цей чоловік уособлює теперішнє Токіо. В провінції це зрозуміти важко, але життя в столиці нестерпне. От грубіян! І на людину не схожий».
Момоко пішла на задвір'я. Перед її очима, наче в тумані, постала колишня лікарня з її баштами й колонами, збудована ще на початку епохи Сьова.
«Ось тут була кухня, тут ходив горбатий Ісуке. А навпроти була радонова лазня та одноповерховий будинок. Тоді я цілі дні гралася м'ячем і ніхто мене не міг перемогти», — згадувала Момоко.

У завулку, що навпроти,
В храм Інарі я зайшла,
Піднесла монетку, помолилася.
Потім у кондитерській я сіла 
І чаю взяла.



Кінець ніяк не могла пригадати. Що з нею? Вона ж так добре знала цю пісню! І пам'ять начебто не ослабла. Невже старість?
З похмурого неба, здавалось, от-от піде сніг, і в повітрі похолоднішало. Затримуватися в цій пустці не було чого, і Момоко рушила до воріт.
Проходячи через них — тепер звичайний отвір в огорожі, — вона думала:
«Ось зараз я була там, де й не сподівалася бути. Зайшла й вийшла. І тільки тому, що там уже ніхто з наших не живе. Ніхто з них і не здогадується, що я ще жива».
Вона засунула під пахву вузлик з подарунком для господарів крамнички — гречану крупу — і рушила через пустир Мотонохара.
Мотонохара… Тут Момоко зустрічалася з «Червоними Плавками». Як він їй подобався! Та й вона була тоді така наївна! Все про кінофільми розповідала…
Небо щораз більше хмарилось, і Момоко заквапилась.
Хвилин через десять вона вже була в густо забудованій долині — єдиному місці в Аояма, що вціліло. Садибу Хосої з обшарпаним одноповерховим будинком з риштаком під вікнами вона знайшла швидко.
— Такада-сан тут живе? — спитала вона.
— Сусідні двері, — невдоволено відповіла розкуйовджена господиня дому.
На ґратчастих дверях другої половини будинку була табличка: «Мансаку Такада».
Момоко торкнулася рукою дверей, і серце її закалатало: сім років вона не бачила нікого з близьких до родини Ніре. Тільки б застати кого-небудь удома!
Спочатку Момоко здалося, ніби двері зачинені. Та ні, вони просто погано розсувалися. Пролізши у двері, Момоко спитала:
— Можна?
І почула, як хтось хрипко озвався:
— Хто там?
Відразу за дверима починалася невеличка, на чотири татамі, кімнатка, ліворуч видніла вузенька кухня. Голос долинав з-за сьодзі, з іншої кімнати.
Момоко мовчала. Вона сподівалася, що тітка кинеться їй назустріч: «Ой, та це ви, Момоко-сама!». Перед її очима виринули стругачки й гумки у формі зайчиків, які вона колись взяла з вітрини в крамничці «Сейундо».
Відсунулись сьодзі, і з'явилася невисока бабуся, Оуме-сан з крамнички «Сейундо». Крізь щілинки її стулених повік ледь-ледь щось біліло.
— Хто це? Чоловіка немає вдома…
Стара наближалась до Момоко, звівши обличчя вгору й виставивши руки вперед.
Момоко з жахом збагнула, що тітка сліпа. В останньому листі дядько писав, що в неї негаразд із очима. Виходить, за цей час вона зовсім осліпла.
— Хто це?
— Оуме-сан, це я… Момоко… Момоко.
— Момоко-сама? Момоко-сама?.. Справді?..
Стара наче пливла назустріч гості. Момоко скинула ґета, випустила з рук клунок і кинулася до безпорадної тітки.
Та звела невидющі очі вгору, а зморщеними руками заходилась обмацувати Момоко — волосся, чоло, щоки, рот.
— Це справді ви, Момоко-сама? Бачите, яка я?.. Зовсім осліпла… Це справді ви, Момоко-сама?
— Оуме-сан!
Більше нічого Момоко не могла сказати…

Зовсім випадково саме в той час, коли Момоко навідалась до крамнички «Сейундо», на квартиру до Рюко прибув несподіваний гість.
Коли Рюко сповістили про нещастя з Тецукіці, вона негайно поспішила в Ямаґату й повернулася додому, сумна і невесела, п'ять днів тому. Тецукіці вдалося врятувати. Та оскільки в нього були всі ознаки лівостороннього паралічу, йому приписали цілковитий спокій. Іншої ради, як покластися на гостинність сестри, не було. Насилу знайшовши в Ямаґаті медсестру для догляду за Тецукіці, Рюко повернулася до Токіо. Подорож була важкою: пів дня довелося стояти в черзі за квитком, у вагон залазити мало не через вікно та ще всю дорогу стояти в тисняві. Якимось дивом Рюко дісталася додому і відразу лягла. Вона покликала Айко й злякано сказала: «І я довго не протягну». Та Рюко не захворіла, а просто втомилася, бо того ж дня відвідала Осю в лікарні Мацудзава й принесла від матері, що повернулася з евакуації, три простирадла.
Минула десята вечора, а Рюко вже була в постелі. Останнім часом вона часто картала Сюдзі, що той не готується до вступних іспитів, а сьогодні, коли він огризнувся, кинула йому в обличчя: «Що ти собі думаєш? Ти бачиш, що батько хворий… І я довго не проживу…» — і раніше за всіх лягла спати. Айко теж не мала чого робити, вона хотіла ще перевірити, чи замкнуто двері, і теж вкладатися.
Саме тоді заскрипіли двері. «Невже я їх не замкнула?» — подумала Айко. В ці неспокійні дні Рюко веліла їй все замикати. Хто б це міг прийти такої пори?
Айко вийшла на поріг. У тьмяному світлі електричної лампочки над дверима вона побачила, як огрядний чоловік у військовій формі поставив на землю здоровенну валізу.
Айко ввімкнула світло й на порозі. Тепер вона помітила, що мундир на гостеві обшарпаний, а обличчя опухле.
— Айко! — озвався гість, і приголомшена дівчина промимрила:
— Це ти, Сюніці?
Її ноги ослабли, і вона сіла на поміст.
Справді, то був Сюніці. Вона його впізнала, хоч він дивно розпухнув і зовсім не був схожий на колишнього худого хлопця. Здавалося, наче Творець цього світу пожартував з ним. Його набрякле, мляве обличчя було водночас і смішним, і трагічним.
Украй виснажений японський гарнізон на острові Уейк офіційно капітулював шістнадцятого серпня, а другого вересня на острів висадилися американці. Захоплених у полон японських солдатів щедро годували, особливо Сюніці, офіцера медичної служби. Ось так за два місяці Сюніці, майже дистрофік, розпухнув тілом і на обличчі. Цього дня, демобілізований в порту Урага, він прийшов на згарище в Аояма з великою валізою. Потім, взнавши у Канадзави материну адресу, нарешті добрів і сюди. Знесилений, присів на підлогу, роззувся і, зітхнувши, оглянувся на Айко.
— Всі живі й здорові? Айко, що з твоїм обличчям? Поранило?
Досі дівчина стримувалась і лише зараз, почувши запитання брата, який з'явився несподівано, наче з того світу, відчула, наче в душі щось обірвалося. Вона болісно скривилась і, припавши до Сюніці, нестримно заридала.
Цієї миті з дверей ліворуч показався Сюдзі. Спершу він не впізнав брата в цьому опухлому дядькові, та нарешті розгублено промимрив:
— Сюніці, ти живий?
Після війни обличчя Сюдзі знову стало безвольним і байдужим. І тільки зараз воно осяялось радістю.
— І товстий же ти! Як це тобі вдалося? — бовкнув він і зареготав дзвінко, нервово й істерично.
Якийсь час у вузеньких сінцях чулися тільки цей несамовитий сміх Сюдзі та ридання Айко.

Скінчився старий рік, настав новий з тими ж нестатками й турботами. Минув один місяць, другий. Збігали сірі, безрадісні дні.
А тим часом давала про себе знати весна. З неба лилося лагідне сонячне проміння, і над вагонами електрички на станції Нісіоґікубо пурхав метелик. Та це легке, тендітне створіння тут, на тлі цієї злиденної юрби, що висипала з обшарпаних вагонів, було недоречним. Наприкінці минулого року міністр фінансів Сібудзава висловив припущення, що навесні з голоду помре близько мільйона японців, а Головний штаб окупаційних військ опублікував звіт, в якому стверджувалося, що японська економіка перебуває в тяжкому занепаді, а для мінімального забезпечення населення бракує три мільйони тонн продовольчих товарів. Тож було ще дивно, що вижило стільки людей.
Додаткову метушню на вокзалі створювала і спеціальна бригада, яка, щоб запобігти епідемії висипного тифу, примусово обсипала пасажирів при виході на перон порошком ДДТ. За цією процедурою діловито стежили двоє американських військових поліцаїв. Їхні голови в шоломах виступали над юрбою метушливих японців і здавалися символом необмеженої влади.
На площі перед вокзалом вирував чорний ринок. Товари продавали не тільки в будках, а просто на дорозі. Торгували всім: пареною і сушеною солодкою картоплею, мандаринами, сушеною рибою, сушеною каракатицею, арахісом, гречаними пиріжками із солодкою квасолевою начинкою, рисовими колобками, самокрутками, сковорідками, каструлями, казанками, м'ясорубками, військовими рукавицями, парусиновими поясами, нитками, голками та ножами. Біля продавців — більшість ними стала зовсім недавно — стояли картонні коробки, напхані десятиєновими банкнотами: так званими «дикими кабанами», що ходили до середини лютого з гербовою печаткою зверху, й новими, що заміняли попередні, зеленими, які у народі називали «американськими десятиєнками».
Продавці особливо не зазивали покупців вигуками. Здебільшого стояли або сиділи мовчки перед своїм скарбом. Покупці юрмилися між рядами, заздрісно оглядали товар, квапливо виймали десятиєнові банкноти й купували пакетики сушеної картоплі. І все-таки в похмурій атмосфері чорного ринку з його пригніченою життєвою енергією вже наче проглядали паростки ділової заповзятливості.
Вечоріло. Через дорогу переходив гладкий чоловік у військовому мундирі з протертими рукавами. На його спокійному обличчі можна було прочитати і блаженство ідіота, і смуток глибоко нещасної людини. То Сюніці повертався з громадської лазні у нових, але замалих для нього ґета.
Після демобілізації Сюніці ніяк не міг оговтатись і цілими днями спав. Удома нікого це не дивувало, адже він мало не вмер на далекому острові Уейк. Та незабаром стало очевидно, що його пригнічений стан надто затягнувся. У клініку лікарні при університеті Кейо Сюніці навідався тільки раз. Хворого ж батька вперше побачив тільки після Нового року. Щоб можна було користуватися послугами медсестри, Тецукіці перевезли до брата, в готель «Такамацуя». Перше, що сказав Сюніці, повернувшись з Каміноями з рюкзаком рису на плечах, було: «Я ще ніколи не з'їв стільки моці, як цього разу!». А матері заявив: «Правду кажучи, батькові ніщо вже не допоможе. Він житиме, але залишиться інвалідом». Рюко слухала, киваючи головою, і раділа, що Сюніці поставив діагноз як справжній лікар, бо ще недавно сумнівалася, чи він при своєму глузді.
У лютому Сюніці все-таки почав ходити на роботу в психіатричну клініку лікарні при університеті Кейо — в її старий корпус. З армії поверталися колишні лікарі, але для Сюніці знайшлася посада, щоправда, низькооплачувана. А втім, робота його не вабила. Він часто просипав, а то й без усякої причини не з'являвся у клініку. Тоді Сюніці вештався по дому або, як була охота, разом із Сюдзі порався на невеличкому городі. Зачитувався і журналами, які купував на вокзалі. Останнім часом він почав млявим голосом наспівувати «Пісеньку про яблуко», яку почув у перші дні перебування в Японії:

Підносить губи сонце
До яблука червоного…



От і сьогодні Сюніці вийшов із клініки ще до закінчення робочого дня і вже встиг побувати в громадській лазні. На роботу він ходив у костюмі дядька Осю, а в лазню — в обшарпаному військовому мундирі, бо там траплялися крадіжки. Лазня була така переповнена, що доводилося довго чекати, поки втиснешся в басейн. Тим паче огрядному Сюніці. Хоч за останні дні він трохи схуд, та все одно соромився людей, які могли подумати, що в нього водянка.
А проте Сюніці щотижня відвідував лазню. І повертався додому начебто в доброму настрої. А може, просто з його розпухлого обличчя годі було визначити душевний стан.
«Колись у нас була і радонова ванна. Така велика… А все ж лазня — річ непогана…» — міркував він дорогою.
В надвечірньому небі зненацька прокотився гуркіт — вгорі промчали три невеликі винищувачі.
— П-51… Певно, «Мустанги»… — промимрив він, проводжаючи їх байдужим поглядом.
Сюніці завернув на чорний ринок. Довго стояв перед синюватою сушеною рибою і лискучими яблуками. Заздрісно дивився, як одна жінка купувала моці з солодкою картопляною начинкою. Поглядав і на десятиєнові банкноти в руках торговців.
Перед грошовою реформою Сюніці міг купити на ринку, що хотів. Та недавно депозити вкладників було заморожено: голові родини дозволяли брати щомісяця триста єн на себе і додатково сто єн на інших членів родини. Рюко з дітьми жила на цю невелику суму і на орендну плату за віллу в Хаконе. З речей нічого було продавати, отож тепер Сюніці не міг собі купити навіть яблука. Та все одно його тягло на чорний ринок. Колись голодні солдати бродили по острову Уейк і не могли нічого знайти. А тут, на ринку, вистачало всього. Саме споглядання приносило Сюніці радість. «От якби зняли обмеження на вклади!» — мріяв Сюніці, відходячи від купи мандаринів. — У батьків, напевно, збереглися якісь заощадження».
Вдома ж панували злидні. В убогій кімнаті на шість татамі не стояв навіть комод. Тож радіоприймач, принесений від Осю, поставили на коробку з-під мандаринів. Не було віконниць — певно, колишні мешканці пустили їх на дрова. Водогін не працював. Надворі був колодязь, та воду з нього доводилось витягати бляшанкою на мотузці. Газ подавали рідко, переважно вночі, і то ненадовго, тому рис іноді мусили доварювати дровами на невеличкій плиті.
Коли Сюніці повернувся додому, Рюко готувала вечерю.
— Знову ці коржі! — буркнув він і ліниво сперся об стіну.
І справді, останнім часом Рюко годувала дітей здебільшого несмачними, крихкими коржами із солодкої картоплі та кукурудзяного борошна.
А тим часом Айко, нахилившись над татамі, вовтузилась з бляшанкою американських консервованих продуктів, що мали замінити на вечерю овочі. В цих бляшанках містилося що завгодно: яєчня, плавлений сир і навіть суп. Та з етикетки англійською мовою годі було здогадатися про це. Якось попалося навіть індиче м'ясо у власному соку.
— Ого! — розчаровано вигукнула Айко, відкривши нарешті бляшанку. — Якесь борошно. Що воно таке?
З кухні повернулася Рюко.
— Зелений горошок. Молотий, — пояснила вона.
— А хіба його не можна їсти? — промимрив Сюніці.
Цього разу на вечерю були тільки коржі з джемом, купленим на чорному ринку. Сюніці кривився і бурчав, бо останнім часом Рюко домішувала до них мелені соєві боби й сушені бички.
— Не треба бичків, — мимрив Сюніці, — з них ніякої користі.
— Як це — ніякої? — заперечила Рюко. — Під час війни навіть коні залюбки їх їли.
— Якби я знав… — зітхнув Сюніці, — то взяв би шоколаду й цукерок… А то привіз казна-чого… От би зараз того шоколаду!
Частину шоколаду, що його американці видавали полоненим, Сюніці ощадив, але додому не взяв, бо ходила чутка, ніби Японія лежить у руїнах і там не вистачає одягу та предметів широкого вжитку. Крім того, Сюніці сподівався, що окупаційна влада не залишить японців голодними. Ось чому його валіза була напхана білизною, шкарпетками, папером, зубним порошком, зубними щітками та милом. Сюніці не забув прихопити й мікроскоп. Видно, його мозок отупів від недоїдання та одноманітного животіння на острові.
Сюніці ум'яв свого коржа і, зіпершись об стіну, бубонів:
— Айко, якби ти бачила, скільки я мав шоколаду! І чому я його не привіз? — Він зітхнув, а потім несподівано замугикав: — Підносить губи сонце до яблука червоного…
— Сюніці! — дорікнула Рюко.
Її дратував убогий родинний стіл, а ще дужче — безтурботність старшого сина.
— Сюніці, — з притиском повторила вона. — Ти — старший син родини Ніре. Ти бачиш, що з батьком… Ти мусиш відбудувати лікарню, не забувай цього. Наш дім згорів після землетрусу. І хоч нам не виплатили страхової премії, ми відбудувалися. Отож і ти…
— Я розумію, — розгублено урвав її Сюніці.
Та Рюко не вгавала:
— Не думай, що ми багаті. Все пішло на податки. І май на увазі, що Осю не зможе допомогти. Він сам зубожів.
Квартира Осю на території лікарні Мацудзава вціліла. Дещо з домашнього майна збереглося в Ціцібу, куди евакуювалася Хіса, тож Осю ще сяк-так перебивався. Та насправді війна завдала йому страшного удару, страшнішого, ніж будь-кому з родини. Спродавши лікарню в Мацубара, він придбав землю на Хоккайдо — хотів туди переселитись і господарювати на фермі. Лікарня в Мацубара незабаром згоріла, і дехто заздрив його завбачливості. А тим часом скінчилася війна і взимку почалося освоєння запущених земель. Оскільки Осю все ще жив у Токіо, то його землю конфіскували, а будівлі забрали як компенсацію за несплачений податок. Отак Осю звівся нанівець і тепер животів на зарплату та на продані речі.
А тут ще й стара мати завдавала чималого клопоту, як завжди, вимагала, щоб їй подавали клейкий рис. А недавно ні сіло ні впало захотіла тертої редьки, бо почула від когось, ніби її подають Його Величності. Веліла класти до неї дрібно покришеної цибулі, ретельно розтерти й перемішати з клейким рисом, і лише тоді їла. А про те, з якими труднощами роздобувала ці продукти Ційоко, не хотіла знати і щоразу повторювала: «Хай там що, а свою порцію я повинна мати».
Шафа в тісній квартирі Осю була забита її речами, особливо тканинами, але Хіса не ділилася ними з Ційоко. Часто навідувалася Рюко — мовляв, поцікавитись здоров'ям, — бо сподівалась на подарунок. Тоді Хіса розщедрювалась: витягувала з котацу горщик залежалої, тягучої солодкої картоплі й пригощала дочку. Коли ж Рюко скаржилася на злидні, спроквола дибала до шафи і дарувала дочці рушника.
Іноді, провівши гостя, Ційоко поверталася в кімнату й заставала немічну свекруху біля столика — та жадібно ковтала недопитий чай, підсолоджений дульцином. Здавалося, старість не тільки спотворила її, а й зробила з неї огидне створіння, позбавила глузду та самоконтролю. Інколи Хіса наче прокидалася від задуми й мимрила: «Йонекуні ще не повернувся?».
Ційоко з'ясувала, що військову частину, в якій служив Йонекуні, давно розформовано, і, хоч офіційного повідомлення про смерть не було, на його повернення ніхто не надіявся. Хто знає, яка доля спіткала його під час післявоєнної колотнечі в глибині Китаю? А проте Хіса часом казала: «Вже й Сюніці повернувся. То чого ж Йонекуні нема?». Ційоко садовила її за столик, вона тремтячою рукою брала ложку й починала жадібно їсти…
— На Осю нема надії, — ще раз повторила Рюко і майже сердито вела далі: — Сюніці, може б, ти розпочав власну практику? Може б, відкрив медичний кабінет та повісив на ньому табличку: «Клініка Ніре»? Якщо тобі цей задум до вподоби, то грошей я роздобуду. Продамо земельну ділянку в Аояма й віллу в Хаконе… Крім того, звернуся до приятельок по гімназії «Ґакусюін». Хоч і вони збідніли, та дещо…
— Мамо, це нездійсненно, — перебив Сюніці. — Ви знаєте, що я новачок у психіатрії. Я ще не встиг освоїтися з роботою, як мене забрали в армію. Мені треба спершу набути досвіду.
— Досвіду? Атож, безперечно. Але я бачу, що ти неохоче відвідуєш клініку. Що про тебе подумає професор? Ти розумієш, твоє завдання — відродити лікарню Ніре. Та мені здається, що ти анітрохи про це не думаєш.
Владний голос матері зачепив Сюніці за живе. Він випростався і роздратовано заперечив:
— Мамо, нічого ви не розумієте. Невже не бачите, що я ще не видужав? Я стомлююсь, а коли поспішаю, то відразу починає гупати серце; іноді паморочиться голова. Я чудом вижив. Мені не віриться, що я живий. А ви всі цього не розумієте. — Власні слова, мабуть, розбуркали його, бо він ще запальніше продовжував: — Взагалі той острів непридатний для життя. Немилосердно сліпуче каміння і пісок… Хіба можна було там вижити?.. Я двічі був на волосинку від смерті. Першого разу тонув у морі, другого — мало не загинув від прямого влучання снаряда в землянку. Я лежав непритомний, засипаний землею… Та хіба тільки це! Щодня доводилось боротися за жалюгідне існування, ганятися за крихітною рибкою. Добре, хоч плавучий госпіталь набрав десь із тисячу хворих, тож нам зосталося трохи харчів. А то б виздихали до кінця війни. Жах!.. Жах! Страшно й згадати! То було справжнє пекло. Воно мені й досі сниться. Я прокидаюсь серед ночі в холодному поту…
Сюніці випалив це і втомлено відкинувся до стіни.
За столом запала гнітюча мовчанка. Айко, схиливши голову, розливала чай. Насуплений Сюдзі відвернувся і з байдужим виглядом — мовляв, це мене не обходить — гортав якийсь дешевенький журнал.
Рюко трохи співчувала Сюніці, але й кипіла від гніву, до якого домішувалися жаль, смуток і відчай. Хто знає, що її дратувало: син, який не виправдовував її надій, чи погані часи?
Рюко деякий час осудливо дивилася на Сюніці, потім звернула погляд, на Сюдзі. «На нього теж надія мала», — подумала.
Цього року Сюдзі знову провалився на вступних іспитах, і то аж двічі — в середню школу вищого ступеня і спеціальне училище. Було видно, що в нього немає охоти до навчання. Проти запису на підготовчі курси він не заперечував, але ходив набурмосений і мовчазний. У бібліотеку виряджався не щоб учитися, а щоб читати низькопробні, вибрані навмання детективні романи. Але й тут його не полишало прикре відчуття власної неповноцінності: мовляв, усі навколо ревно працюють, а йому нема до чого докласти рук. Колись — під час пожежі в лікарні і в трудовому батальйоні — його обличчя було збуджене, а тепер спохмурніло, збайдужіло. Сюдзі ніяк не міг позбутися відчуття, що спізнився на торжество смерті. Омріяне видиво блискучого, пишного й величного спустошення розвіялось, як попіл… Тепер він намагався поринути у світ нікчемних книжечок із заяложеним, дурнуватим і тільки іноді спокусливим сюжетом. На їхніх сторінках вбивство наставало легко й неминуче. Сюдзі раз у раз підводив голову і подумки проказував: «Що таке смерть однієї людини? Дрібниця! Ніщо! Який же нецікавий цей світ…»
Так само невдоволено гортав він бульварний журнал і зараз.
Погляд Рюко впав на Айко, що сиділа до неї боком і сьорбала чай. Її голова вже покрилася волоссям, а тонке перенісся гарно гармоніювало з ледь закопиленими губами. «Викапана Сейко!» — подумала вражена Рюко.
Колись покійний батько намагався видавати дочок за лікарів і так сприяти розквіту лікарні. А для Рюко це було законом.
Та коли Айко поставила чашку на стіл і повернула голову, Рюко побачила червоно-фіолетовий шрам. За кращих часів можна було б зробити операцію, але й вона навряд чи усунула б хоч наполовину цю гидку пляму.
«Виросла красунею, а не зможе ввійти в порядну сім'ю. — Рюко відчула жаль і смуток, впереміш із приниженням. — З чоловіка вже нічого не буде. Та й із дітей мала користь…»
Але Рюко не занепадала духом. Тільки вона в родині Ніре за такої скрути не втрачала самовладання. Не треба здаватися!.. Навіть якщо в інших опустилися руки!.. Наче підстьобнута гнівом на все на світі, вона квапливо підвелася, принесла сушених бичків, запхала їх у м'ясорубку і, звівши голову та міцно стуливши губи, почала крутити ручкою…

Післямова
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Переглядаючи недавно своє листування з людьми та організаціями, я згадав про Івана Салика з Городка на Львівщині, журналіста, перекладача і громадського діяча, який у важкі повоєнні часи зміг встановити зв'язок з багатьма світовими письменниками, зокрема японськими, й роздобути для мене роман «Люди дому Ніре» Моріо Кіти. Ознайомившись зі змістом і стилем роману, я, вже маючи тоді певний досвід з перекладу японської літератури, зокрема творів Кендзабуро Ое, Кобо Абе, Акутаґава Рюноске, зрозумів, що йдеться про щось нове в японській літературі, відмінне від традиційної еґобелетристики — так званої ватакусі сьосецу, тобто «оповіді про себе»
Ким був Моріо Кіта (1927–2011) і як так сталося, що він почав писати по-європейському? До речі, щось подібне сталося набагато пізніше і з Харукі Муракамі, який так само набув популярності серед сучасної молоді на Заході. Моріо Кіта (його справжнє ім'я та прізвище Мунейосі Сайто) народився в сім'ї поета Мокіці Сайто (1882–1953) і водночас відомого лікаря-психіатра, усиновленого засновником приватної психіатричної лікарні. У романі його батько виступає прототипом лікаря Тецукіці. Сам Моріо Кіта також збирався стати лікарем, бо в дитинстві захоплювався біологією, а 1948 року вступив на медичний факультет університету в Тохоку. Але водночас тоді він зацікавився і літературою, зачитувався японською і світовою класикою, серед якої його найбільше привабила творчість Томаса Манна. О тій порі він почав писати літературні твори. Перші вірші і повість «Привид» не принесли йому успіху. І лише через шість років він здобув престижну для письменників-початківців премію Акутаґави за повість «У мороці ночі й туману» про злочини нацистів в одній німецькій психіатричній лікарні й опір лікарів-антифашистів. Після того, окрилений таким першим успіхом, він продовжував писати есеї, фантастичні оповідання, аж поки через десять років не закінчив найбільшого роману «Люди дому Ніре». Приводом для його написання стали прочитані ще в студентські роки «Будденброки» Томаса Манна.
Як медик за освітою, добре обізнаний з природничими науками, Моріо Кіта вміло використовував науковий метод для художнього опису дійсності. Свій роман «Люди дому Ніре» він створював на основі зібраних і прискіпливо вивчених фактів і матеріалів. У цьому розумінні його роман — це своєрідна історія Японії першої половини XX століття.
В основі роману лежить доля трьох поколінь родини Ніре, історія їхнього піднесення і занепаду на тлі важливих внутрішніх і світових подій першої половини XX століття. Три частини твору, які відображають життя трьох поколінь Ніре від заснування власної психіатричної лікарні ще на початку століття і до повного її розорення, відповідає трьом етапам японської історії: розквіт капіталізму з економічним пожвавлення, напад на Китай і катастрофічна за своїми наслідками тихоокеанська війна.
Сам роман схожий на повноводну ріку. На його початку перед читачем розгортається життєва історія Кііціро Ніре, голови родини, вихідця із селян, який завдяки вдалому одруженню здобуває медичну освіту в Німеччині. Він розумний, вольовий, але заради власної користі готовий піти навіть на злочин. Усе в ньому підпорядковане наживі. Навіть власна дочка Сейко опиняється на вулиці й помирає від сухот тому, що всупереч батькові покохала бідного вчителя, непридатного для лікарняної справи. В такій атмосфері незручно почувається і молодша дочка Момоко. А його спадкоємці Осю та Йонекуні виявляються вже нездатними продовжити батьківську справу, а тому старий Кііціро змушений передати її названому синові Тецукіці, одруживши його з найстаршою дочкою Рюко.
Тецукіці, людина творчо обдарована, не може примиритися з тим, що лікарня виросла завдяки оборудкам лікаря-підприємця. Однак він нездатний цьому протистояти і знаходить справжню відраду лише у творчості, коли пише історію психіатрії.
Найдраматичніші події в романі пов'язані з долею третього покоління родини Ніре. Автор з документальною точністю відтворив тодішні події. Наприклад, про те, як Сюніці, старший син Тецукіці, закинутий на один із островів Тихого океану, ледве врятувався від голодної смерті. Тяжко переживав і Сюдзі — молодший син Тецукіці. Під час війни він мріяв віддати життя за імператора, а після капітуляції не може знайти собі місця в цьому світі. І тільки Рюко збирається видати заміж Айко й передати управління лікарні зятеві. Але цього, видно, не вдасться зробити, бо обличчя Айко спотворив уламок бомби.
Підсумовуючи зміст і стиль роману «Люди дому Ніре», варто навести таку оцінку, яку дав йому Юкіо Місіма, найвідоміший у світі японський письменник: «Це один із найважливіших романів, написаних після війни. З його появою японська література починає створювати справді громадянські твори. Я таки зрозумів, що право на існування роману підтверджується лише його громадянським звучанням. До цього часу ми ніколи не могли мріяти про роман, такий грандіозний і водночас такий вільний від нездорового ідеалізму. Кожен рядок у ньому міцно підкріплений конкретним образом, а сповнений гумору текст поступово розкриває зі спогадів жахливу реальність. Від початку до кінця він обертається навколо родини Ніре, але хроніка однієї психіатричної лікарні зрештою символізує часи та долю Японії загалом. Розповідь тече плавно, і довгий твір можна читати з нескінченним зацікавленням. Яким чарівним снобом здається перший директор лікарні Кііціро! Наскільки свіжі, сповнені гумору й поезії роки дитинства та сцени літнього відпочинку персонажів! Яка зворушливо велична краса природи, що перемежовується з описами воєнних часів! Ця художня особливість чудово прикрашає роман Кіти! Оце і є справжній роман!».
Перший в Україні та навіть світі переклад роману «Люди дому Ніре» був опублікований 1977 року державним видавництвом України «Дніпро» у скороченому радянською цензурою неліцензійному варіанті. Згодом, під час «перебудови» Горбачова, 1987 року я, «невиїзний» упродовж двадцяти років через «гріхи» перед комуністичною партією співробітник академічного інституту, дістав несподівану нагоду відвідати Моріо Кіта вдома. Я і досі не можу збагнути, чому мене пустили від імені СРСР виступити на річних зборах Товариства японо-радянської дружби в Токіо. Єдиним логічним поясненням могло би бути лише те, що моя кандидатура, подана з Києва, більше підходила, оскільки Товариство японо-радянської дружби очолював тоді відомий японський фізик Кодзі Фусімі, який, до речі, подарував мені цікаву книжку «Геометрія оріґамі», написану разом з дружиною Міцуе. І от, побувавши тоді в домі автора роману «Люди дому Ніре», я дізнався, що поява мого перекладу сприяла його виданню американським видавництвом. Моріо Кіта здивувало, як це так вийшло, що я, фізик, зацікавився його романом, а я запитав, як так сталося, що він, доктор філософії з медицини, став письменником. Одним словом, між нами відбулася цікава товариська розмова, яка підтверджується долученою до цієї післямови фотографією.
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Тоді ж письменник подарував мені свої нові романи «Під сліпучо-синім небом» і «Корабель оп'янілих» про долю японців, які емігрували до Латинської Америки під час Великої депресії 30-х років минулого століття.
Зізнаюся, що переклад такого великого роману не відбувався без труднощів через тодішній брак інформації про історію і події в Японії та й через те, що я готувався до захисту дисертації на здобуття наукового ступеня доктора фізико-математичних наук. Тепер, в епоху інтернету, про них не було б і мови. А тоді доводилося турбувати автора листовно з того чи іншого приводу. В мене й досі зберігається ціла купа відбитків з японських енциклопедичних видань, присланих від автора його помічниками.
Переклад роману «Люди дому Ніре», підготовлений тепер для видання у видавництві «Апріорі», ґрунтується на заново перевіреному тексті й відновленні вилучених радянською цензурою уривків, тобто є повним відтворенням українською мовою оригінального тексту.
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Моріо Кіта (справжнє ім'я та прізвище Мунейосі Сайто (1927–2011)) — японський прозаїк, есеїст і психіатр, представник нової генерації японських авторів. Лавреат премії Акутаґави за повість «У мороці ночі й туману». Найвідоміші романи Моріо Кіти: «Люди дому Ніре», «Під сліпучо-синім небом», «Корабель оп'янілих».

«Люди дому Ніре» — один із найважливіших романів, написаних після війни. З його появою японська література починає створювати справді громадянські твори. Я таки зрозумів, що право на існування роману підтверджується лише його громадянським звучанням. До цього часу ми ніколи не могли мріяти про роман, такий грандіозний і водночас такий вільний від нездорового ідеалізму. Кожен рядок у ньому міцно підкріплений конкретним образом, а сповнений гумору текст поступово розкриває зі спогадів жахливу реальність. Від початку до кінця він обертається навколо родини Ніре, але хроніка однієї психіатричної лікарні зрештою символізує часи та долю Японії загалом. Розповідь тече плавно, і довгий твір можна читати з нескінченним зацікавленням. Яким чарівним снобом здається перший директор лікарні Кііціро! Наскільки свіжі, сповнені гумору й поезії роки дитинства та сцени літнього відпочинку персонажів! Яка зворушливо велична краса природи, що перемежовується з описами воєнних часів! Ця художня особливість чудово прикрашає роман Кіти! Оце і є справжній роман!»
Юкіо Місіма


Примітки до електронної версії

Перелік помилок набору, виявлених та виправлених верстальником
с. 5: В парку Хібія було [збудувано] => збудовано велику гостроверху тріумфальну арку <…>
с. 16: [Біллінен] => Біллікен з дедалі більшим запалом читав <…>
с. 201: [Тецукітї] => Тецукіці невпевнено перегорнув сторінку.
с. 211: Сама згадка [проте] => про те, як полум'я <…>
с. 212: <…> вивіску «Головне [відділенню] => відділення» <…>
с. 214: [Дааосан] => Дзаосан здобув визнання <…>
с. 231: <…> [піносить] => підносить руку навіть тоді, коли нічого не знає.
с. 236: <…> відкрив [ій] => їй очі на фальшиві корали <…>
с. 269: <…> що закінчилася на [сьому] => сьомому періоді <…>
с. 287: Недремне око жандармерії застукало [одного членів] => одного з членів товариства <…>
с. 314: [Тецукіті] => Тецукіці не хотів вечеряти з дітьми <…>
с. 318: <…> в англо-[японсьну] => японську місіонерську жіночу гімназію <…>
с. 329: <…> воно незмінно [приносила] => приносило дівчатам <…>
с. 337: <…> вирішила вона, підперши голову [рунами] => руками.
с. 405: <…> накручена механічна [дялька] => лялька <…>
с. 414: Напустив на себе міну філософа-[шизофреника] => шизофреніка <…>
с. 425: Недавно один м'язистий [шизофреник] => шизофренік <…>
с. 435: <…> [споовнені] => сповнені постійного страху <…>
с. 462: <…> стомлено проказав [Іносукее] => Іносуке.
с. 471: Головні збройні [сиди] => сили противника <…>
с. 483: [Суніті] => Сюніці часто думав про жінок <…>
с. 487: <…> через діру [Суніті] => Сюніці забирався всередину <…>
с. 491: [Суніті] => Сюніці знову замолотив руками <…>
с. 523: <…> поговорити [в] => з ними про наболіле <…>
с. 525:  [Спочатну] => Спочатку Момоко здалося, ніби двері зачинені.
с. 540: Єдиним логічним [пояснення] => поясненням могло би бути лише те <…>

[image: ]


Примітки

1 Кобо Дайсі — посмертне ім'я Кукая (774–835), японського монаха, вченого, поета, художника і засновника буддійської секти Сінґон. (Тут і далі — прим. перекладача.)

2 Фундосі — настегнова пов'язка.

3 Ідеться про «рисові заворушення» 1918 року.

4 «Сейюкай» — одна з головних політичних партій Японії між двома світовими війнами.

5 Сьосей — студент, що службою заробляв на навчання.

6 Моці — рисові колобки.

7 Сенсей — шанобливе звертання до вчителя, лікаря тощо.

8 Хакама — елемент традиційного японського вбрання, щось на зразок шароварів.

9 Дзянкен — дитяча гра, коли двоє виставляють кулак («камінь»), долоню («папір») або два пальці («ножиці»); за правилами гри, «ножиці» перемагають «папір», «папір» — камінь», а «камінь» — ножиці».

10 Хібаці — жаровня для опалювання кімнати.

11 Сьодзі — розсувна перегородка в традиційному японському домі.

12 Це ім'я, прочитане за так званим оном, звучить як «Бейкоку», тобто «Америка».

13 Осю — Європа (яп.).

14 В основі імені Рюко є ієрогліф, що означає «дракон», а в імені Сейко — «святий».

15 Момо — персик (яп.).

16 Сан — ввічливе звертання до рівних або старших за віком чи вищих за соціальним станом осіб.

17 Коку — міра об'єму, приблизно 180 л.

18 Хаорі — коротке верхнє кімоно, накидка.

19 Обі — широкий пояс для кімоно.

20 «Ґакусюін» — назва гімназії для дітей високопоставлених осіб.

21 Сама — звертання найвищої шанобливості.

22 Маресуке Ноґі (1849–1912) — генерал, учасник японсько-російської війни 1905 року, який у день смерті імператора Мейдзі вчинив харакірі за самурайським звичаєм.

23 Руйко Куроіва (1860–1920) — журналіст, літератор і перекладач.

24 Ґідаю — артист-оповідач в японському класичному театрі.

25 Епоха Мейдзі — 1868–1912 рр.; епоха Тайсьо — 1912–1926 рр.; епоха Сьова — 1926-1989 рр.

26 «Чорні кораблі» — так японці назвали американську військову ескадру, яка 1853 року з'явилася в Токійській затоці й поставила вимогу відкрити Японію для закордонної торгівлі.

27 Інарі — бог рисового урожаю в синтоїстській релігії.

28 Момохікі — короткі й вузькі штани.

29 Цян — пестливий суфікс.

30 Ґета — дерев'яне взуття.

31 1904 р.

32 Татамі — мата з рисової соломи, яку використовують для позначення площі кімнати; її стандартний розмір — 1,5 кв. м.

33 Ім'я Кііціро може мати лише перший син у сім'ї.

34 Доно — офіційне звертання.

35 Висота 203 — пагорб у Люйшуні (колишньому Порт-Артурі).

36 Майже 185 см.

37 Кун — звертання до нижчих або рівних за соціальним станом чи віком.

38 Токонома — ніша в стіні для картини, квітів тощо.

39 Сьо — міра об'єму, 1,8 л.

40 1895 р.

41 Йосівара — квартал розпусти в Токіо.

42 Тецуйосі — інше прочитання ієрогліфів, що позначають ім'я Тецукіці.

43 Ідеться про китайського поета й художника XVIII ст. Цзінь Нуна.

44 Екікен Каїбара (1630–1714) — вчений-конфуціанець; Екаку Хакуін (1685–1767) — дзен-буддійський монах, автор трактату «Оратеґама» про медитацію, військове мистецтво, хвороби тощо; Ацутане Хірата (1776–1843) — дослідник класичної японської літератури.

45 1919 р.

46 Хоґецу Сімамура (1871–1918) — літератор, який разом з актрисою Сумако Мацуї заснував у Японії театр новочасної європейської драми.

47 1920 р.

48 Рі — міра довжини, приблизно 4 км.

49 Хасі — палички для їди.

50 Сена — одна сота єни, основної грошової одиниці Японії.

51 Утако Сімода (1854–1936) — педагогиня, засновниця жіночої школи з практичним навчанням.

52 «Тейґекі» («Імперський театр») — театр у Токіо, в якому вперше ставили західні п'єси і навіть опери; «Міцукосі» — універмаг у Токіо.

53 Такітаро Нісіда (1870–1945) — відомий японський філософ; Нацуме Сосекі (1867–1916) — класик японської літератури.

54 1914 р.

55 Василь Єрошенко (1899–1952) — сліпий музикант, есперантист і письменник українського походження з Білгородщини.

56 Танка — класичний японський вірш розміром 5-7-5-7-7 складів.

57 Ідеться про Роскоу Арбакла (1887–1933), комедійного актора американського німого кіно, прозваного «Товстуном» через свою огрядну зовнішність.

58 Хакосеко — прикраса у формі мініатюрної дамської сумочки.

59 Ідеться про твори популярних тоді письменників Руйко Куроіва (1862–1920) і Наміроку Муракамі (1865–1944), написані як на японські теми, так і за сюжетами, запозиченими з європейських літератур.

60 Япс — зневажливе прізвисько японців.

61 Волохань — японське зневажливе прізвисько європейців.

62 Сукіякі — м'ясо, смажене на соєвій олії з цукром і приправами.

63 1923 р.

64 «Кенсейкай» — одна з двох політичних партій довоєнної Японії.

65 Зазвичай «золоті генерали» використовують для оборони короля, а «срібні генерали» — для нападу.

66 На початку вересня в Японії зазвичай починаються тайфуни, повені та інші стихійні лиха.

67 Сусі (суші) — колобки вареного рису, вкриті яйцем, рибою, овочами та приправлені оцтом і цукром.

68 Табі — шкарпетки з окремим великим пальцем, пошиті з цупкої тканини.

69 1924 р.

70 Капітан Амакасу (1891–1945) — командував загоном, який під час Великого землетрусу 1923 року розстріляв групу анархістів.

71 Цубо — міра площі, 3,3 кв. м.

72 Хонен — засновник буддійської секти Дзьодо.

73 За Вашингтонським договором 1922 року між США, Великобританією і Японією морські сили цих держав мали скоротитися до відношення 5:5:3.

74 Сінаґава — район Токіо.

75 1926 р.

76 «Суехіро» — означає «розвиток».

77 1904 р.

78 1920 р.

79 Авасе — кімоно на легкій підшивці.

80 Аяторі — дитяча гра з нитками.

81 Лі Хунчжан (1823–1901) — китайський воєначальник часів Маньчжурської династії.

82 1926 р.

83 Сі — шанобливе офіційне звертання.

84 1933 р.

85 Кокі Тайхо — борець «сумо», що виграв 32 турніри, народився 1940 року на Сахаліні. Його батько Маркіян Бориско — українець, родом із Харкова, мати — японка.

86 Какемоно — японська картина або каліграфічний напис на продовгуватій смузі шовку чи паперу.

87 Хейхаціро Тоґо (1847–1934) — японський адмірал, що командував флотом під час японської війни 1905 року.

88 В Японії лівосторонній вуличний рух.

89 Інцидент, спровокований 1931 року японським військовим командуванням у Північному Китаї, що закінчився утворенням маріонеткової Маньчжурської держави.

90 Воєнні дії японської армії поблизу Шанхая 1932 року.

91 Утаї — уривки класичних п'єс, виконувані речитативом.

92 Такео Хіросе (1868–1904) — капітан 2-го рангу, герой японсько-російської війни.

93 Камеційо — персонаж лялькового театру.

94 1933 р.

95 1938 р.

96 Сасімі — страва із сирої риби.

97 Бенто — коробочка з їжею.

98 1936 р.

99 Сунь Укун — чарівна мавпа, головний персонаж класичного китайського роману У Ченьеня «Сунь Укун — мавпячий цар».

100 1929 р.

101 1930–1931 рр.

102 1932 р.

103 1936 р.

104 Хаґі — леспедеца двоколірна (декоративний напівчагарник).

105 Сусукі — міскант китайський (висока трава, що росте на пустирях).

106 1937 р.

107 1938 р.

108 Сямісен — триструнний щипковий інструмент.

109 Дарума — дерев'яна лялька, схожа на Івана-покивана.

110 1939 р.

111 Котацу — кімнатна жаровня, вставлена в підлогу й накрита ковдрою.

112 Мідзуаме — солодощі, схожі на патоку.

113 1940 р.

114 Перші рядки гімну англо-японської гімназії на слова відомого японського поета-символіста Хакусю Кітахари (1885–1942).

115 Рюіці Йокояма (1909–2001) — відомий художник у стилі манга, що прославився своїм коміксом про життя Фуку-цяна, хлопця з торговельної частини Токіо.

116 Мокіці Сайто (1882–1953) — японський поет, який писав вірші у традиційному класичному стилі, й психіатр; батько Моріо Кіти, що до певної міри став прообразом одного з головних персонажів роману — Тецукіці.

117 Масасіґе Кусунокі — герой японського феодального епосу; Хідейо Ногуці (1876–1928) — японський бактеріолог.

118 Ґіндза — центральна вулиця Токіо.

119 У Японії його неофіційно називали «Рейзен», кодова назва, дана союзниками — «Зік» (Zeke). Пілоти ж називали просто «Зеро».

120 1941 р.

121 «Морські Орли» — японська морська авіація.

122 «Дзуйкаку» — означає «журавель щастя».

123 Ґо й сяку — міри об'єму, 0,18 л і 0,018 л відповідно.

124 1942 р.

125 Жібеньбін — японський солдат (кит.).

126 Тосо — новорічний напій, саке, настояне на спеціях, що, згідно з віруваннями, продовжує життя.

127 «Країна рисового колосся» — стародавня поетична назва Японії.

128 1943 р.

129 1943 р.

130 Торіі — храмові ворота культового призначення.

131 1942 р.

132 1943 р.

133 1944 р.

134 Перл Бак (1892–1973) — американська письменниця, лавреатка Нобелівської премії, авторка роману «Добра земля», присвяченого життю китайських селян.

135 Татаро-монголи на чолі з ханом Хубілаєм зробили дві спроби завоювати Японію: у 1274-му й 1281-му роках. Перший напад японці відбили з великими труднощами, під час другого — ворожий флот загинув від тайфуну.

136 1938 р.

137 1943 р.

138 Епоха Тайсьо — 1912–1926 рр.

139 Урасіма — герой відомої японської казки.

140 Ім'я «Норосе» співзвучне дієслову «нороу», що означає «проклинати».

141 1945 р.
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