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Эта книга для тех, кто закрутился в шумном водовороте жизни. Кому очень нужен тихий уголок, где можно остановиться, присесть и прислушаться к себе.
Эта книга – эссе-терапия для души.
Весна, лето, осень, зима… и снова весна. Время жизни закольцовывается. Порядок времен года незыблем. И даже когда кажется, что все меняется слишком быстро, что мир вокруг становится зыбким и ненадежным, – даже тогда это то немногое, в чем мы всегда можем быть уверены. К чему можем не спеша готовиться и получать ожидаемые радости. А еще случаются радости нежданные, когда кажется, что жизнь омывает новый поток. Они могут быть совсем маленькими, но именно благодаря им мы можем оставаться на плаву, ощущать уют внутри и обретать уверенность в завтрашнем дне.
Удержать моменты жизни невозможно, под силу лишь сохранить впечатление. Птичьи следы на свежем снегу – как письмо. Движение за окном – то ли листья пролетели, то ли птицы. Обернешься – все закончилось. А словно до сих пор продолжается. Что‐то такое осталось в воздухе, во что хочется вслушиваться.
Эта книга – про маленький мир в большом. Она предлагает отправиться в счастливые путешествия: из Дня космонавтики – в мамин день, из войлочного уюта – к весенним корабликам, из жизни необъятной и звонкой – к родным окнам и тихому теплу. Все в ней – про удивительное, скрытое в привычных вещах. Про то, как важно научиться видеть и слышать. И принимать свою единственную жизнь, прекрасную во все времена.
Книга прорастала из беглых заметок и крохотных сюжетов, от которых становилось внутри широко или, напротив, тихо и мирно. Когда‐то Григорий Померанц сказал, что настоящее счастье заключается в нашей способности откликаться вещам – простым, естественным, дарованным: небу, дереву, человеку…
И вот об этой трепетной красоте Господнего мира и красоте человеческой души хочется рассказывать. Что можно расслышать в говоре дождя, о чем поведала рассветная птица, каков он – «детский» снег? О простых вещах, в которых узришь великое, и о великом, вдруг открывшемся в своей простоте.
О том, что все эти маленькие и простые радости могут нас наполнить и, быть может, даже исцелить, став постоянным источником спокойствия, гармонии и тихого счастья. И о том, что даже печаль может стать нежностью.
Узор жизни на самом деле совершенен, в нем все на своих местах. Он как мандала, где одно перетекает в другое, одно другое поддерживает, наполняет красотой и силой. Однажды это увидев, уже живешь на другой скорости, с чувством безопасности и благозвучия внутри, с благодарностью дарованным дням.
С теплом,
Юлия Прозорова
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Цикл первый
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Весна
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Ранней весной

Ранней весной проснешься на рассвете от некого предчувствия. Радостного, нового. А потом лежишь в кровати, смотришь в окно, зачарованная каким‐то внешним ли, внутренним ли несмелым еще движением. Что‐то тронулось, сдвинулось, прояснилось. Каждый раз – как в первый, как первая влюбленность. Когда сначала нежность и смущение, а потом так тебя вдруг станет много! И солнца в тебе много, и ветра, и леса, и весны. Но это потом, и ты это знаешь, и тебе сладко-тревожно и легко одновременно.
А сейчас светает, но как! Лиловое небо словно проседает и образует далекие горные склоны во весь горизонт. А над ними – просыпается, светлеет день.
Пролетели птицы, тоже над, словно боясь задеть крыльями горную цепь. Склоны постепенно голубеют, легчают, будто покрываются дымкой. Свет льется сверху, робкий, жемчужный. Теперь это уже нежная акварель, которую вот-вот промокнет набирающий силу день, – и все исчезнет. Останется лишь расплывчатый контур, лишь вздох – то ли воспоминание, то ли ожидание.
Ожидание неминуемого счастья.
Нежность марта

Полдень. Облака набухли, словно долго томились под опарой, а сейчас взошли. Похожи на клецки – тучные, сливочные. Плывут себе степенно куда‐то, где их очень ждут. Ветерок теребит ветви берез, проверяет – не проснулись ли?
Комната то темнеет, то озаряется, и все изменяется почти мгновенно. Она отражает день за окном.
В марте такая нежность, от которой порой не хватает дыхания. Вдохнешь – и не выдохнуть сразу. Весна.
Где‐то прокричал петух, не ко времени, словно одуревший от весны. И даже в собачьем лае слышится что‐то задорное, весеннее.
Освободившееся от снега поле дышит легко и свободно. Готово вынашивать новую жизнь. Откуда‐то из еще прозрачного леса долетит сладкое дуновение, осядет на будущей пашне ожиданием. Солнце уже все просушило, обцеловало. И так ясно, явно пахнет вербой, что на сердце станет вдруг радостно, будто бы завтра Пасха.
Дом

Я вернулась сюда после нескольких месяцев разлуки. Открыла ключом квартиру, откуда добровольно ушла и где, казалось, у меня ничего не сложилось. И только сейчас она вдруг стала местом силы – стены, в которых отшумела моя молодость, появилась на свет и выросла дочь. Где было так много всего – разнообразного и запутанного, а сейчас понимаю – прекрасного, настоящего. Жизнь дает возможность какие‐то вещи увидеть по-другому. Прочувствовать так, словно у тебя что‐то долго отбирали, а потом вдруг оставили, и ты прижимаешь это к себе, и из глаз – слезы, и ничего больше не нужно…
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Я вхожу в эти двери. Меня встречает запах, который узнается безошибочно, – Дом. Его невозможно разложить на составляющие, как невозможно рассказать про запах головы забегавшегося ребенка или про аромат свежеиспеченного хлеба. Есть одно слово – «родное».
Тихо ступаю по старым половицам, и они отвечают мне скрипом. Очень хочется думать, что Дом меня узнал и вот так говорит мне: «Здравствуй!»
И все, что сейчас нужно, – это ощутить свою точку равновесия в нем. Ведь Дом продолжал жить своей жизнью в мое отсутствие; может быть, на иной скорости, обретая новые черты и мечты. Видел свои сны. Возможно, и меня в них или нас всех вместе, как раньше, когда мы для него были единым целым – его любимыми детьми.
Я начинаю убирать. Стулья передвигать стараюсь потише, ничем не хлопать, как это делают желающие утвердиться на своей территории. Оберегаю дыхание дома. Не для себя, а для него. Меняю покрывала, протираю помутневшие стекла, отправляю в стирку шторы, обнажая удивленные окна. Говорю ему: потерпи, еще немного. Как говорят в детстве и дуют на разбитое колено. И мне кажется, мы понимаем друг друга – пуд соли вместе съели. И коробочку перца – за двадцать‐то лет!
С полки смотрит дочь – и вместе с нею благословенный августовский день. Она улыбается светло, как все дети – зубов не хватает, и в этом есть свое совершенство. Совершенство движущейся жизни. Дом продолжает хранить все счастливые трамвайные билеты и написанное нетвердым почерком «Мама, я тебя люблю!», все цветы из бархатной бумаги, приклеенные в садиковых буднях – между полдником и прогулкой. Старые ключи непонятно от каких дверей, но, возможно, ведущих к тому самому вожделенному Счастью, брелоки и пленки диафильмов. Можно назвать хламом, а можно – свидетелями дней, которым уже не вернуться.
А потом пошел дождь, нет, рухнул на землю – отчаянно и стремительно. Такие дожди бывают долгими и приходят вместе с северным ветром. От них дрожат стекла и в то же время становится блаженно и хорошо. И вот это «хорошо» впускает в себя откровение: я завтра остаюсь дома, а дождь все устроил так, как нужно.
Вот старенький чайничек, на одну чашку, с простеньким рисунком, от которого защемит сердце. Кто кого приглашает к чаю – неважно, мы пьем его вместе.
А потом Дом меня укутывает. Словно жива бабушка и принесла свой пуховый платок, как делала, когда я болела. Еще до того времени, когда я их стала носить сама и обвязывать свою дочь. Кажется, что совсем еще недавно. В какой‐то момент мы с Домом становимся одним целым. И это невероятное проживание – даже больше, чем принятие и чем созвучие.
– Через насколько дней я уеду, Дом. Пожалуйста, не огорчайся. Так теперь нужно, ты ведь понимаешь?
– Понимаю, – вздохнет он. – Птицы всегда покидают гнезда. В этом наша жизнь – выпустить птенцов, не надеясь на их возвращение, но всегда ждать.
– Знаешь, Дом, а ведь у людей то же самое.
Скажу и почувствую, что он улыбается. Значит, простил. Конечно простил, а как же иначе?

Все тайна великая есть

Замечать мелкие детали бытия – это значит уметь любоваться и тканью, и узорами на ней, и цветом нитей. Это значит «вкушать» момент и внутренне обогащаться. Развивать в себе тонкий слух, чувствительность к прекрасному.

Вот березы. Посреди яркой лазури смотрятся празднично, горят белыми свечами. И такие растрепанные, но – радостные. Весна их поманила, и они зарделись в верхушках, затрепетали. Вот-вот сорвутся в девичий хоровод! И ветер порывистый и мягкий, пахнет весенней водой.

А вот дерево – повалено снегопадами, погребено под белоснежной рыхлой плитой, а верба‐то цветет! Жизнь, празднующая саму себя.

Облачные пятна тающего снега на асфальте. Смотрят ввысь, выстроились караваном и готовы отправиться в путь за своими небесными собратьями.

А эти жмущиеся к краю дороги сугробы! Чистые, свежие пласты, усердно нарезанные лопатой. Вдруг вспомнилось киевское детство, полная тетенька в белом, нарезающая большим ножом немыслимую сладость – «буковинский щербет». Огромный шоколадный утес возлежал на вощеной бумаге, а нож отделял от него большие куски, обломки рассыпались рядом, и хотелось подобрать их пальцем и сразу – в рот. На вкус щербет был как шоколадный батончик – сливочный, незабываемый.

Увидела березу, похожую на елку. Ходила мимо множество раз, но это сходство открылось только сейчас. Желающим увидеть – будет приоткрываться, жаждущим соединиться станут посылаться знаки. Небольшие, но все чаще и чаще. Живая ткань Бытия не стремится быть разгаданной, ибо она «Тайна Великая есть». Да и мы сами – такая же тайна.

Маленькая тайна на пороге Тайны Большой.

И это все о ней

Мне так сегодня хочется говорить о любви, Господи! Даже когда понимаешь, что она не про слова и не про сопричастность и близость. Она о чем‐то таком, что однажды приходит, и ты чувствуешь – вот оно – начало всему и всему ответ. То, ради чего сходятся в одной точке все смыслы.

Конечно, можно и без любви… Наверное, можно. Особенно когда тебе есть чем поделиться, что в себе развивать, а жизнь сама по себе – вдохновение.

Но Любовь… С ней ты входишь в ранее недоступную зону. Там ты защищен от всего, даже когда слаб и беззащитен. Тебе вдруг откроется величие в повседневности и красота в простоте. Любовь пахнет домом и родным теплом, будит поцелуем и убаюкивает перед сном, перемещает тебя на совсем другую волну чувствительности и открытости. Это когда всего становится так много и все обретает смысл. Это когда шепотом. Когда обмираешь от нежности и открываешь для себя Бесконечность. Когда остро желаешь закрепления и продолжения в днях, детях и следующих жизнях. Потому что отдельного тебя уже не существует. И одновременно ты существуешь как самая большая ценность в глазах другого. Это и есть Полнота. Замыкание круга. Крепкое «сейчас», перетекающее в безмерное «всегда».

Я хочу молчать о Любви. Слушая, как затихает мир вокруг, внимая всему недосказанному. Видеть, как неслышно угасает свет, оставляя лишь свет негаснущий. Это и будет о ней.

Письмо к Клоду Моне

Здравствуйте, дорогой Оскар Клод! Вы меня не знаете, зато я имею счастье знать вас. И для моего восторженного чувства, сравнимого разве что с первой влюбленностью, этого достаточно.

Как же я долго шла к вам, дорогой воспеватель Жизни! Можно сказать – через века. Так идут ко всему настоящему – медленно или трудно. Но оказалось, вы ждали меня, ждали, пока пройдет моя юность и молодость, почти что жизнь. И я смогу оценить весь нездешний свет, пробивающийся из ваших полотен. Вы не повторяли реальность, а делились своим впечатление от нее. И оно было таково, что до сих пор мы, затаив дыхание, всматриваемся в ваши картины, чувствуя приток счастья. Счастья от непередаваемо прекрасных моментов жизни.

Смотрю на веселую воду, на равновесие цветовых пятен, на осязаемость воздуха, которого так много. На главного героя всех полотен – на свет.

Свет как подтон, как отражение или как предчувствие. Вы приходили множество раз на одно и то же место в разное время суток, в разную погоду. И рисовали, рисовали – одну картину за другой. Вы всматривались, как свет пробивается через туман, как ожидается где‐то за завесой дождя, как в самом хмуром звучании рождается эта нотка – надежда на свет.

Чем не наслаждение – все новые и новые стога сена, то в изморози, то в нежном сиянии, и вереницы кувшинок в пруду, таких неподвижных на изменчивой воде – таинственной и влекущей. Можно бесконечно смотреть на стену Руанского собора, размноженную, как в зеркалах, но не повторяющуюся никогда. От жемчужно-серого до застенчиво-розового, от слегка голубоватого до насыщенного бежевого. Разные живописные состояния. Постоянная смена оттенков природы и вашего настроения. Через 10 минут – уже другое небо, другая вода, другое звучание того, что лишь кажется обыденным. У вас, господин Моне, я учусь созерцать и понимать. Я стала теперь много богаче.

Ван Гогу открылась сила жизни, ее торжество надо всем. А вам, господин Моне, наверное, открылось ее очарование. И я могу представить, как вы нервничали, когда не удавалось запечатлеть мимолетность бликов на воде, мягкость ветра, напоенного цветами, мимолетность пронзившего вас счастья. Но вы добились того, что в ваших пейзажах хочется остаться жить. И познавать себя и мир уже оттуда. До чего же хочется там остаться!

И как же прекрасен вокзал Сен-Лазар, весь окутанный паровозным дымом. А этот трепещущий свет, преломляющейся в стеклянной крыше, – многие ли в сутолоке отъезда и томительности ожидания подняли бы головы, чтобы увидеть?

Ваши полотна – легки и полупрозрачны. Как этюды – где есть только впечатление, догадка, а главное – лишь проступает. И нужно поймать, успеть залюбоваться. Мир становится невесомым – может ли иметь вес то, что находится в непрерывном движении?

Помните вашу «Даму с зонтиком, повернутую влево»? С некоторых пор она так мною любима! Похожая на мечту или давнее воспоминание о чем‐то прекрасном. Ее лицо словно намеренно скрыто. Должно быть, чтобы можно было в ней узнать себя? Когда стоишь на пригорке в погожий летний день, и бегущие беззаботно облака, свежие утренние травы и ветер, внезапно толкнувший в спину, – все вместе создают момент чувственного слияние настоящего, прошлого и будущего. Слияния небес, земли и человека. Мечты и судьбы. Что это за мгновение и что сейчас произойдет? Или уже происходит? Счастье, которое невозможно удержать, а только отдаться ему полностью, в этот самый миг.

Я люблю вас, Оскар Клод! Мы с вами немного разминулись во времени. Но, думаю, это не страшно. Нас объединяют янтарная дорожка зыбкого света, сиреневые небеса и хрупкое, как бабочка, счастье.


Чувство красоты

Я признаюсь к любви к красивым вещам. Красивая вещь для меня – это про прекрасность дерева или цветка. Она не про правильность линий и совершенство формы, она про попадание в душу. Неведомым образом или вереницей ассоциаций – здесь и не нужно раскладывать на ингредиенты, чтобы понять специфику Волшебства. Потому что это – Дар. Дар нам и для нас – творить и воспринимать красоту. И красота спасает мир; конечно же, это так. Потому что в ее основе всегда лежит Любовь. Любовь Всевышнего и наша собственная.

Порой на меня накатывает такое чувство безмерной, безграничной Красоты! Заполняет собой весь мир, а заодно и меня. Это дни блаженной гармонии.

А бывает так, что сердцу нужен толчок. Потому что никто не отменял усталость и дни печали, потому что мы хрупкие и ранимые, мы – живые. И тогда толчок извне – самое оно. Чтобы снова стать восприимчивым к красоте и увидеть ее всюду, даже там, где, казалось, ей места нет.

Вот возьмешь в такой день прекрасную вещь, а из нее глядит душа мастера. И слезы из глаз, а отчего – даже и не знаешь. Тебе снова хорошо. И почти легко. Почему почти? Потому что твоей душе тоже нужно пройти по этому мостику – к своей собственной Красоте.

Всюду жизнь

Апрель в этом году похож на сказочного Леля – златокудрого и ясноглазого. От звуков его свирели по телу разливается нежность.

Дни теплые, благодатные, в них хочется остаться навсегда. Просыпаюсь все раньше, впускаю кошку из окна, вместе с настойчивым солнцем. Подставляю ему лицо. Уже можно вдохнуть глубоко и вобрать в себя свежесть пробудившегося леса, мхов и будущей земляники. От прудика потянет сыростью, но уже ленивой, теплой, почти летней. Раздастся первый всплеск. Всюду жизнь. Закрываешь окно, из спальни идешь в столовую, а в глазах – оранжевые круги от солнца, которое только что целовало веки.

После завтрака скорее во двор. Выметать сухую скрюченную листву из-под лавочек беседки, из всех уголков выгнать прошлогодний сор, освободить молодое зеленое племя. Собрать в ладони свежую землю и поднести к лицу – так пахнет жизнь. Крепко, запашисто, сладко.

И хорошо так, Господи, как же хорошо! Просто жить: просыпаться, здороваться с солнцем, приводить в порядок вверенный тебе участок мира, кормить завтраком любимых, собирать силы для воплощения в жизнь того, что дорого и ценно. Малыми шагами, бережно, с благодарностью за все.

День космонавтики

Мне пять или шесть – девочка с ясными глазами и радостью в сердце. Радуюсь любому празднику – Первомаю, Октябрьскому, Дню Победы. Есть особенно любимые: Новый год, Рождество и Пасха – с томительно сладко пахнущим куличом под полотенцем-вышиванкой.

Но был еще один праздник, на который не полагался выходной, но тем не менее он ощущался Праздником. День нашей общей славы – День космонавтики. Со всех плакатов и открыток широко улыбался самый красивый в мире человек с добрыми глазами. Ловить себя на мысли о том, вот бы это был мой папа! – было немного стыдно. Папа был тоже красивый и добрый, и я его любила. Очень-очень. И тогда я придумала: если бы у меня было два папы, как у лучшей подруги Иры, пусть второй будет Гагарин!

К празднику учили стихи – про покорение космоса, смелость и доблесть. Все ощущали себя частью чего‐то большого и важного. Дружно обожали Лайку, жалели Белку и Стрелку, но и они были героями и жили теперь среди звезд. Космос из чего‐то необъяснимого и пугающего превращался в нечто желанное и прекрасное. В то, что откроет свои объятия и поделится со временем всеми своими тайнами.
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А мы будем расти, мечтать быть космонавтами и летчиками, строить общее будущее – самое светлое на Земле. И все обязательно свершится – в самой лучшей стране, на самой лучшей планете!

Девочка с ясными глазами весело подмигивала улыбающемуся герою. И неслась во двор – весенний и гулкий.

Уходящее-приходящее

Конфетти из яблоневых лепестков на асфальте – словно ночью выпал снег. И это про вчерашнюю радость и быстротечность. Про то, как красиво уходящее и как ценно нынешнее.

Береза качнулась в сторону ели. Та перебирает бахромчатыми рукавами струны воздуха, потряхивает золоченными шишечками, как бубенцами. Глядишь – и не ель это вовсе – а конь, ретивый, впервые осознавший свою молодую силу. Лес проснулся, очнулся, пробует новые роли, празднует Жизнь.

Над дорогой капустница – первая, такая доверчивая, нежная. Словно лист акации сорвался и зажил новой жизнью. Вдруг показалось, что так и есть, – и я прямо сейчас прикоснулась к Чуду.

Вдали прокричал петух, и вот уже запахло парным молоком, нагретой на солнце древесиной, – озорно подмигнуло Лето.

Вернулась домой, и захотелось пирога с клубникой. И чтобы пошел дождь – тугими свежими струями. Смотреть на него и пить чай. И запомнить этот день, бесценный, как и все остальные.

Лето
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Когда я думаю о лете

Когда я думаю о лете – то жизнь представляется большой и просторной. Сразу всего становится много – дня, солнца, луга, свежего ветра. И все снова легко – как в детстве, когда было достаточно сбросить сандалии. Все делается таким, будто бы до этого ничего и не существовало, а после – никогда не наступит.

Вот иду сейчас по утренней улочке, солнце гладит меня по голове – спокойно и ласково. Птицы поют, как прежде, и летит мне навстречу первый тополиный пух – легкий, светится в нежных лучах. Почти музыка.

Лето уже здесь. Неужели все это снова будет – жаркие, пахнущие пионовыми кустами утра, полуденная сиеста, черничные поляны, долгие чаепития в беседке, свежая сдоба, запах смородинного листа и мяты в самоваре, томные вечера, теплые ливни и острое благоухание цветов после? И благословенная тишина, долгое-предолгое счастье…

Что‐то шевельнулось внутри, должно быть Счастье. Не хотелось протестовать и доказывать, что время не совсем то. Захотелось обнять его, как ребенка, и никуда не отпускать. Так и идти вместе – сначала прибирать беседку, потом завтракать, потом… не важно, что потом, лишь бы оно никуда не ушло – так надолго оставленное, родное.

И лето будет длинным и ласковым. Течь рядом, жить своей собственной жизнью, благословлять.

– Лето – будет, – пообещало мне Счастье. И я – вдруг поверила.


Птицы июня

В самом начале июня проснешься на рассвете. Сил нет встать, но и спать не хочется. И жаль уже пропустить это утро – одно из первых, летних. Вот и лежишь с открытыми глазами, слушаешь утренних птиц.

Сначала осознаешь само пение, постепенно проникаясь звучанием – его нотами и периодичностью. Пытаешься понять: солирует одна птица или их все же две – и они деликатно дают друг другу высказаться и лишь временами их песнь сплетается, сливаясь в один объемный чудодейственный звук. Звуки рассыпаются и снова собираются воедино, и кажется, что твое сердце наполнено струнами, а птичьи голоса их перебирают, словно крохотные пальчики. И струны трепещут тихой радостью и ждут новых касаний.

А в паузы проваливаешься, как в рассветный молочный туман. Из него тебя выводит новая трель. Потом с замиранием ждешь – будет ли еще. Время становится объемным, как в детстве. И ты то в яблоневом зачарованном саду, то в отчем доме, на кровати, которая помнит тебя ребенком.

Ты недвижима и в то же время куда‐то плывешь, ты и слух, и память. А птица – твоя душа. Она к тебе обращается, ты ей внимаешь.

И стоят первые дни июня, впереди целое лето и, кажется, целая жизнь.

Абрикосовый джем

Случалось ли вам закрывать двери для радости? Ну это когда закрыл дверь по привычке, а потом сидишь и удивляешься – почему никто не заходит.

Пишу и ем абрикосовый джем – и это мое самое яркое вкусовое переживание в нынешнем году. О джеме и пойдет речь.

Когда мне из магазина позвонил муж сказать, что апельсинового джема не было и он взял абрикосовый, – я даже не расстроилась – я куда‐то рухнула. Сразу вспомнились банки приторного до оскомины, вязкого варенья, которыми меня ежегодно заваливала бездетная тетя, не внемля всем намекам и откровениям – что я не ем варенья, повидла и джемы. Я вообще не люблю сладкое. И все эти неоцененные дары выстраиваются пирамидами в кладовке, засахариваются, пропадают, потом превращаются в компоты, которые я, кстати, тоже не пью. Исключение всегда составлял только один апельсиновый джем. Случайно попробованный в Риге в далеком 1986 году, он произвел немыслимое впечатление и оставался в фаворитах по сей день. А тут снова – абрикос!

Только и оставалось сказать как можно мягче: «Дорогой, я ценю твою заботу, но…»

Баночка неприкаянно стояла в холодильнике несколько дней. Никто к ней не притрагивался, и отдать ее тоже было некому. А потом я решилась ее открыть. Нехотя крутанула крышку до привычного щелчка, зачерпнула ложкой янтарную желейную массу и, инстинктивно скривившись, поднесла ее ко рту.

А дальше… дальше я попадаю в Эдем. В солнечный и беззаботный, обворожительный. Джем оказался вовсе не приторным, а даже с кислинкой – сочной, виноградной. Он обволакивал и слегка холодил язык, медленно таял во рту вкусом рая.

И знаете, что меня во всей этой истории так поразило? Сколько же раз мы проходим мимо простых чудес. Отказываем себе в познании чего‐то нового, будучи уверенными, что это уж точно не для нас. Даже когда оно само идет в руки – упорно не замечаем. Зато пристально смотрим куда‐то вдаль: когда же на горизонте наконец замаячит наше счастье?
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А все оказывается гораздо и гораздо проще. У Вселенной для нас всегда все есть: по запросу. Только принять не забывайте!

В каждом моменте жизни

До сих пор учусь некоторым простым вещам. Например: не стараться. Нас всех приучали к старанию – с самого детства – дома и в школе. Мы должны все делать как можно лучше, а главное – правильно. И если вдуматься, то старание – это всегда для кого‐то, всегда, чтобы что‐то доказать – другим или себе, чтобы тобой гордились или хотя бы просто приняли. Ты ведь старался.

Я думала об этом, впервые собирая жимолость для варенья. Начиналось все с предвкушения удовольствия от нового дела – просто ах! – счастливые бабочки в животе. А потом радость неумолимо перетекала в серьезную озабоченность на каждом этапе: так ли все идет, справляюсь ли, не забродит ли потом мое рукотворчество? Словом, включилась усвоенная старательность. Быть хорошей хозяйкой и отличницей. Вот только все наслаждение от процесса куда‐то испарилось. Все это внимательное всматривание и вслушивание. Когда ягоды дождем опадают на расстеленную ветхую простынь – такие тугие, цвета южных ночей – оставляя за собой сиреневый след. Когда руки медитируют, отделяя их от садового мусора, – нет – от фрагментов живого дыхания куста. И все потом крутится и вертится в водовороте колодезной воды – чистой, студеной – и дальше отдыхает на старом, нагретом солнцем столе беседки. Благоухающая россыпь еще юного лета.

Как ПЕРЕживание заменило ПРОживание? То, что не про правильное, а про наслаждение моментами бытия. Про самое глубинное и женское – слушать руками, понимать образами, принимать новый опыт, как земля принимает дождь.

И вспоминая всю эту живую радость, вновь убеждаюсь – не надо стараться. Надо открываться – жить внутри процесса, расти внутри процесса, замирать от восторга непредсказуемости и детского доверия к этому течению. Потому что это жизнь – волнующая и неповторимая в каждом своем моменте.

Поезда и теплоходы

Люблю провожать теплоходы. И поезда люблю. Но про поезда знала всегда.

Еще в далеком детстве, когда папа спрашивал: «Ну, егоза, куда пойдем?»

Я выпаливала: «На вокзал!»

И мы садились в троллейбус и ехали на вокзал.

Вокзал – это распахивающиеся деревянные двери, за которыми встречает запах: его не спутаешь ни с чем. Так пахнут воспоминания о летних поездках к морю, о плавно раскачивающемся составе, о белоснежных шторках на окнах, за которыми плывет лес, о дребезжащих подстаканниках и жмущихся друг к другу отварных яйцах, которые именно здесь уплетаешь с небывалым аппетитом.

Запах сильный, но мягкий, отдающий металлом и кожей, протянутыми в горизонт шпалами, – незабываемый железнодорожный запах. А вокзал пах еще кофе, чемоданами и ожиданием.

Ожидание тоже имеет свой запах – он тебя обволакивает. Только присядешь на свободное кресло, уже никуда не хочется идти – так бы и сидела среди тетушек с котомками, дремлющих дядечек, наблюдала бы за продолжающейся здесь жизнью: как кормят детей и выясняют отношения, играют на гитаре или нежно держатся за руки.

А еще только здесь можно было увидеть настоящего гуся в корзине или сразу несколько кошек. И таджичек в шароварах из-под пестрых платьев, горца в овечьей шапке, а про цыган и говорить нечего! Здесь можно было у папы выпросить бутерброд из буфета с какой‐нибудь праздничной колбаской и кока-колу в узкой бутылке. Мы как будто тоже уезжали, а потому нужно было подкрепиться. Интересно было наблюдать за табло: как схлопываются планочки с названиями городов и числами, а потом появляются новые.

«Куда поедем?» – спрашивал папа. А я, дожевывая бутерброд, отвечала неизменно: «В Крым!» И мы высматривали отправление поезда, что шел в Симферополь. А дальше искали нужный путь, все было «по-взаправдашнему», и от этого захватывало дух. Мы подмечали самые восторженные лица и оживленные сцены и обязательно махали отъезжающим. А занавески на окнах были те же самые – лист каштана и Богдан Хмельницкий на лошади.

Поезд трогался, отправлялся куда‐то в неведомую, чарующую даль, а мы оставались. Но какая‐то маленькая частичка все же уносилась вослед. И от этого словно что‐то прибавлялось. Возвращались к ужину довольные, будто съездили в поездку и вернулись.

И как же был понятен эпизод в «Безымянной звезде», где весь город собирается на вокзале, чтобы только увидеть, как безостановочно промчится дизель-электропоезд «Бухарест – Синая»! Ощутить на лице прикосновение ветра – нет, не от движения состава – а из тех стран, где никогда не побывать, уловить что‐то нездешнее и влекущее. Потом, конечно же, очнуться от сладкого наваждения, но как же оно было прекрасно!

И вот теперь у меня есть теплоходы. Хорошо, что есть. Как отзвук тех детских воспоминаний и как совершенно новое проживание.

Люди поднимаются по трапу, последние объятия на берегу, радостная торопливость, тихий плеск волн о борт. И мой любимый белый цвет. Все‐таки хорошо быть романтиком, однозначно!


Дачный рай

1
Сначала проваливаешься в запахи леса и скошенной травы – такие острые и свежие, что кружится голова. Выходим из автомобиля докупить свежих продуктов, а наша дача – немного еще по шоссе и свернуть направо, где встретит указатель: «Полесье». И каждый раз, именно здесь, захлестывает гулкое счастье. При виде этих сбегающих куда‐то вниз полей и колосящихся лугов, ленивых котов у магазина, маленькой парковки, окаймленной раскидистыми лопухами и борщевиками-великанами. Рай, рай… Не надышаться твоей пронзительной сладостью!

Въезжаем по узкому кочковатому разъезду, и каждый раз неизменное ощущение, что никуда не уезжали. Что все это было и вчера, и позавчера: сторожка, наваленные здесь же бревна, на которых кто‐нибудь сидит, и развалившиеся на траве собаки, кивающие гортензии, безмятежность. А вдалеке, маяком в конце проселочной дороги, – три корабельные сосны у кромки леса. Две стоят очень близко, как родные, а третья, тоненькая, чуть поодаль, словно отвергнута. Очень давно, еще с первого дачного лета, казалось, что это неразделенная любовь. У деревьев тоже такое бывает. А теперь я гляжу на них – и вижу дочь, которой пора уже идти своей собственной дорогой, вот она и отходит от родителей медленно, как бы щадя. Истинно, все в глазах смотрящего!

Дача впускает в себя постепенно. Сначала толкаешь тяжелую дубовую дверь – и в нос ударяет сладкий запах нагретой на солнце древесины, слежавшегося платья и еще чего‐то отсыревшего, нежилого. Все это нужно пробудить, объять заботой, заново приручить. Пока только отмечаешь: веранда, замутненное зеркало, раковина, над которой в паутине уже кто‐то запутался, скрип половиц, странно уменьшившиеся комнаты. Это пока не твой родной и близкий мирок, он отстранен от тебя долгой зимней разлукой, его веки еще плотно смежены. Но уже знаешь, что каждым своим прикосновением будешь пробуждать его ото сна и возвращать его доверие.

В привезенной из города сумке – хрустящие простыни, свежие скатерти и занавески. Это тебе, дорогой дом.

Сразу же поднимешься на второй этаж по скрипучим ступенькам. Те немного пожалуются, но видишь, что тебе обрадовались. На мансарде мы, уезжая, запечатали лето. Вот же оно – засохшим букетиком в стакане, уснувшими букашками в углах подоконника, не убранной на место соломенной шляпой, даже детским полосатым носочком, озорно выглядывающим из-за кресла. И воздух здесь прогретый, душистый – воздух прошлогоднего лета. Съезжать с дачи осенью всегда нестерпимо жаль, бросаешь прощальный взгляд, полный нежности, оставляешь частичку своей души. И вот она, эта оставленная частичка, тебя же и встречает. Плюхнешься на кровать. В двух окнах – по разные стороны – вольная дачная жизнь уже зовет вкусить свои радости. Ходики на стене еще идут, солнечный луч доверчиво пристроился на моем плече. Вот я и дома.
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Уборка – всегда суетливо-радостное дело. Даже не знаешь, за что сначала и взяться: смести паутину или вытряхнуть пыль с ковриков и дорожки, убрать с прохода сумки. Расставить привезенные городские вещи: эти в ванную, те на кухню. А потом они станут дачными вещами. Пропитаются ее духом.

Пылесос жужжит, как майский жук, тычется в самые дальние уголки. Временами вздыхает, ненадолго замолкает.

Замечаешь, как подряхлел и без того старый диванчик, просел еще больше. Но он тоже хранит запах прошлого лета, всех дачных дней и даже, кажется, запах дочери, когда та была еще ребенком. И как с ним теперь расстанешься? Протираешь, стелешь тонкий матрасик, а сверху чистое покрывало. Теперь диван похож на старушку – божий одуванчик, прибравшуюся к празднику, светящуюся сквозь все свои морщинки.

И любишь уже каждую паутинку, гирляндой протянутую от карниза к торшеру, каждый конфетный фантик, найденный под журнальным столиком, все завалявшиеся тут и там шариковые ручки и крошки от печенья – все эти свидетельства счастливо проведенного лета. На даче любое лето – счастливое.

Возвращаешь к жизни большой насос, его рыкающий звук всегда успокаивает: все хорошо, запускается жизнь! Вода непривычно студеная и пахнет снегом и весенней землей. Надеваю фартук, дачный, волшебный, – с флоксами. Втягиваю в себя запах древесины и сырости, мыла и цветов. Маленькие стеклышки веранды улыбаются после вчерашнего дождя, который я не застала.

Смываю с посуды остатки зимнего сна. Тарелки здесь иные, чем в городском доме, – еще с советских времен, добротные, с цветочными завитками по краю. А в недрах приземистого буфета живет посуда самая разная. Многим не пользуемся, но все одно – живет. Тяжелые стеклянные салатники и блюда с щербинами, пузатые сахарницы, пережившие целые чайные сервизы, разрозненные и разноликие рюмочки и стопочки, что поднимали в праздники дорогие люди, которых уже нет. Куда все это? Протираю и кажется, что все буфетные жители сиротливо жмутся друг к дружке, опасаясь, что их разлучат. Не бойтесь, милые, живите, что ж!

На даче вечная головоломка: избавиться или оставить. И почти всегда решается в пользу последнего. В отличие от города. Потому что жизнь городская нуждается в просторе, куда смогут легко приходить новые энергии и свежие идеи. Город – про возможность расти ввысь и вширь, а жизнь загородная это – про глубину. Дача – это такое место силы, питание для наших корней. Склад живых, теплых дней, гербарий воспоминаний, облеченных в материю. Все эти подстаканники и вязанные салфеточки, чудом сохранившиеся деревянные детские игрушки, связки старых журналов, которые вовсе не макулатура, а добрые друзья. Храню «Юность» и «Литературку» и гораздо более поздние, но по нынешнему времени уже старые, выпуски доброго, атмосферного «Seasons».

И обязательно перед ужином, пока окончательно не завечерело, мне важно дойти до начала леса, проведать «свои» сосны. Узнавать каждую колдобинку на дороге, каждый спуск и подъем, каждый дом, глядящий очень приветливо. Дышать знакомым простором, ощущать дрожание каждого стебелька, встречать семейку берез по левую сторону и ракитник – по правую. Вспомнить, что сейчас будет пруд, – и снова обрадоваться.
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Утром – яблони в окнах, солнце сквозь кисею, дремлет на полу ажурная тень. Дважды в неделю привозят молоко. Оно здесь свежее, настоящее, с забытым вкусом из детства. Пенки же – ленивые и желтые, как старое кружево, нехотя сползают со стенок банки, их вылавливаешь, выуживаешь. На завтрак – овсянка на этом густом, как сливки, молоке. Или оладушки, сверху посыпанные черникой, со сметаной, в которой вязнет ложка.

Но еще до завтрака, до того, как будет заправлена постель и впущены в комнату солнечные зайчики – дрожать на деревянных стенах, до всего этого, – отправиться на долгую утреннюю прогулку. По все той же песчаной дороге, упирающейся в лес. Там встретят капустницы – трепетные, глупые. Танец белых капустниц на пустующей дороге. Поздороваться с соснами, а потом свернуть налево, покружить по тропкам и выйти к лугу. Идешь по нему, а трава влажно целует ноги, колосья щекочут запястья. День начинается среди порхания мотыльков, многоголосого жужжания и далеких озерных рулад. Дальше – плывешь по морю высокой белой «кашки». Справа – много раз виденное из поезда – раскинулось поле, окаймленное лесом, с фрагментами пышных кустарников. И жаворонок весело трепещет в небе. А я словно сошла с этого поезда и иду себе, иду. Пробираясь под зелеными сводами и снова выходя на слепящий свет. И кажется, что ничего нет слаще этого пути.

Когда возвращалась, в одном из домов нашей улочки – смеялись. Хорошо так смеялись, на три голоса, два взрослых и один – детский.

4
На первой прогулке всегда думается про праздники «первого раза». В городе они свои – эти летние праздники, на даче – свои. То, что в городе уже отпраздновано в самом начале лета, здесь только начинается. Первый шашлык – кусочки мяса, похожи на сосновые брусочки, просмоленные и зацелованные солнцем. Первая ледяная окрошка, первый лимонад с лаймом и мятой, первый выезд на рынок и на речку, впервые заглянуть в местный магазинчик, такой маленький, что в нем еле умещается хозяин-грузин. Первое мороженое, купленное здесь же, липкой струйкой стекающее по руке, пока ешь его по дороге к дому. И крохотные чесночные сухарики, сыпуче болтающиеся в маленьком ярком пакетике. Такое баловство изредка позволяешь себе лишь здесь, словно впадаешь в детство. Но только вместо леденцового петушка – острые ржаные сухарики.

И представишь всю череду дней, с птичьими утрами и лугами, где в выцветшем кусочке неба сквозь колосья плывут облака, где ждут тебя разморенные черничные поляны и искрящаяся река, томные вечера в беседке с проводами медного солнца. Как только ощутишь всю сладкую, как перезревший абрикос, неспешность этих дней и детскую нескончаемость лета здесь, так и остановишься посреди дороги. Пронзает счастье.

А ведь еще будут теплые ливни, длинные вечерние тени на дороге, острый запах цветов, словно сошедших с полотен Ренуара, смоляной сосновый дух и нагретая солнцем древесная кора, волны ветра по полю, родные какие‐то травинки.

Размеренность, приятная предсказуемость и неожиданные радости.
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Перебирать летние дни, как полевые цветы. Этот пахнет сладким дурманом, вот лазурно-васильковый, вот алый, жаркий, эти пропитаны нежностью, те – утренним покоем, иные опалены полуденной жаждой. Лето, лето! Горение и тихое течение, шум крови в твоих стеблях, обжигающий мед на твоих лепестках. Жизнь, творящая себя и снящаяся себе разнеженным сном.

Радуюсь не увезенным в город старым номерам «Seasons». Вытягиваю из тумбочки по 2–3 журнала, и они живут на тумбочке в столовой. На скатерти в мелкие незабудки рассматриваю их яркие коллажи за завтраком. Оттуда втекает в мои дачные дни уютный мир французских садов и мастерской батумского художника, гостеприимство большого дома в Коктебеле, кулинарные уроки влюбленных в жизнь людей, литературные встречи, поэтические открытия. И моя загородная жизнь обретает новое звучание.

По мансарде гуляет легкий сквозняк, колышет белые шторы, освежает мечты. На выбеленных дощатых стенах эстампы – скандинавская лаконичность предметов, в углу кресло из ротанга, возможно помнящего шорох пальмовых листьев. На полках плетеные коробки, на полу – сливочный текстильный коврик. Здесь я слышу шум незримого моря и угадываю его за пеленой облаков. Оно, наверное, давно живет во мне, а дачная мансарда только помогает обманываться его близким присутствием, наполняет подмосковные дни дыханием первозданного Крыма и лазурной Греции. И если долго не получается увидеть море, всегда знаю, что оно обо мне помнит, а я – помню о нем.
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Выходить на сонную веранду, умываться, видеть новых бабочек, залетевших, должно быть, с вечера, собираться на реку. День обещает быть похожим на дуновение, а очень раннее утро кажется кисейным и почти невесомым.

Ехать минут десять – в лицо запахи луговых трав, а потом идти мимо пятиэтажек, построенных для уже бывших работников бывшего пансионата, слышать будничный звук посуды из окон. Дальше – развилка, край соснового леса, песчаная дорога к реке. Солнце еще за соснами, песок прохладный, а земля устлана медно-золотистыми сухими иглами и сплющенными шишками. Река – светящийся шелк, попадаешь то под теплое течение, то под бодрящее. А вода тебя обнимает, целует в губы. Колышет водоросли, и те ласково льнут к твоим ногам.

Завтракать на берегу, потом читать прихваченный томик поэзии Зинаиды Миркиной, снова плавать. И начать собираться как раз к тому времени, как станут подтягиваться семьи – с детьми, радостными собаками и надувными кругами. Равняешься с ними на той же песчаной дороге, но ты уносишь с собой мирный плеск волн и сосновую душистую тишину, а они заряжены предвкушением ликующего дня – пляжного, жаркого.

А однажды приехали на реку поздно, уже после полудня, несмотря на все метеосводки. Лето – время полной безбашенности и детской радости от проживания любых состояний. Пока ехали, в воздухе что‐то менялось, но погода еще сомневалась, раздумывала. Но вот ветер морщит поверхность реки, гонит всех с пляжа.

Я кричу своим: «Кто со мной в лес? Ну тогда не ждите, догоню!»

И бегу, ныряю в зеленую заводь над узенькой тропкой. А там встретил совсем другой мир, который и слыхом не слыхивал о капризах погоды. В лесу была благодать – солнечные пятна на тропинках, золотистое тепло и тишина, прерываемая лишь хрустом шишек под ногами. Лес стоял торжественный, многоярусный, взболтал все свои запахи, крепко настоял их на солнце. Хотелось идти глубоко, туда, где широкая тропа ведет к поляне, куда зазывает кукушка.

А потом и здесь пропала светящаяся дымка меж деревьев, словно убавили свет. И даже разморенное тепло уже становилось бодрым. Прибавилось звуков – что‐то шуршало в листьях, топталось, будто испытывая неловкость. А потом смелело и уже шагало по-хозяйски уверенно. Скоро сорвется на бег. Пора возвращаться.

Дождь плясал по дороге, протянул сотни серых нитей, чтобы прошить ими теплую реку. Я бежала босиком, как в детстве. Наверное, меня ждали в безопасности, под каким‐нибудь козырьком, или уже в машине. Мне же было весело и щекотно. Дождь заигрывал со мной – такой смелой и отчаянной. Наверное, любит таких. И схватил, схватил в свои объятия, когда я выскочила из-под спасительных деревьев и побежала к стоянке – мимо домов и детских площадок. Дождь, нет, ливень, держал так крепко, что платье прилипло к телу, а волосы – к шее, не давал разглядеть дорогу. Он пах лаймом и альпийским снегом и был последователен и честен. И я сама его выбрала. Июльский ливень.

Вернувшись, стала выкручивать и развешивать мокрые платья, мое, длинное, и дочкино, поменьше. Промытый дождем мир сияет каждым листком, даже бельевая веревка светится. Солнце спешит наверстать упущенное время и обрушивает свои потоки на влажную, словно отполированную, траву, на елки у дома и лужи на дороге. Летние лужи всегда какие‐то радостные, а облака в них – веселые, все понарошку, все мимолетно.
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Гроза может надолго оставить без электричества, даже до утра. Тогда вытягиваешь воду из колодца, опуская туда ведро до тихого плеска. Пользуешься рукомойником во дворе, наконец дождавшимся своего часа. Перемещаешься повсюду с фонариком, достаешь восковые свечи. В доме все становиться непривычно-таинственно, и кажется, что пахнет Рождеством.

Тишина заполняет все комнаты, как гнезда, и даже слышно, как ходит по дому кошка и как срывается вдруг первое яблоко. Как заглядывают в окна деревья, узнать, все ли у нас в порядке и что мы станем делать без книг и планшетов.

А мы смотрим на свои тени на стенах и тени от привычных предметов. Мы ждем, что они нам поведают что‐то особенное. И еще жалеем, что у нас нет часов с кукушкой. Сейчас бы она казалась совсем настоящей. И может быть, даже решилась бы оставить свой многолетний пост. И тогда мы услышали бы шорох ее крыльев и позавидовали чувству восторженной свободы, что на нее обрушится.

Мы можем поужинать тем, что найдем в буфете, вскипятить воду для чая, если не вышел весь газ, а потом сесть рядом на пороге и ждать небольшого оркестра цикад и лягушек. Ждать дуновения ветра и откровения неба – когда расцветают созвездия. И это будет маленьким счастьем – на нашей старой даче, в тот вечер, когда мы сидели без света.
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Давно уже вкусно пеку печенье сама. Но здесь, как при пребывании в другой стране, хочется попробовать чего‐то местного. Знаешь же, что все эти слоеные бантики и песочные кругляшки с корицей или орехами в коробках на Конаковском рынке – ничего особенного. Но все равно стоишь, всматриваешься – на что отзовется глаз. Потому что это тоже часть однажды принятого ритуала – находить радость в простом, раскрывать объятия тому, что рядом, присматриваться к повседневности. Открытия порой ждут неожиданные и поразительные.

На рынке выбираю крапчатые азербайджанские абрикосы, кисло-сладкую вишню со свежими листочками, розовые мясистые помидоры, а в августе – туго спеленатые кукурузные початки и лаковые баклажаны.

Обязательно зайду в семейный магазинчик текстиля, который находится в самом конце рынка. Приятные и улыбчивые хозяева, красивый товар, преимущественно из Турции. Захватившее меня увлечение, почти страсть – баловать дачный дом обновками. Угадывать, что ему подойдет, чему он улыбнется – широко и радостно. Цветочное постельное белье для лета и клетчатое, байковое – для осенних приездов, плед из овечьей шерсти, гобелен с нежным узором – для перетяжки старого дивана, фактурные и нарядные декоративные наволочки для первого этажа и в голубую полоску – для мансарды. Здесь же была куплена ажурная скатерть из хлопковых нитей, с кистями по краю, но потом уже использовалась как покрывало или шаль. И жила преимущественно в гамаке – ей там нравилось.
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На даче чай пьешь часто и долго. Это вообще очень дачный ритуал – чаевничать. Попала под дождь – пьешь чай, вернулась с речки или рынка – тоже сразу чай, заглянули гости – ставишь самовар. Выносишь выпечку и варенье, ах как хорошо, если есть и свежая сдоба! И дача окунает в чеховские времена. Хочется носить белое, вести неспешные беседы или сидеть тихо, задумчиво размешивая чай, слушать нахлынувшие звуки раннего летнего вечера, смотреть на танец каких‐то счастливых мошек и на то, как солнце нежно целует верхушки деревьев. И думать лишь о том, как все‐таки хорошо жить…

9
Прощаться с солнцем выхожу на дорогу, ту самую, по которой прогуливаюсь перед завтраком – здороваюсь с начинающимся днем. Все местные собаки меня уже знают и весть о моем приближении друг другу не передают. Провожать солнце можно и на своем участке – оно опускается за лес как раз напротив садовых качелей. Сиди себе за чаем, слушай любимую «Как упоительны в России вечера…», следи за тем, как густеют облака, окрашиваясь в цвета южных фруктов.

Но я люблю вечера в формате «стерео», тем более в городе это так фрагментарно. Потому и выхожу каждый день, распределив дела таким образом, чтобы к закатному времени освободиться.

Сначала дохожу до «своих» сосен, а солнышко у меня за спиной. Дорога мягкого абрикосового оттенка, тени на ней длинные, будто мы с дочерью на ходулях. Она меня часто догоняет, бывает, бежит или на велосипеде. Пока до конца дороги дойду, несколько раз со мной поравняется – довольная. Смотрю на ее удаляющуюся спину – оранжевая кофточка, загорелые ножки крутят педали. И кажется, что сердце кто‐то тронул мягкой лапкой. И ветерок, образовавшийся от движения велосипеда, пахнет нежностью.

А воздух сейчас какой! Будто его круто замесили на сосновом, цветочном и травяном, добавили щепотку мшистого и озерного и поместили под пресс. Вдохнешь – и не выдохнуть.

На краю леса обниму ставшие медными сосны, щекой прижмусь к теплому стволу. Запрокину голову, где высоко, мачтами, рдеют их верхушки. А потом развернусь и с этого места охвачу взглядом все, ради чего и начинала путь. Выгибающаяся лента проселочной дороги, завечеревшие домики с обеих ее сторон, наш где‐то там, в самом конце. А еще густо заросшие квадраты свободных земель и лес – до самого горизонта.

И надо всем этим – небо. В этот вечерний час – многоцветное, завораживающее. А то, что под ним, будто окунули в персиковый сок. Провода светятся далеко впереди и кажутся уличной рождественской гирляндой. И в какой‐то момент картинка мира становится нереально яркой. Как последний всполох перед тем, как все будет медленно гаснуть. И пока идешь к своему дому, провожаешь не только солнце, но и сам день. Сзади меня – словно разлили в небе клюквенный сок. А под ним стелются лиловые горы – уже бросили тень на корабельные сосны. Зато впереди – все еще празднуется оранжевый день.

И вот я иду, насколько хватит взгляда – больше ни души. И представляется, что все это меняющееся небо, разомлевший воздух, закатный, ласкающий свет – все для меня одной. Каким‐то незаслуженным подарком и дарованным откровением.

И уже над самым нашим домом солнце задержится немного и медленно сползет за лес. И в этот момент всегда наворачиваются слезы. Все, что так пленительно красиво и невыразимо хорошо, оказывается выдержать тоже трудно, и начинаешь плакать. А потом плачешь уже оттого, что все самое прекрасное так быстротечно.
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На даче время течет медленно, как мед. И так же янтарем играет на солнце. Дни складываются в узорную мозаику, нанизываются бусами. Вот мотылек запутался в белой шторе. Кружевная тень от занавесок в солнечном квадрате пола. Остывающее в кувшине молоко, наполненная медом мякоть абрикосов, закатные лучи целуют травы, а вечера так томительно прекрасны…

Перемываешь на веранде посуду после ужина, а вокруг уже темнота – синим бархатом. Дверь во двор открыта, видно, как празднично светится беседка. И кота видно, усевшегося по-хозяйски прямо на столе. А с улицы волнами наплывают толчки теплого ветра, и кажется, что этот вечер – крымский. Сладостный вздох уходящего лета.

Август вплетает в наши волосы первые паутинки и золото лучей, дышит последним теплом, целует прощально-нежно. И это дарованное доверие, приходящее всегда после долгого пути вместе.
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Делали во дворе сидр. Яблоки плавали в ванночке, медленные осы были разморены августом, а наши руки то и дело соприкасались. Август наполнен особым притяжением. И хочется быть подобными этим осам, и яблокам, и дыханию перезревшего лета.

А потом все изменилось. Мы стали чистить яблоки ловко и быстро, чтобы успеть до грозы. А небо все темнело, поднимался ветер и доносил запах скорого дождя. Где‐то вдали прогремело, а потом ближе – уже громко и раскатисто. И вдруг все стихло. Я так явно ощутила вес одной-единственной минуты. Перед тем, как по рукам пробежит водяная дробь, и после того, как растерянно взволнуется природа. Это была минута абсолютного покоя – долгая, как целая жизнь.
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С крыш стекает дикий виноград – краснеет на приветливом и нежарком уже солнце.

Вечерний воздух какой‐то невесомый и, кажется, светится. Вечереет все раньше и раньше, и это теперь связано с чем‐то тихим, уютным. Гуляешь, наполняешься тающим светом и все ярче проступающим цветом. Находишь в себе предрождение осени. И от мыслей о том, что сейчас вернешься домой, зажжешь везде свет, услышишь вскипание воды в чайнике, потянешься за чашкой, становится хорошо и спокойно.

Выходишь пасмурным утром после дождя в пижаме и сапогах – так запросто, с какой‐то птичьей легкостью. Гладишь влажные стволы яблонь, чувствуешь их терпкое дыхание, смотришь на растрепанные цветы и кажется, что времени не существует.

Лето прошло, непритязательное, бесшабашное лето.

Уже идешь по длинной дороге и осознаешь, как интересно стало гулять. Сворачиваешь то туда, то сюда и везде открываешь изменившийся дачный мир: здесь он схватился опаловым, там – багряным. Береза вплела в зеленые косы золотые ленты, и они чуть колышутся. Их текучесть так живописна, в ней есть что‐то от полотен Климта.

Вот и Осень. А в ней моменты созерцания и тишины, прекрасные строки и глубокие чувства. Осень – это вечная поэма жизни.
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И снова мы собираем сумки. Их, кажется, поразительно много. Мы будто сворачиваем лето и дом и будем пытаться все это увезти в город, но опять не получится.

Я спрашиваю у дочери, сложила ли она пижамы и носки, а вместо этого хочется спросить: сколько птичьих рассветов и румяных закатов, сколько дрожания голубых стрекозьих крыл и скольжения водомерок она забирает с собой?

Я спрашиваю, не забыла ли она шампунь и босоножки, а вместо этого как бы спросить: не забыла ли она, как пахнет лес после дождя и как трава целует босые ноженьки?

Вошли ли все вещи в сумки – сколько солнца и соснового духа ей удалось в себя вместить и хватит ли до следующего лета?

Дай я на тебя посмотрю, на твою кожу цвета молодого дерева, на малиновый румянец щек, на выгоревшие волосы, похожие на речной песок, на сочный и звонкий голос, на глаза, в которых живет теперь закатное солнце. Ты тоже свидетель этого счастливого дачного лета, его озорной сообщник. Значит, и дача, и лето – все это с нами навсегда.


Осень

Начало осени в тебе
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Люблю наблюдать за детьми, что идут из школы в ореоле золотистого мягкого света. И весь сентябрь ощущать себя в преддверии чего‐то нового. В книжных в первые дни очередь в кассу всегда длинная и праздничная, как в парке аттракционов. Тебе и не к спеху, но все равно становишься – ведь так приятно искать и находить то, с чего начнется новый период, новая жизнь.

В сентябре вплываешь в начало осени, наблюдаешь, как меняются запахи. Пьешь прозрачную чистоту воздуха, приправленную нотками хризантем и георгинов. Хмурое небо теперь кажется прекрасным.

Витрины рассматриваешь с новым интересом. Сапоги, пальто, зонты – все, что не воспринималось еще в августе, теперь зазывает, манит. Веселый горошек на резиновой обуви, уютная шотландская клетка палантинов, мягкие линии свитеров, благородный твид, кожаные сумки цвета верблюжьей шерсти. Бирюзовый и мятный вдруг перестали быть фаворитами, а глаз сам останавливается на терракотовом, пурпурном и шоколадном. И не замечаешь, как покупаешь какую‐то безделицу. Или тапочки, или плед. А самыми любимыми магазинами становятся книжные, кондитерские и антикварные. В них теперь хочется жить.

И еще хочется готовить – много, сытно и вкусно. Мусака и тыквенный пирог, наваристые восточные супы, сливовый тарт и яблочные штрудели. Безумно желаешь горячего шоколада.

Вновь осознаешь, какое это удовольствие – во что‐нибудь кутаться. И какая это радость – возвращаться домой. Включать свет, ставить чайник и смотреть, как он вскипает. А потом пить чай – бесконечно долго.

И тебе уже не жаль отдать свою летнюю безудержность, легкость и беззаботность. Самое волшебное сейчас – заводить маленькие ритуалы, зажигать домашние огни и быть еще ближе к тем, кого искренне любишь.
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Первое сентября

Первое сентября – такой важный, желанный, долгожданный, ответственный. День взросления. Уже не манная каша – игрушки по местам! Теперь – чернильница и пенал, воротничок в чистоте и свежести, запах нового ранца и учебников. И форма. Правда, очень длинная, купленная на вырост. Я и сама длинная, так нескладно выросшая за лето, с короткой стрижкой – данью поездки к морю – которую не заплести уже красиво в косы. Только бант на макушке, как на торте.

Этот день складывался совсем не так, как мечталось, – с самого утра. И фартук был куплен не воздушный, гипюровый, а обычный, и белые гольфы с помпончиками куда‐то задевались и были заменены скучными колготами. А вместо яркого ранца – коричневый портфель с квадратными защелками, похожими на велосипедные фары. И даже гладиолусы-ракеты, такие чудесно-праздничные, почему‐то нам не достались, а вместо них томились в графине растрепанные астры.

Утро было пронзительно-сырым и словно подгоняло меня, растерянную, – не зевай, шевелись, началось так, как началось.

И уже не было удивления, что определили меня на торжественной линейке в самую последнюю шеренгу, ведь я была на голову выше всех нарядных, почти кукольных, одноклассниц. А самым страшным оказалось то, что нас разделили с лучшей подругой – она попала в другой класс. Плакать было нельзя, и я давила в себе слезы, они меня перекашивали изнутри и снаружи, не давая отцу запечатлеть торжественный день.

Развевались флаги, колыхалось цветочное море, репродуктор делал голоса учителей слишком резкими, а музыку – оглушающей. Время текло мучительно, из стеблей астр мне на туфли капала вода. А потом меня выдернули из шеренги и поволокли по кругу почета, вложив в руку колокольчик. Все замелькало и слилось в один цветной слайд. Меня, такую высокую и нескладную, не посадил на плечо красивый десятиклассник, и я семенила рядом, спотыкаясь и почти падая.

Помню, как искала глазами родителей, когда всех позвали в классы, и не находила, и не знала, куда идти, – как выглядит учительница, я забыла. День казался ненастоящим, приснившимся.

Как разворачивались события дальше – от первых уроков до дороги домой – память скромно умалчивает. Зато сохранилось ощущение разломленного дня. Когда вторая его половина, словно устыдившись за первую, щедро баловала и утешала.

Дома ждал праздничный чай с «Киевским» тортом и новые фломастеры на двенадцать цветов – страшный дефицит по тем временам. Невероятным образом нашлись гольфы, и даже любимые гладиолусы, глубокого фиолетового цвета, каким‐то чудом стояли в той вазе, где недавно печалились астры. Это приехали родственницы-хохотушки из самой Москвы!

Папа же организовал настоящий праздник – и вот мы с подружками уже в парке аттракционов. Сливочное мороженое? Пожалуйста! Катамараны? А давайте! Колесо обозрения? Подняться над парком, над этим противоречивым днем, да что там – над целым миром! И мы, взявшись за руки, уже бежим занимать очередь.

Отцовский фотоаппарат честно запечатлел всю эпопею этого дня. Сначала туманный утренний двор и меня, пытливо вглядывающуюся в объектив, словно спрашивающую: за что? Дальше – разноликую размытую толпу у школы, меня – скучающую, расстроенную, широко и некрасиво шагающую с колокольчиком, с бантом, съехавшим куда‐то набок. А потом вернувшийся праздник – радостные лица за столом, подробности кондитерского изобилия, гладиолусы в высокой вазе. И меня – с запрокинутой головой летящую на качелях, крепко держащуюся за длинную цепь. Меня, с огромными от восторга глазами, в которых проносился огромный мир. Меня смеющуюся, причудливо разрисованную солнцем, счастливую.

Счастье плескалось недавним морем и вытесняло собой все.

Как вспоминаю свой первый школьный день, всегда думаю о захватывающей непредсказуемости жизни.

Когда из темноты и духоты выходишь в светлые чертоги, из безнадежности – в сквозняк распахивающихся дверей. Из полного непонимания – к внезапно обретенной ясности. Такие они – волны жизни. Жизнь держит нас на плаву, пока мы учимся сохранять равновесие. И все для того, чтобы мы наполнялись своей собственной силой и дрейфовали по ней к своей собственной радости.


Слушать

В дождь обязательно гулять. И непременно под прозрачным зонтом. На его полусфере собираются капли, и вот небо уже в веселый горошек. А чувство такое, будто тебе семь и ты идешь в цирк или в зоопарк. Дождь теперь яркий, как рисунок на зонте, и какой‐то праздничный.

Захожу в дом. Дождь обвалился. Стучал настойчиво, призывно. Словно обиделся на то, что я шла. К чашкам и плюшкам.

Дома хорошо, по-осеннему уютно. Закипающий чайник ворчит, разговаривает с дождем. В эти недолгие минуты, когда ему наконец предоставили слово, нужно успеть сказать многое. Или хотя бы главное. Сахарница и чашки слушают, разморенные в тепле пирожные – тоже. Только дождь выбивается, но потом они уже звучат в унисон. Я даже почти понимаю, о чем они говорят. Ну или мне так хочется думать, что почти одно и то же.

Хотела включить стиральную машинку, но не стала. Чтобы не перебивать. Вещам тоже нужно выговориться.

И научиться слушать друг друга.

Неожиданно прекрасно

С кровати видно, как проносятся листья – птичьи стаи листьев, стремительных и ошеломленных. И это всегда так неожиданно и прекрасно. Словно что‐то в тебе тоже куда‐то летит, в непостижимое небо.

И еще рядом вырастает дом. Бревна светлые, солнечные, кладутся с глухим стуком, притираются друг к другу, пахнут, должно быть, все еще влажным лесом. Дом глядит сквозными окнами, будто бы удивляется чему‐то. И я еще не знаю – соседство, закрывшее от меня часть далеких деревьев, хорошее или не очень, но все равно это про обновление, про жизнь, не стоящую на месте, такую необъятную в своей полноте.

Вечерами завариваю чай с имбирем, корицей и мятой, заправляю лимоном и медом, включаю ночники, такие сейчас необходимо-уютные, и читаю литературные заметки и чудесные эссе Ирины Снеговой, моего любимейшего литературоведа и поэта, выпущенные очень давно, когда я еще ходила в садик, и только сейчас счастливо мне встретившиеся.

К важным для себя вещам идешь в течение всей жизни – малыми шагами, внимательным проживанием и поддержанием огня в своем сердечном очаге. Тогда случаются самые счастливые встречи. Обязательно случаются.

Коломенское

Почти каждый месяц бываю в Коломенском, пью его тишину. Даже когда оно наводнено людьми, для меня все равно остается тишайшим местом, потому что я научилась слушать его благость. И меня все больше и больше затягивает русское зодчество. Поражаюсь, сколько красоты может открыться в простом. И что значит «простота»? Для меня «просто» – это без всего лишнего, когда есть только суть и ясность. И обязательно – первозданная какая‐то чистота. Ромашка, облако, лес, глоток воды, зодчество. Душа – поющая в ремесле. Ремесло, как продолжение души.

И с этой стариной я стала ощущать глубочайшую связь, почти на уровне рода. Там, где находятся корни и набирают силу жизненные соки. И именно там живет Берегиня, которая может защитить и подсказать. И все понимает – и про воду, и про землю, зверье и людей. Которая знает, как жить.

Глажу шероховатую плитку с чуть потускневшими красками, провожу рукой по срубу – чувствую исходящее от них тепло. А может, даже зашифрованные в них послания на добрую жизнь. Ведь смысл всегда был в этом: научиться жить так, как живет земля, – прорастая и вкладываясь, но во всем меру зная, щедро, бережно и терпеливо. Жизнью доброй, добротной.

Слушаю, впитываю, благодарю.

С резных наличников на меня глядит птица. Хорошо глядит, через времена. Словно к радости, словно к счастью.

Книги. Признание в любви

Этой осенью во мне открылась настоящая страсть. Та самая, что легко берет тебя в оборот, держит цепко, знай себе щекочет счастливыми мурашками, обещает фонтан радостного безумия. И смеется, смеется над твоим здравым смыслом. Книгомания. Вот что это такое.

Каждое утро я сажусь пить кофе, и, пока он остывает, рука сама тянется к приложению: достопочтенный OZON, ну и Лабиринт. Говорю себе: хватит! Но нет, открываю. Потому что там дивные сады с райскими птицами, там сладкий воздух живых историй и предрождение волшебства. И как все это да без меня? Кому незнаком этот пыл горячо влюбленного, эта жажда, которая тебя и подчиняет, и делает крылатым и всесильным?

Вот и началась эта эпопея. Отыскивать тайные тропы, сбиваться и возвращаться, но всегда выходить на ту самую, твою, желанную давно, книгу. А она зовет за собой другие. И я уже кладоискатель, путешественница в далекие земли. И дрожит сладко, поет какая‐то особая во мне жилочка… Как же отказаться, как?

Пускают в сад, как Герду, предлагают остаться – слушать пение птиц, разговаривать с цветами. Остаюсь, разговариваю.

Теперь у моего изголовья лежат книги, словно не разобранные ко дню рождения подарки. Поэзия и мемуары, истории любви и возрождения, напутствия святых отцов, эссе и размышления тех, кому есть что оставить после себя миру. Беру в руки, листаю, предвкушаю, возвращаю на место.

Вокруг меня создалась особая аура. Дом словно пронизан солнечными нитями – это каждая книга отдает ему свой свет. Обнимает добром и безусловной любовью, хранит все самое прекрасное и жизнеутверждающее, обещает поддержать в непростые дни и быть рядом, когда я буду нуждаться в тихом голосе мудрого друга.
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Смотрю на белые полки, заполненные книгами, дотрагиваюсь до корешков – здороваюсь. И ощущаю большую благодарность. Все‐таки наш мир – прекрасное место для жизни, несмотря ни на что. Столько в нем оставлено для нас света!


«Рецепты счастья»

Прекрасное сезонное «впервые». Впервые достать теплое одеяло, впервые включить отопление, надеть носки, захотеть наваристого супа. С упоением слушать медленный джаз. Слушать шорох яблоневых ветвей ночью по крыше.

Фотографировать последние осенние цветы – озаренные нежарким уже солнцем или мокрые и растрепанные, но все так же прекрасные.

В саду стало красиво. Взглянув в окно, я заметила это в одночасье. Острая, пленительная красота. У соседей на дереве остались несобранные сливы. Так и красуются среди поредевшей листвы – никуда уже не годные, похожие на крупные оливки, привносящие в сад ощущение тосканской осени – теплой и прекрасной.

Перечитываю «Рецепты счастья» Эльчина Сафарли. Со страниц доносится дыхание Босфора и сладко-пряный аромат восточных блюд, шепчутся добрые истории, приправленные куркумой и нежностью, а за окном падают листья. И тишина такая, что, кажется, ты слышишь, как они опускаются и замирают. Осеннее счастье – что к этому прибавить?

Нежность к миру

С возрастом начинаешь испытывать нежность к миру. Мы все травы под Господним небом – растем, шелестим, тянемся к солнцу. И так же хрупки. Хрупка человеческая жизнь, хрупка красота, и мир на самом деле хрупок. Наш собственный маленький мир, и мир большой.

Нежность – как ответ отчаянию, тишайший плод смирения, его прекраснейший плод. Когда хочется все обнять и защитить, все сберечь. Спеть материнскую колыбельную нашему миру, чтобы хоть как‐то его успокоить.

Спеть колыбельную всем выпавшим из гнезда. Всем невернувшимся кораблям и невыросшим детям. Отцам, что не научат сыновей любить и не поведут дочерей под венец.

Покачать бы наш мир, как младенца, чтобы он видел сны о добром и сам становился добрей. Доверчивее и свободней. В принятии и любви ведь столько свободы!

Раскрасить бы наш мир нежным закатным свечением, какое бывает в августе, когда томный воздух благоухает перезревшими абрикосами и отяжелевшими цветами, когда в нем ощущается особая благодать. Продлить бы эти моменты и давать миру как лекарство.

Открыть в себе эту нежность, когда чувствуешь щемящую беспомощность на что‐то повлиять. И к своей беспомощности тоже испытывать нежность.

Там, где не можешь ни помочь, ни утешить, можешь стать тоньше. Стать нежнее.

Ноябрьское

После яблочного периода пришло время хурмы. Даже думать о ней сладко, не то что есть. Хурма не вмещает в себя свою медовость, трескается, исходит оранжевым соком. Это – неразмыкающиеся объятия юга, пленительно-терпкая его благодать.

С утра делала фотосессию подсвечников из новогодней коллекции. Настроение становилось зимним, бодрым, как свежий морозец.

На улице же сыро, по-ноябрьски неопрятно, словно кто‐то начал прибираться, да бросил. Но вот вижу деток в зимних комбинезонах, и так сладко думается о скором снеге – будто об обещанном тебе счастье.

Среди графичности берез выделяется одна, с остатками сусальной листвы. И именно ее подсвечивает уличный фонарь. Миру нужна красота. И она здесь – стоит только приподнять голову.
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Вижу двух голубей. Сидят на ветке, нахохленные, отвернувшись друг от друга, как поссорившаяся супружеская пара. Но голуби верные птицы. Через какое‐то время он обязательно ей скажет: «Ну ладно, ладно, я старый дурак», а она прижмется к нему своим теплым боком.

Замерзнешь, зайдешь в кафе. Держишь чашку озябшими руками, она приятно греет ладони, терпкий запах щекочет ноздри. В некоторые кофейни забредаешь из-за вкусного кофе, в другие – за правильным чизкейком, в третьи – за атмосферой. Когда первое, второе и третье встречаются в одном месте – случается редко и почему‐то существует недолго. Но всегда остается надежда открыть новые места.

Мне нравится видеть людей, сидящих здесь за ноутбуком. Возможно, потому, что было время, когда я сама писала в кафе, как Хемингуэй, или же потому, что эти люди кажутся одинокими. А осенью все вокруг утешает и дарит надежду: вязаные вещи, меланхоличные песни, скорый снег и даже бумажный стаканчик с кофе.

Впереди – зима

Выглянула утром в окно – а там все белесое, воздушное. Иней добросовестно покрыл траву и кусты, дальние луга и ближние яблони – ничего не пропустил. Натягиваю свитер, влезаю в пальто. Я еще сонная, и утро тоже не совсем проснувшееся – словно продолжение сна.

А воздух пахнет морозным яблоком. И такая хрупкость всего… Боишься наступать на траву, она кажется хрустальной, вот-вот зазвенит. Двор уменьшился, стал аккуратней и вдруг напомнил фильм из детства «Старая, старая сказка».

Выхожу за ворота, иду по улочке, тоже белесой, теряющейся в тумане. Яркие краски проступают неожиданно, словно говорят: мы еще здесь. И парят над бесплотной туманностью. С морозным воздухом проникает какая‐то чистота и легкость, словно меня прощают или я кому‐то прощаю: все-все.

А вокруг была наполненность беззвучием, будто время перестало существовать, а прошлое, настоящее и будущее слились в один момент. И он был таким мирным, таким глубоким…

Все это случилось до утреннего чая, до того, как будет прибрана постель, и уже кажется, что до всего-всего, даже до начала дня и до начала времени.

Вот сейчас вернусь в дом, где тепло, сяду завтракать, листать пришедшие книги. И как хорошо, что впереди зима. И как хорошо, что то, чему надлежит уйти из нашей жизни, – уходит, его место занимает новое, которое мы обживаем, а потом и любим.

Как хорошо, что впереди снег. Как хорошо…


Первый снег

Первый снег, стелющийся крупяной поземкой, ложащийся на землю несмело, словно недоумевающий: уже можно? К вечеру подморозит, убелит ноябрьскую неприглядность, словно хозяйка платок накинула к приходу гостей на все, что не успела прибрать. И сразу захочется затопить печь, напиться чаю – непременно из самовара, поговорить о чем‐то очень простом и хорошем. Послушать, как ветер крепчает, а потом затихает, словно сам устает и тоже хочет свернуться домашним котом и помурчать – беззаботно и сладко. Видеть белоснежные сны.

А поутру уже не терпится выглянуть в окно – как в детстве. И так же нежно вздрогнет сердце от тонкого снежного покрова и прилетевших снегирей. Красные комочки на голых ветвях – как зимние ягоды, и на душе так уютно и празднично, так светло.

Первый снег ноября – детская восторженная радость, тихое счастье.

Зима
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Декабрь приходит…

Декабрь приходит тихими снегопадами, уютными запахами, детскими снами. В декабре снова ощущаешь себя такой маленькой и восторженной: снежок, птички с красными грудками, открыточки с оленями, звенящий от мороза воздух – сказочный.

Когда мне задают вопрос: «Зачем тебе эта елка?» – удивляюсь.

И: «Ты все еще плачешь, слушая «Щелкунчика»?» – тоже удивляюсь.

А вот это все барахло в коробке – потускневшее, облупившееся, выцветшее, ни на что не годное – память, говорите, дары? Нужное и важное? Ну-ну.

А ведь в каждом стеклярусе теплится особый огонек, в каждой ноте великого балета, есть что‐то такое для души, отчего она растет.

Я не знаю, для чего был придуман этот праздник. Знаю только, что ожидание его приносит радость, если не сказать счастье. Мы снова становимся маленькими. И одновременно очень большими. Мы становимся Волшебниками. А потом в жизни это помогает. Знание, что детство – всегда с тобой и что ты можешь быть волшебником. Вот это по-настоящему важно.

Из детства

Весь декабрь смотреть сказки. Смотреть мультфильмы – те самые, из детства. Затем угостить себя тем, что любила тогда – какао и жареным арахисом, лимонными пирожными и мандаринами. И даже вспомнить вкус манной каши, когда она снежно спит в красивой тарелочке, а масло в ней подобно зимнему солнышку. Прикоснуться, завернуться во все это, как в одеяло. И день наполнится теплом и чем‐то сладко щемящим.

За ночь припудрило белым. И рядом с вафельной полосой от шин легли мелкие следы кошачьих лапок. Трогательное начало утра.

Покупать уютные подарки и хюгге-календарь в самом начале декабря, когда еще нет суеты – это творить радость неспешности.

Хочется достать гирлянду. Размотать, долго приноравливать шнур и раскладывать фонарики. Зажечь. Почувствовать, как пробегает волна детского восторга.

Покупаю на ярмарке валенки цвета топленого молока, очень уютные. И думается: вот бы туда забраться, прорубить окошечко, повесить занавеску с подзорами, глядеть на мир из валенка…

Николин день

На Николая Чудотворца в храме светло и празднично, и отчего‐то кажется, что пахнет елью, Рождеством. В притворе покупаю сборник святочных рассказов и вспоминаю время ожидания дочери, когда вот так же, в декабре, не спеша и очень бережно перебирая здесь томики и тонкие книжки, открыла для себя Шмелева. Прошло уже семнадцать лет, а будто это было совсем недавно. Как хорошо, что есть вещи, которые не меняются, и в этом есть какая‐то особая благодать.

И пусть не меняются самые важные вещи и смыслы. Всегда остаются и согревают, дают защиту.

На клиросе запели – высоко и тонко. Так, наверное, звучит душа. И так же стремится ввысь, как и этот голос.

Немного подморозило, пытается пробиться солнце. И в самой этой попытке – надежда и праздник.

Спускаюсь по ступеням храма, гляжу на небо, на тесно сидящих на карнизе птиц, на оброненную детскую рукавичку. И от всего этого душа вдруг размягчается и одновременно разбухает, как опара, прогреваясь в самой своей сердцевине. Николай Чудотворец – вот такой это день…

Дочери

В этот день ты родилась. Я так тебя ждала и уже любила. Немыслимо, трепетно… Я, бывало, плакала ночами от подступающей к горлу нежности. Обнимала тебя – без возможности обнять, говорила с тобой – без возможности слышать твой голос и увидеть твои глаза, прикоснуться к тебе, прижать к себе и слушать вместе с тобой приближение Зимы. Нашей первой зимы. Этой зимой все звезды и все чудеса – твои, любимая моя девочка!

…Когда ты родилась, шел снег. Бесшумно падал с розовых небес, и было так тихо, словно земля прислушивалась к явлению Чуда. И это было Господним Чудом, одним из Его многих чудес. Но все же самым невероятным – Чудом рождения человека. Еще одной души, маленькими шажками отправляющейся в свое большое путешествие по миру Господнему. Собирать его дары, жить, надеяться, верить и, конечно же, любить. Это такое счастье – научить тебя познавать этот мир, родная, и быть с тобой. Всегда, когда ты в этом будешь нуждаться. На любых расстояниях, в любых обстоятельствах – я буду с тобой, а ты – со мной.

Тихо падает снег… Я подношу тебя к окну, показать его тебе. Но ты смотришь только на меня, и я тону в твоем взгляде. Я уверена, что ты знаешь нечто, известное только тебе, – о мире, Господе, Вселенной и, конечно же, Любви. Постарайся удержать в себе это, родная…

Я пыталась угадать твое имя. Не дать его тебе – именно угадать… А в небесах плыл колокольный звон, необыкновенный, особенно праздничный, созвучный с музыкой моего сердца этим утром. И услышала ли я, почувствовала ли, что ты сказала – тебя зовут Ника. Дивное и немного непривычное имя, но легко принятое моим сердцем. Я и не знала тогда, что колокола звонили ко дню святого Николая Чудотворца, теперь уже вашего с ним, доченька, дню.

Ты тихо засыпала на моих руках, и я желала тебе снов легких и прекрасных. Густо валил снег, удивительный, волшебный, почти рождественский. Как преддверие чего‐то необыкновенного. Где‐то совсем рядом были эльфы. Я их едва ли не слышала и улыбалась. Где‐то недалеко жили сказки и готовились новые чудеса, для нас. Я в них теперь точно верю.

С того дня прошло много лет и много еще пройдет, а Чудо останется Чудом, Любовь – Любовью. Мы есть у Господа и друг у друга. С днем Рождения, моя девочка!


Снег летит…

Наклеивать на окна белые домики, ангелов и снежинки. Рассматривать получившуюся сказку, а потом в нее поверить. Сердце – оно такое.

На старые елочные игрушки глядеть не дыша, дать себя наполнить детству. Пошуршать бумагой, прикоснуться к рисунку и к чудесам. Выдыхать медленно, словно легкие полны счастья. Запаковывать подарки и ощутить себя Феей. Самой настоящей.

Открыла для себя прозу Евгения Гришковца – невероятно легкую, пронзительную и теплую. Это походит на чувство, которое возникает, когда после долгой болезни выходишь из дому, и тебя накрывает, ошеломляет свежесть восприятия жизни.

Елки за перегородкой стоят как невесты, опустив свои зеленые ресницы, смущенные и прекрасные. Ждут, когда за ними придут, когда их выберут. Вечер уже синий и морозный. Гуляю и разглядываю окна – теплые огоньки домашнего мирка. С улицы они выглядят приютом добра и покоя. А сейчас еще и волшебства. В каждом творится свое собственное чудо.

В больничном окне силуэт дочери – тоненький, родной. Я ей машу, стоя под деревьями, а она не видит. И это светящееся окно, словно летящий куда‐то мирок. Хочется поймать, притянуть к себе, не отпускать. Любить, насколько хватит жизни, бесконечно.

Снег летит – легкий, встречный. Из темноты, прямо к тебе. Подставляешь руки, он оседает на варежках доверчиво и будто бы обретает дом.

Тихий январь

В первые дни января снега хочется немыслимо. Чтобы выйти из дома, а он слепил и скрипел под ногами. Был нетронут, и только цепочка птичьих следов и разноцветные конфетти сообщали: здесь был Праздник. Прошел и затерялся где‐то за дальними деревьями. И если очень захотеть, то можно еще догнать его, а вместе с ним и свое непутево-звонкое детство. В такие дни все возможно.

В детстве я всегда просила маму поменяться комнатами, чтобы видеть, как из сиреневого сумрака проступает силуэт елки. Мне всегда казалось, что от волнения я не сумею уснуть. Ведь на елке жили сказки, и когда же им оживать, как не во время ночной тишины? Как же я старалась не упустить этот мистический момент перехода! Но всегда незаметно для себя засыпала, словно Оле Лукойе, давний союзник всех сказок, присыпал мне веки легким волшебным порошком.

А сейчас, как бы ни складывалась жизнь, держишься за те же самые вещи: за веру, надежду и тихий голос своего сердца. Останавливаешься посреди всей предпраздничной круговерти, прикрываешь глаза: «Что тебе сейчас важно, душа? В чем ты найдешь покой и радость?»

И душа всегда подскажет.

В начале года никуда не торопишься. До полудня расхаживаешь в мягкой пижаме или можешь уснуть днем. Теряешь понятие Времени. Смакуешь и растягиваешь в себе сладкое проживание праздников. В спальне теперь живет небольшая заснеженная елочка, чтобы можно было засыпать и просыпаться рядом с детством. Смотреть на новогодние игрушки и вспоминать историю каждой. Игрушки продолжают приходить в дом – увидишь ту, что заденет сердце, и уже знаешь, что повесишь на елку рядом со старенькими и любимыми. Это нескончаемая история. Под елкой, на столе, веером разложены рождественские открытки – точные копии тех, что существовали в начале прошлого века. Рассматриваю, становлюсь чуточку счастливее.
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Если и выходить из дома, то только рано утром, словно в первозданную тишину. Ждать продолжения волшебства. Это как на даче, когда зайдешь в лес и загадываешь: вот бы сейчас тебе на встречу вышел олень!

И в самой середине праздничных дней лампадкой зажжется Рождество. Свяжет воедино все смыслы: тишайшее и волшебное, сладкое, святочное.

Смотришь много сказок, ешь печенье, здесь же, в кровати, так чтобы крошки вокруг, как в детстве.

Дни тихие – читать Пушкина, вязать у окна, за которым снег, рассматривать старые снимки и дневники. А потом собраться и выйти – наблюдать за детьми, их радостной возней в снегу, за тем, как они кормят синичек. Вернуться домой и еще с порога ощутить дразнящий запах ели. Зажигать свечи, пахнущие сгущенным молоком, корицей или ванилью. И не выключать гирлянды даже на ночь – жить в их мерцающем волшебстве.

Легкие миры Натальи Сюзевой

Миры Натальи Сюзевой пленяют сразу и надолго, возможно навсегда. Потому что в них есть что‐то твое – самая лирическая, невесомая, детско-доверчивая часть тебя. Поворачивается какой‐то маленький ключик, приходит в движение балерина в музыкальной шкатулке, падает ватный розоватый снег, а в твоих руках, тонких, как лоза, – мирно уживаются рыцарские романы, полупрозрачные фарфоровые чашки и птицы, присевшие отдохнуть.

А этот кружевной воротничок и пышные юбки из-под шубки – не из детской ли мечты? Сладкий снежный шарик на ладони, озерцо пара изо рта, засахаренный лес вокруг, тишайший, но понимаемый тобой очень легко.

Куда ты, душа?

– Да вот, лечу за снегом, бьюсь птичьим сердцем, плыву музыкой, поднимаюсь вместе с мыльными пузырями туда, где рождаются сны. А потом на горку, там детство заждалось меня!

Вдыхаешь ли цветы, ловишь ли снег, пьешь ли утренний чай – это все мелодия кисейных снов, от воспоминаний о которых становится так бесконечно хорошо… так легко…

И к этой романтичной части себя нужно обязательно возвращаться, держать ее за руку, расчесывать волосы, спрашивать, не одиноко ли ей, хорошо ли? И тогда будет слышим ее серебряный смех, ее легкое девичье дыхание. Сны перестанут быть только снами, а проступят березовым соком, пропитают повседневность. Ведь жизнь полна чарующего невидимого говора, и Кто-То Большой и Добрый качает колыбель.

Достанем же все наши самые дивные сны и все мечты, из которых мы по-настоящему никогда не вырастем.

Сейчас можно и нужно, сейчас самое время.


Все сложится в жизнь

В детской больнице пожилая гардеробщица о чем‐то пересмеивается с усатым, некогда бравым охранником. А за окном – бело и солнечно. До праздников далеко, но отчего‐то кажется, что сегодня их преддверие. И так все хорошо и правильно – благодушные люди, морозный денек.

Выхожу на улицу и вдруг впервые думаю о том, что, возможно, и я когда‐нибудь так же буду раздавать здесь пальто. И эта мысль неожиданно греет. Приходить сюда по утрам, надевать халат, провожать глазами и частично сердцем текущие мимо людские истории. И в каждой трудовом дне находить что‐то хорошее и радостное, как сегодня. Думается об этом светло и становится очень спокойно.

Как будто именно сейчас я решила вопрос отношения к будущему. И мне теперь не нужно думать о том, как все сложится через 10 или 20 лет, и о том, что я предпочту – город или деревню, да и готовить себя ни к чему не нужно. Время своим естественным ходом медленно приведет меня в мое завтра. И уже там мне выбирать из того, что будет на тот момент. Мы можем лишь это – выбирать из того, что есть. И еще можем придать своей жизни направление, вдохновлять и подбадривать себя. Этого на самом деле достаточно.

И когда‐нибудь все сложится в жизнь, в которой есть веселые огоньки светящихся окон по дороге с работы, подсмотренная на детской площадке радостная возня, рано начинающийся день, люди, с которыми ждешь встречи и которые рады тебе.

Или же все будет по-другому: домик и лес, печка и запах дымка, труд в осознанную радость, сырой ноябрь, тоже в радость, и весенний разговор с рассадой, поглаживание ее шершавыми пальцами, земля, березы, снегири, тропинка, изморозь в маленьком оконце.

Но как бы ни повернулось – во всем радость и смысл. Понимаете? Вот это и есть самое важное.

А об остальном жизнь позаботится – я уверена.

Неспящие окна

Время около полуночи. Сижу на кухне, пишу про неспящие окна, строфы не складываются, спорят друг с другом, может быть, устали. Но меня все равно заполняет такое невероятное чувство приобщения к разгадке счастья бытия. Когда все непонятно и непросто, но так остро хорошо одновременно. Когда все бессонные ночи, детские жары, опоздания, обретения, усилия, слезы отчаяния и Божия милость – все это про такую полную, как сибирские реки, жизнь.

Я не знаю, как про это сказать. Я знаю лишь, что вся наша жизнь – это великий дар и счастье. Со всей ее сумятицей и маетой, со всеми «сто раз пропасть и сто один вернуться». Господи, как же горек и сладок твой хлеб! Как надежны и теплы Твои объятия.

Как же странно бессмысленны бывают слова. И как учишься слышать по-другому и другое. Учишься всю жизнь.

Храни, Боже, все неспящие окна – по причине скорби или радости.

Помоги нам во всем увидеть Любовь Твою.

Цикл второй
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Весна
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Начало

Первая распустившаяся верба притаилась на ветке, греет на солнышке золотистое брюшко, мурчит про себя. В народе так и зовется ласково – «котики».

По округе стук – веселый, весенний. Чинить, строить, зазывать скворцов. Начинать жизнь новую, добрую.

Скорее, скорее упрятать вглубь шкафов всю зимнюю обувь и все вдруг отяжелевшее и колючее, и достать шелковистое, яркое, многообещающее.

А дальше понесется – апрельское головокружение и птичья бессонница, волны запахов, сбивающих с ног.

Еще немного – и лес станет призрачно-зеленоватым, нежно-кисейным, молодым. Почки будут лопаться, как перезревшие виноградины, а трава расти так быстро, что непременно нужно будет выбегать несколько раз в день, чтобы не пропустить ее живое движение.

Подумаешь обо всем этом – и сердце бьется где‐то в горле – и хочется петь. А потом в ногах – так и припустила бы бежать по будущим заливным лугам, по нагретым дорожкам, по белым пятнышкам опавшего яблоневого цвета, по волнам воздуха, по невесомости света.

Мимо пекарни

Каждый день хожу мимо этого кафе-пекарни. За стеклом – светло и тепло, там заперты запахи свежей сдобы и корицы. Дверь временами открывается и сладкое, домашнее, вырывается на свободу – сдабривать сырой воздух, забираться в носы сбитых с толку прохожих, разворачивать направления движения детей и мам заодно; в общем, безобразничать. А занятая своим суперважным делом пекарня – даже не хватится. Запахов сегодня много, вон сколько новых и румяных поспевает – где ж за всеми углядишь! Гуляйте и веселитесь, ароматные радости, раз уж вам так повезло! Задержу дверь чуть подольше – я в тайном сговоре с беглецами, не знали?

А сегодня выйти до завтрака за круассанами, наткнуться за закрытую дверь, но все же не расстроиться. Когда практикуешь принятие – происходят удивительные вещи. И пока идешь до другого местечка с выпечкой, то успеваешь рассмотреть день. Увидеть его особенным. И пройти мимо городского пруда, скованного льдом; утки там устроились уютно, чистят перышки. А народ уже не тот, что бежит‐торопится – работа, школа, сад, – а неспешный, созерцающий и оттого, кажется, спокойно-счастливый. Замедлить шаг, потом остановиться.

А воздух сегодня переливчатый, солнце – несмелое, касается нежно. Ветер заигрывает, он так неожидан и пылок, что вверяешь себя его ладоням. А он в благодарность приносит предчувствие весны.
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Всего четверть часа, а словно влюбленность.

Как хорошо, что была закрыта пекарня.


Далекое дерево

За окном слабо зеленеет далекое дерево. Пока только едва уловимым свечением, легким ореолом над ветвями – словно сон или обещание.

Вокруг еще серо, уныло, пыльно, буднично. Тесно на сердце, как это бывает в середине очень запоздалого апреля. Не вдохнуть, не выдохнуть, только ждешь – первого живительного дождя, острого и сладкого запаха парной земли. И ожидание томительно, словно ты часами сидишь на вокзале, а поезд никак не придет.

А это дерево живет по своим законам веры. Смотришь на него и вдруг становится легко. Словно бы кто‐то коснулся тонкой кистью не только его заждавшихся ветвей, но и всего дремавшего в тебе, болящего, сиротливого.

«Это надо же!» – воскликнет удивленная душа и потянет тебя за собой – в звенящую высь, в нежность воздуха, туда, где жизнь так прекрасна и всегда права.

Земля

Перед обедом изменилась погода. Запахло дождем даже в доме. Испуганными птицами мечутся за окном прошлогодние сухие листья. Настойчивый ветер достал их из неведомых страниц Книги Бытия, где они зимовали долго и спокойно. И вот теперь, вытащенные на божий свет, ничего не понимающие, они снова ищут себе пристанище.

А свежие почки полны новой жизни. Будущие листья не верят в смерть, они верят в жизнь. Но одно переходит в другое, закольцовывается и снова переходит. Завораживает. Звучит какой‐то невероятной красотой и силой.

Нагретая земля пахнет рекой. Ростки рассады еще такие робкие, нежные, жмутся друг к другу. Сижу на корточках, рука сама рисует волны. А в лицо внезапный ветер – сильный, солоновато-сладкий. Обласкал, поиграл кистями платка, дыхнул далеким югом.

Земля поддается легко, являя миру белесые нити корней и упрямые побеги – живые, но с рождения своего обреченные. И нежданным чудом – ракушка, маленькая, хрупкая, почти нереальная, занесенная сюда неизвестно какими диковинными водами невиданных рек.

Держу в руке, а вместе с ней – летнюю реку, блики на воде и ощущение, что жизнь – нескончаема. Так было в детстве. И живо во мне до сих пор.

Мой будущий сад

Когда понимаешь, что вторую половину жизни проведешь за городом и этот домик и немного земли под твоим призором – это то, что у тебя есть, – возникают очень разные чувства. И радость – жить в природных циклах и красоте садов! И страх – боже, как же я со всем справлюсь! И недоумение – с чего начать и как все организовать. И вера, и восторг, и трепет, и неуверенность.

Создать сад своей мечты – это то же, что и написать книгу, – замахнуться на что‐то большое и важное. А потом тянуть, вязнуть, ошибаться и все‐таки толкать себя вперед.

И каждый раз встречаться с тем, что совсем себя не знаешь. И очень хорошо знаешь одновременно. Ведь наши истинные желания откуда‐то из детства и уже прошли проверку временем. Но когда вдруг оказываются на твоем пороге, так близко, – уже не веришь, что это произошло. Что ты готова к наконец случившемуся.

Я в таких случаях делаю паузу и беру в руки томик поэзии, лучше всего японской. Каждая строка – про прекрасный, никуда не спешащий момент. Такой выпуклый и совершенный. Выдохнуть. Взять большую тетрадь и чистый лист формата А5. Для заметок и возникающих вопросов, для спонтанных зарисовок и летящих строк. Найти в себе то самое место, где живет мой сад, – начну оттуда! А огородные группы и книги по ландшафтному дизайну – это после, малыми шагами, и первый опыт – шелковыми стежочками.

Наверное, так. И это будет про радость. А умение придет после и захочет остаться – в моем саду.

Мой будущий сад —

Уже живет, обновляясь,

Вливаясь в мои дни.

Праздник вкуса, дивный празник

«Булочная-кондитерская». Так написано на стекле. Подняться два пролета по наружной металлической лестнице, открыть тяжелую дверь и оказаться в раю для гурманов на три столика. Причем всегда на три свободных столика – это остается загадкой, но не перестает быть фактом. Небольшое уютное пространство с флорентийской ноткой, с предощущением далеких набережных и шепотом манящих путешествий. Мелкие цветные пирожные на резных подносах, разнообразие жестяных баночек с названиями из далекого прошлого, бередящие воображение и навевающие сладкую ностальгию. Где‐то, когда‐то это было, пахло морем и Домом, накатывало потоком летнего света, блистающим югом и сладкими надеждами, воздушными, как безе. Все словно для тебя одной, лишь тебя и ждало.

Заказать, наверное, лучший в городе чизкейк – сытный, тающий во рту, из настоящего маскарпоне, с тонкими шоколадной и мятной прослойками. Кофе – в меру терпок и именно с тем, нужным, послевкусием. Да, и мороженое. Кроме обычных «старожилов» кафе – шоколадного, ванильного, фисташкового и дынного, выплывает из каких‐то затейливых снов и закромов – сырное, имбирное, льняное и ржаное.

Нет, не привиделось, праздник вкуса существует. Искать лучшие сочетания, придумывать им названия месяцев и городов – все на каких‐то ассоциациях. Вплывать в тихо звучащую музыку, растекаться по пространству, погружаться так глубоко, но снова обретать себя. Хрустнет миндальной крошкой Вечность. Нашлась, вынырнула из небытия целая эпоха, неизвестно куда канувшая, – зефирно-марципановый рай, колыбельная воспоминаний и снов. Время растает, а с ним многослойные фантазии, пропитанные прошлым и желанным будущим. Праздник свершился и остался, как остается все хорошее, нашедшее тебя однажды.

Вот так, гуляя по дворам и дворикам, можно неожиданно набрести на такое чудо. Впрочем, все самое невероятное и интересное всегда случается неожиданно, не так ли?


Ткань времени

А знаете, что индейцы племени навахо оставляют изъяны в плетении ковров? Не возвращаются к началу работы, чтобы проверить и, если что, переделать. Так они напоминают себе о несовершенстве всего сущего. И даже сравнивают ткань ковра с тканью Времени. Все ошибки и удачи вплетены в полотно Времени и образуют узор. Мы не в состоянии распустить нити Времени и простегать их заново, только принять этот рисунок, который уникален и этим прекрасен.

А также навахо сравнивают движение жизни с восхождением на гору. Пока мы взбираемся, ошибки неминуемы, но мы ведь не возвращаемся в исходную точку, чтобы начать все заново, если что‐то пошло не так. Мы продолжаем идти, и каждый наш шаг, даже неверный, – часть восхождения. И если мы пришли к вершине, то восхождение удалось.

Так и каждый свой ковер навахо считают удавшимся и ценным. Если ковер закончен, с ошибками или без, значит он удался.

Принятие и празднование всего завершенного, ковра или этапа жизни. Несуетное, вдумчивое ткачество и любование узором.

Совершенство красоты нам понятно, мы останавливаемся, восхищаемся и созерцаем. А вот научиться в изъянах видеть красоту правдивости жизни – это уже про нечто важное.

Многоуважемый дневник

Когда я только‐только входила в большую жизнь, то начала вести дневник – толстую тетрадь с желтыми разлинованными листками. Я их расписывала мелкими округлыми буковками, там обосновались зарисовки и фотоснимки – все проживаемое, летящее, уже через секунду становящееся воспоминанием. Поймать, удержать, облечь не только в слова, но и в плоть, встроить в меняющийся мир.

День, когда я впервые влюбилась. Какой он был на вкус и запах? Дурманила ли голову акация или оседал на ресницах снег? И под какую музыку танцевало мое сердце? В каких небесах обитали мечты, что я притягивала к себе, словно бумажного змея?

И настоящий восторг – он подобен летящим качелям или он как твое первое море, вдруг выскочившее из-за горного поворота?

Весна взросления, лето обещаний – больших, как жизнь, осень… Хочу в школу, не хочу в школу! Вытрем слезы из-за недостающего балла. Сорваться в другой город в выходной, на всю первую зарплату купить джинсы. Писать стихи. Прикасаться. Разбиваться. Возрождаться и цвести.

Несбывшиеся надежды не убирать далеко, несостоявшуюся любовь стянуть накрепко бечевкой. Зализать ранки от обид и поражений, полить чахнущие мечты. Открыть все двери и окна – пусть волнует запах дорог, неведомого и сильного. Пусть каждый новый день лепит новую меня. А мир не вмещается во мне, как и я в нем.

Мой дневник все это хранит – густой запах Крыма и перестукивание поездов, долгие дачные вечера и искрящийся детский снег, подобранную птицу и прочитанные книги, восторг от обретения собственного голоса. Дневник старенький, в выцветшем и зеленом кафтанчике. А на полке, у изголовья теснятся уже новые пухлые тетрадки, которые со временем приобретут почтенный и немного потертый вид.

А в них – такие разные зимы и осени, Шелковый Путь моей женственности, вешние воды радости и печалей, ясно слышимый зов Несбывшегося. Вести дневник – милая привычка, важное писательское подспорье и хороший способ увидеть, как много есть за что быть благодарной. Там между праздниками вплетены будни, которые тоже прекрасны и неповторимы. В каждом дне цветет своя весна. Почувствовать, рассмотреть и сохранить, как веточку в гербарий. Целый сад жизни, сотканной из моментов.

Порция счастья

Проснуться лучше в пять – утро нетронутое, просторное и свежее. Пить чай, медитировать; спальня в абрикосовом свечении от солнца сквозь шторы, каждое утро встречаешь словно внутри спелого южного фрукта.

Выхожу на нашу маленькую улочку за порцией счастья. Кажется, что все спят, кроме меня и птиц. Иду в сердцевину начинающегося дня. Меня нагоняет волна – щекочуще-сладкая, упоительная: то ли запах проснувшейся влажной сирени, то ли набирающего силу дикого шиповника. И все. Счастье свершилось.

Возвращаюсь, накрываю стол к завтраку. Очарована льняными салфетками – вроде бы мелочь, но из таких мелочей выстраивается любовь к своему дому. Быт, бытность, Бытие… Ежедневное ткачество прекрасности своего пространства. Своего внешнего мира, созвучного миру внутреннему.

После завтрака рисую гранат. Он для меня тоже про что‐то очень женское, глубинное. Уже ощущаю его будущую сочную яркость: как на полотнах грузинских художников. Из любого состояния стараюсь созидать. Созидание – целебно, его плоды – сладки. Любую свою эмоцию можно пропеть, выразить в танце, облечь в звонкую рифму, наложить густыми мазками на чистый лист. И вот когда ее продышишь, протянешь, сразу становится ясно – что можно сделать с этим материалом. Понимание появляется не в голове, а где‐то вне ее пределов. И тело только почувствует немного раньше.

Несколько лет назад поняла, что «несчастность» и «несчастливость» можно и должно перерасти. Как вырастают из детской одежки. Жизнь – подобна океану, и мы постоянно наполняемся чем‐то новым, что‐то неизменно теряем, другое приобретаем. И сколько еще ждет впереди открытий, удивлений, какое это красочное путешествие – Жизнь, если идти по ней с открытыми глазами и сердцем! Если понимать, что каждый свой шаг можно обратить во внутренний рост. И не бояться ошибаться, потому что это тоже необходимое условие для развития. Идти по жизни, благословляя бесконечное небо над головой, всех встретившихся на пути, каждый камешек, о который споткнется нога.
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И обязательно спрашивать себя время от времени: счастлива ты или нет? Есть ли в тебе эта светлая энергия, необходимая для счастья? И если нет, то думать: куда же она делась, отчего истощился весь запас?

К источнику Счастья нужно быть подключенным постоянно. Без него – как без солнца. Не выжимать из себя радость, когда ее нет, а быть подключенным к мощному генератору Жизни. Мимо людей, которым это удалось, не пройти. Они – настоящие вдохновители и уже сами источники света. Раздают радость пригоршнями и находят лучшие слова утешения. Учусь у них непрестанно, и это лучшая из наук.


Лето
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Бесконечность дней

Начало лета дарит ощущение бесконечности жизни. Кажется, что она еще впереди и в нее может уместиться все. Рождается множество ассоциаций и желаний. Ты отпускаешь свои мечты, которым уже тесно в груди, и наблюдаешь, как они носятся подобно стрижам весной – звонкие, легкие, неугомонные! Лето втекает в твои легкие, ударяет в голову, раздвигает все немыслимые пространства.

И ты слышишь, как на еще неведомых тебе мостовых стучат твои каблуки, как в каком‐то иностранном кафе готовят твою чашку капучино, как набирает силу ветер, чтобы сорвать с шеи твой не купленный еще шелковый шарф. А часы на ратуше будут бить полдень. И так же будет биться твое вечно юное сердце – предвкушением невероятного дня. Какого‐то летнего дня, в котором солнце разбивается о праздничные витрины, а юркие мальчишки наперебой предлагают аккуратненькие букетики: «Сеньора, это точно для вас! Вы так прекрасны!»

Цветы, пахнущие дивными островами.

И еще будут ждать гондолы и галереи, невероятные своды, зодчество которых – кружево и музыка, застывшие в камне. Будут узкие улочки с узорчатыми дверьми, ведущие в пленительную неизвестность, возможно в волшебный мир; вечерние музыкальные импровизации на площадях, яркий закатный луч, обещающий то, от чего не хватает воздуха и слез. И ты навсегда там, какой‐то своей частью, каким‐то своим сном. Это существует – касается и поддерживает, плывет дуновением южного ветра, вырисовывается лиловыми холмами облаков на закате городского дня, угадывается в белизне скатертей неожиданной кофейни, звучанием терпко-сладких запахов, обрастает сотнями символов и предзнаменований. И на самом деле не так уж важно, когда произойдет эта встреча и произойдет ли. Это уже есть мире, дарит ощущение приобщения и свободы, тайны и волшебства. Звучит твоим летом, твоей наполненной до краев жизнью.

Летнее волшебство

А что, если проснуться в пять утра, когда мир еще словно с иголочки, и вокруг свежо и нетронуто, и только там – в верхушках самых высоких деревьев – перекликается и шелестит, торжествует янтарное лето?

А ты теперь повелитель летнего дня. Он твой – просторный, бесконечный, сочный, осязаемый, растекающийся меж твоих пальцев соком плодоносящих деревьев, зовущий бежать за бумажным змеем и слушать дрему лесных ягодных кустов.

Летнее Волшебство уже постаралось, вот так – для тебя. Зовет праздновать самый лучший летний день. Соглашаешься, лишь мямлишь что‐то про какие‐то свои дела – их море, а где‐то плещется море другое – ласковое и искристое.

Волшебство только отмахнется: «Да ладно! Скажи еще, что не хочешь вместе со мной ткать медовые нити, вызывать дождь и раскрашивать спины светлячков? Вязать кружевные тени, разбрасывать их тут и там и распутывать ветер в кронах?»
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«Хорошо, хорошо! – спешишь согласиться. – Не зря же встала в такую рань! С чего начнем?»

Волшебство чуть помедлит, а потом спросит: «Сама‐то как считаешь? Подними-ка голову, расправь плечи, вдохни глубже, и не воздух, а весь этот день вдохни – травянистый, солнечный, терпкий, с кислинкой ягод и сквознячками южных морей, гудящий пчелами и далекими поездами. Выдыхать не спеши, задержи в себе подольше – пусть обоснуется, растечется в тебе, побежит по твоим венам, запустит сердце биться в ином ритме. Ты слышишь его песню?»

«Ого, аж голова закружилась! – засмеешься и даже слегка покачнешься. – А мы ведь еще не начинали!»

Летнее Волшебство засмеется вместе с тобой: «Вот-вот! Так что разбирайся поскорее со своими наисерьезнейшими делами и айда за мной – жить по-настоящему!»

«Эй, я же не отказываюсь, ну правда, дел полно, но я быстро! Слышишь?»

«Слышу, слышу и уже кафтан меняю – с розово-золотистого на лазурно-изумрудный. Заканчивай и приходи. А я пока птиц успокою, ягоды подслащу да жара подгоню. День будет – что твой мятный пирог! И настроение‐то не растеряй! А то стараешься, стараешься для вас, болтунов, а вы так и норовите мимо чудес проскочить!»

Жмуришься от предвкушения, завариваешь чай. Ложечка создала водоворот, почти плескание волн, кружок лимончика ходит челночком, и даже солнце плещется на поверхности. И здесь Волшебство постаралось. Так-так. Пусть сегодняшние дела станут облаками – солнца не видно, но знаешь, что есть. Или ветром – подгонять тебя вперед. Или даже малиновым кустом – собрала все в лукошко, и толк будет: варенье на зиму. Какая‐то ягодка не задалась, заметишь, но сильно не расстроишься.

Пойдешь собирать свои ягоды и не просто так, а с той самой песней в сердце, которую Волшебство показало.

День только начался с волшебства. Да, где ж оно? Срочно догонять!
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Когда я была птицей

Предвестие ливня. Сильного, обложного. Бывает, что погода уже с утра томит, если не сказать – мучает. И не можешь найти себе места или сосредоточиться на каком‐то деле. Как случается в те дни, когда ждешь важного известия.

Дышать тяжело, думать тоже. Во дворе парит, как в теплице. На воздух бы! А он застывший, густой. Цветы, деревья и кошка забылись полуденным сном.

И вдруг – слышится гром. Очень далеко, глухим раскатом. Даже сомневаешься: не почудилось ли? Но нет, где‐то там, в какой‐то неведомой стороне свершается, волнуется жизнь. Дойдет ли до нас, дыхнет ли свежестью и силой? Но лучше продолжать свои дела, временами посматривая на небо. А там – никаких изменений.

Потемнело и похолодало внезапно. А потом запахло морем, ветер прошелся волнами по деревьям. Еще и еще. И наступала неожиданная тишина, казалось, что в этот миг можно провалиться, словно в прореху, и тебя уже не отыщут. Еще через мгновение – и небу, и земле передастся волнение, они станут единым сердцебиением. А ты – уже в центре того, что случится, охвачена какой‐то ликующей, освобождающей радостью.

Так было в детстве. Когда пугалась и жаждала того, что вот-вот обрушится, а пока оглушает деревья и сбивает с полета птиц. И тем не менее бежала не в дом, а куда‐то в глубину сада, споря с ветром и получая от него удары, пахнущие дикими цветами. Задыхаясь от собственной смелости и одновременно ощущая себя такой маленькой в большом и грохочущем незнакомом мире. Сбрасывая босоножки, совсем уже ненужные, а может, даже и платье, раскидывая руки-крылья – вдруг и вправду полетишь?

Ливень меняет все, устанавливает свои собственные законы. Он такой откровенный, такой настоящий. И мы вдруг становимся настоящими – трепетными и доверчивыми, по-детски проживающими этот восторг: нас впустили в нечто непостижимое и жуткое, в нечто незабываемо-прекрасное.

Бегу за дом, наваливаясь на тугой ветер, – снимать пляшущее на веревках белье, потом возвращаюсь – спасать оставленные в саду вещи, и снова выбегаю. Остро желаю все по-хозяйски успеть и в тоже время – быть настигнутой этой мощной природной силой, попасть под власть бушующего, нетерпеливого и каждый раз неизведанного.

Грохотнуло над головой – словно раскололо пространство. И меня раскололо – на десятки птиц. Я их выпускала из себя в детстве, и они снова просятся наружу. И потому я здесь, распахнулась навстречу ветру и несущемуся ко мне ливню. Забываю обо всем, раскидываю руки и начинаю разбег.

И много жизней спустя вбегаю в дом, на ходу выжимая подол платья и безудержно смеясь. Дрожу от вибраций земли и неба, что связались воедино в районе пупка. Живу памятью тела: я взлетала, а ливень возвращал меня обратно, потяжелевшую птицу. Сейчас смою с себя жаркие поцелуи дождя, переоденусь в сухое и чистое, заварю крепкий чай и буду ждать, когда за окном просветлеет, засияет обновленный мир. И помнить, обязательно помнить, те дерзкие и сладкие минуты, когда я была птицей.


«О радости земной»

Счастье без повода – вот что такое живопись Завена Аршакуни. Уже несколько дней хожу ошеломленная, как при первой влюбленности. Хотя каждая – как первая, а я влюблена в мир цвета. Наконец держу в руках этот красочный альбом – «О радости земной». И эта радость оглушает. Чтобы вернуть себе ощущение счастья – раскрываю его по нескольку раз на дню. А там удивительно запредельная в своей колористической мощи живопись. Настоящий цветовой космос. Плотность покрытия, напоминающая работы Матисса. Но у того цвет знойный и настойчивый, даже атакующий. А у Аршакуни от цвета не устаешь, а, напротив, наполняешься поющим счастьем. И сюжеты – простые и узнаваемые, только очень насыщенные эмоционально. Ловишь себя на том, что уже сосредоточенно ищешь в них тайные смыслы, что управляют общим посылом полотен. А их, наверное, и нет. Есть невероятная доброта и влюбленность в мир, в простые радости жизни.

Родной Питер у Аршакуни имеет колорит армянской земли и южного солнца. Солнечный был человек. «Этот мир прекрасен. Мне другого не надо». Вот и наполняешься, словно откусываешь налившийся зрелостью, фрукт.

Все здесь крупное и размашистое. Но в условности чувствуется устойчивость, а в узнаваемой детскости исполнения – искренность и восхищенная вера в наш мир.

Вот и плывут по многоцветному Питеру жизнерадостные трамваи и катера, и долгожданный снег светится всеми цветами радуги, совсем как в детстве. А в кухонном окне столько ликующего смешения солнца и сочной зелени крон, что оно уже там не умещается и перетекает на пол, становится почти что летней поляной, по которой ходит, занимаясь обычными хлопотами, родной человек.

Каждый день могуч, певуч и радостен. И это невероятное по силе восприятия решение – показать всю мощь и сочность жизни через колористику света. Им заполнено бытие и спокойно дышит. Аршакуни лишь проявил, усилил контрастность в уже существующем. Но до этого понял про наш мир самое важное.

…Солнечный свет спектрален и оттого еще более живителен. И в нем купается ребенок. Комната, мебель, ребенок и свет – потоком из окна. Сколько раз, входя в солнечную комнату, где делала первые шаги дочь, я чувствовала эту наполненную цветом жизнь. Квинтэссенцию жизни, вечный ей Гимн. А Аршакуни смог передать. И не оторваться от этого фрагмента. И это теплое счастье, идущее от картин, не тихое и ностальгическое. Нет! Оно мощное, распирающее тебя изнутри, придающее какую‐то свежую и яркую динамику твоей нынешней жизни. Очень созидательное, питательное и действующее Счастье.

Мастер ушел. Но цвет счастья остался и исцеляет. Исцеляет – совершенно точно.

Автозаправка

Без нее не бывает дороги и не складывается истории. Это остановка между сейчас и потом – словно задержать дыхание перед прыжком. Время осмыслить и прочувствовать – куда и откуда, а главное – зачем. И еще – с чем. Ведь куда бы ты ни отправился – везде встретишь себя.

Двери тихо разъезжаются – входи странник в маленький мирок. Здесь пахнет кофе и глянцево блестят журналы о путешествиях, здесь с тобой ничего не случится. Кофе на автозаправках – в этом для меня всегда что‐то было. Почти как встретить утро в другой стране, как пить кофе ночью или увидеть новое в привычном. Какая‐то Романтика повседневности. Взобраться на высокий табурет и смотреть на отъезжающие автомобили. Выпав из привычного движения, наблюдать его со стороны, как ангелы в фильме Вендерса. Пытаться поймать момент, и это почти что просветление, когда можно схватить и удержать что‐то важное, пусть только на этот день, на эту поездку. А потом влиться в общий поток, подняться надо всем – дорогой, суетой, жизнью.

Дорога ведь сама подобна жизни. Не знаешь, что ждет за поворотом, знаешь лишь – откуда едешь, и думаешь, что знаешь – куда. И пока ты продолжаешь движение, всегда есть шанс. Для всего.

Петербургу, с любовью

По Питеру хочется ходить тихо, говорить вполголоса, ловить ускользающий свет и тени прошлого. Хочется касаться рукой барельефов и слушать камни. Дышать глубоко и задержать дыхание – так, чтобы слышать собственное сердце, слышать сердце Города – Единственного и Неповторимого, как первая любовь.

И становиться легкой, почти невесомой, чтобы сквозь тебя текли воды каналов и колокольные звоны, бежало время.

Хочется потеряться в его переулках, сжаться до точки, до звука пульса и пролететь потом птицей через колоннады и арки, над площадями и каналами, над Невой и мостами, туда где встречается Вчера с Завтра, где звучит шепот ушедшего и сияют новые надежды. А закат стекает огненным золотом по куполам, мажет по стенам и окнам и сворачивает свои лучи как знамена. Там Время качает тебя в колыбели, и ты засыпаешь в покое. А сон охраняют львы и грифоны.

Ты никогда не забудешь Питер, и он тебя уже не отпустит. Без него ты теперь неполная, бескрылая.

«Возвращайся», – тихо скажет тебе Город. И посмотрит на тебя Небом. Улыбнешься ему нежно и несмело: «Куда ж я теперь денусь?»

Вот и возвращаешься. Снова и снова, в Город на Неве – как к своим снам и тоске, своему дыхание. Вновь течешь по его каналам, паришь над мостами и шпилями, живешь в каждой строке о нем.

Дворцовая Площадь, Васильевский остров, Адмиралтейство и Фонтанка. Исаакиевский и Казанский, Аничков и Поцелуев мост, Невский и переулки – слова-позывные, ритм моего сердца.

На памятнике Довлатову его цитата. Снимок не сохранился, но глубина осталась, а это главное. Осталось взять в библиотеке и перечитать. Недалеко есть кафе с символичным названием «Счастье». В нем атмосфера уютной феерии, даже уборные там сказочно-винтажные. А шоколадное счастье начиняют карамелью, имбирем или грильяжем, заворачивают в цветную бумагу. Уноси с собой, дари близким, открывай в свои самые пасмурные дни, чтобы вспомнить, что счастье есть и всегда с тобой.

Дальше можно выйти на людный Невский, гости которого восторженно плывут по его мостовым и каналам, сквозь великолепие и время, через все благодатно сохраненное, словно осененное невидимыми крыльями. В Питере хочется говорить шепотом и слушать его, как музыку – застывшую в камне, плещущуюся в прохладных водах, звучащую из небесных сфер аккордами сердечного трепета.

Свернешь с Невского на Большую Конюшенную, отыщешь дом старых времен со вкусной надписью «Пышечная». А пышки будут те самые, из детства – пышущие жаром, хрустящие белоснежной сахарной пудрой, сладко тающие во рту. А кофе со сгущенкой из металлического титана вернет в самые лучшие дни, отыщет дорогу к дому. Здесь остановилось время, увязло в теплой неге и не отпускает тебя ни сейчас, ни потом.

Каналы. Тут же, на Невском, можно спуститься к катерам и целый час тихо скользить мимо домов-музеев и златоглавых соборов, щурясь от солнечной ряби на воде. Проплывать под низкими мостами и, выныривая, почти ожидать увидеть гондолы и бирюзово-охровые венецианские стены. Впадать вместе с каналом в Неву, когда вдруг – простор и развернувшийся книжкой-раскладушкой город, и кружение чаек наперегонки с соленым ветром.

Знаменитый «Дом книги» – большой книжный в бывшем, архитектурно замысловатом здании компании «Зингер», всевозможные арт- и джаз-кафе. Можно сворачивать в любые переулки и выйти к совершенно потрясающим местам – историческим дворам-колодцам, почти викторианским садикам или в зону, отданную под креативные решения питерских дизайнеров.

А еще сесть на троллейбус, сказать, что ты не местная, и прослушать удивительную экскурсию от старожилов по всему маршруту. Выйти на Васильевском острове, увидеть дом, где вела свой блокадный дневник Таня Савичева, пройтись по самой узкой, почти итальянской, улочке города и выйти к Неве, покой которой столетиями охраняют гордые сфинксы. На их спинах расположились время и голуби, а они все также смотрят друг на друга, словно ведут до сих пор молчаливый диалог – о людях, судьбах, и кому ведомо еще о чем…

Пройти по Благовещенскому мосту и пешком выйти к островку спокойствия и семейного досуга под звучным именем Новая Голландия. Расположившийся между узкими каналами затерянный рай. Велосипеды вдоль берега, водная зона с плавающими розовыми надувными фламинго, с детьми, весело плещущимися под струями уличного душа, резвящимися в игровой зоне – деревянном корпусе голландского корабля. Здесь можно вкусно и разнообразно поесть, поваляться в шезлонгах, послушать музыку и лекции, получить утреннюю порцию йоги и вечернюю – джаза.

В течение дня перекусывать голландскими вафлями под ванильным соусом либо пирожными в кондитерской «Север», ужинать на площади Восстания блинчиками со всевозможными начинками, слушать уличных музыкантов, ловить ритм вечернего города и миг, когда закатные лучи покрывают медью крыши. Ну а лестница, ведущая на кирпичную трубу, кажется, уходит прямиком в небеса.

Переулки живут своей таинственной жизнью. Сдержанный свет проникает в легендарные дворы-колодцы, окрашивая окна в лазурный цвет. Стены и арки там свято хранят свою историю, а калитки со старинной ковкой – сколько же вы видели, скольких людей проводили в последний путь, сколько счастья, надежд и отчаяния, разделенной и неразделенной любви, выживания и снова жизни пропустили сквозь себя! А теперь тающий питерский свет, запах каналов и кофеен бережно завернет все и вручит тебе – просто и доверительно. Прижми к сердцу и бесшумно проходи – через длинную арку, которую венчает золотистое свечение уходящего дня. Плакать тихо и светло будешь потом. Благодарить за приобщение и за что‐то много большее. А сейчас просто проходи – памяти тоже нужно уединение.

Проходишь, задержав на выдохе свое трепещущее сердце. А Петербург помещает тебя в свою колыбель и тихо качает в такт медленному времени и молочным белым ночам. Те окутают город слабым отсветом туманного серебра и легкой призрачностью, делают его зачарованным. И печаль по всему прекрасному и недолговечному, как эти ночи, будет светла.


Куда идешь?

Счастье – это состояние ума или все же открытость души?

Не очень жалую слово «позитивный». Мне оно кажется поверхностным и каким‐то самообманным. Меня настораживает разделенность: на плохое – хорошее, белое – черное, умное – глупое. Нравится, как у даосов: неделимое сущее, а дальше – только наш взгляд на все. Кажется прекрасным принятие многообразия мира и любых состояний в моменте их проживания.

Счастлив ребенок, искренний в своих слезах и радости, в своих потерях и обретениях. В не отгороженности от мира, а в любознательном и жадном его постижении. В желании набить шишки собственного опыта, увидеть только своими глазами и распознать своим сердцем.

Счастье – субстанция переменчивая, летучая, острая, блаженная. Обрушивается и настигает, как солнечный ветер.

Но как научиться быть счастливым человеком? Не удерживать или искать счастье, а именно – быть.

Наверное, это дать свободу своему внутреннему ребенку – раскрепощенному и подвижному. И только присматривать за его вольными играми. И еще понимать – куда ты идешь. И каждый день заглядывать в свое сердце, словно сверяясь по навигатору.

Просунулся, улыбнулся солнцу, пожелал добра миру, вспомнил, куда идешь. Обнял «поводыря»-ребенка и обязательно всех домашних. И иди по своей и только своей тропе, встречаясь со всякой сказочностью – от лютой до доброй, а перед собой клубочек веры запусти катиться. Его не столько видеть, сколько чувствовать будешь.

Счастье – это ведь не конечный пункт, а скорее побочный продукт нашего вложения в жизнь. То, с какой внимательностью и каким сердцем мы по ней идем.

К самому синему морю

1
Поездка на старом автомобиле – как путешествие во времени. Скольжение через благословенный жаркий день, вдоль тополей, похожих на кипарисы. Деревеньки разбросаны по пригоркам, словно кто‐то рассыпал поиграть, да бросил. Аккуратные стога в шахматном порядке – партия между июлем и августом. Целые поля подсолнухов, а в них живет душа Ван Гога.

Проезжали ряды маленьких подсолнушков – те сверху смотрелись зелено-желтой разлинованной тетрадью, чуть ближе – напоминали охапки мимозы. А потом замелькали крошечными ветрячками, такие трогательно-одинаковые – подсолнушковый детский сад.

Желтый луг, за ним зеленый, почти розовый – уже на горизонте. Все надежно состыкованы прищепками кустов. А между ними речушка – быстрая, искрящаяся.

Навигатор уводил с трассы, мы петляли «козьими тропами», зато на вопрос – где были? – можно ответить – в раю.

Солнце плавило прямоугольники полей, а потом мелькало между ажурных деревьев, словно сопровождало. Вечерело и тянуло свежестью, скошенным лугом, чем‐то дачным, уютным.

Мы, как паровозик из Ромашково, не опоздали на целый летний день – с его прогулкой по подсолнуховому полю, огнями неспящего Ростова, горячим хачапури на ночной автозаправке, каруселью дорожного серпантина. А море спокойно дышало совсем рядом, в черничной южной темноте, ждало.

2
Утренняя набережная пахнет свежей рыбой, водорослями, начинающимся днем. Море разлиновано сине-зелеными полосами. Над ним застыли облака, как на старых фламандских полотнах. Никуда не спешат, совсем.

Торговцы открывают свои лавочки, в кафе снимают со столов ночевавшие там стулья, две абхазки в синих халатах метут набережную, а на карнизах расселись чайки. Здесь ноздри дразнит запах гриля и выпечки. День еще дымчатый, легкий, словно не до конца прорисованный. Будет обрастать деталями и сюжетами.

Я его начинаю медленно, чтобы поймать ощущение бесконечности времени. Время – единица и реальная, и очень относительная. Чем внимательней живешь, тем спокойнее дышит время.

Море лениво лижет берег – серо-золотистый. Утренних людей можно сосчитать – тайное братство влюбленных в море. Сижу на пустой террасе, где столики терпеливо ждут посетителей и только голуби деловито прохаживаются по каменистым плиткам. Ветерок несмело прикасается к белой органзе, словно трепетно влюбленный. А сквозь нее блестит море.

Казалось, это все уже когда‐то было – в каком‐то другом веке, в какой‐то иной жизни. Море мне назначало свидание, а я терялась, смущалась, ловила свое сердце в животе, там, где живут бабочки. Я его ждала и звала. Оно приходило, а я убегала. Это такая игра. Называется Первая Любовь.

3
У спуска на пляж стайка абхазов. Шумят, как штормовое море, нарушают утреннюю тишину. А потом договариваются, как волны с берегом, и расходятся отпирать свои вкусные лавочки.

Встречаю на утреннем пляже одних и тех же людей, на тех же местах. Мы все ценим постоянство. Здороваемся, улыбаемся друг другу. Соломенные шляпы закрывают большими полями глаза, но улыбки сияют на загорелых лицах. Дети деловито роются в объемных сумках, ищут что‐то очень важное для своего здесь и сейчас, а может быть, им захотелось вкусненького. Наблюдать за детьми – особое наслаждение, даже теперь двойное: представляешь и свое детство, и раннее материнство. С высоты прожитых лет и то и другое вспоминается как нечто прекрасное. А теперь обрастает новыми подсмотренными подробностями, но уже кажется, что они тоже принадлежат тебе.

На волнах качается ангел. Девочка сладкого восьмилетнего возраста с белыми перышками на плечах купальника. Сейчас ее обхватят и притянут к себе ловкие и бережные руки. А она будет фыркать, как щенок и полувесело-полуобиженно отбиваться. Детство, оно такое – хочет захватить как можно больше пространства, совсем по-буддистски быть везде, но не освободившимся от желаний духом, а кипучей энергией всеобъемлющего присутствия.

Пожилая пара входит в солнечное море, бережно поддерживая друг друга. Гляжу на них, и на сердце тепло. Сощуриваю глаза – солнце разбивается на миллиарды искрящихся частиц, а море становится алмазным. Две фигурки в воде тоже видоизменяются, сужаются. Очертания теряют четкость, обрамленные сверкающим ореолом. Два стройных силуэта – он и она, тонкие и легкие, упруго и красиво идут навстречу волнам и солнцу, навстречу своей чудесной жизни. Они юны и влюблены, а жизнь – долга и прекрасна. Через какой‐то миг видение исчезнет – невозможно так долго смотреть на солнце. Но я их видела – такими, какими они были и какими остались друг для друга и по сей день.

Вхожу в море, оно ласковое. Если смотреть на дно, виден каждый камешек. А сверху – все празднично искрится. Здесь легко забыться – есть только эти нарисованные солнцем дрожащие узоры, качающаяся вдали яхта и мерный плеск о берег. И кажется, что в этом – весь мир, ничего другого не было и не будет, да и не нужно. Словно Бог здесь связал все лоскуты Бытия, и все теперь легко и ясно.

4
Закружиться в серпантине дороги, ловить рукой душистый ветер из окна автомобиля. Проезжать вывески с итальянскими названиями. Море оставалось по правую сторону – то скрывалась за густотой южных кустарников, то мелькало между сосен, а потом распахивалось – откровенно и величественно.

Море – и внутри, и снаружи, как образ мыслей и движение души.

Туапсе – маленький и какой‐то радостный. С бесчисленными магазинчиками, со своим миниатюрным Арбатом. Здесь непременно – подружиться с деревянным песиком у кафе, съесть самое вкусное уличное мороженое с густым банановым вкусом, перегладить всех встретившихся кошек, ахать и охать при крутых подъемах и спусках, чуть не въехать в чей‐то милый домик. Потом купить солнечную дыню на фруктовом придорожном развале и получить вторую в подарок – просто так, за хорошее настроение и любовь к миру.

А на обратном пути море уже было самого нежного бирюзового цвета и небо его обнимало фламинговым крылом.

5
Каждый день нас почти до самого пляжа сопровождает собака. Смотрит в глаза: друг не нужен?

Ряды праздничных надувных кругов: веселых единорогов, фламинго, ярких арбузов и ананасов. Захотелось, чтобы снова стало пять лет. Выбирать и радоваться.

Прибрежный ветер пробегает по спине приятным холодком. Вдохнуть полной грудью. Он пах морем.

Вчерашний шторм образовал впадинку, а утреннее море отползло, словно засмущалось. Качалось тихонько, а на нем качались чайки – доверчиво. Близко к воде сидят абсолютно восторженные бабульки. Восторг – он вне возраста. С этой мыслью перспективно жить и когда‐нибудь стариться.

Наконец перестать стесняться того, что не умею плавать, и купить надувные нарукавники – празднично-оранжевые. Ощутить себя русалкой, которая просто забыла о своей прошлой жизни.

Плыть и чувствовать, как что‐то ласково касается кожи. Медузам тоже нужна нежность.

А потом понять, что море уже не умещается внутри. Но сердце – оно ведь тоже огромное, значит, смогу увезти с собой целое море.

6
Встать в пять, надеть кроссовки, заварить в термосе чай. Встреча с морем – волнующее событие, случается редко, меняет тебя основательно. Как и любовь.

Море разговаривает со мной ветром, чайками и даже старым абхазом.

Погрузить ладони в сверкающий мир. Набрать пригоршню морских камешков, мысленно засунуть за щеку – как в детстве одноименное драже.

Купить купальник мечты, утром, возле пляжа. Говорят, твоя вещь тебя ждет. Но только нужно быть уверенным, что ее найдешь, – тогда встреча обязательно произойдет. И с людьми, наверное, то же самое.

Завтракать на террасе нашего почти испанского дворика. Смотреть на кипарисы и созревающие киви, слушать журчание фонтанчика. Гостевой дом зажат холмами – перетянутыми кружевами курчавых деревьев. Над забором нависают абхазские домики, так близко, что видно, как на меня смотрит собака. У нее тоже начался чудесный летний день.

7
Вдоль канала, примыкающего к набережной, – симпатичные домики. Там завтракают на балкончиках, развешивают одежду просушиться на легком ветерке, зовут детей и собак, собирают новый день в большие пляжные сумки.
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Плыву по искрящейся дорожке куда‐то к солнечному дому. А потом лежу на животе и смотрю сквозь ажурное поле шляпы на море. Море играет галькой, галька довольно шуршит. Все счастливы.

Чайка отделилась от подруг, залихватски спикировала, извлекла из волны блестящую рыбину, но не удержала. У рыбы сегодня день особенный день.

Зайти в прибрежную столовую, увидеть простую еду с легким южным акцентом и сразу вспомнить детство на курорте, головокружение от впечатлений. Встать в небольшую очередь, слушать веселое позвякивание столовых приборов, ощущать внутри приятную свободу и ребяческий здоровый аппетит – словно повернуть время вспять. Взять и харчо, и фаршированные перцы, а осетинские пироги попросить завернуть с собой.

Дойти до моста, перейти засыхающую на лето речку. По ее оголившемуся каменистому дну можно дойти до дома. Когда‐то в детстве я любила слушать композицию оркестра Поля Мориа «Мой дом и река», а теперь знаю, что она про вот это место. И про рай в душе.

8
Золотые кружева на воде, море сверкает.

Качаюсь на тихой волне у самого берега, лениво, как большая медуза. Тут же подплыли маленькие – прозрачными зонтиками. Чувствую себя Повелительницей медуз. А ранним утром с утеса звала Золотую Рыбку.

Сиеста после раннего обеда – долгая. Проваливаешься в сон, как в море. А в море – как в призрачный сон.

Ледяная освежающая дыня – солнечные ломти, сладкий сок между пальцев. Воздух еще наполнен жаром, который будет опускаться на землю, лизать подошвы во время спуска с наших холмов. Море уже ждет.

На бронзовом закате поднимаюсь в свой временный дом. Кричат цикады, пахнет перезревшими сливами и утомленными цветами, впереди темнеют холмы и ждет ужин, а позади осталось море – живет своей наполненной жизнью.

Беседку обнял виноград. Сыр, брынза, киви, вино и персики. И надо всем – звезды. Почти как у Бродского. Черничные вечера и ночи – такие томные и бархатные… Созданные для серенад и признаний в любви.
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В полдень небо насыщенного синего цвета и оттого кажется плотным. Сливы жмутся друг к дружке в тяжелую гроздь и похожи на гигантский виноград. Нагретые солнцем сосны пахнут счастьем. А внизу – искрится море.

Отношения с морем похожи на человеческие. Ходить на свидания и жить вместе – разные вещи. В первом случае – видишь лишь то, что тебе покажут или то, что захочешь увидеть. Главное всегда открывается потом. Я бы хотела разделить свою жизнь с морем. Говорить с ним на одном языке, принимать все его настроения, слушать его истории, узнавать себя и расти, – как и бывает рядом с близкими людьми.

Открываю наугад книгу Эльчина Сафарли:

«Что для тебя Бог?» Недолго думая, я с абсолютной убежденностью ответил: «Море».

Море повсюду, словно заново открывшаяся реальность. Что‐то, о чем я знала всегда, а теперь вспомнила. Так же, как при рождении мы помним, откуда и зачем пришли, а потом забываем и ищем ответ всей своей жизнью.

По серому бархату моря провели невидимой рукой, оставив голубой след. Кто‐то очень ласковый.

Вечерняя набережная яркая и приветливая, как южный базар. Каждый день приходят перуанские музыканты и дарят индейскую музыку – пронзительную и непонятным образом волнующую. Пахнет горячей кукурузой и жареной барабулькой. Утомившееся солнце все окрашивает в свой огненный цвет. И кажется, что за каждым облаком – рай.
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Два вечера провели на море. Благословенных. Спустились с разноликой и шумной набережной на пустой уже пляж. Расстелили купленный здесь же коврик для пикника, сели близко к морю и смотрели, как солнце опускается за мыс. И как бронзовеют и переливаются волны, а пена становится голубой и легкой, как мечта.

Подхожу к морю как можно ближе, сажусь на корточки и протягиваю ему руки. Море лизнуло мои ладони, как щенок, и отползло. Всего один раз, но в этом такая была нежность…

Мы ели утренние осетинские пироги и запивали местным вином, а еще – сушеные финики и сыр. Лучший ужин из тех, что помню. А потом легли и смотрели на звезды. Как в кино. Или как в какой‐то другой жизни, где мир внешний и внутренний и непостижимый рай – все становится единым.

Идем вдоль утеса, на берегу пустующие беседки – шатры, органза чуть колышется от ветерка. Весь народ на набережной, и пожилой абхаз, хозяин кафе с беседками, смотрит на море и никого уже не ждет.

Темно и тепло. Такой яркий теперь утес очерчен угольным небом. Над ним – Вечность. Если глядеть долго, то начинает казаться, что она поет. Звезды крупные и близкие, и шум моря не заглушает их шепот. Это чувство – и уютное, и пронзительное одновременно. Чувство Присутствия, обретение Дома, откуда мы все пришли и куда потом вернемся…

А небо уже слилось с морем, стерлась, размылась последняя светящаяся полоса. Море теперь определяется по его живому дыханию, а небо – по звездам. Высоко запрокинешь голову – и утратишь понятие времени. И вдруг чувствую, что неосознанно отталкиваю в стороны пространство – как для заплыва. Для заплыва в ночное небо. Улыбаюсь, опускаю руки и уже жалею, что себя остановила. Просветленные говорят, что нам не дает взлететь только наша убежденность, что это невозможно.

«Шшш», – море слышит мои мысли и одобряет. Оно давно бы уже плыло по небу, но небо само опускается к нему, доверчиво ложится на его лоснящуюся поверхность, как девушка на грудь возлюбленного. Обретает покой взамен на преданность. И это точно про любовь.
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Когда бесконечно скучаешь по человеку, видишь его всюду. Глаз сам выхватывает похожее, а воображение дорисовывает недостающее. За сегодняшний день мне дважды являлась дочь.

Они сидели на берегу – мама и двое детей-подростков. Солнце сдвинулось за утес, все смотрели на море, дети бросали в него плоские камешки, а младший прислонился к матери. Короткая стрижка, темная оправа очков, до трепета знакомый изгиб шеи, звонкий голос. Трудно было разглядеть – девочка или мальчик, да и не нужно. Происходило узнавание – сердце сжималось мягкой рукой и падало невесть куда, где сладко и солоно, где заканчивается воздух, но начинается что‐то не менее значимое.

Все остальное переставало существовать, и я ощущала себя призраком – вот я рядом, а не подбежать, не крикнуть во всю силу своей нежности: «Ника!» – не прижать к себе, не увести. А только смотреть и смотреть – без возможности оторваться, без права что‐то изменить.

Море, словно океан в «Солярисе», материализовывало для меня самого любимого человека. В этом хрупком мальчике сейчас и во взрослой длинноногой девушке утром. Меня будоражили и одаривали одновременно. Учили тихой радости без обладания.

Море, море, ты знаешь все пути к сердцу и говоришь со мной на языке любви. Единственно понятном всем языке.
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В день отъезда подняться рано. Три часа – уже не ночь, но еще не утро, время самой большой тишины. Когда собираешься быстро и сосредоточенно, то каждая минута, на которой захочется остановиться, словно вдох полной грудью. Похожа на раскрывающийся цветок лотоса.

Пока остывает кофе в чашке – последний раз посмотреть в черничное южное небо. Погладить подошедшего хозяйского кота. Запомнить запахи – влажный и плотный от бассейна и сладко-терпкий от цветов и перезревших слив. Вобрать и сохранить, сделать частью себя. Как все самые важные прочитанные книги и самые дорогие встречи.

Выехать засветло. А потом видеть голубые холмы на абрикосовом небе и море – зыбкой полосой. Amore more – моя первая и последняя любовь.

В прибрежных городках встречать утренних людей – которые то ли уже встали, то ли еще не ложились. Здесь жизнь течет совсем по другим правилам, вернее – вне всяких правил. Жизнь – смакуется и проживается.

Кафе еще закрыты, только одно не спит – за столиком на пороге что‐то вдумчиво обсуждают два пожилых абхаза. Слушают друг друга и кивают в ответ – и в этом тоже сквозит море.

Продвигаемся по серпантину. Нам навстречу выскакивают удивленные деревья, а утесы кажутся закрученными в улиточный домик. День светлеет, приобретает прозрачность и легкость. Фары встречных машин уже не резки, а похожи на уютные окна домов. Позади Ломоносово и Джубга, море больше не проглядывает, на его месте теперь холмы – близкие и далекие. Из-за одного лениво выбралось солнце и зависло бронзовым пятаком – новеньким, сияющим.

Потом день белеет, наливается, дышит просторами средней полосы. Бегущие леса, милые сердцу подсолнуховые поля, река – серебристой лентой. Слушаю музыку, читаю Эльчина Сафарли, радуюсь возможности лечь на заднем сидении на удачно взятую подушечку, укрыться палантином, пахнущим морем. Мерно качаться то ли в лодке, то ли в стрекочущем поезде, в запахе купленных у придорожной бабушки абрикосов, уплывать и возвращаться.

Пить сладкий чай из большого термоса, забегать в заправочные кафешки за пирожками – курица, капуста, вишня, чуть разминать ноги, вдыхать день, что разогрелся как утюг, и снова ехать – далеко, за леса и поля, домой.

Мимоходом совершенно слету влюбиться в Тулу, проводить ее купола и вечереющие переулки. И почти плакать после: ну почему мы здесь не бросили якорь, не утонули в томном вечере, не разделили с чудо-градом ужин и ночлег, не увезли сладкий пряник и частичку счастья?

Эх, радость – сладость – неожиданность путешествий! Оплошности и открытия, когда день проживается как месяц, а месяц – за год. Когда открываешь просторы прежде всего в себе самом. Когда. Когда. Когда…


Август

С приходом августа понимаешь: вот оно, настоящее лето. В садике раскрылись, заблагоухали лиловые флоксы и оранжевые лилии. Гортензия склонилась под тяжестью своих кучерявых шапок – розовых, белых, сиреневых. Золотые шары выстроились вдоль забора, кивают всем проходящим, привечают шмелей.

Август, спелый, сочный август, он в полной своей силе, пахнет грушами и медом, льет тягучий свет из небесных сот. Яблоки скоро потяжелеют, станут падать с глухим стуком, хрустеть туманным утром под ногами, выглядывая желтым боком из высокой травы. А потом заполнят корзины, заполнят дом.

Ты как многорукое божество Шива этим летом – все успеваешь, а желаешь, еще больше. И в августе собираешь закатившиеся бусины летних желаний, чтобы успеть осуществить, а иные оставить на следующий год – со вздохом, но и с радостью. Несшитые домашние белые платья, неслучившаяся Армения, томный вечер на теплоходе, розовые кусты у террасы.

Но еще не налился цветом и соком виноград, не отцвели яркие цветы, и бабочки еще не закончили свой танец. Впереди бархатные ночи и таинственные звездопады, светлячки в траве и долгие ужины в беседке, подсвеченной гирляндой сквозь листву.
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Еще будет благоухать и булькать в тазике янтарное варенье, разливаться по банкам будущий сидр. И подарена горстка блаженных жарких дней посреди спокойного хода времени. Чтобы с упоением заниматься домом и садом, жить в своем маленьком мирке. В нем сочная дыня собирает медленных ос и поют цикады по вечерам, в нем черничные ночи и полуденное солнце, как персик в сливочном безе. И долгие чаепития, и нежданно навернувшиеся слезы от запаха трав и вечернего ветерка, оттого, что так хорошо. Август тебя обнимает последней любовью, которая самая непритязательная и нежная, потому и хочется плакать, потому и так грустно-прекрасно на душе.

Осень
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Свет сентября

В сентябре яблоки и листья падают одновременно. Первые – с глухим стуком, истомленные и благодарные, а вторые – словно вырвавшись на свободу – легкие и стремительные, продолжающие во что‐то верить.

В осень входишь, как в воду, – медленно погружаясь. Встаешь пока так же рано, как и летом. Воздух по утрам уже утратил летнюю невесомость, стал плотнее, пахнет дымком, астрами и медом.

Блаженство вспоминать, как это – пить кофе по утрам, вспоминать вкус сытного сырного печенья. Приятно кутаться в шаль, когда выходишь в сад, и заметить разбросанные золотые монетки берез на пути в беседку. Подставлять лицо мягкому ветру и касанию березовых золотничков.

Упасть в тишину. Подбирать упавшие яблоки, дышать яблоками – они везде. Неосознаваемый Бунин, терпко-сладкий плен.

А лес наполнен запахами ушедшего лета с нотками осеннего благоденствия. Любуешься танцем опавшей листвы – первым, несмелым. И находишь особую прелесть в осенних цветах. Сентябрь тих и светел, лучезарен.

И чем щедрее поливается дождями, тем милее становился дом. Вот и балуешь его приятными мелочами: разделочной доской из бука, белыми ажурными держателями книг, электрочайником золотистого цвета, льняными полотенцами, мягким освещением из каждого угла.

Пишешь список осенних дел по саду и дому, список книг на осень. Долгую-предолгую осень. Которую уже бесконечно любишь.

Осенняя сюита

Бывает осень благоденствия, а случается осень печалей или осень тревог и даже осень безучастности. Но во все твои времена она идет рядом, нежно касается опавшим листом, вовлекает в свою пламенеющую красоту, разделяет с тобой тишину. Она есть – и она непередаваемо прекрасна. Мне порой кажется, что осень создана для утешения. И еще для того, чтобы мы отвлеклись от таких сложных себя и обомлели от мысли, что вот эта проживаемая нами Красота тоже часть нашей жизни. Вопрос лишь в том, какой мы ее сделаем – большой частью или малой.

И возможны моменты, когда сонные органы чувств нужно пробуждать, по-матерински тормошить – как в детстве нас поднимали в сад или школу. Будили, уговаривали, причаровывали запахами творожной запеканки и какао.

В такие свои периоды я собираю осенние впечатления и записываю в блокнот, как школьница. Про мое новое пальто, цвета желтых кленовых листьев, а шарф к нему такой, словно меня обняло октябрьское небо.

Шорох опавшей листвы похож на шум моря. Птицы до сих пор щебечут по утрам, уже не хором, но хотя бы одна – непременно прославит новый день.

Деревья отражаются в озерной глади и видятся такими же реальными, как стоящие сверху. Кажется, что можно заплыть в их подводную тишину.

А светящийся солнечный клен рождает те же чувства, что и цветущая яблоня. Присутствие в мире некой неотмирности, непостижимой умом красоты. И это такое отдельное, ни на что не похожее проживание.

Проживание красоты.

А вы знали, что в японских школах отводятся определенные часы для созерцания красоты? Учитель и дети выходят в школьный двор, чтобы любоваться каким‐то особым деревом, подмечая мельчайшие детали и сливаясь с объектом созерцания. Я думаю, что это в человеке остается навсегда.

И еще я думаю о том, что свяжу себе теплые митенки и ажурные салфетки, когда научусь вязать. Это очень по-осеннему – вязать, набрасывать петли на спицы в такт падающим листьям. Вывязывать цветное и чудесное вдвоем с Осенью, она – свое, а ты – свое.

Нынешняя осень от меня немного дальше, чем обычно, такой это год. Но я иду за ней маленькими шажками, я тихо иду за ней. И для меня это тоже про любовь.


Листья-птицы

Проснулась рано, с началом рассвета. Листья за окном все падали и падали – казались снегом. И от этого внутри сладко замирало.

Небо словно серо-розовый шелк. За ночь мир еще порыжел, добавил багрянца, промылся дождем. Задержал дыхание. А сейчас выдыхает – влажным паром, терпкостью воздуха, медленным кружением березовых золотинок. И в этом столько красоты.

Я смотрю в окно, и мое сердце набухает, расширяется. Слушаю песню чайника, который тоже рад проснуться рано. Рад дню, стоящей рядом чашке.
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Шорох ветра, легкий его бег по крыше. Сорвались. Целой стаей – и понеслись мимо окон невесть куда. Листья-птицы, листья-думы. В какой‐то свой птичий край. Пусть им там будет хорошо.

День октябрьский – вкусный и теплый. В саду – опавшие листья подрумянившимся печеньем, того и гляди хрустнут, сладко раскрошатся. Намазать бы их джемом пылающих виноградников, макнуть в остывающее чайное небо.

Последние цветы – лавандово-пунцовым смущением, нежно-розовым прощанием, белоснежным обещанием снега. Еще не скорого, но уже реального, тихого и такого же прекрасного.

Небо зазвенит журавлиным многоголосьем. Дерево поделится задержавшимся яблоком. И уже вдоль дороги несутся куда‐то в поля стаи осенних птиц – кленовых и березовых. Рассказать о хрустальных утрах и заботливом ветре, о засыпающих пчелах и о том, как приятно жить и лететь.

Усадьба

В самый теплый день октября вырваться в золотую Москву – сорваться спонтанно, на одном вздохе. Обнаружить себя среди пронзительной яркой красоты, наполняться покоем, шуршать отшумевшей летней радостью.

Усадьба Воронцово. Возможно, здесь коротали свои благие дни мои предки, как знать? Ветер гонит отжившую листву, солнце пробивается в замусоленные окна, а старый дуб – безмолвный свидетель печалей и радостей – стоит себе как ни в чем не бывало рядом с колоннами, подпирающими невысокую крышу, рядом с отшумевшей здесь жизнью. Все теперь заброшено и никому не нужно, остался только парк – шумит листвой и хранит память, рад гостям.

Тихо прохожу мимо молчаливых окон, и кажется, что все совсем не так. Это внутри жизнь, а не снаружи, там – расставляются приборы к завтраку и звучит фортепиано, смеются дети и никак не может успокоиться шаловливый щенок. А я, накинув кружевную шаль, легко сбегаю по целым еще ступенькам, спешу к милому сердцу прудику. Меня здесь никто не побеспокоит – и я вспоминаю прочитанные на рассвете страницы, светло грежу о несбыточном и слушаю осень, нахожу в себе ее тишину.

А сейчас по пруду очень близко друг к другу плывет утиная пара – он празднично переливается на солнце, а она – неприметнее, скромнее. Когда они скрываются за кустарниками, вдруг становится как‐то грустно – светло, будто чего‐то жаль.

На противоположном берегу нежно поет гитара, звуки рассыпаются в закатном воздухе и кажется, что их вместе с листвой и прекрасной непрожитой здесь жизнью вот-вот унесет ветер.

Что было, что будет, чем сердце успокоится?

Все мы – передатчики добра

Уже давно убедилась в том, что все мы – передатчики. Замечали, наверное, когда очень хочется выговориться – встречается попутчик, готовый тебя выслушать, а если перестаешь верить в свои силы и способности – кто‐то знакомый или совсем незнакомый появится словно бы ниоткуда с одной-единственной фразой. И происходит маленькое чудо. Или так: в свой не самый удачный день зайдешь к кому‐нибудь на страничку – и словно там тебя ждали – дом прибрали, самовар поставили и протягивают кусок пирога – теплого, вкусного, и ты почти плачешь от детской какой‐то радости.

Вот такими неслучайными случайностями наполнена наша жизнь. И я уверена, что всем доверенным тебе нужно поделиться – протянуть такой же кусок пирога, уют заждавшегося дома. Зажечь маяк, и его увидит тот, кому он сегодня очень нужен.
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В дни, когда я не вижу, куда двигаться – появляется передатчик радости и вселяет надежду. На все самое хорошее. Потом кто‐нибудь вот так же зайдет ко мне – и прочтет нужные для себя слова. Не вечные, не гениальные, а просто нужные – именно в этом момент, этот период. И день его озарится – как мой сегодняшний – вернувшимся смыслом, или вдохновением, или простой радостью. И как же это на самом деле много! День озарится радостью.

Мы не одиноки, не бесполезны и не бездарны. Мы важны, ценны и прекрасны, мы уникальны. И мы все друг для друга передатчики. Помогаем воплотиться мечтам, помнить о хорошем и важном, поддерживать веру в чудеса. А все чудеса – это мы и есть, абсолютно точно!

Тихий день

Дубы редеют, облетают, наступает время берез. Те стоят высокие, левитанские, подпирают золотыми куполами низкое, но все еще голубое небо.

Вдоль дороги на столах тыквы – целые пирамиды тыкв. Зазывают оранжевым приветствием, весело подмигивают.

Выходить из библиотеки с книгами, которые тебя поманили, еще лучше, чем из кондитерской. Уносишь с собой не пирожные, а уютные вечера.

Парк еще не облетел, дышит осенней сыростью, но теплой и золотой. Ландшафтные горки наполнили сердце воспоминаниями о Пафнутьево-Боровском монастыре. Благостно и отрадно. Вышла к пруду с уточками. Потеряла ощущение времени.

А дома пробовала рисовать, карандашом, у кухонного окна, – пятиэтажки и растрепанные березы. Не бог весть как, но отчего‐то стало так хорошо…

К стеклу прижался кленовый листок. Смотрит в кухню. Может быть, ему кажется, что он птица. А может быть, он хочет в тепло.


Дар красоты

Я долго искала в себе красоту. Еще, наверное, с детства, когда очень себе не нравилась. А подростком превратилась и вовсе в утенка, того самого, андерсеновского, без каких‐либо признаков возможной лебединости. Страдала от полного отсутствия к себе интереса и от тайного заговора лекал: на мне не сидело ни-че-го. И во мне всего было слишком: худобы, длины, громкости, несуразности. А брошенное кем‐то «несексуальная» я хранила в себе еще долго. Уверенность в собственной непривлекательности создала вокруг меня особый кокон, через который не могло пробиться ничто и никто.

Сейчас уже не вспомнить, как начался мой путь к красоте, но однозначно, это был путь к самой себе. Долгий, честный и победный. Победа состояла не в том, что я стала красивой для других, а в том, что сначала я стала красивой для себя. Почувствовала в себе тот источник, где все начинается. Ведь красота – это не про правильность черт и безупречность форм. Это то, что рождается изнутри.

Если научиться доверять голосу своих глубин, силе своих праматерей, то придет то самое – удивительное спокойствие, которое и обладает притяжением. Если живешь без страха ошибиться, быть несовершенной, чего‐то не понимать – то это уже путь к красоте. Женщине дано понимать все, что ей нужно на данный момент. А следующий момент – будет следующим моментом. Красивая женщина не стремится жить лучше, чем живет сейчас, а открыта новому опыту. Вы чувствуете разницу? Сила женщины – в ее состоянии, в полном принятие своей женской сути.

А красота живет там же.

В фильме «Мемуары гейши» есть момент – немолодая уже гейша уводит в дом поступившую со словами: «Хорошее занятие для женщины. С ним можно красиво состариться». Я запомнила высказывание, потому что уловила самую суть. Красота – это не про момент, это еще и путь, состоящий из многих и многих дней, в которых ты ее в себе взращиваешь, как дивный сад.

И с каждым прожитым годом понятие красоты будет только расширяться, уходить на новую глубину. Становиться каким‐то бесконечным. Ведь как это прекрасно: решить – что будешь двигаться не к старости, а к другому уровню красоты. К тому еле уловимому свечению, которое сможет пробиться сквозь морщины и все несовершенства. К тому покою, в который всем захочется окунуться, как в утреннее озеро, когда кажется, что сможешь выйти обновленным.

Вот это и есть сила женского притяжения, которая не про соблазн, а про одаривание. Когда женщина полна, одно ее присутствие одаривает. И это, наверное, и есть настоящая красота. Безусловная и безвременная.

Да будет жизнь!

Ох, как же я давно не ходила в полюшко-поле! Отзеленело, потом отжелтело, сейчас стало сереньким и пустым. Далекий лес – неровной бахромой по краям топорщится. Ветер гуляет, да птица одиноко вскрикнет. А вот и борщевики – выстроились по кромке поля темным частоколом. Целый лес сиротливых обугленных борщевиков, словно здесь отполыхали пожары, разорили, пустили по миру. Вот они по-нищенски и тянут руки с раскрытыми ладонями, наклонили головы, некогда коронованные пышным цветом. Забыли о былом величии, опростились, согнулись. Как злобливые бабки, шевелят скрученными пальцами, тянутся, норовят ухватить. А ветер трескуче раскачивает их шаткую полую плоть. Прохожу мимо – появляется то чувство, когда не можешь ни приютить, ни помочь, и, кажется, слышишь вослед осуждающее «у-у-у…!» Нет, это только ветер.

Но всегда, всегда найдется один герой – или инок, или блаженный. Вот стоит себе – на длинном тощем стебле, гордо вскинул мелкую голову. Не дрожит на ветру, а удерживает равновесие, прямой, как струна – натянутая между небом и землей. И два оставшихся отростка – две свободных руки раскинулись в приветствии невидимому солнцу. Осанна! Да будет свет, да продолжится! И он такой живой – знает какую‐то скрытую от всех истину и ей, этой истине, возносит свою восторженную молитву. Да будет Жизнь!

Кто‐то ведь должен поддерживать разбухшее осеннее небо и петь хвалу Создателю всего сущего. Кто‐то ведь должен звучать надо всем песней непрекращающейся жизни. Прекрасной, прекрасной, жизни. Кто‐то ведь должен, и он всегда есть.

Дар трудолюбия

Людей делает красивыми трудолюбие. Мне не очень нравится слово «работоспособность», и оно говорит только о какой‐то природной данности, которую можно использовать, а можно и нет, на пользу или во вред. Работоспособность напоминает батарейку «энерджайзер» – неустанность и мощь как способ жить. Трудолюбие же про другое – про то, как вкладываешь усердие и душу. В самом слове основа – «любовь». Любовь, выраженная в действии, живая, созидающая. А там, где любовь, там всегда исцеление.

Руки моей бабушки были красивы – узловатые кисти с тонкой, почти пергаментной кожей. Они все время что‐то сотворяли. Раскатывали масляно-мучное солнце на столе, лущили горох, что‐то к чему‐то прилаживали, вдевали нить в угольное ушко. Совершали множество плавных движений, словно танцевали. А потом уставшими птицами опускались к ней на колени. Но ненадолго. Птицам хотелось парить, они были радостны и любознательны, эти руки-птицы. И маленькой я любила наблюдать, как бабушка передвигается по дому, и казалось, что дом светлел.

Существует пословица: бесконечно можно смотреть на пламя свечи, бегущую воду и трудящегося человека. Потому что трудолюбие – Благословение Божие.

Присмотришься к людям, любящим свое дело, – и видишь, как они красивы за работой. Вглядишься в их лица – они светлы и спокойны.

И даже тот, кто делает что‐то впервые, но внимателен к процессу, погружен в него, тоже красив. Когда не делаешь что‐то для «галочки», или чтобы побыстрее разделаться с работой, то проживаешь каждый момент как приобщение к чему‐то великому. Труд – это тоже творчество, это приобщение к Великому.

Людей делает красивыми трудолюбие. И мудрыми. Словно трудолюбием можно найти ответы на все вопросы, и, наверное, так оно и есть.


Ноябрь – время слушания

Слова для ноября: покой, тишина, мирность, иней, туман, предзимье, отсвет, шерстяной, домашнее, задумчивость, замедление, свечение, обрядовость. А еще: тепло, уютный, щемящий, сквозящий, ожидание.

Если май пробуждает безудержную жажду жизни, а сентябрь – все осмысляет и осветляет, если лето и зима возвращают предчувствие детства, то ноябрь – это про отношения с собой.

Ноябрь – испытание, когда тебя больше никто не развлекает и все ресурсы иссякли. Когда впереди дни, полные однообразия и тумана. Когда только ты и ноябрь.

И ноябрь нужно научиться слушать, как собственную душу. Тогда великий переход осуществится плавно и много важного всплывет в его студеных водах.
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Ноябрь завернет тебя в дом, как в одеяло, предложит побаловать себя поздними подъемами и ранними отходами по сну, погружениями в себя, замедленностью. Подскажет поселить на подоконниках и столах свечи – зажигать, как стемнеет. А главное – включить свой внутренний свет.

Научит жить тихими маленькими радостями: печь много печенья, позволить себе вторую чашку кофе после прогулки – уже со сгущенкой, лениво стекающей с ложки, и полениться самой. Смотреть вечерами фильмы с настроением осени и скорой зимы, кутаться в пледы, растянутые уютные кофты, объятия родных людей, зарываться в кота, в теплую постель, в какую‐то свою норку.

Вы вместе с ним торжественно достанете с дальней полки варежки, шерстяные гетры, свитера с орнаментом. И ощутите дыхание предзимья. Запасетесь «бомбочками» с ароматической солью и гелями с запахами яблока в карамели, ванили и масла какао.

Ноябрь любит приглашать в уютные кофейни и получать первые весточки от Нового года, перебирать старые фотографии и читать детские сказки в кровати, а по утрам звать тебя к окну угадывать: туман, первый иней или, может, уже снег?

Вы вместе составите список маленьких радостей и того, что делает тебя по-настоящему живой. Заварите крепкого чаю с имбирем и корицей, прислушаетесь к мурчанию кота и пойдете обнимать деревья, учиться у них безмятежности.

Распознаете музыку в завываниях ветра и то, как щемяще звучит какая‐то струнка внутри при виде одинокой галки или маленьких мишек из фетра.

Ноябрь – время слушания.

Предзимье

Весь месяц вызревает чувство Великого Перехода из Осени в Зиму – таинственного и торжественного. Дни короткие, переложенные плотными туманами. Среди молочных рек, на кисельных берегах дремлет наш сад. Вспоминается любимый фильм Норштейна, путь Ежика и Белая Лошадь, которая манит из тумана светлой мечтой.

Среди ночи вдруг проснешься от предчувствия. В ноябре пробуждается особый слух – все пытаешься расслышать предрождение первого снега. И даже окна не зашториваешь, чтобы не пропустить. Но нет – все тот же туман, так похожий на снег. Но сердце успело сладко замереть.

А в какое‐то утро что‐то меняется. Воздух уже пахнет началом зимы. И сухая снежная крупа на затвердевших бороздах. Хрупкость всего и беззащитность…

Наденешь пуховик, меховые варежки и шапку с помпоном – уже чувствуешь, как зима с ее радостями совсем-совсем близко. Притаилась в солнечном морозном дне, выжидает…

И хорошо думается обо всем уютном, а внутренняя территория становится гнездышком – мягким и теплым, которое оберегаешь от всего внешнего и суетного.

Записываешь в блокнот маленькие радости: прилетали снегири, открыла для себя еще одного «своего» художника. И все больше и больше зачитываешься Бродским, и всегда это осень и зима. Забираешься на новую глубину. Словно снимаешь еще один слой с луковицы – сердцевина все ближе, чище, сочнее.

Вот уже редкие снежинки болтаются в зимнем воздухе неприкаянно, выпущенные очень загодя, словно на проверку. Две девочки в похожих шапках с кроличьими помпонами идут из школы. Весело так идут, шаг в шаг. Вот и представляется – зайдут сейчас в теплый дом, размотают шарфы и тесненько усядутся на кухне посмеяться и поболтать за чаечком с пряничками. А пряники – имбирные, пахнут Рождеством.
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Зима
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Осмысление радости

Наконец‐то морозы! Блестящий и слепящий снег, комната, залитая солнцем. Свидания со снегом сразу после завтрака или в ранние молочные сумерки, когда небо начинает густеть и словно бы обнимать. И становится так спокойно. Идешь вдоль домов, глядишь на струйки дыма из печных труб, вот-вот зажгутся фонари и окна. И думается всякий раз, как хорошо, что зима, снег, что есть дом. Вот такие прогулки.

Заходила на «Ярмарку мастеров», любовалась елочными игрушками. Радость без обладания – все равно радость. И праздник в душе.

Бывает, нахлынет такое понимание простоты жизни сравнимое разве что со счастьем. Это когда чувствуешь в себе готовность все принять, не искать смыслов, но видеть их во всем. И становится вдруг легко.

Пишу список фильмов для просмотра и собираю радость. Рисую макет для бумажного города – получается пока не очень, но все равно в удовольствие. А вечером на телеканале «Спас» услышала фразу: «Можно быть многим обделенным, но при этом жить в радости». Вот такой день – осмысление радости.

Отсвет волшебства

На этом окне мороз рисует птиц – мелких пичужек и лебедей над озерами. А вчера случились чайки – удивленным потоком рядом с девятым валом. Волны нависали, а те летели куда‐то вниз и вниз, будто там было спасение.
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Утром же суровые волны преобразились в елку, рядом стояла девочка с задорным хвостиком и дула на одуванчики. Легкие парашютики взлетали к небесам. Чайкам больше не было страшно, все закончилось, они скоро вернутся домой.

К утру комната простывает. Смотрю поверх белой перины на окна – а за ними крыши в снегу. Он прижался белым тюленем к стеклу, заглядывает в окна. Хочется просунуть руку и погладить его тюлений бок. А сегодня, еще не встав, наблюдала, как падает снег. Хлопья были крупными и выплывали из молочного неба прямо на меня. И я лежала в белом поле, только было тепло, словно Кто‐то обо всем позаботился. Совсем как в детстве.

А вечером дойти до заснеженного парка, где деревья увиты гирляндами, как звездами, и синий воздух звенит морозцем, а елка – снова в детство. Нагуляться и насмотреться до вкуса вареной сгущенки и горячего шоколада во рту, до хвойно-смолистого запаха внесенной в комнату ели и до этих прикосновений – к шелковистости серпантинной ленты и упругости игрушек из папье-маше – что память услужливо подсунет глотком неожиданного счастья.

А потом не чувствовать окоченевших рук и ног и бежать домой по вытоптанным снежным тропкам, думая о чашке горячего чая и о том, что, боже мой, как мало нужно для того, чтобы волшебство теплилось в нас тихим светом!


Ватная девочка

Ко мне в день моего рождения прибыла коробочка. Маленькая картонная коробочка из моего советского детства. Словно пространство приоткрыло лазейку – и из далекого прошлого прилетел светлый привет. Сердце, только ты не выпорхни совсем, пой радостью, сердце! О том времени, когда снег был чище, лица добрее и песни душевнее, а елки – выше и желаннее.

А самое главное, случилось вот это – АХ! Открываешь крышечку – и ты уже Там! Где в елочных лапах прячутся стеклянные ракеты и белочки из папье-маше, бусы из стекляруса проглядывают сквозь мерцание ниспадающего «дождика», а из кухни плывут запахи печенья и домашние голоса; где тебя ждут ледяная горка и старенькие саночки, костюм снежинки из накрахмаленной марли и желанный картонный домик с конфетами. Где над всем парит истовая вера в Чудо.

Ватная игрушка лежит в обрезках бумажных салфеток – из них когда‐то делались кружевные снежинки. Смотрит на меня доброжелательно и чуть пытливо. Да это же я в детстве! Сердце куда‐то провалилось. Тот же наивный взгляд, челочка волнистых пшеничных волос из-под пуховой шапки. И кроличья белая шубейка у меня была, почти такая же, перетянутая ремешком, и валеночки. Шапка не закрывала лба, но под нее бабушка повязывала платок, и я помню теплые руки, пахнущие сливочным маслом. Колючий шарф лез в рот, варежки болталась на резинке, как рыбины. А потом спали на батарее, и в комнате какое‐то время жил запах мокрой шерсти.

В руках у девочки моя неваляшка – красно-белая. Наверное, такая была у всех. Но вот эта – точно моя. Как, на каком уровне происходит это узнавание, я не знаю, но от него слезы застревают в горле и взгляд становится, должно быть, таким же наивным, как у этой игрушки. Держу ее и не знаю, куда поставить. Кажется, если выпущу из рук, порвется нить, которая натянулась из простого и милого советского детства. Которое вспоминается как искренность и непритязательность. Ватные игрушки, газетные обертки, добрые и понятные песни о самом важном. Все близкое и родное. Настоящее.

Теперь уже кажется, что взгляд девочки с грустинкой. Или эта грустинка в моих глазах? Она о том, что невозвратимое всегда прекрасно, детство – единственно, а ушедшее и ушедшие перемещаются в область сердца.

Где‐то на какой‐то другой параллели продолжает жить мое Детство, зажигать бенгальские огни, спешить к позывным «В гостях у сказки», мечтать вырасти похожей на праздничных фей из «Голубого огонька», а пока бесконечно любит и бабушку, и маму, и кошку Муську, и зайца с надорванным ухом. Не буду ему мешать. Ватная девочка сообщила мне, что там все по-прежнему, все хорошо.

Ангел заглядывает в глаза

В картины Анны Волокитиной влюбляешься – сразу и бесповоротно. Магнетизм некоторых вещей невозможно объяснить – как же удается выразить, перелить из своей души в другие, задев те самые трепетные струны?

…Задумчивость, осененная крылом ангела, реки покоя. И отзвук какой‐то давно забытой истории, и еще – привкус снов.

Начинаешь всматриваться и вглядываться. Даешь себе время послушать, как что‐то вспоминается или рождается в тебе. Это похоже на то, как возвращаются удивительные сны, или как что‐то коснется тебя незримо, а ты стоишь, чуть растерянная и изумленная, но уже тихо-счастливая…

Ты вспоминаешь первое ощущение снега, первое чувство родства с кем‐то, совсем тебе неродным, и твое открытие, что слезы могут быть сладкими, и после них на душе становится покойно и чисто, как после дождя. И плакать можно обо всех и обо всем, а любовь унизить нельзя ничем. И никуда не делось то, что в тебе однажды обосновалось. Даже отданное осталось с тобой.

И из твоего детства на тебя глядят глаза – далекого друга или щенка, которого ты пожалела. Касается лба родная рука, и кто‐то тепло тебя обнимает, и бесконечно любит – наяву ли, во сне ли? И где‐то тебя ждут, тебя одну, такую, какая есть…

Время тихо отмеряет свой ход. Все всегда возвращается на круги своя. Тик-так… Ангел заглядывает в глаза.

Люди в метро

У молодой женщины огромные меховые рукавицы. Когда она скрещивает руки на животе, то кажется, что ее обнимает медведь – полярный, очень добрый.

Сухонькая старушка достала из клетчатой сумки большую детскую книгу, смотрит на обложку просветленным взглядом.

Две девчушки-подростки в сереньких шапочках, очочках и с брекетами, трогательно-одинаковые – весело шушукаются и смеются, наваливаясь друг на дружку. Смотришь на них и почему‐то веришь в доброту мира. Пусть они будут благословенны.

Он большой, сильный и бородатый, его руки обвивает готический сад. А маленькая птичка этого сада стоит рядом, едва доходит до его груди и обнимает его, как самое большое дерево. Дерево смотрит на нее и улыбается, а ей больше ничего и не нужно, ничего.

Пожилой мужчина громко повторяет в телефон: «Так когда?», «Обязательно, обязательно приезжай!», «А откуда позвонишь?». Голос звучит празднично.

Сидит нахмурившись, ей не больше шести и, наверное, что‐то недополучила в том месте, из которого держит путь. А мама знай себе читает журнал, и лицо ее похоже на залитую солнцем равнину. Долго ли можно хмуриться, когда рядом течет солнечный покой? Расслабляет лобик, вытягивает шейку, прижимается плотнее, заглядывает в журнал. Теперь они вдвоем в каком‐то очень хорошем краю.

Немолодой таджик едет, склонив голову, ладони сложил домиком. То ли дремлет, то ли молится.

Бабушка над своими внуками вьется молью – то одному что‐то поправит, то другого одернет, и так по кругу. Схлынули на Баррикадной. На платформе слились в объятиях. Внуки – всегда счастье.

Напротив – грузный мужчина с печальными глазами. Словно едет не куда‐то, а уезжает от чего‐то. А потом в вагон вваливаются сразу несколько детей одной гроздью и, не разделяясь, плюхаются на освободившееся место. Взгляд мужчины оживает, теплеет. В сущности, и для надежды нужно так же мало.

Им, наверное, около тридцати, она – по ней видно – слабоумненькая, все время теребит его за руку, доверчиво, по-щенячьи, заглядывает в глаза, засыпает вопросами, а он – отвечает терпеливо и глядит на нее с любовью. Я так и не смогла понять, кто они друг другу, но это было невероятно красиво – лучше всех романтических фильмов вместе взятых. Так может быть красива только жизнь.


Вчерашний день

Еду в автобусе к дочери и вспоминаю вчерашний день. Было в нем что‐то по-настоящему прекрасное, но вот только и не сразу вспомнить что. Встала поздно, а в окне такой пронзительно-белый день, какой бывает только за городом – кружевной и плотный, как оренбургский платок.

Мысли текут медленно. Но есть эта ясность – когда точно знаешь, что тебе лучше всего делать в этот момент – что взять, куда повернуть голову. Во всем слышится ответ и благословение. Кровать не застилала, с восхитительной мыслью вернуться – пить чай и смотреть какой‐нибудь добрый фильм. Но в итоге рисовала птиц, читала поэзию, перемыла полы, и в доме запахло влажным деревом. А внутри что‐то разбухало, как тесто в тепле. Так обычно набирают силу слова. Те слова, что соберутся потом вместе, и это будет отдельная история. И трепетно – так хочется узнать какая, и спокойно – оттого, что все уже твое.

А потом пошел снег. Голубой по синему. Растопить печь. Собирать на стол. Вроде все как всегда. Но так необъяснимо прекрасно, в каждом своем моменте. Действительно, в каждом.

Щелкунчик

Ходила-бродила я по предновогодней Москве – дела да любование – и то и другое сразу. И перед огромной афишей «Щелкунчика» выпала из времени, совсем. Она вдруг стала Светилом, вокруг которого вращались и дома, и елки, и я сама. Так выглядит Мечта. И вот эта мечта бережно перенесена в соцсети: Москва в своем убранстве, афиша, уходящая куда‐то в небо и пара строк о том, как наша суетность проносит нас мимо прекрасного, год от года.

А на следующий день один хороший человек мне написал: «Я очень хочу подарить Вам этот балет». И в этот самый миг я поверила, что Волшебство существует. И пусть я не смогла воспользоваться удачей, самое важное все же случилось. Подарок был сделан, а я его приняла. Сердцем.

И вот тут‐то и запускается Волшебство. Как только принимаешь дар сердцем – становишься воздушной и безмятежно-счастливой, как в детстве. И даже во сто крат ближе к этой сказке, чем просто занять место в зрительном зале. Потому что Сказка входит не через глаза и уши – у нее есть свои тайные ходы. И теперь «Щелкунчик» звучит во мне так ясно и явно, как будто я сама однажды дала ему жизнь. И я в этом дивном круге, передающих его миру трепетно и бережно – Гофман, Чайковский, а потом создатели и исполнители чуда на сцене Большого.

И вот я уже состою из крупинок Волшебства, которое никуда не уходит, а несет меня над новогодней Москвой, звучит во мне сюитой и маршем, наливается чудесной силой – любить и творить. И мир становится другим, ведь Волшебство в нем гораздо ближе, чем мы привыкли думать. И оно не в книгах и сказках.

Мы сами и есть это Волшебство, понимаете? И так мало на самом деле нужно, чтобы запустить этот процесс. Нужно только захотеть. И все сработает. Как зажигается свет, когда мы протягиваем руку к выключателю – ведь электричество уже проведено. Волшебство проведено – я это точно знаю – нужно только его включить и подарить радость. И эта радость всегда в обе стороны – таков Закон Волшебства.

Вечереет

Снег искрится в свете фонарей, совсем как отвороты шубы старенького Деда Мороза из папье-маше. Когда‐то я надавливала на них пальцем, и тот слегка утопал в белом, упругом, жестковатом сверху и мягком внутри. Как в зефире, любимом и редком лакомстве детства. И становилось сладко, так же сладко, как и сейчас. Только тогда думалось о зефире, а сейчас – о тех самых ушедших и дивных временах.

Смотрела на снег, и новая радость разливалась теплом, сворачивалась во мне котенком. Будто ничего и не заканчивалось. И дома все по-прежнему, и я такая же, и время – не летит, а медленно плывет молочной рекой мимо кисельных берегов, тоже сладких. И плывут дома и облака, полные густого снега, далекие леса и птички на кустах. И всем хорошо и спокойно, тишайше.

Теплая зима

Бывают январи, похожие на сливочный эклер, – тают на языке теплой сладостью, такие тучные, бело-масленые. Длятся густыми снегопадами, разбивают волшебные сады на оконных стеклах, и это все про изобилие и тихую благодать.

В зиму же бесснежную – все идет не так. Но это только на первый взгляд. Да, не получаешь ожидаемого и желаемого, но зато открываются важные вещи. Например, учиться видеть красоту и неповторимость в самом сереньком, бесснежном дне. И не только видеть – наполняться.

Ну что ж, не балует зима желанным уютом – самое время углубиться в ее сердцевину и поискать сокрытое. Тайный смысл и посыл.

Можно встречать дарованный снег, как дорогого человека: выходить к нему навстречу, когда бы это ни произошло – ранним утром или в глубокую ночь. Собираться, одеваться всей семьей, а потом всем вместе замирать перед радостным кружением снежных мошек у фонаря. Или сбегать из дома в одиночку – как на тайное свидание – и возвращаться тихо-счастливой, поцелованной снегом. Потом долго пить чай у окошка и чувствовать, что время бесконечно.

В любой непредсказуемости заложены новизна и движение.

И если продолжать читать сказки и в них верить, если составлять гирлянды из бумажных снежинок и вырезать белые города, погружаться в «зимнюю» живопись, научиться получать от этого удовольствие – осязаемое и очень волнующее, если наполнить себя светящимся снегом через строки поэзии – от Пушкина до Ларисы Миллер – и еще отправить открытки всем, кто дорог, а заодно и увеличить количество теплых слов и объятий – произойдет маленькое чудо.

Разница станет практически неощутима. Внутри прочно обоснуется щедрая и задорная, волшебная зима.


«Все елки на свете…»

После всех праздников может прошуршать оберткой съеденной конфеты Грусть. Или же снять свой трудоемкий костюм и светло вздохнуть Облегчение. Все самое хорошее заканчивается. И не заканчивается никогда. Гаснет свет елочных гирлянд, зато снова пленительно зовут звезды, едва проявляясь в ватном небе. После собранной елки в комнате светлее и просторнее, и кажется, что в нашей жизни тоже. Она видится такой ясной – как в детстве после каникул, как утро после выпавшего ночью снега.

И день теперь просторнее и светлее, и все отодвигается вечерок, не спешат уже зажигать янтарные фонари сразу после обеда, все позже укутывает сиреневыми сумерками, чтобы снегу вдоволь наблестеться на солнце, а морозу натрещаться, расцеловать нам щеки радостно, как родным.
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Праздники не закончились, они свернулись калачиком, улеглись рядом с елочными игрушками и самыми теплыми воспоминаниями. И мы знаем, что они теперь там, вон в той коробке, спят и охраняют и наши сны. Мы знаем, что они там, и нам легче и светлее возвращаться к своими большим и маленьким заждавшимся делам.

И все самое дорогое ведь никуда и не уходит. Оно всегда с нами, как детство, как любимые ушедшие люди, как самые искренние мечты, как «все елки на свете, все золотые шары», как все, как мы сами.
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Цикл третий
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Весна
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Приманить весну

Ни зима, ни весна, а так – Период Раздумий. Нового вдоха после затяжного выдоха. Из распахнувшейся форточки резкий и сырой ветер посягнет на сонное тепло дома. В марте хочется держаться за Дом. За его основательность и родовую силу, за крепкое смешение из вложенного и желанного. Прорастать в созданном любовью пространстве, напитываться всем когда‐то вложенным, выпестованным.

Хочется приручать фарфоровых пташек, расстилать ажурные скатерти, расставлять белые кувшины, зазывая первые весенние букеты. Играть в пристальную детальность – чашечки и блюдца, розетки и салфетки. Расположиться к пузатой супнице – все чаще приглашать к столу или высадить в ней луковки гиацинтов. Одеть окно в новые шторы – вот эти, в белые объемные пионы, и пусть за окном пока такой же крупный и отяжелевший от весенних слез снег. Чуть-чуть перетерпеть. Просеять муку на печенье и послушать весенние скрипки «Времен года».

Пить жасминовый чай у окна и смотреть на мир через молочную вуаль. Отгородиться от уже не зимнего – и пока еще не весеннего, и быть с Домом тет-а-тет. И пусть в стекла летит колкая морось, а потом обнажается все неприглядное и прошлогоднее, за кисейной вуалью мир полупрозрачен и невесом, как сон.

Совсем скоро Дом станет пробуждаться благодаря все более настойчивому солнцу и птичьей неугомонной радости. От биения своего собственного сердца. Совсем-совсем скоро.

Кораблики из детства

Хрусткий водянистый ледок, трепетание солнца в лужах и стеклах. Нестройный хор капели и воробьев. Те купаются в разливе весенних вод. Мокрые перышки взъерошены, глазки, как изюм, и сами такие строгие и нахохленные, но на самом деле довольные – весна!

Я сбежала в город на пару дней и иду по весеннему следу. Навстречу – шаловливые собачонки, девушки с развевающимися локонами, свежо пахнущие цветами. Каждый раз словно все впервые. И Весна развернулась будь здоров! Настигаю, хватаю за солнечный рукав. Счастлива.

Даже твердые сугробы уже обласканы весной и похожи на пожелтевшие кружевные воротники.

Радостный гомон с площадки детсада. Ощущение бесконечных выходных. Вот маленький скверик, белеющая школа в окружении таких же белых берез. Двери школы открыты – только‐только закончились занятия, ребятня вылетает стайками и тоже похожа на весенних воробьев. Галдит, носится, толкается. Спешит жить. В воздухе дрожит жажда жизни, разносится эхом, брызжет искристой россыпью капель из луж. Веселый, стеклянный хруст, чавканье разбуженной воды. Даже меня задели, почти закружили в своем хороводе. Смеюсь.

Из музыкального класса доносятся звуки пианино. Окно открыто, и в нем нет-нет да и мелькнет вертлявая девичья фигурка, потом еще одна, и еще. Так что кажется, это последний школьный день, а за ним – свобода, радость и весна.

А лесопарке встречаюсь с зимой, грязноватой и мрачной, побежденной. Развожу руками – обнимаю в последний, может быть, раз. Сочувствую, но спешу вырваться, как из душных комнат на свободу.

Скорее, скорее на залитые солнцем шумные улицы!

Где сердце подпрыгивает при каждом вздохе.

Где тебя целует нежный воздух.

Дойти до воды, поднять палочку и по-детски поворошить талое. Увидеть свое зыбкое отражение и уплыть за ним туда, где рождаются весенние облака. И куда устремляются все бумажные кораблики из детства.

«Узелки на память»

Из людного всегда Арбата свернуть в тихий переулок. Дом Булата найти сразу, потянуть на себя тяжелую дубовую дверь, подняться по гулким ступенькам на третий этаж. Входить, затаив дыхание, словно в особый, сокрытый от обыденности, мир. Предстоит встреча с детством.

В светлом зале солнце целует бело-серый войлочный мир. Валяные скульптуры покоряют сердце с лету – своей масштабностью, подробностью деталей и душевностью. Войлок – теплый и шершавый, какой‐то родной. Почти в натуральную величину воспроизведен уже не существующий домашний мирок с его жителями: печкой и приземистым буфетом, столом, с самым вкусным завтраком, окошком, за которым – укроп да яблони, простеньким радио, притулившемся рядом в простенке. Все выставки Ирины Андреевой – это окно, открытое вовнутрь, где тихо живет детство и вечный августовский свет.

«Узелки на память» – так называется эта выставка. Она про диалог с ушедшими пространством и временем, с собственной душой. Все самое честное, самое настоящее, а потому и болючее. Кто мы, и что у нас действительно есть?

Не исчезают люди и самые дорогие для нас вещи, не исчезают пространства – я это тоже знаю, как и Ирина, каким‐то внутренним знанием, особенным чувством. Когда кажется, что стоит только изменить ракурс или найти какие‐то нужные слова, то все вернется – ведь не могут исчезнуть вечные вещи: любовь, дом, малая родина. Помнишь, как в детстве казалось, что не можешь исчезнуть ты сам?

Вот и сейчас – смотришь на войлочную кошку с котятами на печке, на девочку, протягивающую козе ломоть хлеба через плетень, на проросший лук на подоконнике – все здесь, ничего не изменилось с тех сбежавших лет. Всегда, всегда будут существовать эти утренние петухи и окно с трепещущей от ветра ситцевой занавеской, а за ним – лопухи, деревянный заборчик, луг, целый мир. Летний мотылек, схожий с цветком, на оконной раме, покосившийся забор в лопухах. Этот мир живет и дышит – приткнувшимся к окну утюгом, будничными курами, родными одежками, поспевающими на золотистых закатных веревках. Он раскрывается в пузатости чайника и пирамидке пуховых подушек на кровати – той самой, больше так долго и сладко нигде не спалось. Больше нигде утра не были такими просторными и радостными, завтраки такими вкусными, так успокаивающе не падали яблоки, и ничто так и не сравнилось с запахом бабушкиных рук.

Этот мир не исчез, пусть даже ушел куда‐то в призрачные дали. Он пророс внутри однажды луковичкой – маленькой и слабой, но остался с тобой, в тебе, а значит, продолжился. Держишь его в своем сердце – узелком на память – и все живы, все живо. И ничего не кончается, никогда.


Бережные руки мира

Человек всегда одинок в момент своего рождения и в момент смерти. Я услышала эту фразу давно и согласилась. И только через годы и годы смотрю на все иначе. Человек не один. Он переходит из одних бережных рук в другие. И в момент рождения, и в момент ухода.

Человек не должен быть один. В радости хорошо иметь тех, кто эту радость разделит. А в непростые времена тех, кто будет рядом. Или хотя бы просто скажет: «Я тут, с тобой». И не важно, сколько вас разделяет километров, насколько долги и глубоки отношения. Важно услышать этот посыл человеческого сердца. Почувствовать себя в бережных руках.

Неравнодушные люди, зажигающие и передающие другим огоньки тепла – это и есть бережные руки Мира. Они строят маленькие, но надежные мостики, укрепляя веру всех отчаявшихся. Они транслируют свет, который исцеляет все ослабевшее. Наполняют жизнь прекрасной силой.

А тем, кто в начале пути, дают ценный урок: Господь о нас заботится, через нас же самих. Нельзя преуменьшать ценность движения человеческих сердец друг к другу.
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Я верю, что Любовь спасет мир. И спасает его ежедневно.

Сопереживанием, сопричастностью, нежностью. Словом и покрывающей тишиной, которая и есть Присутствие. Мы нужны друг другу, очень нужны. Во все времена, всегда. Не закрывайте свой свет, он спасет нуждающихся и вернется к вам. Мы все – бережные руки мира, который становится иным, я уверена – лучшим.

Спасибо вам, люди, во все времена отыскивающие в себе свет для других!

Утро

Еще очень рано, шторы спущены. В комнате сонным теплом разлит покой. Он дышит в такт со спящими. И кажется, что будет бесконечно длиться эта невесомая безмятежность. А потом что‐то происходит. Сначала еле уловимый шорох, потом еще и еще. Кто‐то ходит под окнами, заглядывает под ведра, хозяйничает в кустах. Останавливается, словно устыдившись, а затем продолжает – неловко, но настойчиво. И тебе все уже кажется знакомым, все это уже происходило и не раз. И оттого спокойно, но все же внутри натягивается ликующая струнка – которая про детское любопытство и про дикую свободу. Сердце уже вторит новому, безудержному ритму.

Дождь. Он сначала прохаживался осторожно, словно нащупывал дорогу, и вдруг сорвался – дерзко и стремительно. А потом тяжелел, наливался, как августовская пшеница. Спорил с кем‐то, утверждал свою правоту. Замолкал так же внезапно, будто это все ему вдруг надоедало. Тишина казалась оглушительной.

И через нее пробивалась какая‐то птица. Лежишь, слушаешь птицу и жалеешь, что до сих пор так и не научилась понимать, кому принадлежит этот одинокий голос.

Но по телу пробегает такое «хорошо», такой совершенный детский восторг. Перед этой птицей, отшумевшим дождем, перед самой жизнью.
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Шелковый снег и зеленый ветер

С утра веет сиренью, мятой, острой нежностью, лесным слоеным пирогом – мшистым, ягодным, свежим. Кто рано проснется и выйдет за своей порцией – тому и достанется. Утро всегда щедрое, особенно майское. Вот так идешь в сердцевину абрикосового утра, в его мерцающий свет, в дыхание новорожденного, распустившегося, еще не тронутого ничем. Лишь утренняя пчела на вдохе воодушевления кружит, жужжит и связывает невидимыми нитями цветы, листву и нежные еще лучи. А воздух дрожит и тает.

Целое море одуванчиков колышется по другую сторону от шоссе – желтое, радостное. Есть и такие сказочные моря. Я на него смотрю со своего берега, а оно меня зовет, плещется золотым светом.

И каждый день – новой страницей в Книге Бытия. Вчера раскрыла душу яблоня, сегодня явила себя миру черемуха, на подходе сирень. Все это – и про тайну, и про звонкую радость. Про мгновения, что нельзя удержать, которые осыпаются яблоневым цветом, оставляя в своем дурманящем плену. Про вечно юный Май.

Одни деревья отцветают, вступают другие – такая слаженность и восхищает, и придает жизни какую‐то особую упорядоченность.

Стояла под яблоней, а на меня летел шелковый снег – белый, лепестковый. Нежно касался щек, целовал макушку, шептал о яблочных своих снах. Ствол под моей спиной был теплым и шероховатым, и, возможно, он слышал движение моей крови и голос моих надежд.

Вернуться в дом до семи. До того, как дружно откроются ворота и все автомобили нашей улочки двинутся навстречу дню. А им вослед ринется зеленый солнечный ветер.

Философия простого счастья

День начался так себе, даже можно сказать – не очень.

Во-первых, я проспала. Да-да – самое свое любимое утреннее время. Во-вторых, проснулась с послевкусием неприятного сна и вчерашней размолвки. И было около десяти, и душно из-за закрытых от ночного дождя окон, и внутренне непонятно, как приступить к такому несуразному дню. Лежишь еще минут двадцать, понимая, что вставать не хочется, потом поднимаешься, бредешь в ванную, ставишь вариться кофе, а голова странно пустая, и уже кажется, что день этот будет ни о чем.

И пока ждешь, смотришь в окно, на танцующую на ветру крону. Березы раскачиваются, хвалятся новыми монетками, а одно дерево, почти совершенно округлое, колышется волнами, и это втягивает, почти гипнотизирует. Мгновение – и ветер распахнул все двери, прошелся по дому дыханием далекого юга, подтянул все струны души.

И дальше, дальше вдруг понять, что прямо сейчас важно поймать эту ноту и удержать. Если не прочувствовать, то хотя бы рассмотреть. И разглядеть чашку, в которую устремляется поток терпкого запаха и вкуса. Кофе пахнет венской кофейней, летней прекрасной жизнью. А за окном – щебет, птичий монолог – тоже о чем‐то. Вслушиваться, пытаться угадать, кому принадлежит это одинокое соло, но тщетно. Но вот почувствовать себя единственным слушателем, единственным приобщенным к чему‐то важному и, может быть, тайному – в этом даже была особая честь.

И сам день становился уже не только приемлемым, а многообещающим. Южным ветром, венской кофейней, кроной-морем, птичьей простой радостью.

Жизнь ведь прекрасна, если находить в ней красоту. Не навязывать себе обман, не называть хорошим то, что вы отвергаете, а фокусировать свое внимание на прекрасных моментах. Всегда есть возможность найти и прожить мгновения красоты.

День становится счастливым, вот так – из ничего и из всего сразу.


Бабушек иметь хорошо!

Бабушек иметь хорошо. Как же хорошо иметь бабушек! Они не только про теплую заботу, вязаные носочки, пирожки и сказки. И даже не только про уйму внимания и безусловную любовь. Бабушка – это важнейший урок на твое до него дорастание. В нужное время узришь и ахнешь.

Благодаря детству с бабушкой я не боюсь стареть – вот совсем. Для меня движение в старость – это непременный этап познания жизни и даже привилегия.

Как сентябрь. Тихий, кроткий, созерцательный. Благодатный.

Это возможность по-настоящему быть «в моменте». Это не про успевать увидеть красоту на бегу молодости или пытаться удержать ее в зрелости. Это про глубину проживания красоты жизни. Когда ты и умудренный старец, и снова ребенок, и божий одуванчик.

Это совсем про другие радости. Про другое понимание любви. Жизнь в принятии – уже да. Про закатный час, когда все вокруг становится тихим, мирным и немного нездешним. И ты понимаешь, о чем это все.

Я не боюсь стареть. Во мне созревает возделанный бабушкой сад. Теперь мой собственный сад жизни. Прекрасной, прекрасной…

Песок и золото

По истечении времени песок вымывается, остается золото. Забываются все тупики и подворотни, а помнится – комната из детства, с янтарным светом через занавеску в цветочек.

Забываются стертые ноги и бессонные ночи – помнится только, как руки прижимали к себе самый родной комочек. А какая погода была? Конечно же, солнечная.

Счастье переезда на новую квартиру, в другой прекрасный город. И не важно, что мы потом все потеряли. Вкус тех дней, радость свершившихся надежд – это уже в тебе навсегда.

Это свойство памяти души. Это наш маленький Эдем посреди бушующего мира.

В детстве дочь болела даже не часто – постоянно и длительно. Где проводили времени больше – дома или в больницах – и не сказать. Прошло немало времени, прежде чем от вида педиатрического корпуса перестало сжиматься сердце.

А сегодня я приехала в город, где прошло дочкино детство. Гуляла по тем самым «нашим» местам. Налетел ветер, пахнущий дождем, по пруду бежала рябь, раскачались ветви ивы в зеленовато-желтых бусинках почек, и детская площадка мелькнула сквозь прутья забора. Уже с другими детьми, но теми же играми.

И вдруг на меня обрушилось какое‐то совершенное счастье. Невероятное.

Словно больше ничего и не было – ни больниц, ни скорых, ни пробирающего страха и усталости. Только вот это счастье – могучим живым потоком. Только оно, заполняющее собой все уголки.

И так явно увиделись яркие лопатки и ведерки, красная курточка дочери – как праздник, и даже салат оливье, с весенним крепким огурчиком задразнил язык. Весело лопались пузырьки газировки, пальцы были желтыми от одуванчиков. Ласковый ветер запутался в маленьком ветрячке.

По истечении времени песок вымывается, остается золото.

И в этом, возможно, самое большое счастье.

Дар внимания

Качество жизни пропорционально умению радоваться; наверное, так. А ежедневная радость вырастает из внимательности к жизни. Волны захлестывают, уносят потоки, да и течение может быть стремительным и неконтролируемым. Но также происходят удивительные маленькие вещи – нет, не события – а скорее свидетельства. И они могут стать чем‐то очень устойчивым. Они надежны в своих многочисленности и разнообразии, в своей способности окружать нашу жизнь чем‐то прекрасным.

Солнечные блики сквозь листву и ветер, ласково коснувшийся щеки, – такая же часть нашей жизни, как и наши заботы. Рассказать об ирисах, выросших вопреки всему в глухой тени, и про виноград, что прижился, – это не менее важная вещь, чем поделиться своими неприятностями. И даже более важная, потому что она учит любви к жизни, учит внимательности к ее шепоту.

Отправляясь в город, я прошу свое внимание не пропустить луч, играющий на чудесных гранях жизни вокруг. Уловить и свет, и форму, сделать частью своего проживания. Дворник щеткой счищает мусор с парапета. Вливаюсь в его движения – плавные, неспешные. На своей солнечной родине он таким же привычным взмахом руки нарезал арбуз дочерям и красил навес над крохотной чайханой. От его оранжевой спины исходит покой, даже не уверенность, а именно покой. Любуюсь.

Вот девушка вышла из подъезда. Остановилась, что‐то ищет в сумочке. Слежу за движением ее рук, за бликами солнца на ее волосах. В какой‐то момент внимание просыпается, незаметно касается девушки, да так, что та вдруг становится почти родной. А потом отскакивает к дереву – покачаться на его ветвях, поиграть с соцветиями каштанов. И уже оттуда разбрасывает пригоршни запахов: розовато-белых и сладких, мшистых и теплых, потемнее или попрозрачней – их много, только не теряй!

Мелькнула птица – прочертила невидимую линию на небе. Сверкнуло что‐то на асфальте – осколок стекла ли, зеркала ли?

А потом запахло дождем. Еще до того, как он коснулся деревьев. Дальше – шорох по листве, потом чуть ниже. Будто кто‐то маленький топочет своими крошечными ножками в кронах.

Рука нырнет в сумку, там уколется расческой, наткнется на кошелек, словно на большую рыбину. Зонта, разумеется, нет. Дождь пахнет лаймом и сиренью, свежестью снега и чем‐то тропическим, таинственным. И вдруг нестерпимо захочется, чтобы он целовал и целовал макушку и плечи – прилюдно, откровенно. Словно признавался в любви у всех на виду. Какой уж тут зонт!

А дождь уже пляшет вокруг меня, надувает водные пузыри у моих туфель, щекочет щиколотки. Удивляется, почему не танцую вместе с ним?

Мимо пробегает бабушка с маленькой внучкой. У бабушки на лице озабоченность, а у внучки – ликование.


Родной городок

Приехать в родной городок. Кружить по маленьким тенистым дворикам, ощущать себя тополиным пухом или парашютиком одуванчика – легким, беспечным. А во двориках вовсю распускается сирень и осыпаются шелковым цветом яблони. Там свет и тени рисуют на окнах таинственные знаки – в них течет неведомая, такая манящая жизнь. Нет, не вглядываться, не искать реальности и правды, а поддаться очарованию дня, смотреть на все влюбленными глазами.

Там тихий свет одуванчиков в траве, неумолкающие птицы, прелесть облупившейся штукатурки, аккуратные садики под окнами и просто так растущие лопухи. Встречаешь играющих детей и задумчивых старушек на лавочках, слышишь дрожащие эхом весенние голоса, пьешь из душистого воздушного ковша сладкий воздух. Здесь пахнет цветением и влажной землей, прошедшим неподалеку дождем, карамелью из жестяной коробочки, той самой, из детства. Разожмешь липкий кулак и не знаешь, что делать с растаявшей конфетой, но сердце все равно поет.

Лето
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Лето детства

Летнее утро для меня всегда немного про детство. Оно втекает в комнату, пахнет обещанием просторного дня, долгого-предолгого, искрящегося в самом своем начале, а к вечеру – словно опущенного в абрикосовый сок. Это день свободы, распахнутых окон, особой внимательности и радости от всего – просто так, – потому что лето и потому что ты есть.

Втянуть в себя утренний воздух, задержать дыхание – и ты уже в том дачном дне, и так всего у тебя много, и понятно, что со всем этим делать. Сейчас непонятно, а тогда было понятно.

Тогда на веранде накрывался к завтраку стол, а в кружеве занавески пойманной рыбой плескалось солнце. Запустишь руки в светящиеся складки – хочешь освободить. На подоконнике уснувшие мухи – пара штук – постоянно лежат вверх лапками на одеяльцах своих крылышек.

А бывало и так – рыба-солнце вдруг отзовется, дернется, затрепещет и вылетит ошеломленной белой бабочкой. Уф! Летит потом рывками, поднимаясь по ступеням утреннего воздуха, а ты бросаешься показывать ей путь, распахивать все окна, впуская в дом Море. Ты его не видишь, оно далеко – ночь ехать поездом – но оно приходит к тебе само – всегда по утрам и еще перед дождем. И на море по утрам всегда ешь оладушки с какао. Сейчас – тягучий сладкий запах плывет из летней кухни, захватывая в свой плен и бабочку, и рыбу-солнце, и далекое море, и тебя.

А ты – восьмилетняя, стоишь, закрыв глаза, перекатываясь босыми стопами на порожке. Стоишь меж двух миров – домашним, родным и знакомым и тем, что вне дома и начинается с мокрых кустов смородины, а заканчивается незнамо где. И чувствуешь, даже знаешь, что он по какому‐то праву принадлежит тебе. И это, наверное, счастье, но ты об этом не думаешь, для тебя все вне этих категорий – счастье, несчастье, обыденное. Твоя жизнь – она как эта бабочка или как рыба-солнце, даже как море, а скорее всего – все вместе.

Дорогой июнь

Июнь все бросаются опекать. Не знают, куда и посадить, – раскладывают шезлонги, подвешивают гамаки, расставляют на террасе стулья с подушками веселых расцветок. Открывают сезон детских радостей. И сами становятся как дети – блестящими глазами смотрят на садовые игрушки, вспоминают про велосипеды и легкий полет воланчика. А если сделать воздушного змея, чтобы бежать за ним в летний полдень!

Июнь – лучший из гостей. Он готов участвовать во всем. Бросать «блинчики» вдоль глади пруда и ловить головастиков, измазаться ягодами и объесться сливочным мороженым в жаркий полдень. Нырнуть в не прогревшуюся еще реку и сказать: «Ух ты!» Пускать в пляс солнечных зайчиков на утренней веранде и считать ласточек перед дождем. Не испугаться самой сильной грозы и носиться по двору с раскинутыми руками-крыльями, зазывая ветер. Всех с собой вытянет – бежать и одурманиваться запахами скошенной травы и душистых цветов, а потом промокнуть насквозь и смеяться, не переставая. Потребует сухую одежду, пахнущую лугом и домом, горячего чаю и крошащегося пирога в придачу. Завернется в плед и зажжет маленькие фонарики в беседке. Дни стоят самые длинные, но ничего, пусть светятся!
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Весь в ссадинах от крапивы, сосновых шишек и речной гальки, вихрастый и непослушный, неугомонный и радостный. Июнь весело подмигнет и протянет лягушку в мокром кулачке. Засмеется над моей непонятливостью. И кого‐то мне очень напоминает, до трепета, до замирания сердца. Зовет за собой. Погоди, сердце, выдохни вместе со мной.

Я ведь уже бегу! Сбрасываю сандалии и бегу.

Ожидание жизни

Лето ожидалось теплым и благодатным, а выдалось холодным и дождливым, так бывает. Раскрываю окна, и оттуда дышит пронизывающая студеная морось. Лето же пирует где‐то среди маковых долин, щекочет детские шеи и ресницы, раскаляет лодки и гальку, выбеливает и засвечивает мир в полдень и окунает в абрикосовый сок ранним вечером. Где‐то, только не здесь. Но пальцы помнят прикосновения к теплым янтарным соснам, к сухому прогретому песку, а стопы хранят мгновения шелковых поцелуев травы и знойного дыхания асфальта сквозь легкие босоножки. Воспоминания наполняют бодростью, а ожидания – лишают энергии.

Любые ожидания – это то, что несет в себе заведомую обреченность. Мы навязываем жизни уже готовую форму, чтобы ограничить, зафиксировать живое и подвижное. Мы так же, как планируем лето, ожидаем, что нас будут любить и принимать, что на каждый наш жест доброй воли обязательно ответят тем же и в таком же объеме. Ожидаем, что нас поймут и оценят. Хотим быть хорошими и открытыми, такими, какими видим себя изнутри.

А ведь открытость как раз там, где нет ожиданий. Где есть искренность и честность быть собой в любых условиях. Ни на что не рассчитывая. Солнце светит – потому что оно энергия света, птица поет оттого, что у нее есть песня, проливается дождь, зацветают деревья. Приходит то, что должно прийти, потом его сменяет другое.

Жизнь без ожиданий так же прекрасна, так же. В ней всего с избытком, в ней всего достаточно для счастья. Достаточно, чтобы напитаться сполна чудесным, сильным и добрым, изобильным – надо лишь направить свое внимание и задержать. Захотеть быть вовлеченным в волнующий поток под названием Жизнь. А с годами я увидела, как действует бумеранг жизни. Тебя находит то, что ты транслируешь, то, что отдаешь, – добро ли, зло ли, равнодушие ли. Сделала добро и забыла, а оно вернулось, только совсем с другой стороны. Сделала добро и жду благодарности или ответного добра, а получаю головную боль. Маятник расшатался запущенным ожиданием и ударил по мне же. Да и добро, если через него прорастает хоть самая малая корысть, уже утрачивает свое благоухание и чистоту.

«Будьте как дети…» – все больше проникаюсь смыслом святых строк. Возвращать себе открытость детства, доверие к жизни, искреннюю радость. И тогда это будет полная и счастливая жизнь, с жарким и прохладным летом, со снежной или слякотной зимой, со всеми вещами, которые не сложились так, как нам бы хотелось, но сложились так, как нужно, чтобы вплестись в гармоничный узор нашей и только нашей жизни.

Ставлю чайник, и он мелодично поет под звук дождя. Запланирую разбор ящичков и пирог со смородиной, почищу столовые приборы и напишу теплые письма всем дорогим людям – когда же, как не в эти холодные дни? А яркое, сочное лето, конечно, вернется. Расскажет про птичью свободу и теплые моря, про нежный запах магнолий и свежее утро в южных селениях. Будет ласково шлепать по макушке и любить до истомы. Все возвращается, когда отпускаешь ожидания.


Липовый цвет

С середины июня дворики сужаются и словно бы запыляются. Листва утрачивает первозданный цвет, больше не ликует салатово-золотистым свечением, что возникает, когда солнце пронизывает кроны. На нее уже налип тополиный пух, жизнь города оставила свой след, словно утомила.

Но вот идешь, идешь и откуда‐то сверху – сладко-пьянящий, душный запах липы. Он настигает внезапно и берет в свой дурманящий плен. Проваливаешься в это счастье и закрываешь глаза…

Липовый цвет. Дачные вечера с пузатым самоваром, упоительные закаты, нежная припудренность воздуха, щемящая нота последнего луча, золотящего деревья и крыши, замершие в неге травы…

…Душистый липовый рай среди городской суеты – всегда обещание. Складываешь его, как письмо, отправленное кем‐то близким. И идешь дальше – по летнему вечернему городу, сквозь тающий воздух и тающий июнь. И вот уже томительно прекрасный июль нежно целует плечи.

Калуга

Дорога в Калугу. К поездам у меня особая трепетность, еще с детства. Эти бегущие деревья и неожиданно проскальзывающие просветы между ними, которые едва успеваешь осознать: мелькнул луг, или дом, или речушка. Блеснуло, обозначилось, поманило. Развернуло в свою сторону, зацепило какую‐то тайную твою струнку. Церквушка с разноцветными куполами, усыпанные мелкими плодами яблони, почти обнявшие крышу, покосившийся забор небесного цвета, припадающий к рослым подсолнухам, случайные куры, все обыденное, собранное на веревке бельишко – от детского до дедовского, отчего почему‐то защемит сердце. А потом выскользнет и убежит за леса-пригорки – жить своей подлинной жизнью. А ты все едешь и едешь, голова в облаках, тени деревьев на щеках. И чай – сладкий, с лимончиком. И это такое ХОРОШО, вы знаете, конечно же знаете…

Все старинные городки можно обойти за день. Здесь важнее то, что прочувствуешь, чем то, о чем узнаешь. И ходить нужно непременно одному, даже не так – бродить. Забредать по внутреннему зову в какие‐то случайные переулки, которые поманят обветшавшей красой или чем‐то светящимся, зыбким, обещающим в самом конце что‐то дивное, ностальгическое. Довериться и последовать.

Дышать не воздухом, а духом, и словно бы что‐то вспоминать – далекое, прекрасное.

Вдруг покажется, что именно здесь должны были снимать «Женитьбу Бальзаминова». Так мягок свет на крышах и так приветливы эти окна в облупившихся рамах, с синими и охровыми наличниками, с уютными кошками, со своей неспешной, какой‐то параллельной жизнью.

Красиво звучит: «Усадьба Золотаревых». Когда попадаю в такие места – со мной что‐то происходит. Я слышу тихое пение и мерное позвякивание серебряной ложечки о чашку тонкого фарфора, и ленивое: «Пойдемте в сад…»

А пойдемте, обязательно пойдемте! Там, в этом портике, накрытый стол, разгоряченный самовар, сливки, сайки, бублики. А майской ночью не даст спать соловей. Осенними же утрами зябко, но ничего, набросишь вязанную шаль, да и выбежишь. Зимой наметет снега, экипаж подадут с парадного крыльца. А нынче – гуляешь во здравие, и, бог мой, ну до чего же славно!

А потом – накупить самых вкусных калужских пирожков – с капустой, картошечкой, яйцом, пересыпанным крохотными колечками зеленого лука – и есть неспеша на какой‐нибудь нагретой солнцем лавочке под раскидистой грушей.

Представьте себе старую улочку провинциального городка: отцветающий шиповник, флигельки и маленькие домики вагончиками – песочные, бежево-розовые и даже бирюзовые. Те самые, с геранями, кружевными занавесками и умывающимися кошками в окнах. Почему‐то всегда кажется, что именно в них и протекает настоящая, добрая и добротная жизнь. С простыми разговорами и долгими чаепитиями, с чем‐то очень важным, ускользающим от жителей больших городов.

И все длится предпоследний день лета – бесконечный, дурманящий, благодатный. Солнце нагрело деревянные стены, кружевом легло на выщербленные временем бока домов, сладко пахнет перезревшими грушами и яблочками – малюсенькими, райскими. Они густо обсыпали тротуар, и их клюют голуби, так похожие на кур. В открытых взору двориках уже куры настоящие, веселая возня щенков и прислоненная к баньке дровница, мирный лепет давно здесь живущих деревьев. Во всем что‐то ласково-деревенское, словно из твоего первого учебника «Родная речь». Когда водила пальцем по странице, связывала буквы, а с ними и смыслы и чувствовала, что учишься чему‐то очень хорошему.

А улочки все петляют и сияют – закатное солнце разбивается о маленькие оконца, румянит ленивый воздух. Хорошо не знать, куда они заворачивают, восторгаться бесчисленными часовенками. Хорошо вдыхать густой и сладкий запах, вырвавшийся из блинной, вспомнить бабушку, полюбоваться сизыми и белоснежными голубями, сидящими на карнизе со старой лепниной.

А потом дойти до центрального парка, где сквозь деревья далеко впереди маячат нежно-голубые дали. Принимать их то за реку, то за небесную прореху меж домов, удивляться, идти, как будто на зов. На зов чуда, которое вот-вот прояснится, выразится в словах, найдет себя в определении, а пока так зыбко и призрачно. Плещется сквозь ветви, утопает в небесах, рисует что‐то неуловимое, но заставляющее сердце биться по-другому. И в одночасье становится блестящей на солнце Окой, высокими берегами, с игрушечными домиками и золотыми маковками церквушек.

Куда ни пойдешь, так или иначе окажешься на Театральной – калужском Арбате с сувенирными рядами, сладостями, марионеточным представлением по выходным. Замедляешь шаг, проникаешься, уже влюбляешься с лету – в то и в это. А потом чудо – улица обрывается. Заканчивается просто и тихо, словно сворачивается внутрь себя. И во всем есть что‐то неуловимое, чеховское.

И вот там, на перекрестке этих тихих улочек, вдруг пронзает – светло и ясно. Такое случалось, наверное, с каждым. Тебя вдруг касается что‐то из далеких времен, юности или даже детства, отзвуком когда‐то свершившегося в тебе счастья. Стоишь и боишься сделать шаг, боишься, что все сейчас закончится. Вот это, только что начавшееся в тебе, – незримое, но прекрасное.

Тронуло, коснулось. Нежно подтолкнуло вперед, словно благословило. Благословило на долгую благодатную жизнь.


День падения в тишину

Вчера был день падения в тишину. И оказалось, что Тишина может принять в себя и вытеснить все. Когда давление снаружи слишком сильно, что‐то в тебе неминуемо взрывается – бабах! Была, двигалась, боролась, жила – и вдруг – ты нигде и никто. Не просто взяла тайм-аут, а внезапно перестала себя ощущать, совсем. Это длится и длится, как послешоковый период, бесконечно. И не понимаешь – свернулась ли ты вовнутрь или рассыпалась. Все вокруг прежнее – окно, чайник на столе, а тебя словно бы и нет. И это не плохо и не хорошо, а непривычно, удивительно.

Потом долго слушаешь, как в саду с глухим стуком падают яблоки – тук-тук, а в кустах затеяли спор птицы, теплый ветерок гонит на тебя первые березовые золотинки, и они касаются лица, оседают на голову и плечи, словно благословляют.

Целый день вбирать в себя тишину, отказавшись от всего. Она усмиряет и все в тебе обнуляет. Словно из дома вынесли все – чтобы начать основательный ремонт. Пустые стены и солнце, на них играющее.

И вдруг понять, как это было важно – в одночасье стать никем и ничем. Ни мать, ни дочь, ни жена – ты и ЕСТЬ эта самая ТИШИНА.

Когда поймешь, то увидишь – сколько в ней мягкой силы и наполненности жизнью. Самых важных ответов – она сама ответ.

А потом все возвращается, а словно прошло много лет. Обретаешь себя, наливаешься плотью и какой‐то светлой радостью, но сознание остается чистым, легким – как сентябрьское небо. И в этой невесомости – покой. Ты – это ты, ушло все лишнее, а важное осталось и стало еще более осмысленным.

Дни Тишины действуют как детокс, их важно уметь проводить. Обновляться, почувствовать связь со своим глубинным «Я».

В самые непростые моменты жизни Господь, наверное, знает, что нам сказать. И слушать нужно через тишину в себе.

Детский мир

В картины грузинской художницы Туту Киладзе влюбляешься сразу. В них удивительным образом сочетается наполненный жизнью мир и ее личная неотмирность.

Люди, деревья, корабли, дома, разноцветные гирлянды окон – от этого невозможно оторвать взгляд. Мелочи обыденной жизни собираются в выразительный узор. И малое, напитанное теплом, уже разрастается, занимая все пространство души.

Картины Туту о том, что входит однажды и уже не отпускает. О том, что тебя формирует. Ты часть своего края, народа, обычаев, а они – часть тебя. И эта нерушимость – одна из тех вещей, на которых и держится мир. Вот на таком простом, глубинном и самом надежном.

Мир Туту не сказочный, а такой реальный и большой мир, красочный, отзывчивый, добрый и очень подробный. В нем подробна каждая деталь, хоть и не прорисована тщательно. Так рисуют дети – своим впечатлением от внимательного наблюдения за жизнью. Когда краски фруктов на рынке кричат о радости лета, а огоньки окон рассказывают о домашнем и уютном. Здесь все празднично: озорной дым вырывается из труб цветных домов, изумрудная акватория качает множество белых парусников, и, кажется, еще чуть-чуть, и те взлетят, как чайки. Веселые продавцы протягивают крупный редис, радостные маленькие дворики, а там твое белье на веревках, твои окна и знакомые щенки.

Я не художник и не искусствовед и потому не берусь рассуждать про текстуры и цветовые решения. Для меня живопись – это выраженная красками поэзия. И потому – либо откликается, либо нет. Картины Туту отзываются, поют и ликуют. Они разворачивают внутри целый мир и отдельные истории. Вытаскивают на поверхность детские воспоминания и впечатления: ах море! ух ты – цирк! Ура – звенящий на поворотах трамвай, мы едем-едем-едем! Мелькают солнечные кроны и разноцветные дома, а глаз успевает еще выхватить и продавца мороженого с тележкой, и котенка, и афишу, а душа возжелать – всего и сразу. Так было только в детстве, и вот снова тебя находит.

Просыпается совершенно детское любопытство, и уже хочется узнать: кто ждет дома ту женщину, терпеливо сидящую около своих нарядных ящиков с овощами? Было ли премьерным выступление музыкантов, вставших для поклона на овациях? Из какого ушедшего дня леденцово-розовый свет над зимней набережной и кто из многочисленных крохотных фигурок сама Туту?

Ты смотришь на эту жизнь, а жизнь, многогранная и красочная, смотрит на тебя. Смотрит глазами Туту, человека с распахнутой детской душой.

Моменты неповторимой жизни

Учусь заново связывать воедино прошлое, настоящее и будущее. Когда они не соперничают друг с другом, а дополняют. В моем понимании это и значит по-настоящему «быть в моменте». Идешь гулять по дачной дороге, любуешься вечерним солнцем в кронах, а в тебе еще длятся послевкусие чая с молоком и теплые объятия дочери. А далеко впереди маячит медный частокол сосен, и ждет приятный фильм, который посмотришь, вернувшись. И еще ждет какое‐то маленькое окошко в завтрашний день, и облака мечтаний, и что‐то дерзкое и манящее, лишь слегка обрисованное, но придающее особый смысл дню сегодняшнему. И вот идешь по дороге, проживаешь все в едином моменте, наполненном, неделимом.

Возможно, для многих это обычная вещь, ничего особенного. Я же почти год жила в реальности, ловко от меня ускользающей. В поле моего восприятия было что‐то одно, и хорошо, если четкое и детальное. Только чашка, из которой пью или которую мою, только дорога, по которой иду, или облако, если поднять голову. Отработанное долгими медитациями внимание удерживается, пусть и ненадолго, но все же.
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А тут позавчера собирала вещи – мы съезжали с дачи – аж до следующего года. Было утро, я поглядывала в список, пытаясь охватить весь объем и не брать одну и ту же вещь в руки по нескольку раз. Хотелось прогуляться напоследок, но я понимала, что уже не успеваю, придется проститься с любимыми соснами – тропинками – березками заочно, в своем сердце. И только подумала – как моя не случившаяся прогулка наполнила меня до краев, придала дополнительный объем и вкус моему дню, всем сборам. И это было вернувшимся, дивным, совсем-совсем необыденным. Фоновое звучание осени, теплого прощания и предвкушение нового – возвращения в заждавшийся меня дом, к книгам, что пришли в мое отсутствие, к яблоневому саду, к маленьким и родным деталям моего мирка. Все зазвучало слитно, одной мелодией тихого счастья. А руки делали свое дело – находили, укладывали.

И это все к тому – как же мы не замечаем и не ценим все то, что имеем. Простые моменты, в глубине которых живет радость или покой, что‐то, что мы можем прожить по-настоящему полно. Моменты нашей неповторимой жизни.


Лето, прощай!

Из цветущего усадебного мирка, августовского, пахучего, уехать в город. Там на дороге уже рассыпаны золотые монетки березовой листвы, дуб и клен в белесом налете, дворики потускнели, будто бы запылились.

Но овощные развалы весело предлагают азербайджанские дары изобилия. И запах перезрелых абрикосов плывет по утомленному дню, споря с первыми приметами осени, утверждая свою правоту. Абрикосы, лопнувшие и разморенные, лежат неподалеку, притягивают отяжелевших ос.

Дома ждет сахарная мякоть арбуза или солнечный ломоть дыни вместо обеда. Принесешь с рынка сливы, погрузишь руку в сумку и ощутишь липкий сладкий сок между пальцев – это треснул лиловый бок.

Лето еще здесь. Зовет завернуться в август, как в одеяло – теплое и оранжевое, со звездочками между нитей. Зовет завтракать и ужинать на балконе, пить чай с августом и свежей мятой. Навещать как можно чаще звезды, поведать им о сокровенном. Или рисовать золотые шары и слушать Моцарта, влюбиться в простую красоту подсолнухов. И перечитывать, смаковать «Лето Господне» и «Лето, прощай», много Чехова и Бунина – неспешное чтение, флотилии чайных чашек и яблочные шарлотки со вкусом детства. Бесконечный август на склоне лета, словно один самый счастливый твой день.

Но в какой‐то момент почувствуется близкое дыхание осени, она признается честно: иду! Потянет ли откуда‐то дымком, прильнет ли к лицу паутинка. Увидишь грибника в пахнущей лесом куртке, с полной корзиной опят, или услышишь, как уже по-осеннему галдят птицы. И вдруг станет уютно и спокойно. Вот еще вчера ты была в лете, а сегодня завороженно прислушиваешься к тому, что готовится ему на смену. Легкая грусть похожа на музыку, она проникает до самых твоих глубин, заполняя все тихим светом. Но одновременно открывается красота надежности миропорядка: ничто не пропадает, все движется по кругу – со всеми дарами и щедротами, с обязательными тихими радостями и узнаваниями, с чем‐то каждый раз новым и удивляющим.

Вот и каштаны набухли, как упругие мячики, надели зеленые игольчатые кафтанчики и скоро будут падать под ноги первоклассникам и весело раскалываться, касаясь земли. И мягкий ветерок притронется к щеке. Все идет своим чередом. Лето не уходит, оно перетекает в осень, как жаркий день переходит в томный вечер. Этот переход пленителен и спокоен. И деревья в лесопарке тихие и умиротворенные. Обнимешь шершавый теплый ствол и ощутишь его безмятежность. Ничего нельзя удержать, ничего не следует удерживать.

Всегда наступает такой момент в августе, когда что‐то коснется сердца, и станет вдруг невыразимо хорошо. И это будет связано со скорой осенью. Словно тебя кто‐то родной прижмет к себе и поцелует в макушку.

Осень
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Вернуться

В сентябре люблю вернуться в город. Слушать, как стучат чашки в кофейнях, вспоминать запахи булочек с корицей, книжных и библиотек. Увидеть, каким медовым светом наполняется комната по утрам. И как красивы люди, еще напитанные благодатью лета, но уже окрыленные поисками новых смыслов. В их глазах поселилась затаенная радость – как у всех возвращающихся домой.

Сентябрь все расставляет по местам. В городе, в доме, в душе. Учит отпускать и находить. И тому, что тишина может звучать и наполнять, и что расставание – это неизбежность, а жизнь будет продолжаться и будет по-своему прекрасной.




[image: ]
Колыбельная осени

Осень аккуратно закрыла двери и окна, расставила кухонную утварь, вытащила на свет божий рукоделие, протерла корешки книг, озарила дом приглушенным янтарным светом, а потом свернулась на коленях, замурчала уютную песню. И не знаю, как это у нее получается – без всяких поводов и усилий вернуть в дома и души тихое счастье. Только и остается, что научиться слушать и приостанавливаться.

А всех вечно спешащих она и сама приостановит – покажет пламенеющий куст калины, внезапность сорвавшихся золотых стай, раскрывающиеся чайными листьями дымчатые небеса. Позовет с холода домой, заставит долго чаевничать, выслушает, утешит, вложит в руки нужную душе книгу.

А потом отправит спать пораньше в теплых носочках, как в детстве, – смотреть сны о звездных медведях, расти во сне и чувствовать себя таким любимым, таким нежно-защищенным.

О волшебстве места и времени

Что такое идеальный день? Для меня он про легкое движение, про приобщение к красоте и добру и еще про детский какой‐то восторг от ярких, но непривычных пазлов, складывающихся в мозаичный узор. И еще про то особое состояние, в котором начинаешь слышать ответы на главные вопросы. А идеальное путешествие? Наверное, про то же.

Про Боровск я узнала случайно. Поехали потому, что совсем рядом от Москвы и день был теплым, а после Калуги было решено дарить себе маленькие путешествия. Знала, что в Боровске красиво, но и предположить не могла, что встречусь с чем‐то особенным.

Выезжали рано, заварив большой термос чая и сложив на заднее сидение шерстяной палантин и фотоаппарат, коробку домашнего печенья, кружки и все, что может понадобиться в дороге.

Свято-Пафнутьев Монастырь был первым. Встретил тишиной, увядающими цветниками и полетом голубиных стай над белизной храмовых построек. Все даже не про благость – про Благодать. Это одно из тех мест, куда невозможно не возвращаться.

За ним – на вытянутую руку золотистого подлеска – храм Святителя Николая Чудотворца. Удивительное место. Оттуда вид – нужно лицезреть хоть единожды – и можно уже больше никуда не стремиться. Блестит река Протва – вьется лентой между огненно-золотым. На природных мшистых широких ступенях лежат зеркала озер. И они почти летящие, взлететь бы вместе с ними – надо всей этой Господней красотой, над всем немыслимым простором.

Взлететь не получается, только спускаться. Догонять сбегающие по склону деревья, похожие на маленьких овечек. По ветхим деревянным ступенькам – мимо решетчатого курятника, мимо беседки, лавочек, на которых спит солнце, вниз, вниз, к чистейшим бьющим из земли источникам, к купели, и еще ниже – туда, где плачут ивы, шепчет святая вода и падают, кружатся листья, завороженные тишиной.

К полудню въехали в Боровск и ахнули. Городок поразил своей миловидной компактностью и самобытностью, такое старинное уездное местечко. И одновременно просторностью. Куда ни пойдешь – выйдешь на извилистый берег Протвы, и перед тобой раскинутся дали – игрушечные домики и церквушки, уютно осевшие на возвышениях. Боровск стоит на четырнадцати холмах, вдали от железной дороги и суетной жизни, вслушивается сам в себя.

Сначала соблазнишься узким и уютным переулком с обветшавшими, но аккуратными домиками по сторонам, ведущим куда‐то вниз. А далеко впереди уже что‐то светит, сверкает, манит за собой неудержимо. И потом окажется рекой или спуском, с такими же разбросанными по багряно-золотому домиками и часовенками. Городок словно парит над миром, отражает солнце, играет всеми переливами осенних тонов, изумляется чему‐то многочисленными оконцами в резных наличниках. И обещает счастье. А Счастье так по-детски доверчиво здесь смотрит со многих стен. Ангелами, кошками, добрыми бабушками, ждущими на чай, историческими личностями и купеческой неспешной историей города. Это местный художник Владимир Овчинников и его жена, поэтесса Эльвира Частикова, превратили Боровск в музей под открытым небом. И город полетел.

Идешь по нему, а время движется параллельно, растворяет тебя в себе, как сахар. А город – привораживает. И дома с наличниками кажутся вкусными, как выпечка. Куда ни пойдешь – везде встречают парящие фрески, окна нижних этажей почти касаются земли, резные наличники такие родные, а кошки – ласковые. И все переулки обещают добрую и ладную жизнь.

Вот звучит фортепиано из открытого окна музыкальной школы, расположенного так низко, что нам видны и девочка, перебирающая клавиши, и учительница рядом. Музыка поднимается все выше и выше и рождает во мне слезы счастья. И я желаю всех благ этой девочке, ее уставшей учительнице в простом синем платье и всем-всем здесь живущим. И словно ответом за поворотом уже ждет «Лавка Счастья». Светлый домик со светлым названием. Купить там тряпичного ангела, выпить кофе в его «Чашечной» и снова оказаться на смотровой площадке, выйдя с другой стороны.

И влюбиться в это место – окончательно и бесповоротно. Где кружевом переплелись пламенный Аввакум и боярыня Морозова, староверы, Циолковский и звон колоколов, параллельная жизнь и поэзия на стенах, плавное кружение листвы и светлая тишина. Все связалось, случилось, сбылось. Так бывает? Бывает!

Сколько Волшебных дверей еще ждут, пока мы протянем руки, чтобы их открыть!

И может быть, прежде чем грезить о далеком Провансе, стоит оглянуться? Часто то, чего очень хочет душа, совсем-совсем рядом с нами.


Любить жизнь. Октябрь

Проснуться рано, искупаться в золотом свете октября, потом слушать напев вскипающего чайника и пообещать себе прожить этот день осознанно. В идеале – жизнь, в реальности – хотя бы день. А жизнь и сложится из дней.

Полюбить кофе со сливками. От него на душе и языке становится тепло, вкусно и уютно.

Вязать. Под шорох дождя и под тенями падающих листьев. Горчичные свитера и лиловые шарфы, теплые носки и салфетки на стол, забавных лисят и кошечек, помещающихся в ладошку. Мир вокруг становится шерстяным и надежным.

Гулять. Рынок в октябре – прощальный аккорд изобилия. Томатно-грушево-яблочная симфония с яркими нотами медовых слив и баклажанов, безусловное торжество винограда и имбиря. Аппетитное, яркое, последнее.
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Увидела в чьи‐то руках одуванчики, и май ударил по глазам, побежал по венам. Оказалось – астры. Невероятно мелкие и солнечные. А ведь зажгли меня! И меня, и этот вечер, и, наверное, того, кто их выбрал.

Березки в безветренный день стоят смирно, думают о чем‐то своем. Хочется сказать – смиренно.

Слушаешь скрип качелей в саду и думаешь о том, что и он осенью прекрасен.

День стремительно убывает, и в нем должно быть светло – от теплящихся на окнах свечей, от желтых фонарей в ранний вечер, от уютного света кофеен.

Зайдешь. Нос улавливает множество оттенков кофе, глаз останавливается на ванильном, пышном. Всем восхищаешься и всего жаждешь. В октябре в кофейнях хочется жить. Выходишь потом отогревшаяся, несешь в себе тепло и сладость, встречаешься со студеной терпкостью, а первая мысль: до чего же хорошо!

Дома возьмешь в руки томик Паустовского – старенький, потертый – и читаешь, читаешь запоем, погружаясь в такую же осень, как в осенний туман.

Золотое море

Опавшая кленовая листва выстилает землю золотым ковром, бросает солнечный отсвет на серые многоэтажки. Двор становится маленьким и уютным. И возникает совсем детское ощущение надежности мира: когда на улице ковры и шатры – это расширение границ дома. На лавочке, далеко впереди, спиной ко мне сидит старичок. И он тоже дома. Все мы дома, и с нами не может случиться ничего плохого. В октябре в это особенно веришь.

Пошуршать листвой, отыскать в ее шепоте свое детство. Листья крупные, чуть влажные, обнимают стопы, припадают со всей своей доверчивостью. Вот лимон, вот розовобокое октябрьское яблоко, а это зеленый сочный лайм. Здесь край опален гранатовым, и, кажется, сейчас потечет густой сладкий сок. Впереди золотое море – разлилось за ночь, еще никто его не пересекал, я первопроходец.

Ходить пешком

Отправляться в маленькие путешествия – как же прекрасно! Или гулять другими маршрутами, даже просто больше ходить пешком. Никогда не знаешь, куда выведет та ли иная тропка – к недавно открывшейся кофейне, маленькому книжному или, напротив, к какому‐то тайно существовавшему парку.

Живешь в своем городке четверть века, а он – шкатулка с секретами. И оказывается, что в нем сложена мозаика разных мест. Кусочек Нью-Йорка, частичка Кенигсберга, фрагментик Барселоны. Глаз цепляется за новое, мозг выискивает ассоциации, а неугомонная фантазия уже вышивает по канве данности свои чудеса.

Что там – за полупрозрачной туманностью? Откуда быстрое течение несет эту листву? Что за люди живут на полуострове и каждый день видят из окон реку, отражающиеся в ней огни и звезды?

Невыразимая тишина и золотой дождь. Неожиданная ласка листвы – то ли обещание, то ли успокоение. Их недолгий век – целая история жизни…

А потом так захочется горячего чаю, тепла родных ладоней и рассказать – обо всем непростом, что сейчас на душе, и о самом простом, нежданно открывшемся, удивительно-спасительном…

Как важно больше ходить пешком!

От самого темного часа – к рассвету

Самое сложное – пережить период неопределенности. Когда собралось слишком много вопросов или только один, но очень важный, а ответам необходимо дозреть. Они уже существуют, растут на Господнем Древе, но пока тебе не переданы. Самое сложное – это запастись терпением. И вот в этот момент острейшей, как тебе кажется, богооставленности – попытаться вспомнить, сколько раз подобное уже происходило. Как гулял холодок по спине и пересыхало горло, каким бесконечным казался день, когда ты ни на что не мог повлиять, кроме как создать водоворот суеты в попытках ускорить, перестраховаться и сделать хоть что‐нибудь. А нужно было только выдохнуть и довериться.

Ведь у Господа все для нас уже устроено. У Него все разумно, мирно и тихо. И все верное облекается именно в мирность и простоту.

И не нужно ломиться в закрытые двери и выкорчевывать деревья. Напор и настойчивость – это разные вещи. В самые сложные периоды, когда ты до конца оставался человеком, все устраивалось само собой. Появлялось второе дыхание, возникал просвет, или эфир наполнялся знаками. В ладонь падал созревший плод.

Самое сложное – это пережить период неопределенности. Когда одни двери закрылись, а другие – еще не распахнулись. Когда наступает предрассветное время – самый темный и холодный час. А потом – задрожит воздух от пения первой птицы и окрасится первым лучом. И мы не выпадаем из этого круга Великого Замысла, мы продвигаемся тем же путем – от самого темного часа – к рассвету. Вот птица всегда про это помнит. И поет.

Посадить дерево

Очень нравится изречение Мартина Лютера Кинга: «Если бы я знал, что завтра мир развалится, то еще сегодня я посадил бы дерево».

Для меня это о том, что мир спасают любовь и красота. Но еще больше о том, что служение идее любви и красоты прежде всего спасает нас. Каждого по отдельности делает лучше и светлее.

И даже без этих красивых слов, заглянешь в себя, а там такая острая тоска по надежному миру и такая плачущая жалость по тому, что уже невозможно ни поправить, ни изменить.

Октябрь промывает сады и душу, делает все вокруг пленительно ярким и ясным, очень уютным и родным. И вдруг осознаешь эту странную важность – создавать вокруг себя жизнь, особенно в то время, когда сотни жизней обрываются. Создавать бережность, когда многое обесценивается и летит в тартары. Созидать свой островок устойчивости в неустойчивом мире.

Сажаю горшочки со спиреями в тележку, как деток, подбираю по пути розовощекую гортензию – пойдем ко мне? Везу из питомника домой все эти ясельки, которые уже начинаю любить. Эти крохотные жизни, о которых буду заботиться. Что я могу еще сделать для шатающегося мира? Вопреки всему – верить в силу красоты, спасающую мир, подарить земле еще один маленький сад.


Чем была бы моя жизнь без вас?

В ноябре душа цепляется за самое малое, и оно отзывается тихой радостью: прилетели снегири, новогодняя открытка в киоске, та самая, из детства. Заморосило сухой крупой – подумалось о близкой зиме, замерзла на улице – греешься мыслью о чае. Во этом всем – тихое течение бытия, поиск и нахождение радости.

И еще всегда остаются книги.

Люблю Татьяну Толстую за ее словесные развороты, когда кажется, что в одном предложении уместилась целая жизнь. И это пробирает: сочетание безжалостной точности и кружевной многослойной образности.

У Наринэ Аргарян проза пронзительная – очищение красотой и болью. Во всех книгах так чиста вода горных рек, так сочны плоды садов и вкусен воздух, так крепки родственные связи и столько любви, что ее не может одолеть ни война, ни беспощадность жизни. Она пустила корни и исцеляет – и повествующего, и читающих.

Дина Рубина пишет сочно, хлестко, это такой базар-развал, где найдутся и старые замки-гвозди, и изящные амфоры, бережно снятые с чердаков, и мясистые помидоры, и тонкого помола специи, дразнящие нос. Малый, шумный и разноликий, самодостаточный мир в мире большом. Ее прозой насытиться невозможно, аппетит только разжигается, открываются вкусовые сочетания, о которых ты и слыхом не слыхивал. И все пиршество текстов подкреплено невероятным любопытством Рубиной, если не сказать авантюризмом, ее великолепной самоиронией.

А потом ко мне постучались Михаил Шишкин и целых три Евгения – Гришковец, Водолазкин и Клюев. Тихо вошли Лариса Миллер, Зинаида Миркина и Елена Касьян, солнечным лучиком проскользнула Ольга Покровская.

И сколько еще ждет встреч, сколько узнаваний! Сколько будет протянуто светящихся нитей из прошлого, откроются, зазвучат старые и новые имена, придадут моей жизни ощущение наполненности и радостного ожидания.

Ах книги, чем была бы моя жизнь без вас?

Беречь

Утром еще в постели слушаешь тишину. Потом вглядываешься в опустевший горизонт за окном и на нахохленных птиц на проводах. Ноябрь – месяц ожидания. Ждешь какого‐то толчка, природного движения, чтобы почувствовать – вот оно – свершилось.

А сейчас земля словно корица, припорошенная сахарной пудрой. Стараешься, как в детстве – не наступить на хрупкие рулетики сусальных листьев. Хрупкость всего-всего и беззащитность…

Снова дружишь с перчатками и шапкой. И все чаще вспоминаешь бабушкины пироги. Еще трогательнее любишь все предметы тихого быта – в них видится уютное, родное, надежное. Пространство заполняется всем, от чего хорошо. Хочется прибавлять уменьшительно-ласкательные окончания: шарфик, кроватка, чайничек, птички, снежок… хочется беречь…

Зеленый чай сменился черным с имбирем, медом и калиной. Большой чайник важничает, задирает нос перед чашками. А чашечки‐то, маленькие, собираются вокруг него на подносе пестрым хороводом. Чаевничать долго, не торопить время, не торопить жизнь.

Тоска ощущается острее, тепло и забота – благодарней, а ожидание – светлее.
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И всех хочется жалеть: старушку на промозглой улице, больного голубя, кусты с последними ссохшимися ягодами и даже простуженный ветер, что тычется бесприютно в окна. Всех хочется обнять и утешить, всему спеть колыбельную. Помолиться обо всех и всем какими‐то вдруг найденными словами.

Мамин день

День матери. Меня поздравляет дочь, а я звоню своей маме. Еще один повод спросить: «Родная, как ты?» Без возможности обнять, только прикоснуться к голосу, протечь ласковой рекой к своему теплому морю. Влиться в общее течение любви. Припасть к родным берегам. А потом долго сидеть молча, наблюдать за тающим светом. Мы всегда что‐то недодаем детям и матерям, и это всегда болит. Зато все, что нам удалось выразить через любовь, – наше, наверное, самое большое счастье и есть.

Материнская тема – это такой извечный диалог. Между собой и ребенком, собой и жизнью, собой и Богом, собой и собой. Здесь и неразрывное слияние, и путь принятия, и неотвратимый момент сепарации. Как раз сейчас пишу рассказ на материнскую тему и плачу. Иногда про себя, а порой и навзрыд. Пишу и понимаю, что спроси меня кто‐нибудь: что было и есть самым важным в моей жизни? Я отвечу: материнство. Что было самое болезненное во всех смыслах – снова оно, и самое счастливое, и самое глубокое.

Мы, наверное, приходим в этот мир для того, чтобы научиться любить. Именно научиться, потому что Любовь прорастает в нас сама. И учимся этому всю свою жизнь. Сначала являя миру, потом идя рядом и наконец отпуская в свободный полет свое дитя. Но всегда ощущая свое сердце на тонкой нити: на каком бы расстоянии ни находилась дочь – на том конце чуть затрепетало – а в сердце отозвалось. И эта история закольцовывается, потому что мы также привязаны нитью к сердцам своих матерей. Вот такая цепочка любви.

Зал ожидания

Вечерами пересматриваю сериал Дмитрия Астрахана «Зал ожидания». За окном снег, хочется лечь раньше, чтобы горел тихим светом ночник, и смотреть что‐то душевное, из, пусть не очень давнего, но прошлого. Написала и удивилась: уж четверть века как! Этот фильм – добрая и резвая гармошка из небольших серий – вместил в себя лучшие сюжетные развороты и все чаяния той постперестроечной эпохи. Он о важных вещах, хоть и несколько наивен хорошей наивностью детей и стариков. Как же я люблю такие фильмы! В них есть какая‐то простая вера в те вещи, которые, как правило, не случаются, но так прекрасны и живительны по своей сути.

И сейчас «Зал ожидания» для меня – и про погружение во время моей ранней молодости, с ее надеждами, пробами и ошибками, и про восторженное заглядывание на несколько дней вперед – ведь все обязательно случится к лучшему! Все эти копеечки на ладони – хватит ли на чашку кофе? Купоны, аккуратно обрезаемые продавщицами, – никто еще не разобрался, как с этим жить, объемные бесполые куртки кооператоров, обнадеживающий свет в круглосуточных ларьках на остановках. Стылые окна в поездах и самый вкусный чай там же – в брякающих подстаканниках. И самые маленькие и убогие комнатушки кажутся самыми уютными с наступлением холодов. И этот уют идет от всего: от жарких батарей, штор, делающих комнатку еще меньше, даже от трещин на стенах и тюков старых вещей.

И еще вспомнились позднеосенние рынки со стихийной торговлей. Маленькие замерзшие яблочки у замерзших продавцов, турецкие свитера, растянутые между рук, – и все с проседью снега. Мохеровые береты всех цветов и шерстяные коричневые носки – тоже все заснеженное, поправляется то и дело покрасневшими озябшими пальцами. И над всем покашливание, притопывание ногами и ожидание – спешить‐то было некуда, жизнь текла и текла, а лучшие времена только ожидались.

И в это нищее, непонятное время все было таким пронзительно-настоящим. Время выживания и сохранения своих лучших человеческих качеств или же – несохранения.

А первый снег все падал и падал – запорошил уже автобусные остановки, грязь вокзалов, пустые бутылки с яркими наклейками, людей и их покосившиеся дома, из которых им никогда не съехать. Но все же сейчас это дарит какое‐то далекое тепло. Все же это так.


Зима
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Праздник

Январь – сладкий и неторопливый. Он и есть настоящий праздник. Декабрь, он ведь про иллюзорность и многозадачность. Про движение вовнутрь, в детскость ожиданий, и наружу – устанавливать елки, завершать незавершенное, успеть все и везде. Встретить, отпраздновать, выдохнуть.

А потом отворить дверь в Январь и остановиться, застигнутыми врасплох внезапной тишиной. Очароваться и тоже затихнуть. Замедлиться до точки абсолютного покоя, той, что про дом, детство и про долгую и добрую жизнь впереди. И никуда не нужно бежать, никому ничего доказывать, свершать и свершаться. Слишком реально и прекрасно это твое «сейчас» – с неспешными пижамными утрами, медленным снегом, мерцанием стеклянных игрушек, флотилией чашек на столе, неостывающей духовкой, остатками, которые всегда сладки.

Вдруг вспоминаешь, как это – просто БЫТЬ. И что значит – слушать, ощущать, всматриваться, прикасаться, внимать и наслаждаться. Уткнуться носом в голову забегавшегося ребенка, читать книги вслух, разбирать старые открытки, собирать шишки, оживлять снежных ангелов, замирать, услышав, как где‐то хрустнет сосулька, и на миг провалиться в Сказку.

И жить с этим тихим счастьем, когда все дома и тебе больше ничего и не нужно.

Андерсен

Когда‐то, в самой глубине моего детства, Сказочник Андерсен раскрыл мое сердце. Он подержал его в руках, наполнил доселе неизвестными переживаниями – мощными, горькими, острыми, счастливыми. Присыпал чувствами утраты и немеркнущей надежды и вернул назад.

Во мне поселились влюбленные оловянные солдатики, говорящие северные олени, маленькие девочки, храбро идущие сквозь снег. Били крыльями заколдованные лебеди и хвостами русалки, страдали на горошинах принцессы, а весенние ласточки носились в страну эльфов и обратно.

Андерсен вызывал трепетное дрожание особой струны. Обыденные вещи раскрывали свои смыслы, а предметы обретали свой собственный нрав. Есть ли старшинство у кастрюль? Какими историями делятся друг с другом пуговицы в шкатулке? Так ли сурова кухонная плита, какой кажется на первый взгляд? Ладят ли новые вещи со старожилами или им от них достается?

Андерсен. До него я думала, что любовь – это когда встречаются и женятся, что‐то обыденное, но красивое, почти песенное. А главное – кем‐то твердо обещанное. Но Андерсен качнул маятник и запустил во мне сложный и важный процесс.

Оказалось, что любовь – это вязать без устали свитера из колючей крапивы, чтобы спасти братьев, и это, когда можешь отдать все – голос, юную красоту, дом и даже жизнь – нате, возьмите, а взамен… взамен – может и ничего, и все равно это будет счастье.
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И это новое знание не умещалось во мне. Я – маленькая, а тут – что‐то огромное, невероятное, и от него внутри – и тесно, и сладко, и больно.

Невмещающееся выходило слезами.

И я плакала, сидя в ванне. А вокруг радужно искрились и лопались мыльные пузырьки – мои плечи обнимала Русалочка. Она очень хотела лететь высоко, к дочерям Воздуха, а ее поймали и заперли во флакончик. Даже имя написали – чтобы не перепутать. Я отбивалась от маминых рук и мягкого полотенца и на все вопросы выдавала еще более мощный рев. Это невмещающееся рвалось наружу. И как об этом расскажешь?

Успокаивала и уносила от всех печалей только бабулина кровать. Большая и мягкая, с периной, в которую проваливаешься, как в свежий снег. И на ней снились сны. Приходил Оле Лукойе, тихо посмеиваясь в маленький кулачок, здороваясь с важной чернильницей, отвешивая поклон гусиному перу, раскрывая свой волшебный зонтик…

Сны были продолжением сказок. В них балерина танцевала с оловянным солдатиком, девочка со спичками со своей бабушкой кормили диких лебедей, и те потом превращались в красивых юношей, Русалочка со своим Принцем гуляла среди цветочных лугов, а над ними парили эльфы. Сны были прекрасны, но все равно так, как у Андерсена, мне нравилось больше.

Грустно и безнадежно, но с капелькой света. И вот в ней‐то и заключалось самое важное – она творила чудеса. Я еще не понимала какие, но хотелось зажать в кулачке и не выпускать эту капельку андерсеновского света.

Она жива во мне до сих пор – эта капелька. Расцвечивает мои сказки, а может, даже их мне надиктовывает, как знать?

И раскрывшееся однажды, как цветок пиона, сердце уже не закроется никогда.

Притяжение зимы

На крышах светится снег, а в окнах – душа домашних миров. Зовет, манит, наполняет теплом. Одно из них – мое, я это знаю точно. В нем меня ждут – мама, бабушка и кошка Муська. И не важно, что дом этот войлочный и вокруг – войлочный снег. У Ирины Андреевой каждый предмет – «тот самый» и каждая композиция – про твою, очень личную историю.

«Притяжение зимы» – исповедь городского ребенка 70‐х, а потому и моя.

Вот они – наши детские площадки, с горкой – чугунной ракетой. Взберешься по лестнице, постоишь гордо внутри ее стен и уже несешься по стальному блестящему склону куда‐то вниз, в голубоватую чистоту снега. А вот и наши саночки – с деревянными разноцветными реечками, изогнутой спинкой, скользящими полозьями, слегка потрепанной, но крепкой веревкой. А в подъездах – батарея. Вокруг полозьев собирается лужа, за тобой тянутся снежные следы от валенок. И шубка – намокла и потяжелела, волосы под шапкой – взмокшие перышки.

Но главное, от чего не оторваться, – это разноцветные окна пятиэтажки, войлочной и уютной. Светятся не все, как оно и положено. Кто‐то еще не вернулся, другие, напротив, подхватили санки и лыжи, а заодно и родителей, и веселых щенков – праздновать незабываемость зимнего вечера. Но меня ждут. Те, кто остался в этих окнах. Те, кто там до сих пор жив.

Едва сдерживаю танцующее сердце, хватаю ртом колючий воздух, оглядываюсь в поисках санок, проверяю наличие варежек. Я уже иду, спешу! Скорее протопать по лестнице, избавляясь от снега на валенках, звонить в дверь, падать с порога в самый лучший запах – запах дома. Родной, незабываемый. Я уже иду – не закрывайте двери, дождитесь, впустите, примите меня сквозь время, сквозь толщу памяти, сквозь канувшие куда‐то годы и изменившийся мир. Я ведь прежняя, немного растерянная и нуждающаяся в любви. Я здесь, и ничто никуда не девается.

И в подтверждение – этот коврик, висящий на морозе, маленькие лыжи на снегу и даже ворона, заглядывающая мне в глаза. В подтверждение – память, где все продолжает существовать вне времени, продолжает греть и светить изнутри, вот так же, как эти окошечки войлочных домов. И там, именно там – все до предельности искреннее и настоящее, живое и неутраченное.

Постою, побуду еще немного за оконными шторами вместе с бабушкой и Муськой, сбегу с горки – навстречу звездному снегу или снежным звездам и снежным ангелам, возвращающимся на небеса, продышу маленькое окошечко туда, где хочется остаться. Еще немного и навсегда.


Заботливая любовь

Смотрю и смотрю на календарь Ирины Андреевой «Притяжение зимы». В нем развернулась зимушка-зима со снегом скрипучим, с лесом, убеленным дальним солнечным всполохом сквозь заиндевевшие деревья. По чистой белизне бродят любознательные войлочные вороны, оставляя крестики следов. И кто‐то большой и взрослый, оставшийся за кадром, тянет за веревку войлочное детство – закутанное в сто одежек, на стареньких саночках.

Пятнистая подпоясанная шубка, пуховая «зайкина» шапочка, под ней хлопчатобумажная косынка, обязательный шарф закрывает нос, да еще пуховый платок поверху. И едет такой медвежоночек, отвалившись на спинку санок, в рукавице – пластмассовая лопатка, и торжественно смотрит вверх. Детство мое едет. Каким образом угаданное, с каких старых, засвеченных временем снимков подсмотренное?

Думаю о том, насколько сейчас все по-другому. Не лучше и не хуже, но по-другому. И насколько немыслимо быстротечно время. Мы, уже сами ставшие мамами, придирчиво разглядываем яркие комбинезончики – надежно ли защищает от ветра ткань и плотно ли прилегает капюшон, удобен ли в носке и легок ли в уходе. Выбор облегчает и усложняет задачу. Теперь мягкие «ватрушки» вместо жестких санок и варежки-непромокайки на липучках. Удобство и комфорт, возведенные в абсолют. Теперь кажется, что так было всегда.

И каким теплым лучом нет-нет да и коснется ушедшая совсем недавняя эпоха! То самое время, когда деревья были большие, а ты маленькая и очень счастливая. Когда на фабриках выпускались вещи неудобные, твердые и жесткие, часто никак не применимые в быту в их изначальном виде. Словно по какому‐то замыслу творимые так, чтобы их нужно было дополнять заботливой любовью. К санкам пристраивать собственноручно сшитые подушечку и матрасик. К варежкам подвязывать резинку, вязать или где‐то доставать козьи пуховые платки – утеплять бесконечно любимые спинки, ушки и носики. Оберегать, беспокоиться, доделывать, придумывать, прилаживать. Бережно и ловко, расторопно и внимательно. Опираясь на многолетний опыт поколений и внося что‐то свое. Утверждая свое материнское, глубокое.

Гляжу теперь на эту заботливую любовь, по крупицам собранную и тщательно восстановленную в войлоке, такую живую и настоящую, и наворачиваются слезы.

Хочется учиться быть благодарной. За все и всему. Но прежде всего – за ту когда‐то самую заботливую любовь.

Детский снег

Легкий снег целует лицо, возвращая тебя в начало зимы. Подтягиваешь шарф повыше, и он согревается дыханием. Внутри шарфа пахнет варежками на батарее, их мокрой шерстью. Пахнет детством.

Впечатаешь ногу в свежую белизну, и снег хрустнет, как вафельный торт. И жаль его, и так отчего‐то хорошо. В иные дни февраля весны ждешь исступленно, но вот повалит снег – и все. Вываливаешься к нему в любое время суток – под бирюзовое или серенькое небо, и особенно важно – под свет фонарей. Фонари глядят своим желтым одиноким глазом, притягивают снежинки, как мошек. Те доверчиво летят. Откуда‐то с неба спускается тишина.

А если никак не выбраться на это свидание – к фонарям и снегу – прилепишься к окну – не оторвать. Только смотреть завороженно, как смотрят на воду или огонь – как на чудо. Снег кружится, фонари льют янтарный свет, и столько оттенков до горизонта – от голубоватого до розового! Огоньки окон кажутся веселыми, словно их раскрасил ребенок всеми имеющимися под рукой красками.

Скрип-скрип – рассказывает нам о чем‐то своем снег. Только мы разучились понимать. В детстве, наверное, умели, а потом забыли. Но снег не в обиде. Летит и летит – все новый, а может быть, и прошлогодний.

Или даже все тот же, что опускался на наши детские шубки.

Летит себе, летит…

Путеводное искусство

Чем становлюсь старше, тем большее наслаждение испытываю от искусства. Больше радости оттого, что открываю раннее сокрытое, еще не увиденное и не прочувствованное.

Плотный розоватый снег и блеклая круглая луна, заснувший сад, покой, зима. А вот тут другой уже сад проглядывает между ниш старой террасы, облезлая бирюзовая краска и золото опадающей листвы, игра закатного мягкого солнца на деревянном потолке.

Это Михаил Абакумов.

«Не улучшайте, не подправляйте жизнь, она всегда окажется неожиданней и прекрасней, чем вы думаете».

Так и есть. Хожу по сумеречному залу, свет рассеивается откуда‐то с потолка, и картины – тоже светятся словно собственным светом.

«Крылья ночи» – до легких мурашек. Небеса здесь подобны кометам, говорящие с тобой звезды, и невесомый туман, сошедший с небес на притихшую землю.

Стоишь, смотришь – не оторваться. Я хоть и не большой знаток в технике живописи, пыталась понять, чем же так зацепил Абакумов. Думается, что ему открывались сюжеты, которые не просто созерцательны, но про нечто гораздо и гораздо большее. И теперь картины предлагают нам прожить какие‐то удивительные состояния. Казалось бы, знакомые вещи: солнечные лучи на окнах, летящие сквозь март березовые «крылья», деревенская жительница, остановившаяся посреди улицы, настигнутая первым предчувствием весны. Но все пронизывает так, что тебе непременно нужно это прожить, здесь и сейчас. Не только рассматривать детали, а хоть каким‐то образом сделать увиденное своим собственным счастливым опытом.

Мартовский луч прилег на крышу – полюбоваться деревьями. Потом скатился по стеклу и ставням на прикрытую снегом дровницу. А в окне за занавеской отсвет: то ли бронзового луча, то ли плохо видимого силуэта, отсвет какой‐то доброй жизни. Перед «Весенним лучом» я провела четверть часа – все всматривалась в окно. Пока не удалось увидеть то самое, свое.

Одна картина называлась «Добрый снег». И снег у Абакумова действительно добрый. А как ему удавались солнечные пятна и играющие на весеннем ветру березовые косы!

Февральские косматые метели и кружевные, какие‐то домашние январи. Ритм деревьев, плавные переходы зимнего неба от бирюзового до абрикосового и под ним лиловый вечерний снег, а надо всем молодой тонкий месяц. «Солнца след». Протопать по рыхлому снегу к бронзово-розовой полосе, озарившей и дерево, и снег. Замереть, стоя в ней, прикрыть глаза и ощутить на своем лице ласковую весну – впервые за долгую зиму.

«Не очень люблю апрель!» – только произнесла, как вдруг увидела абакумовские нежные тона, трепетание белых свечей берез на ярком уже небе, их розоватые макушки, золотистую оттаявшую землю, купающуюся в солнце. Это «Пришел апрель». И вдруг коснулось счастье.

У Абакумова везде веселая весна – легкая, радостная, как первая любовь. От «Майского утра» пахло клейкой зеленью и куличами, нагретой землей. Почти два часа, а словно целая жизнь – со всей ее крепостью и непостижимой силой, со всей ее пленительной красотой.

Путеводное искусство проводило через все тревоги дня, через боль и скорбь. Звучало жизнью. И в блокадном Ленинграде, и сейчас.


Предвестники весны

Солнечно, лазурно, бело – и день такой светлый, радостный.

Выйти перед обедом и дойти до леса. А там еще расстелены ковры, но только уже хоженые-перехоженые – все в мелких следах и морщинках от веточек и березовой шелухи. В декабре лес сказочный, в январе – величавый, а февраль сделал его проще, радушней, похожим на дом, куда заходишь просто так и где обувь можно не снимать.

В стуке дятла слышится что‐то веселое, совсем уже весеннее. А березы тронуты розовым и чуть трепещут, и от этого на сердце становится нежно. Соседская рыжая кошка прокладывает новую дорожку и похожа на белку. Наверное, кошки любят снег.

А дома тепло и тоже солнечно, но как‐то по-весеннему. И хочется чаю покрепче, уже с мятой. Не мы думаем о весне, это она думает о нас. И ее думы плывут по сыроватому воздуху, ласкают верхушки берез, потом играют светлыми бликами на окнах. Касаются всего, что в нас глубоко запрятано. Запрятано до весны.

Благословение дому

Благословение Дому! Тому Дому, который помнит твое детство, и тому, который помнит детство твоих детей. В который ты вкладываешь свое сердце, и оно возвращается к тебе теплом. Тому Дому, что бережет тебя от невзгод и никогда не дает тебе потеряться. Он большой корабль, плывущий по волнующейся обновляющейся жизни. И сам обновляется вместе с жизнью и с тобой, но в главном остается неизменным. Он надежен этой твердостью и добр.
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А ты стараешься сделать его чуть лучше: подушечками, вазами, в которых живут цветы, льняными салфетками и всем, что про проявление любви. Он же – благодушно принимает и, кажется, улыбается твоим стараниям. Потому что ты и так узнаешь его среди тысяч домов, пойдешь за его родным запахом, будешь видеть во снах, если окажешься далеко и надолго. Он твой ребенок, а ты его дитя, вы живете друг другом, расцветаете друг в друге, вы единая песня и душа.

Благословение Дому и людям, в нем живущим. Благословение любви, которая будет светить и продолжаться, пока мы живы и, наверное, после.

Тот, кто тебя бережет

Тот, Кто Тебя Бережет, приходит неслышно, становится за спиной. Обнимает, качает тихо-тихо. Приходит всегда, в самые глухие дни, в самые долгие минуты падения куда‐то вниз, где разрежен воздух, где разбиваются мечты и сердца.

Он не говорит: «Ты все сможешь» потому что это не так.

Не говорит: «Все будет хорошо» – потому что не все и не всегда.

И даже не говорит: «Я в тебя верю» – потому что знает, как устаешь от слов.

Знает, что не все можно исправить, да и не нужно. Знает, что в потерях скрыты приобретения. И еще – что во все времена очень важно найти в себе одну маленькую точку. Точку самого чистого своего звучания, ту, где сходятся все твои смыслы и где всегда ясно.

И вот за нее – держаться. Когда отлив и когда прилив. Просто держаться за эту точку. И плыть вперед, это очень важно – плыть вперед. Туда, где светят звезды и обязательно обретется земля.

А Тот, Кто Бережет, будет рядом. Всегда.

Послесловие
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О разном

О любви

[image: ]
Однажды мне попалось видео с 80‐летней индианкой, практикующей йогу. И больше всего меня поразило ее лицо – оно светилось, а глаза смотрели по-детски восторженно, в них было много любви. И я поняла, что очень хочу такую старость: любовь и благодарность как итог жизни. И хоть немного светиться лицом, душой. А для этого должны быть ежедневные шаги – в сторону любви.

О детях

Дети – наши зеркала. Мы смотримся в них чаще с радостью, но порой видим такое, на что хочется закрыть глаза. Но зеркала честны – в них повторяемся мы сами. И это нам для принятия или для работы – не над детьми, а над самими собой.

О времени

С возрастом время течет заметно быстрее, а потом будет бежать. И это один из парадоксов жизни – времени, казалось бы, больше, а ощущаешь его по-другому. Наверное, пора вспомнить особенности детства – не уставать удивляться жизни, вмещать в свой день как можно больше впечатлений и проживать его не как последний, а как первый.

О жизни

В молодости все хотелось усложнять, а сейчас, напротив, упрощать. Простота для меня – про смысл и про осознанность.

Я верю в чудеса. И в бессмысленность попыток что‐то раз и навсегда понять в жизни. Понимание само тебя найдет – в нужное время. Приоткроется краешек, куда допустят. И на этом спасибо.

Получить – отдать. Для меня это закон баланса, внутреннего равновесия. Отдашь меньше, потом почувствуешь. И опустевшее наполняется, как правило, быстрее.

В мою жизнь стало приходить много прекрасных людей. И это Чудо. Конечно, хочется удержать, но понимаешь, что главное – это сам свет, передача чего‐то важного и светообразующего – от тебя другому и наоборот.

О писательстве

Лучше пишется из состояния недостаточности или из избытка? И так и эдак. Недостаточность – хорошее условие для созидания. Самые эмоционально насыщенные и глубокие вещи вырастают из непереносимой тоски по чему‐то. Из неразделенной любви и не выплаканных до конца слез. Но в последнее время я пишу от избытка. Из понимания, что вся моя оставшаяся жизнь стремится стать любовью и благодарностью. А иначе все теряет свой смысл – здесь, на земле.

Не знаю, кому принадлежит эта фраза: «Если можешь не писать – не пиши». Я ей не очень верю. Потому что не писать могу и довольно долго. Но потом это всегда сказывается. Тем же нарушением баланса – и тогда все идет наперекосяк. И это из той же оперы: когда заботишься о близком все меньше, уделяешь меньше внимания, нет вовлечения сердца – любовь начинает уходить. Потому что все важное нужно поддерживать в себе, этим нужно жить; наверное, так.

И снова получилось о Любви.
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