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Аннотация
Симона де Бовуар известна широкому кругу читателей в первую очередь как автор «Второго пола» (1949), фундаментальной работы, посвященной исследованию положения женщины и ее угнетения. Спустя 20 лет Бовуар публикует книгу, не уступающую в монументальности знаменитому опусу, в которой рассматривается опыт старости и ее социальное измерение. Цель автора — «нарушить заговор молчания» и ответить на вопросы: как воспринимается обществом старость и что значит стареть? Почему к старику относятся как к «представителю чужого вида», притворяясь, будто его удел — не универсальная судьба всего человечества?
Старение — это биологический феномен, находящийся в экономическом и культурном контексте: чтобы понять, как складывается положение пожилого человека, в первой части «Старости» (1970) Бовуар обращается к данным биологии, этнологии, истории и социологии, а во второй — исследует внутреннюю жизнь стариков — она говорит об их отношении ко времени, к обществу, собственному телу, а также к семье, одиночеству и смерти.
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Предисловие

Когда Будда был еще принцем Сиддхартхой, коего отец запер в великолепном дворце, он не раз тайком покидал его, чтобы прокатиться по окрестностям. Во время первой своей вылазки он встретил немощного, беззубого, морщинистого, седого и согбенного человека, бормочущего что-то себе под нос, дрожащего и опирающегося на трость. Колесничий, заметив удивление Сиддхартхи, поведал ему о том, что такое старость: «Какое несчастье, — воскликнул принц, — что слабые и невежественные создания, опьяненные гордыней, которая так присуща молодости, не видят старости! Давай поскорее вернемся домой. К чему игры и развлечения, если я обитель грядущей старости?»
В уделе этого старика Будда распознал собственную судьбу, ведь, будучи рожденным для спасения людей, он хотел взять на себя всю полноту их положения. И это же отличало его от них, уклонявшихся от того, что было им неприятно. В особенности от старости. Америка вычеркнула из своего лексикона слово мертвый, заменив его словом ушедший; также она избегает всяких упоминаний о преклонном возрасте. В сегодняшней Франции эта тема тоже запретна. Когда, по завершении «Силы обстоятельств», я нарушила это табу, какой шум поднялся! Признать, что я стою на пороге старости, означало сказать о том, что она подстерегает всех женщин, что многих она уже настигла. Большое число людей, особенно пожилых, с добротой или с раздражением неоднократно повторяли мне, что никакой старости нет! Есть люди менее молодые, вот и всё. Общество воспринимает старость как постыдный секрет, говорить о котором неприлично. Мы знаем достаточно примеров литературных произведений, посвященных женщинам, детям и подросткам; но, не считая упоминаний в специализированных работах, аллюзии на старость чрезвычайно редки. Одному автору пришлось переделывать целую серию комиксов, потому что туда была включена пара пожилых персонажей: «Уберите стариков», — приказали ему[1]. Когда я говорю, что работаю над эссе о старости, то часто слышу восклицания: «Что за идея!.. Вы же не старая!.. Какая грустная тема!»
Зачем я пишу эту книгу? Чтобы нарушить заговор молчания. Общество потребления, заметил Маркузе, подменило несчастное сознание счастливым и вытесняет всякое чувство вины. Нужно нарушить его покой. Общество не просто виновато перед стариками — оно совершает преступление. Прячась за мифами о развитии и изобилии, оно обращается со стариками как с изгоями. Во Франции, где доля пожилых людей является самой большой в мире — 12 % населения в возрасте старше 65 лет, — они обречены на нищету, одиночество, немощь и отчаяние. Ничуть не более благополучна их судьба и в США. Господствующий класс, дабы примирить это варварство с гуманистической моралью, которую он исповедует, занимает удобную позицию, вовсе не считая стариков за людей; услышав их голос, мы были бы вынуждены признать, что он принадлежит людям; я заставлю своих читателей прислушаться к нему. В этой работе я опишу сложившуюся для них ситуацию и то, как они ее проживают; расскажу о том, что было искажено ложью, мифами и клише буржуазной культуры, — о том, что на самом деле происходит в головах и сердцах стариков.
Отношение к ним в социальном плане к тому же глубоко двойственное. В целом общество не вытесняет стариков в отдельный класс, границы которого определены возрастом. Кризис полового созревания позволяет провести между подростком и взрослым разграничительную линию: если не в 18, то в 21 год молодой человек будет допущен в общество взрослых. Это событие практически всегда окружено «обрядами посвящения». А вот наметить время наступления старости куда труднее, так как его границы варьируются в зависимости от эпохи и места. И нигде мы не найдем сопряженных с ним «обрядов посвящения», наделяющих людей новым статусом[2]. В политике индивид на протяжении всей жизни сохраняет одинаковые права и обязанности. Гражданский кодекс не различает сорокалетних и столетних. Юридически, за исключением патологических случаев, пожилой человек подлежит уголовной ответственности в той же полной мере, как и человек молодой[3]. На практике старики не рассматриваются в качестве отдельной категории, да они бы этого и не хотели; есть книги, публикации, спектакли, телевизионные передачи и радиопрограммы для детей и подростков; для людей преклонного возраста — нет[4]. В каждом из вышеперечисленных случаев мы приравниваем их к более молодым взрослым. Однако, судя по занимаемому ими экономическому положению, кажется, что мы относим их к другому виду: если та жалкая милостыня, которую мы подаем пожилым, оправдывая тем самым себя перед ними, вполне удовлетворяет нас, то по отношению к ним это означает, что они не обладают ни теми же потребностями, ни теми же чувствами, что другие люди. Экономисты и законодатели поддерживают эту сподручную им иллюзию, когда сетуют на бремя, возлагаемое неактивными гражданами на активных: как будто вторые не становятся со временем столь же неактивными и не заботятся о собственном будущем, обеспечивая уход за стариками. Деятели профсоюзов не допускают этой ошибки: всякий раз, выдвигая свои требования, они уделяют особое внимание вопросу о пенсии.
Пожилые люди, не представляющие никакой экономической силы, не могут позволить себе бороться за свои права: в интересах эксплуататоров уничтожить солидарность между трудящимися и пенсионерами, не занятыми производством, чтобы последние в таком случае не смогли надеяться ни на какую защиту вообще. Мифы и клише, распространяемые буржуазной моралью, стремятся представить старика другим. «Именно тех подростков, которые прожили много лет, жизнь и делает стариками»{1}, — замечает Пруст; они сохраняют достоинства и недостатки того человека, которым каждый из них был и продолжает быть. Но общественное мнение игнорирует это. Когда старики испытывают те же чувства и желания, что и молодые, общество возмущается; проявления их любви, их ревности считаются отвратительными либо нелепыми, их сексуальность кажется безобразной, их гнев вызывает насмешки. Они должны подавать пример всех добродетелей. Когда же речь заходит об их несчастьях, прежде всего от них требуют безмятежности; предполагается, что в своем умиротворении они останутся безучастны по отношению к своему неблагополучию. Им предлагается благородный образ убеленных сединами мудрецов, возвышающихся над всем мирским; если же они не приемлют его, то опускаются на дно, являя собою образ, противоположный первому: помешанный, вздорный старик, над которым смеются дети. В любом случае старики остаются вне человечества, в силу своей добродетели или же своей низости — не имеет значения. Это позволяет нам бессовестно отказывать им в минимуме, необходимом для поддержания человеческой жизни.
В своем остракизме мы заходим настолько далеко, что поворачиваем его против нас самих; мы не согласны признать себя в стариках, которыми станем: «Из всех реальностей жизни, быть может, мы дольше всего сохраняем абстрактное представление [о старости]», — справедливо заключил Пруст. Все люди смертны, и они задумываются над этим. Многие из них стареют, но почти никто не размышляет об этой перемене до прихода старости. Хотя нет ничего более стоящего нашего ожидания, чем старость, и нет ничего более неожиданного. Молодые люди, особенно девушки, редко заглядывают в будущее дальше 60 лет. Кто-то говорит: «Мне так далеко не забраться, я умру прежде». Другие даже заявляют: «Я уж лучше убью себя». Взрослый человек ведет себя так, будто никогда не состарится. Труженик нередко впадает в ступор перед уходом на пенсию. Дата была предопределена загодя и ему известна, по идее, он бы должен подготовиться. Факт тот, что — если только такие люди не глубоко политизированы — знание это до последнего момента будет оставаться для них расплывчатым.
Когда сей день настает, и даже по мере нашего к нему приближения, старость зачастую оказывается предпочтительнее смерти. На расстоянии, однако, смерть мы представляем более отчетливо, чем старость. Смерть — угрожающая нам в любом возрасте часть непосредственной действительности; иногда мы соприкасаемся с ней; порой она ужасает нас. При этом мы не стареем в одно мгновение: будучи молодыми или находясь в расцвете сил, мы, подобно Будде, не думаем о том, что когда-нибудь столкнемся со старостью: она так далека, что сливается в наших глазах с вечностью; это туманное грядущее кажется нам нереальным. А смерть, в свою очередь, воспринимается как ничто; можно испытывать метафизическое головокружение от сопровождающего ее небытия, но в определенном смысле оно успокаивает, оно не создает проблем. «Меня больше не будет» — в этой пустоте я сохраню свою идентичность[5]. Полагать себя в 20 или в 40 лет будущим стариком — значит думать о себе как о ком-то другом. Во всех метаморфозах есть что-то тревожащее. В детстве я была ошеломлена и сильно напугана, когда осознала, что однажды мне предстоит повзрослеть. Тем не менее желание остаться собой, как правило, уступает тем преимуществам, которые дети находят в статусе взрослого. Между тем старость кажется катастрофой: даже на тех, кого можно назвать хорошо сохранившимися, старость налагает отпечаток физической немощи. Изменения, сопровождающие старение, особенно заметны, когда речь идет о роде человеческом. Животные истощаются, слабеют, но не меняются полностью. В отличие от нас. Сердце сжимается, когда рядом с молодой и прекрасной девушкой мы видим ее отражение в зеркале будущих лет: в образе ее матери. У индейцев намбиквара, по заверению Леви-Стросса, нет таких слов, которые бы означали «молодой» и «прекрасный» по отдельности, как и слов, разделяющих понятия «старый» и «уродливый». Когда мы сталкиваемся со старостью, увиденной нами в другом человеке, мы не верим в ее возможность применительно к нам самим; внутренний голос абсурдно шепчет нам, что этого не произойдет: когда это случится, нас там уже не будет. Старость оказывается чем-то касающимся исключительно других людей до тех пор, пока не настигнет нас самих. Таким образом, можно понять, что общество преуспевает в том, чтобы помешать нам увидеть в стариках своих собратьев.
Мы должны перестать обманывать себя; смысл нашей жизни находится под вопросом в ожидающем нас будущем. Если мы не знаем, кем собираемся стать, то не знаем и того, кем являемся: так давайте же признаем себя во всех дедушках и бабушках. Нам необходимо сделать это, если мы хотим взять на себя всю полноту человеческого бытия. И когда это случится, мы больше не сможем равнодушно смотреть на страдания старости, мы будем чувствовать себя вовлеченными, сопричастными тому, что в самом деле касается нас. Это горе — яростное обвинение системе эксплуатации, окружающей нас. Совершенно не способный позаботиться о себе старик всегда оказывается обузой. Но в сообществах, где царит определенного рода равенство, — в сельской общине, среди некоторых примитивных народов — взрослый человек нехотя осознает, что его положение завтра будет зависеть от состояния, в котором на сегодняшний день находятся старики. В этом заключается смысл сказки братьев Гримм, разные версии которой рассказывают во всех деревнях. Крестьянин заставляет своего пожилого отца есть из маленькой деревянной чашки вдали от семьи; позже он встречает своего сына, собирающего что-то из дощечек: «Из этого корытца стану кормить батюшку, когда вырасту», — сказал ребенок. В тот же миг дедушке было возвращено его место за семейным столом. Активные члены сообщества ищут компромисс между долгосрочными и краткосрочными интересами. Острая необходимость порой вынуждает дикаря убить своих постаревших родителей, даже если позже его постигнет та же участь. В случаях менее экстремальных предусмотрительность и семейная привязанность обычно унимают эгоизм. В капиталистическом мире долгосрочные интересы не играют более никакой роли: имущий класс, пишущий судьбу общества, не напуган тем, что в будущем может разделить ее вместе с ним. Преисполненные же человеколюбия лицемеры вообще ни на что не влияют, оставаясь на уровне пустой болтовни. Экономика основывается на получении прибыли, и этому процессу подчинена практически вся цивилизация: человек интересен лишь в той мере, в которой он приносит выгоду. Со временем он становится бесполезным, и мы отказываемся от него. «В меняющемся мире, где у машин очень короткий срок службы, люди не должны работать слишком долго. Беречь тех, кому больше 55, — бессмысленно», — сказал недавно[6] на конгрессе доктор Лич, антрополог из Кембриджа.
Слово «отброс» означает ровно то, что означает. Говорят, что пенсия — это время свободы и досуга; поэты превозносили «прелести достижения тихой пристани»[7]. Это — бесстыдная ложь. Непомерному количеству пожилых людей общество создает условия жизни настолько удручающие, что выражение «старость не радость», в общем-то, образует плеоназм; и наоборот: большинство неимущих — старики. Свободное время не открывает перед пенсионерами новых возможностей; в тот момент, когда человек наконец освобождается от груза требований и ограничений, он больше не может распоряжаться своей свободой. Он обречен прозябать в одиночестве и скуке, как настоящий отброс. Тот факт, что свои последние пятнадцать или двадцать лет человек должен доживать отверженным, забракованным, свидетельствует о провале нашей цивилизации: такое положение дел совершенно обескуражило бы нас, если б только мы взглянули на стариков как на людей, живущих человеческой жизнью, а не как на ходячие трупы. Любой, кто критикует нашу извращенную систему, не может не возмутиться этим. Сосредоточив свои усилия на изменении бедственного состояния наиболее обездоленных, мы сможем пошатнуть общество. Ганди заговорил о положении изгоев, чтобы разрушить кастовую систему, выступив против нее; чтобы уничтожить феодальную семью, коммунистический Китай занялся женской эмансипацией. Требование признания пожилых людей людьми предполагает радикальный переворот. Такого результата нельзя достичь путем частичной, ограниченной реформации, которая сохранит саму систему нетронутой: расчеловечивание стариков вызвано эксплуатацией рабочих, атомизацией общества и убожеством культуры, замкнутой на привилегированные слои населения. Всё это говорит о том, что мы должны пересмотреть каждый аспект сложившейся ситуации с самого начала. Вот почему эта проблема так тщательно замалчивается; вот почему эту тишину необходимо нарушить, и я призываю своих читателей посодействовать мне в этом.

Введение

Я до сих пор говорила о старости так, как если бы это слово соответствовало хорошо определенному явлению в реальности. На самом же деле разобраться в том, к чему оно, собственно, нас отсылает, когда речь идет о человеке, не так уж просто. Это биологический феномен: стареющий человеческий организм обладает определенными уникальными свойствами. Старение сопряжено с изменениями в психике: некоторые поведенческие особенности по праву считаются характерными для пожилых людей. Подобно всем человеческим состояниям, старение имеет свое экзистенциальное измерение: оно видоизменяет отношение индивида ко времени и тем самым его отношение к миру, к собственной истории. С другой стороны, человеческая жизнь никогда не замирает в естественном, природном положении; в пожилом возрасте, как и в любом другом, статус человека определяется обществом, к которому он принадлежит. Сложность данного вопроса обусловлена тесной взаимозависимостью этих факторов. Ныне известно, что рассматривать психологические и физические аспекты старения по отдельности бессмысленно: они тесно взаимосвязаны и влияют друг на друга; мы увидим, что в отношении старости эта связь, главным образом относящаяся к области психосоматики, особенно очевидна. Однако так называемая психическая жизнь индивида может быть понята исключительно в свете того экзистенциального положения, в котором тот находится; она также влияет на его организм; и наоборот, отношение ко времени разнится в зависимости от степени изношенности тела.
Наконец, личные особенности человека, его немощь, его опыт влияют на место и роль, отведенные ему обществом; личностные же характеристики индивида крепко сплетены с практическим и идеологическим отношением к нему всего социума. Стало быть, недостаточно аналитически описать различные аспекты старости; каждый из них соотносится со всеми остальными и подчиняется им; определять старость необходимо не иначе, как в этом хаотичном, замкнутом взаимодействии.
Вот почему изучение старости должно быть всеобъемлющим. Поскольку свою основную задачу я вижу в освещении того положения, в котором находятся пожилые люди в сегодняшнем обществе, вас, быть может, удивит количество страниц, посвященных положению стариков в так называемых примитивных обществах, а также количество текста, сосредоточенного на обстоятельствах, в которых протекала их жизнь на протяжении всей человеческой истории. Но несмотря на то, что старость, рассматриваемая в качестве биологического признака, является реалией, проходящей через всю историю, переплетенная с нею судьба человека меняется в зависимости от социального контекста; и наоборот: значение, которое общество придает старости, позволяет посмотреть на всё общество целиком, ведь через это отношение становится видимой и та значимость, которой наделяется вся предшествующая старости жизнь. Чтобы судить о нашем обществе, надо сопоставить принятые в нем практики с теми, которые были у других обществ, учитывая особенности их жизненных укладов. Такой подход поможет понять, какие последствия влечет за собой удел пожилого человека, насколько и каким именно образом можно облегчить его участь, какова ответственность системы, в которой мы живем, за те трудности, с которыми он сталкивается.
Любое положение человека можно рассматривать с двух сторон: снаружи — так, как его воспринимают другие, — и изнутри — так, как его видит, в то же время преодолевая, сам субъект. Для внешнего наблюдателя старик — объект знания; пожилой же человек прожил свой опыт самостоятельно. В первой части этой книги я буду использовать первый подход и рассказывать о том, чему учат нас биология, антропология, история, современная социология. Во второй попробую разобраться в том, как пожилой человек относится к своему телу, ко времени, к другим людям. Ни одно из этих исследований не позволит нам выявить, чем именно является старость; напротив, мы обнаружим многообразие ее сторон, не сводящихся друг к другу, ее многогранность. На протяжении всей истории — и сегодняшний день не является исключением — классовая борьба влияет на то, как человек проживает свою старость; разверзшаяся пропасть разделяет старого невольника и пожилого эвпатрида, бывшего рабочего, убогого пенсионера и Онассиса. Помимо этого, разделение отдельных пожилых людей обусловлено и другими факторами: их здоровьем, семейным положением и т. д. Но конкретно эти две категории стариков, одна из которых чрезвычайно многочисленна, а другая представляет собою крошечное меньшинство, создают противоречие, оппозицию эксплуататоров и эксплуатируемых. Любое обобщающее утверждение, касающееся старости в целом, должно быть отвергнуто, ибо подобные высказывания имеют тенденцию стирать этот разрыв.

Тут же возникает вопрос. Старость — это не статичный факт; она результат и продолжение длительного процесса. Из чего он складывается? Другими словами, что значит стареть? Старение связано с изменением. Но жизни эмбриона, новорожденного и ребенка устремлены к непрерывному видоизменению. Нужно ли заключить из этого, что само наше существование — постепенная смерть? Разумеется, нет. Такой парадокс не принимает во внимание основную истину жизни; жизнь представляет собой нестабильную систему, чье равновесие поминутно теряется — и восстанавливается вновь; эквивалентом же смерти являются инертность, бездействие. Изменение — это закон жизни. Старению присущ особый тип динамики — необратимый, пагубный распад. Лансинг, американский геронтолог, предлагает следующее определение: «Обычно зависящий от времени процесс постепенных и неблагоприятных изменений, который становится видимым после достижения человеком зрелости, и неизменно заканчивающийся смертью».
Перед нами мгновенно появляется затруднение, которое вызывает слово неблагоприятный. Оно выражает оценочное суждение. Не бывает прогресса либо регресса в отрыве от поставленной цели. Должно быть, в тот день, когда Мариэль Гуашель стала кататься на лыжах хуже своих детей, в спортивном плане она почувствовала себя старой. Именно в контексте жизни, взятой в целом, выстраивается возрастная иерархия, и ее критерии уже куда менее определенны. И, дабы рассуждать о том, насколько жизнь далека от своих целей или близка к ним, для начала эти цели следует обозначить.
Проблема с легкостью решается, если мы не рассматриваем в человеке ничего, кроме его организма. Любой организм стремится к поддержанию своей жизни. Для того чтобы добиться этого, ему приходится восстанавливать равновесие всякий раз, как оно нарушается, защищать себя от внешних угроз, быть настороже. Слова «благоприятный», «нейтральный» и «вредоносный» в такой перспективе вполне ясны. С самого рождения и до 18 или 20 лет организм развивается с целью увеличить свои шансы на выживание: он укрепляется, становится более устойчивым, его ресурсы растут, его возможности умножаются. Приблизительно в 20 лет все физические способности человека находятся на пике своего развития. Таким образом, в течение первых 20 лет мутации организма в целом идут ему на пользу.
Но определенные изменения не приводят ни к улучшению, ни к ухудшению качества жизни, они нейтральны: например, инволюция тимуса, происходящая в раннем детстве; инволюция нейронов головного мозга, количество которых неизмеримо превышает человеческие потребности.
Неблагоприятные для организма изменения наблюдаются очень рано. Способность глаза фокусировать изображение уменьшается начиная с 10 лет. Предел высоты слышимых нашим ухом звуков снижается уже в подростковом возрасте. Некоторые виды памяти ослабевают с 12 лет. По словам Кинси, сексуальная потенция мужчины снижается по достижении им 16 лет. Но эти потери незначительны и не препятствуют дальнейшему развитию детей и подростков.
Вскоре после 20 и в особенности после 30 лет начинается инволюция органов. Уместно ли говорить о том, что старение берет начало в этот момент? Нет. Человеческое тело не изолировано. Ущерб, повреждения и неисправности могут быть компенсированы различными корректировками и автоматическими реакциями, практическими знаниями и интеллектуальными возможностями. Мы не говорим о старении до тех пор, пока физические несовершенства остаются редкими и легко устраняются. Когда они становятся видимыми и труднопреодолимыми, хрупкость и немощность начинают одолевать тело: можно с уверенностью сказать о том, что оно приходит в упадок.
Еще бóльшая путаница возникает, если мы рассматриваем все характеристики человека вкупе. Достигнув пика, мы идем на понижение, но где здесь граница? Несмотря на взаимозависимость, физическое и душевное состояния всё же не движутся параллельно. Душевный упадок может прийти к индивиду, опередив физическое разрушение, но случается и обратное: человек, чьи телесные возможности уже не те, что прежде, может добиться весомых интеллектуальных успехов. Что из этого мы оценим выше? Каждый даст свой ответ, зависящий от его предпочтений, будь то физическое развитие, умственные способности либо же баланс между тем и другим. По существу, возрастная иерархия выстраивается индивидами и обществом на основании ответов на подобные вопросы, и ни один из возможных вариантов не является общепризнанным.
Взрослого и ребенка разнят богатство возможностей второго, необъятность его достижений, свежесть восприятий и ощущений; достаточно ли этого для того чтобы заявить, что с возрастом человек ухудшается? В какой-то мере таковым было мнение Фрейда. «Задумайтесь над тревожным контрастом между сияющим умом здорового ребенка и слабоумием среднего уровня взрослого», — писал он. Тот же тезис развивал и Монтерлан. «Умирая, гений детства умирает навеки. Все повторяют, что бабочка получается из гусеницы; человек же, наоборот, становится гусеницей из бабочки», — говорит Ферранте в «Мертвой королеве».
Оба автора были заворожены детством по собственным, глубоко личным и совершенно отличным друг от друга причинам. Но лишь немногие занимают такую позицию. Само слово зрелость указывает на то, что детству или юности наше общество скорее предпочтет состояние человека взрослого: к тому времени он уже успевает овладеть нужными знаниями, набраться опыта и теперь находится в своем самом плодотворном положении. Ученые, философы и писатели зачастую толкуют о среднем возрасте как о зените человеческой жизни[8]. Другие даже полагают, что старость является привилегированной формой бытия: вместе с ней, считают они, приходят опыт, мудрость и умиротворение. Такой подход отрицает саму возможность увядания жизни.
Чтобы определить, что для людей является прогрессом, а что — регрессом, нужно сослаться на некое человеческое предназначение; но ни то ни другое не дается априорно и не является абсолютным. Каждое общество формулирует собственные ценности: понятие упадка, сопровождающего старение, наделяется смыслом исключительно в социальном контексте.
Эти прения подтверждают сказанное мною выше: старость может быть понята лишь в своей полноте; она не только биологический факт, но и культурный феномен.

Часть первая. Взгляд извне


Глава I. Старость и биология

Только что мы убедились: смысл понятия «упадок» на биологическом уровне вполне ясен. Организм увядает тогда, когда его шансы на выживание начинают снижаться. Люди всегда сознавали неизбежность этого изменения. Мы знаем, что они пытались найти его причины с древних времен. И ответ зависел от сформированного медициной представления о жизни в целом.
У египтян, равно как и у всех древних народов, врачевание смешивалось с магией. Изначально в Древней Греции медицина была частью религиозной метафизики или философии. И лишь с Гиппократом она становится самостоятельной, превращается в науку и искусство, основанные на опыте и рассуждении. Из пифагорейского учения Гиппократ выводит теорию о том, что в человеке текут четыре жидкости: кровь, флегма, желтая желчь и черная желчь; результатом нарушения их равновесия в теле становятся болезни и старость, начинающаяся, как он полагал, в 56 лет. Гиппократ первым сравнил этапы человеческой жизни с четырьмя временами года, и старости соответствовала зима. В нескольких своих книгах, в частности в «Афоризмах», он собрал ряд точных наблюдений за стариками. (Они едят меньше, чем молодые люди. У них затруднено дыхание, они страдают от катаральных воспалений, приводящих к приступам кашля, от дизурии, от боли в суставах, заболеваний почек, головокружений, апоплексии, кахексии, генерализованного зуда, недосыпания; у них слезятся глаза, а из кишечника и ноздрей течет вода; часто они болеют катарактой; у них слабое зрение и плохой слух.) Он советует им сохранять бодрость, но притом стремиться к умеренному образу жизни.
Преемники Гиппократа были более заурядными. Аристотель настаивал на своих взглядах, основанных на предположениях, а не на достоверных свидетельствах; условием жизни, с его точки зрения, было внутреннее тепло, и старение он приравнивал к его утрате. Рим унаследовал понятия, при помощи которых греки объясняли разного рода органические явления: темпераменты, гуморы, красис, пневму. И медицинские знания в Риме Марка Аврелия были не глубже, чем в Афинах Перикла.
Во II веке Гален обобщил изыскания античной медицины. Старость для него — нечто среднее между болезнью и здоровьем. Несмотря на то, что все физиологические функции у пожилого человека снижены и ослаблены, назвать старость состоянием патологическим всё же нельзя. Он объясняет этот феномен, совмещая теорию четырех гуморов с теорией внутреннего тепла. Тепло подпитывается четырьмя жидкостями и исчезает в тот момент, когда они иссушаются. В рамках своей герокомии он дает советы по гигиене, которых придерживались европейцы вплоть до XIX века. В соответствии с принципом contraria contrariis{2}, он полагает, что старикам надлежит принимать горячие ванны, пить вино и быть активными для сохранения тепла и влаги. Там же он делится подробными диетическими рекомендациями, приводя в пример пожилого врача Антиоха, продолжавшего в возрасте 80 лет заниматься медициной и участвовать в политических собраниях, а также грамматика Телефоса, который обладал прекрасным здоровьем почти что до 100 лет.
На протяжении веков медицина только и делала, что топталась на месте, повторяя уже сказанное Галеном. Он же, властный и уверенный в собственной непогрешимости, смог добиться такого положения во времена торжества веры над дискуссией. Стоит учесть, что он жил в тот период, когда пришедший с Востока монотеизм боролся против язычества, и это влияло на окружавшую его среду. Его теории были пронизаны религиозностью, а сам он верил в существование единого Бога. Тело для него — лишь материальный инструмент души. Отцы Церкви, евреи и принявшие ислам арабы одобряли его взгляды. И собственно поэтому уровень развития медицины на протяжении всего Средневековья был практически нулевым: это привело к чрезвычайно скудному представлению о старости. Авиценна, ученик Галена, написал интересные заметки о хронических заболеваниях и психических расстройствах у пожилых людей.
Схоласты любили сравнивать жизнь с пламенем масляной лампады; образ этот мистический, поскольку в Средние века душу часто изображали в виде огня. На уровне повседневном врачей куда сильнее заботила профилактика заболеваний, нежели их лечение. Салернская врачебная школа, давшая жизнь западной медицине и ставшая центром ее развития, разработала «Салернский кодекс здоровья». Тема эта была освещена в обширном количестве литературных работ. В XIII веке Роджер Бэкон, считавший старость болезнью[9], написал для Климента VI трактат по гигиене для стариков, важное место в котором отводилось алхимии. Ему первому пришла в голову идея корректировать остроту зрения при помощи увеличительных стекол. (Вскоре после его смерти в 1300 году такие стекла изготовили в Италии. Уже этруски знали о возможности использовать вставные зубы во врачебных практиках. В Средневековье их добывали из трупов животных либо молодых людей.) До конца XV века все книги о старости представляли собой пособия по гигиене. В школе Монпелье также работают над «Кодексом здоровья». К концу XV века в Италии параллельно с искусством возрождается наука. Доктор Дзерби трудится над «Геронтокомией», первой монографией, посвященной патологии старости, — но не изобретает ничего нового.
В эпоху Раннего Возрождения люди заметно продвинулись вперед в одной из отраслей медицины — в анатомии. На протяжении тысячелетия существовал запрет на препарирование человеческого тела. Возможность до известной степени открыто заниматься этим появляется лишь в конце XV века. Примечательно, но не удивительно, что отцом современной анатомии был Леонардо да Винчи: будучи художником, он страстно интересовался изображением человеческого тела и рассчитывал узнать об этом как можно больше. «Чтобы получить полное и достоверное знание о предмете, я препарировал более десяти трупов», — писал он. Фактически количество человеческих тел, с которыми он успел поработать к концу жизни, было больше тридцати, среди них были и тела стариков. Он нарисовал множество лиц и тел престарелых людей; также, опираясь на собственные наблюдения, он изобразил их кишечник, их артерии. (Помимо этого, им были сделаны заметки об анатомических изменениях, но записи эти были найдены в куда более позднее время.)
С помощью великого врача Везалия анатомия продолжает развиваться. В отличие, впрочем, от остальных дисциплин медицины, не сдвинувшихся с мертвой точки. Наука по-прежнему пресыщена метафизикой. Гуманизм так и не освободился от традиции, с которой боролся. В XVI веке Парацельс в своем рвении к модернизму пишет на немецком, а не на латыни. Его незаурядные идеи погрязли в возведенных им же теоретических лабиринтах. Человека он называет «химическим соединением», а старость для него — не более чем итог аутоинтоксикации.
В книгах, посвященных старости, до определенного момента речь шла исключительно о профилактической гигиене; сведения же о диагностике и лечении болезней были разрозненны. Венецианский врач Давид де Помис был первым, кто упорядочил эти вопросы и подробно рассмотрел их. Некоторые из его описаний недугов, сопутствующих старению (особенно тех, что связаны с высоким артериальным давлением), чрезвычайно подробны.
XVII век отличился появлением множества работ о старости, впрочем безынтересных. В веке же XVIII в число последователей Галена вошел Герард ван Свитен. Он рассматривал старость как своего рода непреодолимую болезнь и насмехался над лекарствами, что создавали алхимики и астрологи, а вышедшие из-под его пера очерки по анатомическим изменениям, вызванным старостью, обладали высокой степенью точности. Как бы то ни было, подъем буржуазии, рационализм и механизация способствовали появлению новой школы мысли — ятрофизики. Борелли и Бальиви вводят в медицинскую практику идеи Ламетри: тело — механизм, состоящий из валков, шпинделей и колес, с сильфонами в качестве легких. Так, в отношении старения ятрофизики повторяли теории механицистов Античности[10]: человеческий организм приходит в упадок, подобно машине, отслужившей свой срок[11]. Взгляд этот находил сторонников до самого XIX века, и время его широкой известности пришлось на тот же период. Но само понятие «изношенность» весьма расплывчато. Шталь формулирует теорию, известную как витализм: он пишет о наличии в человеческом организме «жизненной силы», утеря которой ведет к старости, а затем и к смерти.
Ожесточенные и многочисленные споры велись между приверженцами традиций и последователями прогрессивных систем. Медицину снедали теоретические затруднения. Она больше не довольствовалась объяснением любого недуга при помощи устаревшей теории четырех гуморов, но при этом не успела заложить новый фундамент — и оказалась в тупике. И всё же она развивалась эмпирически. Количество проводившихся вскрытий увеличивалось, наряду с этим ширились знания в сфере анатомии. Потому и изучение старости вышло на более продвинутый уровень. В России работает Фишер, главный директор медицинской канцелярии, наконец порвавший с Галеном; он методично описывает инволюцию органов у стариков. Написанная им книга, несмотря на ее недостатки, стала-таки знаковой. Так же, как и большая работа итальянца Морганьи, вышедшая в свет в 1761 году. В ней впервые была установлена корреляция между клиническими симптомами и сделанными во время вскрытий наблюдениями. Один из разделов этой работы был посвящен старости.
В последнее десятилетие XVIII столетия было издано три книги, которые предвосхитили открытия, совершенные с XIX по XX век. Американский врач Раш, опираясь на свои наблюдения, трудится над крупным физиологическим и медицинским исследованием. Немец Гуфеланд, собравший воедино много ценных заметок в одном имевшем грандиозный успех трактате, был виталистом: он полагал, что каждый живой организм наделен некой жизненной энергией, истощающейся со временем. Наиболее значимой стала работа Зайлера, появившаяся в 1799-м: он целиком посвятил ее анатомии пожилых людей, подкрепляя свои выводы описаниями результатов вскрытий. Хоть этот труд и сложно назвать оригинальным, он был высоко оценен и оставался полезным на протяжении десятков лет. Врачи прибегали к нему вплоть до середины XIX века.
К началу XIX века доктора из Монпелье всё так же полагались на теорию Шталя[12], а вот сама медицина начала в большей мере походить на физиологию и прочие экспериментальные науки, из-за чего вместе с ней совершенствовались и исследования старости. В 1817 году Ростан занят изучением астмы у пожилых людей: он обнаружил, что она связана с расстройствами головного мозга. Прус в 1840-м выпускает первый систематичный труд о заболеваниях, свойственных людям в пожилом возрасте.
И гериатрия — которую так еще даже не называли — начала по-настоящему вступать в свои права непосредственно с середины XIX века. Во Франции ее развитию способствовали строительство и работа крупных госпиталей, существенную часть пациентов которых составляли пожилые люди. Крупнейшим европейским учреждением такого рода был Сальпетриер; в нем содержалось до 8000 больных, а из них от 2000 до 3000 были старики. Еще одним видным госпиталем был Бисетр. Задача получения клинической информации о старении в связи с появлением таких мест разительно упростилась. Можно сказать, что Сальпетриер стал ядром гериатрического знания. В его стенах были прочитаны лекции Шарко о старости, опубликованные в виде книги в 1886 году. За ними следовала лишь череда изданий шаблонных, скучных трактатов по гигиене. Медицина постепенно отходит от профилактики старости, главным образом в сторону ее лечения. Доля пожилых людей неуклонно растет сначала во Франции, а затем и в остальных странах: среди своих пациентов доктора замечают увеличение числа страдающих дегенеративными заболеваниями, к которым приводят возрастные изменения. В 1852-м, еще до публикации книги Шарко, сперва выходит работа Пеннока, а затем и трактат Ревейе-Паризе — оба врача изучают частоту пульса и ритм дыхания у стариков. В период между 1857-м и 1860-м Гейст выпускает общий обзор немецкой, французской и английской гериатрической литературы.
В конце XIX — начале XX века исследования старости становятся всё масштабнее. Во Франции обобщающие работы вышли из-под пера Боя-Тессье в 1895-м, Розье в 1908-м, Пика и Бамамура в 1912-м. В 1908 году в Германии публикуются труды Бюргера, в Америке — Майнота и Мечникова, зоолога Чайлда в 1915-м. Некоторые ученые, подобно своим предшественникам, всё еще питали надежду на то, чтобы объяснить процесс старения при помощи какой-то одной причины. Таковой к концу XIX столетия была названа инволюция половых желез. Броун-Секар, преподаватель Коллеж де Франс, в возрасте 72 лет ввел себе инъекцию из настоя тестикул морских свинок и собак — без толку. Воронов, другой профессор из Коллеж де Франс, пытался осуществить пересадку обезьяньих желез в тела пожилых мужчин — провал. Богомолец утверждал, что им была создана омолаживающая гормональная сыворотка — фиаско. Меж тем Мечников попросту осовременивает взгляд, который сводит старение к аутоинтоксикации. В начале XX века Казалис заявил, что человек стар настолько, насколько стара его сердечно-сосудистая система — на этой незатейливой формуле он сколотил целое состояние; с его точки зрения, фактором, определяющим старение, является атеросклероз. Но наиболее распространенным оставалось представление о старости как о следствии нарушенного обмена веществ.
Американский врач Нашер считается отцом гериатрии. Родившийся в Вене, которая на тот момент была видным центром исследований старости, он еще в детстве перебрался в Нью-Йорк, где и начал изучать медицину. Однажды, посетив в группе студентов дом престарелых, он услышал, как женщина преклонного возраста жаловалась его профессору на самые разные расстройства. Профессор объяснил ей, что причина ее недугов — старость. «И что с этим можно поделать?» — спросил Нашер. «Ничего». Ответ этот настолько поразил его, что в будущем он посвятил себя изучению старения. По возвращении в Вену он вновь побывал в богадельне, и его удивило долголетие содержавшихся там стариков и отличное состояние их здоровья. «Всё потому, — сказали ему коллеги, — что мы обращаемся со стариками так же, как педиатры обращаются с детьми». Это сподвигло Нашера на развитие нового направления в медицине, которое именно он назовет гериатрией. Его первая работа вышла в 1909 году; в 1912-м он основал Гериатрическое общество Нью-Йорка, а в 1914-м опубликовал новую книгу; затруднения возникли, когда Нашер занялся поиском издателя: поднятая им проблема не вызывала особого интереса.
Вскоре, наряду с гериатрией, начинает развиваться другая наука, известная на сегодняшний день как геронтология: она изучает не патологии старости, а сам процесс старения. Старость в начале века не оставляла биологов равнодушными лишь постольку, поскольку ее изучение было сопряжено с прочими исследованиями, то есть было побочным: если вы занимаетесь вопросами жизнедеятельности растений и животных, то так или иначе будете обращать внимание на изменения, происходящие с ними по мере их увядания. Пока юности и подростковому возрасту посвящалось множество специализированных исследований, старость изучали не ради нее самой, а главным образом в связи с теми табу, о которых я упоминала выше[13]. Эта тема была чересчур неприятной. С 1914 по 1930 год старостью интересовались только в связи с выходом книги Карреля, чьи идеи широко распространились во Франции; он вернулся к мысли о том, что старость есть форма аутоинтоксикации, вызванной продуктами клеточного метаболизма.
Со временем ситуация преобразовывается. В период с 1900 по 1930 год число пожилых людей в США удвоилось — и еще раз с 1930 по 1950 год; многие из них, в силу индустриализации общества, сосредоточились в городах, что привело к серьезным проблемам; поиск решений умножил количество проводимых исследований, которые привлекали внимание к старикам, а затем и пробуждали по отношению к ним живой интерес. С 1930 года больше исследований проводят биологи, психологи и социологи; этот процесс не обошел ни одну страну. В 1938-м в Киеве проходит всемирная научная конференция по старению и долголетию. В том же году в печать попало сочинение Бастая и Польятти, а в Германии появилось первое специализированное периодическое издание. В 1939 году группой английских ученых и профессоров медицины было основано Британское общество исследований старения. В Соединенных Штатах выходит монументальная работа Каудри «Проблемы старения».
На время войны исследования замораживаются — но возобновляются вместе с ее окончанием. В 1945-м в США было основано геронтологическое общество, а через год там же возникает второе периодическое издание о старости. Такого рода публикации стали тиражироваться во всех странах. В Англии лордом Наффилдом был создан Фонд Наффилда, на деятельность которого выделялись немалые средства: здесь изучали и гериатрию, и положение стариков в Великобритании. Благодаря Лиону Бине исследования старости набирают обороты и во Франции. Геронтологические ассоциации создаются по всему миру: в 1950-м в Льеже, в 1951-м в Сент-Луисе (Миссури), в 1954-м в Лондоне; впоследствии их число будет только расти. Повсюду возникали исследовательские общества. 19 000 ссылок насчитывалось в библиографическом геронтологическом индексе, изданном в США в 1954 году. Согласно доктору Дестрему, к настоящему моменту эта цифра должна была увеличиться вдвое. Геронтологическое общество Франции было учреждено в 1958-м. В том же году был основан Центр геронтологических исследований, которым руководил профессор Бурльер. Во Франции написаны немаловажные трактаты: Грайи и Дестрема в 1953-м, Бине и Бурльера в 1955-м. Первый номер журнала Revue française de gérontologie появился в 1954 году. Наконец, в Париже была создана специальная комиссия по социальной гигиене для решения проблем старости. В США Чикагский университет опубликовал в 1959-м и 1960-м три трактата, обобщающих имевшиеся данные об отношении к старости отдельных людей и общества в целом в Америке и Западной Европе.
Таким образом, развитие геронтологии происходило сразу на трех уровнях: на биологическом, на психологическим и на социальном. Рассматривая каждый из них, мы неизменно сталкиваемся с одной и той же позитивистской предубежденностью: попытки объяснить то, почему возникает старость, уступили место синтетическому, точному описанию ее проявлений.
* * *
Современная медицина не предпринимает более попыток найти универсальную причину биологического старения; сегодня оно, наряду с рождением, ростом, размножением и смертью, рассматривается в качестве неотъемлемой части жизнедеятельности. Доктор Эскофье-Ламбиотт, который находился под впечатлением от проводившихся над крысами экспериментов Маккея[14], дал им интересное истолкование: «Похоже на то, что старость и, соответственно, смерть не связаны ни с расходом энергии, ни с частотой сердечных сокращений, скорее они сопряжены с завершением самой программы организма, определяющей и рост, и старение». Старость, таким образом, не просто случайный сбой в механической работе организма; выходит, что она, являясь необратимым этапом его развития[15], была заложена в человеке с самого начала, подобно смерти, которую, по словам Рильке, «каждый несет в себе, как плод свою сердцевину».
Сегодня принято считать, что процесс старения не обходит стороной ни одно живое существо. Люди до недавнего времени верили, что сами по себе клетки бессмертны; распадаются не они, а их комбинации. Каррель принимал этот тезис и полагал, что смог его подтвердить. Но последние эксперименты доказали, что со временем клетки тоже меняются. Согласно американскому биологу Орджелу, пожилой возраст влечет за собой сбои в системе, которая в норме постоянно вырабатывает клеточный белок. Однако эти биохимические исследования всё еще недостаточно развиты.
Физиологически старение у человека характеризуется тем, что доктор Дестрем называет «неблагоприятной трансформацией тканей». Масса метаболически активных тканей уменьшается, в то время как масса инертных увеличивается; это относится и к интерстициальным, и к фиброзным тканям; они обезвоживаются и подвергаются жировой дегенерации. Наблюдается заметное снижение способности организма к регенерации клеток. Развитие интерстициальной ткани, по сравнению с прочими, особенно заметно на примерах желез и нервной системы. Это приводит к инволюции основных органов и ослаблению определенных функций, эффективность которых продолжает снижаться до самой смерти. Среди биохимических аспектов старения можно выделить повышенное содержание натрия, хлора, кальция в организме, а также снижение калийного, магниевого, фосфорного и белкового синтезов.
Визуально человек тоже меняется, и по его внешности с точностью до нескольких лет мы можем определить его возраст. Волосы становятся седыми и редеют; мы не знаем, почему это происходит: механизм депигментации волосяной луковицы еще не изучен; щетинистые волосы также седеют, однако в некоторых местах, например на подбородке у пожилых женщин, они, напротив, разрастаются. Кожа теряет эластичность и истончается, что приводит к образованию морщин. Начинают выпадать зубы. В августе 1957 года в США насчитывалось 21,6 миллиона беззубых, или 13 % населения. Потеря зубов приводит к укорочению нижней части лица, причем так, что нос, который удлиняется из-за атрофии эластичных тканей, приближается к подбородку. Пролиферация кожи в старости приводит к утолщению верхних век, появляются мешки под глазами. Верхняя губа становится тоньше, а мочки ушей увеличиваются. Меняется и скелет. Межпозвоночные диски сжимаются, а тела позвонков провисают. В возрасте от 45 до 85 лет грудь уменьшается на 10 сантиметров у мужчин и на 15 — у женщин. Ширина плеч уменьшается, а таза — увеличивается; грудная клетка деформируется, в особенности у женщин. Атрофия мышц и склероз суставов приводят к нарушениям локомоции. Скелет страдает от остеопороза: компактная костная ткань становится пористой и хрупкой; вот почему перелом шейки бедра, поддерживающей вес тела, является широко распространенной травмой у пожилых людей.
Сердце меняется не очень существенно, но с течением времени начинает хуже функционировать, изо дня в день утрачивая способность к адаптации; для того чтобы сберечь его, человеку необходимо свести свою активность к минимуму. Пораженной оказывается и кровеносная система; хоть сам атеросклероз и не является причиной старости, он одна из ее наиболее устойчивых характеристик. Мы не можем сказать с уверенностью, что конкретно его вызывает: одни указывают на гормональный дисбаланс, другие — на высокое кровяное давление; обычно считается, что основной причиной является нарушение липидного обмена. Последствия, которые влечет за собой атеросклероз, тоже различны. Иногда он поражает головной мозг. Но мозговое кровообращение в старости замедляется в любом случае. Вены теряют прежнюю эластичность, уменьшается количество крови, выбрасываемой каждым желудочком сердца за одну минуту, скорость ее циркуляции понижается, повышается артериальное давление. Кроме того, стоит отметить, что гипертонию — болезнь, вызванную высоким давлением, — пожилой человек переносит легче, чем взрослый. Количество потребляемого мозгом кислорода со временем уменьшается так же, как и подвижность грудной клетки, а жизненная емкость легких, которая составляет пять литров в возрасте 25 лет, падает до трех к 85 годам. Истощается мышечная сила. Возбудимость и проводимость нервной ткани уменьшается, а ее реакции становятся менее быстрыми. Происходит инволюция почек, пищеварительных желез, печени. Под удар попадают органы чувств. Организм оказывается всё менее адаптивным. Пресбиопия, или возрастная дальнозоркость, является в значительной степени универсальным явлением среди пожилых людей; и зрение падает. Происходит снижение слуха. И осязание, и вкус, и обоняние теряют прежнюю остроту.
Инволюция желез внутренней секреции — одно из наиболее общих и очевидных последствий старения; этот процесс сопровождается инволюцией половых органов. Не так давно было сделано несколько связанных с этим открытий[16]. У пожилых мужчин особых аномалий сперматозоидов не наблюдается; теоретически оплодотворение яйцеклетки семенем мужчины возможно вне зависимости от возраста последнего. Не существует общего принципа прекращения сперматогенеза, развития мужских половых клеток, есть лишь частные случаи. Однако скорость наступления эрекции у пожилого мужчины уменьшается в два или три раза по сравнению с молодым организмом. (Утренняя эрекция, наблюдаемая даже у мужчин в очень преклонном возрасте, не носит сексуального характера.) Эрекция в позднем возрасте может сопровождаться длительным отсутствием эякуляции, это обусловлено как разницей самого коитального опыта, так и снижением интенсивности сексуальных реакций. После оргазма детумесценция происходит чрезвычайно быстро, и пожилой мужчина остается невосприимчив к новым возбуждениям гораздо дольше, нежели молодой человек.
Процесс эякуляции у молодых людей состоит из двух фаз: сначала происходит выведение семени в предстательную часть уретры; затем семенная жидкость движется по мочеиспускательному каналу к меатусу, а после наружу; на первом этапе мужчина чувствует приближение эякуляции. Пожилой человек в целом не испытывает ничего подобного; для него эти две стадии сводятся к одной, а на место ощущения выталкивания семенной жидкости приходит ощущение ее вытекания. С возрастом и эякуляция, и эрекция ослабевают или вовсе исчезают. Меж тем за импотенцией не всегда следует потеря либидо.
В относительно молодом возрасте репродуктивная функция женщины быстро нарушается. Большинство процессов, сопутствующих старению, постепенны; в отличие от менопаузы, которая наступает резко в возрасте около 50 лет. Менопауза характеризуется прекращением менструальных циклов, яичники склерозируются, после чего женщина больше не может быть оплодотворена. Исчезают половые стероиды[17], происходит инволюция половых органов.
То, что старики мало спят, — широко распространенное заблуждение. Фактически, согласно опросу, проведенному во французских больницах в 1959 году, они спят более семи часов в сутки. Однако многих из них мучает бессонница. Зачастую им бывает тяжело уснуть, некоторые просыпаются слишком рано, сон других нередко прерывается постоянными пробуждениями; причины этих осложнений могут быть физиологическими, биологическими или психологическими. После 80 лет практически каждый испытывает сонливость на протяжении дня.
Совокупность органических инволюций в старости неизбежно приводит к непрекращающемуся ощущению усталости; пожилому человеку разрешены лишь ограниченные физические нагрузки. Его иммунитет более устойчив к инфекциям, чем у молодых людей; но его истощенный организм плохо защищен от воздействий внешнего мира: способность сопротивляться им ослабевает под натиском органической инволюции. Порой доходит до того, что некоторые врачи приравнивают старость к болезни, например известная женщина-гериатр из Румынии, доктор Аслан, в интервью, которое она дала в Италии[18]. Такой подход не кажется мне обоснованным; болезнь случайна, в то время как старость — закон самой жизни. Однако же оборот «старый и немощный» — почти что плеоназм. «Старение, сама немощь», — писал Пеги. Сэмюэл Джонсон признавался: «Среди моих болезней и астма, и водянка, и — наиболее неизлечимая — семьдесят пять лет». Один доктор спросил пожилую женщину в очках: «Что у вас, мадам, дальнозоркость или близорукость?» — «Старость, доктор».
Взаимосвязь между старостью и болезнью действительно есть; недуги заставляют организм стареть быстрее, а преклонный возраст влечет за собой расстройства, особенно те, что связаны с дегенеративными процессами, которыми и характеризуется старость. Чрезвычайно редко встречается то, что можно было бы назвать «старостью в чистом виде». Пожилые люди хронически страдают от целого конгломерата болезней.
Среди сотни молодых людей доля обращающихся в поликлиники или приобретающих лекарства в случае болезни намного больше, чем среди людей преклонного возраста. Впрочем, пожилые люди составляют всего-навсего около 12 % населения. Тем не менее именно ими на одну треть заполнены французские больницы, а в любой конкретный день их число может превышать половину от общего количества, поскольку их пребывание там может надолго затянуться. В Америке в 1955 году, когда лишь двенадцатая часть населения была преклонного возраста, стариками была занята пятая часть всех больничных коек. Проведенный в том же году в Калифорнии опрос показал, что количество посещений поликлиник людьми растет пропорционально их возрасту; пожилые люди обращаются к врачам на 50 % чаще, чем остальное население, при этом пожилые женщины — вдвое чаще мужчин. Именно пожилые женщины составляют большинство пациентов больниц. Продолжительность их жизни превосходит мужскую, но на всем ее протяжении они чаще болеют[19]. В целом в США число хронически больных среди пожилых людей в среднем в четыре раза больше, чем среди других людей. Проведенные в Австралии и Голландии исследования дали аналогичные результаты.
Больше всего пожилые люди страдают от «неопределенного дискомфорта» и ревматизма. Американская статистика выделяет в качестве основных заболеваний старения следующие: артрит, ревматизм, болезни сердца. Другой перечень: болезни сердца, артрит, ревматизм, воспаления почек, гипертония, атеросклероз. Еще одна называет таковыми нарушения координации, ревматизм, респираторные, пищеварительные и нервные заболевания. Доктор Виньят, изучавший в Лионе госпитализированных пожилых людей, обнаружил, что они страдали преимущественно от сердечно-сосудистых, респираторных, психических заболеваний, от биологических расстройств, от сосудистых, неврологических и онкологических[20] заболеваний, от нарушений опорно-двигательного аппарата, от пищеварительных расстройств. Поскольку старость является преимущественно областью психосоматики, изучающей связь психологических, эмоциональных и социальных явлений с телесными болезнями, мы не можем говорить об органических болезнях в отрыве от исследования ментального здоровья пожилых людей.
На самом деле отделить одну группу причин от другой во многих случаях невозможно. Например, тогда, когда речь идет об относительно частых среди людей преклонного возраста несчастных случаях. Они происходят в результате выбора ими определенной модели поведения, влияние на которую оказывают и их интеллектуальные способности — внимание, восприятие, — и принятые ими эмоциональные установки: безразличие и пренебрежение к себе, безволие. Но с другой стороны, несчастные случаи могут быть в значительной степени объяснены нарушенной ориентацией, головокружениями, напряжением в мышцах, хрупкостью скелета. По данным National Health Survey, в группе опрошенных людей, которые столкнулись в течение года с несчастными случаями, 33 % мужчин и 23 % женщин потеряли после этого трудоспособность на один день или более. В возрастной группе от 45 до 55 лет на 100 000 человек приходится в среднем 52 несчастных случая в год; в группе людей старше 75 лет средний показатель составляет уже 338. Наиболее распространенным несчастным случаем является простое падение в пределах своего дома, порой с летальным исходом. Также пожилые люди нередко становятся жертвами дорожно-транспортных происшествий, ведь зрение у них слабое, а темп движения — медленный. Многие из них отказываются выходить на улицу.
Некоторые из проведенных опросов рисуют оптимистичную картину состояния здоровья престарелых людей; и всё же нам нужно понимать, о чем именно говорят эти исследования. Согласно отчету 1948 года, подготовленному американцем Шелдоном, из 471 человека старше 60 лет лишь у 29,3 % состояние здоровья было хуже нормального; среди этих людей было много восьмидесятилетних; некоторые из них, 2,5 % от общего количества, были прикованы к постели, 8,5 % вообще не выходили из дома, а 22 % передвигались только в непосредственной к нему близости, 46 % чувствовали себя совершенно нормально, и 24,5 % из них были удивительно энергичными. Пусть так. Но что это за «норма», на которую ссылается Шелдон? Та ли, о которой мы говорим применительно к здоровью детей? Очевидно, что нет. Более точную информацию дает опрос, проведенный в Шеффилде в 1955-м: из 476 человек старше 61 года 54,9 % женщин и 71,2 % мужчин оставались полностью трудоспособными. Аналогичные результаты были получены в 1954-м и 1957-м в Голландии. Когда мы говорим о деятельности человека, то, вне всякого сомнения, подразумеваем, что человек этот до известной степени здоров. Но есть ряд причин, психологических и социальных, которые могут привести к тому, что человек не оставит своей деятельности даже при физическом недомогании.
Из всех имеющихся наблюдений за стариками можно заключить, что каждый из них проживает свой возраст по-своему, следовательно, опыт старения не универсален. Фактический возраст человека и возраст, на который мы бы могли оценить сохранность его организма, совпадают далеко не всегда: внешний вид может не соответствовать реальному состоянию здоровья. Интенсивность ощущения тяжести прожитых лет разнится от человека к человеку. Американский геронтолог Хоуэлл говорит, что старение — «это не склон, по которому все спускаются с одинаковой скоростью, но кривая лестница, упасть с которой — дело времени, и время это для всех разное»[21]. Мы знаем о прогерии, заболевании, приводящем к преждевременному старению всех органов индивида[22]. 12 января 1968 года в больнице канадского городка Чатем от этого недуга умерла десятилетняя девочка, внешне походившая на девяностолетнюю женщину. Один из ее братьев скончался от той же болезни, когда ему было 11 лет. От доктора Денара-Туле мне довелось узнать о женщине, умершей в возрасте 45 лет; причина — старческая инволюция органов. За исключением этих крайне редких случаев, на скорость наступления старости влияют многие факторы: здоровье, наследственность, окружающая среда, эмоции, привычки, уровень жизни. И процесс старения принимает разнообразные формы в зависимости от того, какие функции организма деградируют первыми. Иногда этот процесс непрерывен; в иных случаях индивид, казавшийся вам ровесником или даже моложе, внезапно «стареет». Происходит это не оттого, что сами органы приходят в негодность под воздействием болезней, стресса, огорчений или неудач человека, — сыплется та конструкция, которая размывала уже имевшиеся изъяны. Индивид действительно столкнулся с возрастной инволюцией органов; и тем не менее, непроизвольно либо осознанно, он справлялся с ней: но здесь его броня неожиданно рушится, и он сталкивается со своей доселе скрывавшейся старостью лицом к лицу. Моральный упадок, вызванный этим открытием, может закончиться для человека смертью. Как-то раз мне довелось услышать о случае шестидесятитрехлетней женщины, прекрасно сохранившейся, стойко переносившей жуткие боли, от которых ее пытались вылечить. Один неопытный интерн легкомысленно заявил ей, что на поправку она уже не пойдет. Не сумев оправиться от этого удара, она вскоре постарела на 20 лет, а мучившие ее боли только усилились. Сильное разочарование — к примеру, проигранный судебный процесс — способно превратить шестидесятилетнего мужчину в старика, как физически, так и морально.
И наоборот, в случае, если человек не переживает сильного потрясения и сохраняет здоровье, он часто восполняет возрастные потери организма даже в глубокой старости. Некоторые спортсмены благодаря проверенным техникам и точному знанию собственного тела поддерживают физическую форму в сохранности на протяжении многих лет. Тед Мередит, международно признанный футболист, проходил квалификацию вплоть до 52 лет. Эжен Ленорман в 63 года продолжал заниматься плаванием; в 56 лет Жан Боротра стал чемпионом мира по теннису.
Разительный контраст между интеллектуальным уровнем пожилого человека и тем положением, в котором пребывает его тело, некогда был особенно заметен. Монтескьё писал про эту горькую несостыковку: «Несчастный людской удел! Едва дух достигает зрелости, как тело — слабеет!» В дневниках Делакруа мы найдем такое замечание: «Исключительное несоответствие между силою духа, приходящей с летами, и телесной немощью, еще одним следствием возраста, всегда поражает меня и, кажется, противоречит самим предписаниям природы».
Достижения в области медицины поменяли ситуацию. Научившийся сопротивляться немалому количеству болезней и недугов человек теперь в силах подолгу поддерживать свой организм здоровым. До тех пор пока разум его бодр и находится в равновесии, индивид, как правило, способен сберечь крепость своего тела, но утратив силу духа, он лишится и здоровья. Верно и обратное: если его физиологической жизни будет нанесен серьезный ущерб, это приведет к интеллектуальному оскудению. Как бы то ни было, возрастные изменения вредят человеку в любом случае — и физически, и умственно. Сенсорные сигналы искажаются и медленнее поступают в подкорковые ядра. Мозг функционирует хуже; известно, что количество потребляемого им кислорода сокращается; недостаточное насыщение крови кислородом сулит человеку ухудшение кратковременной памяти, повреждение способности к запоминанию вообще, замедление мыслительных процессов, нарушение простых мыслительных операций, бурные эмоциональные реакции — от эйфории до полной подавленности. Физиологическое старение можно рассматривать как пример той «диффузной ампутации», о которой говорит Гольдштейн в отношении посттравматических повреждений головного мозга. Клетки головного мозга отмирают. Из-за того, что они многочисленны, человек способен справиться с этим, если ситуация не требует от него чрезвычайных усилий. И всё же присутствие дисбаланса в его жизни может обернуться катастрофой. Так или иначе, интеллектуальная работа утомляет его; работоспособность и концентрация снижаются начиная с 70 лет и далее.
В своих исследованиях психологических аспектов старости геронтологи используют те же методы, что и при изучении ее физиологии. Они рассматривают предмет извне, отталкиваясь в основном от психометрии — дисциплины, чьи методы я нахожу крайне сомнительными. Так, испытуемые находятся в созданных искусственно ситуациях, а результаты, на которые можно претендовать по завершении таких экспериментов, — чистые абстракции, плохо соотносящиеся с реальной практикой. Правда в том, что все интеллектуальные реакции человека зависят от переживаемой им ситуации в целом; общеизвестно, что семейные конфликты могут оказать на ребенка влияние столь пагубное, что он, прежде казавшийся не по годам развитым, начнет глупеть. Изучать эту тему я буду, когда чуть позже речь пойдет о психологии пожилых людей, во всей ее полноте, не упуская из виду окружающего данный вопрос контекста, имеющего и биологическое, и экзистенциальное, и социальное измерения, в соответствии с принципом взаимозависимости, о котором я упоминала выше. Сейчас же, поскольку я нацелена на то, чтобы дать своим читателям всестороннее представление о работе, проделанной геронтологами, я должна указать на то, как на сегодняшний день выглядит методология этой науки, и на то, каких результатов добились ученые, занимающиеся старением.
В 1917 году в армии США была предпринята попытка повысить умственные способности кандидатов на офицерское звание; в связи с этим были разработаны первые IQ-тесты. Впоследствии такого рода исследования множились. В 1927-м Уиллоуби собрал некоторые тесты, разработанные армией США, для того чтобы предложить пройти их семьям, проживавшим в окрестностях Стэнфордского университета. Джонс и Конрад в 1925–1926 годах объединили результаты, полученные в Новой Англии, после того как был протестирован 1191 испытуемый. Исследования продолжаются в Америке, в Германии, в Англии. В 1955-м во Франции Сюзанной Пако были протестированы 4000 человек, в том числе железнодорожные служащие в возрасте от 20 до 55 лет и их ученики, которым было от 12,5 до 15,5 года. Не так давно профессор Бурльер разработал в больнице Сен-Перин ряд тестов, предназначенных для измерения умственных способностей человека. В рамках тестирования испытуемого просят, например, выявить ошибки в серии изображений; найти кратчайший путь к выходу из лабиринта; завершить незаконченные рисунки; сгруппировать или отделить похожие и непохожие объекты; подчеркнуть синонимы, указать на смысловые нюансы их значений; управлять рядами букв и цифр (проверка на понимание кодов); по памяти воссоздавать геометрические фигуры; реагировать на подаваемые сигналы; отвечать «правда» либо «ложь» на утверждения о поведении, о личности; делать зеркально отраженные рисунки. По итогам тестирования видно, что кратковременная память человека не претерпевает значимых изменений, тогда как память долговременная (оперирующая хорошо известными данными) начинает слабеть в возрасте от 30 до 50 лет; то же справедливо и в отношении логической памяти. Больше всего страдает тип памяти, отвечающий за формирование новых ассоциаций; таких, к примеру, которые необходимы для овладения иностранным языком. Следует заметить, что на результаты тестирования оказывал влияние также и культурный уровень испытуемых. Один из таких тестов, проведенный с участием 3000 человек в Гронингене, показал, что умственные способности в старости снижаются у всех людей, но всё же в меньшей мере у работников интеллектуального труда, чем труда физического; меньше у квалифицированных в прошлом специалистов, чем у чернорабочих; и меньше у тех стариков, которые продолжают работать, чем у пенсионеров.
Что до двигательных реакций, их скорость и точность находятся на пике в возрасте 25 лет; к 35 годам, и в еще большей степени после 45 лет, они идут на спад. Что до скорости мыслительных операций, она прогрессирует до 15 лет, с 15 до 35 лет она устойчива, а после начинает снижаться. Если время теста на уровень интеллекта у испытуемого в возрасте старше 60 лет будет ограничено, мы заметим, что результаты ухудшатся; и напротив, убрав такие ограничения, мы увидим, что результаты находятся на одном, а то и на более высоком уровне с теми, что были показаны молодыми испытуемыми. Пожилым людям крайне тяжело адаптироваться к новым ситуациям; им не трудно справиться с уже знакомыми задачами, но они противятся новшествам. Приобретение того, что называется психологической установкой, — т. е. усвоение нового мыслительного шаблона, переориентация разума — требует от них огромных усилий: они порабощены некогда выработанными привычками, им недостает гибкости. Они крепко держатся за прежние психологические установки, они цепляются за них, пытаясь с их помощью справиться даже с проблемами, не имеющими к ним прямого отношения. Стало быть, обучаемость пожилых людей весьма ограничена. Все интеллектуальные способности человека — особенно если он их не оттачивает, — в том числе наблюдение, абстрагирование, синтез, интеграция и структурирование, снижаются в возрасте 35 лет. Устный счет и ориентация в пространстве попадают под удар так же, как и способность к логическим построениям. Что касается происходящего со словарным запасом пожилого человека, имеющиеся результаты тестирования разрозненны. У необразованных людей он беднеет после 60 лет; у людей же с высоким интеллектуальным уровнем он не просто остается в неприкосновенности, но и нередко обогащается. В целом тщательно усвоенные знания, богатство словарного запаса и темпы запоминания слов и цифр практически не изменяются. Короче говоря, человек наделен живым адаптивным потенциалом, стареющим со временем, однако отдельная часть его ума, состоящая из приобретенных знаний, не претерпевает серьезных изменений.
Из совокупности таких тестов и статистических данных вытекает одно важное следствие: чем выше интеллектуальный уровень индивида, тем медленнее и с меньшей интенсивностью ухудшаются его умственные способности. Продолжив тренировать свою память и свой интеллект, он сможет сохранить их нетронутыми. Позже я еще вернусь к этому вопросу, но стоит учесть, что объяснить его можно, единственно связав, с одной стороны, интеллект и память человека с его вовлеченностью в осознание собственной жизни, и с другой — его интересы по отношению к миру со всеми его планами. А пока что давайте ограничимся лишь тем, что скажем: некоторые пожилые люди оказываются более деятельными, чем молодые. На самом деле некоторые разновидности интеллектуальной работы не предполагают никаких четких сроков ее выполнения. Профессионализм, мастерство, зрелость суждений и высокая организация могут компенсировать плохую память, утомляемость и долгую адаптацию. Тому есть большое количество примеров: многие по-прежнему активные пожилые люди не теряют бодрости духа до своего последнего часа.
Вместе с тем психика пожилого человека, неразрывно связанная с его организмом, — вещь очень хрупкая; сравнительно часто у стариков встречаются психические отклонения[23]. Согласно отчету Национального института психического здоровья США, из 100 000 человек в одной возрастной группе число психически больных составляет 2,3 в возрасте до 15 лет, 76,3 в возрасте от 25 до 34 лет, 93 в возрасте от 35 до 54 лет и 236,1 среди стариков. В Швеции на 7 000 000 жителей приходится 9000 страдающих от старческого слабоумия в прямом смысле слова. В США число душевнобольных в целом увеличилось в четыре раза с 1904 по 1950 год, а количество госпитализаций пожилых людей в психиатрические больницы увеличилось в девять раз, отчасти потому, что мы стали реже закрывать глаза на такие случаи. В Швеции за 25 лет не произошло никаких изменений.
Инвалидность у пожилых людей сегодня встречается реже, чем когда-либо; стариков, прикованных к постели, стало меньше. Случается даже, что при сравнении нескольких возрастных групп у наиболее пожилых мы обнаруживаем нечто, напоминающее процесс обратного старения: всё дело в том, что для такой долгой жизни человеческий организм должен был изначально обладать исключительным потенциалом здоровья. Но как бы то ни было, время увядания однажды добирается до каждого. Говоря о «прекрасной старости», о «юной старости», мы прежде всего имеем в виду, что человек обрел моральное и физическое равновесие, а не то, что его организм, или память, или психомоторные способности соответствуют таковым у молодого человека. Ни один достаточно долго живущий человек не в силах уклониться от наступления старости; она неизбежна, она необратима.
Старость всегда кончается смертью. Но сама по себе старость редко оказывается ее единственной причиной, ведь есть и патологические факторы. Шопенгауэр утверждает, что был знаком с очень старыми людьми, чьи смерти не были причинены какими-либо конкретными заболеваниями. Профессор Делор делится историей столетней женщины, добравшейся пешком до больницы, чтобы попросить там койку; измученная, она ощущала приближение смерти. Она умерла на следующее утро, и вскрытие не выявило у нее никаких органических нарушений. Случай этот, мягко говоря, уникален. Так называемая «естественная смерть», в отличие от гибели в результате несчастного случая, на самом деле вызвана органическими повреждениями.
Продолжительность жизни человека выше, чем у других млекопитающих. Мне встретился только один задокументированный пример истории человека, прожившего более 105 лет; я говорю о случае Антуана-Жана Джованни из деревни Гросс, умершего в 108 лет[24]. Мы полагаем, хоть и не полностью убеждены в этом, что на ожидаемую продолжительность жизни человека прямо или косвенно влияет его наследственность; свою роль играют и прочие составляющие, прежде всего половая принадлежность: самки всех видов животных живут дольше самцов; во Франции женщины живут в среднем на семь лет дольше, чем мужчины. Значение также имеют те условия, в которых рос человек, его питание, окружающая среда и экономическое положение.
Каждый из этих факторов действительно важен, и многочисленные опросы, проведенные геронтологами, это подтверждают. В том числе и упомянутый мною выше опрос, проведенный в Шеффилде: он показал, что состояние здоровья пожилого человека зависит от его уровня жизни. Такие же выводы можно сделать из исследования профессора Бурльера, в рамках которого изучались бретонские крестьяне и рыбаки. Бытует мнение, что жизнь в сельской местности способствует хорошей сохранности здоровья пожилых людей; однако результаты этого исследования говорят об обратном: самочувствие опрошенных бретонцев в целом было хуже, чем у обеспеченных парижан того же возраста[25].
Та роль, которую в жизни стариков играет их экономическое положение, вполне ясно очерчивает границы геронтологических исследований, ведь их первоочередной целью является определение процессов индивидуального старения. Наиболее интересны результаты этих исследований; невозможно понять старость, не обратившись к ним. И всё же этого мало. В контексте изучения старости они представляют собой лишь абстракцию. Человек стареет, являясь частью общества; то, как будет протекать его старость, напрямую зависит от того, что это за общество, и от того, какое положение он в нем занимает. Экономический фактор точно так же не может стоять особняком от связанных с ним социальных, политических и идеологических надстроек; если мы начнем рассматривать его отдельно от них, то сам по себе уровень жизни предстанет перед нами в качестве еще одной абстракции; обладающий одними и теми же ресурсами человек может считаться богатым в бедном обществе, но бедным — в богатом. Именно по этой причине, если мы действительно хотим понять старость и ее значение, нам необходимо заняться изучением места, отведенного ей в разных обществах и в разное время. Такой подход, как я уже говорила, позволит нам если и не ответить, то хотя бы приблизиться к ответу на ряд важных вопросов. Что в положении пожилого человека является неизбежным? Насколько общество в ответе за это? Наш обзор мы начнем с рассмотрения так называемых примитивных обществ.

Глава II. Данные этнологии

Любое человеческое общество обладает определенной культурой, на какой бы ступени своего развития та ни находилась; деятельность, сопряженная с использованием орудий труда, и есть труд, из которого, в свою очередь, формируется по крайней мере зародыш социальной организации. Поэтому бессмысленно пытаться представить, как выглядело бы естественное старение человека. Впрочем, мы можем взглянуть на то, как складывается ситуация в животном мире, несмотря на всю неоднозначность самого слова «естественный» даже в этом контексте. Многие виды животных — чем более они развиты, тем это утверждение справедливее — склонны превозносить, наделять авторитетом своих долгожителей, передающих богатый опыт потомкам. Положение, занимаемое в группе ее членами, напрямую зависит от количества прожитых членами этой группы лет. В связи с этим зоологи делятся кое-какими любопытными сведениями. Так, молодая галка, испугавшись, не привлечет к себе почти никакого внимания со стороны стаи, а вот если сигнал тревоги будет подан старшим самцом — разлетятся все птицы. Определять угрозу стаю галок учит наиболее опытный самец. Коллеги зоолога Йеркса обучили молодую особь шимпанзе добывать бананы при помощи сложного устройства — никто из сородичей шимпанзе не пытался подражать неопытному члену стаи. То же самое было проделано со старшей, следовательно, самой уважаемой другими шимпанзе обезьяной; за этим действом наблюдала вся стая, после чего она попыталась повторить увиденное. Общий принцип заключается в том, что стая шимпанзе подражает исключительно сородичам более высокого ранга.
Особый интерес вызывает жизненный уклад обезьянообразных — животных, которые больше всего похожи на человека. В любой стае старший самец занимает доминирующую позицию по отношению к самкам и молодняку. Порой сразу несколько самцов делят между собой власть в стае и самок; иногда наличествует только один вожак, согласный делиться нажитым. Но ни в первом, ни во втором случае стаи не относятся к этим самцам враждебно, позволяя им умереть естественной смертью. Бывает и так, что старший самец присваивает себе всех самок стаи, из-за чего остальным, более молодым особям, приходится взаимодействовать с ними лишь украдкой, притом подвергая себя серьезной опасности. Выносливый и крепкий вплоть до 50 лет, такой вожак по-прежнему будет защищать самок и приплод от хищников. Претендующие на его место более молодые самцы, однако, постепенно взрослеют и набираются сил, а авторитет вожака оказывается под сомнением. С этого момента он будет неуклонно терять свои позиции. Силы покидают его, а клыки, некогда грозные, крошатся и гниют — он обезоружен. И как только молодые самцы почувствуют, что его время на исходе — не столь важно, из-за суровой ли схватки с хищником или из-за наступления необратимой судьбы, — старший из них тут же набросится на него. Для последнего, вероятно, это кончится гибелью. Даже если раны не смертельны, он будет сломлен и напуган. Затем примату придется покинуть стаю, во главе которой отныне встанет победивший его соперник. Гонимый, он обречен на голодные скитания. Зачастую он становится мишенью для диких зверей — либо смертельно заболевает, либо выматывается настолько, что теряет способность поддерживать жизнь; истощение сулит ему гибель. Он по-прежнему крепок, когда более молодые самцы избавляются от него. Он не бремя для своих сородичей, потому, во-первых, что всё еще активен, а во-вторых, потому, что не требует многого; учитывая ту легкость, с которой передвигается стая, и богатства окружающей ее природы, проблем с тем, чтобы прокормить всех членов, у нее попросту не возникает. И причина жестокого обращения со старым вожаком, как и с его предшественниками, кроется вовсе не в его возрасте; из стаи его изгоняют за то, что он монополизировал самок и давил на детей. Прочих постаревших приматов сородичи не убивают ни при каких обстоятельствах: стая заботится о них.
Мы увидим, что накопленные знания и опыт человеческих обществ, как и многих других видов, являются преимуществом пожилых людей. Затем мы убедимся, что стариков нередко изгоняют из общины так же, как это делают приматы, или с меньшей жестокостью. При этом возрастная драма в случае человеческого социума разворачивается не в сексуальной, а в экономической плоскости. У обезьянообразных постаревшим считается тот примат, который не способен более постоять за себя; у людей же — тот, который больше не может работать, став, таким образом, лишним ртом. И его положение никогда не зависит исключительно от биологической составляющей: в дело вступают культурные факторы. Для примата, охотящегося за самками, старость — абсолютное зло, делающее его зависимым от своих собратьев и лишающее возможности защищаться от внешней агрессии. Следствием оказывается жестокая гибель или одинокая смерть. Для человеческих обществ старость — бедствие естественное, встроенное в цивилизацию, которая всегда, хотя бы и в малой степени, носит характер антифизиса и, следовательно, может глубоко изменить значение старения для человека. Случается и так, что в некоторых обществах старики, даже ослабевшие, могут удерживать власть над женщинами благодаря престижу, который защищает их от насилия.
И всё же, независимо от контекста, окружающего старение, биологические факторы никуда не деваются. Старение пугает каждого человека, поскольку оно сопряжено с распадом, с разрушением. Оно вступает в противоречие с представлениями молодых и взрослых людей об идеальных мужчинах и женщинах. Непроизвольно люди отрицают старость, определяемую ими через уродство и немощь. Немедленное отвращение вызывает и чужая старость: даже у того человека, чьи нравы подавляют, сдерживают это чувство. И преодолеть такого рода первичную реакцию очень непросто. Здесь кроется источник противоречия, с которым мы столкнемся, разбирая большое количество примеров.
* * *
Стремление к жизни и к ее продлению — общая тенденция для всех обществ; люди превозносят связанные с молодостью силу и плодовитость; они боятся разрушения и бесплодия старости. Об этом, помимо прочего, говорится в работах Фрэзера. По его свидетельству, во многих сообществах вожди черпают свой авторитет из воплощенной в них божественности, которая переселяется после смерти своего носителя в его преемника; если возраст ослабит божественность, она больше не сможет защищать общину. Поэтому вождя убивают до того, как он состарится. Этим Фрэзер объясняет и убийство жреца Неми в древние времена, и убийства, которые всё еще практиковались в начале века у шиллук Белого Нила: вождя лишали жизни, как только он ослабевал, заболевал, становился беспомощным[26]. В Конго дела обстояли таким же образом: верховного жреца читуме убивали, как только его здоровье ухудшалось; умри он, обессиленный, естественной смертью, это означало бы гибель находившегося в нем божества и всего мира. Так был убит король в Каликуте. Божественный дух вождя, убитого в расцвете сил, не потеряет своей мощи и перейдет его наследнику.
Согласно Фрэзеру, схожие убеждения заставляют стариков на островах Фиджи и в некоторых других местах добровольно уходить из жизни: они верят, что со смертью жизнь не заканчивается насовсем, а тот возраст, в котором они покинут этот мир, закрепится за ними; этим они отводят от себя дряхлость, которая в ином случае стала бы их вечным уделом.
Наряду с этими обычаями следует упомянуть практику «погребения заживо», к которой, по разным свидетельствам, прибегают динка[27]. Некоторые старики — шаманы, вызывающие дождь, или искусные рыбаки с копьями — играют в общине роль настолько существенную, что считаются ответственными за само ее существование, но стоит этим старикам проявить признаки слабости, их похоронят живьем на церемонии, в которой они добровольно примут участие. Считается, что, если бы они испустили последний вздох естественным образом, вместо того чтобы сохранить его при себе, с ними угасла бы и жизнь всего сообщества. Поминальные обряды, напротив, возрождают, омолаживают жизненные начала общины.
Ход времени влечет за собой износ и упадок; убеждение это живет в мифах и обрядах о перерождении, столь значимых для обществ (древних, примитивных и даже более развитых сельских), чей опыт повторяется из поколения в поколение; отличительной чертой любого такого общества является технологический застой; выросшим в этой среде человеком течение времени будет восприниматься не как что-то приближающее будущее, но как нечто отнимающее у него юность; ему нужно вернуть отнятое. Во многих мифологиях говорится о том, что причиной, по которой природа и человеческий род обладают силой жить и поддерживать жизнь, оказывается возвращенная им в определенный момент молодость; древний мир был разрушен, а вместо него появился этот. Так думали вавилоняне: потоп погубил человечество, но на всплывшей из-под воды земле вновь закипела жизнь. Похожий на этот миф встречается в Библии. Ной — это новый Адам, звери в его ковчеге — животные Эдема, радуга — предзнаменование новой эры. Населяющие сегодня тихоокеанское побережье народы верят, что потоп случился в результате допущенной во время ритуала ошибки; они ведут свой род от легендарного существа, избежавшего катастрофы. В вечное перерождение верили и египтяне, чью землю время от времени орошала выходившая из нильских берегов вода; Осирис, бог плодородия, ежегодно умирал во время жатвы, но воскресал во всем расцвете своей силы и вечно возрождающейся молодости вместе с первыми всходами[28].
Задачей многих обрядов являлось — или по сей день является — уничтожение истекшего в рамках определенного цикла времени: стерев его, мы можем вступить в новую жизнь без бремени прошлых лет. Во время новогодних церемоний вавилоняне декламировали поэму Творения. Хетты вспоминали сражение змея с Тешубом, богом, чья победа принесла ему власть над миром. Много где существуют праздники, на которых конец старого года отмечается тем, что год этот повергается в прах: люди сжигают изображающее его чучело; тушат одни костры и разводят другие; они устраивают оргии, чтобы возвратить изначальный хаос. Римляне, переворачивая социальные иерархии на время сатурналий, также отрицали установленный порядок; общество и мир распадаются, затем их воссоздают в первоначальной новизне. Подобные торжества устраивали в течение всего года, в том числе в самом его начале; весне эти праздники придают значение космического омоложения. Приход к власти нового правителя нередко знаменует собой начало новой эры. Китайский император, вступая на престол, устанавливал новый календарь: прежний порядок рушился, новый зарождался. Идея перерождения объясняет один из обычаев синтоистского культа в Японии: периодически синтоистские храмы необходимо полностью перестраивать, целиком обновлять их мебель, убранство. Это относится, в частности, к великому храму Исэ, центру синтоизма, перестраиваемому каждые 20 лет; впервые храм был перестроен при императрице Дзито (686–689), и с тех пор сам храм, ведущий к нему мост и 14 дополнительных святилищ обновлялись 59 раз. Синтоистские храмы — наглядное свидетельство кровных уз, роднящих человека с целым миром; обновлять храм — значит предотвращать ослабление этого единства. Еще более значительными представляются описанные Фрэзером церемонии, во время которых члены общины символически прогоняли старость. В Италии, во Франции и в Испании в четвертое воскресенье Великого поста полагалось «пилить старуху», то есть разыгрывать распиливание пополам настоящей пожилой женщины. Последняя из такого рода образных казней произошла в Падуе в 1747 году. В иных случаях чучела, изображавшие стариков, сжигались.
На мифическом уровне такие общества опасаются возможности того, что в упадок придет либо сама природа, либо ее отдельные явления; они испытывают страх перед этим временем и защищаются от него. Не устремленные к новизне будущего, они хотят сохранить нетронутым прошлое, каждый раз ритуально его оживляя; они почитают прошлое, ведь именно туда уходит корнями настоящее.
Иного рода проблема возникает, когда община имеет дело с людьми из плоти и крови: с ними она должна устанавливать реальные отношения. Старость презирают и изгоняют. Но в случае, если стареющий человек не является воплощением старения самой общины — а он обычно им и не является, — априорных причин для неприязни к нему нет. Статус этого человека будет установлен эмпирически, в зависимости от обстоятельств. Ставший непродуктивным в силу возраста, он отягощает жизнь общины. Однако, как было сказано ранее, своим отношением к старости молодой человек определяет собственное будущее; в этом отношении кроются его личные долгосрочные интересы. Бывает, что очень крепкие эмоциональные узы связывают его с престарелыми родителями. И опять-таки, с возрастом пожилой человек мог приобрести навыки, делающие его незаменимым. Человеческое первобытное общество устроено сложнее, чем общество животное; поэтому оно в еще большей степени нуждается в знаниях, хранимых и передаваемых лишь устной традицией. Пожилого человека почитают, если он оказывается, благодаря своей памяти, хранилищем знаний о прошлом. Более того, уже находящийся одной ногой в царстве мертвых старик становится посредником между двумя мирами — земным и загробным; он обретает грозную силу. Его статус будет определен этими факторами. Надо отметить, что среди первобытных людей те, кто доживал до 65 лет, встречались крайне редко: число их, как правило, не превышало 3 % от всего населения. По этой причине пожилыми или даже очень старыми, престарелыми людьми в таких обществах считаются уже пятидесятилетние. В этой главе «старыми», «пожилыми» и «престарелыми» я буду называть тех людей, которых таковыми считает общество, и тех, к которым в большинстве своем эти определения относятся и биологически.
Чтобы изучить их положение, в своем повествовании я буду опираться на работы этнологов. В основном стану пользоваться данными из «Ареальной картотеки человеческих отношений», которые были мне любезно предоставлены Лабораторией социальной антропологии. Подчас эти данные оказываются сильно устаревшими, иногда неполными, порой они не наделены осязаемой ценностью. Потому прибегать к ним следует с некоторой осмотрительностью. Немногие из описывающих племенные отношения наблюдателей принимают их ценности. Воспринимают и оценивают они их с позиций собственной цивилизации, не подозревая о том, что их норм и нравов кто-то может избегать вполне осознанно. Редки и те, кто последовательно обобщает свои наблюдения касательно старости, — они не слишком заинтересованы в этом; предоставляемая ими информация часто непонятна, если не противоречива. Меня же беспокоит сопоставление имеющихся у нас данных о положении стариков с целым социальным строением. Я осведомлена о рисках, сопутствующих такому сопоставлению; выборка может оказаться произвольной, и всё же сама по себе статистика — альтернатива не лучше: она вообще не освещает проблему. А вот соотнесение данных и оттенение различий между ними позволяет нам надеяться на то, что мы сможем выявить важные аспекты их взаимосвязи.
Условия жизни примитивных людей делают из них либо охотников и собирателей, либо скотоводов, либо крестьян; первые две категории ведут кочевой образ жизни, третья — оседлый; есть также и те, кого можно назвать полукочевниками; встречаются скотоводы, располагающие более чем одним кровом; фермеры, упорно расчищающие разные участки леса. В моей классификации примитивные сообщества разделены не географически, а по способу их работы и по окружающей их среде: между австралийскими и африканскими собирателями больше сходств, чем между африканскими собирателями и их соседями-крестьянами.
* * *
Между рожденными народом мифами и его реальными обычаями порой встречаются значительные расхождения. Особенно когда речь идет о пожилых людях в примитивных обществах. Многие из наиболее бедных общин мифически превозносят старость. Эскимосы придумали немало легенд о чудесном спасении старейшин: задумывавшихся о том, чтобы от них избавиться, постигала страшная кара. В других легендах пожилых изображают могущественными магами, изобретателями и целителями. Нередко первобытные общества представляют своих богов в облике великих старцев, мудрых и могущественных. В эскимосской мифологии богиня Нерривик — престарелая женщина, живущая под водой вместе с духами умерших; порой она отказывается защищать охотников на тюленей до тех пор, пока шаман не придет и не расчешет ее волосы. В других мифах это старушка, управляющая ветрами. У индейцев хопи ремесла были изобретены старухой-пауком. Примеров можно привести бесчисленное множество. И тем не менее мы убедимся, что эти легенды никак не влияют на повседневную практику.

Столкнувшись с крайней нищетой, люди оказываются в плену непредсказуемости: настоящее становится их единственной реальностью, а будущее — жертвой момента. В условиях сурового климата, лишений и ограниченных ресурсов старость человека подчас напоминала старость зверей. Таковой была участь якутов, которые вели полукочевой образ жизни на северо-востоке Сибири; занимаясь разведением крупного рогатого скота и лошадей, они сталкивались с лютыми зимними морозами и летним зноем. Большинство голодало на протяжении всей жизни.
В этой малоразвитой цивилизации знания и опыт не имели никакой ценности. Религиозные убеждения практически отсутствовали, зато магия играла важную роль, особенно в форме шаманизма[29]. Шаманское посвящение обычно происходило в зрелом возрасте, и полученные в его рамках способности закреплялись за человеком до конца жизни. Только старейшины пользовались уважением как опытные шаманы. Семья была патриархальной, отец владел стадами и располагал абсолютной властью над детьми, включая право продавать или убивать их; девочек часто лишали наследства. Если сын оскорблял отца или нарушал его авторитет, отец лишал наследства и его тоже. Тираническая власть отца над семьей ослабевала лишь тогда, когда ослабевал он сам. Тогда же сыновья отнимали у него всё нажитое, оставляя его на произвол судьбы. Воспитанные в жестоких условиях своего детства, они не испытывают сострадания к состарившимся родителям. Один якут, которого обвиняли в жестоком обращении с матерью преклонного возраста, говорил: «Пускай плачет! Пусть голодает! Из-за нее я тоже постоянно плакал, ей было жалко на меня еды. Она колотила меня без причины». По словам Трощанского, прожившего 20 лет в качестве ссыльного среди якутов, стариков выгоняли из их домов и заставляли побираться; сыновья могли сделать из них прислугу, их избивали и обрекали на тяжелый труд. Другой исследователь, Серошевский, сообщает: «Даже в домах относительно достаточных я встречал таких живых скелетов, худых, морщинистых, полунагих, а то и совсем голых, прятавшихся по углам, откуда они выползали только в отсутствие посторонних, чтобы погреться у камина, подбирать вместе с ребятами крошки брошенной пищи»{3}. Если дело касалось дальних родственников, складывалась еще более плачевная ситуация: «Они оставляют нас медленно умирать от голода и холода, как зверей — не людей». Чтобы избежать этой ужасной участи, порой старики могли попросить своих детей заколоть их ножом в сердце. Недостаток пищи, низкий уровень культуры и порожденное патриархальными устоями презрение детей к своим родителям — всё это сыграло против стариков.
Схожее положение вещей наблюдалось у айнов до того, как этот народ попал под влияние японской цивилизации. Очень холодный климат и скудный рацион, состоявший в основном из сырой рыбы, привели к тому, что их общество оставалось до крайности неразвитым. Они спали на земле, охотились на медведей или рыбачили, у них было мало посуды. Имевшийся у пожилых людей опыт высоко не ценили. Религия айнов сводилась к грубому анимизму: храмы и культы отсутствовали, но богам они подносили ритуальные веточки ивы, инау, которые считались священными. Айнами было придумано несколько песен, но никаких торжеств или церемоний у них не было. Их главным и, по сути, почти что единственным развлечением было употребление спиртных напитков. Таким образом, у старших поколений не было традиций, которыми можно было бы поделиться с потомками. Кроме того, по достижении детьми половой зрелости матери отворачивались от них, теряя всякую привязанность. Пренебрегали айны и одряхлевшими родителями. К женщине на протяжении всей ее жизни относились как к изгою; она много работала и не участвовала в общих молитвах, и в старости ее положение лишь ухудшалось. В 1893 году Лэндор[30] побывал в хижине айнов и рассказал об увиденном: «Подойдя поближе, я обнаружил массу седых волос и два крючка — две тощие человеческие ступни с длинными, загибавшимися ногтями; вокруг на полу были разбросаны горстки рыбьих костей, повсюду в этом углу скопилась грязь; запах стоял отвратный. Из-под груды волос слышалось чье-то дыхание. Я убрал волосы, дотронувшись, и тут, с ревом, две кости — чьи-то иссохшие руки — потянулись в мою сторону и схватили мое запястье… От нее остались лишь кожа да кости, эти длинные волосы и ногти ужасали меня… она почти ничего не видела, была глуха и не могла вымолвить ни слова; она, очевидно, страдала от ревматизма, сковавшего ее руки и ноги; свой след на ней оставила проказа. Это зрелище было до того кошмарным, что смотреть было противно и унизительно. Ни деревенские жители, ни ее сын, живший с ней в одной хижине, не обращались с ней дурно. И всё же она была никому не нужным предметом, отбросом, и относились к ней соответственно; время от времени ей подкидывали рыбу».
Крайнее неблагополучие является определяющим фактором: оно душит всякое сочувствие. Индейцы сирионо, живущие в лесах Восточной Боливии, никогда не губят своих младенцев, несмотря на то что многие из них рождаются косолапыми; они любят своих детей, которые платят им тем же. Но этот полукочевой народ страдает от постоянного голода. Сирионо живут в дикой природе, не имея ни украшений, ни инструментов, почти без одежды; они спят в гамаках, умеют делать луки, но не каноэ, потому передвигаются пешком. Они не умеют самостоятельно разводить огонь, поэтому повсюду носят его с собой. Домашнего скота у них нет. В сезон дождей они прячутся в пыльных хижинах; они умеют выращивать некоторые растения, но в основном питаются дикими овощами и фруктами. В сухой сезон они занимаются рыбалкой и охотой. У них нет мифов, нет колдовства, они не умеют ни считать, ни измерять время. У них отсутствуют социальные и политические организации; никто не занимается правосудием. Недостаток пропитания вызывает серьезные разногласия: каждый борется за свою жизнь. Это существование так безжалостно, что к тридцати годам силы начинают угасать; к сорока годам человек оказывается изнеможенным. Дети пренебрегают родителями: когда дело доходит до распределения пищи, о них просто забывают. Медлительность стариков мешает племени передвигаться. Холмберг делится таким случаем: «Накануне перед походом мое внимание привлекла старая женщина, лежащая в гамаке, слишком больная, чтобы говорить. Я спросил у вождя деревни, что с ней будет. Он направил меня к ее мужу, который сказал, что ее оставят умирать здесь… На следующий день всё село ушло, даже не попрощавшись с ней… Три недели спустя я нашел гамак и останки той женщины».
Менее бедствующие, чем сирионо, фанг, численностью около 127 000 человек, проживают в северных районах Габона и в большинстве своем находятся в очень неустойчивом положении. Частично обращенные в христианство, испытавшие влияние европейской культуры, они находятся на этапе перехода от утраченных традиций, более непригодных, к новой этике, еще не сформировавшейся.
Долгое время они обеспечивали свое существование военными и экономическими завоеваниями: старейшины обладали политической властью, но именно совет молодых руководил походами. Подвижный образ жизни, обусловленный такими походами, препятствовал созданию устойчивой иерархии, и посему лидеры этого народа постоянно сменяют друг друга по сей день. Фанг расселены по нескольким деревням с подвижными границами. В наши дни их основными занятиями являются охота и рыбалка. Существует также оседлое крестьянство, занятое в основном выращиванием какао и достигшее определенного благополучия. Во всех этих общинах наибольшим уважением пользуются их самые состоятельные члены. Прежняя религия фанг, почти утраченная из-за христианизации, основывалась на культе предков, которым поклонялись через их черепа, хранимые в специальных корзинах; тот, кто имеет такую корзину, обладает и властью. Корзина могла передаваться по наследству или доставаться за умственные и нравственные качества. Возраст (не считая глубокой старости) считался преимуществом, меньшим, впрочем, чем личные способности. Главой семьи являлся старший из трудоспособных взрослых. Его пожилые родители жили с ним и сохраняли моральный авторитет до тех пор, пока оставались «настоящими мужчинами» или «настоящими женщинами». Однако влияние женщин было ограничено: их роль сводилась к воспроизводству и труду; в пожилом возрасте тех, кого подозревали в колдовстве, сторонились, что могло обернуться против них; упадок для женщин начинался с утратой способности к деторождению. Мужчина, напротив, достигал своего расцвета, когда у него появлялись внуки, жившие с ним под одной крышей, приблизительно к 50 годам. Но затем, ослабнув, старейшины лишались престижа. Фанг считают, что человек за свою жизнь проходит восходящий путь до зрелости, а затем опускается на низшую точку, чтобы снова вознестись после смерти. Хоть богатство и магические знания могут скрасить немощь старости, в целом пожилые люди отстраняются от общественной жизни и ведут маргинальное существование, окруженные равнодушием. Тех, кто окончательно дряхлеет, презирают настолько, что после смерти их черепа не используют в обрядах. Бездетные пожилые люди особенно тяжело переносят свою участь. Даже среди тех, кто перешел в христианство, они остаются забытыми и бедствующими, особенно вдовы. Раньше их оставляли в лесу во время кочевья. Сегодня, когда деревня перемещается на новое место, что происходит довольно часто, стариков по-прежнему оставляют, обрекая на полное одиночество. Они смиряются с этой судьбой и, как говорят, даже иронизируют над своим положением. Некоторые из них признаются, что «устали от жизни», и просят, чтобы их сожгли.
Тонга — не кочевой народ; поселения этих банту рассредоточены на засушливых землях восточного побережья Южной Африки. Земли принадлежат вождю, который распределяет их среди членов общины. Каждый имеет полное право на плоды своего труда, будь то его собственный труд или работа, порученная женам, так как многие задачи традиционно считаются женскими. Тонга занимаются земледелием, выращивая овощи, в том числе кукурузу и фрукты, разводят скот, включая быков и коз, а также занимаются охотой, рыболовством, резьбой по дереву, изготовлением глиняной посуды. Их фольклор состоит из танцев и песен. Вызванный наводнениями или нашествиями саранчи голод время от времени сменяет периоды изобилия. Порядок совместных приемов пищи строг: первым ест муж, затем дети, потом жена; обычно едой делятся и с калеками, и со стариками. Ни с теми ни с другими, впрочем, особо не считаются: обездоленные, они едва ли вызывают сочувствие. В возрасте от трех до 14 лет дети живут со своими не слишком заботливыми бабушками и дедушками; эти дети, постоянно голодные беспризорники, начинают воровать; мальчикам предстоит пройти крайне суровое испытание — обряд инициации. Позже молодые люди обоих полов переселяются в специально отведенную для них хижину. Они не привязаны к родителям и обижены на халатно воспитавшее их поколение стариков. Взрослея, они черствеют в отношении пожилых людей. Дети, чья жизнь протекает в домах бабушек и дедушек, не любят их, потешаются над ними и нередко отнимают у них пищу. У тонга нет практически никакой культурной или социальной традиции; им ни к чему память о предках. Их религиозные воззрения примитивны. В семье старший из сыновей приносит жертвы духам умерших; те порой являются в сновидениях; им можно задавать вопросы с помощью гадальных костей. На некоторых церемониях зачастую встретишь непристойно танцующих пожилых женщин. Они избавлены от различных табу; только им и девочкам, еще не достигшим половой зрелости, дозволено есть плоть жертвенных оленей. Эти женщины и девочки избегают проклятия своего пола, но мужская община так и остается для них закрытой. Из-за этой необычной ситуации пожилая женщина может не остерегаться некоторых сверхъестественных опасностей — именно к ней обращаются за очищением деревни и оружия воинов. Однако, будучи уже не в состоянии работать на земле — а трудится она до тех пор, пока силы окончательно ее не оставляют, — она становятся обузой, ее немощь вызывает презрение. Нередко на церемониях служат пожилые мужчины. Это не наделяет их никаким особым статусом. Наибольшим уважением у тонга пользуются самые толстые, самые сильные и самые богатые люди; чтобы разбогатеть, мужчина должен жениться на нескольких женщинах, поскольку как раз они в основном выполняют всю работу. Тогда у мужа будет изобилие еды; он устраивает пиры для своих детей, принимает гостей, им восхищаются, его уважают, он имеет большое влияние. Но когда он стареет, становится морщинистым, иссохшим, слабым и бедным, с утратой своих жен он превращается в бесполезный и никому не нужный груз, который окружающие терпят стиснув зубы. Лишь за немногими можно заметить хотя бы тень преданности своим престарелым родителям, чья жизнь в целом полна лишений, так что они часто жалуются на свою участь. Перемещаясь, жители деревни стариков с собой не берут. Многие из них не выживают во время войн; в минуты паники, когда все обращаются в бегство, они прячутся в лесах: там их либо находят и убивают враги, либо они гибнут от голода.
И всё-таки большинство обществ не позволяет старикам подыхать, подобно скоту[31]. Их умерщвляют в соответствии с особым ритуалом, для проведения которого требуется их согласие (или его видимость). Так было, к примеру, у коряков[32], которые жили на севере Сибири, в таких же суровых условиях, как и якуты. Их единственным богатством были стада оленей, которых они перегоняли по степям. Зимы были жестокими, долгие походы изматывали стариков. Немногие из них вызвались бы дотянуть до полного истощения своих сил. Их убивали вместе с неизлечимо больными. И казалось это настолько естественным, что коряки гордились своим мастерством: они точно знали, куда нанести удар копьем или ножом, чтобы тот оказался смертельным. Убийство происходило на глазах у всей общины, после долгих и сложных церемоний.
У чукчей, сибирского народа, поддерживавшего связи с белыми торговцами, тем, кто занимался рыбным промыслом, было трудно прокормиться. При появлении на свет детей с физическими отклонениями чукчи убивали их, как и тех, кого им казалось трудным воспитывать. Некоторые старики, сумевшие наладить торговлю и накопить небольшой капитал, пользовались уважением. Другие же становились обузой, и их обрекали на такую тяжелую жизнь, что они соглашались ее покинуть. В связи с этим устраивалось торжество: чукчи ели тюленя, пили спиртные напитки, пели, играли на барабанах. Сын или младший брат подкрадывались сзади к старику и душили его тюленьей костью.
У народа хопи, индейцев кроу, криков, а также у бушменов Южной Африки существовал обычай отвозить стариков в специально построенную для них хижину вдали от деревни. Там им оставляли немного воды и еды, а затем бросали. У эскимосов, которые никогда не могли похвастаться богатством ресурсов, стариков просили лечь в снег и ждать смерти. Иногда их «забывали» либо на льдине во время рыбной ловли, либо в иглу, где они погибали от холода. Эскимосы Аммассалика в Гренландии, чувствуя, что становятся обузой для общины, шли на самоубийство. Вечером они публично исповедовались, а спустя два-три дня садились в каяк и уплывали в открытое море, больше не возвращаясь[33]. Поль-Эмиль Виктор описывает случай, когда один калека, не способный разместиться в каяке, попросил, чтобы его бросили в море, ведь смерть через погружение в воду — кратчайший путь в иной мир. Его дети выполнили просьбу, но из-за одежды тело не тонуло. Тогда его любящая дочь с нежностью произнесла: «Отец, опусти голову, так будет быстрее».
Многие общества проявляют уважение к старикам, пока те сохраняют ясность ума и физическую силу, но отказываются от них, когда они становятся немощными и слабоумными. Так обстоит дело у африканских готтентотов, которые ведут полукочевой образ жизни. Каждая семья имеет свою хижину, свой скот и крепкие семейные узы. Слова «дедушка» и «бабушка» здесь используются как выражение дружеской привязанности, независимо от кровного родства. Сказания и легенды отражают глубокое почтение к старшим. Однако старение у них наступает рано: в 50 лет человек уже считается старым. Старики не могут больше работать, но их знания и опыт по-прежнему служат на благо общине. Совет всегда прислушивается к их мнению, а возраст служит им защитой от сверхъестественных сил. Это позволяет им играть важную роль в социальных ритуалах, особенно в обрядах перехода из одного состояния в другое. Человек, переходящий в иную ипостась — будь то вдовство или выздоровление после тяжелой болезни, — становится изгоем, опасным для общества. Лишь тот, кто прошел все этапы жизни и находится «по ту сторону добра и зла», может безопасно приблизиться к нему и возвратить в общество. Однако же, когда старики полностью теряют свои способности и начинают доставлять неудобства, ими пренебрегают. Более того, вплоть до начала прошлого века[34] сыновья могли просить разрешения избавиться от старых родителей — и им всегда давали согласие. Перед этим в деревне устраивался прощальный пир. Старика сажали на вола и сопровождали к одинокой хижине, где оставляли с небольшим запасом еды. Там он умирал от голода или становился жертвой диких зверей. Такой обычай был распространен в основном среди бедняков, но иногда наблюдался и среди богатых людей, поскольку старикам — особенно женщинам — приписывали магические силы, которые внушали страх. Эти обычаи демонстрируют двойственность отношения к старости: уважение и почтение соседствуют с беспощадностью и расчетливостью, когда речь заходит о выживании общины.
У северных оджибве, живущих возле озера Виннипег, сегодня заметно влияние западной цивилизации. Тем не менее в начале прошлого века они еще сохраняли свои древние обычаи, и между статусом пожилых, но еще крепких людей и положением дряхлых стариков существовала значительная разница. Они жили в регионе с суровыми зимами, но с плодородной землей, где в изобилии росли рис, овощи и фрукты. Летом семьи собирались в лагеря по 50–200 человек, а зимой разбивались на небольшие группы для охоты на пушных зверей, чьи шкуры затем продавали. Дети в этом обществе были окружены исключительной заботой. Их отнимали от груди лишь в возрасте трех-четырех лет, матери везде брали их с собой. К детям относились нежно, их никогда не наказывали, они росли в атмосфере полной свободы. Люди в этом обществе не притесняли друг друга. Больных лечили терпеливо, тщательно. Желание не обидеть соседа часто объяснялось опасением колдовства. Религия у оджибве в основном была направлена на защиту от злых чар и на удовлетворение личных желаний.
Старики обычно жили вместе с семьями детей, которые пользовались их советами. Именно старики давали имена новорожденным. Их отношения с внуками отличались ребячеством: дедушки играли с внуками, бабушки — с внучками, как со сверстниками. Несмотря на легкость этих отношений, внуки проявляли к старикам глубокое уважение, ведь их учили почитать старших. Старики входили в совет наряду со взрослыми, которые тоже их уважали. Уважение, впрочем, зачастую носило формальный и ритуальный характер. В некоторых племенах существовало сообщество целителей, лечивших травами: считалось, что они продлевают жизнь. Молодежь проходила обучение под руководством стариков, воспринимая их как носителей магических сил. Некоторые исполняли обязанности жрецов, другие были глашатаями, которые по ночам объявляли план следующего дня. Долголетие вызывало восхищение, если сопровождалось крепким здоровьем: племя верило, что оно достигается благодаря добродетели и знаниям.
С наступлением глубокой старости и немощности отношение к пожилому человеку менялось. Судьба стариков зависела от конкретной семьи, но ими нередко пренебрегали, а молодежь иной раз даже объедала их. Считалось, что в глубокой старости люди утрачивают магическую силу, а потому перестают внушать страх. Некоторых стариков бросали в хижинах на окраинах поселений или на пустынных островах. Если кто-то из родственников пытался помочь, над ним смеялись и противодействовали ему. Старики предпочитали умирать торжественно. В таких случаях устраивали пир, зажигали трубку мира, исполняли погребальные песни и танцы. В завершение церемонии сын убивал отца одним ударом томагавка.

Этнологи часто утверждают, что старики легко мирятся со смертью, которая им уготована; это обычай, их дети не могут поступить иначе; возможно, они и сами когда-то отправляли родителей на смерть; к тому же они чувствуют себя почитаемыми из-за праздника, устроенного в их честь. Насколько оправдан этот оптимизм? Ответить на этот вопрос сложно. Документов по этой теме крайне мало. Мне известны лишь два. Первый — знаменитая японская новелла Ситиро Фукадзавы «Нараяма», в которой автор, опираясь на реальные события, рассказывает о последних днях старой женщины. В некоторых уголках Японии вплоть до недавнего времени деревни были настолько бедны, что для выживания приходилось жертвовать стариками. Их относили в горы, известные как «горы смерти», и бросали там.
В начале повествования О-Рин, почти семидесятилетняя женщина с образцовой преданностью и благочестием, которую сын Таппэй очень любит, слышит на улице песню о Нараяме[35]. В ней говорится, что за три года человек стареет на три года — это своеобразное напоминание старикам о приближении их «паломничества». Накануне Праздника мертвых те, кому предстоит подняться на гору, собирают односельчан, которые уже когда-то отвели туда своих родителей. Это единственный большой праздник в году: едят белый рис, самый ценный из продуктов, пьют рисовое вино. О-Рин решает отправиться на гору в этом же году. Она завершает все приготовления, и ее сын женится снова — теперь в доме есть женщина, которая сможет о нем позаботиться. Несмотря на то что она всё еще полна сил и продолжает работать, ее тревожит, что у нее сохранились все зубы. В деревне, где еды недостает, старик с крепкими зубами вызывает осуждение. Один из ее внуков сочиняет песню, насмехаясь над ней и называя «старуха с тридцатью тремя зубами», и все дети ее подхватывают. О-Рин разбивает себе два зуба камнем, но насмешки не прекращаются. Старший внук женится, и теперь в доме две молодые женщины. О-Рин чувствует себя лишней и всё чаще думает о своем «паломничестве». Ее сын и невестка плачут, когда она сообщает им о своем решении. Праздник проходит, и О-Рин надеется, что на горе пойдет снег — это будет означать, что ее встретят в загробном мире. На рассвете она садится на дощечку, которую Таппэй несет на спине. По обычаю они покидают деревню незаметно и не обмениваются ни единым словом. Поднимаются на гору. У подножия скал виднеются кости и останки других стариков, кружат вороны. Вершина усеяна белыми костями. Таппэй ставит мать на землю. Она расстилает принесенный с собой коврик, кладет на него комок риса и садится. Широкими жестами она молча прогоняет сына. Он уходит в слезах. Пока он спускается с горы, начинается снегопад. Он возвращается, чтобы сообщить матери о снеге. На вершине тоже идет снег, он окутывает ее белым покрывалом. О-Рин шепчет молитву. Таппэй кричит ей: «Снег пошел, это добрый знак!» Она снова жестом велит ему уйти, и он покидает ее. Он любит мать, но сыновняя любовь проявляется в рамках, установленных обществом; поскольку обычай требует этого, его преданность проявляется в том, что он отнес О-Рин на вершину горы Нараяма. Как любящий сын, он таким образом исполнил свой долг.
В противоположность этой смерти, соответствующей традиции и благословленной богами, в книге рассказано о старике Матаяне, которому уже больше 70 лет, но который не готовится к уходу на гору. Сын, однако, хочет от него избавиться. В день праздника Нараямы он связывает отца соломенной веревкой. Отец перекусывает веревку зубами, разрывая тем самым отношения с сыном, общиной и богами, а затем убегает. Но сын догоняет его. На следующий день Таппэй, спускаясь с горы, видит старика, связанного по рукам и ногам, на краю обрыва. Сын сбрасывает его в пропасть, словно старый мешок, и над долиной кружат вороны. Это позорная смерть. Сын поступил как преступник, но отец заслужил эту участь, пытаясь уклониться от традиции, установленной богами.
Часто ли приносимые в жертву старики реагировали схожим с Матаяном образом, то есть отвечали испугом и противодействием? Хотелось бы знать. Если Фукадзава придает этому эпизоду такое значение, то это говорит о том, что поведение Матаяна не было исключением, а скорее отражало общий страх и отчаяние стариков перед подобной участью. Вполне возможно, что именно покорность О-Рин — исключение из общего правила.
Существует поразительный документ — подтверждение того, что старики часто проклинали свою горькую судьбу: это эпос о нартах, сложившийся много веков назад у осетин и переданный через устную традицию черкесам. Некоторые его отрывки[36] описывают страх стариков перед надвигающейся казнью. Нартов считали мифическими предками осетин, чьими устоями они и были наделены. Согласно эпосу, нарты делились на три семьи, которые жили на разных высотах горы. На вершине жили воины, у подножия — «богатые», а на средних склонах обитал род Алагата, славившийся умом и занимавший самые высокие посты. Все нарты собирались у семьи Алагата для обсуждения важных вопросов и проведения религиозных пиршеств. Во время таких праздников стариков из всех трех семей, выбранных так называемым собранием убийц стариков, приговаривали к смерти. Их либо отравляли, либо забивали насмерть. Плиний Старший и Помпоний Мела упоминают, что у скифов, родственников северных осетин, также практиковалось убийство стариков. Если насыщенность жизнью (satietas vitae) не побуждала их добровольно броситься в море с утеса, их сталкивали силой. Эпос о нартах описывает аналогичный случай добровольной смерти: «Урызмаг состарился. Он стал посмешищем для молодых нартов, которые плевали в него и вытирали о его одежду грязь со своих стрел… Он решил умереть. Он зарезал своего коня, сделал из его шкуры мешок, забрался туда, и его сбросили в море». Однако обычно старики не соглашались на такую участь: они подчинялись закону, основанному на религии и традиции. Пожилые люди пользовались уважением и играли важную роль в обществе, но, когда они достигали совсем преклонного возраста, каждого из них ожидало одно и то же. В эпосе говорится: «Стариков укладывали в колыбель, словно младенцев, и пели им колыбельные песни, чтобы они уснули».

Сноха — свекру:
Спи, спи, мой князь-отец,
Спи, спи, мой маленький папа.
…Если ты не заснешь, мой маленький папа,
Я отправлю тебя к Алагата.

Сноха — свекрови:
Спи, спи, моя княгиня,
Спи, спи, мама-княгиня.
…Если ты не заснешь, моя старая мама,
Я отправлю тебя к Алагата.
Старая женщина:
Не отправляй меня к Алагата, ах, моя золотая княгиня!
Там убивают стариков…

В другой сцене старик разговаривает с женой.

Жена:
Плохая и болезнетворная сноха!
Только бы они не отправили тебя к Алагата!
Тех, кого отправляют к Алагата,
Сбрасывают с вершины горы в долину.

Муж:
Закрой свой рот хоть раз, ты!
Если они и не хотят еще от меня избавиться,
то ты всё для того делаешь.
Что часто повторяют, то и сбывается, говорят.
Ах! Если бы я мог однажды сбежать от тебя!
(Обращаясь к мужчинам, которые пришли, чтобы унести его):
В пасти диким зверям бросьте меня на растерзание.

Другая сцена рассказывает о последней ссоре двух пожилых супругов:
«Глава собрания убийц стариков спросил: „Кто из вас двоих старше?“ — „Конечно, старая женщина старше“, — сказал мужчина сквозь зубы. Тогда старушка не выдержала и разразилась словами, дергаясь так, что чуть не разорвала ремни колыбели: „Ах! Бог меня покарал! Разве можно говорить так, как ты говоришь? Когда пришло время быть убитым, он говорит, что я старше… Если вы мне не верите, посмотрите на наши зубы: мои зубы еще не выпали, а его выпали дважды, трижды…“ Тогда собрание осмотрело их зубы и решило, что муж старше. Его унесли, он всё ворчал, ему дали выпить пива и сбросили в долину».
Современные осетины, которые относятся к старикам с глубоким уважением, изменили некоторые эпизоды эпоса. Убийства стариков теперь представляются как преступные заговоры, а не как исполнение древнего обычая. Посреди пиршества появляется молодой герой, спасающий приговоренного к гибели.

Существуют крайне бедные народы, где стариков не умерщвляют: интересно, сравнивая их с предыдущими примерами, понять, откуда берется это различие. В отличие от жителей побережья, чукчи, живущие в глубине континента, уважают стариков. Как и коряки, они перегоняют стада оленей через северные степи; их жизнь настолько сурова, что старость наступает рано, но возрастное ослабление не влечет за собой социальной деградации. Семейные узы здесь очень крепки. Главой семьи и владельцем стад остается отец, и он сохраняет эту собственность до самой смерти. Откуда у него такая экономическая власть? Очевидно, это в интересах всей общины, будь то из-за нежелания молодых утратить свое имущество в будущем или ради желательной социальной стабильности. Зачастую старик играет важную роль в брачных обрядах: владение стадами или землями означает, что он распределяет их между зятьями и сыновьями согласно обычаю. Он выступает скорее посредником между законными наследниками богатства, чем его владельцем. Поэтому никто не пытается отобрать у него имущество, как это случается, например, у якутов. Как бы то ни было, богатство, которым старик продолжает владеть, приносит ему большой престиж. Бывает, что, почти впав в маразм, он по-прежнему руководит общиной: решает вопросы миграции и расположения летнего стойбища. При переезде стариков сажают в нарты; если не хватает снега, на помощь приходит молодежь и усаживает стариков на плечи. Один из таких стариков, рассказывает Владимир Богораз, каждую весну отправлялся к озеру Вулверин за товарами из арктических деревень. Он покупал без разбору, привозя кухонные ножи вместо охотничьих. Молодые люди смеялись с любовью: «Старик из ума выжил! Ну и ладно, ничего не поделаешь, старик есть старик». Богораз приводит пример хромого и сгорбленного шестидесятилетнего мужчины, который оставался хозяином стада и дома. Каждый год он ходил на ярмарку и тратил почти все свои сбережения на алкоголь. Но оттого уважали его не меньше.
Яганы, насчитывающие около 3000 человек и живущие[37] на берегах Огненной Земли, принадлежат к числу наиболее известных нам примитивных народов: у них нет ни топоров, ни рыболовных крючков, ни кухонной утвари, ни гончарных изделий. Они не делают запасов[38] и вынуждены жить одним днем; у них нет ни игр, ни церемоний, ни настоящей религии, лишь смутное представление о высшем существе и о шаманах. У них есть собаки и каноэ. Они ведут кочевой образ жизни на воде, занимаясь охотой и рыболовством. Несмотря на крепкое здоровье, их жизнь крайне нестабильна: они почти всегда голодают и всё время ищут еду. Их семьи образуют временные лагеря, где отсутствует какая-либо централизованная власть. У яганов много детей, которые являются смыслом их жизни и предметом обожания. Старики тоже любят своих внуков. Детей убивают только в исключительных случаях: если мать покинута мужем или ребенок родился с серьезными отклонениями. Мальчики и девочки растут в любви, нежно привязываются к родителям и в лагере стремятся жить в одной хижине с ними. Любовь эта сохраняется до самой старости родителей. Вся община делит еду, причем сначала ее подают старикам; им же отводят лучшие места в хижинах. Их никогда не оставляют в одиночестве; всегда найдется ребенок, который о них заботится. Над пожилыми людьми никогда не смеются, их мнение уважают. А если они мудры и честны, то приобретают и большое моральное влияние. Встречаются старые вдовы, которые со смертью мужа начинают руководить семейными делами, и их беспрекословно слушаются. Жизненный опыт стариков играет на руку всей общине: им известно, как добывать пищу и вести хозяйство. Именно они передают неписаные законы и поддерживают их соблюдение, служат примером и при необходимости наказывают провинившихся.
Такое положение стариков не противоречит целостности всего жизненного уклада яганов, но гармонично присутствует в нем. Яганы удивительно приспособлены к суровой окружающей среде. Они любят общество себе подобных, охотно общаются, содействуют друг другу и радушно принимают чужаков. Борьба за выживание у них сложна, но лишена эгоистичной жестокости. Иногда они практикуют эвтаназию, чтобы сократить страдания умирающего. Однако на это решаются только в случаях полной безнадежности, с общего согласия.
Исследователи, описывавшие нравы яганов, не смогли объяснить идиллический характер их жизни. И всё-таки факт остается фактом: их случай не единственный. У алеутов, несмотря на бедность и сложные условия жизни, старики также счастливы. Вероятно, причина кроется в ценности их опыта и, главное, во взаимной привязанности, соединяющей детей и родителей. Алеуты — монголоидный народ, крепкий и выносливый, обитающий на Алеутских островах. Они перемещаются на каноэ и занимаются рыболовством, питаясь китами и ферментированными рыбьими головами. Запасов пищи они не делают, но, обладая исключительной выносливостью, могут обходиться без нее несколько дней. Каждый член общины получает свой кусок хлеба. Живут они в хижинах, работают медленно, при этом умело и неутомимо. У них отличная память; они способны воспроизводить русские ремесла и даже играть в шахматы. Некоторые наблюдатели называют их ленивыми: ценности алеутов отличаются от ценностей меркантильных обществ; алеуты не стремятся к накопительству; богатых уважают за мастерство, позволившее им разбогатеть, но не за сами владения. Впрочем, украшения для женщин у них стоят очень дорого; ради драгоценных камней или других редких материалов они могут отправляться в долгие экспедиции. Они устраивают праздники, танцуют, дают представления и пиры. Их религия скромна, но они верят в силу шаманов. Убийства младенцев среди них практически не встречаются. Детей они очень любят: всё делается для них, им же отдают и всё лучшее. Случается, что потеря сына или племянника доводит человека до отчаяния — и даже самоубийства. В то же время дети обожают родителей и стремятся облегчить их старость; оставить родителей — величайший позор, им помогают, делятся всем, а если нужно, жертвуют собой ради их блага; в особенности это касается матерей, даже если они немощны или дряхлы. Считается, что, если хорошо относиться к родителям и следовать их советам, это принесет удачу — богатый улов рыбы и долгую жизнь. Дожить до старости — значит подать достойный пример будущим поколениям. Старики обучают молодежь: в каждой деревне есть один или два пожилых человека, которые наставляют молодых; их слушают с уважением, даже если они повторяют одно и то же. Старики также следят за календарем, отмечая смену дней. Пожилые женщины лечат больных, и их помощь ценят. В целом у алеутов сложился удачный баланс между экономикой и любовью к старшим. Природа достаточно щедра, чтобы родители могли кормить своих детей и находить время для заботы о них, а те в свою очередь делают всё, чтобы пожилые родители ни в чем не нуждались.

Общества, которые мы рассматривали до сих пор, глубоко примитивны; религия и даже магия не занимают в них значимого места. Однако в тех случаях, когда экономическая жизнь требует более сложных знаний, а борьба с природой становится менее суровой, что позволяет людям некоторым образом от нее отдалиться, магия и религия начинают развиваться; в таких условиях роль стариков усложняется: они могут получить особую власть. Типичным примером являются аранда, в обществе которых до прихода миссионеров была установлена настоящая геронтократия. Аранда — охотники-собиратели, живущие почти нагими в лесах Австралии. Как правило, они хорошо питаются, хотя временами переживают трудные периоды. Каждая семья состоит из мужчины, одной или нескольких жен, детей и собак. Несколько семей объединяются в тотемные группы. В том случае, если мать не может вырастить новорожденного из-за необходимости кормить другого ребенка, они прибегают к детоубийству; убивают также близнецов[39]. Иногда младенца могут убить, чтобы спасти старшего ребенка с ослабленным здоровьем (в таких случаях мать может даже участвовать в церемониальном пиршестве). Тем не менее выживших детей воспитывают с любовью. Матери щедры, они никогда не отказывают младенцам в грудном вскармливании, которое может длиться очень долго; детям предоставляется большая свобода, и лишь в зрелом возрасте их начинают приучать к соблюдению половых табу. Однако ритуалы инициации сопровождаются болезненными испытаниями. Наиболее уважаемыми членами общества являются «седовласые люди». «Почти мертвые», то есть те, кто настолько ослаблен, что не может вести сознательную и активную жизнь, окружены заботой, хорошо накормлены[40], но уже не имеют влияния. А вот «седовласые» играют ключевую роль в жизни племени. Их практический опыт необходим для благополучия группы. Охотникам и собирателям требуется множество знаний: какие растения съедобны, как определить, созрел ли ямс, где искать скрытые источники воды, как подготовить некоторые виды пищи, чтобы устранить их вредные свойства. Такой опыт приходит лишь с годами. А если старикам известны тонкости священных традиций — песен, мифов, ритуалов, племенных обычаев, — то их авторитет становится огромным. Знание у примитивных народов неразрывно связано с магией; понимание свойств вещей позволяет использовать их как в соответствии с законами рациональной причинности, так и в соответствии с их магической природой; кроме того, практические умения у них тоже тесно переплетены с магическими ритуалами, без которых те считались бы неэффективными. Знания «седовласых» совпадают с обладанием магической силой, которая усиливается с возрастом. Став Йенкон, то есть практически немощными старцами, они достигают вершины своей власти. Они могут наводить болезни на целые толпы, и их боятся. Они освобождены от пищевых табу[41], так как считаются находящимися за пределами обычного человеческого состояния и неуязвимыми для сверхъестественных угроз, которым подвержены прочие. То, что запрещено обычным людям — в их же интересах и ради благополучия общества, — разрешено старикам. Их исключительное положение позволяет им исполнять религиозные роли. Человек, чей возраст приближает его к потустороннему миру, становится естественным посредником между этим миром и миром духов. Именно пожилые люди руководят религиозной жизнью, которая охватывает всю социальную жизнь племени. Они хранят священные предметы, используемые в церемониях. Только они имеют право прикасаться к чурингам — священным камням, которые символизируют одновременно мифических предков и тотемы. Чем древнее эти камни, тем они ближе к эпохе героических предков — и ценнее. Старики проводят церемонии, во время которых эти камни выставляются на всеобщее обозрение. Молодежь относится к старикам с глубоким почтением; на таких праздниках молодые люди могут говорить только в случае, если старейшины обратятся к ним. Старики обязаны обучать своих потомков, передавая им песни, мифы, ритуалы, но некоторые секреты они оставляют при себе[42]. Ритуалы перехода подчиняют молодежь старшим, и она начинает испытывать перед ними страх. В пользу стариков на молодежь накладываются строгие ограничения в питании. В некоторых племенах молодые люди даже дают старикам свою кровь, чтобы укрепить их; кровь берется из вены на руке, из кисти или из-под ногтя, а затем используется для обрызгивания тел стариков или дается им для питья. За свои знания о церемониях, за ритуальную активность и исполнение песен старики получают дары в виде еды. Их богатство и престиж делают их естественными лидерами общины. Обычно самый старший становится главой племени. Но когда его способности угасают, власть становится номинальной, и ему постепенно подбирают молодого помощника. Старейшины прислушиваются к людям своего возраста. Даже в тех племенах, где лидерство передается по наследству и глава может быть молодым, реальная власть принадлежит старейшинам. Они разрешают споры, указывают места для новых лагерей, организуют пиры. Ничего нельзя сделать без их согласия. Прежде они использовали свою власть, чтобы овладевать женщинами. Все молодые девушки должны были принадлежать старикам. Однако мотивы здесь были скорее экономическими и социальными, чем сексуальными. Девушки должны были выходить замуж сразу после достижения половой зрелости, тогда как юноши ждали инициации. Нередко пожилая супружеская пара стремилась прибрать к рукам молодую женщину, которая могла бы кормить супругов. Старуха говорила: «Несчастному старику нужна жена помоложе, носить ему мед да воду». В результате молодые люди зачастую оставались без возможности вступить в брак.
Практические умения, магия и религия являются краеугольными камнями культуры примитивных обществ. Эти три области тесно переплетаются: магия объединяет в себе элементы как прикладных знаний, так и религии. Все они служат благу сообщества, но магия сохраняет двойственный характер. У народа аранда старейшины воплощают все три аспекта. Они ценятся за свои знания и способность исполнять религиозную функцию. Их магические силы вызывают одновременно уважение и страх.
У суданского народа занде мы наблюдаем схожее положение вещей, но магия у них доминирует, а пожилые мужчины утверждают свою власть посредством страха. Занде живут в саванне, занимаясь охотой, рыболовством, собирательством и земледелием (они выращивают кукурузу, маниок, сладкий картофель, бананы). Их территории изобилуют дичью, ремесла достаточно развиты. Они верят в божество, носящее имя Мбори, но преимущественно они сосредоточены на магии. Считается, что каждый человек обладает силой, называемой мангу, находящейся в печени и усиливающейся с возрастом. Как и у аранда, пожилые мужчины занде обладают ценными знаниями, но они также являются самыми могущественными колдунами. Близость к смерти делает их менее осторожными в использовании злых чар, так как они меньше опасаются возмездия. Это обстоятельство позволяет им контролировать жизнь общины. Они благословляют охотничьи вылазки, которые в противном случае обречены на провал. Успешная охота сопровождается подношениями дичи, призванной умилостивить старейшин. Когда-то сыновья находились в строгом подчинении у отцов и старшие мужчины использовали свое положение, дабы присваивать женщин, из-за чего молодым было трудно жениться. Здесь, однако, к небольшим изменениям привели контакты с европейцами.
Именно под их влиянием между поколениями возникли различия в верованиях. Старшее поколение по-прежнему считает, что смерть вызвана колдовством. Если умерший очень стар, полагают, что его время на этой земле подошло к концу, что его погубило слабое действие мангу. Иногда смерть связывают с богом, говоря: «Его забрал Мбори»; жизнь сравнивают с палкой, которую Мбори постепенно истачивает до предела; но происходит это всё же не без вмешательства колдуна, и семья покойного стремится ему отомстить. Молодежь, напротив, связывает смерть с естественным процессом старения. Они говорят: «Он свое отжил». И хотя молодые люди верят в колдовство, они относятся к смерти старика как к естественному явлению и не считают нужным устраивать разбирательства, но формально исполняют свои обязанности перед умершими.
Роль магии весьма значительна у полукочевых племен региона Гран-Чако, индейцев чороте, матако и тоба. Обильные дары леса помогают им поддерживать жизнь, они разводят страусов. Их потребности невелики, так что, уверенные в завтрашнем дне, они не запасаются едой. Глава общины избирается из числа старейшин семьями после смерти предыдущего лидера, но его власть носит скорее условный характер. Влияние старейшин основано на священном статусе, которым их наделяет почтенный возраст. Благодаря легкости выживания, эти племена уделяют большое внимание религиозной жизни, возглавляемой пожилыми людьми. Они освобождены от пищевых табу, их магическая сила внушает страх: они могут наслать проклятия на врагов. После смерти, согласно поверью, они превращаются в злых духов; когда кто-нибудь из этих индейцев заявляет, что повстречал духа, то дух этот будет обязательно походить на старика. Считается, что с возрастом их вредоносность усугубляется: старика, ставшего слабым и беспомощным, убивают стрелой в сердце, а затем сжигают тело. По всей видимости, посредством полного уничтожения тела они надеются — совсем как в историях о зомби — предотвратить его дальнейшее превращение в призрака.
Особенно ярко связь знания и магической силы прослеживается у навахо, она же и обеспечивает некоторым старикам значительный авторитет. Это сложное общество с хорошо развитой культурой, испытавшей влияние белой цивилизации, с которой навахо поддерживают постоянный контакт[43]. Они живут на северо-западе Аризоны на обширной засушливой территории, которая тем не менее дает богатые урожаи благодаря обильным дождям и орошению. У них есть лошади и стада, а в зависимости от времени года и два-три основных места встреч. Это общество изобилия: они едят хлеб, мясо и консервы, купленные у белых. Их одежда украшена серебром и бирюзой; они обрабатывают серебро, ткут, пишут картины. Поэзия, пение, танцы и другие виды творческого самовыражения у них очень развиты. Семьи навахо матрилинейны, а женщин принято уважать. Принадлежащие им стада порой превосходят по численности стада, коими владеют мужья. Между бабушками, дедушками и внуками устанавливаются очень теплые отношения; особенно активно в воспитании детей участвуют родственники по материнской линии. Иногда дети начиная примерно с девяти-десяти лет живут с бабушкой и дедушкой и помогают им. Между дедом и внуком встречаются «шутливые отношения»: они соревнуются в беге, и победитель получает, например, седло для лошади. Зачастую мальчик предлагает деду посостязаться — поваляться в снегу, перепрыгнуть ров — и добродушно посмеивается над ним[44]. Дедушки и бабушки прекрасно обращаются с внуками, которые, впрочем, время от времени негодуют из-за возложенных на них обязанностей.
Забота о немощных, слабых и больных не чужда этому цивилизованному и процветающему обществу. Оно с трепетом относится к старикам, даже когда те начинают дряхлеть и терять ясность ума. Некоторые покидают свои жилища и бесцельно бродяжничают; их разыскивают, а затем возвращают обратно. Почитать стариков в этом обществе — обязанность. Но не отыгрываются ли на них в отместку? Молодежь и мужчины средних лет потешаются над их беспомощностью, но лишь украдкой, опасаясь мести. Это объясняется тем, что старение знаменует собой переход человека из мирской сферы в сакральную: со старостью связывают мощные сверхъестественные силы, в особенности когда речь идет о мужчинах. Известно, что во время суда над 222 колдунами среди них было 38 женщин, все в преклонном возрасте, и 184 мужчины, 122 из которых — старики. Старость пугает; страшно отказать нуждающемуся старику в приюте, как бы тот ни докучал, и готовых рискнуть смельчаков найдется не так уж много. Распространяется это, впрочем, не на каждого старика — некоторых вытесняют на обочину общества. Старый невежда особым почтением пользоваться здесь не будет. Навахо высоко ценят певцов — хранителей ритуальной музыки и традиций, то есть тех членов своего общества, которые способны сберечь его память, а затем и поделиться через свои песнопения рассказами, мифами, заклинаниями — а также своими знаниями об обрядах, церемониях и танцах — со следующими поколениями. Их почитают как священных существ, наделенных непомерной силой. Память этих певцов не позволяет угаснуть длящейся веками преемственности в общине. Их «песни», помимо прочего, обладают ценностью магических заклинаний; с их помощью можно вызывать дождь, разгонять тучи, исцелять болезни, предсказывать будущее. Эти песни находятся в персональной собственности того, кто их изучил; своему певцу-учителю молодые люди будут дарить лошадей и деньги. Разного рода дары им преподносят и тогда, когда они применяют свое искусство на благо отдельного человека, группы или всей общины.
Наибольшим уважением певец будет пользоваться именно в старости. Его сила таким образом удваивается: благодаря прожитым годам, благодаря его знаниям. Он оказывается наиболее благополучным членом общины, занимающим место на самой вершине социальной иерархии.
После смерти старик обращается в опасного призрака: представление о том, что умершие продолжают свое существование в виде более или менее грозных духов, встречается у всех примитивных народов. Если индейцы Гран-Чако верили, что смерть в глубокой старости порождает наиболее озлобленных духов, то отмечаемые многими исследователями представления навахо были противоположными. Если человек уходит из жизни, «исчерпав» запас своего времени, то есть умирает безболезненно, будучи уже не в состоянии ни самостоятельно передвигаться, ни обходиться без посторонней помощи, — это считается наилучшим исходом и для него самого, и для его семьи, ведь в таком случае он не станет призраком. Он переродится и будет жить снова, достигнув преклонного возраста, чтобы родиться вновь, — и так без конца. Ни во время его агонии, ни при его захоронении обычные ритуалы, призванные защитить родственников и общину от духа умершего, не совершаются. Члены семьи сами заботятся о погребении, как если бы оно было обычной домашней рутиной, и не придерживаются никаких траурных обычаев. Это наводит на мысль, что для навахо — как и, безусловно, для других примитивных народов — жестокость призрака проистекает из чувства обиды: если человек умер раньше, чем хотел, он мстит своим близким; его гнев обрушивается прежде всего на семью. У навахо призраки являются только тем, кто связан с ними родственными узами. Не держащему ни на кого зла, ушедшему мирно и в свой час мстить не за что. Смерть совсем крошечного младенца — младше месяца — тоже не влечет за собой пугающих последствий: он не успевает пожить достаточно, для того чтобы стать призраком.
Общество хиваро тоже процветающее; жизнь этих индейцев протекает в тропическом лесу у подножия Анд; они занимаются садоводством, охотой и рыболовством. Мужчины охотятся, женщины возделывают землю: почва здесь плодородна, леса отличаются изобилием дичи — пищи у хиваро всегда достаточно. У них развито ткацкое дело, они изготавливают керамику. Политическая организация практически отсутствует; семьи рассредоточены; хиваро очень любят детей и избавляются лишь от тех, кто рождается с аномалиями. Пожилых людей уважают. Именно благодаря их опыту смогло развиться знание о животных и растениях, а также о лекарственных веществах. Они передают мифы и песни. Помимо этой мудрости, у них есть сверхъестественная сила, растущая вместе с физической немощью. Имена новорожденным выбирают самые старшие члены семьи, вводя их таким образом в домашнее хозяйство. Старики занимаются толкованием снов молодежи, проводят обряды инициации; обучают их использованию веществ и табака. Пожилые мужчины и женщины — не будучи жрецами — руководят церемониями и религиозными праздниками. Любимое развлечение хиваро — война; во главе похода обычно стоит довольно пожилой мужчина. Случается, что старые воины уводят к себе домой пленниц из вражеских племен; они спят с ними, правда те нередко изменяют им с мужчинами помоложе; тогда их могут избить, иногда до смерти. Хиваро тоже боятся посмертной мести пожилых людей. К тем, кто плохо обращался со стариками, они могут вернуться в облике опасного дикого зверя (ягуара, анаконды) и покарать обидчиков.
У народа леле, живущего неподалеку от реки Конго на территории, покрытой тропическим лесом и саванной, влияние пожилых людей было существенным примерно до 1930 года. Леле были куда менее богатыми, чем их соседи бушонг, жившие в схожих условиях: те же земледелие, охота, рыболовство, ткачество. Почвы у леле несколько менее плодородны, а засушливый период длится чуть дольше, но полностью эти обстоятельства разницу в уровне жизни между двумя племенами не объясняют; существенным здесь является социальный контекст. Антропологи, в начале века изучавшие леле, указывают на то, что они работали меньше, используя более примитивные технологии, и не стремились к личному успеху — отчасти опасаясь зависти, но главным образом потому, что степень уважения определялась не богатством, а возрастом. Разделение труда привело к тому, что пожилые мужчины занимались лишь немногими ремеслами, зато практиковали многоженство, присваивая себе женщин, — и те трудились на них; кроме того, зятья тоже были обязаны помогать им. У молодых людей есть право на общую жену: в обмен на сотканную одежду пожилой мужчина дарит им одну из своих дочерей, таким образом делая каждого из них своим зятем. Никаких дружеских отношений между разными возрастными группами не возникает. Молодые люди не должны соперничать со стариками; пожилой человек владеет монополией на свое ремесло — скажем, на игру на барабане, кузнечное дело или резьбу по дереву. В какой-то момент он передает эти навыки — и исключительное право на свое ремесло — одному из юношей, а сам отходит от дел.
Старики не заняты никакой значимой политической деятельностью, зато они располагают религиозной властью, обеспечивающей им привилегированное положение. Чтобы его сохранить, они ревностно оберегают свою незаменимость в глазах общины. Они не раскрывают секретов, связанных с проведением ритуалов и церемоний, держат в тайне рецепты снадобий; внутри своего клана лишь они владеют информацией о долговых обязательствах и брачных соглашениях: эти знания необходимы для нормального ведения общественных дел. При этом сами старики находятся в зависимости от молодых людей, ведь только у них есть силы на то, чтобы охотиться, рыбачить и таскать поклажу европейцам. Если молодежь ощущала себя притесненной, то грозилась уйти. Пожилые наказывали непокорных, не позволяя им участвовать в культовых обрядах и не давая им жен. Несмотря на такое противостояние, в обществе существовал определенный баланс: молодые люди понимали, что старики со временем всё равно умрут, что именно юношам достанется наследство в виде их вдов, а затем и все преимущества старости. Выходит, леле как бы пожертвовали общим уровнем жизни, ради того чтобы обеспечить социальные гарантии на старость. К 1949 году ситуация сильно изменилась: молодые люди приняли христианство, миссия и колониальное правительство взяли их под свою защиту. Они женились на молодых христианках и работали на европейцев. А от пожилых людей практически ничего не осталось.
Источником привилегий пожилых людей у банту тив служит их культурный вклад. Этот народ живет в Нигерии, занимается земледелием, немного скотоводством, охотой, а также собирательством, ткачеством и гончарным делом. Воспитывать детей здесь принято довольно свободно, и, повзрослев, те начинают работать вместе с родителями. Кроме того, они сильно привязаны к своим бабушкам и дедушкам, зачастую передающим своим внукам религиозный и магический опыт. Зрелость считается совершенным возрастом: от взрослого человека исходит тепло, в то время как тела детей и стариков холодны. О людях в глубокой старости говорят, что они «завершают свое тело». (При этом ни импотенцию, ни истощение тив напрямую со старением не связывают, считая первое результатом колдовства, а второе — болезни.) Формально ко всем старикам относятся с почтением, однако реальное влияние сохраняется исключительно за теми, у кого есть знания и навыки; остальным не будет доверено никаких обязанностей; их кормят, с ними обходительны, но не более того; слово таких стариков ничего не значит. Семья тив патриархальна: ее глава — самый пожилой мужчина, но только если он обладает необходимыми для этого достоинствами. Лидер общины тоже определяется по принципу старшинства — опять-таки при условии, что он достаточно компетентен; в противном случае он располагает одним лишь званием, но не обладает никаким реальным авторитетом. Мудрыми считают тех людей, которые отличаются честностью суждений, красноречием, знаниями родословных и ритуалов. Такие мудрецы и ведут за собой народ. Они «знают всякое», управляют магическими силами, отвечают за плодородие земель. Все общественные дела — договоры, войны, наследства, судебные тяжбы — приравниваются к магии, и потому ответственность за них ложится на плечи пожилых людей[45]. Старики лечат больных, улаживают конфликты, поддерживают общественный уклад. Значимость их роли в религиозной жизни общины обусловлена их близостью к предкам; они способны предсказывать будущее. У тив есть священные камни, которым они поклоняются; за приготовление пищи для подношения таким камням ответственны как раз пожилые женщины; старики обоих полов руководят обрядами. Когда у стариков иссякают силы, они покидают общественную жизнь и довольствуются почетным статусом, а иногда и вовсе отходят в тень. Некоторые продолжают исполнять религиозные обязанности. Иногда старик, уставший от жизни, собирает близких, раздает предметы культа и затем сводит счеты с жизнью.
С тем же самым мы сталкиваемся у кикуйю: старшие поколения пользуются уважением в силу своей мудрости. Кикуйю — народ банту, живущий у подножия и на склонах горы Кения; в 1948 году их популяция достигала миллиона человек, и соприкосновения с современной цивилизацией не являлись для них редкостью: они были рабами европейских фермеров. Кикуйю живут за счет земледелия и скотоводства. Ключ к пониманию их культуры — племенная система, опирающаяся на Большую Семью, в которой все работают сообща. Особое значение придается «возрастным классам», то есть группам мужчин, прошедших обряд обрезания в один и тот же год; самая старшая из таких групп обладает превосходством над остальными. Между бабушками, дедушками и внуками существует тесная связь: символически они входят в одну возрастную группу. Внука бабушка называет своим «мужем», а дедушка внучку — своей «женой». Дети уважают родителей, и поругание отца или матери — величайшее несчастье, которое ничем не смыть. Когда родители достигают преклонного возраста, их окружают заботой и хорошо ухаживают за ними. Старик, у которого нет своих детей, может рассчитывать на соседских: он считает их родными, а те помогают ему. Военным делом у кикуйю руководит молодежь, а общественными делами — пожилые люди. Власть принадлежит одному поколению на протяжении 20–30 лет: к следующему она переходит в рамках особой церемонии, называющейся итвика. Именно церемониями итвика кикуйю очерчивают границы между поколениями, в которые включены все возрастные группы. Мужчина, все дети которого уже прошли обряд обрезания и чья жена больше не может рожать, перестает участвовать в управлении делами общины, зато получает высший социальный статус и входит в верховный совет, обладающий важными религиозными функциями. Чтобы стать его членом, нужно пройти посвящение[46]. Инициированные имеют право приносить жертвы богам и духам предков, очищать ритуальные скверны, а также проклинать злых людей: их проклятия страшны. Они назначают даты обрезания и церемонии итвика. Ввиду их предполагаемой способности к непредвзятому суждению, равно как и свободы от страстей, ими же вершится правосудие. Кроме того, существует совет пожилых женщин, ответственный за поддержание нравов и наказание молодых нарушителей; этим женщинам приписывают магическую силу. Старики играют ключевую роль в инициациях. К старикам относятся как к «святым людям», спокойным, отрешенным от мирского. Их влияние зависит и от личных способностей, и от богатства. Обычно их почитают как мудрецов. В ходу поговорки: «Старый козел просто так не сплюнет» и «Старики не лгут». Женщин, лишившихся всех зубов, очень уважают: считается, что они «наполнены умом». Их хоронят с почестями, в отличие от остальных людей, чьи тела бросают гиенам.
Нередко случается, что источником привилегированного положения стариков становится их хорошая память. В том числе у народа мяо, живущего на больших высотах в лесных чащах Китая и Таиланда. Формирование весьма развитой культуры этого народа было, по всей видимости, прервано войнами. Семья у них патриархальна: сын не покидает отцовский дом вплоть до тридцатилетия. Формально глава семейства обладает правом отнять жизнь у каждого домочадца, но на практике отношения отцов и сыновей очень хорошие: они советуются друг с другом. Детей мяо рожают много; бабушки и дедушки заботятся о внуках. Женщины, дети и пожилые люди пользуются уважением, и с ними хорошо обращаются. Если старик переживет собственных потомков, оказавшись в одиночестве, он окажется под опекой главы большой семьи и будет принят, даже если станет обузой. Считается, что души умерших так и живут в своем доме, оберегая его, пока не перерождаются в младенцев. В особенности ценят стариков за то, что они хранят традиции и древние мифы — это обеспечивает им высокий общественный статус. Они выступают в роли руководителей и советчиков для всей общины. При этом принятые политические решения будут реализованы молодежью, чье согласие, таким образом, необходимо; впрочем, как правило, они следуют воле старших.
Еще более очевидную роль память играет в жизни менде, народности мусульманского вероисповедания, насчитывающей около 572 000 человек на момент 1931 года[47] и проживающей в Сьерра-Леоне. Семьи патриархальны; под одной крышей зачастую уживается несколько поколений. Главой семьи выступает самый старший мужчина; за столом сперва ест он, а потом делится едой с другими старейшинами. Существует два четко разграниченных сословия: верхнее, включающее потомков охотников и воинов, которые первыми освоили землю (к ним принадлежат вожди и их семьи; пожилых людей из их числа называют «великими»), и нижнее, состоящее из пришлых, а также потомков рабов. Первые владеют землей, которую отец передает старшему сыну, вторые же — просто ее обитатели. Хозяин вправе требовать от всей семьи различного рода услуг: работы в поле, выращивания риса, выработки пальмового масла, охоты и рыбной ловли. Он, в свою очередь, обеспечивает их одеждой. Во главе каждой такой группы стоит вождь — человек пожилой, но не обязательно самый старый, главное, чтобы у него была реальная власть и авторитет. Вождем может оказаться и женщина, если ее муж умер и при жизни был заметной фигурой. Когда вождь слабеет умом, его заменяет регент. Определить, к какому сословию принадлежит тот или иной человек, можно, только опираясь на память о его роде. Тот, кто претендует на лидерство, обязан знать историю края, все родословные, биографии основателей и их потомков; эти сведения ему всегда передают предки. Именно старейшины обладают всеми знаниями о традициях, а значит, на них держится вся политическая организация. Кроме того, менде живут в тесной связи с духами ближайших предков — тех, кто принадлежит к двум предыдущим поколениям. Их называют «дедами», и считается, что они продолжают участвовать в жизни семьи. Пожилые люди, будучи ближе прочих к умершим, выполняют роль посредников между ними и общиной. Самый старший член семьи возглавляет культ предков и является главным советником в религиозных вопросах. Но и в целом его влияние велико во всех сферах жизни.

У народов, которые развились настолько, что мало верят в магию и не придают особого значения устной традиции, роль стариков уже не столь велика. Примером может послужить живущий в Гималаях народ лепча. Лепча умеют читать, исповедуют ламаизм, работают на чайных плантациях; выращивают кукурузу, рис, просо, занимаются скотоводством и охотой. Уровень их жизни в плане питания довольно высок. Семья патриархальна; дети здесь растут счастливыми и любят родителей. Внутри семьи принято уважать возраст. Из уважения к старшим людей именуют так, словно они принадлежат к предыдущему поколению: так, родители жены или мужа становятся «дедушкой» и «бабушкой», а старшие братья и сестры — «отцом» и «матерью». Слово «старый» здесь тоже знак уважения. Дети заботятся о пожилых родителях; если у старика много живых потомков, его жизнь протекает весьма благополучно. Его здоровьем и достатком восхищаются; он оказывается чем-то вроде талисмана. Ему даже приносят подарки с надеждой перенять его достоинства. Но если у старика нет детей и он не способен работать, он становится изгоем; в лучшем случае с ним обращаются вежливо, но считают обременительным. И к мужчинам, и к женщинам здесь относятся одинаково. Антрополог Г. Горер, некоторое время живший среди лепча, вспоминал о глубоко религиозном старике, которого все презирали только потому, что он не умел читать, не имел детей и был весь покрыт язвами. Над ним смеялись и говорили: «Почему бы тебе не умереть, пока здесь европейцы, чтоб они смогли поглядеть на похороны?» В таком обществе единственной гарантией для пожилых является любовь их собственных детей — сами по себе они ценности не представляют.
Мы уже встречали множество примеров тому, что в одних обществах старики оказываются на вершине иерархии, а в других — на дне ее, в зависимости от их возможностей или материального положения. Показательный случай — народ тай, буддисты, живущие на границе Юньнаня и Мьянмы. Они делят жизнь человека на четыре этапа; переход от одного к другому отмечается религиозной церемонией Паи. Чтобы достичь четвертой ступени, когда дети уже выросли, нужно провести большой Паи — пышный обряд с песнопениями, танцами, играми, процессиями, жертвоприношениями, длящийся не меньше трех дней. Он крайне дорог и по карману лишь зажиточным людям. Если деньги позволяют, можно устраивать такой праздник не один раз, и тогда престиж человека растет. Одного возраста недостаточно, чтобы социально подняться, но, если кто-то разорился, проведя большой Паи 12 раз, к нему будут относиться с благоговением. Статус Пага, полученный таким образом, не дает никакой реальной политической или экономической власти, но, ритуально сжигая свое богатство, человек возносится на верхнюю ступень социальной лестницы.
Существуют и такие общества, в целом зажиточные и гармоничные, где старость не означает ни падения, ни дополнительного престижа. Мы увидим это на нескольких примерах, весьма между собой непохожих.
Один из них — народ куна, насчитывающий около 25 000 человек и живущий в Панаме, на побережье Атлантики и на близлежащих островах, где климат довольно мягкий, хотя временами деревням угрожают цунами. Для передвижения по тропическому лесу здесь пользуются каноэ. Куны отличаются крепким здоровьем, многие из них доживают до 100 лет. Они селятся в деревнях и трудятся коллективами: женщины заняты хозяйством и полевыми работами, мужчины ловят рыбу, охотятся, валят деревья. Куны собирают богатый урожай кукурузы, бананов, кокосов, которыми затем торгуют. Женщины хранят деньги, на которые, помимо прочего, мужчины покупают моторные лодки. Женщины и дети носят яркую традиционную одежду, мужчины одеваются по-европейски. Особое внимание уделяют гигиене: часто моются, содержат в чистоте дома и улицы.
Культура у этого народа довольно развита: у них есть свои песни, система счета, два «тайных» языка, которыми владеют лишь вожди и шаманы, и даже зачатки письменности. Их религия проста и связана прежде всего со здоровьем тела. Шаманы и лекари защищают людей от болезней. Семьи представляют собой супружеские пары, объединенные в матрилинейную группу во главе с мужем старшей из сестер. Детей рождается много. Благодаря хорошему здоровью даже очень пожилые люди продолжают вести активный образ жизни: старые женщины ведут домашние дела и торгуют кокосами; пожилые мужчины занимаются религиозными вопросами, но это не возвышает их особым образом над другими. Возраст сам по себе не дарует престижного статуса, если не сопряжен с умом и опытом. Главе семьи, обычно пожилому, подчиняются, лишь когда он действительно способен вести хозяйство. То же и с главой деревни: люди ценят прежде всего его знания, а не количество прожитых лет. В целом пожилые люди здесь ничем не выделяются, но и не создают никаких проблем.
У инков своя история: за столетие они покорили и утратили целую империю. Тем не менее их цивилизация была во многом повторяющейся и держалась на устных традициях. Среди архаических культур это одна из наиболее изученных. Интересно, какое место занимали там люди преклонного возраста.
Инки отличались жестокими нравами, но при этом располагали удивительно развитыми технологиями и сложной социальной организацией. Мужчины проводили значительную часть времени на войне и крайне жестоко обращались с пленными. В то же время они были превосходными земледельцами: умели превращать горные склоны в террасы, удобряли почву гуано, выращивали картофель, кукурузу, различные злаки и множество других растений. Они приручили ламу и альпаку — их стада процветали; зерно хранили в обширных амбарах. Осваивали рудники золота, серебра, свинца, ртути. Провели грандиозные гидравлические работы: каналы, водохранилища, шлюзы. Их территорию пересекали шесть крупных дорог, через реки были переброшены подвесные веревочные мосты. Они возводили великолепные сооружения: города, дворцы, храмы. Ремесла были очень развиты, в том числе обработка золота и серебра. Хозяйственная жизнь кипела. На ярмарках крестьяне обменивались товарами. Земли делились на три участка: один предназначался Солнцу, другой принадлежал самому инке, а третий — высшим сословиям, которые заставляли крестьян его возделывать.
Инки создали общество всеобщей занятости, и это было наиболее поразительной чертой их цивилизации. Начиная с пяти лет каждый должен был приносить пользу обществу. Мужчин распределяли по десяти категориям, женщин — по другим десяти; в девяти из них группу формировали по возрасту, а в оставшейся объединяли всех немощных. У каждой категории были свои обязанности, и от людей требовалось трудиться во благо общины изо всех сил. Самой почетной считалась категория воинов в возрасте от 25 до 50 лет: они служили царю и вельможам, некоторых отправляли в рудники. Мужчины женились примерно к 35 годам, женщины выходили замуж около 33. До 25 лет юноша должен был слушаться родителей, помогать им, служить касикам — старейшинам племени. С девяти лет девочки и девушки помогали семье, занимались ткачеством и обихаживали скотину.
Возраст не освобождал человека от обязанности трудиться. После 50 мужчины переставали заниматься военной службой и тяжелым физическим трудом, но были обязаны работать при доме вождя и на полях. Они сохраняли власть в семье. Женщины старше 50 ткали одежду для общины; они шли в услужение к зажиточным женщинам, становясь для них сиделками, кухарками и т. п. В 80 лет и позже люди уже почти не слышали и могли лишь есть и спать. И всё же для них находили занятия: они делали веревки и циновки, сторожили дома, разводили кроликов и уток, собирали траву и листья; женщины продолжали ткать и прясть, охранять дом, помогать в воспитании детей и по-прежнему служили при женщинах побогаче, надзирали за молодыми служанками. Если у старухи были собственные поля, она не испытывала нужды; в противном случае ей подавали милостыню. Мужчинам тоже оказывали поддержку: выделяли еду и одежду, ухаживали за их козами; если они заболевали, их лечили. В целом к пожилым мужчинам относились с почтением и страхом, слушались их. Они могли давать советы, учить, служить примером, наставлять людей на добродетель, учить поклонению божествам. На них возлагали обязанность присматривать за молодыми женщинами. Им было дозволено пороть юношей и девушек, если те не слушались.
Народы, населявшие Бали, примитивными назвать нельзя: веками у них существовала высокоразвитая цивилизация. Благодаря изолированности острова ее долго не затрагивало внешнее влияние. Голландцы управляли этой территорией через местную аристократию, эксплуатировавшую сельских жителей, однако не меняли их общественный уклад и образ жизни. Здесь до наших дней сохранилась архаическая культура, передаваемая устно, поскольку балийцы не умели ни читать, ни писать. Поэтому балийское общество условно можно поставить в один ряд с теми, что не имеют собственной письменной истории.
Балийцы выращивают рис и в ремесле этом добились такого совершенства, какого не достиг ни один другой народ. Они держат высокопородный скот, разводят свиней и домашнюю птицу. Фрукты, овощи и прочая сельскохозяйственная продукция весьма разнообразны и обильны, значительная часть идет на продажу на больших и многочисленных рынках. Деревни выстроены добротно и содержатся в идеальном порядке. Ремесла, а также музыка, поэзия, танцы и театр здесь очень развиты. Народ почитает аристократию, но почти не смешивается с ней. Фактически любую деревню можно рассматривать как небольшую республику с советом, в который входят все женатые мужчины, имеющие дом или участок земли. Руководители обычно выбираются, хотя иногда важна и наследственность. Они воплощают на земле власть богов: им подвластны земли, дома, вся общественная жизнь. Каждый человек в деревне тесно связан с общиной, самое суровое наказание для провинившегося — изгнание из нее. Балийцы очень гостеприимны и обходительны друг с другом. У них высокий уровень интеллекта, тела отличаются изяществом, при этом они весьма сознательно относятся к своей телесности: все жесты продуманны, гармоничны. Они охотно принимают предписанные им роли — будь то ребенок, подросток, женщина, взрослый мужчина или старик.
Детей островитяне балуют, окружают заботой и лаской; о них пекутся и родители, и бабушки с дедушками. Пожилой возраст уважают, но старикам не приписывают магических сил. В деревенских советах статус человека повышается с годами. Каждый месяц старейшины собираются и устраивают совместную трапезу с богами. Боги у балийцев близки к людям и охотно снисходят к ним. Их религия — своеобразный синтез индийских, китайских, яванских верований, проникнутый анимизмом. Они поклоняются Солнцу, Луне, воде и всем плодородным стихиям; также существует культ риса. Балийцы верят в духов, которые могут вредить живым.
Есть на Бали такая легенда: когда-то в глухой горной деревушке стариков приносили в жертву и съедали. Но со временем их всех истребили, так что хранившиеся ими знания были практически утрачены. Как-то люди решили построить просторное здание для деревенского совета, срубили деревья, но не смогли понять, где у ствола верх, а где низ; если бы они уложили бревна неправильно, это могло бы навлечь беду. Тогда один юноша сказал, что сумеет решить задачу при условии, что стариков убивать больше не будут. Ему было дано обещание. Он привел своего деда, которого всё это время укрывал, и тот научил всех отличать верхушку дерева от корневой части.
Жители деревни настаивают, что подобных жертвоприношений у них никогда не практиковали. Как бы то ни было, на всем острове к старым людям относятся с большим уважением, в первую очередь потому, что благодаря обеспеченной жизни они редко впадают в физическую немощь. Очень долго они сохраняют здоровье и не сутулятся, не теряют координацию; по-прежнему владеют своим телом так же хорошо, как в молодости. Женщины лет в 60, а то и позже, часто обладают стройной фигурой и в силах носить на голове тяжелые кувшины с водой или корзины с фруктами весом 40–50 фунтов. Они не бросают работу, если только к тому не обязывает их тяжелая болезнь. Сами балийцы полагают, что безделье опасно и для тела, и для души, поскольку, ведя праздный образ жизни, можно оказаться под воздействием враждебных сил. Более того, с возрастом женщины зачастую начинают работать еще активнее, чем прежде: бывает, что в 60 с лишним лет они управляют всем хозяйством и большую часть дел выполняют самостоятельно. Пожилые мужчины уже не слишком нагружают себя, охотнее отдаются беседам и жуют бетель. Тем не менее у них много иных обязанностей: они руководят делами деревенского объединения, выступают в роли лекарей, сказителей, учителей поэзии и искусства. Нередко они еще и выгоняют уток на поля. Кроме того, они играют важную роль во время религиозных церемоний. Есть мужчины и женщины весьма преклонного возраста, которые остаются превосходными танцорами: во время танцевального транса они изрекают пророчества. Значимость их при этом велика у обоих полов, поскольку с годами различия между мужчиной и женщиной постепенно стираются. У стариков спрашивают совета по любому поводу. Когда они становятся совсем старыми и немощными, их называют своими дедушками и бабушками: считается, что они уже близки к тому, чтобы вскоре возродиться новорожденными. В этот период их влияние ослабевает, но их продолжают хорошо кормить и бережно к ним относиться. Даже если старик очень слаб и беспомощен, он может служить жрецом в храме, правда, с более молодым помощником; то есть его деятельность носит скорее формальный характер.
Похоже на то, что у балийцев старости бояться не принято. Однако в магических представлениях фигурирует ведьма Ранга, пожирающая детей; ее изображают уродливой старухой с обвисшей грудью, чья седая шевелюра свисает чуть ли не до земли. В театральных постановках эту роль обычно исполняет старый актер: из-за своего возраста он уже не подвержен губительному влиянию злого духа, которого воплощает.

Материалы, которыми я располагала, не позволили мне подробно проанализировать еще один фактор, который, по мнению этнологов, исключительно важен для понимания положения стариков. Речь идет об особенностях социальной организации. В некоторых сообществах это просто орды или малоорганизованные группы, но, когда кланы или племена оседают на определенной территории — что обычно влечет за собой переход общества к земледелию, — часто необходимо четко разграничить различные линии родства, чтобы определить наследственные права, условия вступления в брак, природу взаимоотношений между людьми. Любая родовая линия уходит корнями к предку, он же подтверждает ее легитимность и как бы продолжает жить через нее. Предки не растворяются в прошлом; община — семейная, клановая или племенная, — владеющая землей, включает в себя и мертвых, и живых. Ее члены мистически основывают свои права на правах предков, чьими прямыми наследниками они себя считают. Иногда полагают, что предок возрождается в одном из своих потомков, и таким образом новые поколения воскрешают прежние. Не во всех родовых обществах практикуется культ предков, но именно он встречается наиболее часто. Предок при этом рассматривается как благожелательный дух, обитающий под одной крышей с потомками или как минимум покровительствующий им, если ему воздают соответствующие почести. Руководить обрядами и жертвоприношениями, совершаемыми в его честь, обязан старейшина. Он ближе к предку, чем молодежь, и сам вот-вот станет предком, поэтому его наделяют святостью. Его род сосредоточен в нем; благодаря ему налаживаются правильные отношения с другими родами: он и символ, и творец порядка. В подобных обществах у старика есть вполне определенный образ и статус, официально признанный. В ордах или племенах — как и в наших современных индустриальных обществах — положение старшего по возрасту весьма случайно и зависит от конкретных условий существования каждой группы.
* * *
Мы видим, что, говоря о положении стариков в примитивных обществах, необходимо избегать упрощений. Неверно утверждать, будто в каждом из таких обществ от стариков избавляются, чтобы дать дорогу молодым; несправедливо также изображать их судьбу в идиллических красках. Она определяется теми факторами, о которых шла речь выше, и теперь нам предстоит выяснить, какова их роль и взаимосвязь.
Первое, что бросается в глаза: у пожилого человека больше шансов выжить, во-первых, в богатых обществах, нежели в бедных, и, во-вторых, в обществах оседлых, а не кочевых. Оседлым обществам необходимо заботиться о содержании стариков так же, как и кочевым, но последние сталкиваются еще и с проблемой их перемещения. Даже если кочевники обладают какими-то материальными благами, получить их они могут лишь путем постоянных передвижений; пожилые люди просто не успевают за ними, и поэтому их бросают. Между тем в земледельческих обществах того же самого, пусть и относительного, достатка вполне хватило бы, чтобы прокормить стариков. Однако экономическое положение не является здесь решающим фактором: в целом это вопрос выбора, который делает общество под влиянием различных обстоятельств. Известно, что, несмотря на тяжкие условия, чукчи, живущие в тундре, стараются перевозить своих стариков во время кочевок, а вот некоторые земледельческие общества, притом не самые нищие, равнодушно бросают престарелых умирать с голоду.
Можно было бы предположить, что в беднейших обществах на стороне стариков выступают магия и религия. Но это не так. Постоянная необходимость удовлетворения базовых потребностей не позволяет развиваться там религиозной культуре. Магия в таких обществах представляет собой не «знание природы вещей», а совокупность простых и грубых рецептов, которые держат при себе шаманы. Шамана уважают, даже когда тот стареет, но сама по себе старость не наделяет его дополнительной магической силой. Иногда религия лишь закрепляет и освящает обычай, продиктованный необходимостью; общество одним и тем же шагом устанавливает правила, без которых ему не выжить, и тотчас оправдывает их на идеологическом уровне: мы видели это на примере нартов, а в «Нараяме» О-Рин убеждена в том, что исполняет божественную волю.

Для стариков куда более серьезной защитой является любовь их детей. Рохейм отметил прямую зависимость между благополучием в раннем возрасте и в глубокой старости. Известно, насколько сильно влияние того, как именно обращаются с человеком в детстве, на последующее формирование его личности. Если ребенок недоедает, если его не оберегают, не дают ему ласки, то и растет он в озлобленности, страхе и даже ненависти; став взрослым, он ведет себя агрессивно, и, когда родители больше не смогут о себе позаботиться, он легко отвернется от них. Напротив, если родители хорошо кормят своих детей и окружают их вниманием и заботой, те вырастают счастливыми, открытыми, доброжелательными, в них развиваются альтруистические чувства, в частности привязанность к старшим; они осознают свой долг перед ними и выполняют его. Среди всех изученных мною примеров (а их гораздо больше, чем я здесь привела) я нашла только один, где дети, росшие в благоприятных условиях, становятся жестокими в своем отношении к старикам: это случай оджибве. В то время как якуты и айны, воспитывающие детей впроголодь и сурово, безжалостно бросают престарелых, яганы и алеуты, живущие примерно в тех же условиях, но считающие ребенка королем, стариков чтут. Правда, порой они тоже оказываются жертвами порочного круга: крайняя нужда заставляет взрослых плохо кормить детей и не уделять им должного внимания. Следует отметить и то, что сыновняя любовь приобретает форму, заданную традицией и религией. Проявляя уважение и нежные чувства к родителям, сын затем старательно совершает обряды, во время которых они будут преданы смерти.
Если бы старики сохраняли способность трудиться, то могли бы надеяться на выживание. Но если они плохо питались, если им недоставало ухода, если они были изнурены тяжелой работой, то их ожидала ранняя немощь: злополучный замкнутый круг возникает и здесь.
В бедных обществах старик редко располагает имуществом, достаточным, чтобы не зависеть от других. У народов охотников-собирателей и вовсе нет никакой частной собственности: они даже не делают запасов пищи. У скотоводов и земледельцев имущество зачастую принадлежит всему роду: человек владеет лишь плодами собственной деятельности или труда, выполняемого его женами; если он переживает их или они становятся беспомощными, если он сам утрачивает трудоспособность или ему запрещено заниматься работой, предназначенной другому полу, он остается совершенно нищим. Порой глава семьи владеет стадом или землей, но, когда силы на исходе, наследники вырывают эти владения у него из рук, а то и убивают его, чтобы скорее вступить во владение. Мы видели всего два случая, когда пожилые люди сохраняли собственность: у чукчей, живущих в тайге, и у чукчей побережья, которые торговали с европейцами.
Отсюда можно заключить, что при недостатке ресурсов в большинстве случаев и земледельческие, и кочевые общества не делают выбор в пользу стариков, жертвуя ими.
Как именно пожилые люди переносят такую участь, доподлинно неизвестно. Исследователи и социологи охотно говорят о том, что старики умирают беспечно, но я приводила литературные свидетельства, позволяющие в этом усомниться.
Если общество располагает достаточным запасом ресурсов, обеспечивающим его стабильность, мы можем предположить, что оно будет заботиться о благополучии своих стариков и обустраивать собственное будущее в интересах взрослых людей. В таких условиях замкнутый круг сменяется благоприятной цепью событий: детей хорошо воспитывают и в дальнейшем они так же хорошо относятся к родителям; полноценное питание и соблюдение гигиены предохраняют человека от ранней старости и сопровождающей ее немощности; в условиях развивающейся культуры пожилые люди могут приобрести весомое влияние. Магия тогда превращается в систему мысли, близкую к науке.
Примитивные народы склонны усматривать «магическое призвание» у людей, так или иначе выделяющихся из общей массы, — калек, преступников и прочих. Старики тоже попадают в эту особую категорию. Главной чертой, делающей их незаменимыми в сфере магии, оказывается память. Об этом ясно свидетельствует приведенная мной раннебалийская легенда: община не смогла бы функционировать без традиции, носителями которой являются старики. И дело здесь не только в особых навыках, ведь взрослые люди могли бы приобрести их и самостоятельно, — община должна была следовать ритуальным предписаниям, не заложенным в самих вещах здесь и сейчас; эти предписания продиктованы прошлым и известны лишь поколениям пожилых. Так, бревна всегда можно использовать для строительства, но если сложить их не так, как того требует практика, это приведет к бедствию. Для того чтобы выпущенные стрелы достигли своей цели, необходимо знать определенные заклинания. Пожилые люди хранят эти тайны и делятся ими неохотно; мы убедились в этом на примере народа леле, где старики нарочно откладывают передачу своих знаний, оберегая таким образом незаменимость своего положения в глазах общины.
Однако эта незаменимость делает пожилого человека опасным, ведь он может использовать магические знания в личных целях. Эта двойственность имеет еще одну причину: его близость к смерти — это и близость к сверхъестественному миру. И здесь представления примитивных обществ оказываются непрочными. Смерть никогда не кажется им естественной, если только это не смерть во младенчестве; даже в глубокой старости она приписывается некоему злому колдовству[48]. При этом они прекрасно знают о том, что старик вот-вот умрет, да так, что некоторые зовут его «почти что покойником». Старик уже не принадлежит исключительно миру людей; он недосягаем для призраков и сам со дня на день станет одним из них. Отношение к умершему предку двояко: во многих культурах он благожелательный прародитель, который заботится о потомках; но он всё еще призрак, а призраков боятся — во всех культурах. Практически повсюду именно их считают виновниками всех несчастий, случающихся с человеком или кланом. Как долго они живут после смерти, неясно: спустя некоторое время они как будто рассеиваются, и от них не остается и следа. Но пока они существуют, следует стараться расположить их к себе посредством ритуалов и жертвоприношений, или, по крайней мере, от них защищаться. Только старик может отвести беду, которую несет призрак во время перехода из одной группы в другую, смены возрастного статуса, нарушения обрядового предписания. Пожилой человек уже перешел из мирской сферы в сакральную, а значит, он обладает силами, подобными тем, какие вскоре обретет его призрак.
Старику оказывается почтение, но вместе с тем он внушает страх. Страх этот возрастает в тех обществах, где магия ближе к колдовству, чем к науке, и где особенно боятся призраков. Он позволяет пожилым мужчинам занимать в обществе высокое положение и даже тиранить молодежь. Впрочем, существуют различия в отношении к просто пожилым людям и к тем, кто пребывает уже в глубокой старости. Иногда долголетием восхищаются. Оно доказывает, что человек мудро шел по жизни, а потому может послужить примером для остальных. Чтобы суметь пройти все испытания и этого мира, и мира потустороннего, нужно обладать особой магической добродетелью. Однако многие полагают, что с наступлением полной физической и умственной деградации, которую вызывает очень глубокая старость, ослабевает и эта добродетель, наравне с другими достоинствами, а значит, бояться такого человека больше не будут и он останется без защиты. Другие же считают, что магическая мощь, наоборот, с годами лишь увеличивается. И здесь снова возможны два разных подхода. Либо к старику относятся с почтением вплоть до полной беспомощности из страха и перед ним, и перед его призраком, либо стремятся как можно скорее избавиться от нарастающей угрозы, обезопасив таким образом и настоящее, и будущее; тогда его убивают, а тело уничтожают. На полинезийских островах Тробриан и в некоторых частях Японии взрослые съедали стариков, достигших определенного возраста; так они перенимали их мудрость и не позволяли им стать слишком могущественными колдунами, а позже — пророками.
Говоря о старике как о жреце или служителе культа, мы не оставляем места двусмысленности. В этом качестве он играет отчетливо позитивную и важную роль. В дело здесь снова вступает ценность его памяти. Через него происходит передача знаний о церемониях, ритуалах, танцах и песнях, необходимых для богослужений. Исполнять их предстоит как раз ему, хоть он и делится этими знаниями с другими. Кроме того, как мы увидели ранее, он выступает посредником между двумя мирами: этим и потусторонним.
Хранитель традиций, посредник между мирами, защитник от сверхъестественных сил, старик обеспечивает единство общины и сквозь время, и в настоящий момент. Часто именно он дает имя новорожденным, символически вводя их в общину. А если общество имеет сложную политическую структуру, ему может быть поручено следить за ее функционированием, ведь только он помнит родословные и может правильно определить место, которое отведено всем людям и каждой семье.
Та польза, которую приносят старики благодаря знаниям традиций, вознаграждается обычно не только уважением, но и материальным благополучием. Им приносят дары, и особое значение имеют те, что пожилые люди получают от молодых, передавая им свои тайны. Это наиболее надежная форма личного обогащения. Практикуется это лишь в достаточно состоятельных обществах с развитой культурой, где старики имеют большой авторитет.
Но в обществах еще более развитых мы сталкиваемся со снижением влияния пожилых людей. Такие общества постепенно теряют веру в духов и даже в магию: «почти что покойники» более не внушают им ужас. Престиж стариков зиждется на их позитивном культурном вкладе. В тех общинах, где практические знания и магия разделяются, и тем более там, где уже существует письменность, вклад этот ценится значительно меньше.
В гармонично устроенном обществе старикам отводят достойное место, поручая им работу по силам. Но входить в особую привилегированную группу там они больше не будут.
Старость не имеет ни того же смысла, ни тех же последствий для мужчин и женщин. Последних она наделяет особым преимуществом: с наступлением менопаузы женщина лишается своей сексуальности; ее уподобляют девочке, еще не достигшей половой зрелости, тем самым освобождая ее, как и девочку, от некоторых пищевых табу. Снимают с нее и запреты, связанные с ежемесячной нечистотой. Отныне ей дозволено принимать участие в танцах, пить, курить, сидеть рядом с мужчинами. Некоторые блага пожилым женщинам обеспечивают факторы, играющие на руку и мужчинам тоже. Особенно в матрилинейных обществах, где их культурная, религиозная, социальная и политическая роль очень значима. В других обществах их опыт тоже имеет определенную ценность. Им приписывают сверхъестественные силы, которые могут как повысить их престиж, так и обернуться против них. В целом по сравнению с мужчинами они занимают более низкое положение. Ими чаще пренебрегают. Их скорее бросят.
Во многих обществах существует тесная связь между пожилыми людьми и детьми. Это объясняется тем, что беспомощность ребенка походит на дряхлость старика: примером служит эпос о нартах, рассказывающий, что стариков укладывали в колыбель, связав по рукам и ногам. Младенец едва выходит из небытия, а старик вот-вот в него вернется. У навахо ребенок, который только начинает жить, и глубокий старик, который уже почти не живет, умирают без обиды и не становятся призраками. На практике и те и другие — лишние рты и избыточный груз; у крайне бедных племен, особенно кочевых, встречается и детоубийство, и умерщвление стариков. Бывает, что детей оставляют в живых, а пожилых людей убивают, но обратное — никогда: у ребенка, воплощающего будущее, есть превосходство над стариком, настоящим отбросом. Оба живут за счет общины, и порой в условиях нехватки ресурсов между ними образуется соперничество: дети отбирают долю у стариков. Но если последние пользуются почетом, то благодаря суровым пищевым табу они заполучают лучшую часть еды. Нередко между бабушками, дедушками и их внуками устанавливается тесная связь: символически и тех и других относят к одной и той же возрастной группе; воспитание малышей поручено старикам, а те, в свою очередь, могут ожидать помощи от внуков. На ребенка возлагают надежды, связанные с будущим, а укорененный в прошлом старик — хранитель знаний. Он должен передать их наследникам, которые обеспечат ему нечто вроде продолжения жизни — через память, культ предков или женщин, в чьем чреве он, по мнению соплеменников, сможет возродиться. Именно эта связь сохраняет коллективную общность в исторической перспективе. Освобожденный от трудовых обязанностей взрослого, старик может уделять время заботе о малышах, а те, в свою очередь, помогают бабушкам и дедушкам. Обоюдная поддержка сопровождается игривыми отношениями: из-за своей беспомощности и маргинальности и дети, и старики избавлены от многих общественных норм и условностей, а потому и те и другие далеки от серьезности взрослых; вместе они шутят, устраивают игры и соревнования.
Для примитивных народов старик действительно другой — со всей присущей этому слову двойственностью. Подобно женщине, которую в мужских мифах одновременно и боготворят, и превращают в половую тряпку, старика — иначе и по другим причинам — представляют то как недочеловека, то как сверхчеловека. Немощный и никому не нужный, он в то же время является и посредником между мирами, и магом, и жрецом: внутри и вне человеческой природы, а нередко — в обоих измерениях сразу.
В любом обществе отношение к человеку воплощается в конкретной, порой противоречивой практике. Судьба пожилых людей во многом зависит от их способностей, от престижа и богатств, которые они смогли накопить; судьба человека привилегированного отличается от участи большинства. В зависимости от того, к какой группе принадлежит старик, и от его семьи, относиться к нему будут по-разному. Теория нередко расходится с практикой: бывает, что над старостью подшучивают за глаза, но при этом реальное к ней отношение остается почтительным. Гораздо чаще происходит обратное: старость чтят на словах, однако на деле бросают стариков на произвол судьбы.
Особенно важно подчеркнуть, что старик не завоевывает свое положение самостоятельно — ему присваивают его. Во «Втором поле» я писала о том, что даже в тех случаях, когда женщины благодаря своей магии обретают почетное положение, наделяют им их мужчины. То же самое можно сказать в отношении стариков и взрослых людей. Авторитет пожилых зависит от страха, который они внушают взрослым, или почтения, которым они пользуются; без этого у них ничего не останется. Такое не раз случалось вследствие контактов с белой цивилизацией. Занде и аранда больше не монополизируют женщин. Молодые люди — например, луо в Африке — покинули свои деревни, оставив там старых родителей, чтобы найти работу в городе. Молодые леле свергли власть пожилых, приняв христианство, и стали работать на европейцев.
Если власть стариков сохраняется, то происходит это потому, что община в целом хочет таким образом сберечь традиции. В зависимости от своих возможностей и интересов коллектив решает судьбу пожилых, и те вынуждены с ней мириться, даже если сами считают себя всесильными[49].

Даже беглый обзор показывает, насколько положение старика зависит от социального контекста. Человек неизбежно переживает биологическое старение, которое влечет за собой и экономические последствия: он перестает быть продуктивным. Но скорость его увядания сильно зависит от благосостояния общины: где-то человек начинает дряхлеть уже к 40 годам, а где-то — только к 80. С другой стороны, если у общества достаточно ресурсов, оно оказывается перед выбором: либо считать пожилого человека обузой, либо, напротив, вовлекать его в коллектив, члены которого отчасти готовы жертвовать своими богатствами ради собственной старости. И всё-таки вопрос не только в материальном положении, в котором оказывается пожилой человек, но еще и в том, насколько его ценят: с ним могут хорошо обращаться, но при этом либо презирать, либо почитать или испытывать перед ним страх. Этот статус зависит от задач, которые ставит перед собой общество. Я упоминала, что понятие «упадок» имеет смысл лишь в контексте достижения некой конечной цели, к которой мы движемся или от которой отдаляемся. Если группа занята повседневным выживанием, то стать лишним ртом — значит прийти в упадок. Но если, мистически связанная с предками, она рассчитывает обрести духовное бессмертие, то воплощением этого бессмертия станет старик, принадлежащий одновременно и прошлому, и потустороннему миру; тогда даже полная физическая немощь может восприниматься вершиной жизненного пути человека. Чаще всего такой пик приходится на период «седины», а вот телесная дряхлость уже считается упадком, хотя и не всегда.
Значение старости определяется тем значением, которое люди придают своему существованию, а ее ценность — их ценностями вообще. И наоборот: в отношении общества к старикам можно безошибочно выявить его истинные — и зачастую весьма искусно завуалированные — принципы и цели.
Практические решения, которые примитивные общества принимают в отношении проблем, связанных со стариками, очень разнятся: их либо убивают, либо бросают умирать, либо так или иначе заботятся о них, позволяя выжить, либо обеспечивают им комфортное существование, либо даже боготворят и осыпают дарами. Мы увидим, что даже так называемые цивилизованные народы прибегают к тем же самым мерам; разве что напрямую стариков там не убивают.

Глава III. Старость в исторических обществах

Исследовать положение стариков в разные эпохи — задача непростая. Документы, дошедшие до нас, затрагивают эту тему лишь мельком: чаще всего пожилых людей просто причисляют к взрослым. Мифология, литература, иконография создают тот или иной образ старости — он меняется в зависимости от эпохи и культуры. Но насколько он соответствует реальности? На этот вопрос трудно ответить. Образ этот — неуловимый, противоречивый и туманный. Важно сказать, что во всех упоминаниях о старости этому слову придаются два разных — и даже противоположных — значения. С одной стороны, это социальная категория, ценность которой меняется в зависимости от обстоятельств. С другой, это личная судьба, опыт, проживаемый каждым человеком по-своему. Первая точка зрения — перспектива законодателей и моралистов; вторая — взгляд поэтов; чаще всего эти подходы радикально противоречат друг другу. И моралисты, и поэты принадлежат к привилегированным классам, что во многом лишает их слова подлинной ценности: они представляют лишь частичную истину, а зачастую и вовсе лгут. И всё-таки поэты, будучи более спонтанными, звучат искреннее моралистов. В то же время идеологи формируют представления о старости, соответствующие интересам их собственного класса.
Одно замечание напрашивается само собой: написать историю старости невозможно. История предполагает цикличность. Причина, имеющая то или иное следствие, в свою очередь подвергается влиянию этого следствия. Диахроническая последовательность, развивающаяся таким образом, обретает определенный смысл. Теоретически можно говорить об истории женщины, поскольку она всегда была и символом, и ареной определенных мужских конфликтов, например между ее собственной семьей и семьей ее мужа. В человеческой истории женщина никогда не была субъектом, но, по крайней мере, служила оправданием или движущей силой; ее положение менялось непредсказуемо, но имело значение. Старость же как социальная категория никогда не оказывала влияния на ход мировой истории[50]. Пока старик сохраняет свою полезность, он остается частью сообщества и не выделяется из него; он всего лишь мужчина в пожилом возрасте. Но едва утратив это свойство, он становится другим — и такое превращение объективирует его гораздо более радикально, нежели женщину; женщина необходима обществу, старик обществу ни к чему: он и не средство обмена, и не репродуктивная или производственная единица, но лишь обуза. Мы только что увидели, что его статус — не результат завоевания, а дар: именно поэтому его положение не предполагает развития. Говорят, что проблема чернокожих — это проблема белых; проблема женщин — проблема мужчин; тем не менее женщины борются за равенство, а чернокожие — против угнетения; а вот старики безоружны. Их положение — проблема исключительно трудоспособных взрослых, которые, исходя из своих интересов — как практических, так и с точки зрения идеологии, — определяют, какую роль следует отвести старшим поколениям.
Даже в более сложных обществах, чем те, что мы рассмотрели, эта роль может быть значимой. Мужчины зрелого возраста, дабы уравновесить напор молодежи, могут опираться на старшее поколение. Получив однажды власть, старики не откажутся от нее добровольно. Если кто-то попытается у них ее отнять, они используют ее же, чтобы противостоять этому. В мифах, хрониках и литературе можно найти множество отголосков подобных столкновений, которые неизбежно заканчиваются поражением стариков; они неэффективное меньшинство, сила которого держится исключительно на той самой большей группе, что их использует.
Если проблема старости — это проблема власти, то возникает она лишь внутри господствующих классов. До XIX века нигде не упоминались «старые бедняки»; их было мало, так как высокой продолжительностью жизни отличались лишь привилегированные классы; они не были значимы. История, как и литература, в их отношении последовательно молчалива. В какой-то мере старость и становится видимой только в пределах привилегированных классов.
Есть еще одна вещь, которая бросается в глаза: здесь речь идет о мужской проблеме. Как личный опыт старость касается женщин не менее — а возможно, даже более, чем мужчин, поскольку они живут дольше. Однако в тех случаях, когда старость становится объектом размышлений и дискуссий, внимание сосредотачивается исключительно на положении мужчин. Во-первых, потому, что именно они выражают себя в законах, легендах и книгах; но главное — потому что борьба за власть волнует только сильный пол. У приматов молодые самцы отбирают власть у старого вожака; именно он становится жертвой; самок же никто не убивает.
В обществах, имеющих историю, доминируют мужчины; молодые и пожилые женщины могут, конечно, бороться за авторитет в частной жизни, но в общественной сфере их статус неизменен: они остаются вечными несовершеннолетними. Напротив, положение мужчины со временем меняется: молодой человек становится взрослым, гражданином, а взрослый — стариком. Мужчины образуют возрастные классы, которые, несмотря на то что их границы размыты естественным образом, общество может четко обозначить, как это делается сегодня, например, при установлении пенсионного возраста. Переход из одной возрастной категории в другую может быть как подъемом, так и падением.
Как этнография, так и биология показывают, что главный вклад пожилых людей в общество — это их память и накопленный опыт, которые в условиях повторяющихся процессов усиливают их способность к принятию решений и вынесению суждений. Но им недостает сил и здоровья, а также способности адаптироваться к новому, не говоря уже о создании чего-то принципиально нового. Можно предположить, что в строго организованных и ориентированных на повторяемость обществах взрослые люди будут опираться на старшее поколение. В разделенных обществах, в периоды потрясений или революций, напротив, главенствующую позицию займет молодежь. Частная роль пожилых людей в семье отражает тот статус, которым их наделяет государство. Рассматривая положение стариков в разные исторические периоды, мы найдем подтверждение этой модели.

Далее я ограничусь изучением западных обществ. Исключением, впрочем, будет Китай, поскольку там старики были наделены особыми привилегиями.
Ни в какой другой стране цивилизация не оставалась столь статичной на протяжении веков и не была столь жестко иерархизированной, как в Китае. Это было аграрное общество, требовавшее централизованной и авторитарной власти; с учетом географических и экономических условий перед населением стояла задача не развития, но выживания; администрация поддерживала порядок, сохраняя устои прошлого. Она состояла из чиновников-литераторов, чьи знания и ответственность возрастали с годами: вершину иерархии автоматически занимали самые старшие. Это отражалось на семейной жизни. Конфуций, строго определивший отношения между низшими и высшими слоями общества, создал модель микрокосма, взяв семью за основу общественного устройства. Вся семья была обязана подчиняться старшему мужчине. Его моральные полномочия не подвергались сомнению, поскольку интенсивное земледелие, характерное для Китая, требовало не столько физической силы, сколько опыта. Семейные традиции не предусматривали возможности для конфликта; женщина, обязанная повиноваться мужу, была перед ним беззащитна. Отец имел право распоряжаться судьбами детей, включая право на их жизнь и смерть. Нередко новорожденных девочек убивали; или позже, уже подросших, продавали в рабство. Сын должен был повиноваться отцу, младший брат — старшему. Юношам и девушкам навязывали браки; порой супруги встречались впервые только после свадьбы; новобрачная переходила во власть семьи мужа. Влияние главы семьи не ослабевало с годами. Даже женщины, несмотря на тяжелое угнетение, с возрастом приобретали больший авторитет: пожилая женщина занимала гораздо более высокое положение в сравнении с молодыми представителями обоих полов. Она играла ключевую роль в воспитании внуков, причем зачастую обращалась с ними очень сурово и мстила невесткам за былое притеснение со стороны собственной свекрови. Пожилых людей почитали не только дома: многие намеренно завышали свой возраст с целью добиться уважительного отношения. Пятидесятилетие становилось важной вехой в жизни мужчины. Однако после 70 лет старики слагали с себя официальные обязанности, готовясь к смерти. Они сохраняли свое влияние, но управление домом передавали старшему сыну. Их почитали как будущих предков, вокруг которых вскоре будет возведен культ. Молодежь принимала господство старших поколений с покорностью или отчаянием — что подтверждает китайская литература, в частности древние оперы. У молодых людей не было никакой возможности сбросить власть старших, кроме самоубийства, которое особенно часто встречалось среди девушек. Конфуций оправдывал этот порядок вещей нравственностью, отождествляя старость с высшей мудростью. «В 15 лет я обратил свои помыслы к учению. В 30 лет — я обрел прочную основу. В 40 лет — я сумел освободиться от сомнений. В 50 лет — я познал волю Неба. В 60 лет — я научился отличать правду от лжи. В 70 лет — я стал следовать зову моего сердца и не нарушал Ритуала».
На самом деле, долгожителей в Китае было мало: обстоятельства не способствовали высокой продолжительности жизни. В даосизме долголетие само по себе считалось добродетелью. Учение Лао-цзы утверждало, что в 60 лет человек может освободиться от своего тела через экстаз и достичь святости. В китайском неодаосизме высшей целью человеческой жизни становился поиск «долгой жизни». Об этом упоминали все основатели даосизма. Это стало почти что национальной дисциплиной. Считалось, что через аскезу и экстаз можно добиться святости, которая защищала даже от смерти. Святость понималась как искусство не умирать, как абсолютное обладание жизнью. Старость, таким образом, представляла собой высшую форму существования. Предполагалось, что если она продлится достаточно долго, то завершится апофеозом. Чжуан-цзы пересказывает древние верования, говоря: «Истомленные миром после тысячи лет жизни, высшие люди возносятся в ранг гениев».

В китайской литературе иногда можно встретить жалобы молодых на притеснение, жертвами которого они оказываются. Но никогда старость не изображается как бедствие. На Западе же первый известный текст, посвященный старости, уже рисует ее в мрачных тонах. Он был написан в Египте в 2500 году до нашей эры философом и поэтом Птаххотепом.
«Как тяжела старость! С каждым днем человек слабеет; зрение меркнет, слух притупляется, силы угасают, сердце не находит покоя; губы немеют, и он уже не может говорить. Разум его ослабевает, и он не в силах вспомнить сегодня то, что знал вчера. Кости болят. Дела, что некогда приносили радость, теперь даются с трудом, а вкус притупляется. Старость — величайшее из всех бедствий, что могут постичь человека. Нос закладывает, и он уже ничего не чувствует».
Этот печальный список бед, связанных со старостью, повторяется на протяжении веков — и важно, что эта тема остается постоянной. Хотя смысл и ценность старости варьируются от общества к обществу, она остается трансисторическим фактом, вызывающим схожие реакции. С физиологической точки зрения старость — это безусловный упадок, и большинство людей всегда боялись ее. Уже в Древнем Египте пытались найти способы ее преодоления. В одном из папирусов говорится: «Начало книги о том, как превратить старика в юношу». В качестве средства омоложения предлагалось употреблять свежие железы, извлеченные из молодых животных. Этот же мечтательный поиск молодости мы встретим и в последующие эпохи, вплоть до наших дней.

Еврейский народ известен своим уважением к старости. Однако где граница между мифом и реальностью в рассказах, собранных в Библии начиная с IX века до нашей эры? Ответить на этот вопрос непросто. Эти тексты одновременно опираются на древние устные традиции и отражают реальность своей эпохи. В то время евреи уже обосновались в Палестине; бывшие кочевники стали земледельцами, а древняя родоплеменная, семейная, патриархальная структура общества претерпела изменения. Появились социальные классы: богачи одновременно являлись судьями, обладателями административной власти, торговыми магнатами и ростовщиками. Авторы священных книг предавались ностальгии и наделяли прошлое теми ценностями, которые желали утвердить в своем времени. Хотя в их текстах можно обнаружить отголоски древней матрилинейной системы, они описывают сугубо патриархальное общество, в котором великие предки, наделенные легендарными возрастами, являлись избранниками и глашатаями Бога. Долголетие они воспринимали как высшую награду за праведную жизнь. Во Второзаконии Бог говорит: «Дабы столько же много было дней ваших и дней детей ваших на той земле, которую Господь клялся дать отцам вашим, сколько дней небо будет над землею»{4}. А в Книге Притчей говорится: «Страх Господень прибавляет дней, лета же нечестивых сократятся». «Венец славы — седина, которая находится на пути правды»{5}. Благословленная Богом старость требовала повиновения и уважения: «Пред лицем седого вставай и почитай лице старца»{6}, — предписывает Левит. Среди Божьих заповедей есть повеление детям чтить отца и мать. Если сын отказывался повиноваться родителям, а все попытки наставить его на путь истинный оказывались тщетными, то, согласно Второзаконию, отец должен был привести его к старейшинам города: «…тогда все жители города его пусть побьют его камнями до смерти»{7}. Остается неясным, применялись ли такие наказания на практике. Но сам факт того, что подобные законы были сформулированы, указывает на то, что повиновение детей не было столь абсолютным, как, например, в Китае; еврейское общество было менее строго организовано и оставляло больше места для индивидуализма. Старейшины также играли политическую роль. В Книге Чисел Яхве говорит Моисею: «Собери Мне 70 мужей из старейшин Израилевых, которых ты знаешь, что они старейшины и надзиратели их; и возьми их к скинии собрания, и пусть они станут там с тобою»{8}. Доподлинно неизвестно, существовал ли такой совет в реальности. В Библии также рассказывается, что Ровоам был наказан за то, что не внял совету старейшин, призывавших его быть милосердным к Израилю: угнетенные племена откололись от дома Давида. Вероятно, эти традиции призваны были подтвердить и узаконить уже сложившиеся обычаи. Как и во всех развитых аграрных обществах, в Палестине старейшины, несомненно, играли значительную роль в общественной жизни. Пока у человека сохранялась физическая и моральная сила, он, как старший в семье, управлял домом. Иосиф Флавий, описывая эпоху Антиоха III Великого (223–181 годы до н. э.), упоминает Герусию, которой руководил первосвященник и где главенствовала жреческая аристократия. Это был синедрион — орган власти, который, по-видимому, появился лишь в последние столетия до н. э. В его состав входило 70 человек: главы священников (бывшие первосвященники), представители 24 священнических классов, книжники, фарисеи и старейшины из народа. Синедрион был верховным судом. Он издавал законы, вмешивался в отношения с римскими завоевателями, контролировал религиозные вопросы, что фактически означало полный контроль. Таким образом, старейшины действительно были очень значимы. Однако считалось, что идеальный судья не должен быть ни слишком молодым, ни слишком старым.
В Библии есть лишь один эпизод, в котором старость ассоциируется не с добродетелью, а с пороком. Он встречается в книге, написанной позднее других — между 167 и 164 годами до нашей эры, — а именно в Книге Даниила[51]. Это знаменитая история о Сусанне и двух старцах. Двое уважаемых судей, находившихся в доме ее мужа, воспылали страстью к красавице Сусанне. Однажды днем, когда она купалась в саду, они спрятались среди деревьев и подглядывали за ней. Когда женщина отвергла их, они, движимые жаждой мести, обвинили ее в прелюбодеянии, заявив, что видели ее с молодым мужчиной. Им поверили, и Сусанну приговорили к смерти. Однако молодой Даниил спас ее, допросив судей по отдельности: их показания противоречили друг другу. В итоге они сами оказались осужденными на смерть[52]. Может быть, в это время в обществе накапливалось недовольство пожилыми людьми, злоупотреблявшими своим богатством, высоким положением и уважением, которым они пользовались.
Екклесиаст — загадочное произведение, с неопределенной датировкой и, вероятно, составленное из нескольких источников, — резко отличается ото всех остальных книг еврейского Священного Писания. Это один из ярких примеров того, как официальная позиция общества по отношению к старости расходится с тем, что в связи с ней поэты чувствуют на интуитивном уровне. Старость представлена здесь как одно из величайших бедствий для человека. Екклесиаст описывает угасание человеческих сил с беспощадной точностью. В толковании еврейского экзегета Морриса Ястрова этот отрывок приобретает особенно мрачное звучание:
«И помни Создателя твоего в дни юности твоей, доколе не пришли тяжелые дни и не наступили годы, о которых ты будешь говорить: „Нет мне удовольствия в них!“ Доколе не померкли солнце и свет и луна и звезды, и не нашли новые тучи вслед за дождем (уменьшение остроты зрения, угасание умственных способностей). В тот день, когда задрожат стерегущие дом (руки) и согнутся мужа силы (ноги); и перестанут молоть мелющие, потому что их немного осталось (зубы); и помрачатся смотрящие в окно (глаза); и запираться будут двери на улицу (проблемы с пищеварением и мочеиспусканием); когда замолкнет звук жернова (глухота), и будет вставать человек по крику петуха (нарушение сна, ранние пробуждения) и замолкнут дщери пения (ухудшение речи); и высоты будут им страшны (одышка при подъеме), и на дороге ужасы (слабость и шаткость при ходьбе); и зацветет миндаль (седина), и отяжелеет кузнечик (ослабление сексуальной функции) <…> доколе не порвалась серебряная цепочка (искривление позвоночника), и не разорвалась золотая повязка (старческое слабоумие), и не разбился кувшин у источника (почечная недостаточность), и не обрушилось колесо над колодезем (ослабление печени и других внутренних органов)…»{9}.

О положении стариков у других народов древности у нас крайне мало сведений. И хотя соотношение между обычаями и мифами остается весьма неопределенным, при столь скудных источниках нельзя не обратиться к мифологиям: большинство из них рассматривает старость через призму конфликта поколений. Самая древняя известная нам цивилизация — Шумер и Аккад. Согласно их мифам, изначально существовали Апсу, бог воды, и Тиамат — богиня моря. Их союз дал жизнь Мумму (олицетворение хаоса вод), а затем Лахму и Лахаму, которые породили Аншара (небо) и Кишар (землю). Те, в свою очередь, дали жизнь Ану, Бел-Мардуку, Энки и другим божествам земли и подземного мира. Однако молодые боги своим шумом тревожили старого Апсу, и тот пожаловался Тиамат, предложив уничтожить потомков. Но Энки опередил его, пленив Апсу и Мумму. Тогда Тиамат создала чудовищных змей и множество других монстров, передав их под командование одного из богов, Кингу, который встал на ее сторону. В ответ другие боги избрали своим правителем Мардука. Он вступил в бой с Тиамат, победил ее[53], после чего установил порядок в мире и сотворил человечество. Аналогичная последовательность событий встречается в финикийской мифологии, согласно табличкам из Рас-Шамры. Филон Библский, писавший в конце I века н. э., передает отголоски этих верований, рассказывая, как Кронос оскопил своего отца Эпигея, который позже получил имя Уран.
Этот мифологический сюжет соответствует распространенному во многих религиях представлению: в начале мира существует небесное божество, удаленное, абстрактное, не имеющее непосредственной связи с людьми и не требующее поклонения. Затем сакральное проявляется в виде множества более конкретных богов, с которыми люди могут взаимодействовать через жертвоприношения, молитвы и ритуалы. Но важно то, что этот переход подается в форме родословной, где первоначальный предок оказывается вытесненным, а миром начинают управлять его потомки.
У греков Уран тоже не просто абстрактная сущность: он выступает как великий оплодотворитель, но в то же время и как жестокий, извращенный отец. Здесь мы снова видим конфликт поколений, который заканчивается победой молодых. Греческая мифология испытала влияние финикийской; остается открытым вопрос, какой именно действительности она соответствовала. В истории и литературе Древней Греции встречается множество отголосков борьбы между молодыми и старыми, между сыновьями и отцами. Однако существовал ли этот конфликт уже в ту эпоху, когда формировались мифы? Можно ли предположить, что старцы когда-то обладали высоким статусом, но затем его утратили? Или же, напротив, власть всегда принадлежала молодым, и они лишь адаптировали древние мифы, слепив из них обоснование своей главенствующей позиции? У нас нет достаточных данных, чтобы выбрать одну из этих гипотез. Мы ограничимся рассмотрением имеющихся сведений — как в области мифов, так и среди реальных исторических фактов.
Согласно Гесиоду, сначала был Хаос, а затем Гея и Эрос. Гея «родила себе равного, способного покрыть ее всю», — Урана. От их союза появилось второе божественное поколение — Ураниды, включавшие: 1) 12 титанов и титанид; 2) трех циклопов; 3) трех гекатонхейров, у каждого из которых была сотня рук и 50 голов. Гея ненавидела Урана за его неутомимую плодовитость, а он, в свою очередь, презирал собственных детей. Едва они рождались, он прятал их обратно в недра Геи, то есть погребал их в земле. Разъяренная Гея создала твердый, острый металл — железо, — изготовила серп и приказала сыновьям оскопить отца. Лишь Кронос осмелился повиноваться матери — взял серп и кастрировал отца. Таким образом, древний прародитель Уран предстает у греков как хаотичный творец, жестокий и деспотичный правитель. Его сын, Кронос, узурпировавший власть, взял в жены свою сестру Рею, и у них родилось много детей. Но и он — возможно опасаясь, что его постигнет отцовская судьба, — возненавидел своих отпрысков и стал пожирать их. Рея, спасая младшего сына Зевса, спрятала его, а Кроносу вместо ребенка подложила завернутый в пеленки камень. Когда Зевс вырос, он напал на отца, заставил его изрыгнуть проглоченных детей и принялся воевать с Кроносом и его братьями — титанами. В этом сражении Зевсу помогли сторукие великаны. После ожесточенной битвы — титаномахии — титаны были повержены.
Однако Гея была оплодотворена кровью искалеченного Урана и породила гигантов. Эти существа, будучи сводными братьями Кроноса и принадлежа к тому же поколению, восстали против Зевса. Впервые об этой битве, известной как гигантомахия, рассказал Пиндар. В итоге Зевс одержал победу — как над гигантами, так и над Тифоном.
Существует множество версий этих мифологических событий. Но примечательна как раз общая идея, лежащая в их основе: старые боги с годами становятся всё более злыми и извращенными, или, по крайней мере, их деспотическая жестокость постепенно оказывается невыносимой, что неизбежно приводит к восстанию и их свержению. В результате в пантеоне властвующих богов остаются почти исключительно молодые. Из этого правила есть лишь несколько исключений. Первое — Харон, перевозчик душ в подземное царство, которого греки представляли в виде безобразного или по меньшей мере мрачного старика. Другое — морские божества. Нерей, «старец морской», сын Понта и Геи, добрый и молчаливый. Его брат Форкий, которого Гомер называет «старцем, владыкой волн». Протей, «старец морской», сын Урана и Тефиды. Можно упомянуть также грай, отвратительных старух, на всех владевших одним лишь зубом и одним глазом, которые они поочередно передавали друг другу.
Некоторые представления о том, как древние греки относились к старости, можно почерпнуть из редких мифологических сюжетов, в которых она фигурирует. Миф о Филемоне и Бавкиде рассказывает о пожилой супружеской паре, чья гостеприимность и верность друг другу были вознаграждены долгой, счастливой старостью и преобразованием, увековечившим их любовь. Вознаграждена была их добродетель, а долголетие в этом мифе — победа над смертью, причем победа весьма хрупкая: для окончательного спасения от смерти необходимо совершенное Зевсом чудо. В мифе о Тиресии устанавливается связь — и этот мотив мы встретим не единожды — между старостью, слепотой и внутренним светом. Тиресий был ослеплен по воле Геры, однако взамен получил от Зевса дар пророчества, и все его предсказания были безошибочны. Подобным образом греки представляли себе и старость слепого Гомера: и поэтическое, и пророческое вдохновение тем сильнее, чем в меньшей степени для человека существует внешний мир. Но наиболее показательные легенды связаны с Тифоном и Эсоном. Первая из них отражает убежденность греков в том, что дряхлость — зло более ужасное, чем сама смерть. Выпросив для своего возлюбленного бессмертие, Эос забыла упомянуть о вечной молодости; он увядал несмотря на то, что она кормила его амброзией; одинокий и несчастный, он настолько сморщился и усох, что боги, смилостивившись, сделали его цикадой. История Эсона, его омоложение с помощью волшебства, совершенного его невесткой Медеей, воплощает древнюю мечту о вечной молодости. Этот миф является зеркальным отражением истории Тифона: бессмертие без юности — ничто; и напротив, именно вечная молодость стала бы высшим благом для человека. В греческих мифах упоминается несколько фонтанов — источников вечной юности, из которых самым известным был Канатос, находившийся недалеко от города Нафплион.

Каково же было реальное положение стариков в Греции? Если вплоть до относительно недавних времен, и не только в Спарте, от слабых или уродливых младенцев избавлялись, то оснований предполагать для стариков ту же судьбу у нас нет. Согласно семантике, кажется, что в глубокой древности понятие чести было тесно связано с представлением о старости. Слова géra (γῆρας, «старость») и gérôn (γέρων, «старик») означали не только преклонный возраст, но также привилегию старшинства, право первенства и место в совете. В своем исследовании «Курои и Куреты» Анри Жанмер, исследуя следы архаической греческой культуры, приходит к тому же выводу: древние институты связывали честь со старостью. В героический период правитель города, царь, опирался на совет старейшин, но, согласно Гомеру, их роль была лишь консультативной. Иногда царь поручал им осуществление правосудия: их решения, впрочем, далеко не всегда были мудры, а их ошибки могли повлечь за собой стихийные бедствия.
Тем не менее, по Гомеру, старость связана с мудростью, и она воплощается в образе Нестора — верховного советника, чей жизненный опыт, красноречие и авторитет были признаны всеми. Однако физически он уже был ослаблен. И не он ведет греков к победе. Лишь человек в расцвете сил мог придумать хитрость, более действенную, чем любые традиционные стратегии. Одиссей значительно превосходит и Нестора, и своего отца Лаэрта, который уступил ему власть. Точно так же Гектор затмевает своего отца Приама. Можно предположить, что в эпоху, когда Греция была еще феодальным обществом, старики играли скорее почетную, чем действительную роль. Дабы прогнать женихов, Одиссею потребовалась сила собственных мускулов, в то время как Лаэрт, слабый и дряхлый, был вынужден терпеть их присутствие. С тем же самым мы столкнемся на примерах Средневековья: когда собственность не гарантирована стабильными институтами, но должна завоевываться и защищаться оружием, старики оттесняются на второй план; в такой системе власть принадлежит молодым, именно они обладают реальной силой. Кроме того, Гомер насмехается над демогеронтами, старейшинами Трои. Он говорит о «проклятом пороге старости». В одном из приписываемых ему гимнов Афродита заявляет: «Боги тоже ненавидят старость».
В VII веке колонизация нового мира приводит к экономической революции. Источником богатства становится не только земельная собственность, но также и ремесло, торговля, деньги. Аристократия меняет свой облик. Класс, стоявший ниже нее, демиурги — то есть ремесленники, независимые труженики, — начинает обогащаться. Полис оказывается под властью плутократии. Монархия либо упраздняется, либо сохраняет лишь почетный статус. Полис остается небольшим и малонаселенным: от 5000 до 10 000 граждан, не считая рабов и метеков, лишенных политических прав. Его политическое устройство принимает различные формы, видоизменяясь по мере того, как богачи становятся богаче, бедняки — беднее, а классовая борьба обостряется. Будь то олигархия, тирания или демократия — во главе государства всегда стоит совет. Весьма показательно, что в олигархиях — неизбежно авторитарных и консервативных, поскольку власть стремится удержать богатое меньшинство, — такие советы всегда назывались герусиями, советами старейшин. В них вступали в пожилом возрасте и оставались до самой смерти. Так было в Эфесе, Кротоне, на Крите, в Книде и во многих других городах. В Элиде насчитывалось 90 геронтов; в Коринфе — 80. Олигархии не допускали молодых людей до важных магистратур. Смыслом было сохранить установленный порядок: честолюбие молодых и их склонность к инициативе вызывали опасения.
Старость, таким образом, во многих древнегреческих полисах считалась достоинством. Но как индивидуальная участь она не вызывала симпатии: мы знаем об этом из поэтических свидетельств.
Буркхардт заметил, что у греков «старость занимает особое место среди всех жалоб на земное бытие». В чувственной и гедонистической Ионии жрец из Колофона Мимнерм, писавший около 630 года до н. э., выражал чувства своих сограждан; он воспевал удовольствия, молодость, любовь и ненавидел старость: «Что за жизнь, что за радость, коль нет золотой Афродиты!» Он сочувствует Тифону: «Вечную, тяжкую старость послал [ему] Молневержец»{10}. Он не раз повторяет, что лучше умереть, чем состариться: «В пору обильной цветами весны распускаются быстро / В свете горячих лучей листья на ветках дерев. / Словно те листья, недолго мы тешимся юности цветом, / Не понимая еще, что нам на пользу и вред. / Час роковой настает, и являются черные Керы / К людям: у первой в руках — старости тяжкий удел, / Смерти удел — у другой. Сохраняется очень недолго / Сладостный юности плод: солнце взошло — и увял». И еще: «После ж того как пленительный этот окончится возраст, / Стоит ли жить? Для чего? Лучше тотчас умереть! / Беды несчастные душу нещадно терзать начинают: / У одного его дом гибнет, идет нищета. / Страстно другому детей бы хотелось иметь, и однако, / Старцем бездетным с земли грустно он сходит в Аид. / Душегубительной третий болезнью страдает. И в мире / Нет человека, кого б Зевс от беды сохранил». И вновь: «…Старость же горе несет, красавца с уродом равняя. / Стоит приблизиться ей, сразу томиться начнет / Черными думами сердце, и солнца лучи золотые / Старца не радуют взор, старцу не нужны они: / Юношам он опостылел и девам внушает презренье. / Вот сколь тяжелым ярмом старость ложится на нас». Он молил не дожить до преклонных лет: «Если бы в мире прожить мне без тяжких забот и страданий / Лет шестьдесят, — а потом смерть бы послала судьба!» У Архилоха, жреца с островов Тасос, впервые появляется мотив, который будет развиваться в последующие века: отвергнутый влюбленный[54] предсказывает своей жестокой возлюбленной грядущую немощь: «Нежною кожею ты не цветешь уже: вся она в морщинах. / И злая старость борозды проводит». Феогнид из Мегары восклицает: «Увы мне, о юность, о губительная старость — / Эта подошла, та собирается в путь». Как и Мимнерм, Анакреонт, также родом из Ионии, в VI веке воспевал любовь, наслаждение, вино, женщин; старость для него — утрата всего, что делало жизнь сладостной. Он с болью описывает отражение в зеркале: увядшие волосы, поседевшие виски, шатающиеся зубы — и скорбит о близкой смерти. Оптимизм Пиндара выглядит гораздо более академичным. Всю жизнь он был приспособленцем. Фиванец, во время битвы при Саламине он призывал к сотрудничеству с врагом; позже воспевал освобождение родины. Богатый, знаменитый, он имел о себе высокое мнение и предпочитал вызывать зависть, а не жалость. Он заявлял, что старость для него — источник спокойных радостей, и благодарил богов за славу и богатство.
Как мы уже видели, поэтическое восприятие старости как индивидуального жизненного приключения противоположно взгляду, который рассматривает ее как социальную категорию. Солон отвергает мрачное представление о старости, высказанное Мимнермом. Он возражает, что жить до 80 лет — желательно: «Я не перестаю учиться, продвигаясь в своей старости». Их системы ценностей были совершенно разными. Чувственные удовольствия значили для Солона немного. Его интерес был политическим. Он стремился выступить арбитром между эвпатридами и тетами, в действительности же он отдал предпочтение аристократии. Подобно всем консерваторам, он хотел опереться на старшее поколение и предоставить ему значительную роль в устройстве полиса.

У привилегированных классов положение стариков связано с системой собственности. Когда собственность более не зависит от физической силы и надежно закреплена законом и институциями, личность ее владельца оказывается вторичной и теряет свою значимость; человек отчуждается в своей собственности, и почитают его именно через нее. Его индивидуальные способности больше не имеют значения — важны его права. А поскольку богатство обычно возрастает с годами, верх социальной лестницы начинают занимать не молодые, а пожилые люди. Так обстояло дело в греческих полисах, когда те обзавелись устойчивыми институтами. У эвпатридов интересы собственности и старости совпадали.
Известно, что в Спарте старость уважали. Военная каста — так называемые равные (хотя между ними существовали значительные различия в достатке) — содержалась за счет многочисленного населения, лишенного гражданских прав, — илотов и периэков. Это был огромный военный лагерь, где мужчины до 60 лет вели казарменную жизнь; и мужчины, и женщины подчинялись суровой дисциплине. Освобожденные от военной службы, мужчины старше 60 как бы имели предназначение поддерживать тот порядок, которому сами подчинялись; вся каста эксплуататоров была заинтересована в сохранении статус-кво, в особенности крупнейшие землевладельцы. Неудивительно, что в этом олигархическом, репрессивном и закоснелом обществе власть в значительной степени передавалась тем гражданам, которые были одновременно и наиболее старыми, и наиболее богатыми; как раз из их числа избирались 28 членов герусии. Они являлись по приглашению эфоров — пятерых более молодых магистратов, — которые тем самым осуществляли над ними определенный контроль; во всяком случае, власть оставалась в руках геронтов. Пожилые граждане, ответственные за воспитание молодежи, внушали ей уважение к старости.
В Афинах законы Солона передавали всю полноту власти пожилым людям: ареопаг, ведавший делами государства, состоял из бывших архонтов. Пока режим оставался аристократическим и консервативным, старшее поколение сохраняло свои прерогативы. Оно лишилось их с установлением Клисфеном демократии. Однако старики попытались отстоять свои позиции: у Фукидида и Исократа можно найти отголоски поколенческого конфликта. И всё же пожилые люди не были лишены всех полномочий. Если ребенка обвиняли в дурном обращении с родителями — в отказе ухаживать за ними или, например, в нанесении им побоев, — дело рассматривали судьи не моложе 60 лет. Того же возраста должны были быть и экзегеты — знатоки, толковавшие законы. Старикам обоих полов порой приписывались сверхъестественные способности. Порой они являлись во снах, открывали некие истины или давали полезные советы. Иногда их просили растолковать пророчества или сны. Тем не менее авторитет их был невелик, и в частной жизни особого почтения им не оказывали. Так, Ксенофонт с горечью восклицает: «Когда же афиняне, подобно лакедемонянам, сподобятся уважать старших — ведь они начинают с презрения к собственным отцам!» В трактате «О старости» Цицерон описывает характерный эпизод: на общественные игры в Афинах опоздал старик. Его сограждане не уступили ему места, а послы из Спарты встали и усадили его рядом с собой. Толпа приветствовала их поступок аплодисментами. Один из спартиатов сказал: «Похоже, афиняне знают, как следует поступать, но не хотят этого делать». Такое отношение действительно вызывает недоумение. Что нам об этом говорит литература?
Трагедия не отражает нравы с достоверностью; в силу эстетических причин все ее персонажи обладают сверхчеловеческим измерением, и старикам она приписывает благородство и величие. Но их горе звучит искреннее, чем те торжественные похвалы, которыми их принято осыпать.

Старики, мы в далекий поход не пошли,
Нас оставили дома: обуза в бою
Одряхлевшее тело. Как дети слабы,
Мы бредем, опираясь на посох.
Мы младенцам бессильным подобны. У тех
Не успел еще сок забродить молодой,
Не успел еще в сердце вселиться Аpec,
Не успели окрепнуть суставы.
А на ветхих дубах облетела листва,
И, как призрак трехногий, слабей, чем дитя,
Ковыляет старик по дороге{11}, —

говорит предводитель хора в «Агамемноне» Эсхила. В «Персах» старики с тревогой говорят о своих седых бородах.
«Когда человек стар, — пишет Софокл, — ум угасает, дела становятся бесплодными, а заботы — тщетными». Тем не менее он прекрасно показал, какое величие может сопровождать этот распад. В возрасте 89 лет в пьесе «Эдип в Колоне» он изображает Эдипа — нищего, слепого скитальца на исходе жизни.

О сжальтесь же! Не тот уж я, что был…

…неспособен стал я
И краткий путь без помощи пройти{12}.

Он по-прежнему полон страстей, гнева, ненависти к сыновьям и теплой нежности к дочерям.

Теперь и смерти жало
Не страшно мне, когда все вместе мы.

И всё же в мирском измерении он лишь тень себя прежнего. Но он не знает, что стал священной фигурой: таковым видит его публика с первого появления на сцене; в контрасте между внешней дряхлостью Эдипа и сакральным значением, дарованным ему богами, и заключена красота этой трагедии. Земля, приютившая его, обретает через него благословение богов: он — спаситель, умирающий в апофеозе. Здесь раскрывается амбивалентное значение старости: это жалкое состояние, источник страданий и одновременно в некоторых случаях священного смысла для греков.
Еврипид, обладая пессимистическим взглядом на существование, изображает старость в мрачных тонах. В «Алкесте» Адмет с ожесточением упрекает отца в том, что тот отказался умереть вместо него. Он восклицает с яростью:

О, старики так часто смерти просят,
А стоит ей приблизиться — никто
Уж умирать не хочет. Старость тотчас
Становится отрадною для них{13}.

В «Гекубе» старая царица просит помощи у других пленниц:

О девушки… выйти мне дайте!
…Вы берите меня, вы ведите меня,
Поднимайте за дряхлую руку.
На костыль опершись, попытаться хочу
Эту сень скорее оставить,
Пред дрожащей стопой
Подвигая опору.

В «Троянках» она проклинает собственное бессилие, говоря про себя: «Бесполезный шершень!» Но, подобно Эдипу, она тоже обретает сакральный облик. Ее физическая немощь и страдание лишь подчеркивают ее сверхчеловеческое величие.
В «Ионе» старый раб жалуется на то, как трудно ему идти, а Иокаста в «Финикиянках» еле передвигает ноги. Однако ее устами Еврипид встает на защиту старости:

Дитя мое! Среди недугов старость
Стяжала опыт мудрый, и его
Не отвергай, мой сын, а вразумляйся.

Она и правда дает добрые советы, которым не следуют.
Но всё же у Еврипида преобладает пессимистическое видение старости. Один из хоров сетует: «Мы, старики, — всего лишь стадо, пустой призрак, мы бродим, как дневные сны, и уже не владеем рассудком, как бы умны мы ни были».

В трагедии старик — субъект, существующий сам по себе. Когда же спустя полвека после Еврипида и Аристофана расцветает комедия, в ней старик становится объектом. Афинская публика по-прежнему была проникнута состраданием к величию Эдипа и Гекубы, но в то же время охотно и громко смеялась над образом нелепого старика.
В своих комедиях Аристофан отстаивает собственные политические и нравственные взгляды. Тогда Афинами управлял демагог Клеон, боровшийся с влиянием знати и проводивший воинственную политику. Аристофан, почтительно настроенный к аристократии и привязанный к старым традициям, презирал Клеона и все новшества, что тот привнес в полис: партийные распри, доносы, бесконечные процессы, войну и даже философию. Старость играет в его пьесах исключительно второстепенную роль: главная цель — обличение язв времени. Его отношение к пожилым персонажам разнится.
Будучи консерватором, он требует для них уважения. В «Ахарнянах», не скрывая немощи стариков, он встает на их сторону в противостоянии с молодыми: они должны быть награждены за службу Республике. Драматург вкладывает в уста стариков такие слова: «Старцы дряхлые, в обиде мы на город наш родной. / Мы о том и не гадали, в битвах бедствуя морских, / Что лишите нас почета, что ужасно будем жить. / Вы начать готовы дело против слабых стариков, / Чтобы риторы-мальчишки потешались на суде. / <…> Мы стоим перед трибуной, шевеля беззубым ртом, / Ничего уже не видя, кроме этого суда…»{14} Они с негодованием перечисляют, как юные ораторы измываются над ними и ловко загоняют в ловушки.
Тем не менее в других пьесах Аристофан не стесняется смеяться над стариками — пожилой возраст для него становится источником комизма. В «Облаках» именно старик просит у Сократа научить его несправедливому рассуждению, с помощью которого он сможет избавиться от своих взыскателей по долгам. Зрители смеялись не только над софистами, но и над учеником, который был уже слишком слабоумным, чтобы хоть что-то усвоить. Он отправляет сына учиться вместо себя; тот после уроков Сократа колотит отца, доказывая ему, что поступает справедливо. Так Аристофан вводит в комедию тему — впоследствии многократно повторяющуюся, — старика, которого осмеивают и бьют.
В «Осах» Аристофан нападает на институт, который считал бедствием, — судебные процессы. Тогдашний режим считал подозрительными состоятельных или влиятельных граждан и предъявлял им бесчисленные обвинения. Судьи выбирались из числа всех граждан. Клеон установил оплату в три обола за каждое участие в суде. Для состоятельных афинян эта сумма не представляла интереса, и они отказывались занимать места в суде. Гелиастами становились люди из народа, и вынесенные решения отражали взгляды низших слоев. Аристофан, разделявший позицию знати, презирал эту практику; ему бы хотелось, чтобы полис наконец перестал кормить тысячи бесполезных судей. Чаще всего судьями назначались пожилые люди, поскольку у молодежи были свои дела.
Таким образом, в начале пьесы бедные старики становятся той публикой, которую Клеон подстрекает осудить Лахета, обвиненного в злоупотреблениях и корыстолюбии: между демагогом и судьями действительно существовала взаимная поддержка. Филоклеон[55] не входит в число этих стариков, так как его сын, Бделиклеон[56], запер его дома, чтобы не дать ему попасть на суд. Но тот сбегает и произносит пространную похвалу судебной системе, похвалу, что на деле оказывается сатирой. Сын парирует эту речь, и ему удается убедить остальных старцев-гелиастов, но не своего отца, который во что бы то ни стало желает судиться. Тогда сын снова его запирает и устраивает фиктивный суд, на котором обвиняемой становится собака. Затем он пытается развлечь старика: будучи состоятельнее отца, он водит его на пиры. Старик напивается, ведет себя нелепо, устраивает сцены, избивает рабов, приводит домой голую флейтистку и похотливо ее ласкает. Всю ночь старик проводит в уродливых плясках. В этой пьесе не кто иной, как сын, олицетворяет здравый смысл, тогда как пожилые гелиасты, приспешники Клеона, выставлены в весьма неприглядном свете.
То же самое мы видим в комедии «Лисистрата». Это антивоенная пьеса. Аристофан хотел, чтобы Афины заключили мир со Спартой, Клеон же продолжал военные действия. По замыслу драматурга, все женщины города запираются в акрополе, стремясь положить конец войне. Старики поддерживают позицию Клеона и пытаются захватить акрополь. Их воинственность вызывает отвращение, вдобавок они выглядят смешно: немощные старцы заигрывают с молодыми женщинами, а те отвечают насмешками. Аристофан высмеивает стариков и в «Плутосе».
Почему же публика аплодировала? В большинстве своем она состояла из мелких землевладельцев, живших в окрестностях Афин. Они получали удовольствие от того, что на сцене высмеивали городских жителей. К демагогии Клеона они тоже относились враждебно. Афинские старики, обычно почитаемые и обладающие определенным авторитетом, в их глазах были предателями: они помогали Клеону выигрывать суды и поддерживали его захватническую политику. Следует отметить, что старики в пьесах дважды появляются в образе нелепых отцов: вероятно, сыновья, уставшие от необходимости повиноваться главе семьи, с удовольствием смотрели на то, как их высмеивают.
Аристофан осуждает и похотливость стариков; тему эту будут из раза в раз эксплуатировать на протяжении веков, в частности в комедийном театре. В чем причина особого отвращения, которое это вызывает у взрослого человека? В том ли, что старик всё еще способен на плотские утехи, или же в том, что он более на них не способен? В первом случае он представлен соперником, притом опасным, ввиду его власти и богатства; более того, наносит рану самолюбию взрослого мужчины, а мужское самолюбие почти всегда составляет важную часть любви, даже продажной; плотская любовь вне молодости и силы низводится до чисто животной функции; женщина, соглашаясь на эти утехи, обесценивает объятия своих молодых партнеров. Но особое возмущение мужчин вызывает похотливый старик-импотент: он, точно призрак, преследует даже уверенных в себе. Психоаналитики считают, что комплекс кастрата никогда не устраняется полностью; вид старого импотента вновь являет взрослому мужчине угрозу, которая в детстве пугала его до глубины души. Иначе говоря, мужчина никогда не избавляется от тревоги по поводу собственной силы; он ненавидит саму мысль о том, что однажды сохранит желания, не будучи более в состоянии их удовлетворить. Он ненавидит в старике свою будущую участь и отрицает ее смехом; гротескный персонаж, появляющийся на сцене, становится для него удобной проекцией, и он легко убеждает себя в том, что никогда не будет на него похож.
Пожилые женщины появляются у Аристофана редко, и он изображает их поверхностно; среди них несколько сводниц, и в комедии «Женщины в народном собрании» три старухи, соперничающие за внимание прекрасного юноши.
Менандр, который спустя 100 лет сменил Аристофана в сердцах зрителей, также не отличается благожелательностью по отношению к старости. Он считает, что до нее лучше и вовсе не доживать.
«Тот, кто задерживается на этом свете слишком долго, умирает с отвращением; его старость — мука, он влачит жалкое существование. Он мечется туда-сюда, наживает себе врагов, против него строят козни. Он не ушел вовремя и потому не удостоился красивой смерти»[57].
Старик, претендующий на половую жизнь, вызывает в нем жалость: «Нет несчастнее существа, чем влюбленный старик, — разве что другой старик, тоже охваченный любовью. Тот, кто пытается насладиться тем, что уже покидает его (а уходит это по вине времени), разве не несчастен?»
У Менандра — и этот мотив тоже станет устойчивым — старость предстает как враждебная человеку внешняя сила: «Старость, ты враг рода людского! Ты разрушаешь красоту тел, обращаешь стройность членов в неповоротливость, а быстроту — в медлительность».
«Долгая жизнь — тяжкое бремя. О гнетущая старость! В тебе нет ничего доброго для смертных, только страдания и муки ты приносишь. И всё же мы все стремимся к тебе, все жаждем тебя достичь».
В сохранившихся до нашего времени комедиях Менандра — как в оригинальных фрагментах, так и в переработке Теренция — присутствует множество персонажей-стариков. В «Самиянке» автор поднимает проблему конфликта поколений. «Положительный герой» — это Демея, добрый, великодушный старик, который любит своего сына и с огорчением наблюдает, как рушатся его иллюзии. Тем не менее он сохраняет спокойствие перед лицом невзгод. Никерат, напротив, один из предшественников целой галереи жестоких, скупых, грубых стариков. Подобная пара пожилых персонажей появляется и в «Самоистязателе», пьесе, переработанной и развитой Теренцием. В «Остриженной» старик Патэк напоминает Демея; это добрый, сдержанный и чуткий мудрец. В то же время в «Одержимой» появляется мрачный старик Кратон, а в «Третейском суде» — скупой, ворчливый и отвратительный старик Смикрин. Менандр продвинул гораздо дальше, чем Аристофан, образ смешного и невыносимого старика. Впоследствии этот образ будет широко распространен. Однако взгляд Менандра был нюансированным; он полагал, что старение может сопровождаться и мудростью, и добротой.

Платон и Аристотель размышляли о старости и пришли к противоположным выводам. Представление Платона о старости тесно связано с его политическими убеждениями. Когда он писал «Государство», опыт уже отвратил его от олигархии и тирании и он резко критиковал людей, политические нравы и общественный дух афинской демократии: он считал ее склонной к анархии и упрекал за эгалитаризм. Ее приверженцы, по его мнению, недостаточно уважали компетентность. Он высоко ценил тимократию Спарты, но сожалел, что там выбирают в магистраты не самых мудрых, а тех, кого закалила война. Идеальный город-государство, по Платону, — тот, который обеспечивает человеку счастье; но счастье — это добродетель, а добродетель проистекает из знания истины. Следовательно, управлять должны лишь те, кто вышел из пещеры, те, кто созерцал идеи. На это они будут способны лишь после долгого воспитания, начинающегося в юности и дающего плоды к 50 годам. С этого возраста философ овладевает истиной и становится стражем города. Таким образом, желаемое Платоном «властвование компетентных» по сути представляет собой геронтократию. Его философия позволяла ему не придавать значения физическому упадку индивида. Ведь истина человека, по Платону, заключена в его бессмертной душе, родственной идеям; тело — всего-навсего видимость. Вначале Платон видел в теле только помеху для души; позднее он считал, что душа может использовать тело в своих целях, но не нуждается в нем. Старческая немощь ее не затрагивает; напротив, по мере ослабления плотских желаний и телесной силы душа обретает большую свободу. Платон, когда еще молодым работал над «Государством», вложил в уста Кефала похвалу старости: «…насколько во мне угасли всякие удовольствия, связанные с телом, настолько же возросла потребность в беседах и удовольствии от них»{15}. А Сократ добавляет, что у стариков можно многому научиться. Правда, замечает Кефал, когда они собираются вместе, большинство из них сожалеет об утрате вожделенных удовольствий юности и жалуется на пренебрежение со стороны близких. Но он вспоминает, что Софокл, говоря о любви, сказал: «…Я с величайшей радостью ушел от этого, как уходят от яростного и лютого повелителя». Кефал одобряет его слова: «Ведь в старости возникает полнейший покой и освобождение ото всех этих вещей…» Выраженная здесь спиритуалистическая мысль прямо противоречит взгляду авторов, писавших сатиру, на похотливость пожилых людей: половое влечение исчезает с утратой сексуальной энергии; эта гармония позволяет старику достичь той душевной безмятежности, которая недоступна людям, всё еще порабощенным инстинктами. Несмотря на бесчисленные опровержения, благодаря своему утешительному характеру эта идея дожила до наших дней: она позволяет отстраниться от пугающего и отталкивающего образа старика, снедаемого похотью.
Утвердив ценность старости, Платон заключает: «Ясно, что начальствовать должны те, кто постарше, а быть под началом те, кто помоложе». Однако к самому возрасту он добавляет критерий личной добродетели. В «Государстве» надзорные органы, контролирующие всех магистратов, представлены людьми от 50 до 75 лет; номофилаки, играющие очень важную роль, — людьми от 50 до 70 лет. Люди старше 60 более не поют и не пьют на пирах. Но председательствуют на этих застольях именно они; они же следят за порядком и направляют обсуждение на нравственные темы, что вдохновляют пение.
В возрасте 80 лет Платон вновь возвращается к теме старости в диалоге «Законы». Он неоднократно настаивает на обязанностях детей по отношению к своим престарелым родителям: следует обращаться к ним с почтением, оказывать им поддержку — как материальную, так и личную. Мертвым предкам воздается культ; но и живой предок уже обладает священным статусом: «Мы не можем иметь никакого предмета поклонения, более достойного уважения, чем престарелый отец, или дед, или престарелая мать, или бабка».
Философия Аристотеля приводит к совершенно иным выводам. Душа для него — не чистый разум; она есть даже у животных и необходимо связана с телом; человек существует исключительно как единство души и тела: душа есть форма тела, а потому страдания последнего затрагивают всё человеческое существо. Чтобы старость могла быть счастливой, тело должно оставаться в целости и сохранности. «Хорошая старость — старость поздно наступающая и вместе беспечальная: не имеет счастливой старости ни тот, кто старится рано, ни тот, чья старость, поздно наступая, сопровождается страданием, — пишет он в „Риторике“. — Хорошая старость является следствием как хороших физических качеств человека, так и благоприятной судьбы…»{16} В «Этиках» Аристотель соглашается с тем, что мудрец умеет с достоинством переносить удары судьбы. Тем не менее для блага душевного необходимы и телесные, и внешние блага. Он полагает, что человек развивается вплоть до 50 лет. Лишь по достижении определенного возраста он приобретает phronesis, эту благоразумную мудрость, позволяющую действовать справедливо, и накапливает опыт, передать который невозможно, поскольку он был прожит — он не абстрактен. Однако затем телесный упадок влечет за собой и упадок всей личности. В «Риторике» Аристотель рисует молодость в ярких, светлых тонах: она тепла, пылка, благородна, тогда как старость представляется ему полной противоположностью этого: «…так как они прожили много лет и во многом были обмануты и ошиблись, так как бóльшая часть [человеческих дел] оказывается ничтожными, то они ничего положительно не утверждают и всё делают в меньшей мере, чем следует». Они осторожны, нерешительны, робки. «Они злонравны, потому что злонравие есть понимание всего в дурную сторону. Они подозрительны вследствие своей недоверчивости, а недоверчивы вследствие своей опытности». И в любви, и в ненависти они холодны. Они мелочны, ибо жизнь унизила их. Им недостает щедрости. Они эгоистичны, боязливы, сухи. Они бесстыдны: им нет дела до чужих мнений. «И они более живут воспоминанием, чем надеждой…» Они болтливы, а разговоры их всегда о прошлом. Их гнев пылок, но бессилен. Они кажутся умеренными, но это потому, что страсти их ослабели и подчиняются выгоде. Они живут для полезного, а не для прекрасного. Они доступны состраданию, но не вследствие своего человеколюбия, а из-за бессилия. Они ворчливы, они разучились смеяться.
Особенно интересной в этом описании, основанном не на отвлеченной гипотезе, а на широких и точных наблюдениях, является мысль о том, что опыт — фактор не развития, но упадка. Старик — это человек, который провел долгую жизнь, заблуждаясь, и этот факт не может дать ему никакого преимущества над более молодыми людьми, которые не успели наделать столько же ошибок.
Также в «Политике» Аристотель критикует герусию спартанцев: «Неладно у них обстоит дело и с властью геронтов. Если они — люди порядочные и благодаря воспитанию обладают качествами, присущими совершенному человеку, то всякий немедленно признает их пользу для государства, хотя бы даже возникло сомнение, правильно ли то, что они являются пожизненными вершителями всех важных дел, ведь как у тела, так и у разума бывает старость. Но если геронты получают такого рода воспитание, что сам законодатель относится к ним с недоверием, не считая их совершенными мужами, то герусия не безопасна для государства»{17}. Он упрекает геронтов в том, что они легко поддаются коррупции и действуют во вред общественному благу. Взамен он советует отвести старикам место в жречестве: от них достаточно будет мудрых советов и справедливых суждений.
Аристотеля его понимание старости приводит к мысли о необходимости отстранения пожилых людей от управления, поскольку он рассматривает их как ослабленных. Кроме того, его политический взгляд, радикально отличающийся от платоновского, предполагает правление не интеллектуалов, но полиции; идеально было бы, если б все граждане обладали высокой добродетелью и поочередно управляли и подчинялись. Но это всего лишь недостижимый идеал. Учитывая же реальность, Аристотель полагает, что наилучшая форма государственного устройства — та, что сочетает в себе демократию с достаточным элементом олигархии. Право на власть, по его мнению, должно принадлежать среднему классу, обладающему воинской добродетелью: именно ему предстоит охранять порядок. Но военные — это люди молодые или в расцвете сил. В рядах стражей города нет места старикам. Таким образом, как по психологическим причинам, так и в соответствии со своей социальной теорией, Аристотель отводит старикам место вне политического управления.

Мрачное отношение греков к старости сохраняется и в I веке н. э. у Плутарха. Он знал ее не понаслышке: прожил до 80 лет. Будучи философом, моралистом, а в конце жизни став весьма набожным человеком — он был жрецом в Дельфах, — Плутарх представляет собой фигуру, связанную с тем, что принято называть средним платонизмом. Однако в данном случае он ближе к аристотелевской строгости, чем к платоновскому оптимизму. Старость он сравнивает с печальной осенью[58]: «Осень — это как бы старость в чередовании времен года: влажность еще не пришла, а тепло уже не имеет полной силы: и вот эти проявления и сухости, и охлаждения ослабляют сопротивляемость тела болезням. А душа с неизбежностью следует за телом, и более всего при застывании дыхания затуманивается способность провидческая, как потускневшее зеркало: ничего ясного, расчлененного и внятного не воспроизводит она в своих образах, оставаясь мутной, тусклой и приглушенной».
Этот пессимизм продолжается у Лукиана вплоть до II века н. э.[59] В одной эпиграмме он обращается к пожилой женщине: «Волосы крась, если хочешь, но старости ты не закрасишь. / Снова разгладить тебе этих морщин не дано. / <…> Минуло всё. Не безумствуй! Не смогут и все притиранья / Старой Гекубе вернуть юной Елены красу»{18}. В «Разговорах в царстве мертвых» он, как и Еврипид, удивляется тому, с каким упрямством старики цепляются за жизнь. В нескольких местах он рисует их жестокий портрет: «…дряхлый старик, с тремя сохранившимися зубами во рту, почти слепой, — четыре раба должны его поддерживать, — с насморком в носу, с глазами, полными гноя, ничего приятного не знающий, какой-то живой труп, посмешище для всех молодых»{19}.
Вновь — несчастный, немощный старик, практически мертвый, вызывает не жалость и не ужас, а смех. И мы уже знаем почему.
Греческая иконография не противоречит литературной традиции. На вазах V века и более позднего времени можно увидеть Геракла, сражающегося со старостью: та предстает то в виде иссохшего карлика, то как худощавое, морщинистое, почти лысое существо. Иногда, напротив, старость изображается как гигантская фигура с длинными волосами и бородой, умоляющая Геракла, стоя перед ним на коленях. В IV веке Деметрий изваял Лисимаху, безобразную старуху.
* * *
О том, что между положением стариков и стабильностью общества существует тесная связь, свидетельствует римская история. Вероятно, в древности у римлян существовал обычай избавляться от пожилых людей утоплением, поскольку говорили, что их отправляют ad pontem — к мосту, а сенаторов называли depontani — то есть сброшенными с моста. Как и в большинстве обществ, в Риме жизнь стариков из высших сословий радикально отличалась от участи простолюдинов. Позже, во всяком случае, хотя новорожденных по-прежнему можно было оставить на произвол судьбы по прихоти pater familias — отца семейства, о посягательстве на жизнь стариков речи уже не шло. Я уже упоминала о том, какое уважение вызывали старики как собственники, когда частная собственность была гарантирована законом. Так обстояло дело, когда римские институты окончательно утвердились. Эта собственность могла принимать различные формы. Имущество римского патриция состояло прежде всего из его земель. Но он мог владеть также доходными домами и даже долями в крупных компаниях, откупавших у государства сбор налогов и общественные работы. Всадники составляли финансовую аристократию; они давали деньги в долг под высокие проценты. Наконец, торговля также была источником богатства. Во всех этих сферах состояние гражданина, как правило, становилось значительно больше к концу жизни, посвященной управлению и приумножению своего имущества. Среди богачей было много стариков, и богатство служило им одним из источников престижа.
Сначала именно они сосредоточили власть в своих руках: сенат состоял из богатых землевладельцев, завершивших карьеру магистратов. До II века до н. э. республика оставалась сильной, целостной и консервативной; в ней царил порядок; привилегии богатства были огромны; страной управляла олигархия; она благоприятствовала старости, поскольку та разделяла ее консервативные настроения. Прерогативы сената были обширны. Он управлял всей римской дипломатией, контролировал верховное военное командование. Каждый полководец был окружен легатами, избранными из числа сенаторов и самим сенатом. Сенат распоряжался финансами, судил по тяжелым обвинениям — в измене, злоупотреблениях. Доступ к высшим магистратурам открывался лишь в достаточно зрелом возрасте: «карьера почестей» регулировалась строго, и оттого стремительное продвижение было невозможно. Кроме того, голоса пожилых имели больший вес, чем голоса остальных граждан. В Риме голосовали по центуриям: центурии старших, обладая той же электоральной ценностью, включали значительно меньше людей, чем центурии младших; таким образом, юридическое большинство не совпадало с численным и пожилые имели преимущество.
Эта политическая система опиралась на идеологию, корни которой уходят в преимущественно аграрную экономику. Крестьяне относились с недоверием к новшествам, и основной добродетелью у римлян считалось постоянство. Mos maiorum («обычай предков») имел силу закона и основывался на вере в древнюю мудрость. Предки продолжали оставаться частью семьи: души умерших в определенные дни возвращались из подземного мира, и, чтобы не навлечь на себя их гнев, им надлежало приносить жертвы. И повиноваться, соблюдая традиции. Постоянство обеспечивалось pietas — благочестием, которого ожидали от каждого гражданина по отношению к родине, к магистратам и особенно — к отцу.
Историки сталкиваются с проблемой: каким образом могла такая традиционалистская, на первый взгляд застойная, система на протяжении веков завоевывать мир? Воины не образовывали отдельную касту, не обладали особыми привилегиями; и всё же римский империализм неустанно развивался под руководством сената. Почему?
Ответы историков остаются неуверенными. К концу Республики завоевания создали материальные и нравственные условия для беззакония, которое уже само подталкивало к новым завоеваниям, но что запустило этот механизм? В качестве причин указывают на алчность крестьянского народа, на озабоченность безопасностью, на гордость римлян, на жажду обогащения, на личные амбиции. Несомненно одно: военная экспансия служила экономическому процветанию. За счет захваченной добычи, военных контрибуций и налогов, собираемых с покоренных народов, Рим значительно обогатился. Бросается в глаза и характер этих завоеваний: они шли медленно, даже очень медленно, если сравнивать с походами Александра. За исключением последних лет Республики, завоевания не были делом выдающихся личностей, игравших сколь бы то ни было заметную роль в обществе или политике; полководцы, даже прославленные, оставались простыми слугами Рима. Завоевания были коллективным делом, осуществлявшимся под руководством сената — то есть пожилых людей, — и шли они методично, неуклонно, не разрушая установленного порядка; и в течение нескольких столетий эта экспансия не нарушала устойчивости системы.
Привилегированное положение стариков особенно отчетливо проявлялось в рамках семьи. Власть pater familias была практически неограниченной. Он обладал теми же правами в отношении людей, что и в отношении вещей: мог убить, искалечить, продать. Эта власть прекращалась лишь с его смертью или в случае capitis deminutio — крайне редкого явления, означавшего полное исключение человека из гражданской жизни. Сын, поднявший руку на отца, считался monstrum — чудовищем, больше не принадлежащим к человеческому обществу; его объявляли sacer, то есть изгоняли из мира живых, предавая смерти. Более того, если молодой человек хотел вступить в брак, требовалось не только согласие отца, но и его — если тот был жив — деда: это доказывает, что патриарх сохранял свою власть до конца своих дней.
Несмотря на свои теоретические полномочия, случаи, когда отец продавал сына в рабство, становились всё более редкими. Похоже, и нравы, и обычаи ограничивали применение этой власти. Римская матрона пользовалась в доме значительным влиянием[60], и это разделение власти, по-видимому, играло на руку детям. Восприятие нравов литературой всегда двусмысленно. Но если б в Риме стариков почитали так же, как в Китае, Плавт вряд ли смог бы с таким успехом выставлять их на посмешище. Ателланы заимствовали у греков персонаж нелепого, смешного деда, который там выступал под именами Каснар и Паппус. Плавт этому персонажу отводит ключевую роль. Он всегда изображает его отцом, который своей скупостью мешает удовольствиям сына и — как и у Аристофана, одолеваемый похотью, — вступает с ним в соперничество. Пользуясь своим состоянием и грязными уловками, он пытается отбить у сына возлюбленную, например покупает ее и выдает замуж за раба, который в брачную ночь уступит ему место рядом с ней в постели. Но всякий раз благодаря другому, ловкому рабу, который приходит на помощь сыну, козни старика терпят крах; его разоблачают; жена — непременно сварливая и уродливая — осыпает его упреками. Он становится посмешищем для всей семьи и соседей. Таков сюжет комедии «Ослы», где фигурирует персонаж Деменет — развратный старый сенатор, унижаемый женой, презираемый рабами, осмеянный куртизанкой и отвергнутый сыном. В «Касине» Лисидам обливается духами, дабы понравиться девушке, в которую влюблен его сын;. Тот же мотив мы встречаем в «Купце». В «Вакхидах» двое стариков пытаются оторвать своих сыновей от куртизанок и сами впадают в разврат.
Даже если старики честны и добродушны, одного их возраста достаточно, чтобы они стали предметом насмешек; в «Эпидике» оба старика не злобны и не порочны, однако вся комичность пьесы строится на том, как хитрый раб выманивает у них деньги. В «Привидении» зритель потешается над тем, как добряк Феопропид оказывается обманут слугой, потакающим разгулу его сына.
Плавт создал немало симпатичных образов стариков. Несмотря на свою отвратительную скупость, Эвклион в финале «Клада» оказывается заботливым и великодушным отцом; его столь же пожилой друг — честный и приветливый человек — женится на его дочери даже без приданого. В «Псевдоле», «Канате», «Трех монетах», «Пунийце» старики показаны улыбчивыми, умными и добрыми. Наиболее проработанный образ старика представлен в «Хвастливом воине». В то время как неприятным персонажем оказывается военный, мужчина в расцвете сил, старик Периплектомен выступает как мудрец — остроумный, веселый, доброжелательный к молодежи, молодой душой, знающий, как жить. Он помогает влюбленному герою защитить возлюбленную от надоедливого солдата. С улыбкой рисуя собственный портрет, он указывает на те изъяны в поведении стариков, которые им следует исправлять: «Обходительности больше покажу на деле я. / На пиру не стану трогать я чужой любовницы, / Я не рву куска, бокала не перехвачу вперед. / И, подвыпив на пирушке, не затею ссоры я, / А назойлив кто — не споря, просто ухожу домой. / За столом любовь, любезность, ласка — это мой закон»{20}. Периплектомен — единственный герой у Плавта, никогда не женившийся: он рад тому, что у него нет ни жены, ни потомства. В пьесах Плавта встречается лишь один старик, который жалуется на свой возраст, — в комедии «Два Менехма»: «Насколько года позволяют и дело / Меня погоняет, спешу, тороплюся, / Однако не скрою, совсем не легко мне: / Проворство покинуло, старость сломила, / И тело огрузло, оставили силы! / Ох, старость не сладость: приходит — приносит / С собой огорчений тяжелых так много!»
Роль пожилых женщин была ограниченной: сварливые жены, престарелые куртизанки, более или менее выступающие в роли сводниц, — им не придавалось почти никакого значения. В центре внимания у Плавта оказывается прежде всего pater familias. Молодые люди, вероятно, с неприязнью воспринимали его власть: ведь именно он распоряжался кошельком и определял их судьбу. Им было приятно видеть его карикатуру на сцене. Возможно также, что и юноши, и зрелые мужчины с трудом переносили власть стариков: ведь Деменет из «Ослов» — не просто отец, а старый сенатор. Однако Плавт противопоставляет этим похотливым и нелепым тиранам добрых и достойных дедушек; преклонный возраст сам по себе заслуживает уважения — и лишь тот, кто злоупотребляет своей властью ради удовлетворения пороков, делает себя недостойным этого уважения. Плавт вовсе не становится на сторону сыновей безоговорочно: они часто распущенны, корыстны, эгоистичны.
Более образованный и утонченный Публий Теренций отнесся к проблеме поколенческого конфликта с большей серьезностью и тонкостью. В «Девушке с Андроса», комедии, вдохновленной Менандром, старики — персонажи добродушные, но блеклые. Гораздо более живыми они предстают в «Самоистязателе». Два главных героя — обоим за 60 — богаты и властны. Вспыльчивый и страстный Менедем помешал браку сына, и тот отправился в Азию служить в армии. Раскаявшись, отец становится «самоистязателем» — наказывает себя изнурительным трудом. Хремет, также находящийся в конфликте с отпрыском, — лжефилософ, не скупящийся на высокие слова[61], притесняет жену, которая куда достойнее его самого, и позволяет слугам себя одурачивать. Сын Хремета, человек не лучших нравов, жалуется: «Несправедливы к сыновьям всегда отцы, что правильным / Считают, чтобы смолоду родились стариками мы / И не мешались ни во что, что молодость несет с собой». До конца пьесы великодушие, щедрость Менедема и его любовь к сыну не угасают, даже когда тот внушает ему тревогу и он — напрасно — боится, что тот его разорит.
Схожую пару можно найти и в «Братьях». У Демеи два сына; одного из них он доверил на воспитание своему брату Микиону, который не был женат. Микион — человек добрый, снисходительный, он понимает и любит молодежь. Поэтому приемный сын обожает его, как и все окружающие. Демея же суров и к другим, и к себе, он третирует сына, и тот восстает против него. В конце концов Демея осознает свои заблуждения и меняется: «Я и сам хочу любимым и ценимым тоже быть». В «Формионе» отец героя, Демифон, — властный и вздорный старик. Он устраивает страшную сцену, узнав, что сын женился без его ведома. Он хочет заставить его расторгнуть брак.
Настроенный более нравоучительно, чем Плавт, Теренций учит отцов тому, как им следует поступать, если они хотят сделать счастливыми своих сыновей и самих себя. Его цель — не высмеять стариков, а предостеречь их. Из его пьес тоже можно заключить, что молодые с нежеланием переносили власть старших, которую, впрочем, ограничивало давление общественного мнения.

Поразительно, что с упадком олигархической системы привилегии стариков сначала уменьшаются, а затем и вовсе рушатся. Начиная со времен Гракхов более не существует стабильного правительственного большинства, но лишь большинство коалиционное. Провал аграрной[62] и италийской[63] реформ ведет к краху республиканского строя. Завоевания Рима в конечном счете способствуют его политическому и социальному разложению. В этот неспокойный период сенат постепенно теряет свою власть, которая переходит к военным, то есть к людям молодым. Магистраты отказываются подчиняться совету. С установлением единоличной власти влияние сената постепенно истощается: император — молодой человек — фактически правит без его участия. Сенат лишают политических и административных функций. Примерно с 271 года, после окончания правления Галлиена, сенат утрачивает также свои финансовые и монетарные привилегии. Вместе с тем власть pater familias становится ограниченной. Отец семейства более не имеет тех же прав на людей, что и на вещи. К реализации права распоряжаться жизнью и смертью начинают относиться как к убийству. Если хозяин оставлял своего пожилого или немощного раба без средств к существованию, тот автоматически освобождался.
Как раз в этом контексте и следует читать трактат Цицерона «О старости». Написанное им, сенатором, в возрасте 63 лет произведение представляет собой апологию старости, попытку доказать, что авторитет сената, уже давно пошатнувшийся, необходимо восстановить. В эпоху, когда Цицерон берется за перо, единственной верой богачей и знати была вера в их собственные наслаждения и амбиции: на публике, впрочем, они носили маску, выказывая уважение общепринятым ценностям. Именно на эти внешние ценности и опирается Цицерон. Надо в особенности отметить, что после того, как сенат начал приходить в упадок, в Рим стали проникать идеи стоиков, но в сильно искаженной форме. Сенаторы превращают стоицизм в консервативную идеологию: мир — это гармония; всё, что идет от природы, — благо; каждому необходимо довольствоваться местом, отведенным ему в границах целого; необходимо уважать статус-кво и оставлять привилегии тем, кто уже и так привилегирован. В трактате «О старости» мы сталкиваемся с отзвуком этих удобных воззрений.
«…При величайшей бедности, старость даже для мудрого быть легкой не может», — признает Цицерон. Но бедняки в сенат не входят, а речь идет именно о сенаторах. Цицерон хочет доказать, что возраст не только не умаляет их достоинств, но, напротив, усиливает их способности. Для этого он предоставляет слово Катону Старшему, который и в 80 лет сохранял полную ясность ума. Старость, замечает Катон, пользуется дурной репутацией; но эта репутация основана на предрассудках, которые он и собирается опровергнуть.
Говорят, что старики совершенно не продуктивны. Это не так. Великие дела вершатся «мудростью, авторитетом, решениями, и старость обыкновенно не только не лишается этой способности, но даже укрепляется в ней». «…Величайшие государства рушились по вине людей молодых и охранялись и восстанавливались усилиями стариков». Катон отрицает, что возраст неизбежно влечет за собой умственное угасание: «Старики сохраняют свой ум, только бы усердие и настойчивость у них сохранялись до конца!» Свое утверждение Цицерон подкрепляет именами Софокла, Гомера, Гесиода, Симонида, Исократа, Горгия, Пифагора, Демокрита, Платона и многих других. Он опровергает также мнение Цецилия[64], говорившего, что «в старости всего печальней чувство, / Что в эти лета сами мы другим противны»{21}.
Еще говорят, что старикам недостает сил. Но физическая сила — ничто. «А ведь они уже мертвы!» — говорит Милон, оплакивающий свои некогда сильные руки, и тем самым заслуживает презрения. «…Всех наставников в высоких науках надо считать счастливыми, даже если они состарились и ослабели». Восьмидесятилетний Катон утверждает, что он всё еще полон бодрости. Есть, конечно, и больные старики — но больные встречаются и среди молодежи. «…Старческая глупость, обыкновенно называемая сумасбродством, свойственна только пустым старикам, а не всем».
Цицерон повторяет затем расхожую мысль, уже изложенную Платоном в «Государстве»: говорят, что старик лишен плотских наслаждений, значит же это, что он избавлен от страстей и пороков — а это и есть наиболее желанная из всех привилегий. Эту благотворную утрату влечений Катон предлагает возмещать удовольствиями стола, дружеской беседы, учебы, литературы и земледелия. Он утверждает, что «отсутствием того, чего не желаешь, не тяготишься», — мысль правдоподобная, но притом поверхностная. Ведь подчас само осознание утраты желания гораздо более мучительно, чем невозможность его удовлетворить. Потеря чувства более досадна, чем ограниченность удовольствия.
Он заявляет также, забывая очень справедливые замечания Аристотеля, что те недостатки, которые мы приписываем старости, обусловлены вовсе не возрастом, а индивидуальными чертами характера: в «Братьях» Теренция мы встречаем обоих стариков — и добродушного, и отвратительного. Из этого Цицерон назидательно заключает, что приятной и счастливой старость бывает только тогда, когда она венчает собой добродетельную жизнь.
В своей аргументации он в конце концов доходит до откровенно нелепого довода: смерть поражает и молодых, и стариков в равной мере, иначе последних было бы больше, чем есть. Да и в самой смерти ничего страшного нет: «Ведь поистине всё то, что совершается сообразно с природой, надо относить к благам». Этот вдохновленный стоицизмом вывод мог бы освободить Цицерона от самой необходимости писать этот трактат, ведь старость — явление не менее естественное, чем смерть.
Спустя 100 лет Сенека в «Нравственных письмах к Луцилию» гораздо лаконичнее высказывает те же мысли, что и Цицерон, и по схожим причинам. Сенека был одним из богатейших людей своего времени. Сосланный Клавдием и затем возвращенный Мессалиной, он стал воспитателем Нерона. Когда тот взошел на престол, Сенека попытался использовать свое влияние, чтобы вернуть сенату былую власть в противовес Агриппине. Он участвовал в разделе наследства Британника, стал консулом и всеми способами продвигал свою политическую линию. Он приложил руку к убийству Агриппины. Примерно в 62 года он попросил Нерона позволить ему уйти от дел; но тот отказал ему. Сенека служил гарантом интересов сенаторской знати и представлял ее перед Нероном. Он продолжал играть роль заложника[65], но становился менее активным и всё чаще уединялся. Как раз в это время — на тот момент ему был 61 год — он и пишет «Письма». Сенека придерживался стоицизма, но в искаженной форме, о которой ранее уже шла речь. Этот корыстный оптимизм вкупе с политической ориентацией в пользу сената определил подход Сенеки к теме старости. Всё то, что естественно, является благом, в том числе и старость, и ни к какому упадку она не ведет. «Что ж, встретим старость с распростертыми объятьями: ведь она полна наслаждений, если знать, как ею пользоваться. Плоды для нас вкуснее всего, когда они на исходе… <…> и возраст самый приятный тот, что идет под уклон, но еще не катится в пропасть. <…> все наслажденья заменяет отсутствие нужды в них»{22} (письмо 12). И далее, в письме 26: «Душа моя бодра и рада, что ей уже почти не приходится иметь дело с плотью».
Мы уже видели, какие интересы побуждали Солона, Платона, Цицерона и Сенеку восхвалять старость, и их речи охотно подхватывали представители привилегированных сословий, которые из века в век выдавали их за правду. Объективный взгляд естествоиспытателя от них разительно отличается. Плиний Старший считал, что излагал устоявшиеся истины, когда, не вдаваясь в пространные рассуждения, писал, что «природа не дала людям ничего лучше, чем кратковременность жизни. Чувства притупляются, члены немеют, зрение и слух ослабевают, походка становится тяжелой, даже зубы, необходимые для приема пищи, выпадают, и всё же это время называется жизнью».
Поэты были куда искреннее моралистов, поскольку не ожидали от своих стихов никакой выгоды. В то время, когда Гораций и Овидий писали свои произведения, Цицерон уже был мертв, а Сенека еще не родился. По-прежнему юные, они не думали о старости как об универсальном вопросе, но воспринимали ее как личное приключение. Они пишут о горечи, которую в них вызывает старение. Гораций возвращается к любимым темам ионийских поэтов: как и они, он воспевает вино, женщин, удовольствия; вместе со старостью исчезает всё то, что наполняло жизнь радостью. Он говорит об «угрюмой старости» и пишет: «И старость высохшая гонит / Резвость любви, как и сон беспечный»{23}. Описывая круговорот времен года — от веселой весны к суровой зиме[66], — он заключает: «Месяца в небе ущерб возмещается быстро луною; / Мы же, когда низойдем / В вечный приют, где Эней, где Тулл велелепный и Марций, — / Будем лишь тени и прах».
Овидий был одним из тех, кто видел в ходе времени и старости разрушительную силу: «Время — свидетель вещей — и ты, о завистница старость, / Всё разрушаете вы; уязвленное времени зубом, / Уничтожаете всё постепенною медленной смертью»{24}.
Никто не описывал безобразие старости столь беспощадно, как Ювенал. В «Сатире десятой» он предостерегает людей от безрассудных желаний: одним из таковых является желание долгой жизни:

Но непрестанны и тяжки невзгоды при старости долгой.
Прежде всего безобразно и гадко лицо, не похоже
Даже само на себя; вместо кожи — какая-то шкура:
Щеки висят, посмотри, и лицо покрывают морщины
Те же, какие себе в тенистых долинах Табраки
Чешет на дряблых щеках престарелая мать-обезьяна. <…>
Все старики — как один: всё тело дрожит, как и голос,
Лысая вся голова, по-младенчески каплет из носа,
И безоружной десной он, несчастный, жует свою пищу:
В тягость старик и себе самому, и жене, и потомству,
Даже и Коссу-ловцу он и то отвращенье внушает.
Нёбо его притупилось, — не та уже радость от пищи
Иль от вина; и давно позабыты им женские ласки. <…>
Этот болеет плечом, тот — ляжкой, коленями — этот;
Тот потерял оба глаза и зависть питает к кривому. <…>
Вот наказание долго живущим: влачить свою старость
При беспрестанных семейных потерях, во многих печалях,
Средь постоянного горя и в траурных черных одеждах{25}.

Биологический упадок, болезни, увечья — ничто в этом образе не скрашивает отчаяния старости. Ювенал завершает свое описание мыслью, которую до него еще никто не высказывал: стареть — значит видеть смерть близких, быть обреченным на утрату и скорбь[67].
Латинские поэты с особой жестокостью обличали уродство стареющей женщины. Гораций в «Эподах» с отвращением описывает старуху, обезумевшую от любви. Не более нежен он и к ведьме Канидии. Внешность пожилой женщины омерзительна: «…в твоем / один чернеет зуб во рту, старушечий / иззубрен лоб морщинами <…> грудь, обвисшая / как вымя лошадиное…». Или: «Дряхлое вонью какой и слякотью гадкой польется / тело»{26}. Овидий в «Скорбных элегиях» с жестокой, но печальной откровенностью предвосхищает облик некогда любимой женщины[68]; он говорит Перилле: «Вскоре морщина пройдет по постаревшему лбу. / Руку на эту красу поднимет проклятая старость — / Тихо подходит она, поступь ее не слышна. / Скажет иной про тебя: красива была! Огорчишься, / В зеркало взглянешь — его станешь во лжи обвинять»{27}. Он рисует и более суровый портрет колдуньи Дипсады, старой сводни, которая при помощи чар «оскверняет целомудренную любовь». Акантида, на которую обрушивается Проперций, — тоже отталкивающая старуха-сводня: «Ну, а сама-то она кожа да кости была… Меж дупловатых зубов с кровью сочилась слюна». Марциал в своих эпиграммах безжалостен ко всем старикам, особенно к женщинам: «Хоть прожила ты, Ветустилла, лет триста, / Зубов четыре у тебя, волос пара…», «Пахнет Таиса так зло, как будто валяльщика скряги / Старый сосуд, что разбит вот на средине пути. <…> Пуще сосуда, где весь порче подвергся рассол». Поскольку с мужской точки зрения предназначение женщины — быть объектом желания, то состарившись и утратив внешнюю привлекательность, она теряет и свое социальное место: становится monstrum, вызывающим отвращение и даже страх; подобно тому, как у некоторых примитивных народов считалось, что женщина, выпавшая из человеческой категории, обретает сверхъестественную природу: она — ведьма, чародейка, наделенная опасной силой.
Несмотря на все эти выпады, именно против стариков-мужчин чаще всего направлена сатира — против тех, кто обладает властью и богатством. Чтение греческих и римских авторов подтверждает то, что было сказано в начале этой главы: в их произведениях нет места пожилым людям, лишенным социального веса[69]. Под вопросом находится власть, сосредоточенная в руках старшего поколения. Отношение зрелых мужчин к этому поколению двойственно: они опираются на него, дабы сохранять порядок, выгодный их классу; они уважают священное право собственности богатого старика. Но тот статус, который они же институционально придают пожилому человеку, вызывает у них зависть, а в повседневной жизни — ненависть к тем, кто этим статусом пользуется.
Греческая трагедия окружает стариков почти сверхъестественным ореолом; у римлян всё иначе. И у тех и у других комедиографы, поэты-сатирики разоблачают контраст между экономическими и политическими привилегиями пожилых людей и их физическим упадком: они возмущаются — вместе со своей публикой — тем, что этим человеческим отбросам позволено обсуждать дела, вершить суд, управлять государством, править в семье. В «Плутосе» Аристофана старики, идущие в народное собрание решать судьбу Республики, едва волочат ноги.
Прежде всего именно молодежь считает несправедливым тот факт, что немощь пожилых людей никак социально не наказывается. Публика Плавта рукоплещет, даже когда симпатичных стариков умудряются обхитрить их собственные сыновья. Цецилий утверждает, что молодые люди ненавидят стариков. Лукиан говорит, что старик — это предмет насмешек молодежи. Несомненно, молодежь воспринимала власть старших с завистью, обидой и ненавистью. Вся ярость Ювенала становится понятной, если предположить, что в ней выражается общее настроение. Цицерон называет «предрассудками» представления о недостатках старости, но и сам признает, что обычно ее ненавидят. Нелепая для авторов комедий и их публики, для поэтов старость — разрушительная и пугающая сила. Моралисты, которые пытаются защищать старость, делают это по собственным политическим соображениям. Аристотель же, чьи интересы затронуты не были, нарисовал ее мрачный портрет.
* * *
Два события знаменуют собой закат античного мира: торжество христианства и вторжение варваров. Каково было положение стариков у последних? Свидетельства, которыми мы располагаем, крайне скудны. В мифологиях мы вновь сталкиваемся с мотивом межпоколенческой борьбы, которая кончается поражением старших. Так было в скандинавских странах. Согласно исландским поэтам и сказителям, в начале вселенной была ледяная глыба. Из нее произошло первое живое существо, великан Имир; пока он спал, у него под левой подмышкой выросли еще один великан и великанша. Изо льда возникла также корова, которая, вылизывая льдину, высвободила еще одно живое существо, божество по имени Бури. У Бури родился сын Бор, который женился на Бестле, дочери пары, появившейся из Имира. Бор и Бестла дали жизнь еще трем богам — Одину, Вили и Ве. Они убили Имира, а остальные великаны были потоплены в его крови; спаслись лишь Бергельмир и его жена. В конце концов боги воцарились в созданном ими мире.
Германская мифология также утверждает превосходство молодости, рассказывая о сумерках богов. После долгого господства над миром старые боги во главе с Одином вступили в великую битву с молодыми божествами. Последние одержали победу, старые были уничтожены, а вселенная погибла. Земля погрузилась во тьму. Но затем мир возрождается; восходит молодое солнце, дитя прежнего. Земля поднимается из вод. Несколько уцелевших порождают новое человечество. Даже для богов наступает момент, когда износ времени заставляет их уступить место. У славян первый бог Сварог (Небо) мирно передает власть своим сыновьям — Солнцу и Огню.
Исторические источники дают немного сведений о народах, покоренных Римом, и о варварских захватчиках. Цезарь утверждает, что галлы убивали больных и престарелых, если те сами выражали желание умереть. Прокопий сообщает то же самое о герулах. Что касается большинства варваров — кочевых воинственных племен, живших ради сражений, — о них можно сказать то же, что Аммиан Марцеллин говорил об аланах: «Умереть от старости или случайно для них позор и слабость, которую сопровождают ужасные оскорбления». В таких обществах старики были немногочисленны, к ним относились с презрением. Можно предположить, что даже после того, как эти кочующие орды осели на земле, жизнь пожилых людей оставалась тяжелой. У германцев семейные узы были чрезвычайно крепкими, из чего следовало, что даже «бесполезные рты» не оставались без попечения. Но есть одно конкретное свидетельство того, что ценность стареющего человека снижалась: это денежная компенсация, взыскиваемая за убийство свободного человека. В VI веке вестготское право требовало:

60 золотых су за ребенка в возрасте одного года;
150 — за мальчика от 15 до 20 лет;
300 — за мужчину от 20 до 50 лет;
200 — за мужчину от 50 до 65 лет;
100 — за мужчину старше 65 лет;
250 — за женщину от 15 до 40 лет;
200 — за женщину от 40 до 60 лет.

В соответствии же с бургундским правом, за убийство мужчины в возрасте от 20 до 50 лет полагалась компенсация в 300 золотых су; от 50 до 65 лет — 200; свыше 65 лет — 150. Салическая правда устанавливала одинаковую цену за мужчин вне зависимости от их возраста.
Победа христианства стала другим событием, которое ознаменовало конец Античности; оно утвердилось в Римской империи, распространилось среди варваров и превратилось в господствующую идеологию Запада. Смогло ли оно смягчить нравы и, в частности, улучшить положение стариков? В этом можно усомниться. Христианство распространилось лишь ценой отказа от своего изначального идеала братства и взаимопомощи. Уже в III веке среди христиан начинает преобладать дух мирской жизни. Новая религия почти никак не влияет на нравы. Так, в Риме в 374 году она добилась запрета детоубийств, но не осмелилась выступить против практики подкидывания младенцев; она не запретила рабство. Разные народы принимали христианство лишь тогда, когда оно подстраивалось под их ценности: особенно сильно на него повлияли обычаи германцев. Церковные власти утвердили упадок духовности; культ святых привел к возрождению языческих суеверий.
Хотя нравы народов, принявших христианство, в значительной степени его извратили, в идейном отношении оно унаследовало античную мысль. Изначально оно ей противостояло. В самом начале христианство не имело ничего общего с греко-латинской традицией; оно обращалось к самым скромным и наименее образованным слоям населения. Однако начиная с III века церковь стала усваивать античную культуру, одновременно разрушая и искажая ее. Мы уже видели, что — за редкими исключениями — античная культура сформировала крайне мрачный образ старости. Отголоски этого взгляда мы находим у великого компилятора, святого Исидора Севильского[70]. Согласно «Великому собственнику всех вещей» — энциклопедии, изданной в 1556-м и основанной на текстах писателей поздней Империи, — святой Исидор различал семь возрастов жизни (по аналогии с днями недели). Молодость начинается в 35 и длится до 45 или 50 лет. Затем наступает senecte — старость. «После этого возраста следует старость, которая, по мнению одних, длится до 70 лет, а по мнению других — не имеет предела и длится до самой смерти. Старость, по Исидору, так называется потому, что человек в ней глупеет: у стариков уже не тот ум, что прежде, и в старости они бредят».
Но в одном отношении вклад церкви был положительным. Начиная с IV века она стала создавать приюты и больницы. В Риме и в Александрии церковь обеспечивала содержание сирот и больных. Милостыня считалась христианским долгом, о котором церковь не уставала напоминать. Пожилые люди, без сомнения, пользовались плодами этой благотворительности, тем не менее прямо их никогда не упоминают.
Конец раннего Средневековья, который англичане прозвали темными веками, был временем разрушений и смятения. «Повсюду — обезлюдевшие города, разрушенные или сожженные монастыри, поля, обращенные в пустоши… Сильные угнетают слабых, и люди уподобляются рыбам в море, что беспорядочно пожирают друг друга», — заявляли в 909 году епископы провинции Реймс. IX и X века полны аналогичных сетований. В материальном плане жизнь была куда более суровой, чем в Античности. Наступил технологический упадок, произошла деградация сословий, города опустели; общество вновь стало сельским, а средний класс исчез. Работа на земле была невероятно тяжелой, и пожилой человек просто не мог в ней участвовать. Также нельзя сказать, что религия в эту эпоху способствовала улучшению удела стариков. Христиане унаследовали ветхозаветную заповедь, которая предписывала почитать родителей; на деле же эпоха, идеалом которой были аскетизм и отречение от мира, никакого места культу семьи не отводила. «И всякий, кто оставит <…> отца или мать <…> ради имени Моего, получит во сто крат и наследует жизнь вечную»{28}, — сказал Христос. Немногочисленные христиане, действительно отрекшиеся от мирской жизни, хранили целомудрие, удалялись в пустыню или затворялись в монастырях. А вот остальные придерживались общепринятых обычаев. Их вера сводилась к внешнему следованию обрядам: свою распущенную жизнь и представители духовенства, и миряне искупали ритуальной набожностью. Люди верили в дьявольскую силу и колдовство; уважали сексуальные и пищевые табу, основанные на суевериях. Судебные инстанции — как светские, так и церковные — прибегали к ордалиям, чтобы выносить свои приговоры.
Во времена поздней Империи и раннего Средневековья старики были почти полностью исключены из общественной жизни: миром правили молодые. Общество было раздробленным, нестабильным, охваченным войнами и управлялось скорее волей случая и исходом сражений, нежели устойчивыми институтами. Для человека с опытом в нем оставалось мало места. В VII веке Хиндасвинт, которому на тот момент было 79 лет, стал королем — и вернул короне ее былое величие. Карл Великий правил до 72 лет. Эти два случая — единственные известные мне исключения. Даже папы в ту эпоху были преимущественно молодыми людьми. Папа Григорий I, первый глава по-настоящему вселенской церкви, был избран в 590 году в возрасте 50 лет и умер в 64 — по меркам того времени он считался пожилым. Тем не менее вплоть до VIII века папами становились молодые римляне из знатных семей, отданные в церковь из-за бедности или сиротства. Позднее, когда папы стали обладателями значительных материальных богатств и политического влияния, знать устремилась к папскому трону. В IX–X веках знать навязывала церкви своих ставленников — чаще всего молодых людей, которых вскоре после избрания смещали. Средняя продолжительность понтификата не превышала трех лет. В течение 60 лет — в период, получивший название «порнократия», — папство находилось под влиянием женщин. Случалось, что папами становились весьма пожилые кардиналы, однако Иоанн XII был избран в 16 лет, Бенедикт IX — в 12, а Григорий V — в 23 года. Старые или молодые, они всё равно были лишь игрушками в руках могущественной аристократии.
В связи с благоприятным экономическим подъемом ближе к 1000 году цивилизация начинает выкарабкиваться из тьмы. Приобретает свои очертания феодальное общество, истоки которого восходят к VIII веку — ко времени появления вассалитета. Там пожилому человеку отведена лишь второстепенная роль. Если ты обладаешь феодом, то должен быть способен защитить его мечом. Вассал обязан своему сеньору военной службой. Он должен «иметь оружие и коня и, если только старость не сковывает его, участвовать в походах, выездах, судебных собраниях и придворных делах»[71]. Связь с вассалитетом сохраняется до самой смерти и не разрывается даже тогда, когда рыцарь становится физически немощным, но в этом случае он отходит в тень. Наследование феода устанавливается во Франции уже в X веке: именно сын, получивший рыцарское посвящение вовремя, защищает феод и служит сеньору. Ему же, если понадобится, предстоит отомстить за честь рода с оружием в руках. Общество полагало себя разделенным на три сословия: на молящихся, воюющих и трудящихся; при этом меч располагался выше труда — и даже выше молитвы; впереди всех стоял деятельный воин, взрослый человек в расцвете сил.
Это подтверждает литература той эпохи. Героями «песен о деяниях» (chansons de geste) становятся взрослые или даже совсем юные мужчины. В куртуазных романах тема старения и вовсе не звучит. Герои наделены необычайным долголетием, и прожитые годы ничуть их не тяготят. В «Смерти Артура» королю уже за 100; Ланселоту, Гвиневере, Гавейну — от 60 до 80 лет, но каждый из них ведет себя так, как если бы находился в расцвете сил. То же самое можно сказать и о современных детективах из série noire{29}, и о героях комиксов: возраст там — понятие абстрактное. У героев так много приключений и они так долго длятся, что могли бы заполнить собой целое столетие — но при этом персонажи навсегда застывают в вечной молодости.
Литература раннего Средневековья практически не проявляет интереса к старикам. Но есть одно исключение, заслуживающее внимания, — это Карл Великий. Уже при его жизни окружение — в особенности поэты Алкуин и Ангильберт — старалось создать вокруг него легенду. Алкуин сравнивает его со львом; описывает, как его приветствуют земля и море, птицы, звери и даже звезды. Он уподобляет этого государя, «каковой не появлялся со времен сотворения мира», Иоанну Крестителю, Предтече; Ангильберт изображает его идущим в поход «в золотом шлеме, в сияющих доспехах, верхом на большом коне, на целую голову выше своих спутников». Сам Карл взял себе имя Давид и отождествлял себя с ним. Даже безэмоциональные Анналы приписывают ему множество чудесных деяний. Сразу после смерти он стал героем христианского предания. Немцы причислили его к лику святых. Во Франции, по мере того как Каролингская династия приходила в упадок, образ Карла Великого всё больше идеализировался — как противопоставление нынешней слабости былого величия, но также и в пропагандистских целях. Спустя 70 лет после его смерти монах из монастыря Санкт-Галлен сочинил его житие в виде серии назидательных и наивных эпизодов. В одном тексте, составленном в Сполето в 897 году, его называют «ужасным и грозным Карлом». Говорится, что его глаза мечут такие молнии, что в его присутствии люди падают без чувств. Его проницательность позволяет ему разгадывать любые загадки. В то же время этот текст описывает его и как остряка, любящего подшучивать над своим окружением. Жесты и мимика, сопровождающие его слова и поступки, придают его образу карикатурные черты: он то громко и неудержимо хохочет, то чешет уши, то раздувает ноздри.
В X веке в монастырях складывается множество рассказов, в которых Карл Великий изображен беспрестанно занятым преследованием неверных. В XI веке в «Песне о короле» (как и во множестве других циклов) он предстает как величественный старец с цветущей бородой; там он окружен почти религиозным почитанием. В одном из разделов «Жизни Карла Великого» его описывают высоким, крепким, с белыми волосами и бородой, с блестящим взглядом; там он доживает до 200 лет. Впрочем, этому образу противостоит другой, в котором выражается антимонархическое настроение баронов. В «Паломничестве Карла Великого в Иерусалим и Константинополь» в XII веке император — «похотливый» и «доживший до маразма» старик. В других песнях герой — великий феодал, а Карл, в образе которого сливаются сразу несколько каролингских правителей, предстает несправедливым, слабым и капризным человеком, игрушкой в руках lozengiers, льстецов — и в итоге получает по заслугам.
История о том, как престарелый отец передает власть сыну, легла в основу первых легенд о Сиде, созданных в XI веке в Испании и впоследствии вошедших в «Романсеро о Сиде». Самая ранняя письменная версия датируется концом XV века, но сама традиция восходит к эпохе, когда жил Сид — мелкий дворянин, служивший сначала Санчо II, а затем Альфонсо VI; в 1081-м он впал в немилость и был изгнан последним, после чего стал своего рода кондотьером, захватил округ Валенсия, остановил вторжение мавров и тем самым спас Испанию. Начало «Романсеро» рассказывает о старом доне Диего Лаинесе, который горюет о бесчестии своего рода: он перехватил зайца, которого гнали борзые графа Лосано — первого советника короля и лучшего из его военачальников, — и граф оскорбил его. Защита чести требует отмщения. «День и ночь он помышляет / О бесчестии своем. / <…> И болезнью и летами / Изнуренный, старец видит / Близкий гроб перед собою»{30}. У него остается единственный выход: один из четырех сыновей должен смыть оскорбление. Он созывает их, а затем приказывает крепко связать им руки. «Нет душе его надежды! / Но когда он обратился / К сыну младшему Родригу, / В нем опять она воскресла», — руки сыновей связаны так крепко, что младший Родриго гневно возопил: «Развяжи! когда б ты не был / Мой отец, я не словами / Дал себе тогда б управу». Именно ему старик, плача от радости, поручает дело мести. Сид вызывает графа на поединок и отрубает ему голову. Этим подвигом он затмевает отца, который сам передает ему власть, говоря: «Сядь же, сын мой Дон Родриго, / Сядь за стол со мною рядом! / Кто с соперником подобным[72] / Сладить мог, тот быть достоин / Дома нашего главой».
История, снискавшая огромную популярность, иллюстрирует отношения между старыми и молодыми дворянами в феодальном обществе. Идеальный рыцарь — это атлет: «костистый», «мускулистый», с «хорошо сложенным» телом, обладающий мощным аппетитом, любящий войну, охоту, турниры. Песни о деяниях превозносят такие добродетели, как храбрость и щедрость. Восхищение вызывает герой, не знающий меры: он проливает кровь за своего сеньора, защищает вдову и сироту, встает на сторону слабых, бросает вызовы соперникам. Он и состояние свое разбрасывает с неменьшим пылом; некий летописец рассказывает о странном состязании в расточительности: один рыцарь приказал засеять вспаханное поле серебряными монетами; другой «из чистого бахвальства» велел сжечь заживо 30 своих коней. Восхвалять такие доблести, как героизм и великолепие, значит восхвалять молодость, ведь старики с остывшей кровью и заржавевшими жилами воплотить их уже не в силах.
Суровость тогдашней цивилизации вытесняла стариков за рамки активной жизни даже среди простолюдинов. Купцы были «пыльными ногами» — караванщиками, которые странствовали с «мечом на седле» и подвергались множеству опасностей. О многих горожанах можно было сказать, что они «исключительно сильны в ратном деле». Физический упадок обрекал пожилого человека на бездействие.
В сельской местности, если отец пытался сохранить при себе власть, молодежь нередко восставала против него. Возникали постоянные конфликты. Зачастую сын покидал отчий дом. Но в большинстве европейских стран, и особенно в Англии, отец уступал свою роль главы хозяйства старшему сыну. Достигнув определенного возраста и утратив физическую силу, он передавал ему землю. Получив наследство, сын женился; молодая жена заменяла свекровь у очага, а престарелые родители перебирались в отдельную комнату, традиционно предназначенную для них; в Ирландии ее называли «западной комнатой». Лишенный собственности отец часто подвергался дурному обращению со стороны своих наследников. Легенда о короле Лире снискала широкую популярность в средневековой Англии как раз оттого, что отражала распространенную историю. Ее мотивы находят отклик и в сказках, собранных братьями Гримм в Германии. Что же до одиноких стариков или тех, чьи родственники не могли взять их на попечение, то о них заботились либо сеньоры, либо монастыри: в монастырях существовали лазареты, где принимали больных и нищих. В городах помощь нетрудоспособным людям оказывали профессиональные цехи. Их главная цель заключалась в устранении конкуренции; нередко они были связаны с религиозными братствами, обеспечивавшими поддержку нуждающимся в случае болезни или смерти. Но в целом эта помощь была крайне ограниченной. Пожилым приходилось нищенствовать. За неимением лучшего варианта общество относилось к этому спокойнее, чем когда-либо еще.
Положение стариков на всех ступенях социальной лестницы было крайне невыгодным. И знать, и крестьяне превыше всего ценили силу: для слабых в этом мире не находилось места. Молодежь составляла особую возрастную категорию, имевшую большое значение. Юноши проходили обучение и посвящение: для молодых дворян это было посвящение в рыцари; деревенская молодежь проходила испытания в ходе аграрных обрядов; например, в ночь на Рождество Иоанна Предтечи нужно было прыгать через костры. Но стариков как отдельного сословия или социальной группы не существовало.
Общество, вынужденное пробираться через эти суровые условия, не могло позволить себе той роскоши, которой является забота о судьбе детей; его интересовали только те юноши и девушки, что пережили детские болезни и в ком заключено будущее, но не малыши, бóльшая часть которых погибнет. Впрочем, как такового детства там и не было. С только что вышедшим из-под маминой юбки ребенком тут же начинают обращаться как с маленьким взрослым, изучает ли он военное дело или занимается сельскохозяйственным трудом. В песнях о деяниях нередки упоминания «детства» героев, но не стоит обманываться: речь идет о первых подвигах совсем юных мальчиков, уже ставших маленькими мужчинами. До XIII–XIV столетий — вплоть до появления буржуазии — в поле зрения общества находится исключительно человек средних лет.
В этот период мир по-прежнему принадлежит молодым. За исключением Фридриха Барбароссы, правившего вплоть до 68 лет — в XII веке, — высший правитель Германской империи неизменно был мужчиной в расцвете сил. После того как в 1073-м Григорий VII восстановил независимость института папства, папами чаще всего становились тоже молодые люди: эпоха требовала от них энергии, мужества и решимости в борьбе с империей. Но среди них встречались и старцы; так, Целестин III стал понтификом в 85 лет; но Иннокентий III был избран папой в 37.
Венеция оказывается единственным исключением. Здесь дож, глава республики, почти всегда был человеком пожилым. Первоначально подчиненная Византии, а затем ставшая ее вассалом, Венеция видела, как возрастает авторитет ее «смиренного герцога»; сначала избиравшийся народом, он со временем превратился в наследственного правителя, а его власть вплоть до начала XI века носила тиранический характер. Но между дожем и знатью часто вспыхивали острые, порой кровавые конфликты. Аристократия становилась всё более могущественной: она обогащалась благодаря наследству и торговле и стремилась ограничить власть дожа в пользу патрицианской республики. Закон 1031 года отменил наследственный порядок: отныне дож избирался не народом, а знатью и должен был давать клятву, обязывавшую его подчиняться ей. Уже в середине XII века дож не имел права без согласия коллегии сорока решать вопросы войны и мира или заключать договоры. Он больше не распоряжался финансами, не назначал судей и должностных лиц. Ему по-прежнему иногда поручали военные кампании и командование флотом; так, в конце XII века Энрико Дандоло, избранный дожем в 84 года и будучи уже слепым, прославился тем, что с триумфом взял Константинополь[73]. Но даже он оставался лишь слугой патрициата. Позднее роль дожа свелась исключительно к декоративной; он носил великолепные наряды, владел громкими титулами, принимал участие в пышных церемониях — главным образом для того, чтобы производить впечатление на иностранных послов. Но никакой реальной власти у него уже не было. Он являлся «первым, самым видным и самым послушным из слуг республики». Лучше всего эту функцию мог выполнить именно пожилой человек; ослабленный возрастом, пленник привычек, он легче, чем молодой человек, смирялся с невозможностью инициативы и довольствовался внешним блеском. В обществе, где богатство охраняется законом, старость может добавлять престижа тому, кто этим богатством владеет: так было в Венеции, где старость чтили как раз потому, что она была полезна — престарелого человека удобно было поставить на вершину почестей. Марино Фальеру, однако, возраст не помешал в 1354-м попытаться устроить заговор против аристократии[74]. Но в целом система работала: дожи оставались послушными слугами патрициата. За исключением Андреа Дандоло, избранного в XIV веке в возрасте 36 лет, все они были дедушками. До правления их не допускали.

Факт первенства молодости — и особенно передача власти от отца к сыну, как это показано в легенде о Сиде, — оказал глубокое влияние на идеологию, господствующую в Средние века, — христианство. Уже в первые века существования церкви — если и не среди богословов, то в народе — центральной фигурой новой религии становится Иисус. Понятие Троицы оказывается слишком трудным для восприятия; внимание сосредотачивается на образах Отца и Сына, а также на их взаимосвязи, и второй смещает первого. В апостольский период христианство прежде всего было религией Христа: оно не отрицает Отца, но на Сына ссылается куда чаще. Церковь — это «тело Христово». В евхаристии присутствуют его плоть и кровь, которые вкушает верующий. Месса, таинства — всё определяется через Сына. Мораль опирается на его учение. Именно его символически изображают фрески катакомб как Доброго Пастыря, как Орфея, спустившегося в ад, как агнца, феникса, рыбу (это слово в греческом языке образует акростих имени Иисуса). Его также изображают как безбородого мужчину со светлыми волосами. В храмах его образ воссоздают в виде мельницы, мистического винодельческого пресса, лозы, виноградной грозди, льва, орла или единорога.
Начиная с XI столетия превосходство Сына над Отцом утверждается со всё большей ясностью. Именно Христос становится центральной фигурой на церковных тимпанах: XII век его изображает во славе — как Царя царей. В XIII веке он очеловечивается. Появляются образы младенца Иисуса, но главное — распятого Христа, увенчанного терновым венцом. Художники воспроизводят каждый из эпизодов его жизни. Христос умирает в расцвете лет. А Предвечный Отец, который ранее находился вне возрастных категорий, теперь изображается как старец; его представляют похожим на ветхозаветных патриархов, в которых он узнавал свое подобие, поскольку именно им он поручал действовать. Постепенно его вытесняют в прошлое — к истокам мироздания и на далекий небосвод. Он превращается в Господа, во «Владыку сил небесных», столь же недосягаемого, как и феодальный сеньор в башне своего замка. Миниатюристы часто изображают его в иллюстрированных Библиях; его образ можно встретить и на народных религиозных изображениях. У него всегда седая борода. Но живописцы менее наивные создают его изображения поздно и редко[75]. Как правило, они ограничивались символом: из облаков появляется седая борода и рука, одновременно благословляющая и грозящая. В некоторых изображавших Троицу скульптурах можно увидеть Бога Отца в образе бородатого старца, поддерживающего сына. Все эти скульптуры и живопись лишь отражают суть той эволюции, которая в народных представлениях всё более решительно выводила Сына на передний план, оставляя Отца позади[76].

Что рассказывает нам о старости литература XII–XIII веков? Почти что ничего. Как и в прежние столетия, она едва ли проявляет к ней интерес. Там, где клирики таки упоминают о старости, их отношение остается отрицательным. Около 1150 года Гугон Орлеанский, предшественник голиардов — странствующих священнослужителей, воспевавших в своих стихах вино и любовь, — сочинил поэму, в которой после гимна радостям жизни он с горечью оплакивает ее увядание; на тот момент ему было 60 лет.

Богата была я, любима,
Средь равных — влиятельна, зрима.
А ныне годами влачима,
И смерть моя неотвратима.

Напоминая из XV столетия о воззрениях, широко распространенных в Средние века, «Великий собственник всех вещей» говорит нам: «Последнюю ступень старости на латыни называют senies, а по-французски у нее нет иного названия, кроме как vieillesse — старость. Старик весь — в кашле, мокроте и нечистотах, покуда вновь не обратится в пепел и прах, из коих был взят».
В 1265-м Филипп де Новар выделяет «четыре возраста», каждый из которых длится по два десятилетия. «Жизнь стариков — сплошной труд и скорбь», — утверждает он, приходя к выводу, что после 80 лет остается только желать смерти. Средневековье любило устанавливать соответствия между различными частями мироздания; так, «четыре возраста» соотносили с четырьмя стихиями и временами года. Народные календари также связывали месяцы с разными возрастами жизни. Поэма XIII века, которая переиздавалась в XIV и XV веках, комментирует это следующим образом:

Когда за сентябрем встает октябрь
и шестьдесят минуло тебе лет,
тогда ты стар, седины не скрывая,
и помнить должен:
время — путь к кончине.

Я уже говорила о том, что христианство так и не смогло проникнуть в народное сознание, уходившее своими корнями в язычество. Подтверждением тому служит фольклор. Иногда в немецком фольклоре, основную часть которого собрали братья Гримм, старик предстает как опытный человек, хранящий заветные тайны. Однако чаще всего он просто вызывает жалость.
Одна из записанных братьями Гримм сказок предлагает любопытную интерпретацию времен человеческой жизни. Господом и человеку, и животным было отведено по 30 лет; осел, собака и обезьяна попросили его сократить их долю на 18, 12 и 10 лет соответственно, поскольку столь долгая жизнь показалась им тяжким бременем; животные оказались мудрее человека: безрассудство этого существа, мнящего себя разумным, — излюбленная фольклорная тема. Человек не осознал, что за дар долголетия ему придется расплачиваться дряхлостью. Он попросил Бога продлить ему жизнь и получил к своим годам 18 лет осла, 12 лет собаки и 10 — обезьяны. «С той поры человек живет семьдесят лет. Первые тридцать лет — цветущие годы — проходят быстро. Тогда он и здоров, и весел, и работает охотно, и наслаждается жизнью. Затем следуют восемнадцать лет ослиного века: тяжести наваливаются на плечи, он таскает на себе мешки с зерном для других, а пинки и удары нередко служат ему вознаграждением. Затем наступают двенадцать лет собачьего века, когда и он слоняется по углам, ворчит и, не имея зубов, не может никого укусить. А как минут и эти годы, десятилетний обезьяний век заканчивает его жизнь: человек становится слабоумным и глуповатым, занимается пустяками и является посмешищем даже для детей»{31}. Итак, если людская старость и длится дольше и мучительнее, чем у животных, то виноват в этом сам человек: на страдания его обрекла собственная бездумная жадность.
В этих сказках старая женщина — уже тем подозрительная, что она женщина, — всегда оказывается зловещим существом. Если же ей и случается совершить добро, то исключительно из-за того, что ее тело — лишь маска, и, сбросив ее, она предстает в облике юной и прекрасной феи. Настоящие старухи, как и у римских поэтов, — это ведьмы, людоедки, создания злые и опасные. Мизогиния Средних веков находит выражение во всех образах старых женщин, которые мы встречаем в литературе, — от героинь фаблио, особенно «Как противница скромницу осрамила» («La Male Femme qui conchia la prude femme»), до Старухи из «Романа о Розе». Мы уже видели, что в деревнях и небольших городах именно старух изгоняли или символически убивали, дабы отвести старость от общества. В Руссильоне, к примеру, символом Великого поста становилось чучело в виде старухи, прозванной patorra, у которой было семь ног (по числу недель поста), и в Пасхальное воскресенье ее предавали огню.
Следует, кстати, заметить, что, как среди мужчин, так и среди женщин, глубокие старцы встречались крайне редко. Их почти что вовсе не было среди простолюдинов. Для крестьян — в тех условиях, в которых им приходилось жить, — тридцатилетие уже считалось почтенным возрастом. В одном фаблио XIII века воспевали чудодейственный источник вечной молодости, утверждая: «И не станет тогда ни старика, чьи волосы побелели от прожитых им лет, ни старухи дряхлой, седой и увядшей, даже если ей стукнет 30 лет».
Подобно Античности, Средневековье лелеяло мечту о победе над старостью. Его преследовала мысль о возвращении юности. В «Александриаде», средневековом романе об Александре Македонском, рассказывается о волшебном озере, способном омолодить того, кто в нем искупается, а книга «Приключения сэра Джона Мандевиля» рассказывает о спрятанном в индийских джунглях источнике вечной молодости. Однако эта легенда в основном передавалась устной традицией, а в письменных источниках редко занимала центральное место. Она появлялась скорее как талисман, способный омолаживать, — плод, бурдюк с воздухом, эликсир юности. Часто этот мотив связывался с мифическим островом вечной жизни Авалоном, где не было ни смерти, ни старения. В «Персефоресте» главные герои переносятся туда в полном расцвете сил и остаются молодыми на протяжении одного или двух поколений. Затем они возвращаются, чтобы умереть в Бретани. Стоило им коснуться земли, как они приняли облик стариков, какими стали бы, прожив жизнь в нормальном порядке.

Средневековая иконография в отношении старости, как и многих других тем, была гораздо богаче литературы: она обращалась преимущественно к неграмотным слоям населения. Мы это уже видели: смена Бога Отца Сыном особенно отчетливо проявилась в изобразительном искусстве. Старики часто появлялись на изображениях того времени; у входов в церкви нередко размещались скульптуры бородатых старцев: стариков Апокалипсиса[77], пророков или святых. Отшельники, пустынники, анахореты на иконах обычно изображались худыми, длиннобородыми и очень старыми людьми. Впервые тема человеческих возрастов появилась на фреске VIII столетия в Аравии. Затем в XII веке — на капителях баптистерия в городе Парма, и там старость была представлена фигурой крестьянина, отдыхающего рядом со своей мотыгой. Во Дворце дожей — где старость была в почете по необходимости, — а также в Падуе на фреске в церкви Эремитани старость символизировал бородатый мудрец, сидящий перед аналоем у огня. И всё-таки распространенный образ старости, который был создан в Средние века и приклеился к последующим эпохам, куда менее безмятежен: Дедушка Время, крылатый и иссохший, с косой в руках. Отождествление времени со старостью кажется очевидным, ведь старость — результат накопления лет. Тем не менее Эрвин Панофский в своем труде «Этюды по иконологии» показывает, что такое представление существовало не всегда. Так, в Античности время изображали двумя способами. Первый делал упор на его скоротечности. Это Кайрос, Миг, — божество мгновения, означавшего переломный момент в жизни человека или всего человечества. Его изображали либо бегущим, либо как фигуру, которая предвещала перемену, в неустойчивом равновесии; начиная с XI века он ассоциировался с колесом Фортуны. Вторым способом оттеняли творческую силу времени: его воплощением был Эон, созидательное начало, бескрайняя плодовитость. Время ускользает, но также оно творит. Античность подчеркивала двойственность времени. Услышав в Олимпии хвалу времени, «в котором учатся и помнят», пифагореец Парон возразил, спросив, не в нем ли и забывают, и объявил время царем невежества. Мы видели, что поэты считали время разрушительной силой. Греческая поэзия часто упоминает о «седовласом Времени». Однако изображения времени в античном искусстве никогда не связывают его ни с упадком, ни с разрушением.
Плутарх первым отмечает, что греческое слово для обозначения времени, Хронос, и имя самого грозного из богов, Кронос, смешались. По его мнению, Кронос, пожиравший собственных детей, олицетворял Время, и представители неоплатонизма приняли это отождествление, но истолковали время в оптимистическом ключе. Для них Кронос — это Нус, космический ум, «отец всего сущего», «старый и мудрый строитель». Кроноса традиционно изображали с серпом в руке: в ту эпоху серп воспринимался как сельскохозяйственное орудие и служил символом плодородия.
В Средние века этот образ меняется. Время начинают воспринимать как причину упадка. Макрокосм — как и микрокосм, человек, — проходит через шесть возрастов, подобно дням недели[78]. Последний из них, как полагали, уже наступил в истории мира — это возраст дряхлости. Эта идея встречается как у энциклопедистов типа Гонория Августодунского, так и у святого Фомы Аквинского. Mundus senescit — мир стареет: таков был взгляд раннего христианства, сформировавшийся на фоне смут поздней Империи. Эту мысль христианство передало своим наследникам. В XI веке она выражается в начале «Жизни святого Алексея»:

Хорош был век — уже не быть такому;
Старье и немощь — всё идет к упадку,
Всё портится — добра здесь не вершат.

В феодальной обработке XII века читаем:

Хорош был век времен минувших,
Теперь утратил свою ценность,
Не тем он был при наших предках.
…Жизнь так хрупка: не будет длиться.

В XIII веке та же мысль развита подробнее:

Конец грядет — таков мой вывод.

В XII веке Оттон Фрейзингский писал в своей «Хронике»: «Мы видим, как мир умирает, словно испуская последний вздох в предельной старости». Эта идея получала наглядное воплощение и в миниатюрах «Liber Floridus»[79], свидетельствующих о популярности подобного взгляда. Святой Норберт полагал даже, что именно его поколению суждено увидеть конец света.
В XIII веке Гуго Сен-Викторский утверждает: «Конец мира близок, и течение событий уже достигло предела вселенной». Стареющий мир сужается, а сами люди измельчаются; Гио де Прованс говорит из того же столетия, что остались только дети да карлики. Эта мысль находит отклик у голиардов и развернуто звучит в «Кармина Бурана»: «Молодежь не хочет больше ничему учиться, наука в упадке, весь мир перевернут с ног на голову, слепые ведут за собой других слепцов… Всё сошло со своего пути». Данте вкладывает в уста своего прапрадеда Каччагвиды жалобу на упадок нравов в городах и семьях. Мир съеживается, как старое пальто, вокруг которого «время ходит с ножницами». Немногие видят в этом мировом старении хотя бы какое-то благо. Бернар Шартрский сравнивал нас с «гномами, сидевшими на плечах великанов. <…> Мы видим больше и дальше, чем наши предшественники, не потому, что у нас более острое зрение или больший рост, но потому что нас подняли и вознесли на высоту их гигантского роста»{32}. Но этот оптимизм почти никто не разделял. То будущее, которое перед собой усматривает Средневековье, ничуть не ободряет: для многих оно сулит царствование Антихриста. Эта фигура, впервые упомянутая в Апокалипсисе, описывалась в VIII веке монахом по имени Пьер, затем Адсоном в X веке и в XI — Альбоином, адаптировавшим для Запада предсказания Тибуртинской сивиллы IV века. Религиозный театр сделал образ Антихриста знакомым каждому. Появился и антагонист: «справедливый король», земной мессия, который должен был принести миру тысячелетие счастья. Однако это верование широко не распространилось. Средневековье было убеждено в том, что из-за первородного греха человечество обречено на страдание, которое с течением времени может лишь усугубляться. Пропитанные этим пессимизмом, властители ограничивались тем, что правили изо дня в день, не выстраивая никакого осмысленного политического будущего. Никто не ожидал от Истории улучшения. Надежды Средних веков были вневременными: дабы вознестись, следовало вырваться из земной жизни. Время вело мир к распаду, а вскоре — и к концу.
В этом контексте становится понятным, почему под влиянием астрологов преобразился сам облик времени. Римское имя Кроноса — Сатурн — было дано самой отдаленной и самой медлительной планете; она считалась холодной и сухой; ее связывали с нуждой, со старостью и со смертью. В астрологических трактатах Сатурн обычно изображается как угрюмый хилый старец с косой — или с лопатой, киркой, палкой, — опирающийся на костыль, свидетельствовавший о телесной дряхлости. Либо у него деревянная нога, либо он кастрат. (Напоминание о мифологическом эпизоде, где Зевс его оскопляет.) Средневековая иконография развивает вокруг Сатурна тему кастрации и пожирания младенца. Сатурн — наиболее зловещая из всех планет, и его образы — отталкивающие. К тому же начиная с XI века Смерть изображается с серпом в руке[80]. Время, поскольку оно покушается на жизнь, сближается со смертью. Кронос был отождествлен с Хроносом. И потому неудивительно, что, желая изобразить Время, иллюстратор Петрарки, для которого время есть разрушительная сила, прибегает к образу Сатурна: тот крылат, с песочными часами в руке, изнурен и истощен. Отныне превалировать будет как раз этот образ. В многочисленных «триумфах смерти», появляющихся в XV веке, Смерть — костлявая фигура с косой и песочными часами. Время также изображается с косой, однако этот атрибут более не символизирует плодородия: Время подобно Парке, что расстригает нити судьбы, выкашивает жизни.
* * *
К концу Средних веков жизнь людей по-прежнему неустойчива, а долголетие остается исключительным явлением. На момент своей смерти в 1380 году Карл V — а было ему тогда 42 — уже считался умудренным старцем. Однако общество меняется. Начиная с XIII столетия, и особенно в XIV веке, городская жизнь возрождается. Стремление к обогащению уже не осуждается Церковью столь сурово; со временем оно получает даже своего рода признание, и торговая деятельность становится делом почетным. В Венеции, в Пизе сами дворяне занимаются торговлей. В других местах аристократия, как правило, по-прежнему стоит в стороне от коммерческих дел: торговать — значит утратить свое достоинство. Тем не менее буржуазия процветает. Крупные купцы и влиятельные банкиры приобретают земельные владения, вступают в браки и получают титулы; так возникает новая знать. Формируется городской патрициат. Теперь собственность зиждется не на физической силе, а на договоре; именно тогда возникает привычный образ лавочника, враждебного всякой грубой силе. Товар и деньги можно накапливать. Эта перемена сказывается на положении стариков из зажиточных слоев: с накопленным богатством они могут ощущать за собой власть. Общество начинает уделять им больше внимания. В эту эпоху сосуществуют два идеологических направления: одно — религиозное и спиритуалистское; другое — материалистическое и пессимистическое. В рамках первого Данте размышляет о старости — в трактате «Пир». Он уподобляет жизненный путь человека дуге, поднимающейся от земли к небу до высшей точки, откуда она затем идет на снижение. Зенит приходится на 35 лет. Позже следует постепенное угасание. Период от 45 до 70 — это пора старости. Потом наступает глубокая старость. Но ее завершение может быть спокойным, если его озаряет мудрость. Данте сравнивает старца с мореплавателем, который мягко опускает парус, завидев землю, и медленно достигает пристани. Истина человека в ином мире, и потому он должен с безмятежностью принять завершение земного существования, которое было всего лишь кратким странствием.
Достичь пристани спокойно — вот что, по мнению клириков и благочестивых душ, должно быть главной заботой стариков: последний возраст жизни воспринимается прежде всего как время подготовки к смерти. Расцветают artes moriendi — искусства умирать. Жан Жерсон пишет «краткое наставление старику, как ему следует готовиться к смерти». Он советует — поскольку сам ослеп — нанять человека, который бы читал ему священные книги, отвлекая от мирских забот. Подобные сочинения публикуются по всей Европе. Особенно много их становится в Германии начиная с 1400 года. Там старикам дают также советы о том, как правильно составлять завещание: если у них есть имущество, надлежит завещать его часть монастырям или приютам.
Для убежденного христианина старость — это прежде всего время, когда нужно обеспечить себе спасение. Но особой ценности она не несет. Всё больше в XIV и XV веках благочестие верующих сосредоточивается на центральной фигуре Христа; XIV век трагичен: войны, чума, голод, бедствия, вызванные перенаселением; среди всех этих испытаний, раздирающих Европу, Запад возлагает всю надежду на Христа-Искупителя. Отныне он уже редко представляется как Царь царей. Его прославляют прежде всего в качестве Спасителя. Отец и Святой Дух отступают на второй план. Месса не является более жертвоприношением, обращенным к Богу Отцу, она становится воспроизведением Голгофы. Поклоняются Евхаристии; почитают реликвии Страстей. Распятия встречаются всё чаще. Возникает культ Святого Лика; зарождается практика крестного пути. Всё чаще пишут или ваяют «Христа скорбящего», ожидающего мучений в одиночестве и страхе. Одновременно развивается культ Марии. В начале XV века люди вновь открывают для себя Благовещение: оно вдохновляет бесчисленное множество картин и изображений. Возникает целая иконография, посвященная детству Христа и Святому семейству, которое до того почти что не изображалось. Через эти образы жизни Иисуса проливается свет на его детство, отрочество, а главное — зрелый возраст. Старость остается в забвении.
Наряду с этим при дворах знати и в среде городского патрициата развивается светская литература. Она носит сатирический, реалистический характер и высмеивает всех подряд: женщин и их мужей, монахов, торговцев, простолюдинов. Старикам в ней уделяется немного внимания. И всё же — как некогда это делал Плавт — Боккаччо в Италии и Чосер в Англии высмеивают богатых стариков, которые используют свое состояние с целью завладеть прелестными женщинами.
В одной из своих новелл Боккаччо[81] описывает очень пожилого судью из Пизы, который женится на молодой и красивой Бартоломее. В брачную ночь он с трудом исполняет супружеский долг, а поутру настолько выбивается из сил, что придумывает способ уклониться от близости: ежедневно показывает жене в календаре, что сегодня праздник какого-нибудь великого святого и в его честь следует воздерживаться от плотских утех. Он снисходит до нее не чаще раза в месяц. Однажды во время прогулки на лодке жену похищает корсар, который ежедневно доказывает ей свою страсть, нисколько не считаясь с календарем. Муж находит ее, но она отказывается вернуться. Судья умирает от горя, и весь город смеется над ним.
В «Кентерберийских рассказах» Чосер описывает злоключения старого купца по имени Януарий, который благодаря своему богатству женится на прелестной Мае — ей всего 20 лет. Оставаться страстным в брачную ночь ему помогает выпитый препарат.

Так пропыхтев до самого рассвета,
Хлебнул кларета он и, на кровать
Усевшись, стал супругу целовать
И громко петь с гримасою влюбленной.
Казалось, жеребец разгоряченный
Сидел в нем рядом с глупою сорокой,
Болтающей без отдыха и срока.
Всё громче пел он, хрипло голося,
А шея ходуном ходила вся.
Бог ведает, что ощущала Мая,
Его в одной сорочке созерцая
И в колпаке ночном. Я убежден,
Что ей не по душе пришелся он{33}.

Вскоре после этого Мая изменяет ему в комичной обстановке с молодым и красивым слугой. Как уже говорилось, похоть старика отталкивает — что бы тот ни делал. Боккаччо высмеивает его бессилие; у Чосера он добивается временной половой силы благодаря снадобью, но своим безобразием и нелепостью превращает физическую любовь в зрелище, внушающее отвращение.
Наряду с этим реалистическим пессимизмом, в Средневековье, по-видимому, существовал и своего рода пессимизм идеалистический. Об одном из его признаков, как мне представляется, свидетельствует значимость образа Велизария, которая возросла в XIV–XV веках, впоследствии он обрел широкую популярность[82]. После славной жизни, после побед над готами и возвращения Италии, после отказа принять корону Западной империи великий военачальник, спасший Византию, впал в немилость: в 562 году он оказался замешан в заговоре против Юстиниана, которому тогда было 80 лет; Велизария заточили в его собственном дворце, а всё имущество изъяли. Суд состоялся в 563 году. Согласно Феофану, который в конце VIII века переписал в своей «Хронографии» документы той эпохи, невиновность Велизария была доказана; его освободили, а имущество вернули. Легенда о его ослеплении и нищенстве появилась позднее: в XI веке неизвестный автор «Antiquités de Constantinople» — сочинения, изобилующего ошибками, — бегло упоминает, что Велизарию выкололи глаза и что он был вынужден жить подаянием. В XIII веке эту версию, несмотря на признание ее недостоверной, принимает грамматик Трецес — ученый, прославившийся в Константинополе своей эрудицией. Он изображает Велизария старым и слепым, просящим милостыню у ворот дворца: «Подайте монету Велизарию». Наказание ослеплением действительно было распространенной практикой в Византии, но нет никаких доказательств того, что Велизарий подвергся ему. Почему же этот образ утвердился?
Прежде всего можно задаться вопросом: каким образом эта легенда вообще распространилась так широко, что ее переняли все компиляторы Возрождения? Не стоит забывать о том, что в Средние века это происходило со всеми легендами; несмотря на затрудненные пути сообщения, население всё-таки было подвижным: с одного конца света на другой от купцов и паломников расходились истории, как правдивые, так и вымышленные. Их подхватывали бродячие артисты, которые, в свою очередь, постоянно взаимодействовали с клириками; а оттого не следует противопоставлять научное знание народной традиции; они взаимно обогащались за счет друг друга. К тому же в XIII–XIV веках число грамотных людей увеличивалось. Любое примечательное событие, даже выдуманное, быстро становилось народным достоянием.
Но интереснее другое: чем объяснить успех этой легенды? Связано это, вероятно, с тем, что средневековый человек охотно верил любым мрачным россказням. А история Велизария убедительно воплощала в себе бедствия преклонного возраста: немощь, зависимость, беспомощность и прежде всего тот крах, в который его ввергали жестокость и неблагодарность людей. Помимо того, с религиозной точки зрения эта трагическая история содержит поучительное послание; человек, достигший вершины славы и низвергнутый в нищету, являет собой живое воплощение «Суеты сует» из Книги Екклесиаста: на этой земле нельзя быть ни в чем уверенным; уповать следует только на Господа.
Античное время и Средние века мифически связывали старость со слепотой. Слепота символизировала изгнание, на которое человека обрекала чересчур долгая жизнь: возвышенный в своем одиночестве, старик становится духовно проницательным. Помимо мифологических корней, это воззрение питала и реальная ситуация: люди еще не научились оперировать катаракту, так что многие старики и в самом деле были незрячи.

Во Франции XV века сохраняется пессимизм прежних столетий. Взгляд, согласно которому сам мир находится в упадке, всё еще распространен. Жерсон уподобляет мир старцу, впавшему в бред, охваченному всевозможными иллюзиями и фантазиями. Эсташ Дешан видит в нем старика, впавшего в детство:

А ныне мерзок, вял и хмур,
Дряхл, алчен стал и сею злость:
Зрю лишь одних глупцов и дур…
Конец уж близок, так и есть…
Всё вкривь да вкось…{34}

Мысль о смерти становится как никогда навязчивой: «пляски смерти» множатся и становятся всё более жуткими. На фресках и миниатюрах изображают всю гадость трупов и падали. Проповедники противопоставляют эти образы обманчивым дарам юности. Человек — это всего лишь приговоренный к смерти, красота — не более чем обман. Одон Клюнийский с необычайной яростью описывает мерзость, сокрытую внутри человеческого тела: он называет его «мешком с экскрементами». Другие напоминают, что тело обречено на дряхлость, и беспощадно описывают всё ее убожество. То есть старика не считают другим, а отождествляют себя с ним; однако описывают его только снаружи, с той лишь целью, чтобы опорочить молодость и красоту. Поэты охотно принимают эти штампы. Эсташ Дешан видит в старости исключительно отвратительные страдания, увядание души и тела, нелепость, уродство; для женщин, по его мнению, старость начинается в 30 лет, для мужчин — в 50; к 60 годам не остается ничего, кроме как умереть. Оливье де Ламарш выражает дух своей эпохи, когда, вновь развивая давно затертую тему, обращается с мрачным пророчеством к юной красавице:

Эти нежные взгляды, глаза, для утехи рожденные, —
помните: их свет угаснет…
Ваша красота обратится в безобразие,
ваше здоровье — в темную хворь.

Пожилая женщина по-прежнему вызывает отвращение и насмешки. На южной башне собора Байё можно прочесть надпись, выгравированную в ту эпоху об Изабелле де Дувр. Автор сокрушается, что вместо сотни старух похоронена была лишь одна:

Quarte dies paschale erat
Que jacet hic vetule venimus exequias
Leticie diem magis amissise dolemus
quam centum tales si caderunt vetule[83].

Именно к этой традиции восходит Франсуа Вийон, когда в «Жалобах прекрасной Шлемницы» скорбит о том, что старость разрушает женское тело. Его предшественники были многочисленны, но он затмевает их всех. То, что плохая литература прячет за пустыми словами, он показывает без прикрас.
Вийон любил женское тело.

А женский лик, такой пригожий,
И тело свежее, как май…{35}

В поэме «Большое завещание» он с отвращением представляет себе, что тело это может разложиться в земле — он бы предпочел видеть, как оно «взойдет живым на небо». Всё с той же печалью он предрекает одной равнодушной красавице ее грядущее увядание:

Всё сушит время, всё! Красы исчезнет флёр,
И станешь ты сама как темная кора. <…>
Остыну я, старик. Ты сморщишься, стара{36}.

В знаменитых «Жалобах прекрасной Шлемницы» жестокость описания смягчена нежным сочувствием. Вийон очень любил свою мать: «Я женщина убогая, простая»{37}. Возможно, потому он и не смотрит на увядающую женщину со стороны — холодно, отстраненно, — но дает ей самой заговорить. Пожалуй, он понял и это: быть болезненным разрушение может только тогда, когда человек его ощущает.

Как выглядела я нагая
(Чем стала я, какой была я!).
Вот на себя смотрю сама:
В морщинах, страшная, худая —
От жалости сойдешь с ума{38}.

В то время как большинство писателей, говорящих о стариках, даже не удосуживаются по-настоящему вглядеться в них, образ, созданный Вийоном, поражает своей точностью:

Повисший нос стал крючковат,
В ушах торчит щетина грубо,
И щеки дряблые висят,
Усохли сморщенные губы.

Красы девичьей нет в помине!

Это не аллегория; это точный, индивидуальный портрет, и в то же время он касается каждого. В образе этой увядшей женщины поставлено под сомнение само человеческое существование. Старость — не просто удел других, она подстерегает каждого из нас точно так же, как ту прекрасную молодую женщину, чьи сожаления предвосхищает Вийон; нам суждена старость. Стихотворение Вийона исключительно глубоко как раз потому, что он это осознал.
* * *
В XVI веке, тогда как в деревне цивилизация остается повторяющейся и консервативной, в итальянских городах продолжает развиваться ранний капитализм, который постепенно проникает и в другие городские центры; вместе с ним приходят торговля, фабрики и финансовые сделки. Это новое процветание открывает путь к грандиозному культурному скачку — в науке, литературе, искусстве, технике. В этом расцвете проявляется множество разных течений. Возрождение не отказывается от средневековых традиций — оно всё еще живет в страхе перед Антихристом и Страшным судом[84]. И в то же самое время оно стремится утвердить новый, гармоничный образ человека. Гуманизм, восстанавливая античное наследие, пытается синкретически соединить его с евангельским учением; христианству хотят придать вкус любви к жизни и красоте. Такова, в частности, задача Эразма, предложившего учение «о нравственности и благопристойном поведении».
Один из своих «Коллоквиев» Эразм посвящает старости; он описывает примерного старца: в 66 лет у того ни морщин, ни седины, ни очков, а цвет лица румяный; прочие, те, кто вел распущенную или бурную жизнь, выглядят рядом с ним как его отцы. Венецианский патриций Корнаро подхватывает эту тему: благоразумная жизнь ведет к достойной старости. В трактате «Рассуждения о трезвой и умеренной жизни» он приводит в пример самого себя. Оба сочинения — прежде всего оды добродетели: авторы утверждают, что в преклонном возрасте она вознаграждается здоровьем и душевным покоем.
Что касается самой старости, то литература XVI века отнюдь не становится к ней снисходительнее, чем в прежние столетия. Средневековье презирало человеческую оболочку — особенно отвратительной оно считало ее у стариков. Возрождение же воспевает телесную красоту: женское тело превозносится до небес. На этом фоне безобразие стариков воспринимается как нечто еще более отталкивающее. Никогда прежде уродство пожилой женщины не осуждали с такой остервенелостью. В XVI столетие мизогиния проникает из Средневековья, но ее подпитывает и влияние античных авторов, особенно Горация. Засилье петраркизма в поэзии порождало ответную реакцию в виде бурлеска и сатиры. Эти причины вместе объясняют и то, почему в то время тема пожилой женщины фигурирует так часто, и то, какой характер она приобретает.
Прибегавшие к этому образу писатели испытали сильное влияние пьесы Рохаса, в которой он в 1492-м описал современное ему испанское общество; речь идет о «Селестине». Именно в этой пьесе пожилая женщина впервые появляется в качестве главной героини; по традиции, это сводня, но образ ее неизмеримо более масштабен, чем все прежние. Героиня — бывшая проститутка, склонная к сводничеству; корыстная, коварная и похотливая, она ведет игру и не чурается колдовства. В ней сосредоточены все приписываемые пожилым женщинам еще со времен Античности пороки. И хотя она предельно изворотлива, в финале ее ожидает суровое наказание. Французский театр тоже, хоть и с меньшим блеском, черпает вдохновение в этой теме: старые сводни и куртизанки встречаются у Жоделя, Одета де Турнеба, Лариве.
Эразм вполне отчетливо выражает антифеминистскую предвзятость в отношении пожилых женщин. Осуждать того, кто до самой старости позволяет себе дерзость помыслить о любви, для моралиста вполне в порядке вещей. Но для гуманиста беспричинная злоба, которой он пышет, удивительна. У него читаем: «Еще забавнее, когда дряхлая старуха, труп трупом, словно только что с того света воротилась, то и знай повторяет: „Светик мой“ <…> выставляет напоказ свои увядшие, рыхлые груди, криками, визгом подстрекает уснувшее вожделение»{39}. Посреди этой груды клише всё-таки возникает новая тема: яркое несоответствие между тем, как старую женщину видят окружающие — отвратительным созданием, — и тем наслаждением, которое ей доставляет жизнь[85]. Эразм упрекает ее в этом несмотря на то, что сумевших не потерять вкус к жизни мужчин принято за это хвалить.
То же отвращение испытывает Клеман Маро перед женщиной, жаждущей любви:

…Не хочешь, старая, послушать, отчего
Я не смогу любить твои морщины?

И он действительно пускается в продолжительные объяснения. Говорит об «уродливых грудях» пожилой женщины, чей отталкивающий портрет создает, изображает ведьму, «жуткую старушку». Теми же чувствами делится и Филипп Депорт в «Презрении к даме, что состарилась»:

Ты прелестью гадкой своей
<…> Решила разжечь мою страсть.

Пожилую женщину охотно унижают, сравнивая ее с женщинами помоложе. Д’Обинье прекрасным волосам своей возлюбленной противопоставляет «лишайный парик» старухи.
Почему Дю Белле возвращается к этим темам в «Старой и молодой возлюбленной»? Он только что опубликовал свой успешный сборник, вдохновленный Петраркой, — «Оливу», где прославлял женщин и любовь. Тем удивительнее, что вслед за этим он пишет злобную диатрибу, обращенную к старухе:

Старуха — гляньте на урода,
Грех человеческого рода,
Та, что (коли не лжет мне свет)
Была девчонкой юных лет.

Первая причина — литературная: Дю Белле устал от царившего тогда во Франции петраркизма, который сам же и развивал; теперь он пишет в нарочито противоположной тональности. В Италии, где он провел какое-то время, ему, вероятно, доводилось читать памфлеты местных поэтов, обрушивавшихся на престарелых дуэний — женщин, сопровождающих и опекающих молодых девушек, — и поэт оказался под их влиянием. Возможно, одна из таких женщин действительно оказалась помехой в его любовных делах. Для поэтов дуэнья — фигура двусмысленная и отталкивающая: ее упрекают то в том, что она сводничает, то в том, что мешает любви.
Больше прочих достанется бывшей проститутке. Если она всё еще претендует на любовь, то вызывает отвращение; если же ударяется в благочестие — ее обвиняют в лицемерии. Дю Белле также написал жестокое и реалистичное стихотворение о престарелой римской куртизанке. Она рассказывает о своей жизни, об угасании красоты, о бедности и болезни:

Дама, о старость,
Как почка в камнях,
Подагра в ногах и рубцы на руках.

Тем не менее поэт обрушивается на нее с обвинениями:

Ты сводня и колдунья,
Ханжа и лицемерка.

Не кроется ли за этим поэтическим остервенением против престарелых проституток сексуальная озлобленность? Можно предположить, что так оно и есть. Во всяком случае, стоит отметить, что любовь в старости — будь то мужская или женская — вызывает отвращение. Но если речь идет о мужчинах, то осуждению в литературе подвергаются богачи, покупающие удовольствия за золото; а вот среди женщин травят тех, кто опустился на самое дно, кто продает свое тело. И если в первом случае о причинах этого презрения догадаться нетрудно, то во втором они куда менее очевидны. Вполне ясно, что связано это с какого-то рода фрустрацией.
Античность и фольклор часто усматривают в старой женщине ведьму: Рабле изображает сивиллу из Панзуста, она «старушонка, жалкая, бедно одетая, изможденная, беззубая, с гноящимися глазами, сгорбленная, сопливая, на ладан дышавшая».
Наконец, пожилую женщину уподобляют смерти. Сигонье[86] пишет:

Дышащая мумия,
В глазах ее безумие.
Видна вся анатомия
Клиентки крематория.

Портрет живой смерти, портрет мертвой жизни,
Зловонная падаль, лохмотья из гроба,
Исклевана вороном злая утроба…

Нечасто в XVI веке можно услышать голос в защиту старости. Тем не менее Пьер Ле Луайе — наряду с одой, в которой он говорит о том, сколь позорно любить старуху, — пишет пронизанные сочувствием к женской старости строки:

На яблоко старость похожа:
Сладка и целительна тоже.

Яблоко тем совершеннее, чем оно морщинистей; то же и со старой женщиной. Франсуа Юло «беззубую, жалкую и несчастную старуху» противопоставляет «старой даме чести»,

…чьи несравненные черты
Достойны юной красоты,
Пред ней главу мы преклоняем,
За добродетель почитаем.

Но Юло лишь хотел отделить пожилую даму высокого круга от презренного стада старух, запятнанных либо дурной репутацией, либо нищетой. Только один автор по-настоящему встал на защиту пожилых женщин — Брантом в своих «Жизнеописаниях галантных дам». То, что они всё еще могут получать удовольствие от любви, он считает нормальным и утверждает, что некоторые остаются прекрасными и любимыми и после 70 лет.

Если пожилую женщину покрывают позором поэты, то старика-мужчину высмеивает комический театр. Мы уже видели это у Аристофана и Плавта: комедия отказывает старику в его субъектности; он предстает как другой, с которым зритель не отождествляет себя, а, напротив, смеясь, рвет с ним всякую связь. Представляя на сцене стариков-шутов и отводя им важные роли, комедия дель арте продолжает традицию, возникшую в поздней Античности и сохранившуюся вплоть до Средних веков. Уже в III веке Юлий Поллукс в «Ономастиконе» составил перечень масок, использовавшихся в трагедии и комедии. Среди них две маски глубоких стариков: «Первый — самый старый; у него полностью выбритая голова, мягкие брови, длинная борода, впалые щеки, потупленный взгляд, белая кожа и радостное выражение лица. Второй более тощий, с более напряженным и печальным взглядом; он слегка бледен, с длинной бородой, рыжими волосами и расплющенными ушами». Есть и вторая пара, которую Поллукс относит к другой категории: «Главный старик — с венцом из волос вокруг головы, с орлиным носом, вытянутым лицом и приподнятой правой бровью. Другой — с веерообразной длинной бородой, с таким же венцом из волос, с густой растительностью на лице; не поднимает бровей; медленно осматривается».
Поллукс приводит также три маски старух: толстую и снисходительную; «волчицу», то есть старую сводню с приплюснутым носом и двумя коренными зубами на каждой челюсти; наконец, любовницу, пытающуюся добиться брака.
В комедии дель арте представлены два персонажа-старика: Панталоне и Доктор. Первый самый важный. Это торговец, отошедший от дел; иногда он богат, иногда беден, бывает то отцом семейства, то старым холостяком, но всегда безмерно скуп, как Эвклион из «Клада» Плавта. Кроме того, он всегда влюблен. На гравюре 1577 года Панталоне изображен долговязым исхудавшим стариком с остроконечной бородой и огромным эрегированным фаллосом — этот атрибут входил в традиционный сценический костюм Панталоне. При этом он раздражителен, страдает от подагры и катара. Он пытается соблазнить молодых женщин золотом. Его разыгрывают дети, обводят вокруг пальца служанки, его жена — если таковая имеется — изменяет ему, а кокетки без труда вводят в заблуждение. Он воображает себя мудрецом: раздает советы, произносит высокопарные речи, лезет в государственные дела. Он настолько надоедлив, что его избивают, лишь бы он замолчал. На гравюрах видно, как актеры противопоставляли его приступам старческой немощи внезапные вспышки подвижности. У этого персонажа были разные имена в разных областях Италии: Панкрасий, Кассандр, Дзанобио. Во Франции он воплотился в Готье-Гаргиля и Жакмена-Жадо.
Другой старик — Доктор: толстый, туповатый педант, член всех мыслимых академий. Пожилой человек теперь уже не только тот, кто захватил богатства, но и — этот образ появляется здесь впервые — тот, кто воображает себя хранителем знания. Из-за этого он выглядит особенно жалко, поскольку на деле Доктор невежествен, без конца несет чепуху, целыми днями коверкает греческие и латинские цитаты. Его также зовут Балоардо, то есть простофиля. Он друг Панталоне и точно так же, как и тот, одновременно скуп и похотлив. Над ним смеются все.
На сцене появляется лишь один персонаж пожилой женщины — сводня. Честная старуха, утратившая привлекательность, но так и не получившая никакой власти, — ни объект, ни субъект: ее как бы и не существует. Жены — женщины средних лет, и их роли второстепенны: они сопровождают пожилых мужей, наблюдают за ними или обуздывают их прихоти. Куртизанка, сумевшая разбогатеть и ни от кого не зависящая, состарившись, пускает в ход опыт и преследует собственные цели: хочет богатства. Она автономна, она субъект. Однако при этом она безынтересна, ведь, в сущности, она всего лишь средство, стереотипный образ.
Мужчины в преклонном возрасте тоже изображаются предельно условно. Комедия дель арте мало что говорит нам о нравах эпохи: она лишь раз за разом использует в однотипных интригах традиционные «маски», унаследованные от прошлого, — и роли их заранее заданы.
Немногим больше оригинальности и в «Клиции», где в начале XVI века Никколо Макиавелли лишь слегка перерабатывает Плавта. Никомако — семидесятилетний старик, у которого почти не осталось зубов. Влюбившись в Клицию, он решает выдать ее замуж за своего слугу, рассчитывая, что тот уступит ему девушку. К брачной ночи он готовится, приняв препарат сатирикон. В итоге его обводят вокруг пальца, и он раскаивается. Тема здесь прежняя: противопоставление благонравной жизни, подобающей старикам, и тех плотских желаний, коими они по-прежнему движимы. Его жена вспоминает, каким он был прежде, до увлечения Клицией, и с горечью описывает, как он изменился: «Прежде он был сама рассудительность и спокойствие. Время свое проводил он в неустанных трудах: вставал спозаранку, шел в церковь, распоряжался по дому; затем — если бывала нужда — отправлялся на площадь, на рынок, в присутственные места <…> приятственно обедал в кругу семьи, а отобедав — занимался с сыном, наставлял его, рассказывал назидательные истории о доблестных мужах и при помощи многоразличных примеров из античной и современной истории обучал его жизни; затем снова выходил из дома либо по делам, либо для честного и серьезного времяпрепровождения… Но с тех пор, как в голову ему вскочила эта напасть, он забросил все дела, имения стали приходить в упадок, торговля — хиреть. Стал поминутно на всех кричать, и безо всякой к тому причины; по тысяче раз на день куда-то бегает, сам не зная куда и зачем. Если заговариваешь с ним — не отвечает или отвечает невпопад»{40}.
А в одной из канцон, вплетенных в пьесу, говорится: «Сколь хороша любовь во цвете лет, / настолько не пристала / тому, кто пережил давно расцвет. / <…> Так что оставьте это молодым, / о старики, — они на вашем месте / Амуру больше чести / способны оказать, сомнений нет».
Театр Рудзанте куда более живой и оригинальный, — это театр борьбы. Об Анджело Беолько, который исполнял в своих пьесах роль Рудзанте и под этим именем вошел в историю, известно не так много. Он был незаконнорожденным сыном падуанского врача, воспитан в семье отца, позднее стал другом богатого патриция Корнаро, который ему покровительствовал. В «Речах» он решительно встает на сторону крестьян, бедняков, угнетенных, и эта симпатия пронизывает всё его творчество. Он не выводит на сцену стереотипные маски: даже сам Рудзанте — образ многоликий и изменчивый. Комедия «Пастораль» еще довольно традиционна. Старый пастух Милезио влюблен в нимфу и сокрушается о своем безумии. Та отвергает его, а он теряет рассудок, да так, что его считают мертвым: «О несчастный влюбленный, до чего ты дошел, до чего опустился? Безрассудная старость!»
В целом, однако, Рудзанте опирается на нравы и речь своей эпохи — в частности, на крестьян. Еще молодой, он обрушивается на стариков как на тех, чье богатство дает им возможность угнетать бедных. В комедии «Корова», написанной по мотивам «Ослов» Плавта, старик Плачидио никому не причиняет зла и потому изображен с некоторым снисхождением: он напоминает Деменета, но у него есть свои достоинства, он любит сына. Когда Плачидио обманывают и унижают, жена прощает его. Зато герой «Анконитанки» — восьмидесятилетний венецианец, разбогатевший на всем подряд, — осмеян без всякой жалости[87]. Циничный, распущенный, изнуренный болезнями, жалкий и смехотворный, он скуп, но еще более — похотлив: он готов выложить кругленькую сумму, чтобы купить себе куртизанку Доралию. Ослепленный тщеславием, он считает, что его любят. В конце его обманывает собственный слуга.
Во «Втором диалоге на грубом крестьянском языке» Рудзанте заходит гораздо дальше в гротескном изображении влюбленного старика: ни один автор не рисовал этот образ с такой нелицеприятной реалистичностью. Старик увел у Билоры жену — молодую женщину, которая по расчету соглашается жить с ним, ведь он очень богат. Но она жалуется: «Черт возьми, он почти болен. Всю ночь он кашляет, как больная овца. Он совсем не спит; каждое мгновение он всё хочет обнять меня, он покрывает меня поцелуями…» — «У него, наверно, больше воняет изо рта, чем из кучи навоза, — отвечает Билора. — От него на тысячу верст несет покойником; а в заду у него столько грязи, что ей необходимо выйти с другого конца, — не так ли?» В финале по законам комедии Билора отвоевывает жену — после того как избивает старика.
Отвращение к старости Рудзанте вкладывает в уста старика Туры в комедии «Пьована»: «Юность — как цветущий куст, в котором вьют гнезда и поют птицы; а старость — как тощий пес, уши которого облеплены мухами, и те жрут его заживо».
«Всё, что связано со старостью, гораздо больше подвержено бедам… Старость — это, по правде сказать, стоячее болото, в которое стекаются все гнилые воды, и нет у него другого выхода, кроме смерти. Хочешь зла человеку — скажи: да состаришься».
Почему в XVI веке на стариков так яростно нападали? В семьях отец уже давно не обладал властью римского pater familias — да и, строго говоря, высмеивают вовсе не его: объект насмешек — это богатый старик, осмелившийся соперничать с молодыми. Как и в прежние эпохи, старики из низших слоев общества литературе неинтересны. Следует еще отметить: дворянство, патрициат — вне удара: их власть и богатство берутся из божественного права. Установленная иерархия не подвергается сомнению. Возмущение же вызывает нувориш, буржуа, разбогатевший в одиночку. Если его дело процветает, то к старости он становится обладателем значительных средств: в глазах зрелого человека, трудящегося для того, чтобы выжить, и для молодежи, зачастую бедной, такое накопление богатств выглядит несправедливым; это вызывает зависть и ненависть; успех объясняется жадностью. И совершенно невыносимо, если старик покупает себе молоденькую девушку: молодой человек впадает в сексуальную фрустрацию. Он мстит, обличает «пороки» старости, он создает жестокие карикатуры — либо же высмеивает то, как в карикатуру превращается сам старик. И писатели, и публика здесь заодно. Этим объясняется и множество переработок образа Панталоне, и неослабевающий сценический успех этого образа.

Наряду с произведениями, в которых пожилые люди — и мужчины, и женщины — представлены как объекты, есть и такие, пусть немногочисленные, в которых старость включена в человеческое существование в качестве его неотъемлемой части. Так, один бранль, приведенный Жаком Ивером в «Весне», советует молодым людям наслаждаться лучшими днями, пока не пришла старость, поскольку та приведет за собой лишь грусть и сожаления:

Горе и ревность
селятся в седине,
и нежная отрада страсти
не знает столь тяжкой темницы.
О юность безумная,
чего же ты ждешь?
Ведь годы, что улетают,
уже не вернутся назад.
Огонь обернется в пепел,
где сожаленье дремлет.

В «Лете» Пуассено старость уподоблена осени (к тому же сравнению прибегал Плутарх) — не как времени зрелой плодовитости, но как времени бесплодности; именно в этом качестве старость становится частью его судьбы, как он ее себе представляет:
«Если внимательно вглядеться во всё то время, которое природа отмерила человеку в этой жизни, станет ясно, что — как деревья, покрытые молодой листвой, и луга, в самом начале весны расцвеченные пестрым ковром первых цветов, куда больше радуют взор, чем тогда, когда, достигнув зрелости, эта нарядность постепенно сходит на нет, плоды теряют тот блеск, что некогда служил им украшением, травы, искрящиеся тысячью оттенков, готовятся увянуть, — так и в человеке. Осмелюсь сказать, ни один человек здравого рассудка не станет таким уж врагом самому себе, чтобы не признать: пора, когда в нас вливается и разливается природная сила, питающая бодрость и охоту ко всякому делу, — несравненно отраднее всех прочих».
Старость занимает важное место в трудах Ронсара. Под влиянием античных авторов и нравов своей эпохи он, как и многие, с отвращением описывает внешность старых проституток: «уродливая наружность» с зубами «гнилыми и черными», со «слезящимися глазами и сопливым носом». Он нередко обращается к теме скоротечности юности, за которой неотвратимо следуют печаль и безобразие.

Срывай, срывай отраду юной жизни!
Наступят скорбной старости часы —
Увянешь ты, как роза эта{41}.

Но он говорил и о собственной старости — с подлинной и пронзительной интонацией. Именно в конце жизни он достиг вершины своей славы и создал лучшие из своих произведений. И всё-таки он восставал против тяжести прожитых лет. Старость пришла к нему рано, и переживал он ее тяжело. В молодости он был красивым, привлекательным, прекрасным рыцарем. Но уже в 38 — пораженный болезнью, которую сам он принимал за разрушительное действие времени, — он выглядел как беззубый старик с седыми волосами; он жаловался на расстройства пищеварения, слабое кровообращение, бессонницу, приступы лихорадки:

Во мне лишь кости. Я теперь — скелет,
Лишенный нервов, мускулов и тела.
Я тот, кого стрела смертей задела,
Дрожащий от бессилия поэт{42}.

Он так и не смирился с этим — тем более что в нем продолжали жить потребность в движении и в любви. Артрит и подагра мешали ему заниматься физическими упражнениями; он становится раздражительным, нелюдимым, как сам полагал — из-за «Сатурна-врага», под знаком которого родился и который делал его

Озлобленным, подозрительным, грустным и меланхоличным.

Он считал себя проклятым звездами. После юности, проведенной с верой в торжество гуманизма, ему пришлось наблюдать крах своих надежд: Францию раздирала гражданская война; Варфоломеевская ночь случилась, когда ему было 48 лет. Он предельно искренен, когда пишет:

Истинное сокровище человека — ранняя юность.
А затем все прочие годы — лишь зимы.

Но и Агриппа д’Обинье не менее искренен, когда восхваляет прелести старости; он тоже уподобляет ее зиме — но это зима спокойного досуга, а не бесплодной стужи[88]. Его жизнь была бурной и полной приключений: он сражался, был ранен, сидел в тюрьме, брал города и вынужден был их сдавать; он прошел через тяжелые испытания и горькие разочарования. Он любил и потерял первую жену. В 70 лет он был бы не прочь вновь взяться за оружие, чтобы защищать с протестантами Ла-Рошель. Но его помощь не приняли, и тогда он уединился в своем замке вместе с возлюбленной новобрачной Рене Бурламакки. Она была женщиной 50 лет, образованной и глубоко преданной ему. Жизнь сельского дворянина-гуманиста, принимавшего у себя знатных гостей, пришлась ему по вкусу. В зиме своей жизни он увидел мирную пристань — и воспел ее в стихах:

Уж реже радости, но и печали реже,
Смолк соловей, но слух сирены уж не нежат,
И срок прошел на сбор и ягод и цветов.
Надежда уж не так обманчива бывает.
Зима богата всем. И старость наступает.
Пора вкушать плоды, забыться от трудов{43}.

Но ни Ронсара, ни Агриппу д’Обинье искренность не избавила от клише. Только один писатель в этом столетии сумел принципиально от них отказаться — и это Монтень. Он размышлял о старости, исходя исключительно из собственного опыта, как если бы никто другой до него о ней и не говорил. В этом заключается источник его глубины: в прямом, требовательном взгляде на ту реальность, которую обычно стараются сокрыть. Античность воспевает старость, но при этом делает из стариков карикатуру. Монтень же не смеется над старостью, но и не превозносит ее. Он добивается правды, хотя и не считает, что старение его обогатило. Против морализаторского оптимизма Платона и Цицерона, против претензий стариков на мудрость Монтень выдвигает собственное свидетельство. Ему чуть больше 35 лет, когда он пишет, размышляя о своей жизни до 30: «Что до меня, то я с полной уверенностью могу сказать, что с этого возраста мой дух и мое тело больше утратили, чем приобрели, больше двигались назад, чем вперед. Возможно, что у тех, кто умеет хорошо использовать свое время, знание и опыт растут вместе с жизнью, но подвижность, быстрота, стойкость и другие душевные качества, непосредственно принадлежащие нашему существу, более важные и основные, слабеют и увядают»{44}.
И далее: «За этот длительный промежуток времени я успел постареть, но мудрости во мне, разумеется, не прибавилось даже на самую малость. Я тогдашний и я теперешний — совершенно разные люди, и какой из нас лучше, я, право, не взялся бы ответить. Если бы мы шли прямым путем к совершенству, старость была бы и лучшей порой человеческой жизни. Но наше движение — скорее движение пьяницы: шаткое, валкое, несуразное, как раскачивание тростинки, колеблемой по прихоти ветра».
В третьей книге, написанной позднее, Монтень по-прежнему предпочитает юность тому возрасту, который сам уже считал старостью. Он считает, что никак не продвинулся — возраст принес с собой одни убытки: «И вообще, я не выношу тех приступов раскаяния, которые находят на человека с возрастом. Тот, кто заявил в древности, что он бесконечно благодарен годам, ибо они избавили его от сладострастия, держался на этот счет совсем иных взглядов, чем я: никогда я не стану превозносить бессилие за все его мнимые благодеяния… В старости мы лишь изредка предаемся любовным утехам, и после них нас охватывает глубокое пресыщение; тут совесть, по-моему, ни при чем; горести и слабость навязывают нам трусливую и хлипкую добродетель. Мы не должны позволить естественным изменениям брать верх над нами до такой степени, чтобы от этого страдали наши умственные способности. Молодость и ее радости не могли в свое время скрыть от меня печати порока на сладострастии; так и ныне пришедшая ко мне с годами пресыщенность не может скрыть от меня печати сладострастия на пороке. И теперь, когда оно больше не властвует надо мной, я сужу о нем точно так же, как тогда, когда пребывал в его власти. Энергично и тщательно стряхивая его с себя, я нахожу, что мой разум остался таким же, каким был в беспутные дни моей юности, — разве что ослабел и померк с приближением старости; и еще я нахожу, что, если он запрещает мне предаваться чувственным наслаждениям, заботясь о моем телесном здоровье, то и прежде он делал то же, заботясь о здоровье моего духа. Зная, что теперь он больше не борется за него, я не могу считать его более доблестным. Мои вожделения настолько немощны и безжизненны, что ему, в сущности, и не нужно обуздывать их. Чтобы справиться с ними, мне достаточно, так сказать, протянуть руку. И случись ему столкнуться с былым моим вожделением, он, опасаюсь, справился бы с ним не в пример хуже, чем раньше. Я не вижу, чтобы он занимался чем-либо таким, чем не занимался тогда, как не вижу и того, чтобы он стал проницательнее. <…>
И мне было бы досадно и стыдно, если бы оказалось, что убожество и печали моего заката имеют право предпочесть себя тем замечательным дням, когда я был здоров, жизнерадостен, полон сил, и что меня нужно ценить не такого, каким я был, но такого, каким я сделался, перестав быть собой… И моя житейская мудрость равным образом остается, возможно, на том же уровне, что и прежде; впрочем, она была гораздо решительнее, изящнее, свежее, жизнерадостнее и непосредственнее, чем нынешняя, — закоснелая, брюзгливая, тяжеловесная. <…>
Мы зовем мудростью беспорядочный ворох наших причуд, наше недовольство существующими порядками. Но в действительности мы не столько освобождаемся от наших пороков, сколько меняем их на другие — и, как я думаю, худшие… И что-то не видно душ — или они встречаются крайне редко, — которые, старясь, не отдавали бы плесенью и кислятиной. Всё в человеке идет вместе с ним в гору и под гору».
В Монтене меня восхищает то, что он, отбросив утешительные, привычные клише, отказывается принимать любую утрату за прогресс, а простое накопление лет — за обогащение. Но в его случае есть один поразительный парадокс, который если и ускользает от него самого, то совершенно очевиден читателю: «Опыты» становятся всё богаче, ближе, оригинальнее и глубже по мере того как их автор стареет. Эти резкие, трезвые, прекрасные страницы о старости — он бы не смог их написать в 30 лет. Он говорит о себе как об угасшем, но как раз в этом состоянии оказывается на вершине. И всё же, возможно, Монтень не достиг бы этой высоты, не будь он так суров к самому себе. Всякая снисходительность размывает истину, а стареющий Монтень сумел ничем ей не уступить. Если он и движется вперед, то только оттого, что его отношение к себе и к миру становится всё более взыскательным; в результате читатель оказывается в непростой позиции: разделяет критику, но вместе с тем видит перед собой явный рост.

То, что именно говорит нам иконография Возрождения относительно представлений этой эпохи о старости, весьма туманно. Как и в Средние века, мы встречаем образы, выражающие народные воззрения. Но рядом с ними — живопись образованных мастеров, говорящих от своего имени: в какой мере в их творчестве звучит голос их времени?
В народе давно прижились изображения, сопоставляющие разные возрасты человека с временами года. Один из календарей той эпохи иллюстрирует месяцы сценами из семейной жизни: в ноябре отец изображен старым и больным, в декабре — уже умирающим. На других гравюрах встречается мотив «степеней возраста» — образ, дошедший до XIX века. Жизнь человека представлена в виде двойной лестницы: слева она поднимается, справа — идет на снижение, а между ними, наверху, находится площадка. На этой площадке изображен мужчина или супружеская пара в возрасте 50 лет; слева от подножия лестницы, у самой земли, стоит колыбель, из нее выходят фигуры младенца, ребенка, подростка, юноши, взрослого мужчины. Справа, ступень за ступенью, лестница спускается вниз: шестидесятилетний, семидесятилетний, восьмидесятилетний, девяностолетний. На нижней ступени, на том же уровне, что и колыбель, лежит столетний — прикованный к постели. Все персонажи одеты по моде своего времени. Под лестницей стоит Смерть с косой. Любопытно, что в этой схеме смерть в 100 лет представляется как нечто почти обыденное, хотя в реальности столь долгая жизнь была крайне редка. Но задача этих изображений — не передать подлинное течение жизни, а зафиксировать ее архетип. Пессимизм этих образов уходит корнями в христианскую традицию: человек, обреченный на скорбное снижение, должен думать о спасении даже в годы своей силы[89].
Тема возрастов жизни вдохновляла и живописцев. Обычно они изображали их в виде трио: юноша, зрелый мужчина и старик. Так, например, на полотне Тициана «Концерт» фигура пожилого — с бородой и лысеющей головой — всё еще выглядит бодрой и крепкой[90].
Одним из популярных сюжетов был Фонтан Молодости. В XV веке он вдохновил множество гравюр: на одной из них изображены старые женщины, которые прыгают в купальню — и, выйдя из воды, уже молодыми бросаются в объятия прекрасных юношей. В XVI веке миф оставался столь живым, что в 1512-м Понсе де Леон, организуя экспедицию, в ходе которой он открыл Флориду, отправлялся именно на поиски Фонтана Молодости. Сохранилось множество гравюр и картин, развивающих схожие темы. Один из самых известных примеров — работа Лукаса Кранаха Младшего: в центре изображена просторная купальня с купающимися обнаженными; слева к воде на телегах или на плечах мужчины подвозят стариков и старух, а справа они уже выходят — веселыми и помолодевшими; мужчины и женщины танцуют, играют, резвятся на лугах.
Среди произведений живописи эпохи Возрождения немало портретов стариков. Они сильно разнятся в зависимости от контекста. В ту эпоху состоятельные и почтенные старцы относятся к своей старости как к предмету гордости. В Италии многие из них обращаются к античной традиции: заказывают себе бюсты у Росселлино, у Мино да Фьезоле, и те изображают их такими, какими они хотели бы себя видеть. Папы позируют Рафаэлю, Тициану; дожи и венецианские патриции — Тинторетто; на этих портретах благородные седые бороды, умиротворенные лица. В композициях, вдохновленных Античностью или Библией, старики часто идеализированы. Но художники с неменьшим интересом выбирают и иные сюжеты — такие, где старость предстает в не самом возвышенном виде: Ной в состоянии опьянения, гротескный и пьяный Силен, Лот с дочерьми. Этот последний сюжет использовали, в числе прочих, Дюрер, Гверчино, Тинторетто — и с особой пошлостью Лукас ван Лейден, который часто изображал стариков в нелепом виде; похотливый старик — также персонаж множества полотен на тему Сусанны в купальне. Многие живописцы не щадят неприглядных сторон старости. У Дюрера на картине «Христос среди учителей» из трех стариков два лица еще сохраняют черты благородства, третье же откровенно отталкивающее. У ван Реймерсвале на полотне «Два сборщика налогов» самый безобразный из них — наиболее дряхлый. Реализм доходит до жестокости на знаменитой картине Гирландайо «Старик с внуком»[91].
Живописцы пишут на тему «безобразной старухи». В прекрасном этюде Джорджоне под названием «Со временем» («Col tempo») изображена женщина, которую не пощадило время. Уродство нередко доведено до гротеска: Бальдунг пишет ведьм — иссохших, морщинистых, ужасных, как будто сошедших со страниц поэм Сигонье или Маро. Квентин Метсис, друг Эразма, как отмечает один из его современников, «написал несколько старческих рож — и мужских, и женских, — уродливых до чудовищности». Самая известная из них — безобразная герцогиня: ее лицо звероподобно, а наряд — нелепо пышный, с отвратительно открытым декольте. Венцель Холлар изображает ту же самую фигуру на картине «Король и королева Туниса»; мужчина, пусть и некрасив, не привлекает внимания, а вот женщина — двойник безобразной герцогини.
Великие художники не отражают, а скорее направляют свою эпоху. На великолепных полотнах, написанных Франсом Хальсом уже в глубокой старости — «Регенты» и особенно «Регентши», — мы видим, что он, добравшийся до вершины мастерства, не впадает ни в одну из шаблонных интонаций: он и не прославляет, и не осуждает старость, а стремится уловить правду лиц, которые пишет. То же можно сказать о работах Леонардо да Винчи и Рембрандта, в чьем творчестве старикам отведено значимое место. Да Винчи изучал черты старости до самой грани карикатуры, так же, как и черты всех других возрастов. Но среди изображенных им стариков есть и лица поразительной красоты. Рембрандт писал стариков уже с 30 лет. Одна из его последних работ — изумительный «Слепой Гомер». Он вовсе не стремится соответствовать духу времени, но выражает собственное видение.
По мере того как иконография отдаляется от народных представлений и превращается в совокупность индивидуальных творений, она утрачивает значительную часть своей ценности как свидетельства; с этой точки зрения она теряет в весе — в той же мере, в какой возрастает значимость литературы. Поэтому в дальнейшем я буду реже обращаться к живописи.

Почти всегда — от Древнего Египта до эпохи Возрождения — тема старости была пропитана стереотипами; в ходу были одни и те же сравнения, одни и те же прилагательные. Старость — зима жизни. Седые волосы и борода напоминают нам о снеге, о льде: белый цвет холоден, ему противопоставляют красный — пламенный, жаркий — и зеленый, весенний, цвет растений и юности. Отчасти эти клише укоренились потому, что сама по себе старость подчинена биологической необратимости судьбы человека. Но еще и потому, что старик — не деятель истории; он скучен, в его подлинность не вглядываются. И более того, в обществе есть одно негласное правило: старость принято замалчивать. Литература может как восхвалять, так и уничижать стариков, но в обоих случаях она видит в них набор штампов. За этими шаблонами она не открывает пожилых людей, но прячет их. По отношению к молодости и зрелому возрасту старик выступает как репуссуар, контраст, призванный лишь оттенять нечто значимое; он уже и не человек, а только предел человека, его периферия; вот-вот он и вовсе окажется вне всякого человеческого измерения; его не признают — мы не признаем в нем самих себя[92].
В самом начале XVII века возникает одно яркое исключение: в «Короле Лире» Шекспир решает воплотить в образе старика и самого человека, и его судьбу. Почему так? И как он это делает?
В «Сонетах» Шекспир с отчаянной страстью обличает разрушительную силу времени. Он уподобляет бытие человека смене времен года или суток; а иногда и тому и другому разом: старость — это печальный упадок.

То время года видишь ты во мне,
Когда один-другой багряный лист
От холода трепещет в вышине —
На хорах, где умолк веселый свист.
Во мне ты видишь тот вечерний час,
Когда поблек на западе закат
И купол неба, отнятый у нас,
Подобьем смерти — сумраком объят.

Часов и дней безудержный поток
Уводит лето в сумрак зимних дней,
Где нет листвы, застыл в деревьях сок,
Земля мертва и белый плащ на ней.

Смотри же, чтобы жесткая рука
Седой зимы в саду не побывала…

Чем согрешил я в свой счастливый час,
Когда в блаженстве я достиг зенита?
Какой недуг всего меня потряс
Так, что глаза покинули орбиты?

…Всё лучшее, что дышит на земле,
Ложится под разящую косу.

Но время не сметет моей строки,
Где ты пребудешь смерти вопреки!

…Бремя
Часов, что нам отсчитывают время. <…>
Мы видели, как времени рука
Срывает всё, во что рядится время,
Как сносят башню гордую века
И рушит медь тысячелетий бремя…{45}

Несмотря на искреннюю горечь, эти строки всё-таки накладывают на старость прежние избитые формулы: она зима, закат, во мраке которого исчезают все сокровища юности; единственный способ противостоять ей — завоевать бессмертие силой гения.
Шекспир смотрит на стариков без малейшей снисходительности: «Но старичье всё строит мертвеца: / Ленивы, тяжелы, бледней свинца», — пишет он в «Ромео и Джульетте»[93]. А в «Как вам это понравится» он рисует их с особенной жестокостью:

Штаны его, что юношей еще
Себе он сшил, отлично сохранились,
Но широки безмерно для его
Иссохших ног; а мужественный голос,
Сменившийся ребяческим дискантом,
Свист издает пронзительно-фальшивый.
Последний акт, кончающий собой
Столь полную и сложную исторью,
Есть новое младенчество — пора
Беззубая, безглазая, без вкуса,
Без памяти малейшей, без всего[94].

В некоторых трагедиях Шекспир рисует благородные портреты стариков: это, например, Джон Гонт в «Ричарде II» или удивительная королева Маргарита в «Ричарде III». И всё-таки они лишь второстепенные фигуры, которые воплощают в себе уходящее поколение на фоне героя в расцвете сил.
«Король Лир» — единственное из крупных произведений, не считая «Эдипа в Колоне», где главный герой — старик; здесь старость — не рубеж человеческой судьбы, но ее суть: если мы хотим понять человека и его земной путь, необходимо начинать как раз со старости[95].
Легенда, имеющая весьма древнее происхождение, принадлежит англосаксонскому фольклору. Я уже говорила о тех причинах, по которым нравы средневековой Англии поспособствовали популяризации этой истории. Вероятнее всего, Шекспир заимствовал сюжет из исторической пьесы «Leir», поставленной в 1594-м. Параллельную интригу, историю Глостера и двух его сыновей, он позаимствовал из «Аркадии» Сидни, романа о царе Пафлагонии. Но Шекспир вовсе не ограничился простым пересказом: в рамках драмы одного старика он выразил весь абсурдный ужас нашего существования. В начале пьесы Лир всё еще в своем уме, но сама его старость уже граничит с безумием. Оторванный от действительности, он легкомысленно и поспешно решает разделить королевство между дочерьми и доходит до глупости, требуя от них словесных заверений в преданности. Король, с самого детства привыкший к тому, что его расхваливают, верит утешительным речам своих двух старших дочерей; узколобый, упрямый и властный, он злится на Корделию, отказавшуюся участвовать в этом фарсе, и лишает ее наследства. Сами же старшие лицемерки осуждают своего отца, и их отношение ко всем тем, как говорит Гонерилья, «капризам, ссорам, мелким недовольствам, что слабоумье старика рождает»{46}, вполне определенное.
Вместе с тем слепота Глостера, который опрометчиво позволяет убедить себя в том, что его любящий сын Эдгар — негодяй, а сам доверяется предателю Эдмунду, подтверждает отношение Шекспира к старости: в ней он усматривает не мудрость, но безрассудство. Дочери обрекают Лира на скитания по враждебному миру, что напоминает историю Эдипа: старик — существо заброшенное и гонимое; ослепленный Глостер символизирует — подобно Гомеру, Эдипу и Велизарию — утрату, неизбежно сопровождающую преклонный возраст. Но именно в сошедшем с ума и лишившимся всего Лире воплощена трагическая заброшенность человека. В начале пьесы он напоминает всех остальных шекспировских героев, чья слепая страсть — будь то честолюбие, ревность или обида — толкает их на безумные и гибельные решения. Автор с внешне бесстрастной строгостью изображает его, как Макбета или Отелло; но в тот миг, когда лишения и мучительная растерянность открывают Лиру истину его положения, Шекспир отождествляет себя с героем, говоря его устами: «…Ты — тварь, как есть; неприкрытый человек — не более, как бедное голое двуногое животное, как ты. Прочь, прочь! Всё это взято взаймы! Расстегни мне здесь», — восклицает Лир, сдирая с себя одежды. Он желает подорвать прошлое, которое сокрыло его человечность за богатством и почестями, и ему видится новый порядок, такой, где человек бы начал с нуля, с младенческой наготы. Но уже слишком поздно. Лира поглощает безумие, где время от времени вспыхивают истины: эти озарения ослепляют, но уже ничем не могут ему помочь, ведь ему не суждено воплотить их в жизнь — у него больше нет времени. Античность и Средневековье наделяли безумцев некой святостью и пророческим даром. А поскольку старость часто граничит с безумием, в ней соединяются два противоречивых образа, укорененных в традиции: мудреца и сумасшедшего. Таким и предстает Лир: в нем вдохновение сплетено с безумием. Момент, когда он прикасается к возвышенному, становится и мигом его окончательного крушения. Наконец он прозревает — и к нему возвращается Корделия, однако заключить в объятия ему предстоит лишь ее труп. Сам он не видит для себя иного выхода, кроме смерти. Котт[96] справедливо сравнивает эту пьесу с «Концом игры» Беккета. Это трагедия старости в той мере, в какой она раскрывает тщетность наших страстей. Если финалом бытия оказывается растерянное бессилие, то и вся жизнь в этом свете оборачивается жалким предприятием.
Часто звучит вопрос: почему Шекспир написал «Короля Лира», то есть почему он воплотил в образе старика саму человеческую природу? Возможно, на этот замысел его натолкнуло трагическое положение стариков в городах и деревнях Англии. Тогда при Тюдорах разрушилась система маноров, безработица опустошила города и нищенство стало повсеместным, хотя — за исключением правления Эдуарда VI — его формально запрещали. Не исключено, что образ старого короля был навеян Шекспиру нищетой бездомных стариков, лишенных всего, растерянных, скитающихся по свету. Но важно и другое: герой Шекспира — это не тот герой, которого мы встречаем у Корнеля или Расина; он не ведет активной борьбы за некую цель, придающую смысл его существованию. Им движут слепые страсти, и вся его жизнь — «полный шума и ярости монолог идиота». Точка зрения старика — отрезанного от будущего, сведенного к чистой пассивности своих здесь и сейчас — подчеркивает этот абсурд с особой ясностью. Вполне закономерно, что Шекспир, изобразив человека рабом честолюбия, ревности и обиды, в какой-то момент пожелал показать его сокрушенным роком возраста. Личность, вовлеченная в действие, отказывается видеть мрачную сторону нашей двойственной природы: именно поэтому «Король Лир» из всех великих трагедий Шекспира был и наименее понят, и наименее принят.
* * *
В XVII веке власть по-прежнему принадлежит молодым. Единственным исключением среди монархов был Людовик XIV: даже в преклонном возрасте, находясь под влиянием стареющей мадам де Ментенон, он продолжал активно участвовать в делах государства. Начиная с Тридентского собора среди пап римских также стали преобладать старики. Церковь пришла в уравновешенное положение; противостоя силам децентрализации, Святой престол окончательно отождествил себя с самой Церковью. Он расширял свое влияние через духовные ордена — особенно иезуитов, — через богословов и сеть нунциатур, чему способствовало развитие постоянной почтовой связи. Контрреформация принесла папству невиданный престиж; от понтификов стали ожидать аскетического образа жизни: возраст придавал им святость, а также должен был укреплять их нравственную строгость. Расчет был и на консерватизм старости: от молодого папы 40 лет можно было ожидать рискованных инициатив; избранный в 70 или 75 лет — по крайней мере в теории — должен был оставаться верен образу, заранее в нем признанному, и не отклоняться от заданной линии. Из 12 понтификов, сменивших друг друга после Тридентского собора, двое были избраны в возрасте 53 и 55 лет, трое — в 60, двое — в 64, четверо — в 70, один — в 77. Позднее папы, равно как и члены Священной коллегии, почти всегда были престарелыми людьми.
XVII век во Франции был беспощаден к старикам. Общество оставалось авторитарным, абсолютистским. Взрослые, управлявшие этим обществом, не отводили в нем места тем, кто не принадлежал к их собственной категории, — старикам и детям. Средняя продолжительность жизни составляла от 20 до 25 лет. Половина младенцев умирала в течение первого года жизни; большинство взрослых — между 30 и 40 годами. Люди приходили в упадок очень быстро — из-за тяжелой работы, недоедания, антисанитарии. Тридцатилетние крестьянки уже выглядели как согбенные, морщинистые старухи. Даже короли, дворяне, буржуа, как правило, умирали между 48 и 56 годами. В публичную жизнь люди вступали рано — в 17 или 18 лет; продвижение происходило быстро. Сорокалетних уже считали стариками. Современники отвергали саму возможность того, что мадам де Лафайет могла спать с Ларошфуко, потому что ей было 36, а ему — 50[97]. В 50 лет человек уже не находил себе места в обществе. Он был слишком утомлен, чтобы сопровождать двор во время путешествий, переезжать из города в город, участвовать в придворной жизни. Достигнув 50, человек отходил от дел, уединялся у себя или уходил в монастырь. Уважение вызывал не возраст как таковой, а богатство, собственность, власть, должность. Память и опыт могли придать ценность некоторым старикам: «Старик, который прожил при дворе, который умен и обладает верной памятью, — бесценное сокровище», — пишет Лабрюйер. Но сама по себе старость не вызывала ни уважения, ни сочувствия.
Среди крестьян и ремесленников сохранялась система семейного содержания. Церковь приходила на помощь нуждающимся. Но ее поддержка была крайне недостаточной, учитывая суровые условия жизни: голод, беспощадная эксплуатация крестьян со стороны сеньоров, а рабочих — со стороны крупных хозяев.
Положение детей, как и участь стариков, было крайне тяжелым. Возрождение интересовалось ими; их старались уберечь от развращающего влияния взрослого мира. Но сама жизнь была слишком тяжкой, чтобы дети могли рассчитывать на сколь-нибудь бережное к себе отношение. В XVII веке их отстраняли от общества и воспитывали в строгости. До 20 лет — вне зависимости от происхождения — били пажей, школьников, всех без различия сословий; ребенок в целом приравнивался к низшим слоям населения. Литература игнорировала детство. Лафонтен с горечью замечает: «Возраст этот не знает жалости». Лабрюйер изображает детей как маленьких чудовищ и заключает: «Они не хотят терпеть зло — и любят его причинять». Боссюэ идет еще дальше: «Детство — это жизнь зверя». Прочие авторы о детстве вообще не упоминают. Взрослея, дети по-прежнему находятся во власти отцов; в Средние века отцовская власть ослабевала уже к четырнадцатилетию ребенка, но в XVI и XVII веках совершеннолетие наступало лишь в 21 год. С 1557 года сын не мог жениться без согласия отца, тогда как прежде он принимал это решение самостоятельно. В XVII веке отец получал право лишить его наследства в пользу постороннего лица, что прежде было невозможно.

В начале XVII века старух осыпают проклятиями, которые подпитывает мизогинная традиция. Особенно ожесточенно они звучат у испанского поэта и романиста Кеведо. Аристократ и католик[98], в своих сатирах он изображает человечество в гротескных образах: все его персонажи — ожившие куклы, чаще чудовищные из-за своей безобразной внешности, реже — из-за нечеловеческой красоты. С особым наслаждением он смакует телесный упадок, низводящий человека ниже уровня животного. Его отвращение направлено, среди прочего, на женщину. Будучи молодой, она для него — «соблазнительный демон»; он безжалостен, даже если она прекрасна: сама по себе женственность для него уже отталкивающа. Уродливых людей он сравнивает с кончиной. В особенности он помешан на старухах. Он наваливает на них годы: «На 6000 лет она старше лампад; чтобы пересчитать ее возраст от начала до конца, понадобятся числа, начинающиеся с тысяч». Она безобразна, морщиниста, жалка: у нее «выбитая» челюсть, дыры вместо коренных зубов, нос сросся с подбородком; дыхание зловонно, тело — мешок костей; она — сама смерть. Морщины на лбу — «колеи, проложенные бегом времени, следы его шагов». И тем не менее, — Кеведо еще не раз возвратится к этой теме, — старуха упорно отказывается признать очевидное и продолжает настаивать, будто всё еще молода. «Ты щебечешь беззубыми челюстями прабабки, а твои юбки — пеленки». Особенно ядовиты у него выпады против ведьм, нянек и прежде всего дуэний — старости во плоти. «Нос беседует с подбородком и настолько близко к нему склоняется, что вместе они образуют клешни». Женщины эти, призванные охранять девиц, на деле их развращают. Мотив дуэньи-сводницы будет долго сохраняться в испанской литературе — еще два столетия после Кеведо.
Во Франции, на периферии классицизма, в начале века формируется литературное течение, продвигавшее гротеск, бурлеск и увлеченное изображением безобразия. Особенно явно выражено это у Сент-Амана, для которого старая женщина — «живое воплощение смерти». Он с усмешкой навешивает на нее груз веков: «В свое время вы укачивали деда Мелюзины»[99]. Он описывает старую проститутку:

Перретта, белолицая, как мел,
чей рот смердит сильней,
чем древний, выдохшийся пластырь.

Матюрен Ренье в одной из своих «Сатир», имевших большой успех, изображает старую сводню Масетту, ставшую набожной ханжой. В других текстах он создает три портрета старух — ужасающе иссохших, скелетообразных. У Теофиля де Вио старуха, напротив, оказывается грузной и коренастой, но от того она не менее омерзительна:

Подбородок, свисающий под другим,
опускается прямо на грудь;
грудь ниспадает на живот,
а живот ложится на колени.

На смену риторике петраркизма пришла риторика противоположная, столь же условная, но к середине века она уже выдыхается. Единственным поэтом, вставшим на защиту женской старости, был Франсуа Мейнар. Он тоже, правда, вскользь упоминает беззубую старуху, изо рта которой «несет так, что чихают даже кошки»[100]. Тем не менее именно его перу принадлежит «Ода прекрасной старой даме», в которой он воспевает прелести старости. Он уверяет свою возлюбленную, что с сединой она ему дорога не менее, чем с золотыми локонами:

Красота, что с тобою была рождена,
Не покинет тебя и на склоне твоих дней.

В литературе это поистине новая нота, хотя она и не вызвала почти никакого отзвука.
Мужскую старость высмеивали реже. Впрочем, Жан Ротру в «Сестре» не слишком щадит пятидесятилетнего мужчину:

В нем всякий увидит древность —
либо век Сатурна, либо дни Потопа.
Три ноги несут его:
две — в подагре,
и на каждом шагу они клонятся к паденью,
их все надо поддерживать, снова подымать.

Так или иначе, литераторы этого столетия наделяют стариков большим достоинством, нежели в прежние времена. Образ величественных стариков был увековечен Пьером Корнелем в персонажах дона Дьега и Горация.
Корнель вновь обратился к сюжету, который после «Романсеро о Сиде» использовал Гильен де Кастро. Государственный строй всё еще не был окончательно сформирован. Всё так же преобладала индивидуалистическая и феодальная этика. Вассальные отношения оставались прочными: знатные дома по-прежнему располагали обширными клиентелами; целые семьи служили им, и долг перед своим сеньором перевешивал послушание, которого требовал король. Корнель стремился уравновесить монархию и аристократию; он хотел примирить уважение к закону, воплощенному в монархе, с древними ценностями щедрости и «подвигов». У него, как в «Романсеро» и у Гильена де Кастро, в центре драмы — конфликт поколений, и здесь он имеет двойственное выражение. Граф, человек в полном расцвете сил, противопоставляет свою действенную мощь погребенным в прошлом заслугам дона Дьега: «Если вы и были доблестны, то я доблестен сейчас». Он полностью отвергает прежние подвиги дона Дьега: он не признает за старостью ни достоинств, ни права на уважение. Для дона Дьега невыносима как раз мысль о том, что прошлое утратило силу, а власть принадлежит только настоящему: «На то ли поседел я в битвах и войне, / Чтоб пред концом моим терпеть бесчестье мне?»{47}
Старость, которая должна бы стать апофеозом жизни, посвященной верной службе, оказывается под угрозой: физическое ослабление грозит разрушить всю ее славу. Единственное прибежище — сын, в котором, поскольку он воплощает собой продолжение рода, отец может вновь найти самого себя. И хотя на миг в «Стансах» возникает колебание, Родриго немедленно принимает это отождествление: он будет мстить за честь отца, за честь предков и за свою собственную. Хотя феодальная мораль, выраженная доном Дьегом, сразу откликается в сердце Родриго, в личных чувствах к отцу он остается суров: «Называть его имя — пустословить без дела». Ни в зрелом мужчине, ни в юноше нет уважения к старости как таковой. Мстя за отца, Родриго в то же время его превосходит. Это он победитель мавров, опора королевства, герой. Король провозглашает:

Родриго нам теперь единственный оплот,
Надежда и любовь простых людей и знати,
Кастильи верный щит и ужас маврской рати.

И всё же, утратив статус «деятеля», дон Дьег продолжает играть значимую роль: он становится для сына мудрым советником. Именно он удерживает Родриго от отчаяния и направляет его на борьбу с маврами, чтобы вернуть королевскую благосклонность. Именно он уговаривает короля не спешить с приговором, давая Родриго время проявить себя. В конечном итоге Родриго и Химена, исполнив свой долг перед родом, склоняются перед волей короля. Так в воображении Корнель осуществляет мечту: дворянство и королевская власть примиряются благодаря заступничеству старого аристократа.
Роль посредника отведена также и старому Горацию. Он хранитель римского порядка так же, как дон Дьег — порядка феодального. Они сильно разнятся в том, что римский порядок не терпит индивидуализма; к началу трагедии передача власти совершилась спокойно, в согласии с установленным порядком, и для отца нет ничего унизительного в том, чтобы остаться в стороне от битвы, тогда как его сыновья идут сражаться. Он спокойно принимает то, что смысл и честь его жизни больше не в его руках, а в руках потомков. Однако если его сыновья изменят Риму, он пострадает и за Рим, и за самого себя, ибо ощущает себя причастным. И на самом деле между ним и Римом нет никакой дистанции: он воплощает в себе римские ценности, что придает ему почти священный характер. Не что иное, как этот почти сверхъестественный авторитет, позволяет ему добиться того, чтобы его сын был оправдан за убийство Камиллы: справедливость, к которой он апеллирует, — это абсолютная справедливость, перед которой склоняется даже мирская власть.
Корнель не только признал — пусть даже идеализированно — важную роль старика в общественной жизни; он также отстаивал за стареющим человеком право на любовь — в этом отношении, как мы видели, век его был полон колебаний. Корнелю было уже за 50 — возраст по тем временам почтенный, — когда он влюбился в актрису Дюпарк и посвятил ей несколько известных стихотворений:

Маркиза, я смешон пред Вами —
Старик в морщинах, в седине;
Но согласитесь, что с летами
Вы станете подобны мне.

Страшны времен метаморфозы,
Увянет всё, что расцвело, —
Поблекнут так же Ваши розы,
Как сморщилось мое чело. <…>

Среди грядущих поколений,
Где я признанье обрету,
Лишь из моих стихотворений
Узнают Вашу красоту{48}.

Известны также строки, опубликованные уже после смерти Дюпарк:

Я стар, прекрасная Исида, и эту хворь не излечить:
день за днем она тяжелеет, час за часом клонит к земле.
Смерть одна исцеляет ее. Но коль с каждым днем
я всё менее годен блистать в сиянье при Вашем дворе —
из дряхлости я всё ж плод один извлекаю:
на Вас я взираю спокойно, без страха и смуты в душе.

В трагедии «Серторий» Корнель изобразил муки старика, охваченного любовью. Он описывает физический упадок героя, его седины, венчающие «желтеющие морщины на лбу»[101]. Влюбленный герой робок, он дрожит:

Хоть полюбить тебя и старцу не зазорно.
Мысль о тебе прогнать я силился упорно
И убеждал себя, сгорая со стыда,
Что ждать взаимности смешно в мои года{49}.

В «Пульхерии» Корнель, которому уже было 66 лет, вновь анализирует чувства влюбленного старика. Как и Серторий, Маркиан упрекает себя за эти чувства:

Любви в моих годах прощенья нет,
лишь взглянешь на себя — и чувствуешь презрение;
И ненавидишь сам себя, и свой недуг,
открыть который ты боишься,
скрывать мученья больше, чем стерпеть.

Даже отказываясь от надежды, остаешься ревнивым.
…И малейший возврат к нашей юности
вливает в душу томление и горечь.
…Воспоминанье губит: взираешь на него
с яростью, признать я это должен.
…Душа моя, вяло зажженная пламенем,
узнала его лишь через мою ревность.
…Какое же мучение — любить столь прелестный образ
и быть наименее любимым среди стольких соперников!

Лояльный и сдержанный, Маркиан скрывает свою любовь от императрицы и сам побуждает ее выйти замуж за другого. В конце концов именно она предлагает ему формальный брак. Многие пожилые дворяне узнали себя в образе, в котором, по словам Фонтенеля, Корнель описал самого себя. Маршал де Грамон поздравил поэта: никогда прежде на сцену не выводили влюбленного старика, и он радовался, что Корнель осмелился на это; если же прототипом послужил он сам, то он тем более мог бы этим гордиться. Снисходительное отношение Корнеля к старикам объясняется его оптимистическим взглядом на общество; несмотря на свое происхождение, он сохранял антибуржуазные убеждения и восхищался союзом государства и аристократии, на который возлагал надежды[102].
Аналогичную точку зрения мы встречаем у Сент-Эвремона, который восхищался Корнелем и во многом разделял его взгляды. Он провел последние годы своей жизни в Лондоне — в изгнании после атаки на Мазарини, — где спокойно состарился: читал, писал и прежде всего предавался удовольствиям, которые ставил выше прочих, — беседам. Ученик Монтеня, он, подобно своему наставнику, не верил в то, что возраст сам по себе приносит мудрость: «Я утратил всякое влечение к пороку, но не знаю, обязан ли я этим изменением слабости изможденного тела или умеренности ума, ставшего мудрее, чем прежде. В моем возрасте трудно понять: страсти угасли сами собой или их утолила воля». Он всегда считал — вслед за Эпикуром, — что счастье, в сущности, состоит в отсутствии несчастья; и, поскольку здоровье ему не изменяло, он наслаждался этой невозмутимостью и довольствовался ею. Как бы то ни было, он признавал, что с годами приходят и печали. В письме к Нинон де Ланкло, с которой он вел долгую дружескую переписку, он признавался, что утратил почти что всякую надежду на то, чтобы вновь встретиться с ней, и горюет об этом: «Наибольшее из всех несчастий моих лет — потеря надежды, этой самой сладостной из всех страстей, той, которая более всего помогает жить легко». Он всегда высоко ценил дружбу, стирая почти все границы между ней и любовью: любовь, по его убеждению, должна быть разумной — основанной на уважении, а не на страсти; в этом случае она не унижает и не причиняет боли. Это чувство, которым можно гордиться даже в старости. Он утверждает, что старик имеет право любить при условии, что он, подобно Марциану, не будет требовать взаимности. В 80 лет он нежно любил герцогиню де Мазарини, которая была для него прежде всего прекрасной подругой. После ее смерти он с такой же сдержанной нежностью влюбился в маркизу де Ла Перин. «Вы напрасно дивитесь тому, — писал он, — что старики еще в силах любить; нелепо не то, что их трогают чувства, но допущение, будто бы они еще могут понравиться другим… Для стариков самым большим из удовольствий становится сама жизнь; и ничто не наполняет их жизнью так, как на то способна любовь… Я люблю, а значит — живу: таков живительный вывод, благодаря которому старики возвращаются к мечтам юности, иногда воображая даже, что они снова молоды». В своем трактате о дружбе он одобрял поздние браки мсье де Сеннетера и маршала д’Эстре. По его словам, примером им был сам Соломон. Он полагал даже, что в преклонном возрасте человек более склонен к любви, чем в юности. В 1663 году он написал[103]: «Едва мы начинаем стареть, как в нас незаметно рождается отвращение к самим себе. Тогда душа, свободная от самодовольства, легко наполняется любовью к другим». Он предположил, таким образом, что со старостью в человеке ослабевает его нарциссизм — новая, интересная идея — и уязвленный старик оказывается беззащитным перед чарами привлекательного существа[104].
Можно заметить, что образ старика обретает глубину большую, чем когда-либо прежде. Старик становится человеком в мире всех людских переживаний, ни одно из которых для него более не запретно. Корнель и Сент-Эвремон говорят о платонической любви: в этой форме она была допустима в рамках того кодекса, который более или менее явно складывался в будуарах и салонах, чтобы отделить аристократию от буржуазии. Если такая любовь трогала принцессу Клевскую, замужнюю женщину, связанную узами супружеской верности, то почему она должна была вызывать осуждение, когда речь шла о человеке преклонных лет? Век относился к этому всё более снисходительно, тем более что, если одни осуждали восьмидесятилетних, решившихся на брак, другие, напротив, их с этим поздравляли.
У Мольера мы вновь сталкиваемся с условностью: старость для него — это тема, которую он разрабатывает безо всякой оригинальности, следуя за античными и итальянскими авторами. Он заимствует у них образ старика — подозрительного, но глупого; скупого, но доверчивого; ворчливого, но малодушного. Объект насмешек, старик, сам того не подозревая, неумеренно претенциозен. Мольер относится к старости со строгостью куда большей, чем то было у Теренция — и даже у Плавта. В его произведениях встречается только один действительно приятный старик. В пьесе «Школа мужей», вдохновленной «Братьями» Теренция, Сганарель — человек, вероятно, лет 40 с лишним — изображен как ревнивый и деспотичный старик; но его брат Арист, старше его на 20 лет, предстает великодушным, благоразумным, аккуратным и ухоженным, без излишней жеманности. Он завоевывает сердце женщины, на которой надеется жениться, тогда как Сганареля обводит вокруг пальца его же избранница. Здесь мне бы хотелось указать на одно распространенное заблуждение, согласно которому все старики Мольера — сорокалетние мужчины. И правда, Арнольфу 43 года. Но в «Браке поневоле» Сганарелю, наказанному за нелепую попытку влюбить в себя молодую девушку, 53. Жеронт из комедии «Проделки Скапена» — престарелый человек. Гарпагону уже за 60. И если герой «Клада» у Плавта просто чрезвычайно жаден, то Гарпагон у Мольера — еще и жестокий, деспотичный отец, а также нелепый старик-любовник. Отражал ли перенесенный Мольером на сцену конфликт отцов и сыновей действительность? Поскольку в его пьесах преобладает подражание, а не подлинное изобретение, они едва ли могут служить надежным свидетельством нравов его собственного времени.
* * *
Пытаясь справиться с ужасающей нищетой, разорявшей Англию, Елизавета в конце своего правления, в 1601 году, издала «закон о бедных»: отныне забота о нищих возлагалась на правительство через посредство приходов. С населения собирали специальные налоги для создания соответствующих фондов. Тех, кто считался способным к труду, отправляли на работу в work-houses[105], рабочие дома, а детей — в услужение крестьянам или ремесленникам; калек и стариков размещали в приютах. Труд в work-houses был крайне тяжел. Приходы помогали только тем беднякам, кто официально принадлежал к их общине; новоприбывших, а тем более бродяг, число которых было тогда чрезвычайно велико, они в расчет не брали.
В первые 40 лет XVII века различные благотворительные учреждения пытались смягчить эту жестокость: основывались приюты, больницы. Религия тогда еще проповедовала уважение к бедности и обязывала богатых подавать милостыню. Но приход к власти пуритан вызвал на этом поле настоящую идеологическую революцию. Пуритане были мелкими землевладельцами, ремесленниками, но прежде всего — торговцами. Именно они боролись против монополий, предоставляемых короной, которые душили их, и требовали свободы торговли, полагая, что только республика сможет ее утвердить. Тогда как Франция, благодаря эффективной бюрократии, сумела вовлечь буржуазию в управление без угрозы для самой монархии, в Англии — где административный аппарат был слаб — вспыхнул конфликт между угнетаемой буржуазией и королевской властью, и последняя потерпела поражение. Средние классы взялись за восстановление экономики: в этом отношении Англия значительно отставала от Голландии. Пуританизм пытался приспособить христианство к требованиям индустриального и торгового общества, где царил дух конкуренции. Он особенно настаивал на заповеди «Кто не работает, тот не ест». Все проповедники подчеркивали необходимость труда, ибо, с точки зрения буржуазии, ничто так не тормозило прогресс, как лень и пьянство. «Нет состояния хуже, чем леность, — заявила в 1632 году Элизабет Джоселин. — Бог считает лентяя бесполезной трутневой особью, неспособной послужить Ему, а крайняя бедность делает его презренным в глазах мира». Наивысшей религиозной и моральной добродетелью была способность заключать хорошие сделки. Лучшей формой молитвы признавался труд: работа воспринималась как своего рода таинство, а прибыль — как знак избранности. Бедность стали приписывать недальновидности и лени; поддерживать эти пороки отказались. Милостыня осуждалась как поощрение зла; вместо нее была внедрена практика денежного займа под проценты.
Бедствующие старики пострадали еще больше. Зато в буржуазной среде, напротив, старость обрела высокую ценность. Мы уже видели, что в Средние века семья как таковая не идеализировалась; но у средних классов, из которых происходили пуритане, она стала объектом почитания. Старик становился символом и воплощением семьи: его уважали. Уже в XVI веке родители требовали от детей строгого повиновения; им навязывали браки: случалось, что пятилетнего мальчика женили на трехлетней девочке. В эпоху елизаветинской драмы молодежь боролась за свободу выбирать супруга. Но в пуританской среде того времени принцип авторитета был утвержден яснее и строже, чем когда-либо прежде. В 1606 году англиканская конвенция приняла идею французского мыслителя Жана Бодена, чье сочинение тогда только что перевели: отцы должны обладать правом жизни и смерти в отношении своих детей. Пуритане утверждали: как государь должен быть отцом своих подданных, так и глава семьи должен обладать над ней суверенной властью. Проповеди о домашнем управлении и почитании старших стали весьма распространены. Старики, как считалось, освободившись от страстей, почти естественным образом воплощали аскетический образ жизни, который пуритане предписывали всем: они служили примером для подражания. И поскольку успех воспринимался как знак божьей благодати, долголетие считалось залогом добродетели. По всем этим причинам пуритане относились к старикам с глубоким почтением. Придя к власти, они попытались навязать свою мораль всей стране: в частности, закрыли театры, которые считали местом разврата.
Реставрация сыграла против них. Вновь открывшиеся театры стали целым событием: именно тогда на сцену впервые вышли актрисы, исполнявшие женские роли. Драматурги, писавшие для театра в течение тридцати лет, и зрители, аплодировавшие им, принадлежали к узкому кругу дворянства. Эти аристократы с презрением растоптали буржуазные ценности, которые некогда воспевали пуритане. Их театр, жесткий и циничный, насмехался над добродетелью во всех ее проявлениях. На старость он обрушивался с особой яростью.
В елизаветинских пьесах молодежь боролась за свободу, а пожилые люди изображались одновременно с оттенком и симпатии, и иронии. К концу XVII века появляется множество комедий, посвященных разрыву поколений. Одна из наиболее показательных — «Любовь за любовь» («Love for love») Конгрива. У влюбленных Валентина и Анжелики есть старики: у одного — отец, у другой — дядя, одновременно отвратительные и смешные. Форсайт[106] — «невежественный, мрачный, суеверный», воображает себя знатоком астрологии и хиромантии и без конца изрекает напыщенные пророчества. Его молодая жена ему неверна. Его племянница грубо вываливает на него всю правду и откровенно над ним насмехается. Что касается сэра Сэмпсона, то он жестокий и бездушный отец: чтобы наказать Валентина за расточительность, он требует, чтобы тот отказался от наследства в пользу младшего брата Бена, моряка, недавно вернувшегося домой. Он согласится погасить долги старшего сына только при этом условии. Валентин вынужден уступить: ему срочно нужно погасить долги, без уплаты которых он не сможет жениться на Анжелике. Тем не менее он сильно ссорится отцом, обвиняя его в скупости и бессердечии. Тот отвечает ему с невероятным высокомерием: «Да я могу вести себя как хочу, черт возьми! Ты же моя собственность. Ведь я породил тебя. А мог не родить — мне было дано это решать»{50}. В довершение всего он сам пытается жениться на Анжелике. Та делает вид, что соглашается, и ловко устраивает всё так, что отец оплачивает долги сына, притом Валентин сохраняет право на наследство. После этого она смеется ему в лицо: «Я всегда любила вашего сына и ненавидела вас за черствость… У вас столько же пороков, сколько у него добродетелей, и я затрудняюсь сказать, что меня больше радует — наше с ним счастье или возможность вас проучить». Валентин вторит ей, торжествуя над поражением отца. Эта схема повторяется во многих пьесах: молодой человек, чье превосходство раскрывается в первых четырех актах, торжествует в пятом. Традиционная враждебность к «унылой старости» достигает невиданной прежде остроты. Сыновья и дочери громко заявляют о своем бунте. Они отрицают все моральные и социальные ценности, некогда навязанные пуританством.
* * *
Население Европы XVIII века увеличивалось и молодело благодаря улучшению санитарных условий. Одно исследование, проведенное в Вильнёв-де-Ривьер, в Комменже, показывает, что после 1745 года среди молодежи смертность, составлявшая прежде от 15 до 20 человек в год, упала до трех или четырех. В то же время улучшение материальных условий способствовало увеличению продолжительности жизни. Если до 1749 года восьмидесятилетние старики и тем более столетние встречались крайне редко, то позже их число заметно возросло. Однако этот прогресс почти что не затрагивал непривилегированные слои общества. В 1754 году один английский автор, говоря о французских крестьянах, отмечал: «Это люди, которые начинают чахнуть уже к 40 годам, потому что их изнурительный труд не сопровождается соответствующим восстановлением сил». Англичанин, путешествовавший по Европе в 1793-м, отмечал: «Несмотря на болезни, порожденные чревоугодием, праздностью и пороком, они[107] живут на 10 лет дольше людей низшего сословия, поскольку те изнашиваются еще до старости от работы, нужды, усталости и потому, что бедность не позволяет им удовлетворить даже самые насущные потребности». Там, где угнетенные таки доживали до старости, она почти неизбежно вела к нищете. В Центральной Европе группы взаимопомощи существовали уже с XIV века. Во Франции их деятельность оставалась подпольной и затрудненной: закон Ле Шапелье запретил любые профессиональные объединения. Да и средства их были слишком скромными: старик, которого не содержала семья, мог рассчитывать лишь на ту помощь, которую оказывала церковь.
В Англии обществам взаимопомощи дали название amicales. Во второй половине XVIII столетия возникновение сентиментализма, повлиявшего на всю европейскую мысль, вызвало сочувствие к бедствующим. То, что ответственность за нищенство лежит не на самом бедняке, а на обществе, становилось всё яснее. Закон 1782 года разрешил приходам объединяться в союзы для сбора и распределения налога на помощь бедным. Государство как бы признавало за каждым человеком право на существование[108]. Как раз эту идею утвердили в 1785-м магистраты, собравшиеся в Спинхемленде: если человек не может заработать себе на жизнь трудом, общество обязано обеспечить ему средства к существованию. Реформация системы государственной помощи двигалась в этом же направлении: страдания инвалидов и стариков были несколько смягчены. В то же время множились рабочие коалиции, которые не только боролись против произвола работодателей, но и стремились создать системы взаимопомощи на случай безработицы и болезни.
В привилегированных слоях общества общим смягчением нравов воспользовались старшие мужчины. Благодаря техническому прогрессу материальная жизнь во Франции и по всей Европе стала удобнее и требовала меньше физических усилий: путешествия, например, уже не были столь изнуряющими. Социальная жизнь, ставшая более сложной, предъявляла требования к уму, к опыту и всё меньше — к физической выносливости; Мориц Саксонский одержал победу при Фонтенуа, несмотря на мучительную подагру. Период активной жизни стал длиннее. Шестидесятилетние продолжали участвовать в общественной жизни: они посещали театры, бывали в салонах. Как и в прошлом столетии, хорошая память делала их особенно приятными собеседниками. Когда Фонтенелю было уже за 90, молодые люди с восхищением слушали его рассказы. Когда он говорил: «Я был у мадам де Лафайет, когда туда вошла мадам де Севинье», — казалось, что с ними беседует призрак прошлого, и это вызывало восторг. Никого особенно не удивляли браки пожилых мужчин с гораздо более молодыми женщинами, как это случилось, например, с Мармонтелем или Мариво. Поднимающаяся буржуазия создала для себя идеологию, наделившую старость новыми признанием и уважением.
Особенно в Англии технологический прогресс повлек за собой рост промышленности, финансов и торговли. Богатый и могущественный, новый класс с гордостью осознал свое положение и выковал мораль, соответствующую его интересам. В Лондоне уже к концу XVII века начали множиться общества, клубы, кофейни — их было более 3000, — где в беседах постепенно формировался образ нового человека. Можно сказать, что его крестными отцами стали Стил и Аддисон. The Tatler и особенно The Spectator ставили своей задачей перевоспитание человека прежней эпохи и продвижение человека нового типа: он воплотился прежде всего в образе торговца; он друг рода человеческого, авантюрист и герой нового времени — но герой мирный; вместо меча в руках он держит трость. Он избегает показной роскоши, прост в быту, стремится к пользе, а не к внешнему блеску. Он не любит суетного света, ведет уединенную жизнь, преимущественно в сельской местности. Для него мораль стоит выше искусства. Театр наглядно отразил эту перемену. В конце XVII века против театральной клики, державшей сцену, развернулась настоящая крестовая кампания нравственности. Пуританская суровость давно отошла в прошлое, и потому уже не возникало потребности бунтовать против нее: напротив, развязность популярных драматургов начала возмущать общественное мнение. Пастор, журналист и памфлетист Селлье написал против них памфлет, имевший большой успех. Это не помешало Конгриву через два года триумфально поставить «Так поступают в свете», но вскоре после этого он замолчал. Театр становится нравственным и сентиментальным: на сцене появились верные старые слуги, отцы и сыновья, взаимно любящие друг друга. Все персонажи вызывали сочувствие[109].
Те же тенденции распространились и во Франции. Новый человек — это философ, исповедующий светскую и гуманистическую мораль, наиболее влиятельным пропагандистом которой становится Дидро. Однако действительность XVIII века во Франции была мрачной и беспокойной: страну терзали беспорядки и конфликты, приведшие в итоге к революции. В эту эпоху возникает литература, изображающая человека с суровостью, а порой и с озлоблением: аббат Прево, Мариво, Лакло, Сад. Тем не менее буржуазия исповедует оптимизм. Она создает эмоциональную апологию Человеку, в котором видит собственное наиболее совершенное воплощение; человеческая природа признана хорошей, все люди — братья, каждый должен уважать свободу и убеждения своего ближнего. Новый нравственный императив звучит так: люби ближнего твоего, как самого себя — ради самого себя. А понятие «ближний» расширяется. XVIII век исследует время и пространство; теперь в центре внимания не один лишь цивилизованный взрослый человек. Появляется интерес к «дикарям». Руссо напоминает взрослым о ребенке, которым каждый из них сам некогда был, — и они узнают себя в этом образе. Матери начинают кормить грудью младенцев. Уже в начале века у телесных наказаний появляются противники, а в 1767-м применение розги официально отменяется. Роль ребенка в семье становится значительно более важной. Точно так же взрослые начинают узнавать себя в старике, которым им предстоит стать. Старик приобретает особую значимость, поскольку символизирует единство и преемственность семьи; семья — через передачу богатства — способствует его накоплению, оказываясь основой капитализма и одновременно царством, где расцветает буржуазный индивидуализм. Старея, глава семьи сохраняет за собой имущество и экономический престиж; уважение к нему принимает сентиментальный оттенок. Этот век действительно «чувствителен»; правду ищут сердцем. Добродетель возвеличивают; множатся нравоучительные рассказы — настоящие «трактаты человечности». С особым вниманием и сочувствием склоняются перед слабыми: перед ребенком, перед стариком. Современники Мармонтеля тронуты рассказами о его деревенском детстве. Он пишет о добрых бабушках: «И к 80 годам они были еще живы, попивали у камина вино и вспоминали былые времена». Изображенные Грёзом старики вызывают умиление. Старость Вольтера только усиливает его сияние; его называют «фернейским патриархом». С июля 1789 года по июль 1790 года во всех праздниках федерации старики пользовались особым почетом: именно они председательствовали на торжествах[110]. На празднике 10 августа 1793 года 86 стариков несли знамена 86 департаментов.
Эта сентиментальность имела и практические последствия. Поощрялось развитие «благотворительности»: сам термин был введен аббатом де Сен-Пьером для того, чтобы заменить религиозное понятие милосердия светским идеалом. Вся литература того времени уделяла большое внимание проблеме нищеты. Газеты открывали специальные рубрики, где приводили примеры благодеяний, «акты человеколюбия». В 1788 году список благотворительных обществ составил два больших тома. Особенно активны были женщины: они собирали пожертвования и распределяли помощь. Луи-Себастьян Мерсье описывает их, помогающих «восьмидесятилетним старцам, слепорожденным, роженицам» и другим несчастным. В 1786 году Филантропическое общество с гордостью заявляло о том, что оказало помощь более чем 814 беднякам.
На деле же филантропия служила прежде всего средством для достижения личного счастья. Идея о том, что нужно делать других счастливыми, дабы самому стать счастливым, бесконечно повторялась. Забота о собственном счастье становилась одной из главных забот буржуа: он надеялся достичь его через добродетель, через счастливую умеренность, через культивирование семейных и дружеских уз. Счастье понималось прежде всего как состояние покоя. Следовало остерегаться крайностей и ограничивать себя только мягкими, умеренными чувствами. Отсюда и представление о старости как о времени счастливом и даже образцовом: старик освобожден от бурных страстей, он пребывает в спокойствии, в мудрости. Отсутствие желаний ценилось выше, чем наслаждение земными благами. Жизнь, протекшая в равновесии, должна была завершиться в состоянии невозмутимости, в безмятежной эйфории.
Именно это утверждает, среди прочих, Бюффон: «Каждый день, когда я просыпаюсь в добром здравии, разве не наслаждаюсь я этим днем так же полно, так же ярко, как и вы? Если я подчиняю свои движения, свои желания, свои стремления лишь разумным велениям природы, разве я не столь же мудр, а может быть, и счастливее вас? И разве взгляд в прошлое, который вызывает лишь сожаление у старых глупцов, не дарит мне, напротив, наслаждения воспоминаниями, приятных картин, драгоценных образов, ничуть не уступающих вашим наслаждениям настоящего?»
Эти рассуждения не убеждают д’Аламбера: «Мы воспевали дружбу и старость; юности и любви же не требовалось никаких прославлений», — замечает он. Дидро, в свою очередь, говорит: «Старость чтят, но не любят». И тем не менее в его произведениях встречаются обаятельные старики, хотя бы его отец. Роман Ретифа де ла Бретонна «Жизнь отца моего» снискал большую популярность у публики. В этой книге он с любовью описывает «достойного старца», восхваляя добродетели и нежность домашнего и семейного очага — в то самое время, когда традиционная семья уже начинала разрушаться, хотя большинство французов еще сохраняли глубокую тоску по ней. Ретиф также воспевает прелести деревенской жизни, которую вновь для себя открыла буржуазия. В характерном для «чувствительного» стиля того времени ключе он рассказывает о последних днях своего отца, окруженного вниманием всей деревни: «Все старики в слезах заполнили комнату умирающего».
Во французском театре начиная с конца XVII века и заканчивая веком XVIII можно наблюдать изменение фигуры пожилого человека. Детуш в «Тройном браке» изображает Оронта — властного и скупого старца, который ценит свое имущество выше детей и пытается навязать им браки по расчету. В пьесах «Неблагодарный» и «Неожиданное препятствие» отец предстает как деспотичный и невыносимый персонаж. Но в «Нерешительном» Пирант обожает своего сына и потакает всем его прихотям. В «Сении», написанной Франсуазой де Графиньи, Доримар представлен как обаятельный старик, целиком преданный своим племянникам, которых он воспитал; он несколько властен, чересчур уверен в себе, что порой приводит его к ошибкам; но доброта в нем перевешивает все недостатки. Один из персонажей подытожил в финале после счастливого исхода: «Если чрезмерная доброта порой и бывает обманута, она тем не менее остается первой из добродетелей».
В театре Пьера Бомарше идея старости отличается определенной оригинальностью и вниманием к деталям. Самому драматургу было всего 35 лет, когда он поставил «Евгению», драму, которая провалилась. Наиболее приятная роль досталась отцу главной героини, барону Хартли. О старом валлийском дворянине Бомарше говорит[111]: «Барон, человек справедливый и простой в своих нравах, будет постоянно сохранять этот облик и манеру; но стоит сильной страсти овладеть им, как он воспылает огнем, и из этого пламени вырвутся слова искренние, пламенные и неожиданные». Здесь мы видим, пожалуй, первый случай в театре, когда пожилому человеку приписывают внутреннюю страсть, взрывы которой изумляют окружающих. В первой версии пьесы отец был изображен как бретонский дворянин — любитель охоты, человек вспыльчивый и несговорчивый: «Он будет принимать самые бурные решения при любом раскладе, всё будет портить своей суетливостью и вообще станет шумной и неразумной фигурой». Этот существовавший изначально образ был гораздо ближе к традиционным комедийным типам стариков. Объяснений того, почему Бомарше решил его изменить, нет. Однако симпатии Бомарше в отношении пожилых людей вновь проявляются в пьесе «Два друга», оказавшейся на сцене тремя годами позже. Там самым приятным персонажем становится именно отец, «чувствительный философ»; мудрый, бескорыстный, великодушный, он спасает положение. И всё-таки в «Севильском цирюльнике», этой новаторской по своему тону пьесе, Бомарше вновь возвращается к избитому образу влюбленного старика: Бартоло напоминает мольеровских старцев[112]. В «Безумном дне», где других стариков мы не встречаем, у него нет почти никакой роли. К концу жизни, в пьесе «Преступная мать», поставленной в 1792 году и также не имевшей успеха, Бомарше принимает нравоучительную и умиротворяющую точку зрения на старость, которая соответствовала настроениям его эпохи. В предисловии он пишет о графе Альмавиве: «В изображении его старости, глядя на „Преступную мать“, вы убедитесь вместе с нами, что всякий человек, который не был от рождения чудовищем, с возрастом становится добрее, особенно если ему довелось познать радости отцовства». В пьесе сам граф говорит: «О дети мои, наступает возраст, когда честные люди должны забывать о своих былых проступках и прощать друг друга; когда бурные страсти, некогда сеявшие между ними раздор, уступают место тихой привязанности и дружбе»{51}.
В 1799 году некто Бийи посвятил пьесу аббату де л’Эпе, изобразив его таким, каким он был в 66 лет, и описал его в предисловии так: «проницательность, от которой ничто не ускользает <…> гений и доброта <…> кроткая, лишенная всякой напускной торжественности набожность <…> глубокое знание человеческой сущности». Это и есть те черты зрелого человека, каким его мечтали видеть моралисты.
Мелодрамы, которые множились в начале XIX века, продолжали эту же линию. Старики там играют лишь эпизодические роли, но всегда величественные и трогательные. Иногда они совершают ошибки, но искупают их благородством сердца. Так, в «Робере, предводителе разбойников» Ла Мартельера отец Робера однажды предпочел ему другого сына, который затем заточил его в башню; Робер спасает отца. Старик предстает как мученик, исполненный величия. В пьесе «Жена двух мужей», написанной Пиксерекуром в 1801 году, слепой старик Вернер воплощает в себе высшие добродетели: его непоколебимое чувство чести делает его властным и суровым. Он проклял свою дочь, будучи уверенным в ее вине, даже не выслушав оправданий, и упрямо держался своей обиды. Но, наконец узнав истину, он прощает ее, и все окружающие плачут от волнения. Один из героев произносит: «Отец, который прощает, — самое совершенное воплощение божественности». Эта же тема вновь появляется у Пиксерекура в 1821 году, в мелодраме «Валентина». Слепой Альберто также проявляет суровость по отношению к дочери, но в конце концов примиряется с ней. Бескорыстный, бесстрашный, он восходит до возвышенного порога и вызывает искреннее восхищение.
Появляется новая тема: образ старого и преданного слуги. Феодальные отношения между сеньором и вассалом предполагали в принципе полное самопожертвование последнего ради первого; восходящая буржуазия мечтала возродить подобную связь — уже в своих интересах. В пьесе Нерваля и Коцебу «Ненависть к людям и раскаяние» старик Тоби трогает до слез остальных персонажей своей благородной кротостью и спокойной покорностью судьбе. Будучи очень старым и бедным, он умеет находить скромное счастье уже в самом факте жизни. В пьесе «Прославленный слепой», написанной Луи-Шарлем Кенье в 1806 году, одним из главных персонажей становится старый Оберто, глубоко преданный молодому слепому принцу, отважный, исполненный достоинства, воплощающий все мыслимые добродетели.
В произведениях Пиксерекура подобные образы пожилых и преданных слуг встречаются очень часто.
Именно невысокая художественная ценность этих пьес делает их особенно показательными: они строго следуют запросам публики и, следовательно, отражают ее коллективные мечты. Публика восхваляет стариков — но только внутри своей собственной социальной среды; по отношению к другим слоям общества она восхищается старыми людьми лишь постольку, поскольку они воплощают собой идеал давнего, безусловного служения высшей касте. Бедные старики робко просачиваются в литературу, но интерес к ним возникает не сам по себе, а через их феодальную привязанность к хозяину, в котором и заключается подлинный смысл их существования[113].
* * *
В итальянском театре происходит параллельная эволюция. Как мы уже видели, в XVI веке Панталоне был омерзительным стариком, всё еще бодрым и вожделеющим. К концу XVII века его образ изменился. Перруччи в 1699 году писал о нем: «Это дряхлый старик, который пытается подражать молодежи». Но уже в 1728 году Риккобони описывает его как «доброго отца семейства, человека, полного чести, крайне щепетильного в вопросах слова и строгого по отношению к своим детям». Он «суров внешне», он уже не скуп, а скорее не склонен к расточительству и, несмотря на свои достоинства, по-прежнему оказывается жертвой обмана.
Эта перемена особенно заметна в театре Карло Гольдони. Венеция, нравы которой он изображает, также переживала подъем буржуазии и ее ценностей. С XVI века морское могущество Венеции стало ослабевать: в конкуренцию вступили Османская империя, Испания, Дубровник. Венеция постепенно превратилась в крупный промышленный порт, где производили высококачественные шерстяные ткани. Однако знать считала такую деятельность унизительной; дворяне начали скупать земли в глубине материка и всё больше отдалялись от торговли. К XVIII веку аристократия сохраняла политическую власть, но существовала в основном благодаря тем богатствам, которые наживала купеческая буржуазия. Идеальным человеком считался честный, бережливый, деятельный купец: его добродетели были полезнее для города, для семьи и для него самого, чем любые дворянские титулы. Нобили живут расточительно и нелепо; купец же воплощает здравый смысл и прямоту. Его нравственный кодекс прежде всего связан с отношением к семье. Таковым было убеждение той буржуазной среды, к которой принадлежал и сам Гольдони.
Традиционно Панталоне изображается купцом. В начале своего творчества Гольдони, следуя традиции комедии дель арте, еще рисует его в рамках этого условного образа. Но уже в пьесе «Самодуры», гораздо более личной по тону, пожилой человек предстает в крайне неприглядном виде. Гольдони выводит на сцену сразу четыре воплощения Панталоне: четыре старика — мизантропы, деспоты, скряги, эгоисты, упрямцы; они придерживаются устаревших взглядов и на дух не переносят молодежь; они угнетают свою семью, лишая женщин и детей свободы выходить из дома, развлекаться, наряжаться. Один из них намеревается выдать дочь за сына другого старика, но оба запрещают молодым людям даже видеться до дня свадьбы. Тем не менее благодаря матери молодые находят способ встретиться.
С течением времени Гольдони всё больше стремится изображать венецианское общество таким, каковым оно было на самом деле, — и образ Панталоне постепенно сближается с идеалом буржуазного купца. Это уже не старик, а мужчина средних лет, сумевший разумно распорядиться своим состоянием, достойно прожить жизнь и способный давать здравые советы: Гольдони нередко делает его рупором собственных взглядов. В одной из лучших своих пьес — «Ворчуне-благодетеле» — он изображает фигуру отца с легкой иронией, но в то же время с глубокой симпатией. Жеронт — человек грубый, властный, с тяжелым характером; он никого не слушает, без ведома своей племянницы Анжелики решает выдать ее замуж за своего старого друга. Но в то же время он великодушен: щедро поддерживает семью слуги, готов погасить долги племянника. В итоге он всё равно осознает, что не может распоряжаться сердцем Анжелики, и разрешает ей выйти замуж за любимого.
Мы видим, насколько изменился образ старого зажиточного купца со времен Чосера. Тогда — и на протяжении последующих столетий — его богатство вызывало лишь зависть: его считали несправедливо привилегированным и мстили ему насмешками. Лишь в XVIII столетии более глубокое понимание экономических процессов позволило осознать, какую пользу он приносит всему обществу. Провозглашенный пуританами утилитаризм, признав за купцом такую роль, наделил его всеми положительными чертами. Особое уважение ему начинают оказывать в старости: его процветание становится знаком мудрости и добродетелей.

Нельзя сказать, что в отличие от своих предшественников авторы XVIII века избежали влияния эпохи. Однако, поскольку век этот благоприятствовал индивидуализму, новизне и бурному развитию идей, среди его представителей мы встречаем множество поразительно оригинальных писателей. Особое место среди них занимает Джонатан Свифт, перу которого принадлежит наиболее беспощадный из когда бы то ни было написанных портретов старости. Ему было 55 лет, он переживал трудный период своей жизни — окончание отношений с Ванессой, — когда работал над третьей частью «Путешествий Гулливера». В четвертой части, написанной раньше, он уже обрушился с яростной сатирой на весь человеческий род, изобразив его в образах еху. «Ненавижу и презираю животное, что зовется человеком», — писал он позднее Поупу. Он испытывал глубокое отвращение к женщинам; несколькими годами позже он сочинит свое знаменитое стихотворение «Дамский будуар» вокруг темы «Селия справляет нужду». Старость, в силу того что на словах ее принято было считать высшей и благороднейшей ступенью человеческой жизни, не могла не приводить Свифта в бешенство. К тому моменту он сам уже был в преклонном возрасте, страдал от болезней, и его собственная старость обернулась прискорбным физическим и моральным распадом: похоже, он предчувствовал это. Он не смог бы столь ярко и страшно изобразить бессмертных, которые на деле оказываются просто безнадежно состарившимися людьми, если б не был одержим кошмарами, в которых с ужасом угадывал свое будущее. Нет сомнений, что в последние годы жизни он сам в каком-то смысле превратился в омерзительного струльдбруга.
Когда Гулливер узнает, что некоторые жители Лаггнегга с рождения имеют на лбу черное пятно, отметину, свидетельствующую об их бессмертии, он приходит в восторг, воображая их счастливыми, освобожденными от страха смерти, преисполненными знаний, богатыми, беседующими друг с другом о высоких предметах; будь он на их месте, боролся бы с коррупцией и стремился к великим открытиям. Его собеседник отвечает, что везде в мире старики сохраняют вкус к жизни — за исключением этого места, где они своими глазами видят, какая участь их ожидает. «Вопрос, стало быть, не в том, предпочтет ли человек сохранить навсегда свежесть молодости и ее спутников — силу и здоровье, а в том, как он проведет бесконечную жизнь, подверженную всем невзгодам, которые приносит с собой старость. <…> Немного людей изъявят желание остаться бессмертными на таких тяжелых условиях»{52}. На практике уже к 30 годам струльдбруги становятся меланхоличными, а к 80 они целиком погружаются в уныние. Так, «они не только подвергаются всем недугам и слабостям, свойственным прочим старикам, но бывают еще подавлены страшной перспективой влачить такое существование вечно. Струльдбруги не только упрямы, сварливы, жадны, угрюмы, тщеславны и болтливы, но они не способны также к дружбе и лишены естественных добрых чувств, которые у них не простираются дальше чем на внуков. Зависть и немощные желания непрестанно снедают их, причем главными предметами зависти являются у них, по-видимому, пороки молодости и смерть стариков. Размышляя над первыми, они с горечью сознают, что для них совершенно отрезана всякая возможность наслаждения; а при виде похорон ропщут и жалуются, что для них нет надежды достигнуть тихой пристани, в которой находят покой другие. В их памяти хранится лишь усвоенное и воспринятое в юности или в зрелом возрасте, да и то в очень несовершенном виде… Наименее несчастными среди них являются впавшие в детство и совершенно потерявшие память; они внушают к себе больше жалости и участия, потому что лишены множества дурных качеств, которые изобилуют у остальных бессмертных». К 80 годам их официально признают умершими; супруги расторгают брак (если оба бессмертны). Живут они на скромные ренты. К 90 годам они теряют волосы и зубы. В этом возрасте они уже не чувствуют вкуса пищи. «Пытаясь заговорить, они не могут подобрать нужных слов». «Утратив память, они не могут больше читать». А из-за того, что язык продолжает развиваться, они перестают понимать речь окружающих. «Они обречены на позорное существование чужаков в собственной стране».
Эта последняя мысль совершенно нова. Прежде, особенно в Средние века, время представлялось как вечное круговращение, и старик увядал внутри неизменного мира. В XVIII веке, когда восходящая буржуазия уверовала в прогресс, Свифт приходит к мысли, что старик не просто увядает, но застывает в стагнации в мире, который постоянно обновляется и омолаживается. Неспособный идти в ногу с этим изменением, он остается позади — одинокий, замкнутый в себе, лишенный всего, что уходит от него вперед[114]. Общение с молодыми поколениями становится для него невозможным. Старость — это уже не только физический распад, но и — чем она обернулась для самого Свифта — изгнание в одиночество.

Бессмертный старик — такова постигшая Тифона печальная участь, о которой с жалостью писал ионийский поэт Мимнерм. Люди никогда не мечтали о таком бессмертии. Зато (я уже упоминала об этом) они грезили об Источнике вечной юности. Одна из тем «Фауста» Гёте — тема омоложения. Ни в древних легендах о Фаусте, ни в пьесе Марло эта идея еще не возникала; там Фауст — ученый, ставший магом, который теряет душу в стремлении к знанию. Произведение Гёте — прежде всего драма познания и пределов человеческого бытия. Но представление о возрасте играет в ней важную роль. Старый Фауст больше не находит в науке ни радости, ни гордости, ни опьянения. Познание всё еще остается перед ним открытым, он мог бы еще учиться — но он сам уже стал жертвой своей конечности: желание познавать в нем угасло, и у него больше нет причин для жизни. Дабы они вновь появились, необходимо воскресить в душе свежесть наслаждений, любовь, восторг — те дары, что принадлежат молодости. Фауст заключает пари: если Мефистофель вернет ему молодость, он не поддастся искушению остановить мгновение; но сам этот вызов имеет смысл лишь в том случае, если он действительно будет вновь способен испытать радость. Таким образом, для Гёте старость — это абстрактный, холодный, обманчивый возраст. Когда он начал писать «Фауста», ему было всего 25 лет, а когда завершил первую часть в 1807 году — 48. Но даже не имея опыта глубокой старости, он уже остро ощущал конечность человеческого существования. Желание Гёте «сменить кожу, как то делают змеи» объясняется тем, что порой он чувствовал себя стесненным в собственной оболочке: она казалась ему изношенной. Вопрос заключался не в том, чтобы быть вечно молодым, а в том, чтобы иметь способность омолаживаться: снова переживать жизнь как приключение — не позволяя ей окончиться, зайти в тупик.
* * *
В XIX столетии Европа переживает глубокие преобразования; происходящие изменения оказывают значительное влияние на положение стариков и на образ старости в общественном сознании. Первое, что следует отметить, — это необычайный демографический рост, охвативший все страны: если в 1800 году население Европы составляло 187 миллионов человек, то к 1850 году оно возросло до 266 миллионов, а к 1870-му — до 300 миллионов. В результате, по крайней мере в некоторых слоях общества, число пожилых людей заметно увеличивается. Этот рост, связанный с прогрессом в науке, приводит к тому, что мифы о старости постепенно вытесняются подлинным знанием, и это знание позволяет медицине заботиться о пожилых, лечить их болезни. Старики становятся слишком многочисленными, чтобы литература могла и дальше их игнорировать: во Франции, в Англии, в России романисты стремятся создать всестороннюю картину общества — и тем самым принуждены изображать не только стариков из привилегированных сословий, но и представителей беднейших классов, которые прежде — за редкими исключениями — вообще не находили отражения в литературе.
Однако это отнюдь не означает, что в целом положение пожилых людей стало более благополучным. Напротив, мы увидим, что многие из них оказались жертвами экономических преобразований, разворачивавшихся в течение века.
Три тесно связанных явления сопровождают повсюду демографический рост: промышленная революция, исход сельского населения с последующим бурным развитием городов и появление нового социального класса, пролетариата.
В Англии деревни начали пустеть с введением системы огораживания земель, что обрекло множество крестьян на нищету. Законы о социальном обеспечении привели в начале XIX века к снижению доходов сельского населения, что ускорило их бегство из деревни. Когда в 1846 году был принят закон о свободной торговле, промышленная и торговая Англия окончательно одержала верх над Англией аграрной.
Во Франции значительный исход крестьян в города начался еще в конце XVIII века: если раньше городское население составляло десятую часть всей страны, то теперь оно достигло 1/5 — 5,5 миллиона человек. Сыновья крестьян чаще всего переселялись в мелкие города, где постепенно поднимались по социальной лестнице, становясь торговцами, чиновниками, государственными служащими. Однако начало XIX столетия ознаменовалось скорее остановкой этого движения: с 1800 по 1851 год городское население увеличилось на 3,5 миллиона, но с учетом общего роста численности населения жители городов всё же составляли лишь 25 % французов. Благодаря облегчению налогового бремени крестьянские доходы возросли, но этот рост был съеден столь же быстрым ростом населения. Между 1840 и 1850 годами деревни уже не могли прокормить своих обитателей, и в связи с этим с 1850 по 1865 год исход из сельской местности ускорился. В последующие годы сельская промышленность, которая обеспечивала крестьян важными дополнительными заработками, приходит в упадок из-за промышленной концентрации. Технический прогресс делает обработку земли более сложной и затратной для бедняков: они не в силах конкурировать с буржуазными собственниками, внедряющими капиталистические методы в сельское хозяйство. К тому же с 1880 года развитие транспортных средств позволяет американскому зерну массово поступать во Францию, что вызывает тяжелый экономический кризис и продолжение исхода крестьян из деревень. К 1881 году 1/3 населения страны сосредотачивается в городах. В конце столетия промышленность становится основным путем для сыновей крестьян: они пополняют ряды пролетариата.
Эти преобразования оказались губительными для стариков. Никогда ни во Франции, ни в Англии их положение не было столь тяжким, как во второй половине XIX века. Труд не был защищен: мужчин, женщин и детей безжалостно эксплуатировали. С возрастом рабочие всё меньше могли выдерживать изнурительные темпы производства. Промышленная революция совершалась ценой чудовищного расточения человеческих сил. В Америке между 1880 и 1900 годами система тейлоризма привела к настоящему мору: почти все рабочие умирали преждевременно. Повсюду те, кому удавалось выжить, оказывались на грани нищеты, как только возраст лишал их возможности трудиться. Во Франции общества взаимопомощи были разрешены с периода Реставрации, официально признаны в 1835 году; в 1850 и 1852 годах они снова подпали под строгий надзор. Лишь Третья республика даровала им полную свободу законом от 1 апреля 1898 года. Но даже в самых благоприятных условиях их ресурсов было недостаточно, чтобы покрыть столь тяжелый риск, как старость. То же самое происходило и с amicales в Англии. «Копите деньги, а не заводите детей», — советовал Жан-Батист Сэй. Но, обращенный к рабочим, этот совет звучал откровенной издевкой. И во Франции, и в Англии улицы всё чаще заполняли старые нищие, пожилые бездомные люди.
Во французских деревнях правило семейного содержания стариков продолжало сохраняться. Если глава семьи, ее старейшина, был еще достаточно крепок или достаточно богат, чтобы удерживать власть над землей — продолжая обрабатывать ее самостоятельно или нанимая батраков, — он сохранял и свое господство над детьми. Патриархальная семья продолжала существовать в сельской местности, и власть старика, стоявшего во главе дома, могла принимать деспотический характер. Но подобная ситуация встречалась лишь среди зажиточных крестьян, а их было немного. Сельское хозяйство, всё еще архаичное в 1815 году, развивалось крайне медленно; урожаи были столь скудными, что крестьяне едва ли могли прокормиться. Старея, они уже не имели сил самостоятельно возделывать землю и не располагали средствами, чтобы нанять сторонних рабочих. Они оказывались в полной зависимости от своих детей. Те, в свою очередь, сами жили впроголодь и не могли содержать «бесполезные рты». Иногда они избавлялись от стариков, сдавая их в богадельни. Так, в 1804 году директор богадельни в Монришаре негодовал[115]: «Старики должны приносить в богадельню всё, что им принадлежит; однако бездушные потомки приводят сюда своих стариков и, прежде чем оставить их в зале, обирают до последнего клочка одежды». Чаще, впрочем, их оставляли дома; но ситуация, известная еще со времен «Короля Лира», сохранялась веками: отец, утративший способность обрабатывать свою землю, передавал ее детям — и часто становился их жертвой, страдая от голода и жестокого обращения. В «Записке о крестьянах Аверона и Тарна» Рувелла де Кюссак писал: «Ничто не бывает обыденнее, чем полное забвение всех обязанностей со стороны детей обоих полов по отношению к своим старым родителям. Стоит им необдуманно передать свое имущество без всяких оговорок или не оставить за собой права отмены дарения завещанием, как они рискуют оказаться презираемыми и лишенными самого необходимого».
Эта тема неоднократно возникает в романах, несомненно вдохновленных реальной жизнью. В романе «Евсевий Ломбар», написанном Андре Терье в 1885 году, сестра обвиняет старшего брата после смерти их отца в том, что тот довел покойного до смерти: «Если он пришел к нам, то потому, что ты кормил его гнилой картошкой». — «А ты позволила ему умереть на соломе в самую стужу». В романе «Вокруг колокольни», навеянном Февру и Депре жизнью крестьян Рувра в департаменте Об, старика Бонура грубо учат его дети: «Он так и прозябал: битый, оскорбляемый, кормили его гнилым картофелем, словно свинью». В конце концов он вешается. В «Слепом» Мезруа племянники заставляют старого дядю нищенствовать: «Когда он возвращался с пустым мешком, его избивали, толкали, и все, даже самые маленькие, измывались над ним: отнимали его миску, устраивали злые шалости». Он умрет на дороге. В новелле «Отец Амабль» Мопассан описывает печальную, безмолвную жизнь овдовевшего старика, наполовину глухого и почти немощного, живущего с сыном. Сын женится, вопреки воле Амабля, на женщине, уже имевшей ребенка от другого. Жизнь старика становится всё более мрачной. Сын умирает. Женщина не относится к свекру дурно, но вскоре снова выходит замуж. Тогда отец Амабль вешается.
Закон попытался защитить стариков от алчности и пренебрежения со стороны их потомков. Он заменил фактическое положение дел правовым порядком: отец, передававший свое имущество при жизни, взамен получал пожизненную ренту, сумма которой определялась нотариально; если дети отказывались выплачивать ее, он мог подать на них в суд. В принципе, старик больше не зависел от произвола своей семьи. Но зачастую за ту защиту, которую ему гарантировало правосудие, платить ему приходилось слишком уж крупную цену. Ранее у детей был лишь смутный интерес тратиться на родителей как можно меньше; теперь их интерес стал ясным и осязаемым: он воплотился в ренте, которую они были обязаны выплачивать. И потому у них появлялся сильнейший стимул избавиться от старика: это было самым легким способом освободиться от тяжести закона. Невозможно установить, в каком столетии убийства стариков — будь то прямым насилием или доведением до смерти через определенные лишения — встречались чаще. Большинство подобных преступлений оставались погребенными в молчании деревенской жизни. Но судя по тому, что в XIX веке слухи об этом достигли широкой общественности и вызвали тревогу, можно предположить, что такие случаи были нередкими. Однако остается неясным: свидетельствует ли эта гласность о росте общественного сочувствия к судьбе стариков — или же о том, что сами преступления участились и стали совершаться менее осторожно? Никаких достоверных документов, которые позволили бы ответить на этот вопрос, не существует.
Бесспорно лишь одно: опасности, которым подвергался старик, лишенный имущества, неоднократно становились предметом публичного обсуждения. Так, в своей «Истории крестьян», опубликованной в 1874 году, Боннемер пишет: «Осужденный на унижения, обременительный для всех и для самого себя, чужой в доме своих детей, он влачит скуку последних дней, переходя из одной хижины в другую. Он наконец умирает… Но ему лучше поторопиться: алчность уже стоит в тени, готовя руку отцеубийства». По словам Боннемера, нередко случалось, что старика хоронили живьем: «Под соломенной крышей летаргия поспешно принималась за смерть, потому что, как замечает господин Дюпюи[116], у крестьян не было двух комнат, а наследники спешили вступить в свои права». Боннемер приводит четыре случая отцеубийства — только за один 1855 год[117]. Эти преступления были столь частыми и, несмотря на обволакивавшую их тишину, столь известными, что официальное исследование сельского хозяйства Франции, проведенное в 1866–1870 годах и обобщенное Полем Тюро в 1877 году, не постеснялось затронуть эту тему. Выступая от имени администрации, Тюро решительно предостерегал родителей от преждевременного раздела имущества при их жизни. Он решительно напоминал о той жалкой участи, которая ждала стариков после добровольного отказа от собственности: «Преступления, совершаемые с целью ускорить смерть родителей, находят свое оправдание, свое побуждение в тех обязательствах, которые влечет за собой передача имущества. Как только отец семейства отказывается от своих владений, он лишается всякой власти. Его начинают презирать, изгоняют из родного дома, швыряют из одного пристанища в другое, назначая ему ренту, которую часто не выплачивают, или обещая жилье, которого так и не предоставляют».
В статье, напечатанной Le Temps 5 августа 1885 года, Шервиль с горечью отмечал нищенское положение стариков, которых беспрестанно унижали, морили голодом и заставляли нищенствовать. Часто старик привязывался к своему внуку, но, подрастая, ребенок отдалялся от него — чтобы поступить, как остальные. Соблазн ускорить конец стариков, которые слишком дорого обходятся, замечал один журналист, очень велик.
Золя рассказывает об одной из таких мрачных драм в романе «Земля»; при его написании он опирался на очень серьезную документацию. Этот роман часто сравнивают[118] с «Королем Лиром», на которого сам Золя ссылается в своих рабочих заметках. Сквозь столетия Шекспир и Золя действительно описывают одну и ту же ситуацию. В начале романа старый Фуан собирает своих детей у нотариуса, чтобы разделить между ними земли, которые он уже не в силах обрабатывать. Дети яростно спорят о размере ренты, которую потребует их отец: «Жизнь стариков была подвергнута обсуждению вплоть до самых мелких подробностей, до самых незначительных расходов. Всё было взвешено и разложено по полочкам. Вычислили, сколько им потребуется хлеба, овощей и мяса… Раз уж не можешь работать, так надо умерить и свои желания»{53}. Наконец они соглашаются на определенную сумму. Старик сначала остается жить у себя вместе с женой. Дети выплачивают ему лишь крохотную часть ренты, на которую они договорились. Это приводит к страшной сцене между отцом и его младшим сыном Бюто; мать умирает от потрясения. Фуана уговаривают продать дом и перебраться к дочери; та начинает мелочно его притеснять. Подобно Лиру, он поочередно оказывается у каждого из своих детей — и везде несчастен. Проходят несколько лет жалкой жизни. Бюто завлекает его к себе в дом, надеясь выманить у него последние сбережения, и обращается с ним жестоко. В одной из сцен старик угрожающе поднимает руку — когда-то один этот жест приводил сына в ужас; но теперь Бюто перехватывает руку в воздухе, трясет отца и швыряет его на стул. Подобно старым гориллам, побежденным молодыми, старик ощущает полное крушение: потеряв физическую силу, он потерял и власть. Даже защита закона оказывается бессильной против грубой силы. Бюто удается отнять у него сбережения. Конфликт между отцом и сыном достигает такого накала, что однажды ночью — как и Лир — Фуан бежит из дома и блуждает до утра в бурю. Став свидетелем преступления, совершенного его сыном и невесткой, и став для них тяжелой обузой, он обречен: они душат его и поджигают его соломенную постель, инсценируя несчастный случай. Врач не слишком вникает в обстоятельства смерти и подписывает разрешение на захоронение.
К тому факту, который ранее был отмечен в Le Temps в связи с отношением деда к внуку, Золя тоже обращается. На какое-то время старого Фуана утешает привязанность к внуку, которую, казалось, ребенок разделяет. Но однажды после уроков старик приходит за внуком — и тот отказывается идти с ним, примкнув к другим детям, чтобы посмеяться над дедом.
Поскольку в XIX столетии хотя бы в какой-то мере проливается свет на положение эксплуатируемых стариков, контраст между их участью и положением привилегированных становится более разительным, чем когда-либо прежде. Бывшие рабочие, доведенные до нищеты и скитальчества, старые крестьяне, низведенные до скота, — старики из низших классов оказываются на самом дне социальной лестницы. На ее вершине — старики из высших сословий. Разница между ними столь явная, что кажется, речь идет о двух разных породах людей. Экономические и социальные изменения, столь губительные для одних, оказались благоприятными для других.
Реставрация и возвращение эмигрантов в начале XIX века привели к установлению настоящей геронтократии. Эмигранты вновь скупали земли, зачастую свои прежние владения: к 1830 году половина дворянской земельной собственности была восстановлена. Эта земельная аристократия была немногочисленной, но имела множество клиентов в буржуазной среде. Сгруппировавшись вокруг короля, она добилась принятия цензового избирательного закона — основанного на имущественном цензе, — который обеспечивал ей политическое господство. Из 100 совершеннолетних французов право голоса имел только один: всего было около 90 000 избирателей и примерно 8000 граждан, обладавших правом быть избранными. Поскольку большинство эмигрантов были людьми преклонного возраста, сложилась ситуация, которую можно было бы назвать патологической. Памфлетист Фази уже в 1829-м обличал ее: «Францию свели к 7–8 тысячам избирателей — астматиков, подагриков, паралитиков, людей с ослабевшими способностями, которые стремятся лишь к покою». Он с возмущением критиковал «эту странную систему, по которой к национальному представительству допускаются лишь старики». Даже после 1830 года эта привилегия сохранялась в палате пэров. Талейран рассказывал Гизо в 1835 году: «Вчера я был в палате пэров. Нас было всего шестеро… и всем нам было за 80».
Тем временем крупная буржуазия богатела, эксплуатируя рабочих и значительную часть крестьян, а также ссужая деньги под проценты. Обеспечив себе экономическое превосходство, она вырвала у земельной аристократии политическую власть. При Луи-Филиппе страной управляли промышленники, банкиры, крупные торговцы, а также высшие чиновники, адвокаты и профессора. Так как для накопления состояния требовалось время, большинство из них были людьми пожилыми. И здесь вновь можно говорить о своего рода геронтократии. Шарль Дюпен утверждал, что половина избирателей была старше 55 лет. По его подсчетам, 54 000 либеральных избирателей опирались на поддержку 28 миллионов граждан, тогда как 46 000 избирателей правых взглядов представляли всего лишь 3 миллиона стариков. Цифры эти приблизительные, но общая картина передана верно. Это была плутократия, и большинство богатых принадлежало к старшему поколению. Предприятия оставались семейными, и главой семьи, как правило, был самый старший ее член. Экономикой уже двигала не рента, а прибыль, накапливавшаяся за счет инвестиций. Члены семьи были тесно связаны между собой общими интересами, и их воплощением становился старший в роду.
После 1848 года политическая власть окончательно перешла в руки банков и промышленности. В этот период завершилась промышленная революция: начался стремительный рост количества железных дорог, текстильной и металлургической промышленности, шахт, заводов, производивших сахар, и других отраслей. Роль банков становилась всё значительнее. В этом мире, полном движения, где наибольшим уважением пользовалась фигура «предпринимателя», основным качеством становилась инициативность: чаще всего как раз сын, более смелый и дерзкий, убеждал отца внедрить на фабрике новейшие машины, новые методы производства. Кроме того, капитализм семейного типа уступал место акционерным обществам. Пожилой человек утратил экономический престиж. Всеобщее избирательное право лишило его и политического превосходства. Тем не менее в 1871 году Национальное собрание всё еще состояло преимущественно из сельских депутатов — людей пожилого возраста: 400 роялистов против 200 республиканцев и 50 депутатов неопределенных взглядов. Именно среди роялистов стариков было особенно много.
В целом как во Франции, так и на всем Западе конфликт поколений в среде буржуазии постепенно сошел на нет; между поколениями установился своего рода баланс. Перед лицом «опасных классов» буржуазия утверждала свою солидарность. В мелкой буржуазии нередко случалось так, что сын занимал в социальной иерархии более высокое положение, чем его отец, и последний с гордостью принимал успехи сына: эта преемственность поколений обезоруживала враждебность. Кроме того, новое общество требовало сотрудничества старших и молодых. Из-за возросшей сложности общественной жизни опыт и накопленные знания становились необходимыми для ее поддержания и развития; во многих сферах старшинство само по себе превращалось в квалификацию. Молодые люди утверждали себя благодаря дерзости и изобретательности. Но зачастую им казалось полезным укрываться за респектабельной фигурой пожилого человека: тот сохранял внешние признаки власти и олицетворял предприятие, фактическое же руководство переходило к более энергичным компаньонам.
Если старик воспринимался как надежный опекун, то это объяснялось тем, что буржуазная идеология того времени придавала его образу особую ценность. Во Франции, как и в Англии Викторианской эпохи, превозносились добродетели, которые еще в пуританские времена были возведены в идеал: строгость нравов сочеталась с экономическим успехом; умеренность считалась обязательной, ибо прибыль следовало реинвестировать. Традиция представляла старика как существо, естественным образом лишенное страстей, а значит, склонное к аскетизму. К тому же экономическое мышление того времени, видевшее панацею в накоплении капиталов, было механически перенесено — искаженно — в сферу психологии: считалось, что всякое накопление — благо; а значит, и накопление лет тоже есть прибыль, ценность, перед которой буржуазия XIX столетия склонялась с почтением: это опыт. Ассоциативный эмпиризм, который считался тогда наивысшей истиной, лишь укреплял подобные представления: чем старше человек, тем больше в его сознании ассоциаций, тем богаче его знания и мудрость. Следовательно, вершина человеческого развития, по нормам той эпохи, достигалась к концу жизни.
В городах семья утрачивает патриархальный характер. С конца XVIII века расширение социальной жизни и увеличение числа рабочих мест позволили молодым супругам создавать собственные очаги. Однако традиция «домашней» семьи оставалась дорога буржуазии, и та продолжала поддерживать ее идеал через почитание, которым окружала старшего в роду. Даже тогда, когда с расцветом современного капитализма реальное влияние стариков стало ослабевать, общественное мнение продолжало требовать, чтобы им оказывались внешние знаки уважения и обеспечивался достойный конец жизни.
Преобразование семьи изменило и характер отношений между внуками и дедами: антагонизм уступил место своеобразному союзу; лишившись роли главы семьи, дед становился для детей союзником против родителей, и наоборот: дети находили в нем веселого, снисходительного спутника[119].
Придаваемая старости социальная значимость вызывала раздражение у некоторых писателей зрелого возраста. Ламенне с ожесточением обрушивается на стариков. В 36 лет он пишет: «Я не видел ни одного старца, чей ум не был бы ослаблен возрастом, и очень немногих встретил среди них тех, кто был бы в этом искренне уверен». И еще: «Что такое старик в этом мире? Движущаяся могила. Толпа сторонится его; лишь немногие подходят поближе — прочитать эпитафию»[120]. Диккенс решительно протестует против обычного сближения старости с детством. Говоря о стариках, он пишет: «Мы называем это состоянием детства, но это лишь жалкий и ложный его образ, как смерть — лишь подобие сна. Где в глазах дряхлого старика тот свет и та жизнь, что смеются в глазах ребенка?.. Поставьте рядом ребенка и человека, впавшего в старческое детство, — и устыдитесь этой нелепости, которая поносит счастливое начало нашей жизни, отдавая его имя этому ужасному и судорожному подобию».
Подобные суровые ноты звучат крайне редко. Писатели, которые, исходя из самых разнообразных представлений, размышляли о старости, предлагали ее апологии — более или менее сдержанные; подобно эссеистам прежних веков, они интересовались старостью лишь постольку, поскольку она касалась их собственного сословия. Я приведу несколько наиболее характерных примеров.
В шестой главе «Афоризмов житейской мудрости», озаглавленной «О различии возрастов», Шопенгауэр рассматривает разные этапы жизни в свете своей философии. Как известно, он исповедует радикальный пессимизм: единственный шанс человечества — полный отказ от воли к жизни, и, прекратив воспроизводство, ему следует погрузиться в небытие. Индивид тем дальше от мудрости, чем сильнее в нем воля: в юности она особенно неукротима. Ребенок же — привилегированное существо: его отличает созерцательная установка, он держит мир на расстоянии, воспринимая вещи sub specie aeternitatis{54}, он интуитивно постигает их сущность. Вот почему мы с такой болью вспоминаем о детстве: оно было счастливым именно потому, что оставалось миром представления, а не воли. Напротив, юноша жаждет жизни; он гонится за счастьем, но тем самым его теряет, ведь стремиться к счастью — значит уже не иметь его. Постепенно, если у него есть здравый смысл, он осознает, что счастье — это иллюзия, а страдание — действительность; и тогда он начинает стремиться не к обретению блаженства, а к избавлению от мук. Юность — время интеллектуального расцвета: ей принадлежат знание и изобретательность. Интеллектуальные силы достигают своего апогея к 35 годам. И всё же в юности человек живет в плену иллюзий и заблуждений. Половой инстинкт подпитывает в нем добродушное безумие.
К 40 годам начинается меланхолия: человек еще не отрекся от страстей и честолюбивых замыслов, но уже разочарован, и перед его взором вырастает смерть — тогда как прежде он ее попросту не замечал. Самое счастливое время жизни — это годы, предшествующие дряхлости, при условии, конечно, что здоровье еще позволяет жить и что у человека достаточно средств, чтобы восполнить упадок сил: «Бедность в старости — великое несчастье»{55}. Если эти условия соблюдены, старость «может быть весьма сносной порой жизни». Время начинает течь стремительно, так что скука уходит. Страсти затихают, кровь остывает; освобожденный от полового инстинкта, человек возвращается к разуму. «К этой поре в нас выросло более или менее ясное сознание, что всякое счастье — призрачно». Это открытие дарит нам душевное спокойствие, которое составляет «первое условие, сущность счастья». «…Юноша воображает, что и в этом мире рассыпаны бог знает какие блага и что надо только узнать, где они, — старец проникнут идеей Екклезиаста „суета сует“ и знает, что, как бы позолочены ни были орехи, все они пусты. Лишь в преклонных годах человек проникается горациевским nil admirari — т. е. непосредственным, искренним и твердым убеждением в ничтожности всего и в бессодержательности благ этого мира; химеры исчезли. Он уже не воображает, что где-то, во дворце или в хижине, существует какое-то особенное счастье, большее, чем то, каким он сам наслаждается повсюду, пока он свободен от душевных и телесных страданий». Благодаря этой ясности ума всё лучшее, что есть в человеке, проявляется как раз в старости. Однако большинство людей превращаются в автоматы: они только повторяются, черствеют, и жизнь их становится caput mortuum — мертвой головой. Дряхлость благотворна в том, что помогает примириться со смертью. После 90 лет человек часто угасает сам собою, а не от болезни.
Мы видим: именно в силу своего пессимизма Шопенгауэр отдает предпочтение старости. Он признает, что разочарованность, составляющая ее сущность, придает ей «некоторый налет угрюмости». Но достоинство ее в том, что в старости почти угасает воля к жизни; человек возвращается к созерцательной установке детства. Если жизнь — несчастье, а смерть предпочтительнее жизни, то эта полусмерть, коей является старость, превосходит возраст иллюзий. Оценка Шопенгауэра целиком отрицательна: «гнет жизни оказывается в общем более легким, чем в юности».
Мадам Софья Свечина[121] высказала очень точные соображения по поводу старости. Она подчеркивает контраст между достоинством преклонного возраста и презрением, в котором тот находится: «Старик — первосвященник прошлого, что не мешает ему быть и провидцем будущего». И тем не менее: «Удивительная вещь! Старость вызывает не ужас, а презрение». Она справедливо замечает: «Ничто не рождает в умах людей столько противоречий, как старость: это призрак, в который юность не верит; это пугало для зрелого возраста; и всё же… все ее надеются достичь и до последнего стараются смириться с ее недостатками».
И еще: «Юность не удостаивает старость даже тем, чтобы признать ее неизбежным злом и принять, как принимает смерть: она почти что обещает себе избежать ее и гордится тем, что не желает продлевать свое существование ценой столь постыдной участи».
Свечина признает, что с человеческой точки зрения старость — тяжелейшее испытание, и рисует ее с ужасом; но именно своей жестокостью старость открывает путь к Богу: «Если судить с точки зрения природы, то юность — это подлинная, возможно, единственная добрая пора… Религия же действует прямо противоположно природе». «Старость по отношению к внешнему миру — это своего рода слепота… Бог становится наследником всех желаний, которые старость уже не произносит, всех стремлений, которые она в себе подавляет, и всё шире раскрывает перед ней внутренний мир». Она сожалеет, что Христос не освятил этот возраст человеческой жизни, его не достигнув.
И у Шопенгауэра, и у Свечиной мы встретили попытку осмысления старости с новых ракурсов. Но избитые штампы живучи: они вновь появляются в коротком эссе Эмерсона, посвященном старости. Эмерсон — очень конформный идеолог американской буржуазии — к концу жизни довел до крайности тот оптимизм, которого придерживался всегда: потрясенный гражданской войной, он выбрал демобилизацию и предпочел закрыть глаза на ужасы эпохи Реконструкции. Он убедил себя, что живет в наилучшем из возможных миров, в наилучшее из времен. Ослабевший, утративший былую силу, он воспел достоинства и утешения последнего возраста. Он признает вслед за Цицероном, что «в глазах большинства старость не унизительна, но крайне тяжела»; он не гнушается никакими аргументами, лишь бы доказать противоположное. Он вспоминает блистательных старцев истории, не заботясь о том, была ли их старость действительно счастливой: в одну кучу он приводит Сида, Дандоло, Микеланджело, Галилея и прочих. Старик, утверждает он, счастлив прежде всего оттого, что избежал множества опасностей и радуется этому: перед ним вся его жизнь, и никто уже не в силах ее отнять. На деле это означает, что сам Эмерсон был доволен своим положением и славой; и не ясно, на каком основании он распространяет этот вывод на прочих людей. Благодаря этому, продолжает он, успех утрачивает значение. Больше не нужно стремиться к самореализации. Можно без угрызений уступать собственному упадку. Третий аргумент, по сути, повторяет второй: человек реализовал себя, обрел меру своих сил и вправе теперь опираться на свое прошлое. Больше нет ни сомнений, ни тревог. Здесь оптимизм Эмерсона неожиданно сближается с пессимизмом Шопенгауэра: в старости человек перестает действовать, а то и думать; он перестает жить — и в этом покое находит избавление. Наконец, Эмерсон ссылается на то, что старик накопил жизненный опыт, — так он поддерживает милую буржуазии веру в то, что простое накопление лет якобы рождает мудрость.
В 1880 году в Германии Якоб Гримм произнес ставшую знаменитой речь о старости. Завершил он ее так: «Я полагаю, что привел достаточно доказательств в пользу мнения, согласно которому старость представляет собой не простое угасание жизненных сил, но несет в себе собственную мощь, развертывающуюся по своим законам и в своих условиях. Это мирная и спокойная пора, какой прежде не бывало, и это состояние расцветает особыми плодами».
Он опирается здесь на мировоззрение органицизма, распространенного в его эпоху: каждый возраст обладает собственной организацией, своей неповторимой спецификой; старик — это не просто постаревший, обессиленный взрослый, его состояние должно описываться не как утрата, а в положительных терминах: как особое равновесие между личностью и ее отношением к миру.

Никогда ни у одного писателя старость не занимала столь значительного места и не была поставлена столь высоко, как в творчестве Виктора Гюго. Почему? Чтобы ответить на это, следовало бы знать всю его личную историю в ее глубочайших подробностях. Несомненно одно: старость была для него одним из излюбленных образов. Еще будучи молодым, он представлял себе поэта в образе мага, пророка, царящего на небесах славы: а ведь именно преклонный возраст традиционно дарует высшее величие и власть. Похоже, он заранее чувствовал, что как раз в старости ему суждено будет наилучшим образом исполнить свое предназначение. Среди бесконечных антитез, столь им любимых, особое место занимает та, что противопоставляет телесное увядание величию духа: старость становится ее воплощением. Этот романтический контраст между телесной немощью и неукротимым сердцем он обыгрывал с особым вдохновением. Так, еще не достигнув 40 лет, Гюго, перерабатывая легенду о возвращении Барбароссы, в «Бургграфах» выводит на сцену великих старцев — грозных и могучих; старость ломает их физически, но лишь усиливает их мрачное величие. Для их изображения он охотно пользуется народными клише. Он подчеркивает одиночество старости, ее отрешенность от мира. Старец Иов «уединился <…> месяцы молчит». Барбаросса, скрывшийся в пещере, погружен в безмолвный, дикий сон: «А император спал тяжелым, странным сном. / (Борода становится символом долголетия.) И борода его, не медью — снежным льном / Блестя, гранит стола три раза окружала»{56}. Позднее, в «Легенде веков», он создаст эпические образы старости. Самый величественный из его героев — Эвирадн. За его плечами — жизнь безупречная, исполненная чудесных подвигов, и возраст не властен над ним.

Он смеется над годами…
Стар, но всё же сын великого племени;
ни одна из птиц, сколь бы гордой ни была,
не сравнится с орлом-бородачом.
Что значит возраст? Он борется. Он пришел из Палестины,
и он не устал. Годы терзают его — он упорствует.

Кажется, что стихи эти были пророческими: как борец, Гюго заранее бросает вызов времени и изображает себя победителем в этой борьбе. В образе Эвирадна он наделяет старца юношескими достоинствами: ему одному суждено одолеть императора Германии и короля Польши — молодых людей, объединившихся против него. Под покровом легенды он дарует старику силу гиганта. И в нем столько же грации, сколько и мощи: когда Матильда пробуждается после того, как злодеи опоили ее снотворными каплями, чтобы лишить ее власти, старик, склоняясь над ее рукой, утонченно любезен: «Мадам, хорошо ли вам спалось?»
В романе «Отверженные», финал которого Гюго создавал в возрасте между 50 и 60 годами, дед Мариуса — человек, всю жизнь относившийся к своим родным со строгостью. Но сочтя внука погибшим, он понимает, как сильно любил его. Новость об исцелении Мариуса преображает его самого: «Радость очаровательна, когда она освещает морщины. Веселье старости словно освещается отблеском утренней зари». Он дает свое согласие на брак Мариуса с Козеттой. Жан Вальжан, достигший 80 лет, остается столь же величественным и трагическим, каким был всю свою жизнь. Подобно Эвирадну, он сохраняет физическую силу: он переносит на своих плечах через канализационные трубы Парижа бесчувственное тело Мариуса. Но его моральная сила еще более поразительна: он сам признается Мариусу в своем прошлом каторжника, а затем уходит из жизни Козетты — своей единственной возлюбленной. Умирает он, окруженный любовью молодой четы, в апофеозе, когда Мариус наконец узнает, кто был его спасителем. В «Спящем Воозе» Гюго, стоявший на пороге старости — ему было 57 лет, — поэтически возвысил ее:

Серебряным ручьем струилась борода
У старца щедрого…

…Пусть юноши красивы, —
Величье дивное у старца на челе.

…Горит огонь в очах у молодых людей,
Но льется ровный свет из старческого ока{57}.

Здесь патриарха характеризует именно духовность — величие, свет, — и его образ омолаживается сравнением его бороды с апрельским ручьем. Он сохранил еще и некоторую силу полового обаяния: Руфь ложится к его ногам, «открывши грудь», в надежде пробудить в нем желание.
«Искусство быть дедом» — это гимн старости в еще большей степени, чем детству. Гюго — мы еще к этому вернемся — воспевает ее через собственную фигуру. Но он также описывает ту особую близость между дедом и внуками, которой тогдашнее общество особенно благоприятствовало. Уже в «Отверженных» он с трепетом изображал пару старого Жана Вальжана и маленькой Козетты: «Когда ты стареешь, все малыши становятся твоими внуками». В знаменитом стихотворении «На хлебе и воде сидела под замком…» он подчеркивает, насколько глубока взаимная связь между внучкой и дедом, противостоящих суровости взрослых. С социальной точки зрения они оба занимают пограничное, маргинальное положение. Но связь между ними, считает Гюго, глубже, чем это. У греческих трагиков старики и дети похожи своей немощью. У многих примитивных народов это сходство еще прочнее: ребенка, который едва вынырнул из другого мира, и старика, который вскоре туда вернется, объединяют в одну возрастную группу. Оба они находятся в переходном состоянии и освобождены от множеств табу. Гюго выражает ту же мысль на свой лад. Он хвастает, утверждая, что «изобрел ребенка»; в действительности же ребенок был открыт еще в XVIII столетии и в XIX занял значимое место в литературе и искусстве. Но именно Виктор Гюго первым осветил с такой силой родство детства и старости. Он считал, что между ребенком, еще не вступившим в человеческую судьбу, и стариком, который уже возвышается над ней, существует духовная общность. Мораль и мелочная разумность взрослых не для них: благодаря своей наивности и своей мудрости они оба близки к тайнам мира, близки к Богу:

…Тут Жанны голосок
Промолвил с твердостью, не знающей сомненья:
«Я принесу тебе варенья».

Рядом с ребенком старик как бы возвращается в собственное детство. Описывая деда Мариуса, Гюго уже говорил о «заре» расцветшей старости. Он добавляет: «Да, стать дедом — значит вернуться в зарю». Мы видели, что для старых крестьян единственным утешением часто оказывались их внуки — до того момента, пока те не начинали играть во взрослых. Великая заслуга Гюго в «Искусстве быть дедом» в том, что он сумел придать этому социальному факту значение и глубину мифа.
Образ пары «старик — ребенок» глубоко тронул публику. Огромным успехом пользовалась диккенсовская «Лавка древностей»: в этом романе по всей Англии странствуют маленькая Нелли и ее дед, связанные трепетной любовью. Старик, сломленный горем, проигрывает всё в азартные игры, крадет у Нелли, чтобы играть снова, замышляет кражу; но сквозь свои заблуждения он трогает читателя нежной привязанностью к девочке и той любовью, которую сам в ней пробуждает. Когда Нелли умирает, он доживает свои дни на ее могиле и сам испускает дух там же. Аналогичную пару мы встречаем в романе «Без семьи» Гектора Мало, который также обрел огромную популярность. Найденный ребенок, похищенный у общества в самом начале жизни, разделяет бродяжническую судьбу Виталиса, некогда знаменитого певца, опустившегося и изгнанного из общества на исходе своих дней.
В целом литература XIX века стала рассматривать старость гораздо более реалистично. Она изображает стариков из высших классов: дворян, крупных буржуа, землевладельцев, промышленников, — но интересуется также и пожилыми людьми из числа эксплуатируемых. Феодальная связь между слугой и господином по-прежнему дорога буржуазии: так, в «Госпоже Бовари» и в «Простом сердце» Флобер выводит служанок, чья жизнь стала бесконечным подвигом преданности. Однако чаще всего старики предстают как полноправные герои собственных историй. У Бальзака, Золя, Диккенса, у русских романистов почти не встречаются образы престарелых рабочих — по той простой причине, что пролетариат до старости обычно не доживал. Зато, как мы уже видели, в литературе множатся фигуры старых крестьян. Писатели также исследуют, как влияет возраст на представителей самых разных сословий: военных, чиновников, лавочников и т. д. Богатый документальный материал, который они нам оставили, я использую при изучении вопроса индивидуального восприятия старости. Это тема, к которой в XIX веке обращались сами пожилые писатели — они говорили о собственной старости. Для Шатобриана, например, она стала источником одних из самых прекрасных его страниц. Эти признания помогут нам понять, как старики ощущают свое положение.
* * *
В XX веке урбанизация общества продолжается, что приводит к исчезновению патриархальной семьи. Однако в некоторых французских деревнях она сохранялась еще достаточно долго. Шамсон описал одну такую семью в «Преступлении праведников». Старик Арналь, именуемый Советником, — объект всеобщего почтения, воплощенная Справедливость — управляет в Севеннах обширным и процветающим поместьем. Он — абсолютный властелин в своем доме. Когда одна из его внучек, слабоумная, оказывается беременной от родного брата, праведник приказывает семье убить новорожденного и закопать его; так и поступают. Сегодня во Франции такие формы семьи более не существуют. Но в некоторых странах они еще сохраняются. В сельских районах Югославии не так давно происходили события, аналогичные описанному Шамсоном. На Сицилии, в Южной Греции всё еще бывает, что отец убивает дочь «во имя чести». Закон это запрещает, но допускают нравы. На Корсике, на Сардинии сыновья по-прежнему повинуются воле старого отца.
Положение крестьян несколько улучшилось, технический прогресс в значительной мере разрушил замкнутость деревенской жизни, и потому случаи, когда беспомощных стариков бросали умирать или даже умерщвляли, безусловно стали реже, чем в XIX веке. Тем не менее как раз в тех средиземноморских регионах, где фигура патриарха сохраняет наибольшую силу, случается, что, когда он слабеет, ему «помогают» умереть. Возможно, как и у некоторых примитивных народов, потомки, долгое время жившие под его деспотической властью, испытывают мрачное облегчение, избавляясь от него. Но это исключительные случаи. Гораздо чаще во Франции бывает так, что сын, уставший от отцовского господства, покидает дом и отправляется работать в город[122].
В целом прогресс индустриализации привел ко всё более глубокой дезинтеграции семейных единиц. Значительное старение населения, наблюдаемое на протяжении последнего полувека в индустриальных странах, вынудило общество взять на себя функции, ранее выполнявшиеся семьей. Была разработана государственная политика в отношении старости — к ее анализу мы еще вернемся позже.
В правящих кругах сохранялся тот баланс, который установился еще в XIX столетии: требовались и опыт, и новаторство. Крупные политические движения, новые и бурные, почти всегда возглавлялись молодыми людьми: русская революция, итальянский фашизм, нацизм, китайская и кубинская революции, алжирская война за независимость. Пожилые люди, напротив, играли заметную роль в консервативных обществах. Нередко они занимали лишь представительские посты — так, во Франции это касается, например, президентов республики[123]. Но некоторые старики сохраняли реальную активность: Тьер, ушедший в отставку в 1873 году в возрасте 76 лет; Клемансо, пришедший к власти в 1917 году в возрасте 77 лет; Черчилль, покинувший пост в 81 год; Аденауэр, удерживавший власть до 87 лет. Были старики у руля и в странах, переживших революцию: Сталин, Мао Цзэдун, Хо Ши Мин. В развивающихся странах сегодня власть обычно сосредотачивается в руках молодых — император Хайле Селассие составляет исключение, он всего на год младше де Голля. В остальных странах у власти чаще оказываются пожилые — де Голль, Франко, Тито, Салазар[124]. Но их всегда окружают более молодые помощники: во Франции, к примеру, средний возраст министров невысок. В 1968 году средний возраст депутатов составлял 55 лет, а сенаторов — 63. И внутри партий, и в рамках национальной политики власть обычно делится между стариками и людьми зрелого возраста, тогда как молодежи в целом принадлежит немного влияния.
Поразительный факт, к которому я еще вернусь, чтобы обсудить подробнее, но который следует отметить уже здесь, состоит в том, что престиж старости сильно ослаб, поскольку сама идея опыта утратила ценность. Современное технократическое общество не считает, что с годами накапливаются знания, — оно полагает, что знания устаревают. Возраст становится причиной дисквалификации. Теперь ценятся те качества, которые приписываются молодости.
Учитывая то количество документов, которыми мы располагаем, о нынешнем положении стариков, свидетельства художественной литературы представляют скорее второстепенный интерес. К тому же их совсем немного. Пруст, чей основной предмет размышлений есть приключение утраченного и вновь обретенного времени, много и тонко говорил о старости. Но это — исключение. В «Фальшивомонетчиках» Жид вкладывает в уста старика Лаперуза такие слова: «Почему в книгах так редко говорят о стариках? Думаю, потому, что старики уже не в состоянии писать, а молодым до них нет дела. Старик никому не интересен». Это верно: если пытаться представить старика изнутри, в его субъективности, он окажется неудачным героем романа — он завершен, неподвижен, не ждет, не надеется; всё для него уже решено, смерть уже в нем присутствует — значит, ничего не может по-настоящему с ним приключиться. С другой стороны, писатель может отождествить себя с молодым персонажем, поскольку сам прошел через этот возраст; но стариков он знает только снаружи. Поэтому он почти всегда отводит им второстепенную роль, а образы их, как правило, поверхностны и стереотипны. XX век унаследовал штампы прежних эпох. Со временем представление о старении в социальном, психологическом, биологическом смысле значительно обогатилось. Тем не менее устойчивые клише продолжают циркулировать. Их внутренние противоречия никого не волнуют: они настолько обесценены, что повторяются бездумно. Старость — это осень, щедрая на зрелые плоды; но это и зима, бесплодная, с холодами, снегами, инеем. Это — тихий вечер. Но также и печальный закат. Рядом сосуществуют образы «доброго старца» и «брюзжащего старика». Особенно широко распространился сегодня миф об отрешенности, присущей преклонному возрасту. Монтерлан, который всегда позиционировал себя как наблюдателя, холодно отчужденного от всего человеческого и земного, наделяет этим качеством старого короля в пьесе «Мертвая королева»: «Он постепенно отдаляется от человеческого», — отмечает автор в своих комментариях. Монтерлан видит величие в трезвой отрешенности Ферранте:
«По мне, так всё повтор, припев и ритурнель. Я целыми днями делаю всё те же дела, и с каждым разом всё хуже. 35 лет правления — это слишком. Моя фортуна состарилась. Я пресыщен властью. Мне постылы равно и правосудие, и благодеяния: мне надоело угождать неблагодарным. И неудачи, и успехи мне приелись, и я не различаю их вкуса. Да и люди стали мне казаться близнецами, все на одно лицо».
«Ослабла тетива ума. Написанное мною прежде мне непонятно, я шепчу: „Кто автор? Что он сказать хотел?“ Что прежде я знал — то позабыл. Я умираю, и мне кажется, что ничего не сделано, всё в том же виде, как в год моего двадцатилетия. Разжались пальцы, всё ускользает».
«И к тому же мне нужно попытаться себя убедить, что мне еще доступны чувства, хоть я уже не чувствую ничего. Мир уже почти не прикасается ко мне».
«Но в мои лета желание заниматься другими пропадает. И остается лишь бесконечный вопль, обнимающий весь мир: „Что мне до всего этого!“»
Главный герой романа Вайана «Закон» — пожилой человек, семидесятидвухлетний Дон Чезаре, уважаемый и богатый землевладелец. Он много читает, коллекционирует антиквариат, пишет историю древнегреческого города, некогда существовавшего в том краю Италии, где он живет. Находясь в отличной физической форме, он остается лучшим охотником в округе и большим любителем женщин: он лишил невинности почти всех девушек деревни и живет в окружении женщин, одна из которых делит с ним постель. Но уже давно он научился равнодушию. Мучить своих наследников ему уже неинтересно, потому что он знает: человеческая покорность не знает границ. Внешне его жизнь ничем не отличается от прежней. Он спит рядом с Эльвирой, но почти не разговаривает с ней и редко к ней прикасается. Он по-прежнему охотится, но «его взгляд больше не вспыхивает». Он говорит, но «его слова звучат в мире, не отзывающемся эхом». Он продолжает рассматривать свои коллекции, но уже не делает записей. Без любви, без ненависти, без желания, он ощущает себя похожим на тех «бездельников», что целыми днями стоят, скрестив руки, на деревенской площади. Вероятно, несмотря на свою молодость, сам Вайан начинал ощущать это «безразличие», которое представлялось ему знаком «качественной» личности.
Следует отметить особое место, которое занимает старость в так называемом театре абсурда. В пьесе Ионеско «Стулья» мы видим пожилую супружескую пару, замкнутую в — преувеличенно прекрасных и бредовых — воспоминаниях о прошлом, которое эта пара хочет оживить. Они устраивают прием, на который никто не приходит, встречают невидимых гостей, усаживают их, перемещаются среди них, натыкаются на них, в то время как сцена постепенно заполняется пустыми стульями; сквозь это безумие прорывается сама реальность — блестящие вечера, светские собрания — и предстает как нечто ничтожное. И когда в конце концов они прыгают в окно, это происходит потому, что их жизнь, утратив смысл, внезапно открывает им глаза на то, что она этого смысла никогда и не имела.
Беккет аналогично оспаривает саму идею существования — через жалкое разрушение, к которому оно приводит в конце. Пожилая пара, которая в «Конце игры» перебрасывается фразами из одного мусорного бака в другой, вспоминая любовь и счастье, ставшие былью, представляет собой осуждение всякой любви, всякого счастья. В «Последней ленте», в «Счастливых днях» с беспощадной ясностью раскрывается тема распада памяти — а значит, и всей нашей жизни, уходящей в прошлое. Воспоминания возникают в беспорядке, искалеченные, обрушенные, чуждые. Словно ничего и не было, и из этой пустоты проступает настоящее — жалкое, полусумасшедшее прозябание. Самое горькое, что даже в этом крушении человек цепляется за миф, будто старение — это путь к мудрости, к возвышению. На деле же старение — это «медленное падение в вечную жизнь с попытками припомнить… весь этот жалкий мрак… как если бы… его и не было вовсе»[125].
В романе «Моллой» герой уже с самого начала стар и приходит во всё больший упадок: у него каменеет вторая нога, на обеих он теряет половину пальцев; сперва, несмотря на недуги, он еще может кататься на велосипеде, затем — уже нет; он тащится на костылях, в конце концов — только ползает. Его главное занятие — вспоминать, но воспоминания распадаются, они смутны, неполны, возможно ложны. Его жизнь — это лишь память о жизни, а память — ничто. И это ничто занимает время, время течет, но никуда не ведет; мы всё время движемся — и не сдвигаемся с места. В свете старости раскрывается истина жизни: она с самого начала была старостью, замаскированной под что-то иное. У Ионеско и Беккета старость — это не финальный этап человеческой судьбы, а, как в «Короле Лире», сама эта судьба, наконец обнаженная. Их не интересуют старики как таковые: они используют их как средство выражения своей идеи человека.
* * *
Как и было сказано ранее, в этой главе я не стремилась представить историю старости; моей целью было описание отношения исторических обществ к пожилым людям, а также тех образов, которые они с ними связывали. Все известные цивилизации характеризуются противопоставлением класса эксплуататоров классу эксплуатируемых. В зависимости от того, говорим ли мы о первом либо о втором, слово «старость» начинает обозначать две глубоко отличающиеся друг от друга реальности. Перспективу искажает то, что размышления, произведения и свидетельства, касающиеся преклонного возраста, всегда отражали положение эвпатридов: только они имели право говорить, и вплоть до XIX столетия они говорили лишь о себе. Ненадолго вернемся к рассмотрению положения этих привилегированных классов.
Находясь в меньшинстве и не производя материальных благ, старики зависели от интересов работоспособного, активного большинства. Когда это большинство стремилось избежать внутренних анархических распрей, сохранить существующий порядок, ему было выгодно выбирать в посредники, арбитры или представители людей иного рода — тех, чью власть признавали бы все: пожилые люди были к этому вполне пригодны[126]. Иногда они обладали реальной властью; иногда — как мнимые числа в математике — были необходимы для процесса, но устранялись по достижении цели. Старость была наделена властью в иерархическом и повторяющемся обществе Китая, в Спарте и греческих олигархиях, в Риме — до II века до н. э. Но она не играла политической роли в периоды перемен, расширений или революций. В эпохи, когда собственность становилась институционализированной, господствующий класс выказывал уважение владельцам и их привязанности к собственности: возраст не был дисквалифицирующим фактором. Накопив за свою жизнь недвижимость, товары или деньги, старики — в силу своей зажиточности — имели значительный вес как в общественной, так и в частной жизни.
Идеология господствующего класса служит оправданием его действий. Когда власть принадлежит пожилым людям или находится под их контролем, старость наделяется ценностью. Философы и эссеисты связывают понятие старости с понятием добродетели, восхваляют ту мудрость, которую дарует опыт. Старость — это завершение жизни в двойном смысле слова: она и довершает ее, и одновременно оказывается ее высшим осуществлением. Тот, кто прожил долгие годы, воплощает собой полноту бытия; он — живущий в превосходной степени. Поэтому старость почитается как таковая. Для получения определенных званий и должностей возраст становится квалификацией. Отсюда — традиция чествования старости, особенно в Германии: семидесятилетие, восьмидесятилетие музыканта или философа становится поводом для торжественных празднеств.
Однако даже тогда, когда социальный порядок вынуждает молодые поколения признавать за старшими политический или экономический авторитет, они нередко испытывают по отношению к ним раздражение. Чувствительные к физическому увяданию, которого они боятся в себе, молодые нередко насмехаются над стариками[127]. Миф о великом старце, обогащенном числом прожитых лет, противопоставляется мифу о ссохшемся, выдохшемся, съеженном старике — как Тифон или Тибуртинская сивилла. Истощенный, опустошенный, он предстает как человек ущербный, как обломок человека.
Кроме того, хотя об этом почти не говорили, положение стариков из эксплуатируемых слоев глубоко влияло на представления людей из классов привилегированных. У нас есть лишь смутные представления об этом. Видимо, их было очень немного в Средние века и вплоть до XVIII столетия: в деревнях и в городах рабочие умирали молодыми. Те, кто выживал, становились обузой для своих семей, чаще всего слишком бедных, чтобы содержать их; они прибегали к общественной или частной благотворительности — к подаяниям со стороны замков и монастырей. В некоторые эпохи и эти источники помощи исчезали: особенно тяжела была их участь с приходом капитализма в пуританской Англии и в XIX веке, во время промышленной революции. Общество напрямую не эксплуатировало их, потому что у них уже не было рабочей силы, но они всё же становились жертвами эксплуатации. В юности и зрелости господствующие классы давали им только то, что было нужно для воспроизводства труда; когда же они вырабатывались, их выбрасывали с пустыми руками.
Бесполезные, обременительные, они оказывались в положении, близком к положению стариков в примитивных обществах. Их судьба целиком зависела от семьи. Из привязанности или из опасения общественного осуждения некоторые семьи заботились о них или хотя бы относились к ним терпимо. Но чаще стариков оставляли без внимания, сдавали в богадельню, изгоняли — а иногда и тайно умерщвляли.
Господствующий класс взирал на эти драмы с безразличием: его попытки помочь нищенствующим старикам всегда были смехотворными. С XIX века, когда число бедных стариков стало столь велико, что игнорировать их уже было невозможно, он оказался вынужден как-то оправдать свое безразличие. И сделал это, прибегнув к их обесцениванию. Не столько конфликт поколений, сколько классовая борьба придала понятию старости ту двойственность, которая сохраняется за ним до сих пор.

Глава IV. Старость в современном обществе

Ни для кого не секрет, что положение пожилых людей сегодня возмутительно. Прежде чем вдаваться в детали, стоит попытаться понять, почему общество так легко с этим мирится. В целом оно закрывает глаза на злоупотребления, на вопиющие случаи, на трагедии — если только они не угрожают его устойчивости; оно заботится о судьбе нищих детей, малолетних правонарушителей, людей с инвалидностью не больше, чем о судьбе стариков. Однако в последнем случае это безразличие кажется на первый взгляд особенно поразительным, ведь каждый член общества должен понимать, что речь идет о его собственном будущем; к тому же почти у всех есть близкие пожилые родственники; с ними нас связывают прочные личные узы. Как объяснить такое отношение? Именно господствующий класс навязывает старикам их социальный статус; но на деле всё активное население становится его соучастником. В частной жизни дети и внуки редко стремятся хоть как-то облегчить участь своих предков. Посмотрим же, как в целом складывается отношение взрослых и молодых людей к старшему поколению.
Общество — это целое, лишенное целостности. Его члены разобщены, но объединены узами взаимности: люди понимают друг друга не как абстрактных человеческих существ, но через различие своего праксиса{58}. «Основание всякого понимания — это принципиальное соучастие в любом начинании: всякая цель, как только она обозначена, вырисовывается на фоне органического единства всех человеческих целей»[128]. Взаимность, по Сартру, включает в себя, во-первых, то, что Другой становится средством достижения трансцендентной цели; во-вторых, то, что я признаю Другого как праксис, даже когда включаю его в качестве объекта в свой тотализирующий проект; в-третьих, то, что я воспринимаю его движение к собственным целям как часть того движения, с помощью которого я сам устремляюсь к своим; в-четвертых, то, что я обнаруживаю самого себя как объект и орудие его целей — через самый акт, посредством которого он становится для меня объективным средством. В этих отношениях каждый крадет у другого часть реальности и в то же время указывает ему на его границы: так, интеллектуал осознает себя как такового лишь перед работником физического труда.
Взаимность предполагает прежде всего, что я, исходя из своей телеологической направленности, способен ухватить направленность другого. В патологических случаях деперсонализации, когда больной теряет связь с собственными целями, другие кажутся ему представителями чужого вида. Во взаимоотношениях взрослого и старика происходит обратное. Пожилой человек, как правило, больше ничего не делает. Его определяет экзис{59}, а не праксис. Течение времени несет его к цели — к смерти, которая не является его целью и не задана проектом. Вот почему активные люди воспринимают окружающих как «представителей чужого вида», в которых они больше не узнают себя. Я говорила, что старость вызывает своего рода биологическое отвращение; в некой попытке самозащиты ее отталкивают подальше; но такое вытеснение возможно лишь постольку, поскольку принципиальное соучастие в любом начинании более не действует в отношении старости.
В определенной мере положение старика симметрично положению ребенка, с которым взрослый также не устанавливает взаимности. Не случайно в семьях охотно говорят как о «не по годам развитом» ребенке, так и о «крепком для своих лет» старике; исключительность здесь состоит в том, что, еще или уже не будучи людьми, они тем не менее ведут себя по-человечески. Мы видели, что в ряде первобытных обществ они причисляются к одной и той же возрастной категории, что в ходе истории отношение людей средних лет и к тем и к другим, как правило, было сходным. Только вот ребенок — это в будущем активное существо, и потому, инвестируя в него, общество тем самым заботится о собственном будущем, тогда как старик в его глазах — лишь мертвец с отсрочкой.
Одной лишь идеи отсутствия взаимности недостаточно для того, чтобы в позитивном ключе описать отношение взрослого человека к пожилому. Оно проистекает из отношения детей к родителям и — в особенности, поскольку мы живем в мире, выстроенном по мужскому образцу, а старость прежде всего переживается как мужская проблема, — из того отношения, которое сын устанавливает с отцом через свою мать.
По Фрейду, это отношение характеризуется амбивалентностью[129]. Сын уважает отца, восхищается им, стремится к идентификации с ним, а подчас и к тому, чтобы занять его место; это последнее стремление порождает враждебность и страх. Герои мифов неизменно восстают против отца и в конце концов убивают его. В действительности же убийство носит символический характер. Образ отца лишается ореола величия, и лишь тогда сын может примириться с ним. Но это примирение завершается только к тому моменту, когда сын фактически занимает его место. Так, согласно Фрейду, в христианстве произошла именно такая примиряющая подмена: Христос вышел на первый план, а Отец оказался низложен. Но пока антагонизм сохраняется, он не носит взаимного характера, а живет в сыне — в агрессивной форме обид, враждебности — и, как правило, отсутствует у отца. Вполне возможно, что именно эта сексуально окрашенная враждебность создает те рамки, в которых складывается одностороннее отношение молодых людей к пожилым. (Враждебность стариков по отношению к молодым если и встречается, то носит реакционный характер.) Убийство отца совершается путем его обесценивания; но для этого необходимо обесценить саму старость.
Практическое отношение человека средних лет к старикам отличается прежде всего своей повторяемостью. В определенной мере взрослый подчиняется официальной морали, утверждавшейся на протяжении последних столетий и предписывающей уважение к старшим. Но в его интересах относиться к ним как к существам второго сорта и внушать им сознание их упадка. Он будет стараться дать отцу почувствовать его несостоятельность, неуклюжесть, дабы тот уступил ему руководство делами, отказался раздавать советы и смирился с пассивной ролью. Если давление общественного мнения вынуждает его заботиться о престарелых родителях, он всё же стремится управлять ими по своему усмотрению: тем меньше он будет испытывать угрызения совести, чем более неспособными к самостоятельной жизни они ему кажутся.
Взрослый деспотично управляет зависящим от него стариком исподтишка. Он не решается отдавать приказы в открытую, ведь он не вправе требовать от него послушания; он уклоняется от прямого столкновения и прибегает к маневрам. Разумеется, прикрываясь заботой о благе самого старика. Задействована вся семья. Волю к сопротивлению постепенно истощают, осыпают старика такими знаками внимания, которые в действительности обездвиживают его, обходятся с насмешливой снисходительностью, сюсюкают, порой даже переглядываются у него за спиной или роняют язвительные замечания. Если уговоры и уловки не действуют, то не гнушаются ни ложью, ни насилием. К примеру, просят старика временно пожить в доме престарелых — и бросают его там. Женщина и подросток, находящиеся в экономической зависимости от взрослого мужчины, всё-таки располагают средствами защиты, которых лишен старик: жена может быть полезна — в постели или по хозяйству; подросток однажды вырастет и сможет заплатить по счетам. Старик же будет только гаснуть и умирать; он бесполезен. Обременительный, лишний объект, и единственное, чего от него ждут, — чтобы он исчез из поля зрения.
Интересы в этой борьбе носят не только практический, но и нравственный характер: от пожилых людей ожидают, что они будут соответствовать образу, который им предписывает общество. Старикам навязывают определенные нормы в одежде, сдержанность, уважение к приличиям. Особенно жестко это давление проявляется в сексуальной сфере. Когда в «Подростке» старый князь Сокольский задумывается о повторном браке, семья начинает тщательно его контролировать — не только из корыстных соображений, но и потому, что сама мысль об этом вызывает у них возмущение. Ему грозят сумасшедшим домом, а в итоге попросту изолируют, он умирает. Мне доводилось наблюдать аналогичные драмы в буржуазных семьях нашего времени.
Дочери нередко держат обиду на матерей, и их отношение начинает походить на то, как сыновья относятся к отцу. Наименее противоречивыми оказываются чувства дочери к отцу и сына к матери. Когда любимый родитель стареет, они способны на самоотверженную заботу. Но влияние супруга или супруги, если таковые имеются, часто ограничивает эту щедрость.
Когда между пожилыми и взрослыми людьми нет никакой личной привязанности, старики вызывают у последних презрение, смешанное с отвращением: мы видели, как на протяжении веков комические авторы играли на этом чувстве. Старик, предстающий перед молодым в виде его собственного гротескного двойника, вызывает смех, которым тот от него открещивается. Иногда в эту насмешку может затесаться даже садизм. Я была потрясена, когда на улице Бауэри в Нью-Йорке увидела знаменитое кабаре, где поют и танцуют, задирая юбки, ужасные восьмидесятилетние старухи. Зал валялся со смеху, но что именно означал этот хохот?
Сегодня люди среднего возраста интересуются стариком иначе: он становится объектом эксплуатации. В США в особенности, но также и во Франции множатся клиники, дома отдыха, резиденции, а подчас целые города и деревни, где пожилым людям, располагающим средствами, продают за баснословные суммы комфорт и уход, которые зачастую оставляют желать лучшего[130].
В чрезвычайных обстоятельствах старики неизменно оказываются в проигрыше: они страдают от противоречивости своего социального статуса. В лагерях смерти они становились первыми жертвами селекции; поскольку никакой рабочей силы они собой не представляли, им не оставляли ни единого шанса. Однако во Вьетнаме американцы допрашивали стариков с той же самой жестокостью, что и взрослых: старики не хуже прочих способны передавать полезные сведения.
Отношение юношей и подростков к пожилым людям отражает в меньшей степени их отношения с отцом, чем с дедом: начиная с прошлого века между дедом и внуком часто возникает взаимная привязанность. Восставая против взрослых, молодежь воспринимает стариков как подобных себе, как таких же угнетенных: они солидаризируются с ними. В Чехословакии именно молодые люди с января 1968 года начали возмущенную кампанию в защиту старости. Фиксация на образе деда объясняет и геронтофилию, встречающуюся у некоторых молодых женщин. (У юношей ее не бывает; за редкими патологическими исключениями, в партнерше они склонны искать свою мать, но не бабушку.) Однако если дедушка с бабушкой становятся обузой для семьи, молодежь испытывает раздражение: ей кажется несправедливым приносить жертвы ради продления их жизни. В жестокой, но трогательной испанской ленте «Коляска» («El Cochecito») девушка с нетерпением ждет смерти деда: ей хочется занять комнату, в которой он живет. Такое раздражение нередко вызывают все старики. Молодежь завидует их экономическим или социальным привилегиям, считает их отжившими свое и пригодными только для свалки. Поскольку молодые люди менее лицемерны, чем взрослые, они выражают свою враждебность более откровенно.
Многие дети души не чают в своих бабушках и дедушках[131], их учат с уважением относиться к старикам. Но если они принадлежат к низшим слоям общества, ребенок склонен смеяться над стариками — над ослабленными, странными взрослыми — в отместку всему взрослому миру, который его угнетает. Я помню, как в Грийере мои кузены — а за ними следом и мы с сестрой — потешались над своими пожилыми наставниками: взрослые, стоявшие ниже по социальной лестнице, позволяли нам это со снисходительной терпимостью. Виан был недалек от истины, когда в «Сердцедере» изобразил ярмарку нищих стариков: их продают с аукциона и родители дарят их детям для забавы.
* * *
«Из всех современных явлений наименее спорным, самым предсказуемым, наиболее неотвратимым в своем развитии — и, возможно, наиболее чреватым последствиями — является старение населения», — писал Альфред Сови.
С античных времен ожидаемая продолжительность жизни при рождении неуклонно возрастала; в Древнем Риме она составляла 18 лет, в XVII веке — 25. В ту эпоху «средний сын» терял отца в 14 лет. (Позже он будет терять его в 55 или 60.) Из 100 детей 25 умирали до года, еще 25 — до 20 лет, еще 25 — между 20 и 45 годами. Лишь около десяти доживали до 60. Восьмидесятилетний — превращенный легендой в столетнего — считался редчайшим исключением: к нему относились как к оракулу, и община гордо выставляла его напоказ. В XVIII веке средняя продолжительность жизни во Франции составляла 30 лет. На протяжении многих столетий доля людей старше 60 лет оставалась почти неизменной — около 8,8 %. Старение населения началось во Франции в конце XVIII века, а чуть позже охватило и другие страны. В 1851-м число людей старше 60 составляло во Франции 10 %; сегодня оно достигает почти 18 %, или 9,4 миллиона человек, примерно половина из которых — сельские жители. То есть с XVIII века доля пожилых людей удвоилась. В октябре 1969 года во Франции насчитывалось 6,3 миллиона человек старше 65 лет — более 12 % населения; около 3/5 из них — женщины[132]. Согласно данным от сентября 1967 года, доля людей старше 65 лет в странах Общего рынка возросла с 7,6 % в 1930 году до 10,6 % в 1962-м; а в Скандинавских странах, Великобритании и Ирландии — с 7,8 % до 11,5 %. В США насчитывается 16 миллионов человек старше 65 лет — 9 % населения (против 2,5 % в 1850 году и 4,1 % в 1900-м). Число восьмидесятилетних во Франции удвоилось с начала века: их около миллиона, 2/3 из них — женщины. Ожидается, что процесс старения продолжится до 1980 года, когда число людей старше 60 лет составит 19 % населения, а старше 65–14 %. Считается, что благодаря росту рождаемости после 1946 года к тому времени ситуация стабилизируется. За исключением Восточной Германии, где в последние 20 лет значительная эмиграция привела к оттоку молодого населения, именно Франция и Швеция являются странами с самым выраженным старением населения. Причины везде одни и те же: сокращение младенческой смертности и снижение рождаемости. За столетие младенческая смертность снизилась с 40 до 2,2 %. Именно это позволило увеличить среднюю продолжительность жизни во Франции — до 68 лет у мужчин и 75 у женщин, в США — до 71 года у мужчин и 77 у женщин. Однако, по сути, взрослый человек сегодня имеет перед собой не намного более широкую перспективу, чем его предки: в 1805 году пятидесятилетний француз мог рассчитывать прожить еще 18 лет, а теперь — 22. Таким образом, старение населения означает не существенное продление человеческой жизни, а лишь значительное увеличение доли пожилых в обществе. Это изменение произошло за счет сокращения процента молодежи, тогда как процент взрослых остался почти неизменным; всё, говорит Сови, произошло так, как если бы население сместилось вдоль центральной оси: молодежь была заменена стариками. Это явление наблюдается почти во всех западных странах и сочетается с абсолютным ростом численности населения (за исключением Ирландии, где население уменьшилось).
В наименее развитых странах, напротив, преобладает молодое население. Во многих из них уровень младенческой смертности остается чрезвычайно высоким; даже там, где он снижен, недоедание, недостаток медицинской помощи и в целом тяжелые материальные условия препятствуют достижению преклонного возраста. В некоторых странах половину населения составляют люди моложе 18 лет. В Индии доля пожилых составляет 3,6 %, в Бразилии — около 2,45 %, в Того — 1,46 %.
В капиталистических демократиях старение населения ставит перед обществом новую проблему. «Это Эверест современных социальных проблем», — заявил министр здравоохранения Великобритании Иэн Маклеод. Пожилых людей теперь не просто значительно больше, чем прежде, — они уже не вписываются в общество естественным образом; оно вынуждено само определять их статус, и сделать это можно лишь на уровне государственной политики. Вопрос старости стал политическим.
Действительно, в традиционном обществе, состоявшем преимущественно из крестьян и ремесленников, профессиональная деятельность и образ жизни полностью совпадали: рабочий жил там же, где трудился; производственные и бытовые задачи переплетались. У высококвалифицированных мастеров с опытом, то есть с возрастом, увеличивались профессиональные навыки. А в тех сферах, где с годами способности ослабевали, внутри хозяйства существовало распределение труда, позволявшее приспосабливать задачи к возможностям каждого. Когда же человек окончательно утрачивал трудоспособность, он оставался в кругу семьи, которая брала на себя заботу о его существовании. Мы видели, что это вовсе не гарантировало ему достойной жизни. Но в любом случае общество как целое не обязано было о нем заботиться.
Сегодня рабочий живет в одном месте, а работает — в другом, причем исключительно как частное лицо. Его семья никак не участвует в производственной деятельности. Она обычно состоит всего из одной или двух супружеских пар и детей, еще не способных себя содержать; при столь скромных доходах семья не может позволить себе заботу о пожилых родителях. Между тем современный работник вынужден прекращать трудовую деятельность гораздо раньше, чем это было раньше: дело, в котором он специализируется, остается одинаковым на протяжении всей его жизни и не приспособлено ко всем возрастам.
Я уже говорила: в конце XIX века пожилой рабочий, потерявший работу, оказывался в трагическом одиночестве, предоставленный самому себе. Обществу пришлось взять эту проблему на себя. Но сделано это было не без сопротивления.
Изначально пенсия рассматривалась как награда. Еще в 1796 году Том Пейн предлагал выплачивать пенсии рабочим, достигшим 50. В Бельгии и Голландии пенсии стали назначаться в государственном секторе начиная с 1844 года. Во Франции в XIX веке первыми получать пенсии начали военные и чиновники; затем Второй империей они были также предоставлены шахтерам, морякам, рабочим арсеналов и железнодорожникам. Считалось, что пенсия — это вознаграждение за долгую и добросовестную службу в опасных профессиях. Позднее назначение пенсий стало систематическим и регулярным, но оставалось обусловленным двумя факторами: многолетним трудовым стажем и достижением определенного возраста.
К концу XIX века Германия переживала бурный подъем капитализма и значительный индустриальный рост; одновременно усиливались и укоренялись социалистические настроения. Бисмарк понял, что сдержать их можно, только гарантировав пролетариату хотя бы минимальную социальную защиту. С 1883 по 1889 год он создал систему социального страхования, которая с 1890 по 1910 год была дополнена и расширена. Первоначально она предназначалась главным образом для страхования от несчастных случаев на производстве, но также обеспечивала наемным работникам защиту от инвалидности в преклонном возрасте. Взносы уплачивались как работодателями, так и рабочими, а государство при необходимости добавляло субсидию. Этот тип страхования затем был внедрен в Люксембурге, Румынии, Швеции, Австрии, Венгрии и Норвегии. Существует и другой подход к пенсионному обеспечению: защита трудящихся за счет налогов. Такой режим был введен в Дании в 1891 году, в Новой Зеландии — в 1898-м, начал складываться в Великобритании в 1908-м и окончательно утвердился там к 1925 году. Во Франции закон от 5 апреля 1910 года о пенсиях для рабочих и крестьян не был исполнен: судебные инстанции не решились принуждать ни работников, ни работодателей к уплате взносов. Закон от 5 апреля 1928 года, измененный 30 апреля 1930-го, стал первой серьезной попыткой обеспечить пенсию пожилым рабочим. Это был смешанный режим капитализации и распределения. К 1933 году, когда Международная конференция труда приняла конвенции № 35–40 о пенсиях для стариков, уже 28 стран, включая шесть вне Европы, создали собственные пенсионные системы. Во Франции специальное пособие наиболее обездоленным трудящимся было учреждено законом от 14 мая 1941 года. Структурная организация пенсионного страхования была окончательно закреплена распоряжением от 19 октября 1945 года.
Сначала пенсия предоставлялась наемным работникам торговых и промышленных предприятий; предполагалось распространить ее на всё население, но этот проект провалился из-за сопротивления необеспеченных наемных представителей среднего класса. В 1956-м был создан Национальный фонд солидарности, и сегодня 80 % французов получают пенсионные выплаты. В 1964 году из 112 государств — членов Международной организации труда пенсионные системы существовали в 68. В странах, находящихся на пути развития, национальная система социального обеспечения, как правило, оказывается слишком дорогостоящей. Так, в Ирландии действует не страхование, а лишь система социальной помощи.
Государство устанавливает возраст, в котором работник получает право на пенсию; этот же возраст выбирается государственными и частными работодателями как порог увольнения, то есть момент, когда человек переходит из категории трудоспособных в категорию нетрудоспособных. В каком возрасте должен происходить этот переход? Каким должен быть размер выплат? Чтобы принять решение, общество должно учитывать два фактора: собственный интерес и интересы пенсионеров.
Среди капиталистических стран есть три, которые считают своим неоспоримым долгом обеспечить всем гражданам достойное существование: Швеция, Норвегия и Дания. Это малонаселенные государства, где политическая жизнь протекает без серьезных потрясений и где в рамках либерального капитализма фактически было выстроено нечто вроде социализма. Для того чтобы каждому была гарантирована максимально возможная социальная защита, высокие доходы облагаются значительными налогами, а предметы роскоши — суровыми акцизами. Пожилые люди напрямую выигрывают от такой политики, особенно в Швеции, где доля пожилых составляет 12 %, а средний возраст населения — самый высокий в Европе: 76 лет. Первая законодательная инициатива в области социального обеспечения старости относится лишь к 1930 году, но система страхования охватывает сегодня всё население и постоянно совершенствуется. Независимо от уровня доходов каждый гражданин получает пенсию начиная с 67 лет — возраста, установленного как пенсионный. Базовый минимум составляет 4595 крон[133] для одинокого человека и 7150 крон — для супружеской пары. В 1960 году вступила в силу система дополнительных пенсий; в результате пенсионер получает сумму, равную 2/3 своей средней годовой зарплаты, рассчитанной на основе 15 самых высокооплачиваемых лет его трудовой жизни. Государственные служащие и кадровые военные уходят на пенсию в 65 лет. Некоторые другие работники также завершают свою трудовую деятельность в этом возрасте и покрывают двухлетний разрыв с помощью частного страхования. Однако чаще всего, поскольку характер работы адаптирован к возрасту и не требует чрезмерных усилий, они предпочитают трудиться до конца. Ситуация в Норвегии аналогична: предельный возраст выхода на пенсию — 70 лет; в Дании — от 65 до 67 лет для мужчин и от 60 до 62 лет для женщин.
В прочих капиталистических странах ситуация складывается совершенно иначе. Здесь почти исключительно учитываются экономические интересы, то есть капитала, но не интересы самих людей. Пенсионеры, которых рано исключают из числа трудоспособного населения, рассматриваются как бремя, которое общества, основанные на получении прибыли, берут на себя крайне неохотно. Предоставить рабочим возможность трудиться столько, сколько они могут, а затем гарантировать им достойную жизнь — разумное решение. Досрочно отправить их на пенсию, обеспечив при этом приемлемый уровень жизни, — тоже допустимый вариант. Но буржуазные демократии, лишая человека возможности трудиться, чаще всего обрекают его на нищету. Особенно возмутительной в этом отношении является политика, проводимая во Франции. После войны усилия государства были направлены главным образом на повышение рождаемости: значительная часть бюджета шла на пособия семьям с детьми, тогда как старость оказалась принесенной в жертву. Правительство осознавало это достаточно ясно: 8 апреля 1960 года была создана Комиссия по изучению проблем старости под председательством Ларока, которая подготовила обширный доклад по данному вопросу — безрезультатно.
Возраст выхода на пенсию составляет 65 лет для мужчин и женщин в Бельгии, Западной Германии, Люксембурге и Нидерландах; в Австрии, Великобритании и Греции — 65 лет для мужчин и 60 для женщин. В целом для работников некоторых отраслей пенсионный возраст ниже — в частности, для шахтеров; также часто снижена граница пенсионного возраста в армии, жандармерии, гражданской авиации, в транспортных профессиях, в начальном образовании. Во Франции возраст выхода на пенсию составляет 55 лет для полицейских и преподавателей начальной школы, которые могут, если пожелают, отложить пенсию до 60 лет; 60 лет — для значительного числа государственных служащих, включая преподавателей; 65 лет — для других категорий, например для сотрудников префектуры Сены. Во многих частных компаниях возраст выхода на пенсию определяется внутренним регламентом и установлен на уровне 65 лет; и лишь в очень редких случаях — в 3 % против 97 % — на уровне 60 лет. Иногда никаких формальных положений не существует: тогда возраст ухода с работы колеблется около 65 лет.
Некоторые системы социальной помощи исходят из того, что старость равнозначна инвалидности, а пенсия — это своего рода пособие для нуждающихся: пенсионерам запрещено любое оплачиваемое занятие. В Бельгии, например, до 1968 года пенсионер имел право работать не более 60 часов в месяц; сейчас этот лимит увеличен до 90 часов. Другие страны исходят из того, что общество обязано заботиться о пожилых работниках. Во Франции, Германии, Люксембурге, Нидерландах и Швейцарии совмещение пенсии с оплачиваемой деятельностью разрешено без ограничений. Если есть возможность, пенсионеры охотно пользуются этим послаблением. Опрос, проведенный во Франции в июле 1946 года Национальным институтом демографических исследований среди 2500 человек, показал, что 29 % из них работали в среднем по 25 часов в неделю, иногда в смежной с их прежней профессией сфере: преподаватели, например, давали частные уроки; бывший налоговый инспектор — частные консультации по финансам. По подсчетам, сегодня, чтобы свести концы с концами, более трети людей старше 60 лет и четверть — старше 65 вынуждены подрабатывать, особенно женщины: чаще всего они берутся за уборку. Их труд оплачивается ниже профсоюзных тарифов.
В целом за последние полвека наблюдается снижение доли пожилых людей в трудоспособном населении. Между 1931 и 1951 годами, несмотря на то что доля пожилых в обществе повсеместно росла, число работающих стариков падало. Во Франции — одной из стран с самым высоким процентом — этот показатель среди пожилых людей снизился с 59,4 до 36,1 %; в Италии — с 72 до 33 %; в Швейцарии — с 62,5 до 50,7 %. Конечно, сегодня число людей в возрасте 70–80 лет выше, чем прежде. Но даже если рассматривать возрастную группу от 65 до 69 лет, видно сокращение доли работающих. Пожилые люди продолжают трудиться в сельском хозяйстве, они встречаются среди владельцев заведений, мелких предпринимателей, ремесленников, представителей свободных профессий; среди женщин — в аграрном секторе, сфере домашнего труда, здравоохранении, торговле. Однако в промышленности возраст оборачивается обесцениванием — как для служащих и руководящего состава, так и для рабочих.
Работодатели заранее относятся к пожилым людям с недоверием — это сразу видно при просмотре объявлений о найме. Почти во всех странах возрастной предел, указанный в вакансиях, составляет от 40 до 45 лет. В США 23 штата приняли законы, запрещающие возрастную дискриминацию, однако работодатели передают негласные инструкции службам занятости, и те им следуют. Согласно исследованию, проведенному в Нью-Йорке в 1953 году, 94 агентства считали пожилого соискателя злейшим врагом: «Он слишком много говорит, его ничто не устраивает, он зашорен, ему не хватает дисциплины и самоконтроля». В другом исследовании, проведенном в 1963-м в восьми крупных городах США, выяснилось, что пятая часть служб трудоустройства устанавливала возрастной предел в 35 лет, а треть — в 45. В Бельгии и Австрии существуют государственные службы, где набор ведется только до 40 лет. В Великобритании 50 % предложений, поступивших в бюро занятости, предусматривали возраст ниже 40 лет. Во Франции, согласно одному из опросов, из 41 000 рассмотренных вакансий 30 % были адресованы людям младше 40 лет, 40 % — возрастной категории от 20 до 29 лет и только 30 % — людям от 50 до 65. В американских газетах 97 % объявлений устанавливали верхнюю возрастную границу в 40 лет. Во Франции, согласно другому исследованию, 88 % объявлений требовали, чтобы кандидат был моложе 40 лет; в Бельгии такая же оговорка встречалась в 80 % случаев. Эта дискриминация практикуется почти повсеместно, даже в условиях полной занятости. Разумеется, когда две компании сливаются или предприятие по какой-либо причине сокращает штат, в первую очередь увольняются инженеры, управленцы и служащие старше 40 лет. Чем крупнее предприятие, чем выше темп работы, чем жестче стандарты и регламентация, тем меньше оно терпимо к пожилым. Заводы, расположенные в сельской местности, сохраняют рабочую силу дольше, чем те, что находятся в промышленных центрах. Женщины страдают от этой дискриминации даже больше мужчин, несмотря на их более высокую среднюю продолжительность жизни. Это, впрочем, не новая тенденция. Еще в 1900 году женщина в 45 лет и мужчина в 50 с огромным трудом находили работу. В 1930 году в Нью-Йорке и по всей территории США 25–40 % компаний нанимали сотрудников лишь до определенного возраста; в 1948-м так поступали уже 39 %. Это очень распространенное явление.
В результате многие пожилые люди оказываются без работы задолго до выхода на пенсию. В периоды экономических кризисов, когда общее число безработных увеличивается, доля пожилых среди них снижается; напротив, в эпоху полной занятости она возрастает; именно пожилые рабочие несут на себе бремя так называемой остаточной безработицы. А однажды уволенные, они, как правило, уже не могут найти новое место. В Бельгии и Великобритании, согласно докладу Международной организации труда от 1955 года, средний возраст остававшихся без работы в течение 24 месяцев превышал 50 лет. При этом отсутствие занятости не обязательно связано с профессиональной непригодностью. Сильнее всего страдают неквалифицированные и специализированные рабочие; но модернизация оборудования ведет также к упразднению и высококвалифицированных должностей. Молодежь захватывает работу в офисах, оставляя пожилым физически тяжелые и вредные работы. Тем приходится снижать свои требования к оплате, содержанию и условиям труда. Часто они не соглашаются на это сразу; но когда наконец уступают, то оказываются униженными — экономически, социально и морально.
Какие причины приводят работодатели? Насколько они обоснованны? Эти вопросы стали предметом множества исследований.
Во Франции Фернан Бовера провел исследование 250 предприятий с общим числом 68 700 рабочих. Согласно мнению большинства работодателей, возраст приводит к снижению мышечной силы, остроты слуха и зрения; меньшинство также упоминает снижение ловкости, сопротивления усталости, холоду, жаре, влажности, шуму и другим внешним воздействиям. Согласно другому исследованию, проведенному Французским институтом общественного мнения (IFOP) в 1961 году, работодатели считают, что рабочий начинает «накапливать года» с 50 лет: он теряет значительную часть своей эффективности, поскольку не способен больше адаптироваться к новым ситуациям; к тому же у него меньше силы и скорости. Эти недостатки, по их мнению, не компенсируются ни опытом, ни квалификацией, ни профессиональным сознанием, хотя в данных аспектах пожилые работники превосходят молодых. У женщин, согласно наблюдениям, трудоспособность снижается быстрее, чем у мужчин. Возраст старения варьируется в зависимости от профессии; шахтеры стареют раньше всех — в возрасте 46–47 лет; бухгалтеры — позже всех, около 60 лет. Руководители в возрасте менее энергичны, чем молодые. Во всех сферах пожилые работники, как считается, теряют интерес к новому, а рутина снижает их производительность.
Согласно британским исследованиям, производительность труда у рабочих после 50 лет сохраняется на прежнем уровне, а количество несчастных случаев снижается. Однако после 65 лет у 25 % мужчин (и после 60 лет — у 40 % женщин) наблюдаются патологические состояния, ограничивающие подвижность (в половине случаев — вследствие сердечно-сосудистых заболеваний). Авторы недавнего исследования, проведенного в Великобритании, пришли к выводу, что 85 % осмотренных пенсионеров в возрасте 65 лет на самом деле не были способны продолжать работу, несмотря на собственные заявления об обратном.
На семинаре, состоявшемся в декабре 1966 года в Гейдельберге, были сделаны аналогичные выводы. Один из докладчиков заявил, что в последние годы возросла доля пожилых работников, которые уже не в состоянии поддерживать прежний уровень производительности или выполнять ту же работу, что раньше.
Однако этот тезис часто оспаривается. Разница в физических возможностях между шестидесятилетним и пятидесятилетним мужчиной невелика. Пик мышечной силы приходится на 27 лет; к 60 годам она снижается на 16,5 %, что составляет лишь около 7 % по сравнению с людьми в возрасте от 48 до 52 лет. Что касается ловкости, скорость выполнения задач меняется незначительно в возрасте от 15 до 50 лет. Между 60 и 69 годами время, необходимое для выполнения действий, увеличивается на 15 %.
Эти цифры действительно абстрактны; они касаются лишь людей в хорошем состоянии здоровья, тогда как возраст часто сопровождается патологическими нарушениями. Куда интереснее результаты исследований, проведенных на конкретных выборках. Так, в Норвегии в 1951 году врачи обследовали 5000 пожилых работников промышленности и пришли к следующим выводам: среди работников в возрасте от 60 до 64 лет 82,6 % были способны к полноценному труду, 7,3 % могли выполнять легкую работу, 2,3 % — частичную, и 7,7 % следовало бы отправить на пенсию. В возрастной группе 65–69 лет эти показатели составили соответственно 81,5 %, 7,7 %, 2,1 % и 8,7 %. После 70 лет: 80,7 %, 4,1 %, 2,8 % и 12,4 %. В Швеции большинство рабочих и служащих до 67 лет выполняют свою работу на удовлетворительном уровне. Согласно медицинскому обследованию в Бирмингеме, доля полностью нетрудоспособных в 70 лет составляла лишь 20 %, в 65 лет — 10 %; причиной были хронические заболевания или инвалидность.
Согласно масштабным исследованиям, проведенным фондом Наффилда в Великобритании, возрастные утраты во многом компенсируются и преодолеваются — вплоть до очень преклонного возраста. Яркий пример тому — текстильные фабрики Йоркшира: работа с нитями, их складывание и продевание требуют высокой точности; и всё же множество пожилых женщин выполняют ее безупречно, несмотря на плохое зрение: у них «профессия в руках».
Один гериатр рассказал мне следующий случай: при прохождении зрительных тестов у некоторых водителей автобусов были выявлены нарушения аккомодации, которые в принципе делали их неспособными безопасно водить в ночное время при свете фар. Однако наблюдение за ними на дороге показало, что многие из них водят ночью так же хорошо, а то и лучше тех, кто, согласно лабораторным тестам, считался пригодным. Они умели по-своему избегать ослепления светом, ориентироваться по краям поля зрения. Профессия, опыт, умение обойти свои недостатки сводили на нет эти слабости. Поэтому нельзя безоговорочно доверять результатам лабораторных исследований: условия там отличаются от реальных.
Английский доклад, в котором в 1947 году рассматривались 11 154 работника старше 65 лет, показал, что — за исключением крайне тяжелых профессий, таких как работа в шахтах, — разница в производительности между работниками 50 и 59 лет, а также 60 и 69 лет весьма незначительна. Эффективность остается очень высокой. На геронтологическом конгрессе в Лондоне в 1954-м докладчик Паттерсон, сравнивая шестидесятилетних работников с более молодыми, заключил: «Их количественная производительность примерно та же, а качество работы — выше. Для выхода на пенсию возраст 70 лет был бы предпочтительнее 60». Кроме того, одно исследование, охватившее 18 000 служащих, показало, что, вопреки распространенному мнению, уровень прогулов с возрастом не повышается, а напротив — снижается.
Фонд Наффилда, исследовавший случаи 15 000 пожилых рабочих, установил, что во время Второй мировой войны 59 % из них продолжили прежнюю трудовую деятельность и работали так же хорошо, как и до достижения 65 лет. По данным фонда, пожилые рабочие испытывают затруднения в тех видах труда, где необходимо постоянно менять тип движений, где требуется большáя физическая сила или жестко нормировано время, как, например, на конвейере. Зато работа, предполагающая знание, аккуратность и дающая временную свободу, им вполне подходит. Качество труда пожилых работников, как правило, признается в промышленности. У них гораздо выше уровень профессиональной сознательности. Считается, что с возрастом:
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Общеизвестно, что пожилым людям особенно трудно осваивать новые виды деятельности. Согласно одному английскому исследованию, проведенному в 1950 году, они прекрасно справлялись даже с тяжелой, но привычной работой и с трудом приспосабливались к переменам.
Однако и в этом вопросе мнения расходятся. Во время войны в Канаде, США и Англии на заводах было занято множество пожилых рабочих; многим из них пришлось столкнуться с совершенно новыми для них задачами — и они справлялись с ними превосходно. Многие специалисты считают, что пожилые люди вполне способны осваивать новые профессиональные навыки. Так, когда в Южном Лондоне в 1953 году трамваи были заменены автобусами, водителям пришлось переучиваться. Среди тех, кому было от 56 до 60 лет, 93 % успешно справились с этой задачей: они потратили на обучение всего на 1–4 недели больше, чем молодые, а 44 % из них достигли необходимого уровня за те же три недели. В возрастной группе от 61 до 67 лет процент успешной адаптации составил 63 %. Пожилые работницы из Йоркшира, о которых я уже упоминала, также без труда выработали необходимые для шитья на машинке быстрые рефлексы.
Тем не менее в период обучения пожилым людям нередко приходится преодолевать определенные трудности. Повышенная нервозность, тревожность оборачиваются провалами в памяти; особенно если им приходится соревноваться с молодыми, тревога усиливается. Один семидесятидвухлетний мужчина проходил тесты с тем же успехом, что и тридцатипятилетний, пока думал, что участвует в испытании один; но, узнав, что у него есть молодой соперник, сдался, уступил ощущению собственной неполноценности. Опасаясь ошибок, пожилые склонны застывать в оборонительной, негативной позиции. Они упорствуют в одних и тех же ошибках и оказываются скованы уже усвоенными схемами. Так, рабочим, имеющим предварительные знания в области электричества, труднее, чем бывшим шахтерам, осваивать азы электроники: привычная аналогия между электрическим током и потоком воды сбивает их с толку. Часто им также не хватает интереса, живого любопытства. Как уже говорилось, изменение установок, смена настроек — задача для них трудная. Изначально они принимают решения медленнее, чем молодые, а значит, и реакции у них замедленны. Однако нередко пожилые преодолевают эти препятствия. Их сильная сторона — повторение: в условиях фабрики, день за днем воспроизводя одни и те же движения, они привыкают выполнять их автоматически. И в этом случае не стоит полностью полагаться на лабораторные данные: в реальной рабочей обстановке они далеко не всегда применимы.
Некоторые возрастные ограничения можно сравнительно легко компенсировать: выдать рабочему очки, установить сиденья, позволяющие выполнять задачу сидя, а не стоя, — подобных мер порой достаточно, чтобы он вновь мог справляться со своей работой. Но крайне немногие предприятия удосуживаются их применять. Чаще всего при малейшей утрате работоспособности рабочего переводят на другую должность. Его переквалифицируют в сторожа, надсмотрщика, бухгалтера, проверяющего, кладовщика, поручат ему раздавать инструменты и тому подобное. На деле это означает понижение. Он начинает зарабатывать меньше. Это бьет по нему и материально, и нравственно. Впрочем, и такие должности становятся всё более редкими по мере механизации производства — и пожилой работник оказывается обречен на безработицу.
Все проведенные исследования, а также примеры Скандинавских стран доказывают: навязанная пожилым людям бездеятельность не является неизбежностью природы, она — результат общественного выбора. Технический прогресс обесценивает труд пожилого рабочего; его профессиональная подготовка, полученная 40 лет назад, чаще всего оказывается недостаточной, однако при надлежащем переобучении ее можно было бы усовершенствовать. С другой стороны, болезнь, усталость заставляют его стремиться к покою, но и это не прямое следствие старения. Шестидесятилетний мужчина, если б он берег свои силы, вполне мог бы выполнять ту работу, которая оказывается слишком тяжелой для изнуренного старика. Можно представить себе общество, где от людей требовалось бы меньше усилий, меньше рабочих часов в зрелые годы — так, чтобы к 60, 65 годам они не становились отбросами. Подобное отчасти реализовано в Швеции, в Норвегии. Но в нашем обществе, где единственным критерием остается прибыль, предприниматели, разумеется, отдают предпочтение интенсивной эксплуатации работников; когда те изношены, их выбрасывают и нанимают новых, полагаясь на государство, которое бросит старым подачку.
Вся эта дискуссия была бы праздной, если бы пенсионер получал достойное пособие: тогда можно было бы только приветствовать то, что ему как можно раньше предоставляется право на отдых. Но при той нищете, на которую его обрекают, увольнение представляется скорее как лишение его права на труд. Вместо того чтобы отдыхать, он, как мы видели, зачастую вынужден соглашаться на тяжелую и низкооплачиваемую работу. Что касается пенсионного возраста — здесь возможны разные точки зрения, и далее мы их рассмотрим. Но требование значительного увеличения пенсий — безусловно, насущное и неотложное.
Сегодня первое, что бросается в глаза в системе распределения пенсий, — это несправедливость, которую она порождает. Существуют особые режимы, сохраненные с 1945 года, а наряду с общим режимом — дополнительные. Ларок, выступая с докладом 7 декабря 1966 года, заявил: «На сегодняшний день различия между пенсионными режимами вызывают справедливое возмущение: одни обеспечивают весьма комфортные пенсии, тогда как другие крайне скромны, и различия эти не имеют никакого разумного оправдания. Их причины исторические. Но устранить их чрезвычайно трудно: экономически невозможно приравнять все режимы к самым щедрым, а с психологической точки зрения невозможно потребовать от более благополучных режимов, чтобы они отказались от предоставляемых ими преимуществ».
О сложности этой системы можно судить по следующим данным.


ОБЗОР ИСТОЧНИКОВ ДОХОДА ПОЖИЛЫХ ЛЮДЕЙ
Пожилой человек в возрасте 60 лет может получать помощь:
— от системы социального страхования, если у него есть на это право;
— от государственных органов (департаментов, мэрий), если права на получение выплат от системы социального страхования отсутствуют.

Система социального страхования может предоставить:
1) пенсию по старости;
2) пособие старым работникам;
3) ренту;
4) дополнительное пособие;
5) пенсию вдове или вдовцу;
6) пособие многодетным матерям.


ПЕНСИЯ ПО СТАРОСТИ
Для ее получения необходимо не менее 30 лет уплачивать взносы в систему социального страхования; в этом случае назначается полная пенсия. Право может быть получено и после 15 лет взносов, но тогда размер пенсии будет пропорционален внесенным суммам. Выплаты начисляются только с 60 лет. Как правило, пенсию оформляют в 65 лет, поскольку ее размер увеличивается на 4 % за каждый год, отсроченный по сравнению с шестидесятилетием.

Пример:
20 % пенсии — в 60 лет,
24 % — в 61 год,
28 % — в 62 года,
32 % — в 63 года,
36 % — в 64 года,
40 % — в 65 лет и т. д.
Расчет пенсии
Он зависит:
1) от продолжительности страхового стажа;
2) от среднего годового заработка;
3) от возраста, в котором подается заявление.

Средний годовой заработок
Средний годовой заработок рассчитывается на основе заработной платы исходя из сумм страховых взносов, уплаченных за десять предшествующих лет,
либо по достижении 60 лет;
либо на дату подачи заявления на получение пенсии.
Размер пенсии, таким образом, зависит от возраста заявителя.
Размер пенсии варьируется в зависимости от заработной платы, облагаемой взносами.
Пенсии и пособия ежегодно индексируются 1 апреля — с учетом роста заработной платы.
Максимальный годовой размер: 5472 франка — в 65 лет, 40 %.
При этом не учитывается уровень личных доходов.


ПОСОБИЕ СТАРЫМ РАБОТНИКАМ
Для назначения пособия необходимо:
1) быть в возрасте 65 лет либо 60 лет в случае утраты трудоспособности;
2) быть французом либо гражданином страны, заключившей с Францией дипломатическую конвенцию;
3) проживать на территории Франции, либо в государстве, ранее находившемся под ее суверенитетом, либо на заморской территории;
4) иметь 25 лет трудового стажа за всю жизнь;
5) если годы занятости пришлись на период после 31 декабря 1944 года, необходимо, чтобы с них уплачивались взносы в систему социального страхования.


ПОСОБИЕ МНОГОДЕТНЫМ МАТЕРЯМ
Для назначения пособия необходимо:
1) быть в возрасте 65 лет либо 60 лет в случае утраты трудоспособности;
2) быть гражданкой Франции или страны, подписавшей с Францией соответствующее соглашение;
3) проживать на территории Франции;
4) воспитывать не менее пяти детей французского гражданства в течение девяти лет.
Примечание. Что касается пособий для пожилых работников и многодетных матерей, из-за недостаточности уплаченных взносов устанавливается ограничение по доходу.
Максимальный доход для супружеской пары — 5400 франков в год.
Минимальный доход для одинокого лица (включая само пособие) — 3 600 франков в год.


ДОПОЛНИТЕЛЬНОЕ ПОСОБИЕ — НАЦИОНАЛЬНЫЙ ФОНД СОЛИДАРНОСТИ — назначается в дополнение к двум вышеназванным пособиям.
Годовая ставка: 800 франков.
Максимумы и минимумы остаются прежними. Превышение установленного доходного потолка исключается.
Пожилых людей — будь то пенсионеры, получатели пособий или бенефициары — обслуживает система социального страхования в части медицинской помощи и госпитализации. В зависимости от тяжести и длительности заболевания оплата осуществляется в размере 70, 80 или 100 %. Ticket modérateur[134] остается на ответственности застрахованного. Фонды социальной помощи системы социального страхования могут быть привлечены для освобождения от уплаты ticket modérateur и, при необходимости, для выдачи срочной денежной помощи по ходатайству службы социальной защиты.


РЕНТЫ СОЦИАЛЬНОГО СТРАХОВАНИЯ
Для назначения ренты необходимо:
1) быть в возрасте 65 лет;
2) от 5 до 15 лет уплачивать взносы;
3) если менее 5 лет, возможен только возврат уплаченных взносов.
Размер ренты: около 10 % от половины уплаченных взносов.
Примечание: существуют пожилые люди, не имеющие права ни на пенсию, ни на пособие, ни на ренту, потому что они либо работали без уплаты взносов в систему социального страхования, либо были временными или нерегулярными работниками, либо являются вдовами без права на пенсию по случаю потери кормильца, либо растили детей и потому не могли работать. Ключевым фактором является отсутствие прав на социальное обеспечение. В этих случаях к делу подключаются государственные службы:
1) департаменты;
2) мэрии;
3) учреждения общественной помощи;
4) специализированные благотворительные организации;
5) частные фонды.


СПЕЦИАЛЬНОЕ ПОСОБИЕ ПО СТАРОСТИ — выплачивается кассой вкладов и депозитов.
Для назначения пособия необходимо:
1) не состоять на учете в системе социального страхования;
2) не превышать установленного доходного потолка;
3) не быть собственником имущества;
4) не получать алиментов от детей.

Размер специального пособия: 1300 франков в год.

Доходный потолок (включая само пособие):
для одинокого человека — 3600 франков в год;
для супружеской пары — 5400 франков в год.
Дополнительная помощь, предоставляемая бюро социальной помощи в связи с ограниченностью бюджета:
1. Пособие на аренду[135] (половина основного арендного платежа).
2. Пособие на отопление (от 150 до 180 франков в год).
3. Ежемесячное денежное пособие (от 50 до 150 франков).
4. Талоны на газ, электричество, продуктовые наборы, питание для пожилых, транспортные льготы. Спонсорство частных фондов.
5. Бесплатная медицинская помощь.


НАДБАВКА К ПЕНСИИ И ПОСОБИЮ ПО УХОДУ[136] — назначается либо системой социального страхования, либо департаментами.

Условия назначения:
1) возраст от 65 лет либо от 60 лет в случае признания нетрудоспособности;
2) невозможность самостоятельно выполнять повседневные действия (различные формы инвалидности).
Надбавка выплачивается независимо от размера основной пенсии или пособия.
Годовая ставка: 6700 франков.
Эта надбавка выплачивается только при жизни получателя.

Медицинская помощь предоставляется в размере 100 %.


ДОПОЛНИТЕЛЬНАЯ ПЕНСИЯ
Выплачивается с 65 лет.
Условие: не менее десяти лет работы в одной и той же профессиональной сфере (торговля, промышленность, свободные профессии).
Работодатель должен быть членом пенсионной кассы своей отрасли. (Взносы уплачиваются как работодателем, так и работником.)
Дополнительная пенсия может быть назначена с 60 лет, если застрахованное лицо признано нетрудоспособным.
Вдова может получать дополнительную пенсию с 50 лет.
Несовершеннолетним детям выплачивается соответствующая рента.
Размер дополнительной пенсии зависит от объема уплаченных взносов.


ПЕНСИЯ КАДРОВЫХ СОТРУДНИКОВ
1. Назначается с 65 лет или с 60 лет в случае нетрудоспособности.
2. Те же условия, что и для дополнительной пенсии.
Эта категория пожилых людей не обращается в службы социальной помощи.
Их финансовое положение сравнительно благополучно, поскольку они получают как пенсию по старости от системы социального страхования, так и пенсию кадрового работника.


Следует подчеркнуть два обстоятельства: во-первых, пенсионер в возрасте 65 лет получает лишь 40 % своего прежнего заработка; во-вторых, расчет пенсии производится на основе дохода за последние десять лет, а это далеко не всегда период наивысшего заработка. Логично было бы учитывать самый высокий уровень дохода или, по крайней мере, средний показатель за всю трудовую жизнь. Если же работодатель снижает квалификацию работника под предлогом его адаптации, то пенсионные выплаты автоматически уменьшаются — и это представляет собой вопиющую несправедливость. Кроме того, индексация пенсий не поспевает за ростом стоимости жизни: она составляет всего 10 % в год. Тогда как гарантированный минимальный доход (SMIG) составляет 567,61 франка в месяц при рабочей неделе в 40 часов, минимальный прожиточный минимум для пожилых людей, установленный последним декретом, опубликованным в Journal officiel[137], составляет 225 франков в месяц, то есть 7,3 франка в день; миллион стариков живет исключительно на эту сумму: в два с половиной раза меньше, чем тратится на содержание заключенного. Полтора миллиона человек выживает на сумму менее 320 франков в месяц. Иными словами, около половины пожилого населения Франции живет в нищете. Наиболее бедны одинокие старики. Среди обратившихся за социальной помощью вдовы — значительно более многочисленные, чем вдовцы, — составляют от 70 до 80 % экономически неблагополучных. Согласно исследованию, проведенному Межпрофессиональной кассой Альп среди 6 234 пенсионеров в возрасте от 50[138] до 94 лет, средний месячный доход составляет 280 франков для одинокого человека и 380 франков для супружеской пары, некоторые из них параллельно подрабатывают. При этом у пятой части пенсионеров доход не превышает 200 франков. 15 % из них не покупают даже газет: слишком дорого.
Дети крайне редко помогают своим родителям: 2/3 пожилых людей не получают от них никакой поддержки. Иногда они обращаются в суд, чтобы добиться алиментов; но даже в случае благоприятного решения выплаты зачастую не производятся. Положение пожилых родителей тем более драматично, что отказ детей участвовать в их содержании лишает их права на социальную помощь. Это еще один скандал: при рассмотрении дела во внимание принимается не фактическая помощь, которую оказывают дети, а та, которую они могли бы оказывать, по предположению администрации.
Характерный случай был описан в Le Journal du dimanche от 17 ноября 1968 года под заголовком «Одна в Париже, 75 лет, с 317 франками в месяц»[139]. Мадам Р. работала официанткой и судомойкой в разных ресторанах. Она оставила работу в 68 лет: труд стал ей не по силам. Бывшие работодатели не включили ее в систему социального страхования, и она осталась с пенсией 180 франков в квартал. Четыре года она прожила на сбережения. Потом, придя в отчаянье от необходимости жить на 60 франков в месяц, разговорилась на площади Вогезов с соседкой, которая посоветовала ей обратиться к социальному работнику. Та помогла ей добиться перерасчета пенсии, и теперь она получает 870 франков в квартал и 80 франков жилищной помощи. Она живет под самой крышей гостиницы в Маре: три этажа по красивой лестнице, затем два полуэтажа узких и высоких ступенек. Ни газа, ни электричества нет в ее крохотной комнатке: она освещает и отапливает ее керосином. Водопровод находится в нише, возвышающейся на одну ступень; чтобы спуститься оттуда с ведром, нужно быть акробатом — особенно когда с трудом держишься на ногах. Туалет находится в другом конце дома: надо спуститься на один полуэтаж, подняться снова, а потом преодолеть еще 15 крутых ступеней. «Это мой кошмар, — говорит мадам Р. — Зимой, когда мне совсем плохо, я порой стою, прижавшись к стене, и думаю, смогу ли спуститься». Каждый квартал она платит 150 франков за жилье: «Это главное, — говорит она, — потому что мои соседи хотят забрать мою комнату и выселить меня в приют. Но я бы лучше умерла». У нее остается 240 франков в месяц, то есть 8 франков на день. Жилье она почти не отапливает: зимой подолгу не встает с постели, а днем проводит время в магазинах или церквах. Иногда она ходит в кино — туда, где есть льготные утренние сеансы до 13 часов; остается там на две-три картины подряд, едет на метро, а обратно идет пешком. Одежду она почти не покупает: каждую весну сдает в чистку пальто, которому уже десять лет. Она получила две благотворительные выплаты на обувь и одну — на юбку. В год пожилая женщина покупает три пары капроновых чулок по 9 франков 90 сантимов за пару. Питается крайне скудно: три куска мяса по 2 франка, 3–4 франка за сыр, два килограмма картошки на неделю. Часто ее ужин состоит из яблока с небольшим количеством сахара и масла. В месяц она выпивает два литра вина и фунт кофе. У нее два племянника, которых она поддерживала в детстве. Теперь они живут в провинции и никогда ее не навещают. Почти каждое воскресенье она обедает у подруги. Приносит небольшой пирог, а подруга — у которой есть настоящая кухонная плита и возможность приготовить что-то посложнее, чем на керосинке, — отдает ей остатки, которые она разогревает на следующий день. Она говорит, что не скучает. Много гуляет, читает заголовки газет в витрине киоска, а соседи иногда дают проглядеть вчерашний выпуск. Когда может, ходит на церемонии в Париже: так, она была на похоронах Шарля Мюнша, но не решилась войти — постыдилась своего старого пальто. Самая болезненная точка ее жизни — это жилье. Друзья когда-то пообещали выделить ей двухкомнатную квартиру с кухней в доме, где они жили, в Манте. Она жила этой мечтой. Но друзья скончались, а их дети сдали квартиру другим жильцам.
После ознакомления с этим конкретным случаем можно понять, чтó на деле значат бюджеты, составленные социальной работницей в 1967 году.
Жить, когда у тебя в кармане 7–10 франков в день на еду, одежду и отопление, — значит быть обреченным на недоедание, на холод и на все болезни, которые из этого вытекают; это означает быть загнанным в жалкие формы выживания: на рыночных площадях после того, как уборщики смели мусор, оставшийся после торговцев, опрятные старушки роются в отбросах и наполняют свои сумки испорченными остатками пищи. Это особенно бросается в глаза в Ницце, где живет много пожилых людей: рой маленьких старушек устремляется к наполовину сгнившим фруктам и овощам. Опрос, проведенный в Марселе и в Сент-Этьене среди одиноких стариков, показал, что 10 % мужчин и 19 % женщин находятся «на грани голода». Профессор Бурльер говорит, что в Парижском регионе ежегодно от голода умирают тысячи стариков. А каждую зиму газеты сообщают о новых случаях смерти от холода.
Выжившие страдают не только от жуткой нужды, но и от полной неустойчивости своего положения. Их бюджеты постоянно выходят из равновесия, им приходится снова и снова обращаться за помощью в социальные службы. Однако чиновники, к которым они обращаются, нередко проявляют полное отсутствие сочувствия и подвергают их унизительным проверкам. От них требуют заполнять сложные бумажные формуляры, в которых они путаются.

ПРИМЕРЫ БЮДЖЕТОВ И УСЛОВИЙ ЖИЗНИ
Медицинское обслуживание предоставляется системой социального страхования или организацией общественной помощи.
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В одной из посвященных старости передач[140] Элиан Виктор скрытая камера записала диалоги пожилых женщин с работницами социальной службы. Те старались как могли их принять. Но было чрезвычайно тяжело наблюдать, как старушки терялись в своих бумагах, тщетно пытались вспомнить нужную информацию, прилагали отчаянные усилия, чтобы во всем разобраться. Еще более тяжелым было их поведение — полное смирения, подавленности, мольбы. Старики чувствуют, что становятся просителями, и многие с этим не мирятся. Хотя цены на медицинские услуги одинаковы для всех, лишь 20 % пожилых людей, находящихся на попечении у социальных служб, прибегают к лечению, против 40 % со страховками: это означает, что они отказываются от самой идеи поддержки. В любом случае периодическая помощь — всего лишь временное подспорье, и старики продолжают жить в тревогах о завтрашнем дне.
Примерно такая же ситуация складывается в Бельгии, Англии, Западной Германии, Италии. Лицемерное приличие мешает капиталистическому обществу просто избавиться от своих «лишних ртов». Но оно выделяет им ровно столько, сколько необходимо, чтобы они прозябали на грани смерти. «Слишком много, чтобы помереть, и слишком мало, чтобы жить», — с печалью заметил один пенсионер. А другой сказал: «Когда рабочего из тебя уже не получится, считай, что готов к могиле».
Положение кадровых работников менее тяжелое, но удовлетворительным его назвать нельзя. Среди них есть категория особо привилегированных: инженеры, высшие административные кадры, высокопоставленные чиновники, представители свободных профессий; некоторые из них зарабатывают в 25 раз больше рабочего. Но есть и руководители среднего звена, младшие чиновники, техники — их доходы куда скромнее; особенно плохо платят женщинам. Всем им угрожает увольнение и последующая безработица. Для большинства выход на пенсию означает потерю социального статуса и резкое снижение уровня жизни. Согласно книге «Les Cadres retraités vus par eux-mêmes», опубликованной в 1964-м, 80 % опрошенных считают свои доходы достаточными, хотя 77 % оценивают их как «едва достаточные». Лишь 2 % могут позволить себе излишества. 19 % находятся в материально неустойчивом положении, в особенности женщины: каждая шестая вдова живет на 250 франков в месяц, а 58 % — на сумму менее 500 франков. В целом 8 % пенсионеров-кадровиков получают менее 250 франков, 32 % — от 250 до 500, еще 32 % — от 500 до 1000, и 25 % — свыше 1000 франков. (Некоторые отвечать отказались.) Для половины респондентов пенсия является единственным источником дохода, для 26 % — составляет его основную часть. Все они хотели бы получать вдвое или хотя бы на две трети больше. Независимо от возраста — от 65 до 75 лет — каждый второй предпочел бы продолжать работать. Тем не менее две трети утверждают, что приспособились; лишь треть — в основном бедные и те, кто чувствует себя плохо, — тяжело переносят свое новое положение. 20 % возобновили трудовую деятельность; в 52 % случаев — чтобы увеличить доходы; 16 % искали отвлечения; для 26 % обе причины сыграли свою роль. Из тех, кто больше не работает, 83 % предпочитают отдых. Никто не хочет переселяться в дома престарелых; все надеются остаться у себя дома.
Существует категория, которая особенно тяжело переносит выход на пенсию, — это мастера и технические руководители среднего звена. Для них отставка означает существенное снижение доходов. Они плохо привыкают к досугу и упорно ищут дополнительную занятость. Но переквалифицироваться им крайне трудно.

Капитализм, стремясь к максимизации прибыли, любой ценой добивается роста производительности. По мере того как товары становятся всё более доступными, система требует всё большего напряжения сил. Пожилые рабочие оказываются неспособны выдерживать ритмы, навязываемые молодым людям. Их вытесняют, а общество обращается с ними как с изгоями. Это особенно очевидно, если взглянуть на наиболее процветающую страну, претендующую на звание цивилизации благополучия: Соединенные Штаты Америки.
В 1890 году 70 % пожилых людей имели оплачиваемую работу; сегодня лишь 3 миллиона — то есть 20 % населения — получают заработную плату. Из них 2 миллиона составляют мужчины, 1 миллион — женщины. Как правило, их труд оплачивается крайне скромно. Уже в возрасте от 45 до 65 лет найти работу становится затруднительно. Они выживают лишь благодаря пенсиям, которые назначаются крайне скупо.
Долгое время в США помощь пожилым оказывалась так же, как и в Англии. Стариков, еще способных к труду, отдавали на попечение тем семьям, которые соглашались содержать их за наименьшую сумму. Тех, кто трудиться уже не мог, размещали в окружных приютах, которые одновременно выполняли функции больницы, психиатрической лечебницы, приюта для сирот, дома престарелых и инвалидов. Неспособных работать стариков не рассматривали как имеющих какие-либо права: их считали ленивыми, никчемными, человеческими отбросами. Ответственность за их содержание в первую очередь возлагалась на семью.
В Калифорнии в 1850 году значительная часть рабочих представляла собой переселенцев с Востока и людей, не имевших семей: в этих условиях начали возникать братства, которым удалось добиться субсидий от штата в пользу пожилых людей. С 1883 года штат Калифорния стал выделять субсидии тем округам, которые содержали приюты для престарелых, а затем и тем, кто оказывал помощь нуждающимся на дому. Однако злоупотребления привели к отмене этой системы в 1895 году, и с тех пор в Калифорнии финансировались только государственные учреждения.
В конце XIX века статистические данные показали, насколько велика доля бедных среди пожилых людей, и общественное мнение начало выражать обеспокоенность. В 1915-м на Аляске был принят закон, разрешающий штату выплачивать пособие в размере 12 с половиной долларов в месяц некоторым лицам в возрасте 65 лет и старше. Аналогичные законы были вскоре приняты и в других штатах.
В 1927 году штат Калифорния позволил департаменту социального обеспечения провести внутреннее расследование: выяснилось, что только 2 % населения в возрасте 65 лет и старше получали какую-либо помощь. «Братский орден орлов», организация, давно занимавшаяся поддержкой пожилых людей, предприняла в том же году серьезную попытку продвинуть идею ответственности федеральных властей перед стариками; ее поддержали и другие, менее известные объединения. Но из-за господствующего индивидуализма, либерализма и отвращения ко всему, что напоминало бы социализм, значительная часть общественного мнения отнеслась к этому отрицательно. Тем не менее проект, предложенный «Братским орденом орлов», был рассмотрен в 24 штатах. В 1929-м Калифорния приняла закон, распространяющий социальную помощь на всех нуждающихся пожилых людей. В 1930-м аналогичные меры приняли еще 13 штатов. К 1934 году в 30 штатах существовали программы помощи, но только десять из них полностью брали расходы на себя; пособия оставались труднодоступными и предельно низкими. Некоторые филантропы, профсоюзы и церкви начали строить дома престарелых. Положение пожилых резко ухудшилось во время Великой депрессии 30-х годов: они массово лишались работы, сбережения исчезали, людей выгоняли из домов, а власти штатов не могли их содержать. Столь бедственное положение привело к принятию закона о социальной защите, который разрешал выделение федеральных средств штатам, берущим на себя заботу о пожилых. Программы отдельных штатов продолжали действовать, но параллельно вступил в силу и второй принцип — система страхования. Однако воспользоваться ею могли лишь немногие, а суммы выплат были ничтожны.
В 1943 году 23,4 % пожилых людей получали государственную помощь, в то время как только 3,4 % — пенсионные выплаты. Их уровень жизни оставался катастрофически низким. Именно тогда начали развиваться различные службы поддержки пожилых. Начиная с 1950 года конгресс США повысил размеры предоставляемых выплат и расширил круг их получателей. Однако даже в 1951 году подавляющее большинство пожилых американцев имело доход, который был значительно ниже прожиточного минимума, и не получало никакой частной помощи.
По всей стране стали проводиться конференции, посвященные изучению проблем старости. С 1950 по 1958 год был существенно расширен охват системы социального обеспечения: если ранее она распространялась лишь на 3/4 пожилого населения, то впоследствии — уже на 9/10; одновременно были увеличены и размеры пенсий. Тем не менее, по данным исследования, проведенного в 1957-м Штайнером и Дорфманом, 25 % пожилых супружеских пар, 33 % одиноких мужчин и 50 % одиноких женщин, которым было уже за 65, не имели даже необходимого для жизни минимума.
«Бедность наших стариков — одна из самых устойчивых и самых трудных проблем», — пишет Маргарет С. Гордон. Сегодня из 16 миллионов пожилых людей более 8 миллионов живут в крайней нищете. Мужчина, выходящий на пенсию в 65 лет, после уплаты максимального размера взносов получает в месяц 162 доллара на себя и жену; если он один — 108,5 доллара. По статистике бюро переписи населения за 1958 год, 60 % американцев старше 65 лет получают менее 1000 долларов в год — это на 20 % меньше прожиточного минимума даже в городах с самой низкой стоимостью жизни, а в городах с самой высокой стоимостью — на 40 %. Помощь со стороны детей или друзей лишь незначительно увеличивает доход — максимум на 10 % — и только у тех стариков, чье положение и без того относительно устойчиво. Особенно бедствуют одинокие пожилые люди — а это преимущественно женщины, поскольку, как и во Франции, вдов гораздо больше, чем вдовцов. Четверть из них живет на сумму менее 580 долларов в год — это едва превышает самый скромный продовольственный минимум, рассчитанный министерством сельского хозяйства. (И при этом им нужно еще одеваться, платить за жилье и отопление.)
В своей книге «Другая Америка» Майкл Харрингтон показывает, что миллионы стариков, живущих в нищете, оказываются жертвами «утягивающего за собой вниз вихря». Бедняки болеют чаще остальных, потому что живут в антисанитарных условиях в трущобах, питаются плохо, едва могут позволить себе отопление; но у них нет средств на лечение, и болезни усугубляются, мешая работать и обостряя бедность. Стыдясь своей нищеты, они замыкаются в себе, избегают любых социальных контактов: они не хотят, чтобы соседи узнали, что они живут на пособия. Они отказываются от малейшей помощи, от элементарного ухода, который могли бы получить, и в конце концов превращаются в лежачих больных. Один свидетель заявил в сенате на слушаниях, посвященных проблемам старости, что эти изгои общества страдают от «тройной цепи причин: плохого здоровья, бедности и одиночества». Некоторые становятся «рекрутами бедности» уже после нормальной жизни, в которой их труд оплачивался достойно. С возрастом их способности ослабевают; они больше не могут найти работу из-за того, что отстают в техническом отношении; даже в сельской местности механизация вытесняет пожилых людей. Выход на пенсию означает резкое падение уровня жизни. Однако большинство нищих никогда и не знали достатка. Когда-то они перебрались из деревни в город, но не смогли там разбогатеть. Кроме того, система социального обеспечения не охватывает сельскохозяйственных рабочих. Всё множество этих обездоленных — пенсионеров с недостаточными доходами или пожилых людей без пенсии — вынуждено обращаться за помощью к системе социальной поддержки. Есть штаты — одним из таких является Миссисипи — настолько бедные, что предлагаемая помощь оказывается ничтожной. Повсеместно сотрудники служб, занимающиеся проверкой заявлений, враждебно настроены к просителям: половина обращений отклоняется. От пожилых требуют предъявления документов, которыми многие из них не располагают; нередко они плохо пишут или даже с трудом говорят по-английски; формы и процедура подачи заявления в бюро помощи вызывают у них страх. Эта безличная и беспомощная бюрократия унижает их, не удовлетворяя при этом их насущные потребности. Служба социальной помощи — Welfare State — функционирует наоборот. Защиту, гарантии, поддержку получают сильные и хорошо организованные, но не слабые. Именно те, кто больше всего нуждается в медицинской помощи, получают ее меньше всех. Одиночество усугубляет их положение. Молодежь из городских трущоб выходит на улицы, создает банды. Пожилые живут взаперти; в стране, где расстояния и ритм жизни не позволяют им часто встречаться, где они, как правило, общаются по телефону, 5 миллионов лишены даже этой возможности. Доктор Линден из службы общественного здравоохранения Филадельфии пишет: «Среди факторов, наиболее способствующих развитию аффективных проблем у пожилых граждан, следует назвать социальное отчуждение, сужение круга общения, острое одиночество, утрату уважения со стороны окружающих и возникающее в связи с этим чувство отвращения к себе».
Только по-настоящему богатое общество может позволить себе иметь так много стариков, заключает Харрингтон, но оно отказывает им в плодах своего изобилия. Оно предоставляет им возможность «элементарного выживания» и ничего более.

Проблема жилья для пожилых людей встает особенно остро из-за распада семейной ячейки, урбанизации общества и нищенских доходов стариков. В Англии уровень урбанизации достигает 80 %, в Западной Германии — 70 %, в США — 65 %, в Японии и Канаде — 60 %, во Франции — 58 %. Патриархальная семья сохраняется в Японии благодаря прочности традиций; в Западной Германии многие пожилые живут с детьми из-за нехватки жилья. В США 25,9 % пожилых мужчин живут со своими детьми: 22,6 % — в качестве главы семьи, 3,3 % — в доме своих детей. Во Франции 24 % стариков живут с детьми, в основном в сельской местности: только там еще можно встретить четыре поколения под одной крышей. Эта модель имеет свои плюсы: она экономична, поддерживает связь между поколениями, позволяет молодым семьям рассчитывать на помощь родителей. Но у нее есть и существенные минусы. Если, как часто бывает во Франции, дом и земля принадлежат отцу, он отказывается внедрять современные методы, и детям тяжело мириться с его авторитетом. В своем исследовании коммуны Плодемет[141] Морен подчеркивает конфликт поколений. «Жестокий конфликт противопоставляет молодых отцу, с которым они живут и работают». Один двадцативосьмилетний кровельщик заявляет: «Хочется нового, но всегда есть эти старики, что встают поперек дороги». Сын ждет до 30 или до 35 лет, пока отец не уступит ему свое место, и десять лет живет, сдерживая нетерпение. Старики раздражаются: «Они говорят о вещах, о которых мы и слыхом не слыхивали, хотят нас перешагнуть», — говорят они о молодых.
Многие молодые жители деревень уезжают в города, и в результате в сельской местности остаются хутора, а порой и целые деревни, где живут одни старики: они продолжают возделывать землю по устаревшим методам и страдают от изолированности. Если же, напротив, отец или мать живут в доме своих детей, им грозит пренебрежение или даже дурное обращение. В любом случае они испытывают страдание от своей зависимости: чувствуют, что ими пользуются или что их притесняют другие члены семьи. И наоборот, их присутствие мешает супружеским отношениям: нередко именно совместное проживание с родителями становится причиной развода. Некоторые сельские сообщества избрали формулу «близости на расстоянии». Так, в деревнях Швейцарии, Германии и Австрии пожилая пара покидает семейный дом и поселяется в «домике» рядом с основным — близко, но обособленно. В некоторых регионах Франции наблюдаются аналогичные обычаи: примерно к 60 годам отец передает хозяйство сыновьям и переселяется в домик в деревне. Он продолжает интересоваться своей землей, участвует в работе, дает советы. Опрос, проведенный в Вене в 1962 году среди более чем 1000 пожилых людей, показал, что они предпочитают такой образ жизни — «близость на расстоянии» — совместному проживанию или одиночеству.
В городах проблема жилья для пожилых отличается. Во Франции она особенно тревожна, ибо в стране наблюдается общий жилищный кризис, жилищный фонд старый, темпы строительства низкие; возводятся главным образом крупные жилые комплексы, аренда в которых недоступна для малоимущих. Тем, кто живет в немеблированном жилье, где квартплата не превышает 190 франков в месяц, полагается жилищное пособие. Владельцу, не желающему сдавать квартиру пожилому человеку, достаточно назначить арендную плату в 200 франков, и тогда старик не получит никакой помощи и попросту не сможет заплатить[142]. Эта практика особенно распространена, например, в Ницце, куда массово съезжаются пенсионеры. Как заметил один социолог, «всюду старики обречены на трущобы». По данным опросов IFOP, несмотря на мечту о домике на юге, большинство пенсионеров остаются в прежнем жилье. У 68 % супружеских пар есть как минимум две комнаты и кухня, но это обветшалые квартиры без воды, отопления, а иногда и попросту антисанитарные. Согласно исследованию, проведенному в 1968 году CNRO[143], объединяющей 1 800 000 членов и 340 000 получателей пособий, лишь 15,5 % из них имели одновременно воду, газ, электричество, душ и внутренний туалет. 34 % пожилых людей живут под крышей старых зданий без лифта и вынуждены ежедневно подниматься пешком на 4–6 этажей. Иногда квартира оказывается слишком большой после того, как из нее уехали дети, и ее содержание становится обременительным. В большинстве случаев условия проживания не соответствуют возможностям пожилого организма: отсутствие воды, отопления, лифта становится источником изнурительной усталости. Каждый второй — владелец жилья (в статистике учитываются и сельские жители, что объясняет такой высокий процент). Треть живет в арендованном жилье, остальные — бесплатно или делят жилье с другими.
Проблема жилья связана с одиночеством. В США 2/3 пожилых мужчин живут с женами; 16,2 % — в одиночестве; 3,5 % — в домах престарелых. У женщин ситуация иная: лишь 1/3 из них по-прежнему живет с мужем, 1/3 — в одиночестве, значительное число — с детьми; 4,3 % находятся в учреждениях для пожилых. Во Франции 35 % стариков живут со своими супругами, 30 % — в одиночестве, и среди последних особенно много женщин. 9 % живут с друзьями, братьями или сестрами. Согласно отчету, составленному в 1968 году, 43 % пенсионеров строительной и дорожной отрасли имеют родных поблизости; у 23 % родственники живут не слишком далеко; у 25 % — на ощутимом расстоянии; 9 % полностью изолированы. Частота контактов напрямую зависит от физических расстояний.
Однако эти цифры мало что говорят о подлинной значимости семейных или дружеских связей: исследования, посвященные этому вопросу, дали весьма противоречивые, а нередко и спорные результаты. Так, в Милане 10 % мужчин и 13 % женщин, участвовавших в опросе, признались, что чувствуют себя «очень одинокими»; 20 % мужчин и 22 % женщин — «иногда одинокими». Чувство одиночества усугублялось с возрастом. В Калифорнии среди тех, кто не жил с супругом, 57 % сообщили, что чувствуют себя «очень одинокими», тогда как среди состоящих в паре это число составляло лишь 16 %.
Особенно многочисленны были подобные исследования в Англии. Работы Таунсенда, Янга и Уиллмота, Дж. М. Моджи, Э. Ботта показали, что семья в самом широком смысле слова играет важную роль как единица социальных связей и взаимопомощи; это касается прежде всего материнской линии, в центре которой стоит бабушка, ее дочери и внучки. Мужчины чаще проводят время в пабах с друзьями. «У мужчин друзья, у женщин родственники». Особенно значительным было исследование, проведенное Таунсендом в 1957 году в Бетнал-Грин, на востоке Лондона. Среди пожилых людей, которых он опрашивал, 5 % признались, что чувствуют себя «очень одинокими», 25 % — «иногда одинокими», а 70 % — «не одинокими». По его мнению, лишь немногие старики находились в подлинной изоляции; у некоторых насчитывалось до 13 родственников, живущих поблизости; почти всегда кто-нибудь из детей жил в пределах одной мили от родителей. Бабушки и дедушки в Бетнал-Грин (в основном бабушки) активно участвовали в жизни внуков: водили их в школу, гуляли с ними, присматривали, кормили. 3/4 опрошенных ежедневно виделись хотя бы с одним родственником, который им помогал. Главный врач Королевской больницы Шелдон пришел к выводу, что пятая часть пожилых людей страдает от такого уровня одиночества, который разбивает сердце, притом вдовцов это касается гораздо чаще, чем вдов. Среди тех, кто жил в одиночестве, почти 1/3 имели родственников в радиусе полумили; 40 % утверждали, что счастливы благодаря хорошим отношениям с детьми. Однако эти данные вызывают сомнения. Один американский исследователь отметил: 92 % пожилых людей утверждают, что дети уважают их и любят, но лишь 63 % считают, что дети вообще уважают и любят своих родителей. Видимо, во многих из этих ответов присутствуют самообман или гордость: никто не хочет признаваться в одиночестве или пренебрежении окружающих. С другой стороны, выяснилось, что у пожилых людей с низким уровнем доходов даже наличие семейных связей не улучшает душевного состояния. Тем же, кто материально обеспечен, важнее друзья, чем родня. Наличие братьев, сестер, кузенов, живущих поблизости, не помогает пожилому человеку жить. Значение имеют лишь супруг и дети, и то не всегда; даже при наличии супруга можно страдать от одиночества вдвоем. Именно к такому выводу пришли доктор Балье и Себийотт в ходе недавнего исследования, проведенного в XIII округе Парижа. Супружеские пары замыкаются в домашнем мире даже более строго, чем вдовы или одинокие пожилые люди; привязанность, часто ревнивая, навязчивая, деспотическая, которую супруги питают друг к другу, заставляет их создавать вокруг себя вакуум. Согласно другому исследованию[144], проведенному в 1968 году в одном из густонаселенных округов Парижа, каждый третий пожилой человек не поддерживает больше никаких социальных связей, не получает писем[145], не ждет гостей и не ходит в гости, то есть не поддерживает никаких связей.
Чтобы защитить стариков как материально, так и морально от лишений и одиночества было предложено строить для них групповые резиденции. В этом отношении в Европе наблюдается разительный контраст между северными и южными странами. В Италии, во Франции сделано не было почти ничего. В последние годы во Франции CNRO построила несколько подобных резиденций; они расположены поблизости от крупных городов, чтобы их обитатели не чувствовали себя в изгнании; здания бывают горизонтального, полувертикального — не более пяти этажей — или вертикального типа — девять этажей и выше — и обустроены с большим умом. Первая такая резиденция была открыта в окрестностях Бордо в декабре 1964 года; она вмещает около сотни человек — как полностью дееспособных, так и частично ограниченных. С тех пор было построено еще пять или шесть таких учреждений, каждое из которых принимает в среднем 120 человек. Пенсионеры чувствуют себя там комфортно; они жалуются лишь на то, что им оставляют всего 10 % от их дохода — остальное идет на оплату жилья и содержания. Но в количественном отношении достигнутое пока остается ничтожным. Швейцария и Западная Германия построили чуть больше для своих стариков, а Нидерланды и Англия добились значительных успехов. Еще около 1920 года в одном из пригородных парков Лондона был построен целый поселок для пожилых людей — деревня Уайтли. Комитет по благосостоянию пожилых продолжил начатое: аналогичные поселения были основаны в самом Лондоне, в районе Хакни, и в других населенных пунктах. В 1940-м почти все трущобы в Англии были заселены пожилыми; значительное их число было переселено в новые дома, специально для них построенные.
Наибольшие усилия в этом направлении предприняли скандинавские страны. В Копенгагене доныне есть знаменитый Городок стариков, основанный еще в 1919 году и модернизированный в 1955-м; насчитывавший 1600 коек, он долгое время считался образцовым достижением. В Швеции немногие оставшиеся к 1940 году трущобы были населены в основном пожилыми людьми; всех их переселили. Там созданы хорошо обустроенные поселения для стариков. С 1947 года в Швеции построено 1350 домов престарелых, в которых проживают 45 000 человек. Кроме того, пожилым предоставляются и другие виды специализированного жилья: квартиры в жилых домах, предназначенных исключительно для пенсионеров. Некоторые из них получают так называемые муниципальные надбавки, которые помогают оплачивать довольно высокую аренду за обычные квартиры.
В США в 1950 году президент Трумэн привлек внимание общественности к проблемам старости и созвал комиссию из 800 человек для их изучения. Однако реальных результатов это почти не дало. Часто, как, например, в Сент-Луисе, пожилых людей размещают в подобии гетто: старые дома разделяют на меблированные комнаты и крошечные квартиры, в которых они теснятся. Были основаны некоторые общества пожилых — «Ископаемые», «Восьмидесятилетние», «Счастливые вдовы», «Молодые пятидесятилетние» и прочие, — и на их базе были открыты дома престарелых, но средняя стоимость проживания там составляет 150 долларов в месяц. Некоторые коллективные жилые здания строятся за счет государственных кредитов и либо приносят минимальную прибыль, либо вовсе на нее не ориентированы; другие возводятся частными организациями. Цены слишком крупные для большинства пенсионеров: так, в «Изабелла Хаус» — одной из самых известных резиденций — минимальная арендная плата составляет 75 долларов в месяц.
Следует упомянуть об одном, к сожалению, единичном успехе — резиденции «Виктория Плаза» в Сан-Антонио[146]. Был построен большой современный дом, и туда переселили пожилых людей, живших в плохих условиях. Из 352 кандидатов были отобраны 204. Почти 60 % жили в одиночестве; остальные — с мужьями или женами, родственниками или друзьями; многие — в трущобах. Перед заселением им показали здание — они были восхищены. И спустя год большинство из них всё еще пребывали в этом состоянии. В резиденции работал клуб с библиотекой, играми и прочим, куда ходили 90 % жильцов. Платили они 28 долларов в месяц — обычно это было чуть дороже их прежней аренды, но с учетом пространства и комфорта они считали эту сумму вполне разумной. Их жизнь полностью переменилась. Они стали больше ощущать нехватку денег, так как теперь покупали мебель и одежду, тогда как прежде пренебрегали своим жильем и внешним видом. Но они радовались свободному времени и множеству доступных занятий: записывались в кружки, заводили новых друзей, не забывая и прежних, часто общались по телефону с семьей. Эти люди чувствовали себя более здоровыми, чем прежде, и называли себя «людьми среднего возраста», тогда как их ровесники, оставшиеся в прежних домах, считали себя пожилыми или старыми. Их активная и эмоциональная жизнь расцвела, и почти все считали себя счастливыми. Опыт «Виктория Плаза» и ряд других примеров показывают, насколько жилищные условия важны для общего состояния стариков. И тем более прискорбно, что чаще всего эти условия оказываются столь жалкими.
Сегодня активно обсуждается вопрос: хорошо ли для пожилых людей жить исключительно среди себе подобных. Успех «Виктория Плаза» во многом объясняется тем, что она расположена в центре города и жильцы не оторваны от своих семей. В США существует несколько так называемых Солнечных городков, населенных исключительно пожилыми людьми с высоким уровнем дохода. Организаторы и управляющие таких комплексов утверждают, что их обитатели очень счастливы жить друг с другом. Однако речь идет о коммерческих предприятиях, они приносят высокую прибыль, и тем, кто ими управляет, выгодно расхваливать свой товар. Келвин Триллин, который в 1964 году подготовил для The New Yorker репортаж об одном из таких городков, выражает серьезное подозрение по поводу того «счастья», которое, как предполагается, там царит. Живущие там люди купили дома, вложили крупные суммы и разорвали прежние связи: они вынуждены оставаться на месте. Большинство из них с этим смирилось, но вовсе не факт, что они сделали бы тот же выбор, если бы могли.
Нынче предлагается создавать так называемые бегинажи — по образцу тех, что существуют в Брюгге: небольшие отдельные домики, расположенные в самом центре города, так, чтобы пожилые люди находились рядом со своими детьми. Еще более предпочтительным вариантом было бы включать в состав жилых комплексов, населенных людьми всех возрастов, специальные группы квартир-общежитий, предназначенных для пожилых: сохраняя независимость, они при этом имели бы доступ к определенным общим услугам.

Когда пожилые люди уже не в состоянии обеспечить себя ни физически, ни экономически, их единственным прибежищем становятся учреждения для больных престарелых. В большинстве стран они абсолютно бесчеловечны: просто место, где ждут смерти, «умиральница», как ее назвали в недавней передаче о Сальпетриере.
Во Франции 1,45 % пожилых людей проживают в таких учреждениях. В среднем им от 73 до 78 лет. Еще 2 % живут в домах престарелых. Согласно одному из опросов, 74 % стариков ужасает мысль о том, что они могут попасть в приют; 15 % принимают такую возможность, поскольку являются инвалидами. В стране насчитывается 275 000 коек, тогда как в настоящий момент от 150 000 до 200 000 человек хотят госпитализации, но они не находят свободных мест. Существуют четыре основные причины, по которым пожилые люди подают заявление на размещение. Во-первых, это недостаточные средства. 3/4 обитателей крупных учреждений для престарелых получают социальную помощь, в то время как более обеспеченные пенсионеры предпочитают небольшие частные учреждения. Во-вторых, невозможность найти жилье или физическая усталость от его содержания. В-третьих, причины, связанные с семьей: дети отказываются заботиться о старике или решают избавиться от него. В телепередаче от января 1968 года, посвященной «умиральнице» Сальпетриера, директор с возмущением рассказывал, что семьи нередко сдают своих стариков в больницу перед отъездом в отпуск, а затем забывают их оттуда забрать. Некоторым старикам действительно необходим медицинский уход. Как правило, пожилые отправляются в заведение своего департамента, одни — как неимущие, другие — оплачивая часть из своей пенсии. Существуют и так называемые «бродяги», которые постоянно меняют учреждения, а в промежутках скитаются и пьют. Некоторые учреждения отказываются принимать больных стариков; другие принимают больных, даже молодых людей.
Согласно исследованию, проведенному в одном приюте господином Делором в 1952 году, женщин среди постояльцев было вдвое больше, чем мужчин. Из 100 опрошенных женщин 74 были вдовами, 22 — незамужними, и лишь четыре состояли в браке. 65 из них сохраняли физическую подвижность и ясность ума, 35 страдали от немощи или слабоумия. До поступления в приют 80 женщин жили одни в небольших квартирах, обычно из одной-двух комнат, на верхних этажах или в тесных помещениях для консьержей у входа в дом. 21 из этих помещений находилось в крайне плачевном состоянии, особенно те, что у входа. Доход этих женщин составлял от 8000 до 15 000 франков в месяц[147]. 24 из них подрабатывали — выполняли мелкие поручения. У одной из них в кладовке обнаружили 30 килограммов сахара, макарон и риса. У другой нашли 200 000 франков, спрятанных по разным уголкам квартиры. У большинства были хорошие отношения с детьми, дальними родственниками, друзьями, соседями. У 45 вдов были дети, и 32 из них продолжали поддерживать с ними теплые отношения. В 30 % случаев в направлениях на госпитализацию стояли пометки: «физиологическая истощенность» или «социальная беспомощность».
Сегодня больше не разрешается строить дома престарелых с числом мест, превышающим 80, причем предусмотрено, чтобы эти места размещались в индивидуальных комнатах, предназначенных для одиноких людей или супружеских пар. За последние годы было построено несколько учреждений, отвечающих этим нормам: 35 000 мест. Этого крайне мало, и положение по-прежнему остается плачевным.
Все свидетельства о «великой нищете французских учреждений для престарелых», на которую недавно в официальном докладе указал министр здравоохранения, единодушны. Это, как и прежде, настоящие «приюты для нищих». Ларок признает: «В прошлом была принята форма приюта, где содержались инвалиды, лежачие больные, пожилые люди, и единственной заботой было обеспечить им минимум жилья — зачастую в условиях возмутительной скученности — и минимум питания. К сожалению, эта система всё еще широко распространена». В 1960 году министр здравоохранения писал: «Лишь немногие дома престарелых и приюты располагают достаточными санитарными условиями. В большинстве случаев речь идет о вопиющем недостатке медицинской помощи». В том же году главное санитарное управление докладывало: «Наблюдение и медицинская помощь в большинстве государственных домов престарелых и приютов крайне недостаточны. Лежачие старики доживают там в условиях всеобщего равнодушия. Эта ситуация тем более неприемлема, что сегодня известно: двигательная реабилитация при гемиплегии дает удовлетворительные результаты, и в большинстве случаев состояние полной неподвижности можно было бы предотвратить».
Во Франции существует прискорбная путаница между приютом и больницей. В большинстве приютов принимают инвалидов и больных всех возрастов. Из 275 000 коек, предназначенных для пожилых людей, — из которых 25 % принадлежат частному сектору, — 17 % заняты молодыми людьми: инвалидами с двигательными нарушениями и умственно отсталыми. 25,12 % коек заняты лежачими больными.
И наоборот. Помимо дедушек, навсегда забытых в больнице, в отделения неотложной помощи поступает множество пожилых людей с запиской от лечащего врача: «Г-н (или г-жа) X должен(на) быть госпитализирован(а), так как он (она) живет один (одна) и находится в пожилом возрасте». Больницы никогда не отказывают в приеме. В Сальпетриере, в Бисетре есть пациенты, которые ожидают смерти уже 24 года, находясь в «грязных палатах» на 50 коек[148]. В госпитале Сен-Антуан существуют три зала для разгрузки, где старики ждут, пока кто-то не умрет, чтобы занять его место в благоустроенных больницах, недавно открытых в пригородах Парижа, но стоимость одного дня пребывания там составляет 51 франк. Чтобы разгрузить отделения для «неотложно» больных, которые сейчас ими заняты, надо создать по меньшей мере 16 000 мест.
Приюты или больницы, около 178 000 коек, размещаются в зданиях, которым более 100 лет. Это зачастую бывшие больницы, замки, казармы, тюрьмы, совершенно не приспособленные к своей новой функции. В них множество лестниц и часто нет лифта, так что некоторые старики не в состоянии покинуть свой этаж. В общей спальне — несмотря на то что такие помещения официально запрещены с 1958 года, как раз в них располагается подавляющее большинство коек — больные и лежачие остаются в постели целыми днями. Часто между кроватями нет даже ширм, нет прикроватных тумб, нет личного шкафа: у пожилого человека нет ни пяди личного пространства. Мужчин и женщин разделяют: супружеские пары разлучают безжалостно; нередки случаи, когда мужа и жену помещают в разные приюты. (Весной 1967 года супружеская пара восьмидесятилетних утопилась вместе в Сене, потому что их разлучили.) Если в приюте есть отдельные комнаты, то они, как правило, предоставляются только тем постояльцам, кто оплачивает свое содержание. Но стоит им утратить свою платежеспособность — и их переселяют из комнаты в общую спальню, что оказывается новой ступенью унижения. Из-за ветхости зданий помещения, как правило, очень мрачные. Столовая обычно обставлена длинными столами и лавками; очень часто она также служит единственным общим залом; если комната для досуга и существует, то она слишком мала и плохо обустроена. Часто в помещении холодно: центральное отопление отсутствует или работает лишь частично. Прачечные и кухни, как правило, оборудованы более современно, но питание везде одинаковое, без учета индивидуальных диет, которые порой необходимы. Санитарные условия неудовлетворительны; в большинстве заведений нет ванн, только душевые, которыми постояльцы пользуются раз в неделю, а то и раз в месяц. «Медицинская заброшенность» возмутительна. Обычно на 350 пациентов приходится один врач, но случается, что число пациентов на одного врача доходит до 965. Медицинские расходы составляют лишь 2,7 % бюджета приютов, тогда как количество серьезных патологий — огромно.
Можно понять, что в таких условиях попасть в приют для старика равносильно трагедии. Психологический шок особенно тяжело переживают женщины, поскольку они еще сильнее, чем мужчины, привязаны к своему дому. Они проявляют беспокойство, у них начинается тремор. Постепенно многие смиряются. Иногда, как утверждают, госпитализация пробуждает в старике вкус к жизни: он чувствует себя менее одиноким, заводит друзей; благодаря своего рода соперничеству ведет себя приличнее, чем раньше. Но это случается крайне редко.
По статистике, составленной доктором Пекиньо — и подтвержденной множеством свидетельств, — среди пожилых людей, поступивших в приют в здравом уме и теле:

8% умирают в течение первой недели;
28,7 % — в течение первого месяца;
45 % — в течение первых шести месяцев;
54,4 % — в течение первого года;
65,4 % — в течение первых двух лет.

То есть более половины стариков умирают в течение первого года пребывания в приюте. Причина не только в условиях жизни: для пожилых людей любое переселение само по себе нередко становится смертельным. Но гораздо трагичнее судьба тех, кто выживает. В подавляющем числе случаев ее можно выразить несколькими словами: заброшенность, изоляция, деградация, слабоумие, смерть.
Постоялец приюта прежде всего страдает от ограничений, которым вынужден подчиняться. Правила очень строги, распорядок жесткий, подъем и отбой ранние. Оторванный от прошлого, от привычной среды, часто облаченный в униформу, он теряет всякую индивидуальность, превращается в номер. Обычно посещения разрешены ежедневно, и семья время от времени навещает его; как правило, редко, а иногда и не навещает вовсе. До приюта часто трудно добраться: родным и друзьям удается приехать только по воскресеньям, длительность поездки отвращает их от визитов. Это особенно заметно на примере ведомственного дома инвалидов в Нантере: от центра Парижа дорога туда — метро плюс автобус — занимает два часа. Чтобы пожертвовать ради этого своим и без того скудным досугом, необходима крепкая привязанность. Старик оказывается заброшенным. Директор одного из крупных домов престарелых в Ницце сказал в телевизионном интервью, что навещают только 2 % постояльцев. Как правило, выходить за пределы учреждения запрещено; в Нантере разрешается выходить только один раз в неделю, днем. Старик не знает, чем себя занять. Иногда берется за мелкую работу внутри учреждения, чтобы немного подзаработать; некоторые женщины трудятся в прачечной или на кухне, но делают это без охоты. Большинство из них имеет невысокий уровень образования, они мало читают и почти не слушают радио. От телевизора — когда он есть — у них устают глаза. Даже карточные игры их больше не увлекают: уровень интереса падает до нуля, они целыми днями ничем не заняты. А иной раз, позавтракав, вновь ложатся в постель и проводят в ней почти всё время. Пережевывают приевшиеся мысли о болезни, о смерти. По словам профессора Бурльера, единственное занятие, которое может заинтересовать пожилых людей коллективно, — это ручной труд. В Лондоне при одном из приютов есть мастерская, где они изготовляют различные приспособления — костыли и прочее — для других немощных обитателей, и у них возникает ощущение, что они приносят пользу. В немногочисленных провинциальных приютах, расположенных в сельской местности, есть огороды; некоторым постояльцам нравится копаться в земле. Но такие случаи редки. Оставшись без дела, сведенный к роли объекта, обитатель приюта быстро впадает в старческое слабоумие. В день, когда ему разрешено выйти за ворота, у него остается, по сути, одна радость — выпивка. Многие поступают в приют трезвенниками, но становятся алкоголиками уже через месяц пребывания. Все карманные деньги, которые им выделяют[149]или которые они зарабатывают мелкой работой, часто уходят исключительно на спиртное. Существует правило, согласно которому от входа в приют до ближайшей точки продажи алкоголя должно быть не менее 200 метров; в Нантере запрещено подавать пожилым людям алкогольные напитки, кроме вина, но и вина достаточно. Летом улицы Нантера, прилегающие к приюту, заполнены стариками обоих полов: кто лежит на земле, кто сидит, кто стоит, прижав к груди бутылку, и все уже пьяны в стельку. Их ослабленный организм плохо переносит запои; они возвращаются в приют шатаясь, крича, рыгая, и эта грязная неразбериха становится настоящим мученьем для тех, кто любит чистоту и покой. Вино порождает у них манию величия, на миг компенсируя нищету. Оно также высвобождает сексуальность: в состоянии опьянения часто образуются пары, гетеросексуальные или, которые, как могут, пытаются удовлетворить свои желания.
Жизнь в приюте была очень точно описана в романе «Большой зал» Якобы ван Велде; это произведение, несомненно, основано на личных наблюдениях[150]. Автор рисует голландский приют для женщин глазами новой постоялицы. Ее привозит туда заботливая дочь, которая больше не может ухаживать за ней по бытовым причинам. «Новенькую» охватывает тревога при мысли, что у нее больше не будет ни минуты уединения. «Я всегда не выносила, когда на меня обращают внимание, — говорит она себе. — Быть в центре внимания всегда было для меня мучением!» Отныне все ее поступки, вплоть до смерти, будут происходить на глазах у других — часто недоброжелательных, по меньшей мере грубых. «Никогда не бываешь один, это ужасно — всегда кто-то рядом! — говорит ей постоялица другого приюта. — И все обращаются с тобой так, будто все пожилые люди без исключения впадают в детство. Разговаривают с тобой, как с младенцем — годовалым, ну в лучшем случае двухлетним». Больше, чем от бытовых неудобств, старая женщина страдает от того, что у нее отняли частную жизнь, от той метаморфозы, которой ее подвергли: из человека она была превращена в чистый объект.
Мне не удалось попасть в приют Нантера: отказали во входе; но я побывала в одном из приютов, относящихся к системе государственной помощи, очень хорошо расположенном — в самом центре Парижа. Там проживает около 200 человек обоих полов. Учреждение окружено большим садом с деревьями и цветами. Был прекрасный осенний день, и солнечный свет свободно проникал во все комнаты. Пол, стены, простыни — всё было безупречно чисто. Я встретила там внимательных врачей, молодых, приветливых и преданных своему делу медсестер. И всё-таки, несмотря на то что я уже была хорошо осведомлена о положении постояльцев, мне вряд ли удастся забыть тот ужас, который я тогда испытала: люди там подвергались жестокому унижению.
Несколько привилегированных, способных себе это позволить, живут в отдельных комнатах; некоторые другие — в помещениях, где размещаются по четыре-пять коек. Но подавляющее большинство содержится в общих спальнях. У каждого — кровать, тумбочка, кресло и маленький шкафчик у изножья. Пространство между двумя кроватями равно примерно двум тумбочкам: именно здесь постояльцы проводят весь день. У них нет даже общего обеденного зала (исключение — один мужской блок, примыкающий к столовой). Еду им подают на маленьких столиках возле кровати. Комнаты для досуга нет, если не считать крохотную неуютную комнатушку, в которую они никогда не заходят — даже чтобы принять гостей. По странной логике, которую никто так и не удосужился мне прояснить, физически крепкие старики находятся на первом этаже, ограниченно подвижные — на втором, а лежачие — на третьем. Последние совершенно не в состоянии двигаться; их кормят и моют, как младенцев; но это не мирное одряхление: лица старух, которых я видела, были искажены ужасом, отчаянием, застывшими в каком-то безумном оцепенении. Быть может, им действительно уже ничем не поможешь. Но по-настоящему поражает второй этаж. Многие из тех, кто частично утратил подвижность, в состоянии передвигаться по всему блоку; они могли бы выходить на улицу — но не в силах спуститься вниз по лестнице, а лифта нет, и потому они буквально заключены там. Таким образом, даже сад оказывается для них недоступным. Положение усугубляется тем, что вместе с ними размещают стариков, утративших контроль над телом, которые проводят весь день, сидя на санитарных стульях; они находятся в той же палате, что и остальные, тем самым приговаривая их к жизни в зловонной атмосфере. На первом этаже запахи и духота менее мучительны, но сердце сжимается при виде той апатии, которую вызывает жизнь в приюте. Доходит до того, что, как рассказал мне врач, даже многие физически здоровые мужчины испражняются в постели: «Общество взяло их на попечение, — объяснил он, — и они ставят на себе крест, доводя свою пассивность до крайности». (Я думаю также, что они живут с чувством обиды и мстят таким образом.) Целыми днями они сидят в кресле и ничего не делают. Я видела одного лежащего на кровати и вяжущего; еще двое сидели на кровати и играли в карты. И всё. Как мне сказали, лишь один из 20 читает газету. Некоторые изредка слушают радио. Даже когда им предлагают развлечения, они находятся в такой летаргии, что отказываются: однажды 40 женщинам предложили бесплатную автобусную экскурсию по окрестностям Парижа — согласились только две. Единственная форма досуга для них — ссоры: женщины особенно болтают, ссорятся, сбиваются в группки, заключают союзы и тут же их нарушают. Среди мужчин встречаются агрессивные и даже жестокие. Как и в Нантере, — да и повсюду, — при первой же возможности они берутся за выпивку. Ту часть пенсии, что не уходит на оплату их содержания, они тратят на красное вино. Это несложно: в округе хватает и кафе, и лавок с алкоголем. Летом их можно встретить сидящими на скамейках неподалеку, в объятиях с бутылками. Женщины тоже пьют. Возвращаясь вечером в приют в полупьяном состоянии, они затевают ссоры и драки.
Каждую среду в приют помещают новых постояльцев, им предстоит пройти медицинский осмотр; принимают только тех, кто еще в состоянии более или менее себя обслуживать. (Если впоследствии они становятся недееспособными, их оставляют[151].) Когда их всё же принимают, на это тяжело смотреть, сказал мне врач: они приходят с тревогой, ибо знают, что покидают мир живых. В этом месте их ждет лишь одно — ожидание смерти. Женщины, преодолев страх перемены, в целом адаптируются лучше мужчин. Они более общительные: их занимают сплетни, мелкие интриги. Мужчины же остаются замкнутыми и особенно остро переживают свое унижение. «Сначала, — рассказал мне один интерн, — я спрашивал у них, кем они работали раньше. Кто-то отвечал: контролер в метро, кто-то — разнорабочий… и начинали плакать. Тогда они были кем-то, они были мужчинами. Я понял. И больше не задаю вопросов». У многих из них и вовсе нет семьи. А если есть, то навещают их от одного до четырех раз в месяц.
Поразителен контраст между женщинами, живущими в общих спальнях, и теми, у кого есть собственная комната. Я видела четырех таких женщин: они следили за собой, читали или вязали, шутили с врачом. В просторной комнате на пять коек обитательницы показались мне почти веселыми; одна из них, в прошлом косметолог, была вызывающе накрашена, хотя у нее остался всего один зуб. В большой палате с тремя кроватями одна ухоженная и улыбчивая женщина обустроила себе личный уголок: два кофейных столика и целый садик на подоконнике. Похоже на то, что даже немного пространства и уединения способны преобразить их жизнь.
Самым чудовищным мне показалось нравственное забвение, в котором администрация оставляет этих людей. Если бы у них были комнаты, где можно собираться вместе, если бы им предлагали хоть какие-то развлечения, если бы кто-то занимался ими — они не скатывались бы с такой ужасающей скоростью по наклонной, превращающей их в одни лишь тела, в чистые организмы. Одна медсестра рассказала мне, что в следующем году планируется повысить уровень комфорта в приюте, обустроить комнаты для отдыха и т. п. Но тогда плата за проживание значительно вырастет. Больше всего нынешние постояльцы боятся того, что их могут переселить в пригороды Парижа, в Нантер или Иври.

В Соединенных Штатах положение обстоит не лучше. Социологи отмечают, что приюты и дома престарелых едва ли шагнули вперед по сравнению с прошлыми веками. В 1952 году комиссия по санитарным потребностям нации заявила: «Медицинские услуги для пожилых людей повсюду совершенно неудовлетворительны, как по качеству, так и по количеству». 10 июля 1965 года был принят новый закон под названием «Медикер», несколько его разделов были посвящены пожилым людям. Однако медицинское сообщество встревожилось столь активным вмешательством государства; знаменитого педиатра доктора Спока, согласившегося сотрудничать с властями по этому вопросу, многие объявили предателем. По-видимому, причина этого неприятия кроется в том индивидуализме и либерализме, которые прежде уже затрудняли в США принятие законов о социальном обеспечении[152].

Оказаться внезапно и бесповоротно выброшенным из разряда активных в разряд бездеятельных, быть причисленным к старикам, столкнуться с ужасающим сокращением доходов и резким падением уровня жизни — для подавляющего большинства это не просто социальный рубеж, но драма, имеющая тяжелые душевные и нравственные последствия. С особым трудом это переживают мужчины. Женщины живут дольше — и именно они, одинокие старухи, составляют наиболее обездоленный слой населения. Но в целом женщина легче, чем ее муж, приспосабливается к новому положению. Домохозяйка, хранительница домашнего очага, она — как крестьяне и ремесленники прошлого — не отделяет бытие от труда. Ни одно внешнее распоряжение не может внезапно прервать ее повседневную занятость. Эта занятость, правда, сокращается — с той поры, как повзрослевшие дети покидают родительский дом. Этот кризис, который обычно наступает довольно рано, бывает для нее тяжелым потрясением. И всё же она не оказывается в полной растерянности: роль бабушки открывает перед ней иные горизонты. Женщин в возрасте от 60 до 65 лет, продолжающих работать вне дома, сравнительно мало. Как правило — за редкими исключениями — они были вовлечены в свою профессиональную деятельность существенно меньше, чем мужчины. Учитывая, сколько молодых женщин вовсе не имеют профессии, сам по себе выход на пенсию не означает для них автоматического падения в определенную возрастную категорию. К тому же в доме и в семье у них сохраняются роли, которые позволяют им оставаться занятыми и сохранять свою идентичность. Именно женщина, как правило, несет на себе домашние обязанности и поддерживает живую связь с семьей — прежде всего с детьми и внуками. В результате она постепенно берет верх над мужем — и нередко это преобладание дает ей ощущение своеобразного возмездия. Тогда некоторые женщины действуют с агрессивной настойчивостью, стремясь унизить мужчину в его мужественности. Пожилые люди хорошо сознают эту смену ролей. На одном из изображений, используемых в тематическом апперцептивном тесте, представлены две пары — молодые мужчина и женщина и старики, мужчина и женщина; когда респонденты молоды, они почти не придают значения образу старухи; зато в старости старик представляется им тусклым, податливым, подавленным своей женой; ее же они видят властной, доминантной; именно она воплощает собой закон. Подобная интерпретация отражает типичную эволюцию супружеской пары в ее обыденной форме.
Для мужчины выход на пенсию означает радикальный разрыв с прошлым; он вынужден приспосабливаться к новому статусу, который, наряду с определенными благами — отдыхом, досугом, — приносит и горькие утраты: обеднение, утрату общественного значения.
«Худшая смерть для человека, — писал Хемингуэй, — это потеря того, что составляет центр его жизни, того, что делает его тем, кто он есть на самом деле. „Пенсия“ — самое отвратительное слово в языке. Добровольно ли ты к этому пришел или обстоятельства тебя вынудили, но факт остается фактом: оставить свои занятия, те занятия, что делают тебя тобой, — значит спуститься в могилу».
Известно, что Хемингуэй покончил с собой — вероятно, не только по этой причине, но, так или иначе, тогда, когда почувствовал, что больше не в силах писать. Когда труд свободно избран и становится формой самореализации, отказ от него действительно равносилен своего рода смерти. Когда же он навязан извне — его прекращение переживается как освобождение. Но на деле почти всегда труд оказывается двусмысленным: это и подневольность, и изнурение, но вместе с тем — источник интереса, элемент равновесия, форма входа в социум. Именно эта двусмысленность отражается в образе пенсии: для одних она представляет собой долгожданный отдых, а для других — ощущение, что их выбросили за борт.
Выбор между этими двумя восприятиями — между ощущением свободы и переживанием отверженности — зависит от множества факторов. Прежде всего от состояния здоровья самого человека. Пенсионный возраст был установлен общим законом — под давлением производственных и государственных организаций. Правда, мы уже видели, что биологический возраст вовсе не совпадает с хронологическим: истощенный и надломленный работник отреагирует на перемену не так, как тот, кто уходит в отставку, сохранив физические и душевные силы. Педагоги, которым предоставлен выбор — выйти на пенсию чуть раньше или чуть позже, — как правило, принимают решение, исходя из состояния своего здоровья. Они консультируются с врачом, и диагноз нередко становится для них решающим аргументом.
Сент-Эвремон писал в 1680 году: «Ничто не бывает у стариков столь частым, как мечта о пенсии; и ничто не бывает столь редким среди вышедших на покой, как отсутствие связанных с этим сожалений». Первая часть высказывания верна для многих, но отнюдь не для всех. Образ «пенсии-чуда», которая наконец-то позволит исполнить заветные желания, весьма распространен; но ему противостоит образ «пенсии-катастрофы». Многие трудящиеся, испытывая тревогу при мысли о пенсии, избегают этих мыслей. Согласно одному исследованию, проведенному среди рабочих строительной отрасли, за год до выхода на пенсию 85 % из них не имели ни малейшего представления о том, какими будут их доходы. CNRO предложила им ознакомиться с досье с необходимой информацией: среди шестидесятичетырехлетних его запросили 95 %, среди шестидесятилетних — 40 %, а те, кто моложе, почти не проявили интереса. Потому пенсия зачастую обрушивается на рабочего, как гильотина. «Никогда и не думала, что придется перестать работать: я была уверена, что умру раньше, — так я была утомлена», — говорит грузчица. «Останавливаться я и вовсе не собиралась — просто зрение подвело», — делится домработница. «Однажды утром я проснулся — и обнаружил, что уже на пенсии», — рассказывает английский рабочий. Другой добавляет: «Во вторник в половине восьмого вечера я еще работал, а на следующее утро проснулся — и уже не осталось ничего, чем следовало бы заняться». Согласно исследованию, проведенному в 1951 году в США социологом Муром среди учителей, 41 % с нетерпением ждали выхода на пенсию, тогда как 59 % относились к нему равнодушно или настороженно. В другом американском опросе, посвященном работникам швейной промышленности, выяснилось, что 50 % из них хотели бы уйти на пенсию, но главным образом потому, что уже не чувствовали в себе сил продолжать трудиться, а не по каким-то иным причинам. Другие американские исследования среди рабочих-ремесленников показали, что лишь четверть — максимум половина — воспринимали эту идею с радостью.
Недавно было опрошено — за два месяца до выхода на пенсию — 95 школьных учителей департамента Сены. Им задали вопрос, не опасаются ли они, что теперь будут стареть быстрее; 55 % процентов ответили «да»: они уныло глядели в будущее. Те же, кто ответил «нет», делали это с поспешной резкостью: можно было предположить, что их это тоже беспокоило. «Тогда-то я по-настоящему и осознаю свой возраст», — признались многие. Им нравилась их профессия, общение с детьми придавало им бодрости и душевной молодости. Теперь они боялись скуки, опасались одряхления; чувствовали, что их словно выбрасывают на обочину. Лишенные общественной пользы, они начинали сомневаться и в самой целесообразности жизни. Их пугало одиночество. Чем старше был человек, тем острее он переживал собственное старение. Среди опрошенных наиболее уязвимыми оказались незамужние женщины. Но и наличие супруга не всегда служило опорой — напротив, в некоторых случаях это лишь усиливало тревожность: респонденты опасались, что партнер плохо справится с переменой. Дети, вопреки ожиданиям, тоже не всегда помогали справиться с тревогой, за исключением случаев, когда они жили под одной крышей с будущим пенсионером; тогда страх перед старением исчезал. Мужчины 60 лет, имевшие внуков, чувствовали себя старше, чем те, у кого их не было. Некоторые из опрошенных, как можно судить, искренне утверждали, что, напротив, возможность отдохнуть подарит им вторую молодость; они собирались переселиться в деревню и освоить множество новых дел. Были и такие, кто говорил, что старение их вовсе не заботит. Среди опрошенных учительниц многие, несмотря на замужний статус, трудились не из нужды, а по призванию, в знак отказа от традиционно женской роли; им была ненавистна мысль о том, что могут к этой роли вернуться.
Среди уже вышедших на пенсию отношение к этому тоже разнится. Стоит отметить, что расположение духа человека перекликается с его реакцией. У пенсионеров спрашивали о том, чего они ожидали от выхода на покой и что они думают об этом теперь. 29 % признались, что жизнь оказалась приятнее, чем они рассчитывали; 31 % — что она, напротив, оказалась тяжелее. Среди тех, кто был удовлетворен, у 51 % изначально были высокие ожидания; из числа тех, кому она стала в тягость, 66 % заранее ее опасались. Если человек склонен к пессимизму, этот настрой, как правило, подтверждается и со временем только усиливается; то же самое происходит и с оптимистом.
Чаще всего человек прекращает работать не по собственной воле, а потому, что работодатель увольняет его, либо из-за ухудшения здоровья, утраты трудоспособности. В действительности он вовсе не стремился к своему новому положению[153]. Иногда он заблаговременно подготавливает себя, создавая проекты. И поначалу он принимается их осуществлять. Переезжает в деревню, если жил в городе. Отправляется в путешествие. Но всё это далеко не всегда помогает ему адаптироваться; сами замыслы порой могут закостенеть; когда приходит время действовать, вдруг оказывается, что желания уже нет.
Нередко бывает и так, что человек, сменив образ жизни, вскоре осознает: он совершил серьезную ошибку. Так, многие рабочие строительной отрасли, жившие в Парижском регионе, после выхода на пенсию переезжают в родные деревни — но вскоре этот выбор начинает их тяготить и они возвращаются в Париж. Многие пенсионеры переезжают поближе к своим детям, но те не уделяют им внимания, и старики жертвуют своими привычками напрасно. Некоторые перебираются на Лазурный Берег и вскоре обнаруживают, что здешний климат лишь усугубляет их ревматизм. Выясняется и другое: жилье стоит слишком дорого, а значит, путь лежит в приют. Они никого не знают и страдают от одиночества. Даже если замыслы были вполне разумны, после их воплощения пенсионеры остаются с пустыми руками: момент адаптации был всего лишь отложен. Немногие способны заранее выстроить реалистичную жизненную программу. Для остальных «пенсия-гильотина» становится суровым испытанием, которое некоторые переносят с большим трудом[154]. Опрос, проведенный в американском городе Прейри-Сити, показал, что у людей, продолжающих работать, жизненный тонус заметно выше, чем у тех, кто отправился на покой; несмотря на меньшее количество свободного времени, их досуг и социальная активность оказываются куда насыщеннее.
Именно по этой причине и в особенности из-за нужды многие пенсионеры, как уже было сказано, стремятся вновь найти оплачиваемую работу. Однако лишь немногим это удается; и даже если повезет, они не находят в новом занятии того удовлетворения, которое приносила прежняя профессия. Лишь в исключительных случаях досуг превращается в область расцвета того призвания, которое прежде приходилось подавлять. Напротив, чаще всего люди довольствуются трудом, куда менее содержательным, чем прежняя работа, и к тому же хуже оплачиваемым. Такой труд приносит мало утешения.
Оторванные от своей профессиональной среды, пенсионеры вынуждены полностью перестроить распорядок жизни и отказаться от привычек, складывавшихся годами. Присущее большинству пожилых людей чувство обесцененности у них принимает особенно острые формы. Они не только начинают получать значительно меньше, чем прежде; но и то, что они получают, уже не является плодом их собственного труда. Те, кто глубоко вовлечен в политическую жизнь, воспринимают пенсию как право, заслуженное трудом. Но многие встречают ее почти как подаяние. Потеря способности зарабатывать на жизнь воспринимается как унижение. Ведь именно через свое занятие, через заработок человек определяет свою личность; уходя в отставку, он лишается такого определения. Бывший механик уже не механик: он — никто. «Роль пенсионера, — говорит Бёрджесс, — в том, чтобы не иметь больше никакой роли». Это означает утратить свое место в обществе, свое достоинство, а порой и саму реальность. К тому же многие не знают, чем заняться в свободное время, их терзает скука. «Переход от деятельности к полному безделью — и впрямь критический возраст для любого чиновника! — пишет Бальзак в „Мелких буржуа“. — Те из них, кто не умеет или не может придумать себе после ухода на пенсию какое-либо дело, неузнаваемо меняются: одни медленно умирают, другие страстно увлекаются рыбной ловлей, ибо это пустое занятие во многом напоминает их прежний труд в канцеляриях»{60}.
Согласно исследованию, проведенному в Брюсселе управлением идентификации, 87 % пенсионеров хотели бы работать хотя бы время от времени. Согласно другому опросу, проведенному в Париже, 2/3 пенсионеров жаловались на скуку: «Не могу больше, с ума схожу от безделья». Одна из бывших сотрудниц крупного универмага призналась: «Я возвращаюсь, чтобы повидать своих товарок. Мне хочется вернуться в ту атмосферу, которая была моей жизнью на протяжении 40 лет и без которой я больше не могу обойтись». В целом сожаления о прежней жизни были гораздо более распространены среди рабочих, чем среди «белых воротничков».
Согласно исследованию, проведенному Треантоном, спустя год после выхода на пенсию из 264 опрошенных 42,5 % были недовольны своим положением, 28,5 % — удовлетворены, а 16 % радовались возможности отдохнуть, но при этом считали свои доходы недостаточными. Удовлетворенность чаще встречалась среди представителей «белых воротничков», так как их уровень жизни был выше. Праздность тяготит; но главной причиной недовольства остается бедность. Именно потому прежде всего рабочие сожалеют о том, что покинули трудовую жизнь, даже если привязанность к профессии у них была слабее, чем у «воротничков».
Другое исследование дало несколько отличные результаты. У группы недавно вышедших на пенсию мужчин спросили, намерены ли они вновь взяться за работу. Половина ответила утвердительно, однако лишь 16 % выразили желание повысить возраст выхода на пенсию. В другой группе пенсионеров, которых опрашивали относительно их материального положения, каждый второй признался, что недоволен им; тем не менее 39 % были против того, чтобы пенсионный возраст сдвигался вперед. Особенно резко выступали против этого «белые воротнички»; рабочие — в меньшей степени: четверть из них согласились бы отложить пенсию на пять лет при условии, что размер ее увеличился бы на 50 %. Среди строительных рабочих, опрошенных в 1968-м, треть мужчин ходатайствовали о выходе на пенсию до 65 лет. (В то же время 8 % продолжали работать и после 65, не воспользовавшись правом на пенсию.) 82,5 % мужчин высказались за то, чтобы пенсионный возраст был установлен на уровне 60 лет. Все они отвергали саму мысль о том, чтобы работать после выхода на пенсию — даже за вознаграждение. Желание уйти объяснялось прежде всего состоянием здоровья.
Противоречия — или по меньшей мере колебания — в ответах, полученных в разных группах, объясняются двойственным устремлением рабочего: он хочет отдохнуть и одновременно сохранить достойный уровень жизни. Но его принуждают жертвовать либо тем, либо другим. Трудящиеся рады, что им больше не нужно работать физически, но их угнетают вопросы денег, здоровья, жилья. В большей степени, чем «белые воротнички», они страдают от изоляции, на которую их обрекает экономическое обнищание: «Раз у меня нет денег — кого я могу интересовать?.. Когда живешь в нищете, вокруг не остается ни души… Я больше не хочу принимать приглашения, потому что не смогу отплатить тем же… Когда меня зовут, я всегда нахожу повод отказаться, ведь знаю, что не смогу ответить приглашением». Треантоном было собрано множество подобного рода соображений.
Скука, чувство обесцененности — эти черты отчетливо проявились и в исследовании, проведенном на востоке Лондона фондом Наффилда. Один семидесятилетний пенсионер, изредка выполнявший мелкую работу, сказал с грустью: «Пока еще не дошло до того, чтобы я стоял в углу и смотрел, как работают другие… но, полагаю, и до этого уже не так далеко». Другой, в сходной ситуации: «Мне бы хотелось проработать до 100 лет. Работа заполняет пустоту, когда ты стар. Раньше я ждал, когда смогу отдохнуть, а теперь рад работе: это дает хоть что-то». В другом исследовании, проведенном Таунсендом среди мужчин, находящихся на пенсии уже четыре года, один из участников жаловался: «Невыносимо сидеть без дела. Если б только нога позволяла, я бы снова пошел работать». Другой: «Мне всё это осточертело. Мне нечем заняться. Жена управляет домом, а стоит мне что-то сделать — ей всё не так». Одна женщина вспоминает день, когда ее муж вышел на пенсию: «Это была памятная дата. Он плакал, дети плакали тоже». А сам муж добавляет: «Я не знал, что делать. Это было как в армии, когда тебя сажают на гауптвахту. Вижу только эти четыре стены. Раньше я по субботам выходил с друзьями, с зятьями. А теперь не могу. Я как нищий. Ни пенни за душой, не могу даже заплатить за себя. Жизнь теряет смысл, когда ты на пенсии». Повторяющийся всё время лейтмотив здесь таков: «То, что я могу дать жене, — жалкие крохи… Мне стыдно…» Пенсионеру не хватает средств даже на то, чтобы содержать дом; он зависит от жены и детей; он чувствует себя бесполезным, сломленным. Он слоняется без дела, пытается быть полезным по мелочи, но чаще всего раздражает жену, и она его гонит. Одна женщина говорит: «С ним дома невыносимо. Он вечно лезет с вопросами: а что ты делаешь? А зачем?» Другая: «Когда они выходят на пенсию, им совсем нечего делать, особенно в таких местах. Был бы хоть сад, а то нечем заняться. Как только они всё бросают, сразу умирают. Я не хочу, чтобы он был дома».
Женщины, как правило, с тревогой ожидают выхода мужа на пенсию: упадет уровень жизни, появятся новые денежные заботы; он будет постоянно у нее на глазах; прибавится домашней работы. Лишь в самых обеспеченных кругах можно встретить женщин, которые с радостью воспринимают возможность чаще видеться с мужем. Но в целом сам муж чувствует себя неуместным. Он испытывает унижение перед женой — а нередко и перед сыновьями, которые куда лучше, чем он, вписались в современную жизнь и заняли в ней более высокий социальный статус. Нередко бывшие домашние деспоты превращаются в людей столь застенчивых, что боятся даже отрезать себе кусок хлеба без разрешения. Другие впадают в ипохондрию.
Как эта ситуация сказывается на здоровье? Мнения здесь расходятся.
Большинство французских геронтологов считают влияние отрицательным: по их данным, уровень смертности в первый год после выхода на пенсию значительно выше, чем в любой другой период жизни. Американские геронтологи, упорствующие в предписанном им оптимизме, возражают: это справедливо лишь в тех случаях, когда пенсия была добровольной, то есть ее причиной стала уже имеющаяся болезнь, а не сама перемена статуса. У людей, находящихся в хорошем состоянии, вынужденная пенсия не наносит ущерба здоровью, а порой даже улучшает его — благодаря покою, возможности высыпаться. Тем не менее все заявляют о взаимосвязи морального и физического. Так, в том числе в Америке, признают, что душевное состояние мужчин пожилого возраста ухудшается с каждым годом — особенно резко между 65 и 69 годами, то есть сразу после выхода на пенсию, и в особенности в том случае, если их экономическое положение нестабильно. Это не может не сказываться на физическом самочувствии.
Тревоги, что вызывает выход на пенсию, порой перерастают в устойчивые депрессивные состояния. По наблюдениям доктора Блажана-Маркуса, эти депрессии многослойны: восприятие пенсии как утраты и изгнания наслаивается на еще не зажившие утраты прошлого, на родительскую привязанность, на депрессивный темперамент, а также, вероятно, на нарушения кровообращения и эндокринной системы, хотя последние часто трудно диагностировать. Иными словами, удар, наносимый пенсией, способен полностью сломить тех, кто уже ранее был подкошен своим прошлым. Она вызывает к жизни и горечь утрат, и ощущение изолированности, заброшенности, ненужности, знакомые каждому, кто пережил смерть близкого человека.
Чтобы защититься от всепоглощающей инерции, которая разрушительно действует на все уровни жизни, старому человеку необходимо сохранять активность. Независимо от характера деятельности, она способствует улучшению всех функций организма. Профессор Бурльер изучал группу из 102 пожилых велосипедистов: их интеллектуальный уровень значительно превышал средний для их возрастной категории показатель. Другое исследование, проведенное Ф. Клеманом и Г. Сандроном и охватившее 43 прекрасно сохранившихся восьмидесятилетних жителя Бургундии, показало прямую связь между активностью и состоянием здоровья. Средний возраст участников составлял 86 лет. 34 % продолжали в полном объеме заниматься прежней профессиональной деятельностью. 40 % работали вместе с детьми или брали на себя второстепенные функции. 26 % более не трудились профессионально, но читали, занимались садом и т. п. 61 % никогда не считали свою работу утомительной. Все вели нормальную общественную жизнь. В наиболее активной группе средний возраст составлял 87 лет; вторая, со средним возрастом 83 года, была менее активной. У представителей первой группы сохранялась значительная физическая нагрузка: велосипед, пешие прогулки, охота. Во второй группе 25 % не читали вовсе, даже газет. Остальные следили за текущими событиями. В целом 18 % предпочитали всем прочим занятиям чтение, а 14 % — охоту. Лишь 7 % не имели вообще никаких увлечений.
Так что пожилым людям чрезвычайно важно быть чем-то занятыми. Согласно американским исследованиям, от 40 до 60 % стариков занимаются тем, что в США принято называть хобби; в возрасте от 50 до 70 лет этому уделяется больше времени, чем раньше; но после 70 интерес к этим занятиям заметно угасает. Не вполне ясно, как именно проводят время люди, перешагнувшие этот рубеж. В целом у них исчезает вкус к занятиям, требующим ловкости и смелости; снижается интерес к чтению и письму, а особенно к разнообразию. По данным исследования Моргана (проведенного в США в 1937-м и охватившего 381 человека старше 70 лет), основными видами деятельности были следующие: для 32,9 % — домашние дела; для 31,5 % — интеллектуальные игры и развлечения; для 13,6 % — прогулки, походы в гости; 9,6 % ограничивались тем, что сидели на солнце или смотрели в окно; 8,1 % предпочитали садоводство и уход за домашними животными; 4,3 % продолжали выполнять мелкую оплачиваемую работу.
Чем выше интеллектуальный уровень человека, тем более насыщенной и разнообразной остается его деятельность в старости. Но вышедшие на пенсию работники физического труда проводят значительную часть времени в бездействии. Среди пожилых людей чрезвычайно высок процент полной пассивности. В этом контексте вполне уместно говорить об «утягивающем за собой вниз вихре»: бездействие порождает апатию, которая убивает всякое желание действовать. Каррель отмечал, что избыток праздности опаснее для стариков, чем для молодых: чем больше у них свободного времени, тем менее они способны его занять. Скука лишает их даже желания развлекаться. Одному из собеседников, который сказал по поводу постояльцев приютов: «Они ведь всё-таки могли бы играть в карты», — профессор Бурльер ответил: «Вот именно с этого момента и начинается скука: когда человек может чем-то заняться — но не занимается». Это наблюдение справедливо не только в стенах приюта, но и за его пределами.
В романе «Поздний звонок» английский писатель Энгус Уилсон описал трудную адаптацию шестидесятипятилетней женщины, некогда энергично управлявшей гостиницей, к статусу пенсионерки. Она поселяется у своих детей, прекрасно понимая, что она им, по сути, ни к чему. «От мысли, что ее новая жизнь будет состоять лишь из пустых страниц, ее охватило что-то вроде паники». Она хочет быть полезной, но не может справиться с электроприборами, которыми оснащена кухня. Ее неуклюжесть порождает тревогу, а тревога мешает обучению. Сын ведет себя так, как это часто бывает у взрослых людей по отношению к престарелым родителям: он вежлив и внимателен, но у него нет-нет да и прорывается раздражение, он говорит с матерью резко и с досадой. Ей поручают лишь самые мелкие дела, бесплодность грядущих лет пугает ее. Она не может участвовать в жизни детей — да и не особенно старается; она чувствует себя чужой, стоящей в стороне. Постепенно ее охватывает уныние; телевидение и чтение почти не вызывают интереса. Днем она спит, вечером ложится без ужина, выходит на улицу — без цели, без мысли, во власти какой-то одурманенности. После одного происшествия, которое заставляет ее ощутить себя полезной, она встает на ноги; стоит ей только вновь почувствовать вкус к жизни, как многое начинает привлекать ее, в частности работа сына, к которой прежде она относилась пренебрежительно. Она решает больше не сидеть на шее у сына и переезжает в деревню для пожилых. Но несмотря на эту сдержанно-оптимистическую развязку, основное впечатление, которое оставляет роман, заключается в том, что он описывает безвыходную ситуацию.
Дабы защитить людей, утративших активность, от одиночества и скуки, в Англии, Швеции и особенно в США их подталкивают к вступлению в ассоциации. Некоторые из них объединяют людей всех возрастов; другие, в США, были созданы специально для пожилых — либо ими самими, либо молодежью. Им организуют досуг: игры, экскурсии, театральные представления и т. п. Там же были учреждены дневные центры — модель, не имеющая эквивалента во Франции; первые были открыты во время последней войны; в Нью-Йорке таких центров 40. Пенсионеры из одного района встречаются там друг с другом, ведут социальную жизнь и участвуют в разнообразной деятельности: принимаются за полезную работу, играют на музыкальных инструментах или слушают других, выезжают на экскурсии, участвуют в обсуждениях. Церкви и профсоюзы учредили аналогичные центры. Люди, входящие в такие клубы и посещающие дневные центры, чувствуют себя счастливее прочих. Но справедливо и обратное: именно потому, что они счастливее, они стремятся участвовать в этих формах коллективной жизни. И здесь мы вновь сталкиваемся с тем же замкнутым кругом: крайняя материальная или душевная бедность отнимает у человека даже те средства, которые могли бы уберечь его от нее. Чем выше уровень жизни, тем активнее человек включен в социальную жизнь. Но участие в ней неизбежно сокращается с возрастом. Половина пожилых людей, по результатам разных исследований, утверждали, что начиная с 50 лет их общественная активность начала угасать; и лишь 1 % заявили, что она обогатилась. В Орландо половина пожилых людей не состояли ни в одной ассоциации; в Палм-Бич — 2/3. Только радикальное изменение условий жизни могло бы переломить эту гнетущую бездеятельность старости. Об этом свидетельствует эксперимент с «Виктория Плаза»: до переселения большинство будущих постояльцев проводили долгие часы в дремоте, безучастно сидя, ничем не занимаясь. После того как они переехали в место, соответствующее их вкусам, и были включены в общину, они начали читать, смотреть телевизор, участвовать в общественной жизни. Но такие успехи затрагивают лишь ничтожное число людей.
Во Франции стоит упомянуть опыт клубов досуга, работающих уже на протяжении трех лет под эгидой управления по делам пожилых людей Гренобля (OGPA). Им было создано 23 таких клуба, которыми руководят две профессиональные сотрудницы, работающие на полную ставку, и около 50 волонтеров. Число участников — около 2000, из них 1500 посещают клубы регулярно. Занятия охватывают культурную, ручную, физическую деятельность: мужчины и женщины старше 80 лет посещают занятия гимнастикой. Управление открыло также центр подготовки к выходу на пенсию. Этот проект интересен; но здесь, как и в других странах, от него выигрывают лишь единицы. Ситуация большинства находит свое горькое выражение в слогане, который недавно предложил один из клубов досуга, созданных в XIII округе Парижа: «Пенсия — время досуга, но и скуки тоже».
«Пенсия и распад семейной ячейки вместе делают положение старика одиноким, бесполезным, мрачным», — написал один французский социолог. В капиталистических странах — за исключением Скандинавии — и особенно во Франции именно так и выглядит ситуация, в которой оказываются пожилые люди. Но две названные причины приводят к столь пагубным последствиям только оттого, что существуют в определенном контексте. Судьба стариков была бы куда менее печальной, если бы выделяемый им бюджет не был столь унизительно мал. Пенсионер, который не может даже выпить стакан чего-нибудь с друзьями, у которого нет ни своего уголка, ни клочка земли, где бы он мог что-то вырастить, ни возможности купить газету, страдает не столько от избытка досуга, сколько от невозможности им воспользоваться — и от собственного унижения. Достойная пенсия и жилье избавили бы его от разрушительного чувства бесправия и позволили бы сохранить хотя бы минимальную социальную жизнь.
И всё-таки даже обеспеченные старики страдают от своей бесполезности. Парадокс нашей эпохи в том, что здоровье пожилых людей в целом стало намного лучше, чем прежде; они дольше остаются «молодыми», а потому бездеятельность тяготит их еще сильнее. По мнению всех геронтологов, прожить последние 20 лет жизни в хорошей физической форме, но не занимаясь сколь-нибудь значимым делом, психологически и социологически невозможно. Этим выжившим необходимо дать причины жить: «элементарное выживание» хуже самой смерти. «Вы не можете и находиться на пенсии, и жить», — обронил бывший механик, когда его попросили объяснить свой поступок: он тяжело ранил полицейского, выстрелив в него из ружья без видимой причины[155].
Постепенный выход на пенсию, несомненно, был бы куда менее досадным, нежели «пенсия-гильотина». Доказательством тому служит опыт самозанятых: если их не настигает внезапная болезнь, они постепенно расширяют свой досуг, но еще долго продолжают работать хотя бы в ограниченном объеме. Было высказано предложение ввести подобный поэтапный принцип и для наемных работников. К примеру, рабочие места можно было бы разделить на категории по степени физической нагрузки, и рабочий медленно переходил бы от наиболее тяжелых задач к более легким. Или же постепенно сокращался бы его рабочий день. За исключением тяжело больных и инвалидов, подобные решения устроили бы большинство, поскольку полная бездеятельность для них невыносима. Но такие меры потребовали бы радикального изменения всего общественного устройства. Прежде всего, пенсия должна рассчитываться по самой высокой зарплате: только в этом случае рабочий смог бы в конце жизни согласиться на более легкую, но и менее оплачиваемую работу. Затем должна быть устранена угроза безработицы для молодежи и трудоспособных людей средних лет.
Мало найдется сегодня во Франции вопросов более спорных, чем вопрос пенсионного возраста. Геронтологи выражают сожаление по поводу того, что пожилые люди обречены на бездеятельность, которая лишь ускоряет их физическое и душевное разрушение. С другой стороны, профсоюзы категорически возражают против повышения пенсионного возраста и даже требуют его снижения. Их главный аргумент состоит в том, что пожилым рабочим нужен отдых. Они допускают, что избыток досуга может быть опасен. Но при существующих условиях труда продление рабочей жизни несет в себе еще больший риск. Проведенный среди парижских рабочих и опубликованный доктором Эскоффье-Ламбьоттом в Le Monde в 1967 году опрос показал, что их физическое и психическое состояние заметно хуже, чем в среднем у парижанина. Были опрошены квалифицированные рабочие в количестве 102 человек, выбранных случайным образом из картотеки крупного автомобильного завода. Еще до 55 лет у них наблюдалось повышенное артериальное давление, учащенное сердцебиение, выраженная мышечная слабость, большое число сердечно-сосудистых нарушений, расстройство сна — всё это встречалось гораздо чаще, чем в среднем по населению. Также наблюдался преждевременный упадок интеллектуальных способностей. В современных обществах физический труд, возможно, и стал менее тяжелым, поскольку требует меньших усилий, чем раньше; но возросший темп работы в сочетании с крайней фрагментацией труда только усиливает изнашивание. Как я уже говорила, это разрушение не является следствием естественного старения, а вызвано самим трудовым режимом: пока он не будет коренным образом изменен, необходимо защищать право пожилых рабочих на отдых.
С другой стороны, профсоюзы возражают, что в экономике, основанной на прибыли, нельзя допускать создания дешевого резерва рабочей силы, своего рода субпролетариата, который предприниматели могли бы подвергать сверхэксплуатации, ослабляя тем самым эффективность борьбы рабочих. Эти аргументы — решающие. Общество в его нынешнем виде навязывает нам чудовищную дилемму: либо пожертвовать миллионами молодых, либо обречь миллионы стариков на жалкое прозябание. Все сходятся на том, что первая альтернатива неприемлема; остается вторая. И проблема уже не ограничивается больницами и приютами: само общество становится для стариков одной огромной «умиральницей».
Когда у пожилых людей спрашивают, хотят ли они продолжать работать или предпочитают уйти на покой, самое печальное в их ответах то, что они всегда ссылаются на отрицательные причины. Если они выбирают труд, то из страха перед нищетой; если отказываются от него, то чтобы поберечь здоровье. Но ни один из этих путей не воспринимается ими как источник подлинного удовлетворения. Ни труд, ни досуг не оказываются для них способом самореализации; ни то ни другое не является свободным выбором.
Горц убедительно показал в книге «Трудный социализм», что принудительному труду соответствует пассивное потребление. Ни на своей работе, ни в своем потреблении «молекулярный индивид» не у себя. А ведь старость — это как раз не труд, чистое потребление; «пассивный досуг» всей предшествующей жизни завершается в окончательном, великом «пассивном досуге» пенсии: человек вяло доживает, ожидая смерти.
Трагедия старости — это радикальное разоблачение калечащего жизненного порядка: системы, которая не дает подавляющему большинству ни единой причины жить. Работа и усталость маскируют эту пустоту; но она обнажается в момент выхода на пенсию. Это не просто скука, а нечто гораздо более серьезное. Постарев, работник теряет свое место в мире — потому что на самом деле ему никогда и не отводили такого места, просто раньше у него не было времени на то, чтобы это понять. А когда он это осознает, на него обрушивается своего рода отчаяние и остолбенение.
Перед лицом этой реальности все «восхваления старости» оказываются не более чем мандаринскими излияниями, адресованными тем, кого некогда именовали эвпатридами. На протяжении веков писатели заботились исключительно о них. Лишь мимоходом, в одной-двух строках Цицерон и Шопенгауэр признают, что быть старым и бедным — это положение невыносимое, даже для мудреца. Но тут же они отступают и начинают восхищаться тем, что возраст освобождает от страстей. Сегодня мы знаем, что выражение «старый и бедный» образует почти что плеоназм. Если старость и освобождает от страстей, то лишь затем, чтобы довести до предела те нужды, которые она не в силах удовлетворить; старики голодают, холодают и от этого умирают. Только тогда, в самом конце, небытие «освобождает» их от тела, но до того оно существует как непрекращающаяся мука, как фрустрация и страдание. Ни в какой иной области бесстыдство культуры, которую мы унаследовали, не проявляется столь явно.

Некоторые старики воспринимают свое положение как настолько невыносимое, что предпочитают смерть «пытке существования». Старость — это, безусловно, тот возраст, на который приходится наибольшее количество самоубийств. Первым, кто составил статистические таблицы, демонстрирующие, как процент самоубийств растет от 40 до 80 лет, был Дюркгейм. Во Франции, согласно данным за 1889–1891 годы, количество самоубийств на миллион человек в каждой возрастной группе и в каждом семейном статусе было следующим:
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Как видно, число самоубийств среди мужчин значительно выше, чем среди женщин. Статистические данные из других стран согласуются с таблицей Дюркгейма, как и данные, собранные позднее Морисом Хальбваксом и опубликованные в 1957 году в журнале La revue lyonnaise de médecine.
Новые статистические данные показывают, что во Франции на пожилых людей приходится 3/4 всех добровольных смертей. В возрастной группе до 55 лет фиксируется 51 самоубийство на 100 000 человек; после 55 лет — уже 158. Согласно докладу OMS за 1960 год, наивысший уровень мужских самоубийств наблюдается в возрасте 70 лет и старше — в Великобритании, во Франции, в Италии, Бельгии, Нидерландах, Португалии, Испании, Швейцарии, Австралии. Максимальное количество женских самоубийств приходится на возраст на десять лет раньше и значительно ниже, чем показатели у мужчин. В Канаде, среди афроамериканцев в США, а также в Норвегии и Швеции пик самоубийств наблюдается в возрасте от 60 до 69 лет. Среди пожилых людей самоубийство представляет собой более частую причину смерти, чем туберкулез легких, хотя последний по-прежнему уносит множество жизней. В целом уровень самоубийств с Первой мировой войны снизился (в США он уменьшился примерно на 1/3), но среди людей старше 60 лет это снижение едва заметно. В Соединенных Штатах, по данным С. де Грации, 22 из 100 000 сорокалетних совершают самоубийство; с возрастом этот показатель растет и достигает 697 на 100 000 у людей 80 лет. Некоторые самоубийства стариков происходят после затяжных невротических депрессий, не поддавшихся лечению; но в большинстве случаев это закономерные реакции на безысходную, отчаянную, невыносимую жизненную ситуацию. В своей книге «Самоубийство в старости» (1941) Груле утверждает, что психоз крайне редко является причиной суицида в преклонном возрасте. Он объясняется социальными и психологическими факторами: физическим и умственным упадком, одиночеством, праздностью, дезадаптацией, неизлечимой болезнью. По его мнению, речь здесь идет не о разовом депрессивном эпизоде, а о следствии всей прожитой жизни.

Один из самых безнадежных аспектов положения стариков — это их полная неспособность его изменить. 2,5 миллиона нуждающихся пожилых французов разъединены, между ними нет никакой солидарности, у них нет рычагов давления, поскольку они больше не играют никакой активной роли в экономической жизни страны. В Ницце стариков сосредоточено особенно много: они составляют 25 % населения, и их голоса имеют вес на выборах. Но они равнодушны друг к другу и остаются изолированными, не образуя настоящего сообщества. Сама идея социальных изменений внушает им страх: они всегда ожидают худшего. Они голосуют за консервативных кандидатов. В Соединенных Штатах пожилые люди иногда обладают определенным политическим весом; выйдя на пенсию, они охотно переселяются во Флориду или Калифорнию, и в ряде мест — особенно в Сент-Питерсберге во Флориде — составляют значительную часть электората. Кроме того, в специфическом контексте американской политической жизни удалось создать новые политико-экономические институты, где пожилые люди действительно влиятельны. Но всё это касается только привилегированных. Нуждающиеся не переселяются во Флориду и не обладают никаким политическим влиянием. Это слабые, задавленные, беспомощные люди[156].

Часть вторая. Бытие-в-мире{61}


Мы рассмотрели старого человека как объект науки, истории, общества, описали его извне. Но он также и субъект, который осознает свое положение и реагирует на него. Попробуем понять, как он проживает свою старость. Трудность здесь в том, что к старости нельзя подойти ни с номиналистской, ни с концептуалистской позиции. Старость — это то, что происходит с людьми, которые становятся старыми; невозможно втиснуть эту множественность жизненных опытов в одно понятие, а подчас — даже в определение. Но по меньшей мере мы можем сопоставить между собой различные опыты, попытаться выявить их устойчивые черты и объяснить, чем обусловлены различия. Одна из слабых сторон подобного анализа заключается в том, что примеры я смогу черпать главным образом из среды привилегированных классов; как мы уже видели, только они — или почти исключительно они — располагали средствами и свободным временем, чтобы засвидетельствовать свой опыт. Тем не менее сведения, которые они передают, чаще всего выходят за пределы частного случая.
Я буду обращаться к этим материалам, не придерживаясь хронологического порядка. Обилие тех клише, с которыми мы уже сталкивались, когда речь шла о старости, свидетельствует о ее трансисторической реальности. Безусловно, положение стариков не одинаково в разные эпохи и в разных обществах; однако сквозь эту многоликость проклевываются устойчивые характеристики, которые позволяют мне сопоставлять отдельные свидетельства вне зависимости от дат.
Наибольшую сложность представляет уже отмеченное ранее переплетение определяющих положение старого человека факторов: каждый из них обретает подлинный смысл лишь во взаимосвязи со всеми остальными. И любое их расчленение оказывается произвольным. Эти главы следует читать в перспективе итогового синтеза; я буду поочередно рассматривать, во что превращается в старости отношение индивида к своему телу и своему портрету, отношение ко времени, к истории и к праксису, отношение к ближнему и к миру.

Глава V. Открытие и принятие старости: проживаемый опыт тела

Преждевременная смерть или старость — иного не дано. И всё же, по выражению Гёте, нас врасплох застигает старость. Каждый человек — уникальный субъект для самого себя, и мы неустанно удивляемся, когда с нами приключается то, что постигло уже многих: болезнь, разрыв, утрата. Я помню, насколько была потрясена, когда, впервые серьезно заболев, сказала себе: «Женщина, которую сейчас тащат на носилках, — это я». Однако случайные удары судьбы запросто вплетаются в нашу биографию, ибо они затрагивают нас в нашей неповторимости; старость же — это необратимая судьба, и, когда она касается нашей жизни, нас это ошеломляет. «Что стряслось? Жизнь пролетела — и я состарился», — пишет Арагон. Течение всеобщего времени обернулось личной метаморфозой — вот что приводит нас в замешательство. Уже в 40 лет мне было сложно поверить в это, когда я стояла перед зеркалом и до меня вдруг дошло: «Мне 40». У детей и подростков есть возраст: забыть об этом им не позволяет ни свод запретов и обязанностей, ни то, как к ним относятся окружающие. А взрослые об этом практически не задумываются: нам кажется, что само понятие возраста не имеет к нам отношения. Оно требует, чтобы мы обернулись, подвели итоги, а мы, устремленные вперед, плывем сквозь дни и годы, не замечая того, как они сменяют друг друга. Старость особенно нелегко принять еще и оттого, что мы всегда считали ее чем-то чуждым: неужели я стала другой, хоть и остаюсь сама собой?
«Ложная проблема, — сказали мне. — Пока вы чувствуете себя молодым — вы молоды». Это утверждение не учитывает сложной истины преклонных лет: старость представляет собой диалектическое отношение между моим бытием-для-других, как оно объективно определяется, и осознанием себя, которое я через него формирую. Старым во мне является кто-то другой, то есть тот, кем я прихожусь для других: но этот другой и есть я. Обычно наше бытие-для-других столь же множественно, как и сами другие. Любое сказанное о нас слово может быть опровергнуто с позиции иного суждения. Но в данном случае никакие возражения невозможны; слово «шестидесятилетний» для всех значит одно и то же. Оно соотносится с биологическими признаками, которые можно обнаружить при обследовании. Но вместе с тем наш личный опыт не сообщает нам о числе прожитых лет. Никакая совокупность ощущений человека от собственного тела не выдает ему возрастных изменений, связанных со старением. Здесь возникает одна из особенностей, отличающих старость от болезни. Болезнь заявляет о себе, и организм от нее защищается, причем сам способ защиты порой наносит ему больший вред, чем раздражитель; собственный недуг более очевиден больному, нежели окружающим, которые нередко недооценивают его значимость; а вот старость видна другим гораздо яснее, чем тому, кто стареет; она представляет собой новое состояние биологического равновесия: в том случае, если адаптация протекает без потрясений, стареющий человек ее и не замечает. Установки поведения и привычки долгое время позволяют сглаживать психомоторные недостатки.
Даже если тело подает нам знаки, они двусмысленны. Болезнь, которую лечат, можно принять за необратимое старение. Жившего исключительно ради борьбы и труда Троцкого пугала старость. Он с тревогой вспоминал тургеневский афоризм, который любил повторять Ленин: «Какой, по-вашему, самый скверный порок на свете? Это быть старше 55 лет от роду». Ровно в 55 лет, в 1933-м, в письме к жене Троцкий жаловался на усталость, бессонницу, провалы памяти; ему казалось, что силы покидают его, и он беспокоился: «Неужели действительно пришел возраст? Или же это просто временный, хоть и резкий, упадок, от которого я оправлюсь? Посмотрим». Он с грустью вспоминал прошлое: «Меня мучает ностальгия по той старенькой твоей фотографии — по нашей фотографии, где мы еще так молоды». Тем не менее он восстановился и вновь целиком посвятил себя делу.
И наоборот, недомогания, вызванные старением, могут быть почти неощутимы и остаться незамеченными. Их принимают за поверхностные расстройства, поддающиеся лечению. Дабы уловить в теле признаки возраста, его уже нужно осознавать. Но и в таком случае тело не всегда помогает нам внутренне усвоить свое состояние. Мы знаем, что этот ревматизм, этот артрит — следствия старения; и всё же нам не удается обрести в них нового статуса. Мы остаемся теми, кем были, — только с ревматизмом в придачу.
Оценки пожилыми людьми собственного здоровья разнятся, и эти расхождения значимы. Согласно докладу Ларока: «После 60 лет более половины людей считают себя нездоровыми или очень больными. Однако это восприятие не всегда соответствует действительности: если абстрагироваться от четко диагностированных заболеваний, оно в основном выражает инстинктивный страх перед процессом старения и его проявлениями». Между тем в Англии в 1956 году исследование, проведенное Тонбриджем и Шеффилдом, привело к противоположным результатам: команда опрашивала стариков об их состоянии здоровья и пришла к выводу, что среди мужчин лишь 26 % действительно здоровы, тогда как 64 % полагали, что у них нет проблем; среди женщин в добром здравии находились 23 %, тогда как 48 % считали себя таковыми. В целом, заключили исследователи, глубокая старость сопряжена с истощением, с дыхательной, двигательной и умственной неполноценностью. Но старик этого не сознает.
Эту мысль, по-видимому, подтверждает и тот факт, который я уже отмечала; пожилые больные гораздо реже обращаются за помощью к врачам и реже используют лекарства, чем более молодые пациенты. Они были сформированы в обществе, где к лечению прибегали не так часто, как сегодня: но этого объяснения мало, ибо по многим другим пунктам они вполне идут в ногу со временем. Профессор А. Кьюза, сотрудник института гериатрии в Бухаресте, отмечая, что пожилые люди, как правило, не отстаивают своих прав на медицинскую помощь, приводит две причины: «Во-первых, они не осознают момента, когда их состояние становится патологическим; даже серьезные расстройства кажутся им естественными для их возраста. Во-вторых, они усвоили пассивную установку отказа, гораздо более распространенную, чем противоположная — тревожное преувеличение проблем со здоровьем. Эта установка проистекает из чувства собственной ненужности».
В конечном счете есть немалая доля истины в мысли Галена, который помещал старость где-то посередине между болезнью и здоровьем. Это состояние парадоксально: оно по-нормальному ненормально. «Нормально — то есть в соответствии с биологическим законом старения, — что прогрессивное сокращение запасов прочности влечет за собой понижение порогов устойчивости к воздействиям окружающей среды, — пишет Кангилем. — То, что считается нормой для старика, расценивалось бы как недостаточность у того же человека в зрелом возрасте». Когда пожилые люди называют себя больными — даже если объективно это не так, — они подчеркивают эту ненормальность; они говорят с точки зрения всё еще молодого человека, который счел бы тревожным то, что он плохо слышит, страдает пресбиопией, ощущает недомогания, быстро утомляется. А когда они, напротив, заявляют, что довольны своим здоровьем, когда отказываются от лечения, то признают свою старость: именно она объясняет их недомогания. Их мнение определяется общей установкой в отношении самой старости. Они знают, что стариков считают существами низшего порядка. А потому многие из них воспринимают любую отсылку к возрасту как оскорбление: они хотят во что бы то ни стало считать себя молодыми; им приятнее думать, что они больны, чем признать, что состарились. Другие, напротив, охотно называют себя старыми — даже преждевременно: старость снабжает удобными оправданиями, позволяет занизить требования к себе, ей легче поддаться, чем противиться. Есть и такие, кто, не впадая в умиленное принятие старости, всё же предпочитают ее тем болезням, которых они боятся и которые вынудили бы их приложить какие-то усилия.
Один из исследователей, опрашивавший постояльцев дома престарелых CNRO[157], резюмирует свои впечатления следующим образом: «Не работает всё тело целиком — его органы, его функции… старость выражается в этих физических затруднениях, в этих болезнях, в общем замедлении всех процессов. Эта реальность — в самом центре повседневной жизни; и всё-таки к ней привыкли, она больше не шокирует. О ней говорят отстраненно, с холодной критичностью, как бы издалека… Таковы мы, но ведь мы прекрасно понимаем, откуда это… мы стары, и незачем идти к врачу». Эта нормальная аномалия — старость — переживается в плане здоровья как странная смесь равнодушия и тревожности. Болезнь отгоняют мыслью о возрасте; возраст — ссылкой на болезнь; в этом ускальзывании удается отринуть и то и другое.
Внешний вид нашего тела и нашего лица дает нам куда более надежные сведения: до чего разительное отличие от того, какими мы были в 20 лет! Но перемены происходят постепенно, почти незаметно для нас. Очень тонко выразила это мадам де Севинье. В письме от 27 января 1687 года она писала: «Провидение с такой добротой ведет нас через все эти разные периоды жизни, что мы почти их не ощущаем. Склон идет плавно, он незаметен; это как стрелка на циферблате, которую мы не видим движущейся. Если бы в 20 лет нам дали ту степень превосходства в семье[158], которой мы достигнем, скажем, к 60, и заставили бы взглянуть в зеркало на лицо, которое у нас тогда будет или уже есть, — сравнив его с лицом двадцатилетнего, мы бы рухнули в ужасе и испугались бы этого образа. Но мы движемся день за днем; сегодня мы такие же, как вчера, а завтра будем такими же, как сегодня; так мы продвигаемся вперед, не чувствуя этого, и в этом одно из чудес того Провидения, которое я так люблю»[159].
Резкое изменение может разрушить это спокойное течение. В 60 лет Лу Андреас-Саломе[160] потеряла волосы из-за болезни; до того она ощущала себя «вне возраста», но тогда призналась, что оказалась «на дурной стороне шкалы». Однако если подобного потрясения не происходит, для того чтобы мы остановились перед зеркалом и попытались уловить в отражении свой возраст, у нас уже должны быть причины задать этот вопрос.
Что касается умственных нарушений, то человек, на которого они обрушиваются, не в состоянии их распознать, если его требования к себе понизились одновременно с его способностями. Лафонтен в возрасте 72 лет считал себя в полном расцвете как физических, так и душевных сил, когда 26 октября 1693 года писал Мокруа: «По-прежнему чувствую себя прекрасно, у меня всё еще чрезмерный аппетит и бодрость. Пять или шесть дней назад я отправился пешком в Буа-ле-Виконт, почти ничего не поев; а между тем туда отсюда добрых пять лье». Но в июне того же года Нинон де Ланкло писала Сент-Эвремону: «Слышала, что вы хотели бы видеть Лафонтена в Англии. В Париже его почти не узнают: ум у него сильно ослаб». Возможно, он догадывался об этом — и потому столь пылко расхваливал свою бодрость в письме к Мокруа, но он сознательно предпочел этого не замечать. В этой области — как и в вопросах физического здоровья — эти знаки обретают свой смысл лишь в определенном контексте.
Раз уж в нас стареет именно кто-то другой, неудивительно, что осознание собственного возраста чаще всего приходит к нам от других. И встречаем мы его, как правило, без особого восторга. «Человек всегда вздрагивает, когда впервые слышит слово „старый“ в свой адрес», — замечает О. У. Холмс. В 50 лет я и сама вздрогнула, когда одна американская студентка пересказала мне слова своей подружки: «Эта старуха Симона де Бовуар!» Культурная традиция придала этому слову пренебрежительное звучание, оно сделалось оскорблением. А когда мы слышим, что нас называют старыми, то часто впадаем в ярость. Мадам де Севинье была уязвлена, когда в письме мадам де Лафайет, пытавшейся уговорить ее вернуться в Париж, она прочла: «Вы уже старая». В письме к дочери от 30 ноября 1689 года она с возмущением пишет: «А ведь я не чувствую в себе никакого упадка, который мог бы мне об этом напомнить. Однако я часто размышляю, прикидываю и нахожу, что условия жизни довольно суровы. Мне кажется, что меня притащили к этой роковой черте, где приходится терпеть старость; я вижу ее, я уже там — и желаю хотя бы удержаться от того, чтобы зайти еще дальше, чтобы не идти вперед по этому пути немощей, болей, провалов памяти, обезображивания, которые вот-вот обрушатся на меня, а я уже слышу голос, говорящий: „Придется идти, хотите вы того или нет — а если не хотите, придется умереть“, — и это крайность, к которой подталкивает сама природа. Но таков удел всего, что заходит дальше положенного».
В 68 лет Казанова резко ответил корреспонденту, назвавшему его «почтенным старцем»: «Не достиг я еще того жалкого возраста, в котором уже не смеешь претендовать на жизнь».
Мне встречались женщины, которым возраст являл себя столь же неприятным образом, как это случилось с Мари Дормуа, рассказывавшей Леото, что однажды мужчина, обманутый моложавостью ее фигуры, шел за ней по улице, но поравнявшись и увидев лицо, он, вместо того чтобы заговорить, прибавил шагу.
На своих близких мы смотрим sub specie aeternitatis{62}, а потому их старение становится ударом и для нас. В памяти всплывает сцена, описанная Прустом, — момент потрясения, когда однажды он внезапно вошел в комнату и — вместо своей бабушки, которая, как ему казалось, была вне возраста, — увидел перед собой очень старую женщину. До войны один из друзей Сартра, путешествовавший с нами, вошел в обеденный зал гостиницы и объявил: «Только что я встретил вашего друга, Панье, он был с какой-то старушкой». Мы остолбенели: нам никогда не приходило в голову, что мадам Лемер можно назвать старушкой, — для нас она была просто мадам Лемер. Но чужой взгляд превращал ее в кого-то другого. Тогда я впервые предчувствовала, что и со мной время сыграет странную шутку. Особенно болезненным удивление бывает, когда стареют наши ровесники. Каждый это переживал: вдруг встречаешь кого-то, кого едва узнаешь, и этот кто-то с изумлением смотрит на тебя; думаешь: «Как он изменился!», а вслед за этим: «И я, должно быть, изменился не меньше…» Возвращаясь с похорон 27 февраля 1945 года, Леото пишет, что самое ужасное — это «видеть людей, которых знаешь, но не видел лет пять или шесть, — людей, чье старение ты не наблюдал день за днем — хотя и тогда его почти не замечаешь, — и вот ты видишь их вновь, и в одно мгновение на них обрушивается весь этот пятилетний груз. Какое зрелище — и ведь, надо думать, ты сам представляешь собой такое же». И какое потрясение вызывают порой фотографии! Мне было трудно поверить, что моя бывшая одноклассница из Cours Desir, девочка, чья беспечность и звание чемпионки по гольфу восхищали меня в юности, — это вовсе не та молодая спортивная победительница, такая же чемпионка, а седая старушка рядом с ней, ее мать.
Стоит перечитать обширный эпизод из «Обретенного времени», где Пруст рассказывает, как спустя много лет он вновь оказывается в салоне у принцессы де Германт:
«Поначалу я никак не мог понять, что мне мешает узнать хозяина, гостей, почему они все, как мне показалось, „корчат рожи“ — они как будто напудрились, но от того изменились до неузнаваемости. Приветствуя гостей, принц <…> нацепил белую бороду и, волоча свинцовые подошвы на отяжелевших ступнях, являл собой аллегорию одного из „возрастов жизни“»{63}. Часто Рассказчику бывает трудно согласовать свои нынешние наблюдения с образом, сохранившимся у него в памяти: так, встретив Блока, он не может соразмерить его «расслабленную говорливую мину» старика с его же прежним подростковым задором. «Мне называли имя, и я был поражен: ведь оно относилось и к белокурой танцорке, с которой я был когда-то знаком, и к неповоротливой седой матроне, грузно проплывшей мимо». Некоторые лица сохраняли почти прежние черты, но «поначалу мы думаем, что у них болят ноги, а потом понимаем, что старость придавила их ноги свинцом». Другие были «не старики», а «восемнадцатилетние юноши, увядшие необычайно». У Пруста складывалось «впечатление наиболее удачного маскарада», ему казалось, что он лицезрит «кукол, купающихся в невещественных цветах лет, манифестирующих Время». Именно это потрясает его больше всего: само время становится зримым. «…Абсолютно новый облик какого-нибудь человека, к примеру — г-на д’Аржанкура, становился для меня ошеломительным знамением реальности дат, абстрактной для нас обычно… мы понимаем, что и сами следуем этому закону, подобно до неузнаваемости преобразившимся созданиям… И тут впервые заметил, глядя на метаморфозы во всех этих людях, сколько прошло для них времени; я был потрясен откровением, что столько же прошло для меня». Впрочем, герцогиня де Германт называет его «мой самый старый друг». А кто-то говорит: «Для вас, как старого парижанина…» К концу вечера он окончательно убеждается в своем возрасте: «Мы ничего не знаем ни о собственном облике, ни о собственном возрасте, но каждый, как в зеркале, увидит их в ближнем».
Однажды в Риме я стала свидетельницей обратного превращения: высокая американка лет 60 села за столик на террасе кафе, где я находилась. Разговаривая с подругой, она вдруг рассмеялась молодым, звонким смехом женщины, и этот смех преображал ее, уносил меня на 20 лет назад, в Калифорнию, где я ее впервые встретила. И здесь, как и тогда, внезапное сжатие времени с болезненной отчетливостью явило мне его разрушительную силу. Я привыкла к тому, какими стали мои ровесницы — знаменитости, — привыкла к их лицам на экране и в журналах; и всё же я вздрагиваю, когда вдруг, на старой кинопленке или в вырезке из давнего журнала, вновь вижу ту свежесть, о которой уже почти позабыла.
Так или иначе, мы в конечном счете принимаем точку зрения другого. В 70 лет Жуандо упрекает себя: «Полвека подряд я не переставал быть двадцатилетним. Пришло время отказаться от этой узурпации». Но подобная «отставка» оказывается не такой уж простой. Мы спотыкаемся о своего рода интеллектуальный скандал: нам приходится признать за собой некую реальность, которая, несомненно, принадлежит нам, хотя она словно исходит извне и остается неуловимой. Здесь — непреодолимое противоречие: между внутренней очевидностью, которая гарантирует нам наше тождество, и объективной достоверностью нашей метаморфозы. Мы можем лишь колебаться между тем и другим, не в силах удержать их вместе.
Старость принадлежит к той категории, которую Сартр[161]называл неосуществимым. Число таких неосуществимостей бесконечно, поскольку они представляют собой изнанку нашей ситуации. То, чем мы являемся для других, невозможно пережить в модусе для себя. Неосуществимое — это «мое бытие на расстоянии, которое ограничивает все мои выборы и составляет их изнанку». Француженка, писательница, шестидесятилетняя женщина: та ситуация, которую я проживаю, — это объективная форма, данная мне в мире, но ускользающая от меня. Однако неосуществимое раскрывается как таковое лишь в свете проекта, стремящегося его осуществить. Француженка, во Франции я не задаюсь вопросом о смысле этой принадлежности; но в чужой или враждебной стране моя национальность встанет передо мной как реальность, с которой придется определиться: принять ее, скрыть, забыть и т. д. В нашем обществе пожилой человек обозначается как таковой нравами, поведением окружающих, самим словарем, и эту реальность ему предстоит принять. Есть бесконечное множество способов это сделать — ни один из них не даст мне совпасть с той действительностью, что я принимаю. Старость — это нечто вне пределов моей жизни, внутренне в своей полноте мне недоступное. В более общем смысле мое эго — это трансцендентный объект, который не пребывает в моем сознании и помыслить который можно лишь извне.
И дабы его помыслить, нам необходимо прибегнуть к образу: мы пытаемся представить себе, кто мы есть, сквозь тот взгляд, которым на нас смотрят другие. Сам этот образ не дан в сознании: это пучок интенциональностей, направленных через analogon к отсутствующему объекту. Он родовой, противоречивый и расплывчатый. Тем не менее бывают периоды, когда этого образа достаточно, чтобы обеспечить нам чувство тождественности: так дело обстоит с детьми, если они чувствуют себя любимыми. Они удовлетворены тем отражением себя, которое обнаруживают в словах и поведении своих близких, они ему соответствуют, принимают его как собственное. На пороге юности этот образ рушится: неуклюжесть переходного возраста происходит из того, что не сразу понятно, чем заменить прежнее представление о себе. Подобное замешательство возникает и на пороге старости. Психиатры говорят в обоих случаях о «кризисе идентичности». Но между ними есть существенные различия. Подросток осознает, что переживает временную трансформацию: его тело меняется и причиняет неудобства. Пожилой человек чувствует себя старым через восприятие других, но при этом не переживает никаких резких изменений в себе[162]; внутренне он не принимает приклеившуюся к нему этикетку — он больше не знает, кто он. В «Гибели всерьез» Арагон символически выразил это неведение и порождаемое им смятение: герой более не усматривает своего отражения в зеркалах; он больше себя не видит.
Глубинную причину этой асимметрии следует искать в бессознательном самих людей. Об этом говорил Фрейд: бессознательное не различает истинного и ложного; это структурированный комплекс желаний, лишенный рефлексивности. Однако оно может мешать рефлексии — а может и не мешать. Бессознательное не препятствует переходу от юности к взрослой жизни. Дело в том, что в сексуальности юноши, а нередко и ребенка, уже предвосхищается сексуальность взрослого. Статус взрослого чаще всего представляется им желанным, поскольку с ним связывается возможность удовлетворения желаний. Мальчик фантазирует о грядущей мужественности; девочка грезит о своей женственности. В играх, в рассказах, которые они сами себе сочиняют, они с удовольствием предвкушают это будущее. Взрослый человек, наоборот, связывает старость с фантазмами кастрации. И, как подчеркивает психоаналитик Мартин Гротьян, наше бессознательное отрицает старость: оно поддерживает иллюзию вечной молодости. И когда эта иллюзия рушится, у многих людей возникает нарциссическая травма, которая может привести к депрессивному психозу.
Теперь ясно, откуда берется это «изумление», это недоверие, этот внутренний скандал, которые у пожилого человека вызывает осознание собственного возраста. Среди всех неосуществимостей, нас окружающих, именно эту — старость — нам настойчивее всего предлагают осуществить, но при этом именно к ней мы сознательно и бессознательно испытываем наибольшее отвращение. Этот факт позволяет нам понять те реакции старика, которые сначала могут сбить с толку, — его отношение к собственному положению.
Оттого, что возраст не переживается в модусе для себя, и потому, что у нас нет с ним незамутненного опыта, подобного опыту cogito, возможно как рано провозгласить себя старым, так и верить в свою молодость вплоть до самого конца. Эти установки выражают наше общее отношение к действительности. Так, Бодлер, еще будучи молодым, выражает отвращение к миру в строке: «Душа, тобою жизнь столетий прожита!»{64} Флоберу, в силу обстоятельств его семейной жизни, жизнь сама по себе с самого начала представлялась занятием утомительным; с детства он называл себя «стариком». В 54 года, когда муж его племянницы оказался на грани разорения и возникла угроза продажи Круассе, он впал в отчаяние: «Не могу больше! Я на пределе. Сдержанные слезы душат меня, я стою у бездны. Что меня убивает, моя бедная Каро, так это твоя нищета. Твоя сегодняшняя нищета и то, что впереди. Падать не весело». Флобер говорит о социальной, экономической деградации, которая пугает и унижает его. Но он сразу связывает ее с образом физического упадка и старения: «Жизнь не весела, и я вступаю в мрачную старость». Круассе удалось спасти, но теперь он зависел от племянника, с которым у него были напряженные отношения; опасаясь нового разорения, он уже не был в силах работать, заболел, плакал, дрожал: «Я смотрю на себя как на мертвеца». «Хочу сдохнуть как можно скорее, потому что я кончен, опустошен и старше, чем если бы мне было 100 лет». И еще: «В моем возрасте уже не начинают заново: только заканчивают. А точнее — катятся вниз». Он мог бы еще писать. Но ощущение возраста так и не оставило его. Смерть его была преждевременной.
Устав от своей профессии, от жизни, некоторые люди начинают считать себя старыми, хотя в их поведении нет ничего, что соответствовало бы возрасту. Команда профессора Бурльера обследовала группу из 107 учителей — 52 женщин и 55 мужчин, — всем им было чуть меньше 55 лет; 40 % выглядели моложе своих лет, и лишь 3 % — старше. Их результаты в психометрических тестах были выдающимися. Они вели очень активную интеллектуальную и социальную жизнь. Однако их физическая выносливость была ниже среднего; они жаловались на нервную усталость, пессимистично оценивали себя и считали себя старыми. Это объяснимо: профессия учителя действительно крайне нервная и изнурительная; эти люди были переутомлены, напряжены — и потому вполне обоснованно ощущали себя изношенными, а идея износа влечет за собой мысль о старости.
Чаще всего человек использует дистанцию, разделяющую в себе и для себя, чтобы претендовать на ту вечную молодость, которой жаждет его бессознательное. В 1954 году в США команда под руководством Такмана и Лорджа опросила 1032 человека разных возрастов; им был задан вопрос, ощущают ли они себя молодыми или старыми. Среди тех, кому было около 60, лишь очень немногие называли себя старыми; после 80 лет 53 % считали себя старыми, 36 % — людьми среднего возраста, и 11 % — по-прежнему молодыми. Недавно на тот же вопрос большинство постояльцев дома престарелых CNRO ответили: «Вовсе я не чувствую себя старым… Я никогда не думаю о старости… Я не хожу по врачам… Мне всё еще 20 лет». Некоторые психологи называют это психической слепотой, перцептивной защитой — но такие объяснения недостаточны. Нужно понять, как подобное ослепление вообще становится возможным. А возможно оно потому, что всякое неосуществимое толкает нас к подобному утверждению: «Я не то же самое». Столкнувшись с людьми того же возраста, мы склонны относить себя к другой категории, ведь мы видим их только снаружи и не приписываем им того внутреннего ощущения, которое составляет уникальность существа, коим мы являемся для себя. Одна из постоялиц CNRO сказала: «Старой я себя совсем не ощущаю. Иногда я даже помогаю старушкам… А потом вдруг думаю: да ведь ты и сама старушка». Спонтанно, перед лицом других старух, она вне возраста; чтобы соотнести себя с ними, ей необходимо усилие рефлексии. Показательно, что в момент этого осознания она обращается к себе на «ты»: она говорит с другой, с той, кем она является для других, но кого сама она не знает непосредственно.
Для человека, который чувствует себя в своей тарелке, который доволен своим положением и поддерживает добрые отношения с окружающими, возраст остается абстракцией. Именно это имеет в виду Сен-Жон Перс, когда в одном из своих последних стихотворений пишет: «Старость, вы лгали… Время, которое отсчитывает год, — не мера наших дней». Жид, сохранивший ясность ума и физическую бодрость, 19 июня 1930 года записал в дневнике: «Мне приходится прилагать немалые усилия, чтобы убедить себя в том, что сейчас мне столько же лет, сколько было тем, кто казался мне таким старым, когда я сам был молод».
Ничто не заставляет нас внутренне признать за собой навязанный другими образ, пугавший нас. Вот почему мы можем от него откреститься — и в словах, и в поведении; а отказ, в свою очередь, сам становится формой принятия[163]. Такую позицию часто занимают женщины, которые поставили всё на свою женственность и для которых возраст означает полное расщепление. Своей одеждой, макияжем, жестами они стараются ввести других в заблуждение, но прежде всего — убедить себя, пусть истерически, в том, что они ускользают от всеобщего закона. Они цепляются за мысль о том, что «это бывает только с другими», что у них, поскольку они не другие, «дела обстоят иначе».
Стремящийся к трезвости взгляда отвергает эту иллюзию, но она вновь и вновь возрождается, и бороться с ней приходится непрестанно. Об этой борьбе свидетельствуют письма мадам де Севинье. Еще молодая, она уже писала о «жуткой старости». Позже ее охватывало смятение при виде чужого увядания. В письме от 15 апреля 1685 года она пишет: «Ах, моя дорогая, как унизительно нести на себе осадок духа и тела — и как бы хотелось, если выбирать, оставить по себе достойную память, вместо того чтобы портить и уродовать ее всеми теми страданиями, которые приносят старость и болезни! Мне по душе были бы те страны, где по дружбе убивают стариков, — если бы только это можно было примирить с христианством».
Пятью годами позже она уже знает, что не молода, но ей всё еще приходится убеждать себя в этом. После одной прогулки прекрасным весенним днем, который ее восхитил, она пишет, 20 апреля 1690 года: «Жаль, что, окунувшись с таким восторгом в эту чудесную юность, я от нее ничегошеньки не взяла:

Увы! Когда нас возраст охладил,
Прекрасным дням уж не вернуться вновь!

Это грустно, но мне нравится порой наносить себе такие удары лапой, дабы умерить мое воображение, всё еще до краев наполненное пустяками и очарованиями, от которых следовало бы отказаться, даже если их и называют невинными».
А 26 апреля 1695-го: «Что касается меня, ничто пока не напоминает мне о моих годах, порою я дивлюсь своему здоровью: я избавилась от тысячи мелких недомоганий, которые мучили меня прежде; я не просто медленно ползу, как черепаха, — я готова поверить, что двигаюсь, как рак; однако я стараюсь не поддаться этим обманчивым признакам».
Колебания между внутренним ощущением и объективным знанием Жид неоднократно описывает в своем дневнике. В марте 1935 года он записывает: «Если бы я не повторял себе постоянно свой возраст, я вряд ли ощущал бы его. И даже повторяя его, как урок, наизусть: „Мне уже за 65“, — я с трудом в это верю и убеждаю себя лишь в одном: в том, что пространство, где еще могут развернуться мои желания и радость, мои добродетели и воля, стало узким. А ведь никогда прежде они не были столь требовательны».
17 января 1943 года: «Почти не чувствую своего возраста, так и не могу в него по-настоящему поверить, хотя повторяю себе ежечасно: „Бедный старичок, тебе ведь уже полных 73 года“».
Пока внутреннее ощущение молодости остается живым, именно объективная истина возраста начинает казаться мнимой; возникает чувство, будто на тебя надели чужую маску. Жюльетта Друэ писала Гюго, уверяя его, что ее любовь неподвластна времени: «Сцена изменилась, и я облачилась в маскарад старости». Жид говорит о роли, о костюме. 6 марта 1941 года он записывает: «Моя душа сохранила такую юность, что мне постоянно кажется: семидесятилетие, которого я, вне всяких сомнений, достиг, — всего лишь роль, которую я исполняю. А немощи, сбои, что напоминают мне о возрасте, являются мне, словно суфлер, возвращающий меня к забытой реплике. Тогда я, как добросовестный актер, вновь вхожу в образ и стараюсь отыграть как можно лучше.
И всё же гораздо естественнее было бы просто отдаться наступающей весне — но я чувствую: у меня уже нет для этого подходящего облика».
Правда ли, что он намеренно играет ту роль, которой общество от него требует? Или же это отвращение к старости заставляет его воспринимать жизнь семидесятилетнего как игру? Так или иначе, в этом тексте вновь утверждается характер старости как чего-то неосуществимого.
Говорить о маскараде, о костюме, об игре — значит, по сути, ускользать от самой проблемы. Чтобы выйти из «кризиса идентичности», необходимо честно принять свой новый образ. Иногда взрослый человек заранее выстраивает для себя устрашающий или, напротив, величественный образ собственной старости: Свифт, когда описывает струльдбругов; Гюго — в образах Бургграфов, Эвирадна, Вооза. Когда этот момент наступает, они либо принимают этот образ, либо, по крайней мере, его используют. Но чаще всего старость застает врасплох, и, чтобы заново обрести свое лицо, приходится пройти через другого: как он видит меня? Об этом я спрашиваю зеркало. Ответ неточен: каждый видит нас по-своему, и наше собственное восприятие наверняка не совпадает ни с одним из этих взглядов. Все сходятся в одном: наше лицо — лицо пожилого человека; но для тех, кто не видел нас долгие годы, оно изменилось, обветшало; для близких это по-прежнему наше лицо: то, что оно им знакомо, в нем важнее, чем его увядание; для посторонних это просто лицо шестидесятилетнего или семидесятилетней. А для нас самих? Мы будем истолковывать свое отражение — с раздражением, с улыбкой или с равнодушием — в зависимости от того, как мы вообще воспринимаем старость. Вольтер, например, был с собственной старостью в таких добрых отношениях, что согласился позировать Пигалю обнаженным. Он не любил ни один из своих портретов, и мысль о новом бюсте поначалу его раздражала. Он писал мадам Неккер: «Говорят, что господин Пигаль собирается лепить мое лицо; но, мадам, мне бы сначала нужно иметь лицо: едва ли можно угадать, где оно. Глаза провалились на три дюйма, щеки — как старая пергаментная бумага, кое-как натянутая на кости, которые уже ни к чему не крепятся. Последние зубы, что у меня были, тоже пропали… Никогда еще не лепили бедного человека в таком состоянии». Как бы там ни было, в конце концов он согласился. Несмотря на суровую оценку собственной внешности, он мирился с ней — ибо принимал свое положение в целом.
Ни в литературе, ни в жизни мне не доводилось повстречать женщину, которая с удовольствием воспринимала бы собственную старость. Никто также не говорит о «прекрасной старухе»; в лучшем случае скажут «обаятельная пожилая дама»[164]. Тогда как о некоторых «красивых стариках» говорят с восхищением; мужчина — не добыча; от него не ждут ни свежести, ни мягкости, ни грации, но силы и ума, свойственных субъекту и завоевателю; седина и морщины не противоречат этому идеалу мужественности. Моисей у Микеланджело, спящий Вооз у Гюго дают возможность отождествиться с образом, который льстит самолюбию. Дед Сартра, каким он изображен в «Словах», вполне вписывался в этот образ могучего и мудрого патриарха. Он всегда был весьма доволен собой и отличался великолепным здоровьем. Он упивался ролью уважаемого главы семьи, любимого старца, обаятельного пожилого мужчины. Сартр замечает, что тот всегда производил впечатление человека, позирующего для невидимого фотографа, то есть играл роли, предназначенные для того, чтобы внушить окружающим определенный образ, который затем сам и перенимал.
Наиболее забавный пример старческого нарциссизма находим в дневнике Леото: я еще вернусь к нему позже, когда речь пойдет о сексуальности.
Жуандо, несмотря на ощущение приближающегося упадка, к 80 годам продолжает смотреть на свое тело довольно благосклонно. В «Размышлениях о старости и смерти» он пишет: «Разумеется, я пока не вызываю отвращения. Я даже остаюсь относительно молодым, несмотря на возраст, потому что я худощав — скажем, строен; и всё же, возможно, я уже заподозрил в своем теле трещину, эту тень увядания, которая выдает приближение старости, и начинаю благоговейно его хоронить. Не могу уже глядеть на себя без тоски. В моем взгляде — повязки бальзамировщика, которые постепенно захватывают мое лицо и скрывают его от меня самого, будто в знак почтения».
Йейтс в старости колебался между противоположными взглядами на самого себя. Зенит его славы — в 57 лет он получил Нобелевскую премию — был огорчен старостью; слепой на один глаз, он боялся оглохнуть, но больше прочего его злил сам факт возраста: «Устал и в ярости из-за того, что состарился; я всё тот же, а может, даже лучше, чем прежде, но какой-то враг связал и скрутил меня так, что я могу строить планы и думать лучше, чем когда-либо, но больше не в силах осуществлять то, что замышляю и обдумываю». Тем не менее прекрасные строки по-прежнему выходили из-под его пера. В нескольких стихах он выплескивает свою ярость, направленную против старости: «Что мне делать с этой нелепостью, о мое сердце, мое смятенное сердце, / этой карикатурой — дряхлостью, которую ко мне привязали, как псу к хвосту?» Его выводит из себя случайность этой неизбежной старости; он, как и другие, спотыкается о скандал этой неосуществимой действительности — он всё тот же, но его подвергли унизительной обработке. В одном из своих последних стихотворений он вспоминает женщину, которую когда-то любил, и изображает пару, которую они теперь с ней составляют: два дряхлых пугала, резко контрастирующих с образом их былой юности. Это зрелище столь ужасающе, что, если бы женщина могла однажды увидеть своего ребенка таким, каким он станет к 60, она отказалась бы от материнства. И всё же Йейтс с удовольствием играл роль эксцентричного старика. Он ошеломил Ирландскую академию, заявив в одной из речей, что собирается превратиться в бабочку — «порхать, и порхать, и порхать…» Он описывал себя как «шестидесятилетнего улыбчивого публичного человека», а позднее примерил на себя образ «дикаря, старика и развратника».
Если пожилой человек презирает свою старость, он испытывает отвращение к собственному образу. Шатобриан, утратив политическое влияние и наблюдая, как истлевает его слава, ненавидел свою старость. «Старость — это кораблекрушение», — говорил он. Художнику, пожелавшему написать его портрет, он ответил с высокомерием: «В моем возрасте на лице уже не столько жизни, чтобы доверить его руины кисти». Вагнер не выносил старения. Увидев свое отражение в витрине, он раздраженно сказал: «Я не узнаю себя в этой седовласой голове. Неужели мне и вправду 68?» Убежденный, что гений выводит его за пределы пространства и времени, он воспринимал само определение себя — остановленное, сведенное к отражению — как скандал. Жид, который в 70 лет чувствовал себя молодым, позже с трудом примирился со старостью. В 80 он пишет в «Да будет так»: «Ах, только бы не встретить себя в зеркале: эти мешки под глазами, эти впалые щеки, этот потухший взгляд… Я выгляжу пугающе — и от этого меня охватывает ужасающее уныние». Когда Леото говорил ему о «жуткой вещи — старении», Валери ответил: «Не говорите мне об этом, я никогда не смотрю на себя в зеркало — разве что для того, чтобы побриться». На самом деле, несмотря на возраст, лица Валери и Жида оставались красивыми. Но перемены, которые они видели в зеркале, для них воплощали саму старость — и именно ее они отвергали. То же и у Арагона, когда он пишет: «И я с ужасом вижу, как на моих руках появляются медные пятна старости», — отвращение вызывают не сами пятна, а возраст, который они выдают.
Ронсар выразил отвращение, которое внушало ему его увядшее тело. Мы уже видели, что он всегда ненавидел старость. За год до смерти — ему было всего 60, но по меркам той эпохи это считалось преклонным возрастом — он тяжело болел и страдал от бессонницы. Этому он посвятил несколько сонетов. В одном из них он пишет:

Во мне лишь кости. Я теперь — скелет,
Лишенный нервов, мускулов и тела.
Я тот, кого стрела смертей задела,
Дрожащий от бессилия поэт{65}.

Самое беспощадное описание самого себя, сделанное пожилым человеком, принадлежит Микеланджело. Он был изнурен физической болью и житейскими тревогами. С горечью он пишет:
«Изломан, иссечен, разворочен долгими трудами, и тот приют, куда я направляюсь, чтобы жить и есть вместе с прочими, — это смерть… В мешке из кожи, набитом костями и нервами, я удерживаю осу, что яростно жужжит, а в одном канале моего тела — три смоляных камня. Лицо у меня как у пугала. Я как тряпье, натянутое в засушливые дни над полем, и этого достаточно, чтобы отпугнуть ворон. В одном ухе у меня ползает паук, в другом сверчок поет всю ночь напролет. Задыхаясь от катара, я не могу ни спать, ни даже храпеть».
В одном из его сонетов также читаем:
Увы, увы! Как горько уязвлен
Я бегом дней и, зеркало, тобою,
В ком каждый взгляд прочесть бы правду мог.
Вот жребий тех, кто не ушел в свой срок{66}!
А в письме к Джорджо Вазари он пишет: «В моем лице есть нечто пугающее». На автопортрете, который он оставил — в образе святого Варфоломея на фреске «Страшный суд», — он изобразил себя с лицом, похожим на посмертную маску: мрачным, охваченным скорбью, с которой он плохо мирится.
Интересно рассмотреть автопортреты художников в старости: в своих лицах они выражают то, как соотносятся с собственной жизнью и с миром — в тот момент, когда подводят итоги.
Леонардо да Винчи в 60 лет превратил свое лицо в поразительную аллегорию старости; густая волна бороды и волос, кустистые брови свидетельствуют о жизненной силе, не только не утратившей остроты, но и словно обретшей напор. Черты его лица высечены опытом и знанием: это лицо человека, достигшего вершин интеллектуальной мощи, стоящего по ту сторону веселья и печали; он отрешен, он на грани горечи, но не сдается ей. Рембрандт, который на протяжении всей жизни запечатлевал свои меняющиеся лики, оставляет в последнем автопортрете нечто вроде завещания. Он достиг высот своего искусства и знает это. За спиной у него творение, которым он вправе гордиться. Он сделал то, что хотел. Он победил. Но он знает также, что в любую победу вкраплена доля поражения, и, глядя на себя в зеркало, как будто спрашивает: «И что же?» Тинторетто написал автопортрет в 1588 году, ему было более 70 лет. Сартр анализировал этот портрет в одном из неопубликованных текстов. Тинторетто, говорит он, дает нам понять, что находится в отчаянии. Он запечатлел на холсте «вымученное изумление старика, застывшее, как его жизнь, затвердевшее, как его артерии… Он вручает холсту одиночество мертвеца… Он признает свою вину: разве иначе был бы в его взгляде этот мрак — мрак старого убийцы? Он задается вопросом: „Я великий художник, величайший в своем веке, что я сделал с живописью?“ И всё же какое озлобление в этом взгляде! В момент признания он обрушивает обвинение. Кому? Людям, несомненно… Кажется, мы слышим, как он без конца повторяет: „Не понимаю“». Однако «в нем остается нечто такое, что заставляет нас держаться на расстоянии: суровая гордость его отчаяния». На автопортрете Тициана, написанном им в возрасте 80 или 90 лет (в зависимости от даты рождения), выражение его лица, строгого и спокойного, довольно условно.
Мне известен лишь один подлинно радостный автопортрет старика: тот, что Моне написал в подарок для Клемансо. Хотя в какой-то момент его зрение упало и он не различал более цвета с прежней точностью, он не переставал писать: он восполнял недостатки восприятия силой памяти. Позже зрение вернулось к нему, и в глубокой старости он создал свои самые изумительные шедевры. Иногда он сомневался в ценности своей живописи — но это был вопрос второстепенный: радость от самой возможности писать перевешивала всё остальное. Одаренный поразительной трудоспособностью, пышущий здоровьем, окруженный вниманием, влюбленный в жизнь — именно таким он предстает на автопортрете, который можно было бы назвать выражением восторженного изобилия старости: прямой, смеющийся, румяный, с пышной бородой, со взглядом, полным огня и веселья.
Стоит упомянуть также автопортрет Гойи, написанный им в 70. Отрицавший свой возраст, он изобразил себя пятидесятилетним мужчиной.
* * *
Даже если нам удалось обрести более или менее убедительный, более или менее удовлетворительный образ самих себя — эту старость, которую мы не в состоянии осуществить, нам всё же предстоит прожить. И прежде всего мы проживаем ее в нашем теле. Не тело сообщает нам о ее приходе; но, как только мы узнаем, что она уже в нем, оно начинает нас тревожить. Безразличие пожилых людей к своему здоровью — лишь видимость; стоит только приглядеться, как за ним обнаруживается тревога. Она проявляется, в частности, в их реакциях на тесты Роршаха. Обычно испытуемые находят в чернильных пятнах множество телесных образов, а вот у пожилых людей анатомические интерпретации редки и очень скудны. Они окрашены в болезненные тона: легкие, желудки — будто увиденные на рентгене. Искажения тоже нередки: скелеты, чудовища, обезображенные лица. Иногда эта тревога доходит до ипохондрии. Зачастую человек, оставив работу, начинает прислушиваться к своему телу с особым вниманием, которого от него больше не требует труд. Он жалуется на боль, дабы скрыть от самого себя, что страдает от утраты престижа. Для многих болезнь становится оправданием: она позволяет объяснить то чувство неполноценности, с которым старикам приходится уживаться. Боль может послужить и прикрытием для их эгоцентризма: отныне тело требует постоянной заботы. Но все эти формы поведения разворачиваются на фоне вполне реальной тревоги.
У некоторых пожилых писателей встречаются откровенные признания этой тревоги. В дневнике от 10 июня 1892 года Эдмон де Гонкур пишет: «Годы, полные страха, тревожные дни, когда малейшая боль или недомогание тут же вызывают мысль о смерти». Человек знает, что стал хуже противостоять внешним ударам, он чувствует свою уязвимость. «Беда определенного возраста в том, — замечает Леото в своем дневнике, — что при малейшем недомогании сразу спрашиваешь себя, что на тебя свалится». Физические изменения, которые начинают проявляться, печалят сами по себе — и к тому же предвещают грядущие, куда более необратимые: «Это износ, распад, спуск — и дальше будет только хуже», — пишет он. Возможно, именно это самое горькое в старении — чувство необратимости. От болезни еще можно оправиться или хотя бы затормозить ее. Увечье от несчастного случая остается в пределах случившегося. Но увядание, которое несет с собой старость, — непоправимо, и мы знаем, что с каждым годом оно будет лишь усиливаться.
Этот распад неизбежен — и от него никто не ускользает. Но то, будет ли он стремительным или замедленным, частичным или тотальным и насколько глубоко он затронет всю жизнь в целом, зависит от множества факторов. Среди людей, привилегированное положение которых позволяет им пользоваться некоторой степенью свободы, это во многом будет определено тем, насколько индивиду удастся вновь взять судьбу в собственные руки[165].
Зачастую важнее не обременительность самого тела, а та позиция, которую человек занимает по отношению к ней. Клодель, склонный к оптимизму, пишет в дневнике: «Восемьдесят! Ни глаз, ни ушей, ни зубов, ни ног, ни дыхания! И всё же, удивительно, как легко можно обойтись без всего этого!» Изнуренный недугами, человек вроде Вольтера, для которого тело было обременительно всю жизнь, который объявил себя при смерти еще в молодости, примиряется с этим лучше, чем кто-либо другой. Себя в 70 и позже он называет «больным стариком», а затем «восьмидесятилетним больным». Здесь он смотрит на себя как бы глазами другого, не без удовольствия играя эту роль; но когда говорит его «я», он утверждает, что привык к своему состоянию: «Вот уже 81 год я страдаю и вижу, как страдают и умирают вокруг меня». Он пишет далее: «Сердце не стареет. Но печально видеть, как оно живет посреди руин». И еще: «Я ощущаю все бедствия, что приносит дряхлость». Но будучи богатым, окруженным славой и почетом, деятельным, как никогда прежде, и страстно вовлеченным в то, над чем работал, он с ясной головой принимает свою участь: «Да, я немного глуховат и слеповат, немного немощен; всё это венчается тремя или четырьмя отвратительными недугами. Но ничто не отнимает у меня надежды».
Другие, напротив, лишь усугубляют свои недуги ресентиментом. «Это настоящая мука — сохранить нетронутым свой ум, заключенный в изношенную телесную оболочку», — пишет Шатобриан. Эта жалоба перекликается с тем, что говорил Вольтер. Только Вольтеру выпало счастье жить в полном согласии со своей эпохой — более того, он воплощал ее дух, что питало в нем жизнеутверждающий оптимизм. Шатобриана же, низвергнутого с пьедестала, изолированного в веке, который потерял к нему интерес, терзали обиды. Хотя до 1841 года он продолжал работать над «Замогильными записками» Тробела, а еще в 1847-м — за год до смерти — пересматривал и исправлял их, он позволял своему телу разрушаться.
Психиатры называют грибуйизмом{67} поведение, при котором человек как бы бросается в старость — именно из-за ужаса, который она внушает. Он начинает ее утрировать. Если он чуть хромает, то принимается изображать паралич; если плохо слышит, то и вовсе перестает слушать. Функции, которые больше не используются, постепенно угасают — и, притворяясь немощным, человек таковым становится. Это весьма распространенная реакция, поскольку многие старики — и не без оснований — полны горечи, обиды, отчаяния. Они мстят окружающим, преувеличивая свою беспомощность; такое поведение особенно часто наблюдается в приютах; из-за того, что этими людьми пренебрегли, они отворачиваются от себя и отказываются от малейшего усилия; а в связи с тем, что эту тенденцию никак не пресекают — мы попросту не утруждаем себя заботой о них, — многие в итоге оказываются прикованными к постели.
Для людей, которые не хотят опускаться, быть старым — значит бороться со старостью. Вот в чем суровая новизна их положения: жизнь больше не воспринимается как нечто само собой разумеющееся. Биологически сорокалетний здоровый человек в состоянии поступать так, как ему заблагорассудится. Он может поднажать, дойдя до пределов своих сил: ему известно, что вскоре он восстановится. Угроза болезни или несчастного случая для него не столь существенна: если не случится чего-то чрезвычайно серьезного, он оправится и всё пойдет своим чередом. Пожилому человеку приходится беречь себя: чрезмерное усилие может вызвать остановку сердца, болезнь способна окончательно его ослабить, нанесенный травмой ущерб либо может оказаться невосполнимым, либо будет еще очень долго и мучительно напоминать о себе. Потасовки для него исключены: он заранее знает, что проиграет и что выставит себя на посмешище, затеяв драку. Он больше не бегает достаточно быстро, чтобы участвовать в протестах, да и для своих более молодых товарищей он стал бы обузой. Интеллектуальный или физический труд, упражнения и даже развлечения — всё это утомляет его. Нередко пожилого человека терзают конкретные или общие боли, лишающие его жизнь всякого удовольствия. Колетт страдала от страшного ревматизма. Когда одна поклонница поздравила ее с успехом и внешним счастьем, она ответила: «Да, дитя мое, но есть и возраст». — «А помимо возраста?» — «Есть возраст». Несмотря на ежедневные десять таблеток аспирина, моя мать страшно страдала от артрита. Мать Сартра почти что утратила желание жить — так измучили ее боли в суставах. Даже если пожилой человек стойко переносит эти муки, они встают стеной между ним и миром; это та цена, которую он платит за бóльшую часть своих действий. Он уже не может отдаться капризу или следовать за своими порывами: всякий раз ему приходится задумываться о последствиях выборов, узником которых он становится. Если он решит прогуляться в хорошую погоду, к вечеру у него разболятся ноги; если примет ванну, то его замучает артрит. Часто ему требуется помощь просто для того, чтобы пройтись или умыться: он сомневается, прежде чем попросить о ней, предпочитая и вовсе этого не делать. Противодействие со стороны вещей усиливается: преодолевать лестничные пролеты становится труднее, расстояния кажутся более длинными, улицы — более опасными, а сумки — тяжелыми. Мир усеян ловушками и испещрен угрозами. По нему нельзя более непринужденно разгуливать. В каждом миге сокрыта проблема, а за ошибки приходится тут же расплачиваться. Чтобы поддерживать естественные функции своего тела, требуются искусственные средства: протезы, очки, слуховые аппараты, трости. «Вот она, старость — весь этот арсенал очков на моем рабочем столе», — замечает Леото. Беда в том, что большинство стариков слишком бедны, чтобы купить хорошие очки или дорогостоящие слуховые аппараты; они обречены на частичную слепоту и на полную глухоту. Запертые внутри себя, они проваливаются в слабоумие, мешающее им бороться с угасанием. Зачатки такого упадка влекут за собой отрешенность, за которой следует стремительное обрушение на всех уровнях.
Для старика, чье экономическое положение оставляет ему разнообразие возможностей, то, как он воспринимает ограничения возраста, зависит от прежнего образа жизни. Те, кто всегда предпочитал умеренность, без труда сумеют себя ограничить. Я знала одного старика, прекрасно приспособившегося к своему возрасту, моего деда по отцовской линии. Эгоистичный, поверхностный, между его бесцельными занятиями в зрелости и полной праздностью последних лет не было большой разницы. Он не перенапрягался, не тревожился — он просто ни к чему не относился всерьез и сохранял отличное здоровье. Постепенно его прогулки становились короче, всё чаще он засыпал, уткнувшись носом в газету Le Courrier du Centre. До конца своих дней он пребывал в том, что называют «доброй старостью».
Лишь определенная бедность чувств и мысли делает возможным подобное унылое равновесие. Есть люди, которые всю жизнь готовились именно к этому и видят в этом свой апогей. Таков, например, венецианский патриций XVI века Корнаро. В свои 85 он наслаждался завидным здоровьем и в трактате, написанном в том возрасте — «О жизни воздержанной и упорядоченной» («De la vie sobre et bien réglée»), — представил себя потомкам в качестве образца. Он с усердием подчеркивает умеренность, с которой наслаждался удовольствиями, разумный распорядок дня и особенно — скромность своего рациона: более полувека он ежедневно потреблял не больше 12 унций твердой пищи и 14 унций вина. Он описывает себя окруженным друзьями, детьми, внуками, с сохраненными зрением и слухом, читающим, пишущим, верхом на лошади, на охоте, в дороге. «Я нахожу возраст, в котором пребываю, пусть он и далеко зашел, самым приятным и прекрасным в моей жизни. Я не променял бы его и свой образ жизни на самую цветущую юность». Он считал эту старость наградой за то, что умеренно пользовался земными благами. На деле же его добродетель была не столь исключительной, как он полагал: обстоятельства щедро благоприятствовали ему. Он владел огромным состоянием, жил в великолепном доме, среди обширного сада. Он дожил почти до 100 лет, и одна из его племянниц утверждала, что он до самого конца оставался в здравии — и даже в силе.
Осторожный, уравновешенный, сдержанный во всем Фонтенель, скончавшийся почти столетним, пробормотав напоследок: «Я не чувствую ничего, кроме некой сложности бытия», прожил жизнь так, чтобы старость удалась. Родившись хилым, он, по словам одного из биографов, «с редкостной старательностью оберегал себя от всякого рода волнений» ради сохранения здоровья. У него была репутация человека лишенного чувств. Указывая ему на сердце, мадам де Тенсен однажды сказала: «У вас тут, похоже, тоже мозги». Он был умен, остроумен, увлечен наукой. Еще в 29 лет он написал книгу, принесшую ему славу, «Беседы о множественности миров», за которой последовали многие другие сочинения. Он ничего не изобретал, его цель была в другом: он популяризировал науку своего времени и делал это с большим мастерством. Он был избран и во Французскую академию, и в академию наук. Любознательный, он касался в своих трудах самых разных тем, не избегал полемики: вместе с «новыми» выступал против «древних», нападал на религию. Но при этом всегда сохранял холодную голову и опасался переутомления. К старости Фонтенель подошел в прекрасной форме — и нашел в ней удовлетворение. По его словам, самое счастливое время жизни — «от 60 до 80 лет. В этом возрасте у человека уже есть свое место. У него нет больше амбиций, он ничего не желает и наслаждается тем, что успел посеять. Это возраст уже собранного урожая». По словам мадам Жофрен, в 82 года он еще оставался изумительным собеседником. Однако в 87 оглох, а к 94 у него сильно ослабло зрение. Для тех, с кем старик коротал вечера, он постепенно стал обременителен.
Свифт оказался жертвой одновременно и физиологического недуга — после смерти у него в черепе обнаружили воду, — и положения Ирландии, и собственного мрачного отношения к человечеству. Всю жизнь он оставался честолюбивым и крепко держался за деньги: ни его карьера, ни скромное состояние не приносили ему удовлетворения. Болезненно прислушивавшийся к тому, что о нем скажут, он легко впадал в ощущение травли — тем более что оно не всегда было мнимым. Несмотря на апологии, в которых он не раз оправдывал себя на письме, он себя не любил. И потому — ненавидел других. Он выразил эту ненависть в образах еху и струльдбругов, через которых нарисовал устрашающий облик старости. А когда она настигла его самого, он яростно ей противился. К тому моменту, когда умерла Стелла, ему было 59 лет и его состояние уже оставляло желать лучшего: он плохо слышал, страдал от головокружений. «Я всё время болен, шаток и глух… и был бы вполне доволен, если бы Господь призвал меня к себе». В надежде на то, что королева Каролина предоставит ему высокий пост в Англии, он перебежал от вигов к тори, а затем — обратно; в итоге он впал в немилость и перебрался в Дублин из Лондона. В этом городе, «самом грязном месте, что есть в Европе», ему стало особенно невыносимо. Перед лицом ирландской нищеты и запустения он метался между скорбью и яростью. В 61 год он написал свой самый горький памфлет — о детях ирландских бедняков. Отвращение к миру и к самой жизни стало в нем столь неистовым, что он всё острее чувствовал необходимость вымещать его письменно. Возможно, именно поэтому он с таким бешенством боролся с приближающимся упадком старости. Он изнурял себя физическими упражнениями, чтобы противостоять глухоте и головокружениям: подолгу гулял — пешком или верхом. В дождь с остервенением сбегал вверх и вниз по лестнице. Его отвращение к человеческому телу выплеснулось в скатологические поэмы. Хотя рядом с ним всегда были зрелые женщины и он по-прежнему тянулся к молодым девушкам, в нем разрасталась мизогиния. Им овладевала обида. В одной из его заметок мы читаем, что после смерти королевы Анны «высшие церковные должности достались невеждам, фанатики были обласканы, Ирландия полностью разорена и обращена в рабство, тогда как несколько министров нагребли себе миллионы». Его здоровье неумолимо разрушалось. 3 апреля 1733 года, в возрасте 65 лет, он записал: «Мои старые головокружения так свалили меня за последний месяц, что я отдал себя в руки Дили и принимаю лекарства каждый день. Шатаюсь в темноте. Тем не менее я держусь и сажусь на лошадь не менее трех раз в неделю. К этому перечню моих недугов можно добавить только, что я потерял половину памяти и всё свое воображение». А 9 октября того же года: «Я совершенно подавлен». Единственным его утешением оставалось написание памфлетов, становившихся всё злее и ядовитее. Казалось, именно это удерживало его в живых: он не желал прекращать свою ненависть и не собирался умолкать. Он написал памфлет о «приюте для неисправимых», где следовало бы содержать неисправимых глупцов, негодяев, мегер и прочих неисправимых всех мастей — то есть, по его подсчетам, половину нации вместе с ним самим. Возможно, в этом тексте звучало личное беспокойство; возможно, он боялся свихнуться. Так или иначе, он ощущал родство с безумцами — ведь именно им он завещал всё свое имущество, оставив его дублинскому дому умалишенных. Все его друзья были уже мертвы; он написал Поупу: «У меня остались только вы. Прошу вас: переживите меня». Молодой Шеридан описал его так: «Память у него заметно ослабла, умственные способности явно угасали. Он стал угрюм, неуравновешен, раздражителен, подвержен внезапным вспышкам ярости». Его скупость обострилась. Он был бесконечно далек от беззаботного оптимизма Лафонтена, который ясно осознавал собственный интеллектуальный распад. Во время празднования своего семидесятилетия Свифт с горечью заявил: «От меня осталась лишь тень». Его мучала подагра. Он не мог вынести сознания своей ослабленности, постоянно возвращался к старым обидам, всех подозревал в злонамеренности. Политика Англии по отношению к Ирландии всё так же приводила его в ярость. Гнев не отпускал его. Когда Лондон снизил содержание золота в ирландских монетах, он поднял черный флаг на колокольне Святого Патрика. В 1742-м он дошел до рукоприкладства с одним из каноников. Тогда комиссия объявила: «Он более не в здравом уме и не при памяти». Так он прожил еще три года.
Современник и друг Эмерсона, Уитмен черпал вдохновение для своих стихотворений в виталистическом оптимизме. Он воспевал жизнь во всех ее проявлениях. В расцвете сил он лирически прославлял и старость. В «Листьях травы» читаем:

К старости{68}

Я всматриваюсь в тебя, устье, как ты величественно разветвляешься и расширяешься, как ты устремляешься в море[166].

И в другом стихотворении:

Молодость, щедрая, страстная, любвеобильная — молодость, полная сил, красоты, обаянья,
Знаешь ли ты, что и старость придет столь же красива, сильна, обаятельна?
День, горячий, роскошный, сияющий — день с великолепным солнцем, полный движенья, стремлений, смеха,
За тобой идет ночь, у ней миллионы солнц, и сон, и живительный сумрак{69}.

Пораженный инсультом в 54 года, он, полный энергии и страстно влюбленный в природу, оказался прикованным к инвалидному креслу, его тело было наполовину парализовано. Он поставил себе цель — выдержать это испытание с достоинством. Силой воли за три года он вновь научился ходить. Тогда он жил у брата, в городке Кэмден; в 65 лет он чувствовал себя достаточно восстановившимся, чтобы перебраться в собственный дом. Год спустя после солнечного удара новый приступ оставил его с ногами и костями, по его выражению, «превратившимися в желе». Он старался сохранять бодрость духа, но вынужденная изоляция была для него настоящей пыткой. Друзья — их было много, и все они его искренне любили — подарили ему коляску. Он расплакался от радости и в тот же день отправился кататься по улицам: лошадь показалась ему слишком дряхлой, и он тут же сменил ее на другую, порезвее. В течение многих лет он мог вот так разъезжать по окрестностям и всё еще мог работать два или три часа в день, читал газеты и обзоры, принимал гостей, а по воскресеньям ужинал у одного из друзей. Говорил он мало, но умел слушать, и его компанию ценили. Иногда, чтобы немного подзаработать, он устраивал публичные чтения. Лечился ваннами и растираниями. Держался бодро, но в стихах признавался в своем отчаянии.

Дряхлый, больной, я сижу и пишу,
И мне тягостно думать, что ворчливость и скука моих
стариковских годов,
Сонливость, боли, запоры, унынье, сварливая мрачность
Могут просочиться в мои песни{70}.

И еще:

В забытой лагуне, в безымянном заливе,
В недвижной унылой воде, у берега бросив якорь,
Старый, со снятыми мачтами, седой, израненный, отслуживший,
бессильный корабль,
После вольных плаваний по всем океанам земли, стал наконец,
пришвартован на крепких канатах,
Ржавея и плесневея{71}.

Окруженный многими друзьями, Уитмен отмечал свой шестьдесят девятый день рождения. В связи с этим он пишет:

О себе самом — о блаженном сердце, всё еще сотрясающем грудь,
О ветхом, гибнущем, парализованном, никлом теле —
Непривычном бездействии, вяло кутающем меня гробовыми пеленами,
Искры в потоке медлительной крови еще мерцают,
Неизбывная вера — излюбленный круг друзей.

Поэзия, дружба, природа по-прежнему удерживали поэта в жизни — и, хотя он ясно сознавал свое угасание, сердце его оставалось легким. Через два дня, однако, его разбил удар, а на следующий день последовали еще два. Всё его тело тряслось, он бредил и бессвязно звал друзей, которых уже не было рядом. На протяжении недели он отказывался от встречи с врачом. Наконец тот пришел и помог ему оправиться. «Старый корабль уже не годится для дальних плаваний, — писал он тогда. — Но флаг всё еще на мачте, и я по-прежнему у руля». Выздоравливал он медленно; чувствовал сильную усталость, впадал в сонные оцепенения. И всё-таки радовался, что сохранил ясность мысли и подвижность правой руки: «Теперь, когда мне остались только эти две вещи, я понимаю, какими великими дарами они являются!» У него начал развиваться диабет, ужасные страдания причиняли ему заболевания простаты и мочевого пузыря. Ему пришлось продать свою коляску с лошадью. В маленькой комнате, заваленной бумагами, но с настежь распахнутыми окнами, он с трудом добирался от кровати до кресла. Друзья купили ему инвалидное кресло, и молодой Тробел возил его к берегу Делавэра, где он любил сидеть, хотя зрение уже почти не позволяло ему наслаждаться пейзажем. При помощи Тробела Уитмену удалось подготовить к печати сборник своих последних стихов — «Ноябрьские сучья», — и он опубликовал полное собрание сочинений. Время от времени к нему возвращался его прежний оптимизм; он писал:

Но, когда жизнь медленно вянет, и утихают бурные страсти, <…>
Тогда приходят самые счастливые, самые умиротворенные дни —
Благостные дни в мирном раздумье{72}.

Он говорил также о «сияющих вершинах старости». Возможно, он пытался убедить себя в этом; тем не менее на пороге семидесятилетия он описывает себя без какой-либо радости: «Унылый, навязчивый и дряхлый, твержу одно и то же надтреснутым голосом, с криками, похожими на совиный визг». Его семидесятилетие отпраздновали с размахом; семьдесят первый день рождения — в узком кругу. Ему было отведено еще два года.
Свифт и Уитмен страдали от тяжелых недугов; но, даже если старик сохраняет отличное здоровье, груз тела всё равно дает о себе знать. Гёте восхищал современников своей бодростью. Его фигура никогда не была столь стройной, как в 60. В 64 он мог провести шесть часов в седле. К 80 годам у него не было ни одной физической уязвимости; умственные способности, особенно память, оставались прекрасными. И тем не менее один из его ближайших друзей, Соре, записал в своем дневнике в 1831-м — Гёте тогда было 82: «Провел сегодня у Гёте мучительную четверть часа. Он казался недовольным. Дал мне что-то посмотреть и ушел в спальню. Через несколько минут вернулся в сильном волнении, которое пытался скрыть, весь покрасневший, говорил вполголоса и тяжело вздыхал. Я дважды услышал, как он воскликнул: „O das Alter! O das Alter!“{73} — будто упрекал себя за какую-то немощь, вызванную возрастом». Однажды, произнося речь, он вдруг потерял нить: более 20 минут молча смотрел на притихших из уважения слушателей, а потом продолжил как ни в чем не бывало. Из этого ясно: его внешнее равновесие было результатом непрерывной борьбы с множеством мелких сбоев. Под конец он утомлялся довольно быстро, работал только по утрам, отказался от поездок. Днем его все чаще клонило ко сну.
О силе Толстого слагали легенды: он и сам немало стремился ее сохранить. В 67 научился ездить на велосипеде и в последующие годы совершал долгие прогулки — на велосипеде, верхом, пешком. Он играл в теннис, купался в ледяной реке; летом брался за косу; бывало, косил по три часа подряд. Он работал над «Воскресением», вел дневник, писал множество писем, принимал гостей, читал, следил за событиями в мире. Когда в 1895 году царь направил казаков против старой религиозной секты духоборов, Толстой опубликовал в Лондоне гневную статью против репрессий, подписал и распространил манифест с осуждением преследования. Он развернул международную кампанию в прессе, обратился к общественности с призывом о содействии и согласился получать гонорары, чтобы передавать их «комитету помощи». Семидесятилетие он встретил с бодростью и радостью. После отлучения от церкви, наложенного Священным синодом, в его поддержку прошли массовые выступления. Однако примерно с 1901 года здоровье Льва Николаевича стало сдавать: он страдал от ревматизма, изжоги, головных болей. Сильно похудел. Малярия приковала его к кровати. Он спокойно принял мысль о смерти. Позже поправился и уехал восстанавливаться в Крым. Совершал прогулки в экипаже, начал писать трактат «Что такое религия и в чем сущность ее». Чехов был обескуражен старением Толстого; в одном из писем другу он писал: «Главная болезнь его — это старость, которая уже овладела им»{74}. В 1902-м он схватил пневмонию; за его жизнь серьезно опасались, но даже лежа в постели, он диктовал дочери Маше мысли и письма. Выздоровев, он стал всерьез заботиться о здоровье, что раздражало Софью Андреевну. «С утра до вечера, час за часом, он занимается своим телом и лечит его», — записала она. В мае его вновь разбила лихорадка — на этот раз брюшной тиф; и он снова выжил. Но, по словам той же Софьи Андреевны, превратился в «старичка худощавого и жалкого». И всё-таки он не опускал головы. Начал снова выходить на прогулки, гулял всё дольше; вновь принялся за гимнастику, сел на лошадь. И вернулся к письму. Он составил сборник «Мысли мудрых», написал несколько рассказов, две пьесы и эссе, в котором сводил счеты с Шекспиром, которого терпеть не мог. Продолжил повесть, начатую еще в 1890 году, «Хаджи-Мурат», где резко критиковал самодержавие. В 1905-м он написал открытые письма — Николаю II и революционерам: в них он отказывался принимать чью-либо сторону. Еще подготовил рассказы для «Детского круга чтения», написал «Учение Христа, изложенное для детей», организовал вечерние занятия для крестьянских детей, почти на них не приходивших. Но Толстым всё сильнее овладевало чувство вины: вопреки собственным убеждениям, он, хотя и отказался от имущества в пользу семьи, продолжал жить как помещик. Конфликты с Софьей обострялись и изматывали его. Зимой 1907–1908 годов у него случилось несколько кратковременных обмороков с провалами в памяти. Потрясенный расправой над террористами, он написал министру Столыпину письмо с протестом и предостережением. Он выступил с публичным заявлением: «Не могу молчать!» Расстрелы восставших крестьян приводили его в отчаяние: «Не могу так жить!» — говорил он, плача. У него развился острый тромбофлебит, и все снова решили, что он умирает. Но он поправился и в записной книжке набросал семь новых сюжетов для романов. Его восьмидесятилетие стало настоящим триумфом. Он был так растроган, что у него на глазах выступили слезы. Обессиленный, он удалился и, ложась спать, сказал дочери Маше: «У меня тяжело на душе». Но заснул спокойно. В последующие месяцы сцены с Софьей Андреевной окончательно его измотали. В сентябре 1909 года он отправился в Москву. Когда уезжал, на улицах, по которым катила его карета, собралась толпа — его приветствовали, ему аплодировали. На Курском вокзале его буквально затянула людская масса; Толстого чуть не раздавили — полиция не справлялась. Он с трудом пробрался в вагон, испуганный, пошатываясь, с дрожащей нижней челюстью. Сел на скамью и закрыл глаза — счастливый и изможденный. Через несколько часов у него случился обморок, он начал бредить и бормотать — все решили, что это конец. Но, несломленный, на следующий день он снова сел на лошадь, вернулся к статьям и переписке. Написал рассказ «Ходынка» и предисловие к книге «Путь жизни». Вел переписку с Бернардом Шоу, с Ганди. Противоречия в его жизни, бесконечные ссоры с Софьей Андреевной стали настолько невыносимы, что он сбежал. Уже давно он мечтал уйти от семьи, оставить всё и вести аскетическую, лишенную собственности жизнь, к которой обязывала его нравственность. Решиться на это в его возрасте — значило обладать страстью и мужеством, достойными молодого человека. Но тело его было телом старика. Оно не выдержало тягот пути. Он умер на постоялом дворе, в доме начальника станции. Так или иначе, он сумел сберечь свое здоровье и оставался деятельным до конца только потому, что вел нескончаемую борьбу с болезнями и недугами возраста.
Начиная с 60 лет Ренуар жил в полупараличе. Он больше не мог ходить, не шевелил одной рукой. Но он всё равно продолжал писать вплоть до самой смерти — до 78 лет. Ему выдавливали краски на палитру. Кисть прикрепляли к суставу пальца с помощью напальчника, и он направлял ее движением всей руки. «Чтобы писать картины, рука не обязательна», — говорил он. Он разъезжал по окрестностям в инвалидном кресле, а если склон был слишком крутым — его переносили на руках туда, где он любил бывать. Он работал усердно и помногу; он сохранил всю свою творческую силу. Ему казалось, что он непрерывно движется вперед, и это приносило ему глубокую радость. Единственное, о чем он жалел, — это то, что время, обогащая его как художника, одновременно приближало его к могиле.
На седьмом десятке писатель Джованни Папини всё еще был в добром здравии. 9 января 1950 года он писал другу: «Я пока не замечаю признаков дряхлости. У меня по-прежнему сильное желание учиться — и сильное желание работать». Долгое время он трудился над двумя книгами, которые считал главными в своем творчестве: «Страшный суд» — к 1945 году он уже написал 6000 страниц — и «Отчет перед людьми». Он написал книгу о Микеланджело и начал работу над «Дьяволом». Но вскоре его поразил боковой амиотрофический склероз — болезнь, которая неизбежно (хотя, возможно, он этого не знал) приводит к бульбарному параличу. Будучи убежденным христианином, Папини придавал страданию духовный смысл и смиренно склонялся перед божественной волей. Тем не менее незавершенность двух главных трудов мучила его: «Мне нужно читать и перечитывать, — говорил он, — мне нужны новые глаза, бессонные дни и полвека впереди. А вместо этого я почти слеп и уже умираю». Он едва мог ходить, быстро утомлялся. Болезнь прогрессировала. «Всё более слеп, всё менее подвижен, всё тише… Я умираю понемногу, каждый день, в гомеопатических дозах». Он утратил подвижность левой ноги, затем — пальцев рук. «Мысль о том, что я не смогу закончить начатые книги, меня огорчает», — говорил он. И действительно, он так и не завершил эти крупные сочинения: объем был слишком велик, чтобы он мог завершить их устно. Он продиктовал только финал «Дьявола», а также небольшие тексты под заглавием «Осколки», которые публиковались в Corriere della Sera. Один из них называется «Счастье несчастливого»: в нем он описывает свое состояние и перечисляет причины, по которым оно для него выносимо. «Я всегда предпочитал мученичество тупости», — заявил он. Разговоры Папини вел с прежней живостью. Но со временем его речь стала неразборчивой. Тогда он изобрел собственный код: стучал кулаком по столу, число ударов соответствовало буквам алфавита. С невероятным терпением он диктовал — по одной букве. Ему читали вслух вплоть до тех пор, пока его сознание не померкло.
Упрямствовали Ренуар и Папини оттого, что в них пылала страсть. Другие, менее вовлеченные в свое дело люди всё же с неменьшей решимостью противостоят упадку, движимые чувством достоинства. Они проживают свои преклонные лета как вызов. Таков сюжет повести Хемингуэя «Старик и море». Старый рыбак выходит один в море, чтобы поймать огромную рыбу, — это стоит ему немалых усилий; изнуренный, он добирается до земли со своим уловом — но не справляется с акулами, после схватки с которыми на берег он высаживается с обглоданными рыбьими костями. Неважно. Его приключение было самоцелью: отвергнув вегетативное существование, которому предаются почти что все его сверстники, старик до последнего утверждает мужественные ценности — смелость, выносливость. «Человека можно уничтожить, но его нельзя победить», — говорит пожилой рыбак. Этой апологией — не слишком, впрочем, убедительной — Хемингуэй попытался отвести от себя пожиравшую его одержимость; ему становилось всё труднее писать, он уже не мог поддерживать тот образ, воплощением которого старался быть на протяжении всей жизни: образ стойкого и преисполненного жизнью мужчины; он задумывался о самоубийстве и ушел, застрелившись.
В более будничном виде упрямство старого рыбака встречается у многих пожилых людей. Пожилые спортсмены — некоторые вплоть до 92 лет — продолжают заниматься легкой атлетикой, теннисом, футболом, велоспортом. Как правило, за ними не числится громких побед, но, не гонясь за рекордами, они не теряют вкуса к действию. Многие начинают регулярно заниматься спортом именно после выхода на пенсию — гораздо чаще, чем раньше. После 60 лет занятия спортом рискованны для 2/3 из них[167]. Тем не менее они не испытывают функциональных ограничений. Спорт не замедляет старение органов, но помогает им лучше работать. В моральном отношении упорство пожилых спортсменов несет в себе нечто бодрящее, и окружению, которое слишком часто пытается их отговорить, следовало бы проявить уважение. Чрезмерное сокращение активности приводит к общему ослаблению личности. На Бали старушки, продолжающие носить на головах тяжелые грузы, это хорошо понимают. Пожилой человек знает: сопротивляясь упадку, он замедляет его. Он знает также, что в его физической немощи безжалостный взгляд окружающих усматривает доказательство того обобщенного упадка, который выражается словом «старость». Он стремится доказать — другим и себе, — что по-прежнему остается человеком.

Психическое и физическое тесно связаны. Чтобы вновь приучить к миру организм, подточенный годами, необходимо сохранить вкус к жизни. И наоборот: хорошее здоровье способствует тому, что интеллектуальные и эмоциональные интересы продолжают жить. Чаще всего тело и дух движутся вместе — к расцвету или к упадку. Но не всегда. Прекрасное здоровье Лафонтена не спасло его от умственного распада; подчас в разрушенном теле сохраняется ясный ум. Или же оба начинают угасать с разной скоростью: разум пытается сопротивляться, но в конце концов сдается перед органическим разложением — как это было у Свифта. И тогда старик с трагической остротой переживает своего рода несоответствие самому себе. Ален говорил, что человек желает только того, что для него возможно, хотя это слишком упрощенный рационализм. Драма старости такова: человек нередко уже не может того, чего по-прежнему хочет. Он что-то замышляет, строит планы, и, когда приходит время действовать, тело его подводит; усталость пресекает порывы; в тумане он пытается нащупать утраченные воспоминания; мысль отдаляется от намеченной цели. Старость тогда воспринимается — даже без тяжелых патологий — как своего рода душевная болезнь, в которой человек с тревогой чувствует, как ускользает от самого себя.

Моралисты, которые — по политическим или идеологическим соображениям — воспевали старость, утверждали, будто она освобождает человека от власти тела. По некоему закону равновесия дух выигрывает то, что теряет тело: «Зрение рассудка становится острым тогда, когда глаза начинают уже терять свою зоркость»{75}, — сказал Платон. Я уже цитировала Сенеку: «Душа моя бодра и рада, что ей уже почти не приходится иметь дело с плотью»{76}. Жубер пишет: «Те, кому суждены долгие лета, словно бы очищаются от тела»[168]. Когда здоровье стало подводить Толстого, он утешал себя самообманом: «Нравственный прогресс человечества — заслуга стариков. Старики становятся лучше и мудрее». Бедная Жюльетта Друэ, стараясь убедить Гюго в силе своей любви, писала ему в 71 год: «Всё, что старость отнимает у моего тела, моя душа вновь обретает — в бессмертной юности и сияющей любви». Но начиная с 1878 года, снедаемая раком, она уже воспринимает старость лишь как падение: «Как бы я ни цеплялась за любовь, чувствую — всё во мне рушится, ускользает от меня: жизнь, память, сила, смелость».
Марсель Жуандо восхваляет внутреннее обогащение, которое, по его мнению, сопровождает телесный упадок. «По мере того как тело нисходит к упадку, душа восходит к своему апогею». Каким образом? Куда? Он этого не объясняет. Он проповедует смирение во имя некоей неясной эстетики: «Острота взгляда понемногу угасает. Смерть оседает в нас постепенно, ступень за ступенью, и мы пребываем в этом мире, уже как бы от него отлученные. Не будем же столь нескладны, чтобы сердиться на это».
Подобные спиритуалистические выдумки возмутительны, если вспомнить о реальном положении подавляющего большинства стариков: голод, холод, болезни — всё это, разумеется, не несет в себе никакого нравственного приобретения. В любом случае, подобные утверждения лишены всякого основания. Даже у неодаосистов, которые считали старость необходимым условием святости, одной ее было мало. Для того чтобы отрешиться от плоти и обрести бессмертие, требовались и аскеза, и экстаз. Опыт самым решительным образом опровергает представление о том, будто возраст приносит освобождение от тела. В пору вступления в старость тело еще может сохранять былую силу или находить новое равновесие. Но с годами оно разрушается, дряхлеет, препятствует деятельности духа. Сент-Эвремон — ему тогда был всего 61 год — в 1671 году писал: «Сегодня мой дух всё более стягивается к телу и теснее с ним сливается. Впрочем, не ради наслаждения нежной близостью, напротив — по необходимости, в поисках взаимной поддержки и опоры». 9 марта 1943 года Жид жаловался на «все мелкие недуги преклонного возраста, что превращают старика в столь жалкое создание. Почти никогда мне не удается заставить свой ум отвлечься от плоти, забыть о ней — а ведь это мешает работе куда сильнее, чем можно выразить словами». На самом же деле из орудия тело превращается в помеху; «добрая старость» никогда не является чем-то само собой разумеющимся; она представляет собой плод бесконечных побед и тех поражений, что мы преодолели.
* * *
Очищение, о котором разглагольствуют моралисты, по существу сводится для них к угасанию сексуального влечения: они восхваляют пожилого человека за то, что он освободился от этого рабства и тем самым обрел душевное спокойствие. В знаменитой элегии «Джон Андерсон» шотландский поэт Роберт Бёрнс описал безупречную пожилую чету, чьи плотские страсти уже стихли: «Мы шли с тобою в гору, / И столько радости вокруг / Мы видели в ту пору»; а затем читаем: «Теперь мы под гору бредем, / Не разнимая рук, / И в землю ляжем мы вдвоем…»{77} Этот штамп глубоко укоренен в сознании молодежи и людей среднего возраста, ибо они с детства встречали его на каждом шагу в книгах, а уважение к бабушкам и дедушкам лишь укрепляло в них веру в его истинность. Мысль о сексуальных отношениях или о бурных сценах между пожилыми людьми возмущает. Тем не менее существует и иная традиция. Выражение «похотливый старик» — это расхожее клише. Через литературу и особенно через живопись история о Сюзанне и двух старцах была возведена в статус мифа. Комедийный театр вновь и вновь возвращался к теме влюбленного старика. И мы увидим, что эта сатирическая традиция куда ближе к истине, чем нравоучительные речи идеалистов, столь заинтересованных в том, чтобы описывать старость такой, какой она должна бы быть.
У представителей обоих полов сексуальное влечение находится на пределе психосоматики; то, каким именно образом оно обусловлено организмом, до конца не известно. Как уже было сказано, известно лишь, что инволюция половых желез, сопровождающая старение, ведет к ослаблению или даже исчезновению половых функций. Реакции на эротические стимулы становятся более редкими, замедленными или вовсе исчезают; человеку становится труднее достичь оргазма — или же он вообще не может его достичь; у мужчин ослабляется или исчезает эрекция.
Но Фрейд установил, что сексуальность не сводится к генитальности: либидо — это не инстинкт, то есть не заранее заданное поведение с фиксированным объектом и определенной целью. Это энергия, благодаря которой происходит преобразование сексуального влечения — в отношении как его объекта, его цели, так и источника возбуждения. Она может усиливаться, ослабевать, смещаться. В детстве сексуальность носит полиморфный характер, она еще не сосредоточена на половых органах. «Лишь в результате сложной, сопряженной со случайностями эволюции сексуальное влечение организуется на основе примата генитальности и подчиняется ему, приобретая устойчивость и целенаправленность, близкую к инстинкту»[169]. Из этого можно тут же заключить, что индивид, чье генитальное функционирование либо ослабло, либо сошло на нет, отнюдь не становится асексуальным; сексуальным существом остается даже евнух или импотент, и он призван воплощать свою сексуальность, несмотря на пережитую утрату. По Сартру, сексуальность может существовать как в форме неудовлетворенности, так и в форме удовлетворения[170], исчезает она лишь со смертью. Потому что она есть нечто гораздо большее, чем совокупность рефлексов, порождающих мозаику ощущений и образов. Это — телесно переживаемая интенциональность, обращенная к другим телам и совпадающая с общим движением существования. Она вкладывается в мир, придавая ему эротическое измерение. Вопрос о сексуальности стариков — это вопрос о том, как изменяется отношение человека к самому себе, к другому и к миру в тот момент, когда в структуре сексуальности исчезает примат генитальности. Разумеется, было бы абсурдом предполагать, будто здесь происходит простая регрессия к детской сексуальности. Ни в каком отношении старик не «впадает в детство», ибо детство по своей сути есть движение восхождения. Кроме того, детская сексуальность еще только ищет себя; сексуальность же пожилого человека сохраняет память о том, чем она была в период зрелости. Наконец, социальные факторы, определяющие первую и последнюю стадии жизни, радикально отличаются.
У сексуальных действий есть множество целей. Их задача — снять напряжение, вызванное сексуальным влечением, которое особенно в юности обладает силой настоятельной потребности. Позднее, если только человек не страдает в этой сфере от серьезной фрустрации, он ищет уже не столько освобождения, сколько положительного удовольствия и достигает его через оргазм; оргазму предшествует и сопутствует целый ряд ощущений, образов, мифов, дарящих субъекту «предвкушаемые удовольствия», возникающие в результате разрядки «частичных влечений», уходящих корнями в детство; и эти удовольствия могут представляться субъекту не менее — а порой и более — значимыми, чем сам оргазм. Погоня за удовольствием редко сводится к простому осуществлению физиологической функции: чаще всего это своего рода приключение, в котором каждый из партнеров реализует собственное существование — и существование другого — в особой форме; в желании, в смятении сознание становится телесным, стремясь достичь другого как тела, чтобы пленить его, овладеть им; здесь присутствует и двойственное взаимное воплощение, и преобразование мира, который становится миром желания. Попытка обладания неизбежно обречена на неудачу, поскольку другой остается субъектом; но, прежде чем прийти к своему заключению, драма взаимности проживается в любовном акте — в одной из самых крайних, самых откровенных своих форм. Если она принимает облик борьбы, то порождает враждебность; чаще же она предполагает соучастие, склоняющее к нежности. В паре, где партнеры любят друг друга любовью, преодолевающей дистанцию между «я» и другим, сам этот неуспех оказывается преодоленным.
Поскольку в любовном акте субъект утверждает себя как пленительное тело, это всегда связано с определенным нарциссическим отношением к себе. Его мужественные или женственные качества подтверждаются, получают признание: он ощущает свою ценность. Бывает, что стремление к такому признанию определяет всю любовную жизнь; она превращается в непрерывное предприятие по соблазнению, в постоянное утверждение мужественной силы или женского обаяния: в прославление той роли, которую человек избрал для себя.
Мы видим, сколь разнообразны и богаты те блага, которые человек извлекает из своей сексуальной жизни. Будь то стремление прежде всего к удовольствию, или к преображению мира через желание, или к определенному образу самого себя, или ко всему этому сразу, ясно, почему мужчина или женщина не склонны от этого отказываться. «Отсутствием того, чего не желаешь, не тяготишься», — говорят моралисты, отводящие старикам целомудрие. Но это очень поверхностный взгляд. Правда, что сексуальное желание обычно не возникает как нечто в себе: оно есть стремление к наслаждению или к определенному телу. Но когда оно перестает возникать спонтанно, его утрата может стать поводом для рефлексивного сожаления. Нередко старик желает желать, потому что он тоскует по незаменимому опыту, сохраняет привязанность к эротическому миру, выстроенному его юностью или зрелостью. И именно посредством желания он может вновь пробудить в этом мире утраченную яркость. Более того, именно через желание он подтверждает свою собственную целостность. Мы желаем вечной молодости — а она немыслима без сохранения либидо. Одни пытаются бороться с инволюцией генитальных функций с помощью различных препаратов[171]. Другие, смиряясь с ней, всё же стремятся так или иначе продолжать утверждать себя как сексуальных существ.
Такая настойчивость встречается лишь у тех, кто придает сексуальности положительную ценность. Те же, кто прежде отдавался ей с отвращением — по причине комплексов, укоренившихся еще в детстве, — спешат воспользоваться своим возрастом как предлогом, чтобы избавиться от нее. Я знала пожилую женщину, которая в молодости добивалась медицинских справок, чтобы уклониться от «супружеского долга»; в старости возраст стал для нее куда более удобным алиби. Если мужчина наполовину импотентен, безразличен или если сам половой акт вызывает у него тревогу, он с облегчением укроется в целомудрии, которое отныне кажется естественным.
У того, чья сексуальная жизнь была счастливой, могут быть свои причины не желать ее продолжать. Одна из них — нарциссическое отношение к собственному телу. Отвращение к своему телу принимает у мужчин и женщин разные формы, но возраст может склонить к нему и тех и других — и тогда они откажутся являть свое тело другому[172]. При этом между образом себя и сексуальной активностью существует взаимное влияние: любимый человек чувствует себя достойным любви и отдается ей без сопротивления; но зачастую его любят лишь тогда, когда он сам стремится к соблазнению — а неблагоприятный образ себя отвращает его от этого. Так возникает замкнутый круг, который мешает ему вступать в сексуальные отношения.
Другое препятствие — давление мнений. Пожилой человек подчиняется навязываемому ему конвенциональному идеалу. Он не осмеливается идти наперекор, вызывая скандал, боится выставить себя на посмешище. Его порабощает мысль о том, что о нем скажут. Он интериоризирует навязанные обществом предписания приличия и целомудрия. Он стыдится собственных желаний и отвергает их: он противится тому, чтобы оказаться в собственных глазах похотливым стариком или распущенной старухой. Порой, укрываясь от сексуальных влечений, он заходит так далеко, что загоняет их в свое бессознательное[173].
Можно заранее предположить, что ситуации мужчины и женщины, учитывая различие их биологической судьбы и социального положения, существенно различаются. В биологическом отношении мужчины оказываются в менее выгодном положении; в социальном — роль эротического объекта куда в большей степени обременяет женщин.
Поведение и мужчин, и женщин в этой сфере известно плохо. Оно стало предметом ряда исследований, легших в основу статистических данных. Однако достоверность ответов, полученных при опросах, всегда вызывает сомнения. И к тому же в этой области сама по себе идея среднего показателя имеет мало смысла. Тем не менее в приложении я привожу те исследования, с которыми ознакомилась и из которых извлекла несколько показательных данных[174].

Что касается мужчин, то здесь статистика — как это часто бывает — лишь подтверждает то, что и так всем известно: частота половых сношений с возрастом снижается. Этот факт связан с инволюцией половых органов, которая ведет к ослаблению либидо. Но физиологический фактор — далеко не единственный. В поведении разных людей наблюдаются значительные различия: некоторых импотенция настигает уже к 60 годам, другие же сохраняют высокую сексуальную активность и после 80. Стоит попытаться понять, чем обусловлены такие различия.
Первый фактор, значимость которого бросается в глаза, — это семейное положение человека. Частота половых сношений у женатых[175] мужчин значительно выше, чем у холостых и вдовцов. В первом случае сама близость вызывает эротические стимулы; привычка и взаимная близость облегчают их удовлетворение. «Психологические барьеры» здесь гораздо проще преодолеть. Стены частной жизни надежно защищают пожилого супруга от общественного мнения, которое и без того более снисходительно относится к законной любви, чем к внебрачной. В этом смысле он меньше боится утратить положительный образ самого себя. Здесь важно понять, о чем идет речь. В то время как женщина-объект с детства отождествляет себя со всеобъемлющим образом собственного тела, для мальчика его пенис становится alter ego: именно в нем мужчина на протяжении всей своей жизни узнает себя и от него ощущает угрозу. Нарциссическая травма, которой он боится, — это сексуальная неудача: невозможность достичь эрекции или поддерживать ее, неспособность удовлетворить партнершу. Этот страх гораздо менее мучителен в супружеской жизни. Индивид достаточно свободен в отношении выбора подходящего для полового акта момента. Об обернувшейся неудачей попытке можно попросту забыть, не брать ее во внимание. Вольность в отношениях с партнершей делает ее оценку менее устрашающей. Менее обеспокоенный, женатый мужчина действует более раскрепощенно. Вот отчего многие пожилые пары сохраняют сексуальную активность. Это подтверждают как наблюдения социальных работников и социологов, так и данные тех исследований, на которые я уже ссылалась.
Впрочем, у многих женатых мужчин сексуальная активность либо снижена, либо вообще отсутствует. Если половая инволюция у них наступает преждевременно, это часто объясняется причинами, напрямую с сексуальностью не связанными: физической или ментальной усталостью, беспокойствами, заболеваниями или (у некоторых) излишествами в пище и алкоголе. Известно, что даже в молодом возрасте мужчина испытывает потребность в смене партнерши: однообразие убивает в нем желание. С возрастом он начинает уставать от слишком хорошо знакомой спутницы, тем более если она тоже постарела, утратив свою желанность. И если пожилым мужчинам представляется такая возможность, многие из них вновь обретают мужскую силу, предпочитая своей прежней партнерше новую и, как правило, более молодую.
Потеря жены нередко становится травмой, которая на более или менее продолжительное время — а порой и навсегда — отвращает вдовца от всякой сексуальной активности. Пожилым вдовцам и холостякам гораздо труднее, чем женатым мужчинам, дать выход своему либидо. Большинство из них более не в состоянии кого бы то ни было соблазнять; если они ищут приключений, то их попытки обречены на провал. А потому они не рискуют. Общественная мораль рассматривает любовные похождения стариков как постыдные или нелепые. Им нечем защищаться от страха перед неудачей. Остается продажная любовь: многие презирали ее на протяжении всей жизни; она представляется им как капитуляция, как признание собственного упадка. Некоторые, однако, к ней прибегают — либо обращаясь к проституткам, либо заводя связь с женщиной, которой оказывают материальную помощь. Их выбор — воздержание или сексуальная активность — зависит от того равновесия, которое устанавливается между натиском их влечения и силой внутренних ограничителей.
Решением, к которому прибегают многие мужчины, становится онанизм. Четверть опрошенных журналом Sexology признались, что либо практикуют его с давних пор, либо начали после 60 лет: для последних это, видимо, стало следствием старения. Статистические сопоставления показывают, что и среди женатых мужчин многие прибегают к мастурбации. Коитус является куда более сложным и трудным действием, нежели онанизм, поскольку всегда представляет собой взаимодействие с другим человеком. Кроме того, многие пожилые мужчины, вероятно, предпочитают собственные фантазии увядшему телу своей спутницы. Бывает и так, что супруга — либо под влиянием давних комплексов, либо от осознания своего возраста — отказывается от занятий любовью. Мастурбация в таком случае оказывается наиболее доступным решением.
Было бы интересно узнать, женщина какого возраста кажется пожилому мужчине наиболее желанной. Многие предпочитают очень молодых; возможно, — если не брать в расчет вопрос денег — их желание вполне осуществимо, поскольку некоторые молодые женщины склонны к геронтофилии. Другие мужчины интересуются только женщинами с жизненным опытом: молодые кажутся им примитивными. У третьих слишком юная спутница вызвала бы лишь смущение, ощущение неприличия или нелепости; рядом с ней они бы слишком остро осознали тягостную разницу в возрасте. Их выбор зависит как от того, чего они ждут от любви, так и от того, как они смотрят на себя сами.
Социальное положение человека заметно влияет на его сексуальную активность. У работников физического труда она дольше сохраняется, чем у интеллектуалов; столь же устойчивой она остается у мужчин с низким уровнем достатка по сравнению с представителями обеспеченных классов. Рабочие и крестьяне желают более откровенно, их меньше порабощают эротические мифы, чем буржуа; тела их жен увядают быстрее, но это не мешает мужьям продолжать заниматься с ними любовью; состарившись, эти женщины не утратят для них своей привлекательности, в отличие от стареющих жен привилегированных. Кроме того, их саморепрезентация выражена слабее, чем у «белых воротничков», и социальная цензура тяготит их куда меньше. Чем ниже ступень социальной лестницы, тем сильнее безразличие к чужому мнению. Старики и старухи, обитающие на обочине условностей, — бродяги, нищие, постояльцы приютов — без малейшего смущения ложатся друг с другом, даже в присутствии свидетелей.
Наконец, сексуальная жизнь тем продолжительнее, чем богаче и счастливее она была. Если человек ценил ее лишь из-за нарциссического самодовольства, он прекращает ее, как только перестает получать удовлетворение от своего отражения, увиденного в глазах партнера. Если же он стремился тем самым утвердить свою мужественность, продемонстрировать умения, соблазнительность или превзойти соперников, то порой бывает рад найти в наступающей старости уважительный повод сойти с дистанции. Но когда сексуальные отношения были непринужденными и радостными, он будет упорно продолжать их до предела своих сил.
Однако пожилой мужчина уже не получает от коитуса того бурного наслаждения, которое доступно юному, поскольку две фазы эякуляции сливаются для него в одну; исчезает то острое предчувствие близости кульминации, что отделяет первую фазу от второй; нет и триумфального ощущения выброса, взрыва — одного из мифов, придающих мужскому сексуальному акту особую ценность. Даже сохраняя нормальную потенцию, старик нередко ищет обходные пути к наслаждению; тем более это справедливо в отношении импотента. Ему доставляют удовольствие эротические чтения, непристойные полотна, пикантные шуточки; он ценит общество молодых женщин, случайные прикосновения; прибегает к фетишизму, садомазохизму, к разнообразным перверсиям и, особенно после 80 лет, — к вуайеризму. Эти отклонения нетрудно понять. Фрейд показал, что «нормальной» сексуальности попросту не существует; она всегда «извращенная»[176] в той степени, в которой не отделяется от своих истоков, заставлявших ее искать удовлетворение не в специфической активности, а в «приумножении удовольствия», сопряженном с функциями, подчиненными другим влечениям. Детская сексуальность полиморфно-перверсивна. Коитус считается «нормальным», когда частичные действия служат лишь прелюдией к генитальному акту; но стоит субъекту чрезмерно привязаться к наслаждению от прелюдии, как он незаметно соскальзывает в перверсию. Как правило, в любом сексуальном акте зрительный образ и ласки играют значительную роль; их сопровождают фантазмы; вмешиваются садомазохистские компоненты; нередко проявляется фетишизм — одежда и украшения вызывают присутствие тела. Когда генитальное наслаждение ослаблено или вовсе исчезает, как раз эти элементы выходят на первый план. Пожилой мужчина придает им огромную значимость, ибо они выражают бесценную для него эротическую вселенную. Он всё еще живет в особом климате, переживает свое тело в мире, полном тел. Опять же, нередко именно робость, стыд или внешние трудности удерживают его от того, что принято относить к его «порокам».
Генитальное дезинвестирование, как утверждают психоаналитики, нередко приводит к регрессии старческой сексуальности на оральную и анальную стадии. Действительно, некоторые старики становятся обжорами; по-видимому, это компенсаторная реакция на их эротическую фрустрацию; они получают маниакальное удовольствие от еды. Но можно ли в таком случае считать это удовольствие принадлежащим к сексуальной сфере? Та же проблема возникает и в отношении «анальности» пожилого человека; действительно, многие из них чрезмерно озабочены своими испражнительными функциями. Однако не является ли чрезмерным называть сексуальными любые отношения индивида с собственными органическими функциями?
Даже если мы отвергаем подобную интерпретацию, наличие либидо в пожилом возрасте — явление весьма распространенное; оно проявляется в ряде патологических случаев. В ходе старческих деменций, когда пораженный мозг уже не способен к самоконтролю, нередко развиваются эротические бредовые идеи. Бывает, что семидесятилетние мужчины, прежде безукоризненно сдержанные в поведении, под воздействием опухоли мозга начинают словесно или физически домогаться женщин из своего окружения. Некоторые случаи, зафиксированные в хрониках происшествий, весьма показательны. Приведу лишь один пример, относящийся к марту 1969 года. Семидесятилетний генеральный директор одной компании настоятельно потребовал, чтобы три его секретарши явились к нему в девять вечера. Те решили, что речь идет о срочном задании, и пришли к нему домой. Они застали его в саду виллы — обнаженным, с сигнальным пистолетом в руке. Подбегая к ним, он выкрикивал: «Я бог Пан, Пан, Пан», — и при каждом «Пан» стрелял из пистолета. Женщины в ужасе разбежались. Впоследствии он утверждал, что, пробудивший в нем эротическое возбуждение, но, к сожалению, слишком быстро утративший эффект. Символизм выстрелов из пистолета совершенно очевиден. Очевидно и то, что, если он прибегнул к веществу, это значит, что его терзали навязчивые эротические фантазмы, которым он не был в силах придать реальное воплощение. К несчастью, газеты не сообщили, чем закончилась эта история.
Вопрос о том, насколько часто старческие извращения приводят к правонарушениям, остается предметом споров. Кинси выражает достаточно распространенное мнение, согласно которому пожилые мужчины, утратившие потенцию, порой совершают развратные действия в отношении детей. Того же взгляда придерживается доктор Дестрем. По его словам, эротизм стариков приобретает формы, близкие к патологическим импульсам. Они совершают преступления против нравственности — эксгибиционизм, приставания к детям. Однако подобные утверждения подвергались решительной критике. Так, доктор Исадор Рубин указывает[177], что, по данным исследований, пики преступлений против нравственности приходятся на подростковый возраст, на периоды между 35 и 40 годами и накануне пятидесятилетия. Специалист в области детской психологии Дональд Малкок составил статистику по ряду преступлений, совершенных против детей:, обычно делали это в возрасте от 39 до 50 лет; те, кто посягал на девочек, — в возрасте от 33 до 44 лет; ни разу девочки не подвергались домогательствам со стороны мужчин старше 63 лет; в этом возрасте лишь ничтожное число мужчин. Вместе с тем доктор Эй утверждает[178], что в судебно-медицинской практике большинство сексуальных преступлений против детей совершаются именно пожилыми мужчинами. Что касается эксгибиционизма, в котором их часто обвиняют, мнения специалистов здесь также расходятся. Многие психиатры полагают, что эксгибиционизм обычно зарождается в подростковом возрасте, достигает пика примерно к 25 годам и почти не встречается после 40. Доктор Денар-Туле считает, что эксгибиционизм свойственен прежде всего молодым людям; он может сохраняться и в пожилом возрасте, однако, поскольку эксгибиционист — это, как правило, глубокий невротик, плохо приспособленный к жизни, он редко доживает до старости. Существуют садистские эксгибиционисты, которые испытывают удовольствие, сознательно провоцируя женщин демонстрацией эрегированного полового члена: вряд ли среди них найдется много стариков. Но для типичного эксгибициониста характерна, напротив, мазохистская установка: он показывает свой половой орган в неэрегированном состоянии, не стремясь вызвать ответную реакцию. По утверждению, в частности, доктора Эя, именно среди таких эксгибиционистов встречаются пожилые люди.
В 1944 году в Англии, проанализировав тюремные архивы, Ист установил, что в период с 1929 по 1938 год лишь 8,04 % преступлений сексуального характера, повлекших тюремное заключение, были совершены лицами старше 60 лет. Одна из таблиц, составленных в Соединенных Штатах, отражает возрастное распределение правонарушений, зарегистрированных в 1946 году: на каждые 100 000 жителей доля пожилых правонарушителей оказывается ничтожно малой; что касается сексуальных преступлений, то здесь этот показатель немного выше, но и он остается крайне низким по сравнению с числом аналогичных преступлений, совершаемых взрослыми людьми.

Мне лично известен случай, который наглядно демонстрирует, с одной стороны, устойчивость сексуальной жизни у стариков, а с другой — отвращение, которое она вызывает у их детей. Мсье Дюран, в прошлом профессор истории, муж, отец нескольких детей и дед, в свое время считался красивым мужчиной, гордился своей внешностью, пользовался успехом у женщин, особенно у своих учениц. Его жена относилась к этому равнодушно и предпочитала закрывать глаза на его интрижки. Одна из его бывших учениц, мадемуазель Ж., одинокая учительница, стала его любовницей, когда ему было 65. В семье шептались, будто их видели выходящими вместе из гостиницы. Позднее мадемуазель Ж. была направлена на работу в Алжир. Когда она вернулась, господину Дюрану было уже 85. Он только что потерял жену и был растерян, поскольку именно она управляла домом. Его пятидесятилетняя дочь, нежно его любившая и каждый день навещавшая, нашла ему преданную домработницу, хорошо ей знакомую, которая поселилась у него дома. Его ум оставался ясным: собирая у себя дома бывших учеников — что он по-прежнему делал довольно часто, — Дюран по-прежнему блистал в разговорах. Физически он не был беспомощен, хотя ноги были слабыми; на улице он боялся упасть и нуждался в том, чтобы кто-то поддерживал его под руку. Раньше он отличался щедростью и не сильно заботился о деньгах. С возрастом стал скуп и подозрителен. Он был автором нескольких учебников, пользовавшихся устойчивым спросом, но теперь подозревал издателя в мошенничестве. Он получал пенсию, однако, не понимая, что такое регулярный доход, жаловался, что некоторые месяцы были будто бы «неудачными», и радовался, когда месяц оказывался «удачным», хотя сумма выплат всегда оставалась одной и той же. Он страдал запорами и придавал своим кишечным функциям преувеличенное значение, охотно о них разговаривая. Примерно с 85 лет он принялся по вечерам объявлять: «Сегодня был хороший день». Или же, тяжело вздыхая: «Сегодня был пустой день», — в зависимости от того, удалось ли ему сходить в туалет. Прежде он проводил лето с женой в кругу родственников — у родных или двоюродных братьев; тогда он вел себя чрезвычайно властно. Теперь же его на лето принимал один из сыновей, и он чувствовал, что стал для детей обузой. Эта зависимость унижала его. К старшему сыну Анри и его жене он питал теперь самую настоящую ненависть.
С того дня, как мадемуазель Ж. вернулась во Францию, она проводила почти всё время рядом с ним, за исключением тех часов, когда к нему приходила дочь. По словам домработницы, она часто помогала ему в мастурбации, сам же он к ней не прикасался. По вечерам, укладывая его в постель, она прощалась с ним легким шлепком по ягодицам.
Так продолжалось еще несколько лет. Обида старика на сыновей только росла. Однажды летом, находясь в гостях у старшего сына, он поставил себе клизму и нарочно испачкал стены. В другой раз, сделав вид, что ошибся, он справил нужду в шкафу. В Париже примерно в 90 лет у него стали случаться приступы ажитации. Дважды или трижды он пытался выброситься из окна. Семья решила, что причиной этих расстройств стала его сексуальная неумеренность. Разве не утверждала домработница, что мадемуазель Ж. «натирала его до крови»? Был созван семейный совет. Из рассказов домработницы следовало, что мадемуазель Ж. намеревается забрать старика к себе. Тогда старший сын взял на себя инициативу и организовал его похищение. Старика перевезли к дочери, разместив на первом этаже, в комнате с выходом в сад. За ним по-прежнему ухаживала домработница. После этого насильственного переселения и разлуки он прожил всего год. Память у него пропала, он окончательно впал в слабоумие. Однако никогда прямо не восставал против того, что с ним сделали. Порой делал вид, что искренне удивлен: «Прошлой ночью я куда-то ездил. Странно… Я покинул мою квартиру и теперь нахожусь в точно такой же…» Он говорил дочери: «Спасибо, что устроила для меня квартиру, столь похожую на мою». (На самом деле квартиры совсем не были похожи.) Старик предпринимал робкие попытки снова увидеть мадемуазель Ж. Однажды он дал 1000 франков сыну домработницы: «В прошлом году была тут одна милая дама. Ты не знаешь, как ее звали?» Кроме того, он исподтишка мстил своему окружению. Его всё больше заботили его кишечные функции, и однажды — явно с ехидством — он спросил у своей пятидесятилетней родственницы: «Скажи, малышка, ты как справляешь нужду? Присаживаешься?» — «Да», — ответила та, заливаясь краской. «Ага, ну а потом? Тужишься? А затем? Подтираешься? А потом берешь палочку и помешиваешь?» Мсье Дюран сохранял сексуальный интерес. Рассказывал, будто его дочь принимает у себя любовника. Однажды, притворившись, что не узнает ее, попытался заигрывать: «Послушай, малышка, что, если нам с тобой повеселиться?» Притворяясь маразматиком, он мстил своей семье. Впрочем, его рассудок действительно ослаб. Он не понимал больше, кто он, и начинал выдумывать: делился историями из своих странствий, которые якобы совершил накануне или позавчера. Через год он сломал шейку бедра и умер спустя 48 часов.
Узнав, где он похоронен, мадемуазель Ж. пришла на деревенское кладбище и, припав к его могиле, пролежала там целые сутки.

Свидетельств о сексуальной жизни пожилых мужчин у нас очень много. Она зависит как от их прошлого, так и от того, какое отношение они вырабатывают к своей старости в целом — и в особенности к своему облику. Шатобриан, как мы уже видели, до такой степени ненавидел свое старое лицо, что запрещал писать с него портреты. В первой части неизданной книги{78}, написанной им в 61 год, вероятно для Окситанки, он отвергает нежные притязания юной девушки: «Если ты скажешь, что любишь меня как отца, — ты ввергнешь меня в ужас; если уверишь, что любишь меня как возлюбленного, — я тебе не поверю. В каждом молодом человеке я буду видеть избранного. Твои почтительные знаки внимания будут напоминать мне о моих летах, твои ласки бросят меня во власть самой безумной ревности… Старость обезображивает даже счастье. Что уж говорить о несчастье…» «Состарившийся на земле, не утратив ни своих грез, ни своих безрассудств, ни своих смутных печалей, он по-прежнему ищет то, чего найти уже не в силах, и к прежним мукам прибавляет разочарования опыта, одиночество желаний, усталость сердца, немилость годов. Скажи: неужели я сам, собою, не дал демонам идею пытки, которой еще не знали в области вечных страданий?» Чрезмерно остро ощущая «немилость годов», он отверг эту любовь, повинуясь некоему обратному нарциссизму.
Гёте, напротив, в 65 лет, вполне удовлетворенный своим положением в мире, был в ладу с самим собой. Отправившись в путешествие в Висбаден — в страну своей юности, — по дороге он увидел белесую от дымки радугу. Тогда он написал:

Так и ты, бодрый старик,
Не давай себя омрачить;
Пусть седеют твои власы —
Ты способен еще любить.

Несмотря на холодный темперамент — с заметной составляющей, — любви он всегда отводил особое место; в «Фаусте» герой отчасти молодеет именно для того, чтобы вновь быть способным любить; сам же Гёте ждал от любви обновления — подобного тому, что происходит со сбросившей кожу змеей; «бодрый старик», он ощущал потребность в юной страсти, способной вновь согреть его кровь. И в Висбадене он обрел эту страсть: его друг, банкир Виллемер, познакомил его со своей молодой женой, тридцатилетней Марианной. Прекрасная и блистательная, она страстно восхищалась Гёте и, находясь рядом с ним, написала прекрасные стихи, которые он впоследствии подписал. Сначала он отнесся к этой игре легко, но вскоре и сам ею увлекся — и, как того желал, поверил, что обретает новую молодость. Через год он вновь приехал к Виллемерам; однако пылкость Марианны его испугала; он покинул ее и больше не возвращался. На протяжении долгого времени они вели переписку. Именно эта история вдохновила Гёте на создание «Книги Зулейки», центральной части «Дивана».
Его поведение было гораздо менее сдержанным, когда в 72 года в Мариенбаде он влюбился в прелестную семнадцатилетнюю Ульрику фон Леветцов. На протяжении 1821-го — первого года их знакомства — он ограничивался беседами и тем, что одаривал девушку цветами. Но в последующие годы он проводил с ней почти всё время, стараясь предугадать малейшие ее желания: «Ты довольна, девочка моя?» — спрашивал он с беспокойством. На время он воспылал любовью к Марии Шимановской, польской пианистке, знаменитой, элегантной и необычайно красивой женщине; но вскоре вернулся к Ульрике. «Она предстает предо мной в сотне различных обликов, и всякий раз это новая радость», — писал он ее матери. Его страсть постепенно разрасталась; он надеялся жениться на Ульрике и даже посоветовался с врачом, чтобы узнать, не противопоказан ли брак человеку его возраста. Великий герцог Карл Август от имени Гёте просил руки девушки, но ответила она не сразу. Гёте сопровождал семью, с которой отпраздновал свой день рождения, в Карлсбад. Однако спустя несколько дней, прощаясь, он уже знал, что эта встреча была последней. В карете, увозившей его прочь, он написал отчаянное стихотворение. Ничто, говорил он, ни друзья, ни ученые занятия, не сможет его утешить: «Мир для меня погиб, а я потерян — я, доныне бывший любимцем богов. Они испытали меня: послали Пандору — столь щедрую на дары, но еще более — на опасности; они подтолкнули меня к ее щедрым губам. Теперь они разлучают меня с нею, оставляя уничтоженным». Сын и невестка изводили его сценами: они опасались за свое наследство. Его утешало возвращение Шимановской, приехавшей в Веймар с концертом. В день отъезда, когда экипаж тронулся, он вдруг закричал: «Бегите! Приведите ее обратно!» Ульрика вернулась, и он, не вымолвив ни слова, обнял ее и разрыдался: это было прощание с любовью, с юностью. Он заболел — или, по крайней мере, слег в постель; возможно, чтобы укрыться от той суматохи, что царила в доме, ибо мысль о браке еще окончательно не была оставлена. Его друг Цельтер навестил его и трижды вслух прочел элегию, навеянную Гёте отказом Ульрики. Тогда он согласился подняться с постели — и вскоре поправился. Он включил это стихотворение в цикл, получивший название «Трилогия страсти». Но с этого момента женщины для него существовать перестали; горечь не отпускала его до самой смерти.
Любовные страсти стариков отнюдь не всегда обречены на неудачу. У многих из них сексуальная жизнь сохранялась до весьма преклонных лет. Герцогу де Буйону было 66 лет, когда родился его сын Тюренн. Отец знаменитого герцога де Ришелье женился в третий раз в 70 лет, в 1702 году. Его сын, шестидесятидвухлетний губернатор Гиени, вел распутную жизнь. В старости он соблазнил немало молодых женщин. В 78 — в парике, с гримом, исхудавший до крайности — он, по словам современников, походил на черепаху, высовывающую голову из-под панциря; тем не менее это не мешало ему заводить связи с актрисами «Комеди Франсез». У него была официальная любовница, а по вечерам он бегал по борделям; случалось, что он приводил проституток к себе домой и с удовольствием выслушивал их признания. В 84 он снова вступил в брак, использовал афродизиаки; его жена забеременела; к тому же он ей изменял. Он сохранял сексуальную активность вплоть до самой смерти на девяносто втором году жизни. Мариво женился в 77 лет и стал отцом дочери. Лаканаль женился в том же возрасте и стал отцом сына.
Старость Толстого — хорошо известный пример сохраненной сексуальной бодрости. В конце жизни он проповедовал для мужчин и женщин полное целомудрие. Однако в 69 и в 70 лет, возвращаясь после долгих прогулок верхом, он ложился с женой. А весь следующий день расхаживал по дому в приподнятом настроении.
Сексуальность играла важную роль в молодые годы Гюго и в пору его зрелости. Он был несколько склонен к вуайеризму. В своих стихах он с удовольствием изображает фавна, подстерегающего обнаженных нимф, гимназиста, который через щель в стене подглядывает за тем, как раздевается гризетка, босую купальщицу и ее оголенную стопу, небрежно распахнутые платок или платье. На острове Гернси, с согласия жены и под предлогом ночных приступов удушья, он добивался того, чтобы горничная, обычно молодая и привлекательная, ночевала в комнате рядом с его собственной; порой он вступал с ней в связь, но — судя по записям в его дневниках — бывало и так, что незаметно для нее он наблюдал за тем, как девушка раздевается. Когда в 63 года он опубликовал «Песни улиц и лесов», возмущенный Вейо сравнил его с теми стариками, что подглядывали за Сусанной в бане.
Его дневники полны обширными сведениями о его эротических увлечениях в старости. Между 63 и 68 годами его любовные успехи были весьма редки: в среднем около полудюжины в год. Но впоследствии эта цифра возросла. С Жюльеттой он более не вступал в связь; тайком обращался к другим женщинам — зачастую к проституткам. Во время пребывания на Гернси он часто отправлялся в так называемый Фермен-Бей, близ Отвиль-хауса, — ради тайных наслаждений. Это место упоминается в записях от 1867 года — четырежды, с 14 по 17 июня, — а также в дневниках 1868 года. Гиймен опубликовал дневники за 1870 и 1871 годы. Чтобы обмануть ревность Жюльетты, Виктор Гюго пользовался ключами-шифрами. Poële означало poils (волосы на теле). Suisses и saints — seins (груди); n — nue (обнаженная); toda — toute entière (вся целиком); osc — un baiser (поцелуй); genua — genou (колено); pros — prostituée (проститутка). Изучение дневников показывает, что сам половой акт он совершал лишь изредка; чаще всего он довольствовался тем, что смотрел на женщину — полностью или частично обнаженную, — ласкал и целовал ее. Вот подробная запись его занятий летом 1870 года:

29 июля. Фермен-Бей. Ночь с Юнг[179]. Алиса Коул[180]. Poële и Уголь.
31 июля. Лапа, poële. Suisses.
1 августа. Фермен-Бей. Юнг. Suisse. Лапа. Les saints.
3 августа. Фермен-Бей.
4 августа. Отъезд назначен на это утро. Л. Ю.[181]
10 сентября. Пособие Мера (для Марии), улица Фрошо, дом 3. N. 5 франков.
13 сентября. Встреча с Анжолрасом[182]. n.
17 сентября. Пособие Бертет (Берта) pros. 9 b Пигаль n 2 франка.
19 сентября. Встреча с мадам Гот. Poële.
Пособ. С. Монтобану. Геба n 10 франков.
22 сентября. Пособие Мера (Мария), рубашечница, 2 франка.
23 сентября. Эмиль (Эмилия) Таффари, улица Сирк, 21, 6-й этаж, кв. 1. Osc.
27 сентября. Встреча спустя 20 лет с А. Пито. Toda.
Пособ. Зде (Зоя) Толозе, 0 франков 50.
Пособ. Луи (Луиза) Лалье n 2 франка.
28 сентября. Элабр Толозе n. Пособ. 5 франков.
30 сентября. Эжен, улица Нев-де-Мартир, 9-бис. n. Пособ. 3 франка.
11 октября. А. С. Монтобан. Пособ. 10 франков.
5 октября. Мадам Олимп Адуар. Кончики груди. Osc.

И этот перечень продолжается. Почти каждый день — а порой и по два раза за день — появляются имя, адрес и пометка: n, или osc, или suisse, или poële, или genua. Размер «пособий» варьируется — по-видимому, в зависимости от значимости оказанных услуг.
На следующее лето он взял себе в любовницы Мари Мерсье, жену казненного коммунара, и устроил ее на службу через свою невестку. Когда он перебрался в Люксембург, она последовала за ним; ей было 18 лет, и он наслаждался, наблюдая, как она купается обнаженной в реке Ур. Он часто приходил к ней по ночам. Его дневники полны ликований. 10 сентября: «Misma. Pecho (горло). Toda». 11 сентября: «Misma; se ha dicho toma y tomo»[183]. 12 сентября: «Ahora todos los días et a toda hora, misma Maria»[184]. Он виделся с ней каждый вечер вплоть до отъезда в Париж, 23-го. Год спустя — ему было 70 лет — он сказал Бюрти, что теперь ему трудно произносить речи: «Разговаривать не менее утомительно, чем три раза заняться любовью». И, помолчав немного, уточнил: «Даже четыре». В тот год ему предлагали себя многие поклонницы. Молодая, красивая, окруженная вниманием Сара Бернар сама бросилась ему на шею. Похоже, она хотела от него ребенка, поскольку в дневнике он записал: «Ребенка не будет». Но сам он добивался расположения двадцатидвухлетней Жюдит Готье, известной своей красотой. Она ему уступила. В дневнике он записал: toda. Их связь продлилась недолго: он уехал на Гернси и влюбился в Бланш — прелестную двадцатидвухлетнюю прачку, которую Жюльетта по неосторожности взяла в дом. Он пытался сопротивляться своему влечению, но вскоре стал сочинять для нее стихи. Она отдалась ему. Жюльетта заподозрила их, допросила Бланш и прогнала ее с Гернси. Но в Париже он вновь встретил ее: toda. Он устроил ее на набережной Турнель и почти каждый день навещал ее там. Ему нравилось смотреть на нее обнаженной. В стихотворении «Океан» он писал:

Она спросила: «Хочешь, я останусь в одной лишь сорочке?»
Я ответил: «Женщина никогда не одета прекраснее,
чем когда она обнажена». <…>
То было прекрасно. «Ну вот, — сказала она, — я здесь».
И предо мной предстала Венера —
такая, какой явилась когда-то Адонису.

Они подолгу гуляли вместе; Гюго был привязан к ней и чувственно, и сексуально, а она страстно любила его. Порой его мучили угрызения совести.

О, скорбный дух людской в плену у тела!

Жюльетта, подозревая мужа, обратилась в частное агентство, чтобы следить за ним, и 19 сентября 1873 года раскрыла то, что сама называла «его постыдными приключениями». Она уехала из Парижа, но затем вернулась; он поклялся, что положит этому конец, но не сдержал слово. Однако угрызения совести давили всё с большей силой. Вскоре он начал работать над комедией «Развращенный Филемон» (около 1877 года), где он высмеивает себя самого за то, что предался утехам, не заботясь о слезах несчастной Бавкиды:

Взамен старухи юная девица!..
.
О господи, какой я шалопай!..{79}

Вернувшись домой, он находит Бавкиду умершей с горя. А юная Эгле насмехается над ним, когда он, задыхаясь между приступами кашля, продолжает сыпать любовными признаниями. В конце концов он приходит к мысли, что Филемон был обманут дьяволом, тогда как в Бавкиде воплотился ангел. Тем не менее он по-прежнему посещал проституток; когда в 76 лет, 28 июня 1878 года, у него случился легкий приступ мозговой конгестии, врач велел ему умерить свою сексуальную активность. «Но согласитесь, доктор, что природе стоило бы предупреждать о таком», — ответил Гюго. Он не унимался до последнего. В его дневнике за 1885 год значатся еще пять любовных побед; последняя — 5 апреля, за несколько недель до смерти. Правда, после перенесенного удара его здоровье несколько ухудшилось.
Образ старости, который он всегда носил в себе, давал ему право следовать своим сексуальным желаниям вплоть до самых преклонных лет: несомненно, когда молодая женщина предлагала себя ему, он вспоминал о Воозе. Для Жюдит Готье он написал сонет «Ave, dea, moriturus te salutat», в котором говорил ей:

Мы с вами оба ближе к небесам,
Коль скоро вы прекрасны, а я стар.

Старость в его глазах была вовсе не пороком, но честью; она приближает к Богу и созвучна всему возвышенному: невинности, красоте. Старый Гюго, безусловно, не испытывал никакого чувства неполноценности. И всё же он не занимался самообманом; он с иронией сравнивал самого себя и Бланш с Адонисом и Венерой. А старый Филемон выглядит жалко, когда, не в силах откашляться, строит из себя сердцееда. Но всё это не мешало ему гордиться собой. «Подобен лесу я, что уж не раз валили: молодые побеги с каждым разом всё крепче и живей». Да и к тому же сами прекрасные девушки его любили: этого было достаточно, чтобы он позволял себе отвечать им тем же. Менее ясно, каким образом он примирял свой образ величественного старца с тайной погоней за мимолетными плотскими утехами. Жюльетта догадывалась об этом и страдала; временами он и сам корил себя — но всё же продолжал искать этих встреч, даже после предостережения врача. Учитывая то место, которое сексуальность занимала в его жизни с момента брака, он почувствовал бы себя умаленным, откажись он от нее; его «постыдные приключения» были всего лишь боем арьергарда. А главное, он считал, что не обязан ни перед кем отчитываться: за всю свою жизнь он ни разу не уступил чужому мнению; если у него возникало желание, он удовлетворял его.
То, что пожилой мужчина может испытывать настойчивое сексуальное влечение, подтверждается множеством примеров. Эдмон де Гонкур записал у себя в дневнике: «28 сен. 88. В поезде, терзаемый жгучей потребностью в совокуплении, я думал обо всем, что было произнесено, написано, напечатано о старых развратниках, об этих бедолагах, которых до сих пор терзает своими зубами крошечный сперматический зверек. Разве ж это наша вина, если природа вложила в нас столь настойчивое, столь упорное, столь неотступное стремление к сближению с другим полом?» Ему было 66 лет.
В 70 лет, 8 июля 1892 года, он пишет: «В эти дни женская шея — круглая шея, хрупкая шея, с небрежно завитой прядью мелких кудрей, что лежит на светлом теле, — действует на меня как афродизиак. Я ловлю себя на том, что следую за такой шеей, просто чтобы полюбоваться ею, — так, как другие следуют за женской ножкой».
5 апреля 1893-го: «Как же глупо в моем возрасте быть всё еще укушенным сперматическим зверьком! Вот уж как 15 дней я пытаюсь удержать все свои мысли на пьесе, и вот уж как 15 дней они вываливают на меня, как под черными веками, эротические образы — и те немногим превосходят картинки Аретино».
Уэллсу было 60 лет, когда в результате переписки он проникся чувствами к Долорес; он страстно любил ее и открыл в себе неизвестные доселе сексуальные способности: «Впервые за жизнь я узнал, что я — невероятный любовник, исключительный малый, выдающийся виртуоз. Уверен, Казанова мне и в подметки не годится», — писал он с усмешкой. Затем случился разлад, между ними вспыхивали тягостные сцены, Долорес стала докучать Уэллсу, и он расстался с ней в 66 лет. Он встретил женщину, которую называл Брилхил, ставшую любовью всей его жизни: любовь эта была взаимной и прочной.
Среди наших современников есть немало примеров пожилых мужчин, находящихся в отношениях или состоящих в браке с молодыми женщинами. Уже немолодой Чарли Чаплин женился на Уне, от которой у него было несколько детей. Пикассо было за 60, когда у них с Франсуазой Жило родилось двое детей. Когда она ушла от него, он влюбился в Жаклин Рок и женился на ней. (Тогда же он создал несколько прекрасных рисунков с великолепной обнаженной женщиной напротив иссохшего старика или даже обезьяны.) На фотографиях он выглядит юным и преисполненным жизненных сил; безусловно, он был доволен своим образом, а любовь Жаклин служила тому подтверждением; изображать себя в карикатурном виде его побуждал именно этот своего рода вторичный нарциссизм: он был настолько уверен в своей уникальности, что позволял себе насмехаться над влюбленными стариками вообще. Как раз в тот момент, когда он обличает нелепость и мерзость их притязаний, он избегает и первого, и второго. Пабло Казальс и в 90 лет обладал завидным здоровьем. Генри Миллер рассказывает: «Встает он рано утром, прогуливается по пляжу в Пуэрто-Рико. Возвращаясь, играет Баха на рояле полчаса, а затем три часа занимается на виолончели. Путешествует, выступает с лекциями». Десять лет назад, в 80 лет, он женился на одной из своих учениц, которой было 20; их брак остался прочным. Самого Миллера журналист описывает как «молодого человека, с морщинами, но искрящегося, заражающего всех своей жизненной энергией», как «загорелого, счастливого и раскованного». В 75 лет он женился на двадцатидевятилетней японке. Сексуальность, здоровье и активность взаимосвязаны: кажется, что жизненный ритм индивида задан с самого начала, и, если только не случается внешних потрясений, его жизненная энергия, как и долголетие, предопределены его организмом.
Эти примеры упрочивают мысль о том, что сексуальная жизнь длится долго, если прежде она была насыщенной. Но случается и так, что мужчина, прежде к женщинам равнодушный, лишь на склоне лет открывает для себя радости сексуальности. Так, Беренсон — умерший в возрасте 94 лет — писал: «Лишь в том возрасте, который можно было бы назвать моей старостью, я начал постигать сексуальность и животную природу женщины».
Роден, с юности живший с Розой Бере, несмотря на влюбленность в свою ученицу Камиллу Клодель, в зрелые годы уделял женщинам мало внимания, но около 70 стал настойчиво за ними ухаживать. «Не знал я, что те, кого презирал в 20 лет, будут очаровывать меня в 70», — говорил он. Он становился всё более восприимчив к их обаянию и охотно принимал знаки внимания ото всех своих поклонниц. В течение нескольких лет он был очарован одной американкой — женой герцога, женщиной в довольно преклонном возрасте, некрасивой, претенциозной и, по словам друзей Родена, нелепой. Рильке, его бывший секретарь, сетовал: «Каждый новый день делает его старость всё более гротескной и жалкой». Через шесть лет Роден порвал с американкой и вернулся к Розе.
Троцкий, считавший себя старым уже в 55 лет, в 58 пережил странный эротический всплеск. Исаак Дойчер рассказывает, что в письмах, которые он тогда писал жене, «его живость растет, и он испытывает сексуальную тягу к Наталье. Он рассказывает ей, что только что перечитал отрывок в мемуарах Толстого, где Толстой описывает, как он в возрасте семидесяти лет возвращался с верховой прогулки, полный желания и страсти к своей жене — он, Троцкий, в пятьдесят восемь возвращался к тому же настроению со своих требующих усилий верховых эскапад. В своей страсти к ней он переходит на сексуальный сленг, а потом „смущается тем, что написал эти слова на бумаге впервые в своей жизни“ и „ведет себя, как молоденький курсант“»{80}.

Одно из наиболее впечатляющих свидетельств о сексуальности в старости оставил Танидзаки в двух своих в значительной степени автобиографических романах — «Ключе» и «Дневнике безумного старика». Японский эротизм причудливо сочетает в себе стыдливость и бесстыдство: во время любовной близости раздеваться не принято; но в гравюрах и книгах с предельной откровенностью изображаются всевозможные позы. Произведения Танидзаки принадлежат именно этой традиции. Первый из романов был написан в 1956 году. Герою 56 лет (сам автор был старше). Он профессор. С женой он спит раз в десять дней, причем после этого настолько истощен, что часами не может даже мыслить. Он испытывает фетишистское влечение к женским ступням. Его раздражает то, что жена позволяет лишь самые обычные объятия и отказывается раздеваться. Однажды, когда та теряет сознание после выпитого коньяка, он пользуется случаем: освещает ее обнаженное тело лампой и с жадностью разглядывает каждый его дюйм. Он лижет ее пальцы на ногах. В последующие дни он вновь спаивает ее — и фотографирует с помощью полароида разные части ее тела, вклеивая снимки в свой дневник. В его поведении есть садизм, ведь он оставляет дневник на виду, чтобы жена могла его прочесть; однако он подозревает, что она не только в курсе происходящего, но и сознательно играет с ним — так же, как он играет с ней: странное удовольствие, которое он при этом испытывает, подпитывается его мазохизмом. По той же причине он поручает проявить снимки своему ученику Кимуре, который, по всей вероятности, желает его жену и кого, по всей вероятности, желает она. Он начинает делать себе уколы мужских гормонов и тайно вводит себе гормон гипофиза. Благодаря такому лечению он становится всё более похотлив, но всерьез опасается за свое здоровье: его мучают головокружения, провалы в памяти, у него резко поднимается давление. Он исподволь подталкивает Кимуру и жену к как можно более интимной, пусть и не до конца завершенной связи: ревность лишь усиливает его наслаждение. Жена понимает, что такие излишества могут его убить, — и поощряет их; он же, со своей стороны, ясно сознает, что она делает это намеренно. Мазохизм, жажда риска придают этой ситуации особую прелесть. Однажды ночью он позволяет жене довести его до вершины наслаждения — и, обладая ей с небывалой страстью, умирает в ее объятиях от приступа.
В «Дневнике безумного старика» вновь возникает эта связка — эротизм, смерть, опасность, лишь возбуждающая наслаждение. На этот раз герою 77 лет — примерно столько же было и автору; за плечами у него насыщенная сексуальная жизнь. Он испытывает легкое влечение к, «Пусть даже ты импотент, но, кажется, сексуальная жизнь всё равно продолжается», — замечает он. Несколько лет назад у него случился легкий инсульт; теперь, чтобы ходить, он опирается либо на сиделку, либо на невестку. Ему нравится представлять себя мертвым: церемония, слезы. «Интересно, каким будет мое лицо, когда я скончаюсь». Его преследует эта мысль. Так же, как и навязчивое влечение к женщине: «Не то чтобы я хотел цепляться за жизнь, но, пока я жив, я не могу не испытывать влечения к противоположному полу… Я совершенно импотентен, но всё равно испытываю удовольствие от сексуальных возбуждений — какими бы извращенными и косвенными они ни были». Он постоянно болен и с особым удовольствием описывает свои недуги — даже самые отвратительные, — а заодно и уродство собственного лица. У него сильно повышено давление. Он много ест и много спит. Чтобы облегчить страдания от деформации костей, он занимается растяжкой; в руках, ногах, бедрах его пронзают острые боли, которые возбуждают его сексуально: «Странно, но, даже когда мне больно, я испытываю сексуальное желание — точнее сказать, именно когда мне больно… Это, конечно, мазохизм… Он развился у меня в старости»[185]. Ему особенно нравятся женщины, которые кажутся ему жестокими. Невестка — та, которой он однажды подарил дорогую, красивую сумку, — позволяет ему заходить в ванную, пока она принимает душ, и дает поцеловать ей ногу ниже колена. Однажды он облизывает ей ногу — от колена до пятки — и берет ее пальцы в рот. Глаза у него наливаются кровью, давление поднимается. «У меня горело лицо, кровь с силой приливала к голове — мне казалось, что я вот-вот умру от апоплексии. Я и вправду думал, что умираю». Чем сильнее становился страх, тем острее было возбуждение. Он повторяет это еще раз — но в тот день давление не поднимается и удовольствие оказывается меньше. Его возбуждают и любовные приключения других — особенно когда невестка приводит в дом своего любовника. Эротические игры в ванной продолжаются. Однажды он целует ей шею 20 минут подряд. Он дарит ей бриллиант стоимостью 3 миллиона иен, в то время как дочери отказывает в скромном займе, о котором та его просила. Он находит извращенное удовольствие в том, чтобы показываться Сацуки — своей невестке — без вставных зубов: «Шимпанзе выглядел бы менее отвратительно», — говорит он. И добавляет: «Чем безобразнее мне казалось собственное лицо в зеркале, тем более прекрасным было для меня лицо Сацуки». Здесь уродство собственного облика не только не мешает возбуждению, но, напротив, усиливает его — благодаря мазохизму героя. Однажды, когда боль в костях становится особенно невыносимой, он стонет: «Сацуки, мне больно!» — и разражается слезами, пускает слюну, начинает лаять. Она ругает его за этот спектакль. Он пытается поцеловать ее — она отказывается и лишь роняет ему в рот каплю слюны. Он всё чаще прибегает к снотворному; ему делают уколы. Он решает сам выбрать место для своего захоронения и отправляется в Киото вместе с сиделкой и Сацуки. Он думает о том, чтобы заказать для надгробия скульптуру Сацуки, изображенной в образе богини Каннон, — чтобы покоиться у ее ног. В голову ему приходит еще одна идея: выгравировать на могильной плите отпечатки ее ступней, выдав их за отпечатки ступней Будды. Он решает сделать оттиски собственноручно: покрывает ноги Сацуки тушью — и достигает крайнего возбуждения. Давление взлетает до опасной отметки. Сацуки, весь день сносившая его проделки, на следующее утро в отчаянии уходит. У него случается очередной приступ — он выживает, но остается в крайне ослабленном состоянии.
Самое необычное в этих двух романах — связь между сексуальностью и смертью. Литература нередко сближала их: мысль о смерти вызывает ответный рефлекс жизни. Эроса традиционно связывают с Танатосом. Но я не знаю другого случая, когда ради достижения высшего наслаждения мужчина подвергал бы опасности собственную жизнь.
Эти свидетельства согласуются с ранее изложенными общими наблюдениями. Импотенция не исключает желания. Чаще всего оно удовлетворяется в извращенных формах, в которых наиболее ярко проявляются фантазии зрелого возраста: вуайеризм у Гюго, мазохизм у Танидзаки. Многие пожилые мужчины ищут более молодых партнерш. Сексуальность продолжает занимать значимое место в старости у тех, кто обладает отличным здоровьем и ведет активный образ жизни.

О взаимоотношении старика со своим телом, своим обликом, своей сексуальностью у нас есть поразительный документ — дневник Леото. Он дает живой синтез различных точек зрения, рассмотренных в этой главе.
Леото всегда смотрел на себя с удовлетворением. В 41 год он записывает: «Я не нахожу себя таким уж некрасивым. У меня даже довольно выразительное лицо, вовсе не заурядное». При этом он признает, что это лицо мужчины в возрасте 41 года — «лицо, на котором уже оставила след сама жизнь». Позднее он часто повторяет, что чувствует себя моложе своих лет. Ощущение старения приходит к нему извне — и вызывает в нем гнев. Ему было 53, когда служащий вокзала назвал его «стареньким господином». Леото с яростью записывает в дневнике: «Старичок! старый господин? Черт побери, неужели я и впрямь так ослеп? Я вовсе не считаю себя ни старичком, ни старым господином. На вид мне лет 50, конечно, но для своего возраста я держусь очень хорошо. Я худощав, я подвижен. Пусть мне покажут старого господина в таком состоянии!» В 59 он оценивает себя более критически: «Физически и нравственно мне 40 лет. Как жаль, что лицо этому не соответствует! Особенно отсутствие зубов. Для моего возраста худоба, гибкость, ловкость, походка — всё это выдающееся. Но отсутствие зубов всё портит. Я бы теперь не осмелился ухаживать за женщиной». Тем не менее и после 60 он вспыхивает от гнева, когда кто-то дает ему почувствовать его возраст — например, когда молодой человек уступает ему место в метро. «Ах, чтоб ее забрал черт, эту старость, отвратительная вещь!» На его примере особенно ясно видно, насколько пожилому человеку трудно принять свою старость. В день рождения он записывает: «Сегодня я начал свой шестьдесят четвертый год. Я вовсе не чувствую себя старым господином». Старый господин — это кто-то другой, это определенная категория, существующая объективно; сам он не находит в себе этого персонажа. И всё же временами возраст тяготит его. 12 апреля 1936 года он пишет: «Я не весел из-за здоровья, из-за настроения; печалит и старение. Больше всего — оно!» Но в 69 он вновь констатирует: «Перешагнув в седьмой десяток, остаюсь по-прежнему живым, легким, гибким, бодрым — насколько это возможно».
Он вполне мог быть доволен собой: сам вел хозяйство, ухаживал за животными, ходил пешком по всем делам, носил тяжелые корзины с продуктами, вел дневник — и не знал усталости. «У меня только зрение стало хуже. А в остальном — я совсем не изменился с 20 лет. У меня сохранилась память, живость ума».
Именно поэтому он тем более раздражался, когда поведение окружающих напоминало ему о реальности. Ему было 70, когда в метро молодая женщина, потеряв равновесие в поезде, воскликнула: «Ах, простите, дедушка! Я чуть не упала на вас». Он с яростью записал: «Черт побери! Значит, мой возраст и в самом деле так ясно читается на лице! Как же плохо мы сами видим себя!»
Парадоксально, но старость вовсе не была ему ненавистна. Он как раз принадлежал к тем редким случаям, о которых я упоминала, — когда старость совпадает с детским фантазмом: старики всегда его интересовали. 7 марта 1942 года, в возрасте 72 лет, он записал: «Когда становишься стариком, появляется своего рода кокетство — быть в хорошей форме, сохранять стройность, подвижность, живость, прежний цвет лица, здоровые суставы, не знать ни болезней, ни физического, ни умственного упадка».
Однако его кокетство заключалось именно в том, чтобы окружающие не видели в нем старика: удовольствие ему доставляла сама мысль о том, что он, несмотря на груз лет, остается молодым.
Впрочем, временами он переносил это с трудом. 2 июля 1942 года он записал: «72 с половиной года. Хотя я чувствую себя вполне хорошо, старость глубоко меня тяготит — как и мысль о смерти. Зрение у меня стало совсем плохим». Он боится, что однажды зубы, на которых держится вставная челюсть, не выдержат: «Вот тогда я буду хорош! В тот день, думаю, я просто запрусь у себя дома». В другой раз он пишет: «Как хотелось бы мне быть всего лишь пятидесятилетним — с нынешней зрелостью и с теми знаниями, которые я приобрел с тех пор». «Смириться, довольствоваться — проклятая старость. В этих словах она вся».
А затем к нему вновь возвращалось удовлетворение: «Я сильно постарел лицом. У меня на подбородке начали появляться мелкие морщинки. Эх, что уж — я больше не молод. 18 января я вступаю в семьдесят четвертый год жизни. Я стал — тут недавно в Париже смотрел на себя в зеркало — тем, кто всегда вызывал у меня интерес: с самого детства, с юности да и, по правде говоря, всю жизнь. Я — старик, с необычной внешностью, со своеобразной физиономией, выразительным лицом, одетый в нечто вроде старомодного костюма. На меня оборачиваются. Наверняка принимают за какого-нибудь престарелого актера, который так и не добился успеха».
Он вполне обоснованно гордился своим здоровьем: «Когда достигаешь определенного возраста — как я, которому через несколько дней исполнится 75, — и при этом, как я, не знаешь усталости, по-прежнему в хорошей форме, разве что в любви, увы, больше не участвуешь, — то невольно ощущаешь некую гордость. На молодежь начинаешь смотреть практически с жалостью. Молодость? Да разве в ней суть? Главное — прожить долго».
Лишь в самом конце жизни, когда здоровье его начинает стремительно ухудшаться, он поддается унынию. 25 февраля 1945 года он записывает: «Я совершенно выбился из сил. Мое зрение в ужасном состоянии. Страшное старение я вижу на лице. Работа над дневником отчаянно замедляется. Убогость моей жизни. У меня больше нет ни сил, ни иллюзий. Время удовольствий — пусть даже мимолетных, хотя бы на пять минут — действительно ушло».
К 75 годам его сексуальная жизнь прекратилась. Но за исключением самых последних лет одной из причин его гордости оставалось то, что он сохранил и желание, и возможность его удовлетворять. По его дневнику можно проследить, какие перемены претерпевала его сексуальность.
По-настоящему восприимчив к женщинам он стал лишь к 50 годам. В 35 он писал: «Я начинаю сожалеть, что моя природа позволяет мне так мало наслаждаться женщинами». Ему не хватало «священного огня». «Всё время думаю о чем-то другом, например о себе самом». Он боялся оказаться импотентом, а сам акт у него был кратким. «Я не доставляю женщинам удовольствия, всё заканчивается за пять минут, а повторить у меня никогда не выходит… В любви мне нравится только распутство… Но некоторые вещи нельзя предлагать каждой женщине». У него была долгая связь с некой Б. Он говорит, что очень ее любил, но при этом совместная жизнь с ней была сущим адом. Около 40 лет, оставаясь по-прежнему довольно холодным — из-за того что не умел доставить удовольствие партнерше, — он начал получать наслаждение от созерцания изображений обнаженных женщин. Однако спустя несколько лет он с грустью вспоминает о «немногих любовных встречах в моей жизни, которые по-настоящему доставили мне радость». Он укоряет себя за то, что с женщинами он «застенчив, неловок, резок, слишком чувствителен, всё время размышляет, упускает и теряет лучшие возможности». Всё изменилось, когда почти в 50 лет он встретил «страстную женщину, совершенно созданную для наслаждения, полностью соответствующую моему вкусу в этих вещах». Тогда он показал себя «практически блестящим», хотя до того, встречаясь с не подходящими ему женщинами, полагал, что одарен был скудно. С этого момента сексуальность стала для него навязчивой; 1 декабря 1923 года он записывает: «Мадам[186], возможно, права: мое постоянное желание заниматься любовью, возможно, имеет патологическую природу… Я приписываю это умеренности, с которой жил до 40 с лишним лет, и той страсти, которую питаю к ней, — стоит мне лишь увидеть какой-нибудь уголок ее тела, как сразу же возникает желание… Приписываю это также множеству лишений, которые мне пришлось испытать, — например, я стал питать особое влечение к женской наготе. Я и сам поражаюсь, когда думаю о том, чем я стал в этих вещах… Ни с одной женщиной я не позволял себе таких ласк, какие позволяю с Мадам». Летом, когда они расставались, воздержание тяготило его; он мастурбировал, думая о ней. «Безусловно, я рад, что остаюсь таким страстным в своем возрасте, но, черт побери, у этого есть свои неудобства». Мадам была немного старше его: всю жизнь он любил только зрелых женщин. Когда однажды на него буквально набросилась двадцатитрехлетняя девственница, он уступил на время, но не испытал никакого удовольствия и сразу же порвал с ней. За исключением этого эпизода, он оставался верен Мадам в течение многих лет. Ему доставляло удовольствие смотреть на их отражение в зеркале, пока они занимались любовью. С 1927 года он уже вынужден следить за собой в сексуальном плане; утешением ему служили скабрезные разговоры с Пантерой. Отношения с ней складывались неважно: «Нас связывают лишь плоть и порок. Всё остальное — сущий пустяк». Тем не менее в 1938 году он с удовлетворением вспоминает: «17 лет удовольствия между двумя столь страстными и столь смелыми в ласках и речах людьми». В 59 лет его связь с женщиной, которую он теперь называет Бич, всё еще продолжается — ей уже 64. Его возмущают пары, в которых женщина значительно моложе мужчины. «Я в свои 59 не осмелился бы говорить о пустяках с женщиной 30 лет». Он по-прежнему находит Бич весьма желанной и с увлечением отдается «сеансам» с ней. Однако жалуется: «Когда я занимаюсь любовью, что до эякуляции — почти вода!» Любовь изнуряет его, и врачи советуют ему прекратить. Время от времени он мастурбирует. Он пишет Бич эротические письма — и получает ответные. Письма вызывают у него сильное возбуждение. 25 сентября 1933 года он записывает: «Я снова крайне измучен любовными мыслями, как и в прошлый понедельник… Я с любопытством и тревогой наблюдаю за собой в этом состоянии». В 1934 и 1935 годах ситуация остается прежней: мастурбация, эротическая переписка, «сеансы» с Бич, другая любовная связь — с некой С. Н., — доставляющая ему множество тревог. В дневнике всё чаще появляются эротические образы. «Поосторожнее с любовными утехами. Я всё еще ужасно к ним склонен — даже чересчур, учитывая возраст». 13 августа 1938 года (разочарованный в С. Н.) он пишет: «Думаю, мучительно, лишь об одном — заняться любовью с женщиной, которая была бы на меня похожа, с такими же, как у меня, вкусами».
18 января 1939 года: «Определенно, мне становится лучше, когда я вовсе не занимаюсь любовью. Не оттого, что это мне дается с трудом, — наоборот; но это всегда требует затрат, которые уже не восполняются так быстро, как несколько лет тому назад».
«Больше всего мне недостает женской наготы, вольных поз и возможности ласкать женщину языком».
17 февраля 1940 года он пишет, что ему снятся женщины: «Лицо, тело женщины, которая мне по вкусу. Провожу ночи в невозможных мечтах».
В свои 69 с лишним он жалуется на «пост».
Описывая свою молодость, он пишет: «Я мало тяготел к сексуальным удовольствиям, еще меньше к наслаждению от созерцания женского тела во всех деталях — удовольствию, которое после 40 стало для меня столь острым, столь сильным».
«До 66 или 67 лет я мог заниматься любовью по два-три раза в неделю».
Теперь же он жалуется, что после занятия любовью еще три или четыре дня ощущает умственную усталость. Тем не менее он по-прежнему предается любви и ведет переписку с тремя бывшими любовницами. Его терзает то, что С. Н. больше не желает с ним спать. Он лелеет воспоминания о любви и с удовольствием снова и снова возвращается к ним в дневнике.
В 70 лет он пишет: «Женщина, любовь — как мне этого не хватает».
Он вспоминает, что с Бич он страстно занимался любовью с 47 до 63 лет, а затем еще два года с С. Н.: «Замедление я начал ощущать лишь три года назад».
«Всё еще способен заниматься любовью. Мне даже бывает грустно от того, что меня лишают этой возможности, хоть я и говорю себе, что, пожалуй, воздержание лучше».
29 сентября 1942 года: «По-прежнему выгляжу донельзя нелепым. Женщина, любовь — как ужасно мне этого не хватает».
3 ноября: «Я в бездне тоски оттого, что лишен женщины и любви».
В 72 года он по-прежнему пытается завязывать романы (которые, впрочем, ничем не заканчиваются), ему снятся эротические сны, сопровождающиеся эрекцией: «Я всё еще провожу ночи в наилучшем расположении духа». Но в том же году он отмечает упадок своей сексуальности.
«Больше не стоит предаваться любовным упражнениям, когда тело мертво или почти мертво. Даже удовольствие от созерцания, от ласк быстро иссякает — нет никакого пыла, чтобы начать заново. Чтобы вкусить всё это, нужна физическая горячность».
Как видно, дольше всего у него сохранялось одно удовольствие — то, которое он особенно ценил начиная с 40 лет: удовольствие от созерцания. Когда дотлело и оно, он счел, что его сексуальная жизнь подошла к концу. Видно и другое: насколько тесно образ себя связан с сексуальной активностью. Он чувствует себя «раздавленным до ужаса», когда уже не в силах получать наслаждение. Тем не менее его нарциссизм еще какое-то время переживает угасание сексуальности.

Среди примеры любовных связей в пожилом возрасте также известны. Следует ли отнести сюда Микеланджело? Некоторые утверждают, что его к Томмазо дель Кавальери была платонической; однако пылкие сонеты, которые он ему посвятил — с того самого дня, как встретил его в 57 лет, и до конца своих дней, — выражают пусть и возвышенные, но, несомненно, Марсель Жуандо долго сохранял сексуальную активность, поскольку уже в преклонном возрасте писал: «Оказаться скованным воздержанием, к которому я не испытываю ни склонности, ни привычки, — и я не знаю, как с ним обращаться, не обладая ни добродетелью, ни предубеждением». Когда Андре Жиду было за 75, в своем дневнике он припоминал страстные ночи. 3 апреля 1944 года: «Я не в силах презирать плотские радости — да и, по правде говоря, не особенно к этому стремлюсь. Поломка самолета… позволила мне пережить одну из наиболее ярких из них — позавчера вечером».
24 января 1948 года: «Нет никакого стыда в удовольствиях, добытых легким путем».
Пруст оставил проникновенные страницы о старости барона де Шарлю. Вдохновением для них, очевидно, послужили люди из плоти и крови. В молодости де Шарлю вел себя подчеркнуто мужественно, и те, кто не знал о его наклонностях, приписывали ему многочисленные успехи с женщинами. Его аристократическая гордость оставалась непоколебимой, несмотря на весь разврат. представлялась лишь одной из черт его ярко выраженной индивидуальности. Вернувшись в Париж в 1914 году после долгого отсутствия, Рассказчик замечает, как позади двух зуавов «… плетется крупный грузный человек в фетровой шляпе и длинном плаще; я нерешительно подбирал к его лиловатому лицу имя какого-нибудь художника или актера, равно известного бессчетными похождениями». Это и был господин де Шарлю: «Г-н де Шарлю так далеко ушел по этому пути от своей сути — вернее, теперь он был так полно скрыт маской человека, которым он стал, принадлежавшей не только ему, но также множеству прочих инвертитов, — что в первую минуту, когда он плелся за этими зуавами, на бульваре, за одного из них я барона и принял»., и. Он часто бывал в сомнительном отеле, который держал Жюпьен: там он велел себя заковывать в цепи и избивать за деньги, которые в то же время оскорбляли его. Он больше не водил знакомств ни с кем, кроме людей низшего круга, и почти полностью отказался от мужественных манер. И всё же его неистовая тяга к самым прочным оковам, к самым свирепым аксессуарам всё еще выражала некое стремление к мужественности. Его случай был сходен со случаями гетеросексуалов, у которых фантазмы начинают преобладать, когда они полностью или частично утрачивают сексуальную силу. Мазохистские мечты, которые он когда-то сдерживал, теперь захлестнули его, и он стремился воплотить их в действительности. Спустя несколько лет Рассказчик увидел его вновь. Это был высокий, дряхлый старик, но он по-прежнему оставался ловеласом и ухитрялся ускользать из-под надзора Жюпьена, который теперь был у него чем-то вроде сиделки. У него случались припадки, во время которых он без стеснения признавался в своих пристрастиях, ибо слово стало для него заменой тех похождений, которые, несмотря ни на что, практически сошли на нет.

С биологической точки зрения сексуальность женщины в меньшей степени страдает от старости, чем сексуальность мужчины. Об этом пишет Брантом в главе «О некоторых старых дамах, которые любят заниматься любовью не меньше, чем молодые» из «Жизнеописаний галантных дам». Если мужчина в определенном возрасте уже неспособен к эрекции, то женщина «в любом возрасте принимает в себя, словно печь, и весь огонь, и всю материю». Народная традиция не обделила этот контраст вниманием. В одной из песен «Веселых муз Каледонии»[187] пожилая женщина жалуется на импотенцию своего старого мужа; она тоскует по «бурным объятиям их юных лет», которые сделались лишь блеклым воспоминанием; в постели он теперь думает только о сне, тогда как она изнемогает от желания. Современная наука подтверждает справедливость этих наблюдений. По данным Кинси, на протяжении всей жизни у женщин сексуальная стабильность выше, чем у мужчин: в 60 лет их способность к вожделению и к наслаждению остается такой же, как в 30. По наблюдениям Мастерса и Джонсон, интенсивность сексуальной реакции с возрастом снижается; однако женщина по-прежнему способна испытывать оргазм — особенно если получает регулярную и эффективную сексуальную стимуляцию. У тех женщин, которые не имеют частых половых контактов, половой акт иногда вызывает болезненные ощущения во время коитуса или после него, а также приводит к дизурии или диспареунии; неясно, имеют ли эти расстройства физическую или психологическую природу. Добавлю, что женщина может получать удовольствие от секса даже без оргазма: «прелюдии» зачастую значат для нее еще больше, чем для мужчин. Кроме того, она в целом менее чувствительна, чем мужчина, к внешности партнера и, соответственно, меньше страдает от его старения. Хотя ее роль в любви не столь пассивна, как порой утверждают, ей не грозят какие-либо определенные физиологические сбои. Ничто не мешает женщине сохранять сексуальную активность вплоть до последних дней.
Тем не менее все исследования указывают на то, что сексуальная активность женщин в пожилом возрасте ниже, чем у мужчин. По данным Кинси, в 50 лет половую жизнь продолжают 97 % мужчин и лишь 93 % женщин; в 60 лет — 94 % мужчин и только 80 % женщин. Это объясняется тем, что в социальном плане мужчина в любом возрасте воспринимается как субъект, тогда как женщина — как объект, как существо относительное. В браке ее судьба зависит от мужа: обычно он старше ее в среднем на четыре года и его сексуальное желание ослабевает раньше. А если оно и сохраняется, то чаще всего направлено на женщин моложе него. В то же время пожилой женщине крайне трудно вступать во внебрачные связи: она привлекает мужчин еще меньше, чем старик — женщин. В ее случае геронтофилия практически не встречается. Молодой мужчина может желать женщину, достаточно взрослую, чтобы быть ему матерью, но не бабушкой. Для окружающих женщина в возрасте 70 лет перестает быть эротическим объектом. Продажная любовь для нее почти невозможна: лишь в исключительных случаях пожилая женщина располагает и средствами, и случаем оплатить себе партнера; как правило, стыд и страх общественного осуждения отталкивают ее от этой идеи. При этом для многих пожилых женщин эта фрустрация оказывается мучительной — поскольку сексуальное влечение не исчезает. Чаще всего они находят облегчение в мастурбации. Одна женщина-гинеколог рассказала мне об отчаянной просьбе своей семидесятилетней пациентки: та умоляла избавить ее от этой привычки, которой она предавалась днями напролет.
Андре Мартинери, беседуя с пожилыми женщинами, собрала ряд откровенных признаний, заслуживающих внимания[188]. Госпожа Ф., женщина 68 лет из высшего буржуазного круга, ревностная католичка, мать пятерых детей и бабушка десяти внуков, рассказала ей: «Мне было уже 64 года… И вот послушайте: через четыре месяца после смерти моего мужа я вышла на улицу — словно шла на самоубийство — с твердым намерением отдаться первому мужчине, который захочет меня. Никто не захотел. Тогда я вернулась домой». На вопрос: «Вы задумывались о новом браке?» — она ответила: «Я только об этом и думаю. Если бы осмелилась, я бы подала объявление в Le Chasseur français… Лучше уж мужчина, весь покрытый немощами, чем совсем никакого!» Госпожа Р., 60 лет, живет рядом с больным мужем. Говоря о своем желании, она признается: «Да, правда, это не проходит». Иногда ей хочется удариться головой о стену. Одна из читательниц, откликнувшихся на это исследование, написала в редакцию: «Мне приходится признать, что, несмотря на возраст, женщина остается женщиной очень долго. Я говорю это со знанием дела: мне 71 год. Вдовой я осталась в 60, смерть мужа была внезапной, и мне понадобилось два года, чтобы прийти в себя. Потом я стала отвечать на брачные объявления. Признаю: мне не хватало мужчины — что я говорю, до сих пор не хватает; ужасна эта бесцельная жизнь, без привязанности, без возможности излить душу. Я уже начала спрашивать себя, нормальна ли я вообще. Ваше исследование меня успокоило…» В своей исповеди она скромно говорит о «привязанности», о «желании излить душу». Но из контекста ясно: ее фрустрация имеет и сексуальную природу[189].
Мысль о том, что у женщин сексуальное влечение сохраняется очень долго, подтверждается и наблюдениями за. Некоторые из них ведут активную эротическую жизнь и после 80 лет. Это свидетельствует о том, что они сохраняют способность к вожделению, несмотря на то что уже давно перестали быть желанными в глазах мужчин.
Это значит, что женщина до самого конца остается заложницей своей участи эротического объекта. Целомудрие навязывается ей не физиологической необходимостью, а ее статусом относительного существа. Тем не менее нередко случается, что она сама приговаривает себя к нему — из-за тех самых «психических барьеров», о которых я уже говорила и которые для нее оказываются еще более тягостными, чем для мужчины. В любви женщина, как правило, более себялюбива, чем мужчина; ее нарциссизм направлен на всё тело целиком; через ласки и взгляд партнера она с наслаждением воспринимает свое тело как желанное. Пока он продолжает желать ее, она будет снисходительно принимать его увядание. Но при первых признаках охлаждения она остро ощутит свое падение, возненавидит собственный образ и уже не сможет выносить мысли о том, чтобы вновь обнажиться перед другим. Эта стыдливость усилит и ее страх перед общественным мнением: она знает, насколько сурово оно относится к пожилым женщинам, которые не желают играть роль безмятежной и лишенной плоти бабушки. Даже если муж продолжает добиваться ее, глубоко укоренившееся чувство приличия может заставить ее уклониться. Женщины реже, чем мужчины, прибегают к различным компенсациям. Те из них, чья эротическая жизнь была очень насыщенной и свободной, порой стараются восполнить воздержание грубостью словаря, непристойностью речей. Они играют роль своеобразных сводниц или, по крайней мере, с маниакальным любопытством следят за сексуальной жизнью молодых женщин в своем окружении, выпрашивают откровения. Но, как правило, репрессия распространяется и на язык. Пожилая женщина стремится следовать приличиям как в своем поведении, так и в своих разговорах. Сексуальность проявляется главным образом в ее манере одеваться, украшать себя, в тяготении к мужскому обществу. С мужчинами моложе себя она охотно вступает в отношения, окрашенные в легкие тона кокетства; она чувствительна к знакам внимания, доказывающим, что для них она по-прежнему остается женщиной.
Тем не менее и у женщин патология свидетельствует о том, что сексуальные влечения не угасают, а лишь подавляются. Психиатры отмечали, что в домах умалишенных эротизм у пожилых пациенток часто усиливается с возрастом. При старческой деменции возникают эротические бредовые идеи, связанные с утратой мозгового контроля. В случае других психозов происходит сходный срыв. Из 110 женщин старше 60 лет, находящихся в лечебнице, доктор Жорж Мэ зарегистрировал 20 случаев острого эротизма: публичная мастурбация, имитация полового акта, непристойные высказывания, эксгибиционизм. К сожалению, он не поясняет смысл этих проявлений, не дает им контекста — мы не знаем, кем были эти пациентки. У многих из них отмечались генитальные галлюцинации: сцены насилия, домогательства. Некоторые женщины в возрасте за 71 год считали себя беременными. Госпожа С., 70 лет, бабушка, распевала солдатские похабные песенки и разгуливала по больнице полуголая в поисках мужчин. Эротизм лежал в центре многих бредовых состояний или становился поводом для меланхолической депрессии. Э. Жею упоминает случай восьмидесятитрехлетней бабушки, помещенной в религиозный приют. Она страдала эксгибиционизмом, которые приносили ей еду. Во время этого кризиса она сохраняла ясность сознания. Впоследствии у нее развилось помрачение сознания, но затем она вновь обрела разум и нормальное поведение. Хотелось бы и в этом случае располагать более обширными сведениями. Все приведенные мной наблюдения, увы, весьма фрагментарны. Но они, по крайней мере, позволяют утверждать, что пожилые женщины ничуть не более «очищены от своего тела», чем пожилые мужчины.
Ни история, ни литература не оставили нам сколь-нибудь достоверных свидетельств о сексуальности пожилых женщин. Тема эта еще более табуирована, чем сексуальность старых мужчин.

Нередки случаи, когда у пожилого человека либидо исчезает полностью. Стоит ли в таком случае ликовать, как тому учат моралисты? Вовсе не факт. Эта утрата влечет за собой и другие — поскольку сексуальность, жизненная энергия и активность неразрывно между собой связаны. Порой вместе с утратой желания притупляется и сама способность чувствовать. В 63 года Ретиф де ла Бретон пишет: «Мое сердце умерло вместе с плотью, и если порой меня охватывает порыв нежности, то это не более чем ошибка, сродни той, что бывает у дикарей и у евнухов; за ней неизменно следует глубокая тоска». Бернарду Шоу казалось, что потеря интереса к женщинам лишила его и вкуса к жизни: «Стремительно старею. Утратил всякий интерес к женщинам, и усиленное внимание с их стороны меня тяготит. Пожалуй, мне следовало бы умереть».
Даже Шопенгауэр признает: «…Надо заметить, что раз погасло половое влечение, то и настоящее зерно жизни истлело и осталась лишь скорлупа или что жизнь становится похожею на комедию, начатую людьми и доигрываемую автоматами, одетыми в их платья». Впрочем, в том же самом эссе[190] он пишет, что половое влечение поддерживает «постоянное безумие». Человеку, по его словам, не остается иного выбора, кроме как между помешательством и склерозом. Но, по сути, то, что он называет «безумием», — это и есть сам жизненный порыв. Когда этот порыв потушен или ослаблен, жизни больше нет.
Связь между сексуальностью и творчеством особенно поразительна: она очевидна у Гюго, Пикассо и у многих других. Для того чтобы творить, необходима определенная агрессивность — «определенная живость духа», как говорит Флобер, — а ее биологический источник кроется в либидо[191]. Нужно также чувствовать себя связанным с миром через аффективное тепло, которое гаснет вместе с плотскими желаниями. Жид это прекрасно понял. 10 апреля 1942 года он пишет: «Было время, когда, истерзанный до тревоги и одержимый желанием, я молил: о, пусть поскорее придет пора, когда ослабевшая плоть позволит мне отдаться всему… Но — чему отдаться? Искусству? „Чистой“ мысли? Богу? Какая наивность! Какое безумие! Полагать, будто светильник будет светить ярче, когда в нем иссякнет масло. Абстрактная мысль истлевает; даже сегодня именно плотское начало внутри меня питает ее, и ныне я молю: пусть плоть и желание останутся во мне до самой смерти». Разумеется, было бы неверно утверждать, будто сексуальное безразличие неизбежно влечет за собой инертность и бессилие во всех сферах. Многие примеры доказывают обратное. Но всё же стоит признать: одна из важнейших сторон жизни исчезает, когда теряется телесная связь с миром; и у тех, кто сохраняет это богатство до глубокой старости, в руках привилегия.
* * *
Есть одна страсть, глубоко укорененная в сексуальности и лишь усиливаемая возрастом, — это ревность. Лагаш продемонстрировал, что она очень часто возникает в результате эмоционального переноса: например, парикмахер, чьи дела идут на спад, убеждает себя, будто жена ему изменяет, и устраивает ей сцены. Между тем старость — это время общей фрустрации; она порождает смутные обиды, которые могут обрести вполне определенную форму ревности. Кроме того, ослабление сексуальности во многих пожилых парах вызывает односторонние или взаимные обиды, которые тоже нередко выливаются в ревность. В газетах порой пишут о том, как семидесятилетний мужчина в припадке ревности избил или убил свою пожилую спутницу или подрался с соперником. Возможно, он мстил за ее холодность или за собственное бессилие. Бывает, что женщины старше 70 предстают перед судом за то, что сцепились из-за престарелого любовника. В домах для умалишенных, где мужчины и женщины общаются друг с другом, вспыхивают яростные ссоры, вызванные всё той же ревностью.
Доктор Балье и Л.-А. Себийотт, опираясь на результаты исследования, проведенного в XIII округе Парижа, установили, что супружеским парам стареть труднее, чем одиноким людям: эмоциональные отношения между супругами с возрастом обостряются и портятся. Ухудшение здоровья, изоляция, наступающая после выхода на пенсию и отъезда детей, приводят к тому, что супруги начинают жить почти исключительно друг другом. Каждый, как никогда, нуждается в защите и любви со стороны другого — и каждый, как никогда, не в силах эти потребности удовлетворить. Эта постоянная неудовлетворенность порождает потребность в постоянном физическом присутствии, ревность, взаимные преследования. Порой разлука наносит человеку смертельный удар: он буквально не может существовать без другого. Но совместная жизнь приносит им больше мучений, чем счастья.
За исключением тех случаев, когда женщина значительно моложе своего партнера, пожилой мужчина имеет меньше оснований для ревности, чем его спутница: он сохраняет сексуальные желания, в то время как она уже перестает быть объектом влечения. Я опишу два примера женской ревности — Жюльетты Друэ и Софьи Толстой.
Всю жизнь Жюльетта страдала от измен Гюго, но особенно тяжелыми для нее они стали тогда, когда их собственные физические отношения прекратились. Она чувствовала себя беззащитной, поверженной, униженной. Когда в 1873-м у Гюго завязывается роман с Бланш, шестидесятидевятилетняя Жюльетта реагирует с такой бурей чувств, какой прежде за ней не наблюдалось. Она занимает у друзей 200 франков и 23 сентября исчезает, не оставив адреса. Гюго, обезумев от тревоги, начинает ее разыскивать. Ее находят в Брюсселе. Она соглашается вернуться. Он встречает ее на вокзале, они мирятся.
Через четыре дня она присылает ему одну из своих «каракуль»: «Дорогой, дорогой возлюбленный! После этих ужасных восьми дней, проведенных в отчаянии, сродни проклятым, сегодня — первый день, когда вместе с глазами раскрылись мои уста, мое сердце, моя душа: чтобы взглянуть на Бога, чтобы улыбнуться тебе, молиться за тебя, благословить тебя. Значит, этот ужасный сон закончился! Правда ведь, ты любишь меня, ты любишь только меня…» Но уже 16 октября 1873 года она пишет: «Долго не выдержу этой бесконечно возрождающейся борьбы между моей бедной старой любовью и юными соблазнами, которые тебе подворачиваются…»
Должно быть, он всё-таки не прекратил видеться с Бланш, несмотря на обещание порвать с ней: контраст между молодостью миловидной прачки и собственной старостью был невыносим для Жюльетты. То же отчаяние звучит и в ее письме от 18 ноября 1873 года: «Я не хочу надоедать тебе бесконечными упреками из-за твоих удачных похождений, но ничего не могу с собой поделать: моя старая любовь выглядит жалко среди всех этих пернатых да крикливых кокоток, что поделаешь… С сегодняшнего дня я кладу ключ от своего сердца под дверь».
11 марта 1874 года: «Кто не носит в сердце свой возраст, для того он оборачивается одними невзгодами».
«Этот эпиграф объясняет и оправдывает своей лаконичной банальностью тот непроизвольный разлад, который я вношу в твою жизнь, сама мучаясь, словно проклятая…»
4 апреля 1874 года: «Для меня неверность начинается не с поступка; я считаю ее свершившейся уже в одном лишь желании. Это сказав, дорогой мой друг, прошу тебя не стесняться и вести себя так, будто меня уж и нет».
Вскоре она вновь приободряется.
11 апреля 1874 года: «Чувствую в себе юношескую живость, должно быть, благодаря 70 веснам, что я впитала — и без всяких капризов». Затем ее заново одолевает печаль. Она ревновала не только к молодым любовницам Гюго, но и к его семье. Он снял в Клиши двухэтажную квартиру: внизу располагались приемные комнаты, а наверху — те, где он жил с невесткой и внуками. Жюльетта устроилась на том же этаже, что и он; невестка велела ей перебраться вниз, сославшись на то, что детям нужно больше места. «У меня сердце полно тяжелых предчувствий», — пишет Жюльетта 7 мая 1874 года. «Этот этаж, что теперь нас разделяет, словно рухнувший мост между двумя сердцами… Я в отчаянии и с трудом сдерживаюсь, чтобы не разразиться слезами».
Вероятно, она придает этому эпизоду такую значимость как раз оттого, что знает: Гюго продолжает ей изменять. Утрата любви причиняет ей страдание; но вдобавок ей стыдно за мужа — ведь, как мы видели, его сексуальная жизнь отнюдь не всегда была безупречной.
21 июня 1874 года: «Кажется, всё, что еще осталось от моего бедного сердца, стало мишенью для всех этих охотниц за пороком и позорными похождениями; а я… я признаю себя побежденной без боя…» Пять часов: «Эта пытка Сизифа, который каждый день вновь поднимает свою любовь к самому небосводу — и каждый день ощущает, как она с грохотом падает ему на сердце всей своей тяжестью, внушает мне ужас; я тысячу раз предпочла бы немедленную смерть этому невыносимому мучению. Сжалься надо мной, позволь мне уйти…»
Их не оставляют распри, во время которых она просит о разрыве.
28 июля 1874 года: «Ты несчастлив, мой бедный, слишком любимый… Но и я не более счастлива, чем ты. Ты страдаешь от этой живой раны — от женщины, — раны, которая лишь ширится день ото дня, потому что тебе не хватает мужества прижечь ее раз и навсегда. А я страдаю оттого, что люблю тебя слишком сильно».
6 июля 1875 года: «Уверяю тебя: я страдала бы меньше, находясь вдали от тебя, зная, что ты спокоен и счастлив, чем оттого, что чувствую: мое присутствие ежеминутно мешает твоей работе, твоей свободе, твоему покою, твоей тихой жизни… Всё куда лучше и для твоего сердца, и для моего, чем осознавать, что я тебе уже не достаточна…»
1877 год: «Обессилев духом, я уже не верю ни в небо, ни в тебя…»
Со временем он ничуть не поумерил своих страстей, и Жюльетте всё труднее было примирить тот высокий образ его, который она хранила в сердце, с его старческими похождениями.

В июне 1878 года, после перенесенного Виктором приступа, Жюльетта при поддержке Локруа[192] заставила его разорвать отношения с Бланш: несчастную запугали, заявив, что Гюго умрет у нее на руках, если она его не оставит. Жюльетта послала ей денег, и Бланш смирилась, согласившись выйти замуж[193]. Но на ее место вскоре пришли другие. В том же году, летом, которое они вместе провели на Гернси, Жюльетта пишет Гюго 20 августа:
«Твой рассвет был чист — пусть же и твой закат будет благороден и свят. Я готова отдать все отпущенные мне дни, лишь бы уберечь тебя от поступков, недостойных величия твоего гения и твоего возраста».
Гюго напрасно писал ей: «У меня отчетливое ощущение, что душа моя принадлежит твоей», — она не могла вынести того, что он продолжал получать письма от женщин. Жена секретаря Гюго вспоминала: «Повод для ссоры находился у нее всегда — даже на Гернси. Эта женщина, которая за господина своего готова была умереть, с наслаждением осыпала его уколами булавок… Однажды утром вспыхнула сцена из-за письма, присланного бывшей служанкой. Госпожа Друэ вскрыла письмо — начались слезы, скрежет зубов…» Однажды, найдя саквояж, в котором лежали 5 000 франков золотом, Жюльетта спросила, какие именно «услуги» должен был оплатить этот капитал. В другой раз она наткнулась на старые записные книжки с женскими именами — вспыхнула новая драма. Еще один скандал разразился, когда она узнала, что он разгуливал по улице, где находились бордели: тогда она всерьез собралась уехать жить на Иену к своему племяннику.
Они помирились, и она поселилась в Париже — в той же квартире, что и он. Но внутренние терзания ее не отпускали. 10 ноября 1879 года она пишет:
«Боюсь вспоминать о том, что уже произошло, и заглядывать вперед — боюсь предвидеть, что еще приключится; боюсь смотреть и вперед, и назад, и в тебя, и в себя; я боюсь». А 11 ноября упрекала его за его «кощунственные и многократные попытки самоубийства». Его поступки казались ей не только «недостойными», но и опасными.
8 августа 1880 года: «Мой слишком любимый, я провожу свою жизнь, пытаясь кое-как склеить осколки своего идола — не в силах скрыть на нем трещины». Однажды, встретив на авеню Виктора Гюго Бланш, ожидавшую кого-то, Жюльетта пришла в ярость. Порой ей становилось так тяжело и тоскливо, что она переставала писать свои «каракули». Она жила рядом с Гюго до самой его смерти — но покоя так и не узнала.
Временами — особенно в истории с Бланш — она вела себя как старая любовница, злоупотреблявшая своими правами; но ее разочарование вполне понятно. Она воображала, что они будут спокойно стариться бок о бок, оба уставшие от плотских утех. Но нет. То он заводил любовные связи, в которые по-настоящему вовлекал сердце, — и тогда ей было мучительно, что он не принадлежит ей целиком; то ограничивался мимолетными связями за деньги, которые она считала унизительными. Ее слезы, упреки и вспышки раздражения имели оправдание — в искренней и беззаветной любви.
Ревность Софьи Андреевны Толстой была совсем иного рода. Она с самого начала терпеть не могла супружеской близости с мужем — и с молодых лет ее обида приняла форму ревности. Уже в 1863 году она записала, что ревность — ее «врожденная болезнь»{81}. В ее дневнике вновь и вновь звучат слова «невыносимая ревность». Она страдала от того «относительного» положения, в котором находилась в тени мужчины с такой подавляющей личностью, и от уединенной, суровой жизни, которую не могли сделать полной даже ее многочисленные беременности. Она ненавидела деревенскую жизнь, крестьян. Самыми счастливыми годами их супружества стали те, когда Толстой работал над «Войной и миром» и «Анной Карениной»: тогда она переписывала его черновики и ощущала себя сопричастной, связанной с ним общим делом. Когда же он переставал писать романы, она чувствовала себя обманутой. Но больше всего ее терзало отношение мужа к деньгам. С 1881 года моральные и социальные заботы заняли в жизни Толстого первое место. Он хотел раздать свои земли мужикам и отказаться от литературных доходов. На деле же, чтобы не участвовать напрямую в хозяйственных делах, он передал управление имением Софье. В 1883-м было решено, что она будет сама издавать произведения мужа, написанные до 1881 года — года его «второго рождения», — и получать с них авторские гонорары. В свою очередь Толстой основал вместе со своим любимым учеником Чертковым издательство «Посредник», которое должно было распространять среди народа добрые книги по низкой цене. Эти договоренности не вернули в дом мир. Софья упрекала мужа в том, что он жертвует их детьми ради крестьян; он ненавидел ту чересчур комфортабельную и светскую жизнь, которую она ему навязывала. «Между нами началась смертельная борьба», — писал он ей. С этого времени он стал передавать рукописи своей старшей дочери Маше. Софья кипела от ярости. «Он убивает меня очень систематично и выживает из своей личной жизни, и это невыносимо больно»{82}, — записала она 20 ноября 1890 года. Она ненавидела толстовцев, особенно любимца Черткова. Повесть «Крейцерова соната», где Толстой осуждает брак и проповедует воздержание, лишь усилила ее озлобление. Сцены в доме становились всё более тяжелыми. Чтобы хоть как-то успокоить совесть, Толстой передал всё свое движимое и недвижимое имущество жене и детям. Однако он решил, что его последние произведения перейдут в общественное достояние — эта оговорка привела Софью в такой гнев, что она отправилась на вокзал с намерением броситься под поезд[194]; но не сделала этого. В январе 1895 года Толстой закончил рассказ «Хозяин и работник». Вместо того чтобы отдать повесть «Посреднику» или Софье для собрания сочинений, он пообещал ее опубликовать в журнале, которым руководила женщина. Софья заподозрила, что он собирается оставить ее ради этой «интриганки». Ей было 50 лет. Она выбежала на улицы Москвы — с растрепанными волосами, в одних тапочках, — чтобы замерзнуть насмерть в снегу. Толстой бросился за ней и вернул ее домой. На следующий день она вновь сбежала; ее дочь Маша привела мать обратно. Еще раз Софья предприняла попытку уйти: она велела извозчику отвезти ее на Курский вокзал — чтобы броситься под поезд; ее настигли сын Сергей и дочь Маша. Толстой уступил.
Тем не менее он не помышлял о разрыве. Однажды — Льву Николаевичу было 67 лет — ученик, косивший траву рядом с ним, обмолвился о возможности их с Софьей разрыва; в приступе ярости Толстой замахнулся на него косой, а потом рухнул на землю, рыдая. Когда Софье исполнилось 52 года, ее платоническая дружба с музыкантом Сергеем Танеевым привела мужа в бешенство. «Всю ночь не спал… не овладел гордостью и возмущением…»{83} — записал он 26 июля 1896 года. Между ними без конца вспыхивали разногласия, упреки, объяснения — с глазу на глаз, письменно, по телефону. Она писала: «Но больно было ужасно видеть ужас и болезненную ревность Льва Николаевича при известии о приезде Танеева»{84}. Он действительно писал ей крайне резкие письма: «Бесконечно мучительно и унизительно, что чужой, совершенно посторонний и ни в чем не нужный нам человек теперь фактически управляет нашей жизнью. Это ужасно, ужасно, мерзко и стыдно». «Твоя близость с Танеевым мне отвратительна… Если ты не можешь прекратить это, давай расстанемся». Но они не расстались. На семидесятом году жизни, в день своего семидесятилетия, он еще вступал с ней в интимную связь.
В течение нескольких лет они еще как-то сосуществовали в относительном мире. Но в 1908-м, когда после десятилетней ссылки Чертков вернулся в Россию, Софья пришла в ужас: деспотичный, фанатичный, склонный к интригам ученик имел на учителя такое влияние, которое могло нанести ущерб интересам семьи. Он присваивал рукописи Толстого, стремился полностью прибрать к рукам всё его наследие и в одиночку представлять его перед будущими поколениями. Ему было запрещено находиться в Тульской губернии, где располагалось имение Толстого; однако он ухитрился поселиться в избе неподалеку — на таком расстоянии, чтобы учитель мог навещать его верхом. Софья яростно упрекала Толстого за эти поездки. Она опасалась, что он передаст Черткову свои авторские права. Вспыхнула бурная ссора: Софья потребовала, чтобы ей было завещано всё литературное наследие мужа — и написанное до 1881 года, и после. Она также возражала против его намечавшейся поездки в Стокгольм, где должен был пройти Всемирный конгресс мира. В последнем вопросе Толстой уступил, но в первом — нет.
В июне 1910 года Толстой уехал на несколько дней к Черткову; запрет на его пребывание в Тульской губернии вскоре должен был быть снят — и это привело Софью в ужас. Она отправила телеграмму, требуя, чтобы муж вернулся на день раньше. Тот отказался. В одной ночной рубашке, с растрепанными волосами, рыдая, она бросилась к своему дневнику: «… Что с нею? Истерика, нервный срыв, грудная жаба, начало безумия? Грусть навалилась в связи с долгим отсутствием Льва Николаевича, который самым отталкивающим образом старчески (!), …, чувствуя, что у нее отняли то, чем она жила сорок восемь лет. Ей представляются все возможные способы самоубийства: отправиться в Столбовую и там лечь под поезд». Когда Толстой вернулся, Софья прорыдала несколько дней кряду, упрекая его в. Однажды утром ее нашли ползущей на четвереньках за шкафом: она водила около рта, который у нее вырвали из рук. Ей удалось выведать у Толстого, что тот передал Черткову свои личные дневники за последние два года; тогда она в слезах выбежала в парк — под проливной дождь. Вернувшись, она отказалась снять мокрую одежду: «Так я простужусь и умру». Несколько дней спустя Толстой, его дочь Саша и Чертков заперлись в комнате, чтобы поговорить. Босиком, чтобы не шуметь, Софья подслушивала за дверью, ведущей на балкон. «Опять заговор против меня!» — закричала она. И впрямь: обсуждали завещание, которое должно было лишить семью наследства в пользу крестьян и общества. Она с ожесточением потребовала у Черткова вернуть ей дневники. На следующий день ей стало невыносимо видеть, как Толстой и Чертков сидят рядом на кушетке. «…Меня всю переворачивало от досады и ревности», — записала она 5 июля 1910 года. Ночью ее воображение уже рисовало «». В ночь с 10 на 11 июля, после новой сцены, она закричала: «Я убью Черткова!» — и бросилась в сад. Позже она записала: «Я и ушла в сад и два часа лежала на сырой земле в тонком платье. Я очень озябла, но очень желала и желаю умереть. Поднялась тревога. <…> Три часа ночи, ни он, ни я, мы не спим. Ни до чего мы не договорились, ни капли любви и жалости я в нем не вызвала».
15 июля (она потребовала у Толстого расписку за дневники, которые должны были быть переданы в банк): «Он страшно рассердился, сказал мне: „Нет, это ни за что, ни за что“, и сейчас же бежать. Со мной опять сделался тяжелый припадок нервный, хотела выпить опий, опять струсила, гнусно обманула Льва Ник-а, что выпила, сейчас же созналась в обмане, — плакала, рыдала…»
Несколько дней спустя она писала: «…Хотела бы убить Черткова, чтобы освободить душу Льва Николаевича от его тлетворного влияния».
На следующий день она решила уйти из дома: «Осмеянная дочерью, отталкиваемая мужем, покидает семейный очаг —, и не вернется, пока он не уйдет»{85}. Она составила для газет специальное заявление и отправилась в Тулу на автомобиле, взяв с собой пистолет и. На вокзале ее встретил сын и уговорил вернуться. Толстой написал Черткову, чтобы тот на время прекратил визиты, но через общих друзей переписка между ними продолжалась. Софья кричала мужу, что «…у него с Чертковым тайная переписка»{86}. Чем старше она становилась, тем меньше владела своими навязчивыми идеями. Она совершенно утратила способность критически оценивать происходящее и убедила себя в «». Однажды она принесла мужу страницу из его юношеского дневника, где тот писал, «…,»{87}. Толстой, вне себя от ярости, бросился в свою комнату и заперся там. Софья же стала упрекать его в при посторонних. Узнав, что Толстой и Чертков иногда встречаются в еловом лесу, она стала подкрадываться туда тайком, велела детям из деревни следить за ними. Она рылась в бумагах Толстого, пытаясь обнаружить доказательства его. Иногда в ней мелькало желание помириться с Чертковым. «Но когда подумаю — видеть эту фигуру и встречать в лице Льва Никол-а радость от его посещения, — опять страдания поднимаются в моей душе, хочется плакать, — и отчаянный протест так и кричит во мне… В Черткове злой дух…»{88}
18 августа Черткову разрешили вернуться в Тульскую губернию. «Софья Андреевна была в отчаянии, уверяя, что это смертный приговор ей, что она убьет Владимира Григорьевича, отравит его». Она не оставляла попыток найти в творчестве Толстого намеки на его. Тем не менее 22 августа она записала: «День моего рождения, мне 66 лет, и всё та же энергия, обостренная впечатлительность, страстность и — люди говорят — моложавость».
Оставшись одна в Ясной Поляне, она зашла в кабинет мужа, сняла со стены фотографии Черткова и Саши, а на их место повесила свои. Вернувшись, Толстой снова повесил прежние фотографии. 26 сентября Софья записала: «То, что Лев Ник. восстановил его [портрет Ч.] на прежнее место, привело меня опять в страшное отчаяние… Я сняла его, изорвала на мелкие части и бросила в клозет. Разумеется, Лев Ник. рассердился… Опять я пришла в безумное отчаяние, опять поднялась самая едкая, и опять я поплакалась до изнеможения и головной боли. Думала о самоубийстве…» Она дважды выстрелила из фальшивого пистолета, но Толстой не услышал.
Обнаружив одну из тетрадей, в которой Толстой вел дневник «для себя одного», Софья поняла, что муж уже составил завещание, отстраняющее ее от наследства. Она написала ему яростное письмо. Пыталась его упросить — со слезами, целуя ему руки, умоляя изменить это решение. Напрасно. Будучи уверенной в том, что, уезжая верхом, Толстой отправляется к Черткову, она 16 октября спряталась в канаве неподалеку от дома Черткова и стала наблюдать за ним в бинокль. Толстой так и не приехал. Софья вернулась в Ясную Поляну, где один из слуг нашел ее сидящей на скамье и дрожащей от холода. Вновь она стала умолять Толстого не видеться больше с «омерзительным» Чертковым. Толстой, доведенный до предела, решил уехать. Перед этим он оставил жене письмо без указания адреса. В дневнике Софья записала:
«28-го октября <…> Лев Ник. украдкой уехал из дому… В письме ко мне (для всего мира) — предлог — роскошная жизнь и желание уйти в уединение, жить в избе, как крестьяне… Узнав <…> из письма о побеге Л. Н., я в отчаянии бросилась в пруд»{89}.
Тем утром Толстой уехал на экипаже вместе с доктором Маковицким; Софье он оставил короткую записку. С ним они сели на поезд и остановились в монастыре Оптина пустынь. Лев Николаевич собирался снять избу неподалеку — у другого монастыря, в Шамордино. Туда приехала его дочь Саша: он сообщил ей свой адрес. Она рассказала отцу о новых приступах истерики у матери и посоветовала уехать как можно дальше. Они снова сели в поезд — на этот раз вместе с Сашей. Что было дальше, известно: Толстой при смерти в доме начальника станции в Астапове, Софья — предупрежденная журналистами — мечется вокруг дома, не имея возможности войти. Она пережила мужа на девять лет. С дочерью Сашей она примирилась лишь незадолго до своей смерти, в 1919 году.
Как же далеко всё это от той идеальной пары, о которой писал Роберт Бёрнс. Даже для супругов, проживших вместе долгую и счастливую жизнь, старость часто становится фактором, нарушающим равновесие. А у тех, чьи отношения и прежде были омрачены конфликтами, которые с трудом удавалось преодолевать, с возрастом эти противоречия лишь накаляются. Побег Жюльетты, ее жестокость по отношению к Бланш — всему этому не найти примера ни в ее юности, ни в зрелые годы. Ярость Софьи, ее параноидальный бред особенно обостряются в последние годы их супружеской жизни с Толстым. Это объясняется, в частности, тем, что испытываемая стариком фрустрация заставляет его вести себя требовательно и агрессивно. Кроме того, осознание близости конца, сжатость оставшегося времени подталкивают его к тому, чтобы требовать от настоящего как можно больше: любовь, доверие, любые другие радости — всё это необходимо ему либо сейчас, либо никогда. Это нетерпение мешает ему мириться с тем, что огорчает его или противоречит его желаниям. До конца постичь ревность в старости мы сможем лишь тогда, когда рассмотрим в целостности весь проживаемый стариком опыт.

Глава VI. Время, деятельность, история

Быть — для человеческой действительности — значит существовать во времени, темпорализовываться: в настоящем мы устремлены к будущему через проекты, превосходящие наше прошлое, в котором определяются и окаменевают наши действия, обремененные инертными требованиями. Возраст переиначивает наше отношение ко времени; с годами наше будущее сужается, тогда как прошлое утяжеляется. Старика можно определить как человека, за плечами которого длинная жизнь, а впереди — весьма ограниченная перспектива ее продолжения. Последствия этих изменений взаимно усиливаются, складываясь в особое положение, меняющееся в зависимости от прошлого индивида, но обладающее рядом устойчивых черт.
Итак, что значит иметь свою жизнь за плечами? Сартр объяснил это в работе «Бытие и ничто»: человек не владеет своим прошлым так же, как владеет вещью, которую можно вертеть в руках и разглядывать со всех сторон. Мое прошлое — это бытие-в-себе, которым я становлюсь как уже преодоленный; чтобы обладать им, нужно удерживать его в бытии через проект; если этот проект состоит в том, чтобы познать прошлое, необходимо присутствовать в нем, вернуть его в настоящее через воспоминание. В памяти таится некое волшебство, ощутимое в любом возрасте. Прошлое было пережито как бытие для себя, но стало в себе; кажется, будто в нем мы достигаем того невозможного синтеза в себе и для себя, к которому тщетно стремится всё существование[195]. Но именно пожилые люди чаще всего взывают к прошлому с особым удовольствием. «…Они более живут воспоминанием, чем надеждой», — замечал Аристотель. В «Воспоминаниях» и «Новых страницах моей внутренней жизни» Мориак не раз с ностальгией обращается к образу мальчика, которым он был, — тот мир кажется ему более реальным, чем сегодняшний. В недавнем «Блокноте» он писал: «Старик, даже если он не впадает в детство, всё же тайком туда возвращается и шепчет себе под нос слово „мама“ ради этого тайного удовольствия». Эта склонность к ушедшим дням — черта, свойственная большинству стариков, и по ней их возраст зачастую ощутим особенно явно. Чем она объясняется? И в какой мере можно действительно «обрести утраченное время»?
«Именно будущее решает, живо ли прошлое или нет», — замечает Сартр. Человек, чьим проектом становится развитие, отрывается от своего прошлого; он определяет свое прежнее я как нечто, чем он более не является, и утрачивает к нему интерес. Напротив, проект в некоторых формах для-себя предполагает отказ от времени и тесную солидарность с прошлым. Большинство пожилых людей оказывается как раз в подобном положении; они определяют свое прежнее я как то, которым они продолжают быть: они утверждают солидарность со своей юностью. Даже если они преодолели кризис отождествления и приняли свой новый образ — доброй бабушки, пенсионера, пожилого писателя, — в глубине души каждый по-прежнему убежден, что не изменился: воспоминания о прошлом оправдывают эту убежденность. Разрушению, которое влечет за собой старость, они противопоставляют некую неизменную сущность и неустанно рассказывают себе о том человеке, которым они были и который, как им кажется, живет в них по-прежнему. Иногда они предпочитают признавать себя в том образе, который наиболее их возвеличивает: навсегда они — тот ветеран, та женщина, которой восхищались, та прекрасная мать. Или же они воскрешают в памяти свежесть своего отрочества, своей первой юности. Чаще всего они, как Морис Дрюон, возвращаются к тому времени, когда мир впервые предстал перед ними в своем облике, когда начал образовываться тот человек, которым они стали: к детству. Всю жизнь — и в 30, и в 50 — они оставались тем ребенком, которым уже не являлись. И в тот миг, когда они вновь обретают, отыскивают этого внутреннего ребенка и сливаются с ним, им может быть 30 или 50 лет так же, как и 80: они сбегают из своего возраста.
Но что именно они могут обрести, отыскать? В какой мере память позволяет нам вновь овладеть собственными жизнями?
Профессор Жан Делэй[196] справедливо различает три формы памяти. Первая — сенсомоторная, в которой узнавание осуществляется действием, а не мыслью; она охватывает набор установок, автоматизмов, подчиненных законам привычки, и, как правило, сохраняется до старости. Вторая форма — аутистическая память, управляемая законами бессознательной динамики: она актуализирует прошлое во снах и в бреде, в паралогической и аффективной форме. Индивид не осознает, что он вспоминает, — он заново переживает прошлые впечатления в настоящем. (Я бы добавила, что до определенной степени можно использовать эту память, чтобы достичь осознанного узнавания, при котором прошлое предстает в качестве прошлого: в этом состоит задача психоанализа.) Третья форма — социальная память: это умственная операция, которая на основе физиологических данных, образов и определенных знаний реконструирует и локализует события прошлого, используя логические категории. Только эта последняя форма в какой-то мере позволяет нам рассказывать себе собственную историю. Но чтобы осуществить такую работу, необходимо соблюдение множества условий.
Прежде всего, важно, чтобы эта история вообще была зафиксирована. Известно, что память требует забвения; если бы мы сохраняли в ней всё, мы не смогли бы воспользоваться ничем. Многие события мы либо вовсе не запомнили, либо они были вытеснены другими. Если говорить о моем собственном примере — что я могу позволить себе здесь, ибо то, что справедливо для меня, тем более справедливо для людей еще более пожилых, — мне часто случается обнаруживать в своем прошлом зияющие пробелы, когда я разговариваю со своей сестрой или с Сартром. Сартр, например, однажды напомнил мне вечер, когда мы узнали о вступлении СССР в войну: отовсюду доносились голоса, распевавшие «Интернационал». Эти часы что-то значили для меня, но в моей памяти не осталось от них ни следа.
С другой стороны, необходимо, чтобы нервные связи, обеспечивающие возможность оживления образов, оставались в целости. Некоторые болезни — в частности, старческое слабоумие и церебральный атеросклероз — уничтожают их в огромном количестве. Даже человек, в общем сохраняющий здоровье, может страдать от достаточно серьезных повреждений. Беренсон с горечью замечал: «В 75 лет со мной происходят странные вещи: столько всего, что еще вчера казалось неотъемлемой частью моего умственного багажа, исчезло, рассыпалось, и я даже не успел этого осознать!.. Целые пласты памяти рушатся и рассеиваются в забвении. Почему? Как?»
Существующие в наших головах образы и близко не обладают полнотой тех вещей, к которым относятся. Образ — это устремленность к отсутствующему предмету через органическое и аффективное подобие, analogon. В нем, по выражению Сартра, заключено «нечто вроде изначальной бедности». Ален замечал, что, представляя себе Пантеон, мы не можем даже попытаться сосчитать его колонны. Образ не обязательно подчиняется принципу тождественности; он обобщает предмет; он существует в нереальном времени и нереальном пространстве. Поэтому он не в состоянии воскресить для нас действительность, из которой происходит, — и как раз оттого так часто всплывают образы, в чьей связи с реальностью мы сомневаемся. Когда я писала свои мемуары, мне не раз случалось с живостью пережить сцены, которые, не имея ни временных, ни пространственных координат, я так и не смогла вписать в рассказ, — и от них пришлось отказаться.
«Воспоминания в старости — как муравьи, разбегающиеся из разоренного муравейника, — пишет Мориак. — Взгляд не в силах долго удержаться ни на одном из них». И Герман Брох[197]: «Воспоминания всплывают, уходят в глубину и порой исчезают насовсем. Какие же они пугливые!.. Ах, какими безднами забвения подперта жизнь; из какой дали приходится вызывать воспоминание, которое уже почти перестало им быть!»
Посредством рассуждений, сопоставлений, сверки фактов удается вплести часть образов в стройные, датированные конструкции. Но в итоге мы приходим лишь к гипотезам, которые не всегда можно проверить. «Прошлое угадывают», — говорил Анри Пуанкаре. Иногда угадывание оказывается точным. Мне довелось спустя 30 лет вновь увидеть залив Порто на Корсике — его цвет, его очертания полностью совпадали с образом, хранившимся в моей памяти: удивление, которое я тогда испытала, лишь подтвердило, насколько я привыкла получать от реальности суровые опровержения. Сколько раз я буквально наталкивалась на собственные ошибки! И ведь это, без сомнения, лишь малая толика тех, которые я в действительности допустила.
Чаще всего даже логически выстроенные и привязанные ко времени образы остаются для нас столь же внешними, как сцены из всеобщей истории. «Прошлое дается нам в искаженном виде, и лишь немногие мгновения из него связаны с нами подлинной жизненной нитью», — справедливо замечает Беренсон. Зачастую такие образы приобретают характер штампов: мы вызываем их в памяти, не меняя и не дополняя, ведь обнаружить в них мы можем только то, что сами в них когда-то вложили. Нередко в одном и том же воспоминании я смешиваю элементы, принадлежащие разным периодам: сквозь всё мое детство лица Луизы, отца и деда сохраняют равную неподвижность. Даже когда я вспоминаю какое-то отдельное событие, оно неизбежно восстанавливается на основе общих схем. Заза, которой 12 лет, благодарит меня в классе за сумку, которую я ей подарила: фигура, черты лица — всё у нее как у двадцатилетней.
Эти стереотипы продолжают существовать в мире, который всё время меняется, — и потому, несмотря на их застывшую форму, они приобретают странно экзотический облик. В обществе, живущем повторением, это было бы невозможно. Если бы я носила такой же традиционный костюм, как моя мать, увидев ее молодой, я увидела бы просто молодую женщину наших дней. Но мода переменилась: в ее прекрасном платье цвета агата она принадлежит уже минувшей эпохе. Вернуться ко времени, когда мне было 20, для меня так же дико, как очутиться на другом конце света. Я смотрю на фотографию старого Трокадеро, чья уродливость была мне по-своему дорога: я и правда видела это своими глазами? Другая фотография — Елисейские Поля в 1929 году; я носила одну из тех шляпок-колокольчиков и круглый, как шар, воротник, я встречала мужчин в кепках или мягких фетровых шляпах; и всё-таки мне кажется, что этот антураж никогда не был частью моей жизни. По мере того как идут годы, каждый настоящий миг кажется нам естественным; и, поскольку прошлое тоже когда-то казалось естественным, у нас остается смутное чувство, будто бы оно было таким же; на самом деле его образы несут на себе отпечаток времени. Так, снова, от нас и ускользает наша жизнь: она была новизной, свежестью, но сама эта свежесть иссякла, испортилась.
Именно это почувствовал Эммануэль Берль, когда писал в «Сильвии»: «Мое прошлое ускользает от меня. Я тяну за один конец, за другой — а в руках остается лишь гниющая ткань, которая расползается по нитям. Всё превращается в призрак или ложь».
«Я и сам себя с трудом узнаю в тех шаблонах, которые предлагает мне моя память. Этот персонаж, высаживающийся в Туке из синей торпедо, списанной с Моранда, с молодой дамой рядом — карикатурой из ван Донгена, — что у меня с ним общего? Если все эти марионетки, эти фантомы составляют мою историю, значит, моя история — это не я».
«„Меня трогают старики, — говорила мне одна подруга, — потому что за ними тянется такая долгая жизнь“. Увы, она за ними не тянется. Прошлое — это не мирный пейзаж позади меня, по которому я мог бы бесцельно слоняться сколько душе угодно, постепенно открывая его изгибы и укромные уголки. По мере того как я продвигался вперед, он рушился за моей спиной. Его обломки, что время от времени всплывают, — в большинстве своем поблекшие, застывшие, искаженные, и я не понимаю, что они значат. Изредка встречаются такие, которые завораживают своей меланхолической красотой. Но их слишком мало, чтобы заполнить пустоту, которую Шатобриан назвал „пустынею прошлого“».
Многие вещи мы уже не в силах припомнить, но тем не менее способны их узнать. Однако такое узнавание не всегда возвращает нам тепло прошлого. Последнее трогает нас именно постольку, поскольку оно — прошлое, прошедшее. И потому еще оно так часто оставляет нас разочарованными: мы прожили его как настоящее, устремленное к широко распахнутому будущему; от него остался один лишь скелет. Это же делает паломничества столь тщетными. Нередко нам вовсе не удается отыскать следов собственных шагов. Пространство становится сообщником предателя-времени: сами места меняются. Но даже те, что, казалось бы, остались прежними, — для меня не прежние. Я могу пройтись по улицам Юзерша, Марселя, Руана. Я различу эти камни, но не найду своих надежд, желаний, страхов: я не найду себя. И если в этих местах я вызову в памяти какую-то сцену из прошлого, она будет закреплена здесь, заколочена, заперта, как бабочка в коробке; ее герои больше не движутся, никуда не идут. Их отношения обречены на неподвижность. А я сама — я уже ничего не жду.
Мало того что грядущее, обещанное в прошлом, перестало быть будущим — часто, воплощаясь в действительность, оно попросту обманывает наши ожидания. Не раз я проживала начало дружбы, казавшейся вечной; некоторые из таких отношений и вправду сдержали это обещание; другие обернулись равнодушием или даже враждой. Как относиться ко взаимопониманию, которое впоследствии было опровергнуто размолвкой? Было ли оно подлинным — в пределах той конкретной ситуации, — но обреченным не пережить ее? Или оно покоилось на иллюзии? А может, оно могло бы длиться вечно, но рухнуло из-за недоразумения? Ни на один из этих вопросов нельзя дать окончательный ответ: смысл прошедшего события всегда может быть пересмотрен. Не только вещественная сторона фактов ускользает от нас, но и их ценность остается неустойчивой; мы сомневаемся, колеблемся в своих суждениях — и сомнение это остается с нами навсегда.
Смерть человека, который нам дорог, — это резкий разрыв с собственным прошлым: а старик — это тот, за чьей спиной уже много умерших. «Моя слишком долгая жизнь похожа на римскую дорогу, обрамленную надгробными памятниками», — написал Шатобриан. Смерть близкого человека, друга лишает нас не только чьего-то присутствия, но и всей той части нашей жизни, которая была в нем заключена. Люди, которые старше нас, уносят с собой часть нашего собственного прошлого. Есть шестидесятилетние, которые, теряя родителей или друзей своего поколения, испытывают потерю определенного образа самих себя — того, что хранил усопший: вместе с ним уходят детство, юность, определенные воспоминания, что можно было разделить только с ним. Но по-настоящему безутешны старики тогда, когда они теряют более молодых, тех, кого они связывали с будущим, особенно если эти люди были ими рождены, воспитаны, сформированы: смерть ребенка, внука — это внезапный крах целого замысла; всё становится нелепо тщетным — усилия, жертвы, надежды, в него вложенные. Исчезновение друзей нашего возраста не несет такого горького ощущения крушения, но сводит на нет отношения, которые связывали нас с ними. Когда умерла Заза, я была слишком устремлена в будущее, чтобы оплакивать свое прошлое, — и я плакала только по Зазе. Но гораздо позже я вспомнила, как была ошеломлена смертью Дюллена, хотя у нас и не было настоящей близости. Тогда рушился целый пласт моей собственной жизни: Фероль, Ателье, репетиции «Мух», веселые ужины, на которых он делился своими воспоминаниями, — всё исчезло вместе с ним. Позже были стерты наши согласия и разногласия с Камю; растворились наши встречи, наши разговоры с Мерло-Понти — в Люксембургском саду, у него или у меня дома, в Сен-Тропе; и долгие беседы с Джакометти, визиты в его мастерскую. Пока они были живы, воспоминания не требовались: наше общее прошлое продолжало жить в них. Теперь они унесли его в могилу; в моей памяти осталась лишь его застывшая копия. Под этими «надгробными памятниками», которыми устелена моя жизнь, покоюсь я сама.

Но не случается ли всё же, что прошлое, взятое в своей полноте, становится источником удовольствия? Не может ли осознание успешно прожитой жизни быть достаточным, чтобы удовлетворить человека, вступившего в пору заката? Так кажется, когда ты молод. В 20 лет жизнь казалась мне прочной, как некая материя, и при этом пронизанной сознанием. Если между человеком и его биографией я замечала расхождение, меня это возмущало: раз он — Бодлер, думала я, он не должен был страдать от непонимания глупцов. Много позже, когда Сартр начал высказывать те мысли, которыми он завершит «Слова», его разочарованные интонации раздражали меня. Мне хотелось, чтобы он радовался тому, что он — Сартр. Какая то была ошибка! Сам для себя он Сартром не является. Даже Виктор Гюго, как заметил Жан Кокто, «лишь временами принимал себя за Виктора Гюго». И это меткое выражение: оно показывает, что можно играть со своим образом, с ним не сливаясь. Сильнейшее недоразумение разделяет тех, кто со стороны смотрит на «состоявшегося» человека, кажущегося исполненным своего бытия-для-других, — и самого этого человека, с его внутренним, прожитым опытом самого себя. Когда Луи Арагон в одном из последних стихотворений подводит некий итог своей провалившейся жизни, критики упрекают его в кокетстве: «Вы же преуспели и знаете об этом», — заявляют они; но сам-то он толкует о провале всякого успеха. Виньи сказал, что прекрасная жизнь — это юношеская мечта, воплощенная в зрелости. Возможно. Но мечту как таковую и мечту, воплотившуюся в реальность, разделяет бесконечное расстояние. Именно это так точно удалось выразить Малларме:

Моя мечта, любя обдумывать страданья,
Вдыхала аромат печали и тоски,
Те грезы тонкие, больные лепестки,
Которые всегда роняет размышленье{90}.

Сартр объяснил это расхождение в книге «Бытие и ничто»: «…будущее не позволяет соединиться с собой, оно ускользает в прошлое как бывшее будущее… Отсюда это онтологическое разочарование, которое ожидает для-себя при каждом выходе в будущее… Даже если мое настоящее строго тождественно в своем содержании с будущим, к которому я себя проектировал по ту сторону бытия, то оно не является этим настоящим, к которому я себя проектировал, так как я себя проектировал к будущему как будущему, то есть как к точке соединения моего бытия…»{91} Вот почему я могла без противоречия написать в «Воспоминаниях благовоспитанной девицы»: «Никакая жизнь, ни одно мгновение никакой жизни не смогло бы сдержать обещаний, которыми я будоражила свое наивное сердце»{92}, — а затем в «Силе обстоятельств»: «Обещания были исполнены», — и всё же подвести итог: «Меня обманули». Настоящее, даже если оно полностью соответствует моим ожиданиям, не может дать мне того, чего я ожидала: бытийной полноты, к которой тщетно стремится существование. Для-себя — не есть. И никто не может заявить: «У меня была прекрасная жизнь», поскольку мы не обладаем жизнью. Я вовсе не считаю, что слава — это «торжественный траур по счастью»; на самом деле, она — ничто, разве что в глазах других — ускользающий мираж. В вечер своего восьмидесятилетия, которое было отпраздновано с потрясающим размахом, Толстой лег спать, сказав дочери: «У меня тяжело на душе». Андерсен, которого восторженно чествовал его родной город, заплакал: «Как были бы счастливы мои родители!» — говорил он. Для них его слава была бы чем-то реальным; он увидел бы ее, отраженную у них в глазах.
Разумеется, бывает, что человек с гордостью оборачивается к своему прошлому — особенно тогда, когда настоящее, в котором он живет, и предчувствуемое будущее вызывают в нем разочарование. Тогда он упирается в свои воспоминания, делает из них щит — а порой и меч. Но эти мимолетные всплески гордости вовсе не означают подлинного, полного наслаждения тем, что было.
На самом деле это прошлое держит нас в своих тисках. Мы узнаем его лишь через то, что оно сделало с нами. Человек, недовольный своим нынешним состоянием, отыщет в нем лишь пищу для своей горечи, дополнительный повод для сожалений о настоящем. Так, в письме от 5 апреля 1729 года, написанном Свифтом в 62 года, он признается: «Ни одно утро я не встречаю, не ощутив, что бытие стало чуть менее интересным, чем накануне. Но что удручает меня сильнее всего — это, вспоминая свою жизнь двадцатилетней давности, вдруг снова попадать в настоящее». В 54 года Флобер пишет: «Будущее не сулит мне ничего хорошего, а прошлое меня пожирает. Признак старости и упадка». И три года спустя, всё в той же горечи: «Чем дальше я продвигаюсь в возрасте, тем глубже прошлое впивается в самую плоть мою». Мы уже видели, что материальная неустойчивость, социальное унижение, последовавшие за разорением его племянницы, преждевременно внушили ему чувство: он человек, чья песенка спета. Прошлое не было для него приятной материей для созерцания, оно стало тяжелым наваждением; сравнивая его с настоящим, он чувствовал себя опустошенным — и как раз навязчивость прошлого укрепляла его в этом ощущении упадка.
Контраст между прошлым и настоящим может стать невыносимым. Мало найдется историй столь же пронзительных, как та, что поведал камердинер Браммелла. В 60 тот жил во Франции — больной, нищий, одинокий, с помутненным рассудком. Однажды вечером он велел подготовить квартиру так, будто собирался устроить большой прием: кресла, столы для игры в вист, канделябры (редкая роскошь, ведь обычно он освещал комнату простой свечкой). Он надел свой парадный изъеденный молью синий фрак с золотыми пуговицами, повязал белый галстук, надел перчатки, окрашенные как первоцвет, — и вручил слуге список гостей, которых тот должен был торжественно объявлять каждые пять минут, начиная с семи часов вечера. Слуга встал у дверей с факелом в руке и начал кликать призрачные имена великих мира сего, которых Браммелл встречал с полным достоинства почтением. Вдруг он рухнул в кресло и зарыдал. Потом выпрямился и приказал: «Зови экипажи. Ложись спать, когда все уйдут». Такой способ возвратить прошлое в настоящем напоминает случаи экмнезии, о которых я уже говорила. До какой степени Браммелл был захвачен прошлым, которое он вновь оживлял? Оставалась ли в нем какая-то ясность, сознавал ли он, что разыгрывает жуткую комедию? Этот рассказ дает понять: он колебался между зачарованностью, помешательством и самообманом[198].
Прежде всего именно детство возвращается, чтобы навязчиво преследовать старика: еще со времен Фрейда — а задолго до него это предчувствовал Монтень — мы знаем, какое огромное значение имеют самые ранние годы для формирования личности и ее вселенной. Впечатления, полученные тогда, обладают такой силой, что оказываются неизгладимыми. В зрелом возрасте человек почти не имеет возможности о них вспоминать — он слишком занят поиском практического равновесия; они всплывают, когда это внутреннее напряжение ослабевает. «Самая сладостная из привилегий, которые природа дарует стареющему человеку, — это способность с необыкновенной легкостью возвращать себе впечатления детства», — пишет Нодье. Толстой записывает в дневнике 10 марта 1906 года, в возрасте 78 лет: «Целый день тупое, тоскливое состояние. К вечеру состояние это перешло в умиление — желание ласки — любви. Хотелось, как в детстве, прильнуть к любящему, жалеющему существу и умиленно плакать и быть утешаемым… Сделаться маленьким и к матери, как я представляю ее себе… Ты, маменька, ты приласкай меня. Всё это безумно, но всё это правда»{93}. Он воображал свою мать, умершую, когда ему было два года; но началом этих грез были реальные воспоминания.
Луази посвятил свою жизнь критике Библии; за свои модернистские теории он был отлучен от церкви и утратил веру. В 83 года, за шесть недель до смерти, охваченный острыми страданиями и с помутненным сознанием, он принялся распевать церковные гимны и произносить отрывки из мессы — как в те времена, когда был юным семинаристом. Он уподоблял себя Иову, чью историю пересказывал[199].
Жизнь для ребенка — трудная школа; он подвержен комплексам, которые должен преодолеть; он испытывает чувство вины, стыда, тревоги. В старости просыпаются те тягостные воспоминания, которые были вытеснены во взрослом человеке. Преграды, которые удавалось выстроить, пока человек был занят делом и находился под социальной нагрузкой, рушатся в праздности и одиночестве последних лет его жизни. Вероятно, и нарциссическая травма, вызванная наступлением старости, ослабляет защитные механизмы: вновь пробуждаются конфликты детства и подросткового возраста. Вся жизнь моей матери была отмечена ее детством, но под конец она всё чаще и всё с большей горечью вспоминала, как ее отец предпочитал ей младшую сестру. Яркий пример — Андерсен, человек, который не был ни бездеятельным, ни забытым. Угнетенность начала овладевать им около 1854 года, во время войны с Германией, закончившейся поражением Дании; ему тогда было 59 лет. Он боролся с этой подавленностью, работая и путешествуя. Он был знаменит, окружен друзьями — и всё же каждую ночь ему снился его бывший учитель Мейсслинг, жестоко притеснявший и унижавший его в школьные годы. Это была та самая аутистическая память, о которой я уже говорила, — она не позволяет человеку взять прошлое под контроль, но вновь и вновь воспроизводит его. Он не пересказывал свое детство, он его невротически переживал. Когда его назначили государственным советником, ему приснилось, будто этот титул вручает Мейсслинг, насмехаясь, и что он швыряет ему в лицо его собственные книги. В 1867-м, по прибытии в Оденсе — город, где он родился, — Андерсена охватил «странный, безумный страх». Он вспоминал презрение, с которым к нему относился наставник на конфирмации, насмешки учивших латынь школьников, мальчишек, преследовавших на улицах его деда, бред и смерть своего отца. На следующий день, во время праздника в его честь, он плакал. В 1869-м его триумфально чествовал Копенгаген — это был апофеоз. Критик Георг Брандес посвятил ему важную и восторженную книгу. Но его нервная система уже разрушалась и делала жизнь всё невыносимее. Его тревога, всегда скрытая, даже в светлые годы, теперь распадалась на бесчисленные мелкие страхи: он боялся огня, воды, болезней — всего. В кошмарах Мейсслинг продолжал смеяться над ним. Андерсен также видел сны, в которых яростно ругался с бывшими друзьями, — и просыпался, охваченный раскаянием, в слезах. Его дневник полон рассказов об этих ночных видениях. В одном из последних снов, он спокойно беседовал с Мейсслингом об искусстве и красоте. «Наконец-то мы стали друзьями», — записал он с облегчением. День его семидесятилетия был счастливым. Но вскоре он тяжело заболел, впал в дремоту и больше не желал ничего, кроме смерти. «Если я должен умереть, пусть это поскорее случится: я не могу ждать, не могу лежать, рассыпаясь, как осенний лист». Вскоре к нему пришла смерть.
Пример Андерсена отнюдь не исключителен: все неврозы стариков берут начало в их детстве или юности.
Нетрудно понять, почему они так охотно поворачиваются к своему детству: потому что оно владеет ими. Они узнают себя в нем, ибо — даже если однажды они и попытались его позабыть — оно никогда их не покидало. Есть и другая причина: существование утверждает себя через трансценденцию. Но — особенно в глубокой старости — эта трансценденция наталкивается на смерть. Старик пытается заново утвердить свое бытие, опираясь на свое рождение — или по меньшей мере на первые годы жизни. Союз детства и старости, который мы отметили на социологическом уровне, оказывается внутренне пережит и самим человеком. На пороге смерти он узнает себя в младенце, выходившем из небытия.
Теперь становится понятно и то, почему бедность воспоминаний, которыми располагают пожилые люди, не сбивает их с толку. Они не стремятся заново рассказать себе историю своих первых лет жизни подробно и связно — они хотят вновь в них окунуться. Они пережевывают одни и те же эмоционально значимые для них темы; это однообразие не утомляет их, ведь в нем они обновляются. Они убегают от настоящего, грезят о былом счастье, припоминают старые беды. Одна женщина 86 лет поделилась со мной, что каждый вечер, едва ложась в постель, она без конца пересказывает себе сцены из раннего детства — и это приносит ей неиссякаемую радость.
Пожилой человек внутренне усваивает свое прошлое в образах, фантазмах, эмоциональных установках. Но он зависит от прошлого и по-другому: не что иное, как прошлое, определяет его нынешнюю ситуацию и то, как она открыта к будущему; оно данность, из которой он себя проецирует и которую он должен преодолеть, чтобы существовать. Это верно в любом возрасте. Я получаю от прошлого и телесные автоматизмы, и культурные инструменты, которыми пользуюсь, — свои знания и свои неведения, отношения с другими, дела, обязанности. Всё, что я сделала, было забрано прошлым, превратилось в нем в овеществленное — в то, что Сартр называет практико-инертным, то есть в совокупность вещей, несущих на себе след человеческой деятельности, и людей, определяемых через свою связь с этими вещами; для меня практико-инертное — это все книги, которые я написала и которые теперь существуют вне меня как нечто завершенное, определяющее меня как их автора: «Я — это то, что я сделал и что, отделяясь от меня, сразу же превращает меня в другого»[200]. Каждый человек через индивидуальный праксис осуществляет собственную объективацию в мире, тем самым отчуждая себя в нем. Там же он создает себе интересы. Интерес, писал Сартр, — это «всё мое бытие, вынесенное вовне, в форму вещи, поскольку оно предписывает праксису характер категорического императива»[201]. Интерес собственника — его собственность, и нередко он ценит ее выше собственной жизни.
Чем дальше мы продвигаемся в возрасте, тем тяжелее становится груз практико-инертного. Это очень ясно показал Андре Горц в своей книге «Старение». Он определяет молодость как «меньшую подверженность инерции». Стать зрелым человеком — значит стать другим в глазах других: стать индивидом, определенным своей деятельностью. Будущее, которое он когда-то выбрал свободно, теперь представляется ему как навязанная необходимость; в прошлом он видит уже не выбор, а отчуждение. Его жизнь — это «жизнь, которая волочится снаружи, в вещах, как мое внешнее бытие, утраченное для самого себя». Проекты окаменели. Это описание вполне подходит старости: та обременяет еще сильнее, чем зрелость. За спиной — вся долгая жизнь, ставшая неподвижной и держащая нас в плену. Императивы умножились, и обратной их стороной стали невозможности: собственник должен сохранить свою собственность; он уже не может от нее отречься. Дабы понять, насколько старик оказывается скованным перед лицом будущего, нужно рассмотреть, каким оно ему представляется. Мы увидим, что оно кажется ему дважды завершенным: оно и коротко, и закрыто. Чем оно короче, тем более оно закрыто; чем более оно закрыто, тем более оно коротко.

Начиная с определенного порога, который у каждого человека свой, пожилой человек осознает свою биологическую обреченность: число отведенных ему лет ограничено. Если бы в 65 лет один год казался ему столь же долгим, как в детстве, — отрезок времени, на который он мог бы разумно рассчитывать, всё еще выходил бы за рамки его воображения; но у него нет этого времени. Этот срок представляется трагически коротким, поскольку время не течет одинаково на разных этапах жизни: оно ускоряется по мере старения.
Ребенку кажется, что часы тянутся бесконечно. Время, в котором он движется, навязано ему извне — это время взрослых; он не умеет ни измерять его, ни предвидеть, он теряется в становлении, у которого нет ни начала, ни конца. Я стала овладевать временем, когда наполнила его своими проектами, разделила по своим планам; мои недели выстраивались вокруг послеобеденных часов, когда я ходила на занятия; и тогда каждый день обретал свое прошлое и свое будущее. Мои первые датированные, логически связанные воспоминания относятся как раз к этому периоду. Кроме того, мгновения тянутся особенно медленно, когда мы переживаем их в напряжении или усталости. А ребенок быстро утомляется — из-за своей физической слабости, повышенной эмоциональности, хрупкости нервной системы. 60 минут чтения требуют большего напряжения в 5 лет, чем в 10, а в 10 — большего, чем в 20. Расстояния кажутся длиннее, внимание удерживается с трудом; дни не даются легко. Наконец, главное, что мир тогда так нов, а впечатления от него — такие свежие и яркие, что, если судить о длительности по насыщенности содержания, то она кажется гораздо большей, чем в те периоды жизни, когда привычка сводит всё к одному. Шопенгауэр подметил: «В детстве каждый предмет, каждое событие в силу своей новизны проникает в сознание; поэтому день кажется бесконечно долгим. То же происходит и в путешествии, когда один месяц кажется нам дольше, чем четыре месяца, проведенных дома»[202].
«Я помню четверть часа перемены в начальной школе, — писал Ионеско. — Четверть часа! Это было долго, это было полно: мы успевали придумать игру, сыграть в нее, закончить; начать другую… А „следующий год“ был всего лишь словом; и даже если я думал, что он настанет, этот следующий год, он казался мне таким далеким, что о нем не стоило и думать; он был так же длинен, как вечность, — пока он не наступал, это было всё равно что если бы он вовсе не должен был наступить»[203].
По мере выхода из детства пространство сужается, предметы уменьшаются, тело крепнет, внимание укрепляется, часы и календари становятся привычными, память — шире и точнее. И всё же времена года продолжают сменяться с удивительной — или пугающей — медлительностью. В 15 лет, листая свои новенькие учебники, я воспринимала предстоящий учебный год как большое, захватывающее путешествие. Позже, с наступлением осени, меня охватывало уныние: я говорила себе, что никогда не смогу пережить те десять месяцев, которые мне предстояло провести в нашей мрачной квартире.
Но стоило только вырваться из этого уныния, как бескрайнее будущее, разворачивавшееся у моих ног, захватывало дух: 40, 60 лет жизни — это была вечность, раз уж один-единственный год казался таким необъятным.
Есть немало причин, по которым оценка времени так радикально меняется от юности к старости. Прежде всего стоит отметить, что за плечами у человека всегда вся его жизнь, и на любом ее этапе она представляется сведенной к одному и тому же формату; в перспективе 20 лет приравниваются к 60, и в результате единицы времени меняют свою плотность. Если один год составляет пятую часть прожитой жизни, он кажется в десять раз длиннее, чем тогда, когда он лишь пятидесятая ее часть. Конечно, это не результат явного подсчета, а скорее спонтанное впечатление. Кроме того, память молодых людей возвращает им прошедший год с обилием подробностей, разлитых на широком временном пространстве — и они проецируют ту же протяженность на предстоящий год. У стариков всё иначе: мало что производит впечатление, в настоящем мало новизны, мы в нем не задерживаемся. Для меня 1968 год сводится к нескольким датам, нескольким схемам, нескольким событиям. И я наделяю 1969-й той же скудостью. Едва я вернулась в Париж в октябре — и вот уже июль.
Есть и другой фактор: я знаю, что через 12 месяцев в лучшем случае останусь той же, какой являюсь нынче. А в 20 лет, по слову Сартра, «быть собой — значит приходить к себе». Тогда всё — ожидание: ожидание мира и себя самого. Каждый год уносит нас в водоворот новизны — головокружительной или ужасающей, — из которого мы выходим уже другими. Мы предвкушаем, что и в ближайшем будущем нас ждет подобное потрясение. Ни воспоминание, ни замыслы не в силах тогда удержать время — оно вырывает нас из самих себя. Нет никого, кто мог бы собрать воедино время, если изначальное «я» не то, во что оно должно превратиться. Между этими двумя чужаками лежат непреодолимые дали — или, по крайней мере, им так кажется.
Аффективные воспоминания, пробуждающие детство, так дороги нам оттого, что хотя бы на краткое мгновение возвращают ощущение безграничного будущего. Кричит петух в деревне, над которой я различаю шиферные крыши; я иду по лугу, покрытому инеем, — и внезапно это Мериньяк, сердце сжимается: день, который только начинается, раскидывается, огромный, до самого далекого заката; «завтра» — лишь пустой звук; мне досталась вечность.
А потом уже — нет; я возвращаюсь в свое время, где годы пролетают так стремительно. Я могу повторить за Ионеско: «Я в том возрасте, <…> когда час равен всего лишь нескольким минутам, когда уже невозможно даже уловить, что такое четверть часа».
Чтобы попытаться вернуть плотность детского времени, считает он, лучшее средство — это путешествовать: «С тех пор я каждый день стараюсь зацепиться за что-то устойчивое, отчаянно пытаюсь вернуть себе настоящее, утвердить его, расширить. Я путешествую, чтобы отыскать нетронутый мир, над которым не имело бы власти время. И правда, два дня в дороге, знакомство с новым городом замедляют стремительный бег событий. Два дня в незнакомой стране равны 30 дням, прожитым в привычном месте, где всё съедено изношенностью, стерто привычкой. Привычка шлифует время — мы скользим по нему, как по чересчур натертому паркету. Новый мир, мир, который всегда новый, мир вне времени, вечно молодой — вот что такое рай. Скорость — это не просто адова примета: она и есть сам ад, ускорение падения. Было настоящее, было время — больше нет ни настоящего, ни времени: геометрическая прогрессия падения бросила нас в ничто»[204].
Парадокс в том, что эта адская стремительность вовсе не всегда избавляет старика от скуки — напротив. В любом возрасте мы это переживали: дни путешествия, которые, когда мы о них вспоминаем, кажутся такими длинными, промчались, как вспышка, потому что всё время держали нас в напряжении; недели, что теперь вспоминаются как нечто краткое — оттого что в воспоминаниях от них ничего не осталось, — тянулись тогда нескончаемо.
Изо дня в день то, как мы ощущаем ускользание времени, зависит от его содержания, наполненности. Но если старик пытается представить его наперед — в чистом виде, — оно кажется ему головокружительно быстрым.
Радикальное различие между взглядом старика и взглядом ребенка или подростка заключается в том, что первый открыл для себя конечность жизни, тогда как вначале он ее не знал, тогда он видел перед собой такие многочисленные и неясные возможности, что они казались ему безграничными; будущее, в которое он их проецировал, раздвигалось до бесконечности, чтобы их вместить. Сегодняшние молодые рано осознают, что общество заранее сконструировало для них будущее, но многие мечтают вырваться из этой системы, а то и разрушить ее, и потому их воображению остается широкое пространство. С того момента — он наступает раньше или позже в зависимости от социальной среды, — когда человек оказывается вынужденным лишь повторять свою жизнь, ограниченный рамками профессии, его мир сужается, а замыслов становится всё меньше. И всё же взрослый человек располагает еще достаточным количеством лет, чтобы решиться действовать, начать что-то новое, надеяться на перемены — в мире или в собственной судьбе: его надежды населяют будущее, о границах которого он пока не задумывается. Старик же знает: его жизнь уже сложилась и второй попытки не будет. Будущее больше не переполнено обещаниями — оно съеживается до размера конечного существа, которому предстоит его прожить. Дело в том, что человеческая реальность отмечена двойной конечностью. Одна — случайна, она принадлежит фактичности: существование когда-нибудь прервется извне. Другая — структурная: она составляет саму онтологию для-себя. В преклонном возрасте обе эти конечности проявляются одновременно — и одна через другую. Если бы я, с ограниченной продолжительностью жизни, обладала физической и душевной свободой себя двадцатилетней, моя конечность — сквозь плотный рой замыслов — казалась бы далекой. Если бы мне дали 100 лет жизни и здоровья, я могла бы пуститься в новые предприятия, отправиться на завоевание неведомых областей. Я бы не чувствовала, что заперта без выхода в своем частном положении. Хотя и ошибалась бы: продление жизни не избавило бы меня от конечности. Даже бессмертие не разрушило бы ее. «Иначе говоря, человеческая реальность оставалась бы конечной, даже если бы она была бессмертна, — писал Сартр, — поскольку она становится конечной, выбирая себя человеческой… Само действие свободы — это, стало быть, усвоение и творение конечности. Если я себя делаю, я делаю себя конечным, и вследствие этого факта моя жизнь уникальна»[205]. Начало моей истории навсегда останется неизменным, мне предстоит вечно его преодолевать: ничто не позволит мне вылезти из собственной кожи. Старик живет с этой двойной уверенностью: и его годы сочтены, и из самого себя ему не вырваться.
Так будущее от зрелости к старости меняется качественно. В 65 лет мы не просто на 20 лет старше, чем в 45. Мы обменяли неограниченное будущее — которое склонны были принимать за бесконечное — на будущее ограниченное. Раньше мы не видели на горизонте никаких пределов; теперь мы их различаем. «Когда я мечтал прежде, — пишет Шатобриан, оглядываясь на свое далекое прошлое[206], — юность была у меня впереди; я мог идти навстречу этой неизвестной вещи, которую искал. А теперь мне не сделать ни шага, не наткнувшись на черту».

Очерченное, ограниченное будущее и окаменевшее прошлое — вот с какой реальностью сталкиваются пожилые люди. Во многих случаях она парализует их деятельность. Все их замыслы либо осуществлены, либо оставлены; их жизнь замкнулась на самой себе; ничто их больше не зовет — им нечем заняться. Это случилось с Мишелем Лейрисом после успеха «Biffures»: «Мне казалось, что моя жизнь достигла какого-то ужасного апогея. Конец этой жизни, как я его тогда представлял, напоминал немного последние дни моего пребывания во Флоренции. Точно так же, как в столице Тосканы, которую мы уже изъездили вдоль и поперек, у нас оставалось лишь несколько пустяков, чтобы посмотреть, — у меня оставалось всего несколько пустяков, которые еще следовало сделать за то время, что мне было отпущено», — пишет он в «Fibrilles». В той же книге он объясняет, почему его будущее так обеднело: «Когда смерть или слабоумие больше не воспринимаются как рок, а ожидаются как зло, которое вот-вот обрушится, — тогда, как это случилось со мной, человек теряет всякое желание действовать. Он оценивает то малое, что еще ему осталось: время сдавленное, несравнимое с тем временем, в которое еще нельзя было и подумать, что предпринятому может не хватить простора для свободного развития. И это отсекает всякий порыв. Даже если ты, как я, давно привык работать по ночам, тяжело каждый день понимать, что ночь — теперь это не бесконечно открытая территория, в которой может раствориться человек, не знающий ни усталости, ни предела своим порывам, — а время, уже перекрытое усталостью и сном. Может быть, я более проницателен, более уязвим, чем другие, или просто более эгоцентричен — но мне кажется, что человек, чье существование вот так перешло из области безграничного в область ограниченного, живет как бы в удушье… В последнюю очередь на помощь приходят искусство и поэзия: они предлагают способ ослабить эту хватку. Но не жалко ли, что нам приходится сводить их к роли суррогата — к средству, способному лишь восполнить горький недостаток старости?»
На самом деле замысел писать оказался для Лейриса столь глубоко укорененным, что он пережил и этот кризис; сама его тревога дала ему новые темы — и он написал «Fibrilles». Но бывает и иначе: по состоянию здоровья или из-за внешних обстоятельств уныние старика оказывается окончательным — либо он больше не видит, за что бы мог взяться, либо отказывается от начинаний, которые, как ему кажется, он не успеет довести до конца.
И всё-таки бывают случаи, когда категорические императивы, тянущиеся из прошлого, сохраняют полноту своей силы: эта работа должна быть завершена, это произведение — окончено, эти интересы — защищены. Тогда человек в пожилом возрасте с тревожным упорством вступает в гонку со временем, не зная ни покоя, ни передышки. «Самое мучительное, что я испытал с наступлением старости, — это утрата всякого чувства досуга», — писал Беренсон в 70 лет. Еще больнее — не быть в состоянии достичь целей, которые по-прежнему зовут тебя: мы видели, как глубоко страдал Папини из-за того, что был не в силах завершить труд своей жизни — «Страшный суд».
Проекты могут быть обращены к целям, лежащим за пределами нашей собственной смерти: известно, какое значение большинство людей придает составлению завещания, исполнению своих последних волеизъявлений. В обществах повторяющегося типа, в тех, где история движется медленно, человек распоряжается не только своим личным будущим, но и будущим мира, в котором он надеется сохранить плоды своего труда. Тогда восьмидесятилетний может с удовольствием строить дом или сажать деревья. Когда большинство занятий — в сельском хозяйстве, ремесле, торговле, финансах — имели семейный характер и разворачивались в экономически стабильной среде, отец мог надеяться, что сыновья продолжат его дело и передадут его своим детям. Так он избегал «прикосновения к черте»: область, предприятие, в которых он себя воплотил, должны были существовать вечно. Он продолжал жить в них, его усилия не были напрасны.
Сегодня пожилой человек уже не может надеяться на подобную форму вечности: движение истории ускорилось. Завтра она порушит то, что было построено вчера. Деревья, посаженные стариком, будут срублены. Почти повсюду семейная ячейка распалась. Малые предприятия поглощаются монополиями или рассыпаются сами по себе. Сын не продолжит дело отца — и отец знает об этом. Когда его не станет, область будет заброшена, торговое дело — продано, предприятие — ликвидировано. Всё, что он совершил, — всё, что наполняло его жизнь смыслом, — теперь под угрозой, как и он сам. Если он любит своих детей и любовь его щедра, если он одобряет тот путь, по которому они пошли, он может утешаться мыслью, что продолжает жить в них. Но, учитывая пропасть, которая обычно разделяет поколения, такое случается нечасто. Чаще всего отец не узнает себя в своем сыне. И тогда ничто не уцелеет — ничто не продолжится. Пустота поглощает его полностью.
Вместо того чтобы предложить старику утешение перед лицом его биологической обреченности, обещая ему посмертное будущее, современное общество отбрасывает его, еще при жизни, в прошлое, до которого никому уже нет никакого дела. Ускорение истории глубоко изменило отношение пожилого человека к собственной деятельности. Когда-то казалось, будто с возрастом в нем накапливается ценный, словно сокровище, опыт. Подобно тому, как кристаллы оседают на ветках, погруженных в окаменяющий источник, определенное умение, определенный образ жизни, которым не учат по книгам, должны были постепенно отложиться в теле и в духе человека. Гегелевская философия придавала этой идее рациональное основание: каждый прошедший момент содержится в настоящем, которое с необходимостью готовит будущее — еще более завершенное, даже неудачи в конечном счете включаются в общий смысл. Последняя ступень непрестанного прогресса — старость — якобы становилась высшей точкой совершенства человеческого существования. Но на деле всё обстоит иначе. Жизнь раз за разом прерывается тем, что наши проекты оседают в виде практико-инертной реальности. В каждый момент она стремится к целостности, но целостность никогда не завершена: «Человеческое действие есть одновременно и целое, и разрыв целого»[207]. Именно поэтому наш путь — не поступательное движение вперед, а, скорее, та спотыкающаяся поступь, на которую указывает Монтень. Сент-Бёв замечал: «Где-то мы черствеем, где-то гнием, но никогда не созреваем». Старость — не есть «сумма» всей нашей жизни. Время одним и тем же движением подносит нам мир и вырывает его у нас из рук. Мы учимся и забываем, обогащаемся и нищаем.
Восьмидесятилетний Мориак писал: «Ни ослабевшим, ни падшим, ни обогащенным — таким, каким был, видит себя старик. Пусть ему не говорят о „приобретениях жизни“: невозможно поверить, как мало мы удержали из всего, что лилось в нас столько лет. Факты спутались или забыты. Но что сказать об идеях? 50 лет чтения — что от них осталось?»
Понятие опыта имеет смысл лишь постольку, поскольку связано с активным обучением. Некоторые искусства, некоторые профессии так трудны, что на овладение ими требуется вся жизнь. Мы видели, что трудящийся физически человек может компенсировать физические потери благодаря опыту, который позволяет ему иначе организовать свое рабочее пространство. В интеллектуальной сфере Эдуар Эррио отмечал, что «культура — это то, что остается, когда всё забыто», — и действительно, кое-что остается: способность вновь усвоить то, что было когда-то понято, методы работы, привычки мышления, устойчивость к ошибкам, внутренние ограничители. Во многих областях — философии, идеологии, политике — пожилой человек способен к синтетическому взгляду, недоступному молодым. Чтобы уметь различать важное и незначительное, сводить исключение к правилу или наделять его отдельным статусом, подчинять частное целому, отбрасывать шелуху и вычленять идею, нужно на протяжении долгого времени наблюдать многообразие фактов — в их сходствах и различиях. Существует опыт, который принадлежит только старым людям: это сам опыт старости. Молодые имеют о нем лишь смутные и ложные представления. Чтобы составить себе более или менее точное представление о человеческом существовании, чтобы охватить, как в целом устроен мир, нужно долго прожить. Только тогда становишься способным «предвидеть настоящее» — а это и есть задача политика. Вот почему на протяжении истории бóльшую ответственность часто возлагали именно на плечи пожилых людей.
Тем не менее лишь в обществах повторяющегося или, по крайней мере, стабильного типа возраст может умножать квалификацию. В неподвижном мире пожилой человек, если он стремился к развитию, оказывается впереди тех, кто начал позже. Но в подвижном мире, каков он сегодня, дело обстоит иначе. Индивидуальное становление вписано в социальное, не совпадающее с ним; этот разрыв работает против старика, который неизбежно отстает от своего времени. Чтобы идти вперед, ему приходится снова и снова вырываться из прошлого, которое с каждым годом всё теснее сковывает его; он движется медленно. Однако человечество не представляет собой монолит: перед лицом прошлого, тяготеющего над старыми поколениями, новые остаются свободными и принимают эстафету, пока сами не окажутся придавлены весом практико-инертного и не будут вытеснены новыми молодыми. Индивид не в силах участвовать в этой гонке, чей замысел бесконечно возрождается в своей свежести. Он оказывается позади. В водовороте перемен он остается прежним: он обречен устареть.
В области знания человек неизбежно отстает. Я вижу это на собственном примере: с 20 лет я многому научилась, но с каждым годом становлюсь относительно всё менее осведомленной, поскольку открытия множатся, науки обогащаются и, несмотря на все мои усилия оставаться в курсе происходящего — хотя бы в отдельных областях, — число вещей, о которых я ничего не знаю, неумолимо растет.
Чтобы точнее понять процесс утраты значимости, нужно оставить в стороне общие рассуждения и рассмотреть различные виды деятельности в их специфике. Но прежде всего отметим: отстающим старик оказывается в той мере, в какой он хочет участвовать в развитии общества; как потребитель он вполне пользуется техническим прогрессом — и вовсе не страдает от него, напротив, встречает его с энтузиазмом. Толстой в принципе презирал всё новое; но граммофон и кинематограф приводили его в восхищение — он даже подумывал о том, чтобы писать сценарии. Он посещал автомобильные гонки и хотел увидеть аэропланы. Андерсен в 65 лет восторгался скоростью передвижения: теперь через всю Швецию можно проехать за 24 часа, тогда как раньше на это уходила неделя. «Мы, старики, переносим естественные неудобства переходной эпохи, находясь меж двух поколений; но это страшно интересно», — говорил он. Уэллс в 70 лет страстно интересовался всеми техническими новинками, особенно кино. В коммуне Плодем, изученной Эдгаром Мореном[208], есть старики, немощные, больные, забытые, которые считают себя пригодными лишь для того, чтобы стеречь дом, как псы. Есть и другие, которые, хотя и здоровы, запираются в прошлом: они не умеют ни читать, ни писать, отказываются от водопровода, газа, электричества: «А зачем нам это? Это не для нашего возраста», — поясняет один из них. Но большинство восхищены современным миром: «Видали же мы всё — от велосипеда до Луны», — говорит восьмидесятилетний плотник. Они вспоминают свое изумление при виде первых автомобилей, первых самолетов; отопление мазутом, телевизор приводят их в восторг. Прошлое кажется им временем варварства: «100 лет назад — ох! — тут и правда жили как дикари. А теперь мы цивилизованные: люди хоть читать и писать умеют. Раньше была нищета, теперь живем хорошо». Они с восхищением смотрят на молодых, которые ловят рыбу с помощью машин и радаров. Они субъективно гордятся тем, что мир объективно продвинулся вперед. Пока не затронуты их интересы, их прошлое, их образ жизни — их ничто не отталкивает от человечества: они с радостью узнают себя в нем. Его развитие — прекрасное зрелище, которое они наблюдают со стороны, не ощущая, будто оно ставит их под сомнение.
В Плодеме бросается в глаза разительный контраст между настроем глубоко пожилых, уже неактивных людей и позицией мужчин от 50 до 60 лет, которые еще трудятся. Эти последние вступают в конфликт со своим временем, так как оно ставит под угрозу их экономические и идеологические интересы. Они сопротивляются модернизации сельского хозяйства: она потребовала бы от них обучения, к которому они внутренне не готовы. Они привязаны к устоявшимся привычкам, составлявшим суть их жизни; они не хотят отказываться от плодов своего опыта и оказаться в положении уступающих молодым, которым гораздо легче управиться с новой техникой. Многие упорствуют в своем неприятии, и тогда сыновья уходят работать в город, а отцы чувствуют себя брошенными. «Скольких стариков предали их дети! — говорит пятидесятипятилетний фермер. — Весь свой опыт вкладываешь, чтобы всё устроить как следует, и никто не перенимает эстафету!»[209]
В одном из октябрьских выпусков газеты France Soir за 1968 год я нашла следующую криминальную хронику: «Во дворе прогремел взрыв: мой свекор только что убил Вольфа, нашу овчарку. Жан, мой муж, открыл дверь. Его отец выскочил. В руке у него была граната. Жан бросился на него, они стали бороться. Граната упала, покатилась по земле и взорвалась», — рассказала Доминик. Альбер Рузе, 65 лет, фермер из Шенье (Кот-д’Ор), страдавший неврастенией, накануне решил уничтожить всю свою семью, начав с сына Жана, 25 лет, которого он упрекал за то, что тот ведет хозяйство по-современному. «В мои времена вставали на рассвете, чтобы подготовиться к дневной работе, и не нужно было тратить кучу денег на машины, чтобы обрабатывать землю», — отмечал он. И отец, и сын погибли при взрыве.
В случае с крестьянами общество еще допускает выбор между верностью прошлому и открытостью будущему; но есть и другие ситуации, где старый ремесленник или лавочник безвозвратно обречен — под натиском развития промышленности и торговли. В конце XIX века появление крупных магазинов привело к разорению множества мелких торговцев. Именно об этом рассказывает Золя в романе «Дамское счастье»{94}. Он описал сопротивление и отчаяние старшего поколения, которое лишают будущего. Бодю — с желтым лицом, белыми волосами, властный хозяин — владеет лавкой «Старый Эльбёф», столетним магазином с низким потолком и глубокими, пыльными витринами. Прямо напротив — великолепие универмага: сверкающая витрина с тканями как бы насмехается над ним. Когда его племянница, только что приехавшая в Париж, видит его, он стоит на пороге, с налитыми кровью глазами и перекошенным ртом, яростно глядя на прилавки «Дамского счастья». В его старомодной лавке — дубовые прилавки, отполированные временем, ящики с массивными железными скобами, тюки темных тканей, поднимающиеся до самого потолка, — и почти не осталось клиентов. Бодю сжигает ярость, ненависть. «Ох, боже мой!.. Боже мой!» — охает он, увидев, что его племянница перешла работать в магазин напротив. Он негодует, он пророчит гибель новому делу: магазин модных новинок не должен продавать всё подряд, это какой-то «базар». «Аршинники торгуют мехами, не потеха ли это, скажи на милость?» Он не может примириться с крахом всех традиций, на которых держалась его жизнь. Он изъеден изнутри. Когда-то его лавка была самой бойкой в округе и он этим гордился. Теперь же, как и все соседние магазины, она чахнет: «Дела Бодю медленно, но неуклонно замирали, он терял покупательниц одну за другой, — это была постепенная, тихая смерть». «Дамское счастье» процветает, и Бодю вынужден признать это: «Они преуспевают, ну и черт с ними! Я протестую, вот и всё». Чтобы расплатиться по долгам, он продает загородный дом. Разоренный, он погружается в жалобы на «новые времена»: всё рушится, семьи больше нет. И в то же время он унижен — он чувствует себя побежденным: «Сознание собственного поражения лишало его, всеми уважаемого хозяина, прежней уверенности в себе». В конце концов ему предлагают место в «Дамском счастье», но он отказывается и замыкается в своем отчаянии. Мы видим здесь, как пересекаются биологическое и социальное время. Будь Бодю помоложе, он, возможно, захотел бы переучиться и справился бы с этим. Но краткость оставшегося будущего и тяжесть прошлой жизни перекрывают все выходы. Реальность, в которой он был воплощен, — это его дело; и, когда оно крушится, он сам превращается в ничто, живого мертвеца. До самого конца он будет яростно цепляться — своими отказами и воспоминаниями — за того, кем он являлся. Подобные драмы случаются и сегодня, когда большие магазины открываются в небольших городах и губят местных лавочников. В условиях капиталистической экономики концентрация лишь усиливает этот процесс.
Многие виды деятельности не теряют своей значимости с течением времени — но время влияет на того, кто ими занят. Мы уже видели, что в определенный момент рабочих, служащих, управленцев, чиновников отправляют на пенсию. Общество двойственно относится к старению врачей, адвокатов — всех, кто занят в свободных профессиях. Особенно ясно это проявляется в отношении к врачам. Некоторое время возраст придает им ценность: считается, что он приносит с собой опыт, и пациенты предпочитают того, за чьими плечами долгая практика, а не зеленого юнца. Но затем образ резко меняется. Престарелого доктора начинают воспринимать как уставшего, физически ослабевшего — и оттого утратившего значительную часть своих способностей. И прежде всего он начинает казаться отсталым: предполагается, что он не в курсе новейших открытий. Пациенты уходят, его приемная пустеет. Почти во всех сферах, даже если человек формально не подлежит выходу на пенсию и по-прежнему справляется со своими задачами, старика выталкивают в бездействие — под влиянием предрассудков.
В профессиях, требующих значительных физических способностей, биологическая инволюция оказывается решающей. Скажем, спортсмена отстраняют от соревнований еще в молодости, он часто находит себе применение в смежной области — чемпион по лыжам или профессиональный боксер становятся тренерами, — но нередко и в совершенно другой сфере: Карпантье открыл бар, Килли торгует спортивными автомобилями, Мариэль Гуашель снимается в кино. В их жизни наступил разрыв, к которому они были готовы. Но многие с трудом находят себя в новом и горько разочаровываются. Подобный перелом переживают танцоры и певцы: первые теряют гибкость, у вторых садится голос. Многие начинают преподавать искусство, когда уже не в силах практиковать его; тем самым они остаются в мире, который был их жизнью, и, несмотря на ощущение потери, сохраняют трансценденцию благодаря успехам своих учеников. Другие — по необходимости или по выбору — полностью уходят в сторону. Актеры вынуждены считаться с изменениями внешности и голоса. Некоторые предпочитают их игнорировать: я видела де Макса, игравшего в 80 лет роль юного Нерона. Если речь идет о «священных чудовищах», публика восхищается их упрямством: Сара Бернар, игравшая Аталию в возрасте за 80 и с деревянной ногой, вызывала восторг. Чаще же актер меняет амплуа; но ролей пожилых на театральной сцене немного, а в кино и того меньше. В театре, если надо заучивать большой текст, память может подвести. И здесь актеры стараются переквалифицироваться, не уходя далеко от прошлого; но возможностей мало: большинство старых актеров обречены на пенсию и на бедность. В более выгодном положении эстрадные артисты, комики, от которых не требуют технических подвигов и которые могут адаптировать номер к своим возможностям. Старость в этом случае может даже стать изюминкой; в 80 лет Морис Шевалье дал концерт, который стал триумфальным — отчасти как раз потому, что ему было 80. Но и для этого нужны крепкое здоровье и способность годами удерживать внимание публики, жаждущей нового. Профессии, где, несмотря на важную роль тела, старение чаще всего преодолевается без драм, — это карьеры музыкантов-исполнителей: пианистов, скрипачей, виолончелистов. Некоторые и после 80 сохраняют свой талант и славу, если только болезнь не разрушит их виртуозность и если они продолжат регулярно заниматься. Когда они биологически противостоят времени, социальное старение не затрагивает их: от них требуется лишь быть верными себе. Более того, на склоне лет они иногда превосходят себя благодаря всё более глубокому пониманию исполняемых произведений.

Работники интеллектуального труда меньше прочих страдают от физиологического упадка. Среди них есть группа, обладающая по отношению к обществу особой автономией: это творцы. Их немного, но именно их привилегированное положение делает их показательными: какими практическими возможностями располагает пожилой человек, если ему предоставлены наибольшие шансы? Каковы в различных сферах — интеллектуальной и художественной — соотношения между возрастом и плодовитостью и как их следует понимать?
Случаи, когда ученый делает открытия в старости, чрезвычайно редки. Эйлер провел важные математические исследования в возрасте 71–72. Галилей в 72 года завершил «Диалоги о двух системах мира» — свое лучшее сочинение, — а в 74 написал «Беседы и математические доказательства двух новых наук». Бюффон между 67 и 81 создал последние семь томов своей «Естественной истории», содержащих лучшее из его наследия. Франклин между 78 и 80 годами изобрел бифокальные очки и провел исследования по свинцовому отравлению. Лаплас завершил «Небесную механику» в 79 лет. Гершель и после 80 продолжал направлять важные сообщения в Королевское общество. Михельсон был семидесятисемилетним, когда опубликовал отчет об опыте по измерению скорости света, проведенном им вместе с Морли. Гаусс и Павлов в преклонном возрасте продолжали и развивали начатые в юности работы. Но всё это — исключения. Леман[210] в своей книге «Возраст и достижения», где он пытается установить корреляцию между возрастом и продуктивностью, на основе «Краткой истории химии» профессора Хилдича показывает, что в химии самые значительные открытия приходятся на возраст 25–30 лет, наибольшее их число — на 30–35; из 993 зафиксированных работ только три принадлежат людям старше 70 лет. В физике наилучший возраст — 30–34 года, в астрономии — 40–44. Леман отмечает, что Эдисон был плодовит на протяжении всей жизни, но особенно — в 35. Шеврель, проживший 103 года и трудившийся до глубокой старости, известен прежде всего благодаря открытиям в области животного жира, сделанным им в возрасте 37 лет.
Особенно редко поздние открытия случаются в математике. Однако существует блистательное исключение. Эли Жозеф Картан в 67 лет опубликовал работу, совершенно новую по отношению ко всей своей прежней деятельности, и она вошла в историю математики. В этом сочинении он решил задачи, которые сам поставил в 28 лет и на которые не смогли найти ответ даже величайшие математики своего времени. Есть еще несколько подобных примеров, но их единицы. Бесплодие пожилого математика столь известно, что группа Никола Бурбаки не принимала в свои ряды никого старше 50.
Угасание научной продуктивности ученых связано не с биологическим старением. Здесь дело не в переутомлении, нервной изношенности или умственном истощении; многие из них до самого конца сохраняют отличное здоровье. С чем же тогда связано то, что по достижении определенного возраста они больше не делают открытий?
Чтобы ответить на этот вопрос, нужно прежде всего понять, какой выбор делает человек, когда решает посвятить себя науке. Объект его исследования — это универсальное, постигаемое через символы и абстрактные понятия. Это предполагает, что он должен установить универсальное в себе самом. Он подавляет свою субъективность, чтобы мыслить в рамках рациональной системы, одинаково справедливой для всех. Даже если он работает в одиночку, он не один: он участвует в коллективном деле, которое, продвигаясь разными путями, стремится к единству. Сегодня он, как правило, входит в состав научной группы, где каждый ощущает себя тождественным другим. Ученый — не искатель приключений: он продолжает дело своих предшественников, идет по уже частично проложенным тропам, и рядом с ним идут другие исследователи; они сталкиваются с одними и теми же препятствиями, и случается, что в разных местах одновременно изобретается способ их преодоления: индивидуальное открытие бывает подготовлено и вызвано всей наукой в целом. Конечно, как бы подчинен он ни был своему предмету, ученый — почти вопреки себе — остается уникальным субъектом: у него есть собственное видение вещей, он способен вообразить, он принимает решения. Именно это и объясняет, почему он порой выходит за пределы коллектива и находит оригинальную идею. Но выбор в пользу универсального делает такие озарения редкими и краткими. Нетрудно понять, почему они чаще всего случаются в юности или в начале зрелости: тогда ученый охватывает весь комплекс знаний, составляющих его специальность, он видит их свежим взглядом, улавливая в них пробелы и противоречия; он осмеливается предложить решения — ведь у него впереди целая жизнь, чтобы исправить свои ошибки и развить предчувствуемые истины. Позже требуется огромная работа, чтобы извлечь последствия из сделанного открытия, проверить их, организовать. Тогда наука вновь становится делом коллективным — и вовсе не обязательно именно первооткрыватель будет наилучшим исполнителем этого этапа. Чаще всего он остается человеком одного момента, одной идеи, тогда как дальнейшее развитие науки потребовало бы нового прорыва[211].
Один крупный математик, которому было 55 лет, сказал мне, что читает математические труды с большей легкостью и с бóльшим толком, чем в молодые годы; его способности к пониманию, обобщению, накопленный опыт — всё это обогатилось. Но любознательность, признался он, притупилась. В 25 лет, жертва юношеской иллюзии, расширяющей будущее до бесконечности, он мечтал охватить все разделы математики. Теперь он спокойно относится к тому, что не читает работы, не относящиеся прямо к его специальности, и многое остается вне его поля зрения. Сегодняшняя математика, объяснил он, столь специализирована, а между ее направлениями — такие преграды, что он с большей легкостью может следить за защитой биологической диссертации, чем за лекцией коллеги, работающего в чуждой ему области математики. Он считает, что исследователь, не порвавший с наукой, еще долго сохраняет способность к открытиям — но ему мешают эпистемологические препятствия, о которых молодые даже не подозревают. Сегодня Эварист Галуа был бы невозможен: чтобы овладеть богатством современной математической системы, нужно быть в возрасте между 25 и 30. Собственно, тогда наступает самый благоприятный момент для изобретательства. Позже зачастую появляются внутреннее сопротивление, скованность. Если ты знаешь, что ни один человек не смог доказать истинность или ложность какой-либо теоремы, если сам безуспешно пытался — решаешь, что на этом только время потеряешь, и забрасываешь. С ним это произошло 11 лет назад. А потом один русский математик сказал ему, что решил эту задачу. Тогда он вновь взялся за нее: раз найти решение возможно, отступать было уже нельзя. И он отыскал его — быстро, просто соединив две другие теоремы, которые давно знал. Такое случается часто, сказал он мне. В этом отношении молодежь обладает огромным преимуществом. Молодые люди, как правило, не знают, сколько умов уже обломало зубы об эту задачу; они берутся за нее с уверенностью — и у них вся жизнь впереди, у них нет соблазна сэкономить усилия.
Более прочего, поведал мне мой собеседник, на пожилого ученого давит его прошлое в виде устойчивых ментальных привычек и идеологических пристрастий. Сегодня математика обновляется с головокружительной скоростью, и каждое новое направление ставит под сомнение всю прежнюю систему. Каждый раз приходится осваивать язык, радикально отличный от прежнего. Разумеется, его предпочитают не просто так: он адекватнее, быстрее, он облегчает открытие. Тот, кто не решается его принять, вынужден переводить новые истины на старый, привычный для себя язык, и это катастрофически тормозит его работу. Случается, что профессор 40 лет не понимает изложения собственных теорий, если оно сделано двадцатипятилетним математиком для своих товарищей того же возраста на новом языке, который они, в отличие от профессора, знают и разделяют. Старший коллега не может надеяться обогнать тех, кто владеет этим более точным инструментом. Однако учить иврит или китайский в определенном возрасте трудно, это выбивает из колеи — так и здесь; а потому многие стареющие ученые просто отказываются переучиваться. По отношению к собственной мысли у математика возникает внутренняя скованность, он отстраняется от нее. «Когда у меня возникает интуиция новой теоремы, — сообщает он, — я понимаю, что она вынудит меня пересмотреть всё, что я прежде принимал за данность, и я колеблюсь. С возрастом, — добавил он, — становишься одновременно и более, и менее свободным. Свободнее — по отношению к другим: уже не боишься удивить, нарушить чьи-то предубеждения, оспорить укоренившиеся идеи. Но менее свободным — по отношению к себе». Сейчас у него в печати книга по математике, написанная год назад. Но с тех пор он опубликовал статью, которая делает книгу устаревшей; он пошел дальше, но ему было тяжело противоречить самому себе. А теперь уже и эта статья поставлена под вопрос новой работой, которую он только что завершил. Прогресс в математике — это вовсе не поступательное движение. Это бесконечная череда сомнений, вызовов, переосмыслений. Чтобы смело переворачивать собственные знания с ног на голову, нужна огромная страсть и внутренняя раскованность; молодые люди способны на это более, чем кто-либо еще.
Этот конкретный случай подтверждает то, что я говорила в целом о деятельности пожилого человека: груз прошлого замедляет его шаг — а подчас и вовсе парализует, тогда как новые поколения вырываются из практико-инертного и идут вперед.
Можно еще точнее описать, что именно сдерживает стареющего ученого. Прежде всего — его идеологические интересы; он отчужден в собственном труде, в этом «массиве инертных значений, заключенных в словесную материю»[212], в котором он утвердил свое бытие вне себя самого. Эта работа уязвима в мире, поскольку существует для других — тех, кто уже превосходит ее в свете собственных проектов. Ее автор стремится защищать ее; он борется против теорий и систем, которые могут ее обесценить. Он готов ее уточнять, дополнять — но не отказываться от нее, а в какой-то момент как раз отказ может оказаться необходимым условием прогресса. Его труд налагает на него безжизненные обязательства, которым он вынужден подчиняться, — и это способно завести его в тупик. Некоторые исследователи настолько отождествлены со своими идеологическими установками, что идут даже на искажение результатов экспериментов, если те противоречат их гипотезам. Дарвин ясно осознавал эту опасность и потому завел для себя правило: сразу записывать факты и идеи, идущие вразрез с его взглядами. «Ведь я знал по опыту: такие вещи быстрее стираются из памяти, чем те, что нам близки». Тем не менее говорят, что в старости он не выносил, чтобы при нем читали сочинения, идущие вразрез с его убеждениями; то же самое у Огюста Конта. Такое упрямство делает невозможной ревизию собственной работы в свете новых знаний — невозможным становится даже просто признать ее ошибки. Случай Леви-Брюля исключителен: в своих тетрадях, написанных в 1938–1939 годах, он отказывается ото всех своих прежних представлений о дологической ментальности, о причастности, о бессознательной неконцептуальности, которые, как он считал, наблюдаются у первобытных народов. Так или иначе, ничего нового он уже не создал.
Даже если ученый бескорыстен, он сталкивается с внутренними препятствиями. У него есть устоявшиеся интеллектуальные привычки, из-за которых он упрямо цепляется за устаревшие методы. Специализация, в свое время обеспечившая ему успех, теперь мешает следить за исследованиями в смежных областях, знание которых, возможно, необходимо для нового прорыва. Наиболее трезвомыслящие это понимают. Вскоре после присуждения Нобелевской премии профессор Кастлер сказал, что хотел бы снова сесть за парту рядом со студентами и прослушать курс по квантовой теории. И главное — некоторые идеи становятся для пожилого ученого настолько привычными, что он воспринимает их как самоочевидные и ему даже не приходит в голову поставить их под сомнение, тогда как именно от них следовало бы отказаться, чтобы сделать шаг вперед. Среди тех «эпистемологических препятствий», о которых пишет Башляр, возраст, по мнению многих, — одно из самых серьезных.
Чтобы защитить свои устаревшие воззрения, пожилой ученый нередко без колебаний готов препятствовать развитию науки — и престиж, которым он пользуется, дает ему такую возможность. «Великие ученые приносят пользу науке в первой половине своей жизни — и вредят ей во второй», — сказал Башляр. Артур Кларк проанализировал множество изобретений, которые крупные ученые объявляли невозможными — не потому, что им недоставало знаний, а потому, что им не хватало воображения и дерзости; а это, по его мнению, и есть признаки старости: ведь, как он пишет, ученый начинает стареть уже с 40 лет. 80 лет назад сама мысль о том, что электрический свет может быть применен в быту, была освистана всеми экспертами. Эдисон, которому тогда был 31 год, всё же продолжал работать над лампой накаливания — но позднее и он сам оказался в числе отстающих, когда стал противиться внедрению переменного тока. Американский астроном Ньюкомб в известном эссе якобы продемонстрировал, что полет тел тяжелее воздуха невозможен. Когда братья Райт поднялись в воздух, он заявил, что их аппарат никогда не сможет поднять более одного человека и из-за того не будет иметь никакой практической ценности. Другой астроном, Биккеринг, разделял эту точку зрения. Принципы аэродинамики уже были известны, но эти ученые отказались извлечь из них следствия. В 1926-м профессор Бикерлоу, имея неопровержимые доказательства, утверждал, что запуск снаряда на Луну невозможен; он не рассматривал никаких источников энергии, кроме нитроглицерина, и в своих расчетах исходил из того, что топливо должно составлять единое целое с самим снарядом. Канадский астроном Кэмпбелл в 1938-м подсчитал: для того, чтобы преодолеть земное тяготение, потребуется миллион тонн горючего, дабы поднять груз в полтора-два фунта; он пришел к тем же выводам, что и Бикерлоу. Его расчеты основывались на том, что ракета должна достичь чудовищной скорости, а ускорение при этом будет столь мало, что всё топливо израсходуется уже на малой высоте. Резерфорд умер в 1937 году, ему было 66; он утверждал, что извлечь энергию, заключенную в материи, не удастся никогда. Спустя пять лет первая цепная ядерная реакция была запущена в Чикаго. Когда Понтекорво заявил, что благодаря чрезвычайно проникающим частицам — нейтрино — можно заглянуть внутрь звезд, профессиональные астрофизики только смеялись ему в лицо. Вскоре эксперименты подтвердили его правоту. «Тот, кто знает в какой-то области больше всех, вовсе не обязательно способен с наибольшей точностью предвидеть ее будущее», — подытоживает Кларк. И, выражаясь даже жестче, чем Башляр, он выносит приговор пожилым ученым: «Ученые старше 50 годятся только на то, чтобы проводить конференции. Их надо любой ценой держать подальше от лабораторий».
Изложение Кларка не слишком удовлетворительно. Он нападает на людей самого разного масштаба, не пытаясь разобраться в мотивах их сопротивления. Он ограничивается тем, что считает предвзятость неизбежной: «Совершенно открытый ум был бы умом пустым». И всё же он указывает на важный факт: знание может не только способствовать предвидению, но и мешать ему. Так, например, Огюст Конт в 35 лет утверждал, что человечество никогда не узнает, из чего состоит Солнце. Упомяну также заявление, сделанное Лионской медицинской академией в 1835 году по поводу железнодорожных путешествий: она предрекала, что человеческий организм не выдержит их головокружительной скорости. «Дрожание вагонов вызовет нервные заболевания, <…> быстрая смена картин приведет к воспалению сетчатки. Пыль и дым станут причиной бронхитов и плевритов. А тревога, вызванная постоянной угрозой опасности, будет держать путешественников в состоянии непрерывного напряжения и станет предвестием мозговых расстройств. Для беременной женщины любая поездка по железной дороге неизбежно окончится выкидышем — со всеми вытекающими последствиями».
Даже великим умам, когда они преодолевают определенный рубеж, становится трудно идти в ногу со временем. Так, комментируя в 1934 году, в возрасте 55 лет, самоубийство друга, физика Эренфеста, Эйнштейн объяснил это внутренним конфликтом, с которым сталкивается всякий глубоко честный ученый, перешагнувший свое пятидесятилетие. Эренфест ясно понимал задачи, которые уже не был в состоянии решать конструктивно. «В последние годы, — говорит Эйнштейн, — эта ситуация обострилась из-за бурного и стремительного развития, которое претерпела теоретическая физика. Усваивать и преподавать то, что ты не можешь всем сердцем принять, — всегда тяжелое предприятие. К этому добавляется нарастающая трудность изучения новых идей — трудность, неизбежная для всякого, кому уже за 50».
Сам Эйнштейн столкнулся с этой трудностью — и его случай заслуживает особого внимания. Он не был связан какими-либо идеологическими интересами, не стремился во что бы то ни стало быть правым и мало заботился о собственной репутации. Его любовь к истине была совершенно бескорыстна. Но у него была настолько укоренившаяся внутренняя картина науки, что он не мог и представить себе отказа от нее — ни при каких обстоятельствах: наука, как он полагал, должна давать гармоничный и рациональный образ мира. Парадокс его научной биографии в том, что именно его теория относительности в значительной степени проложила путь квантовой теории — и всё-таки уже с 45 лет он начал смотреть на нее с недоверием. Его бывший соавтор, польский физик Инфельд, писал: «Есть некая ирония в том, что Эйнштейн стал символом великой научной революции — а затем отвернулся от нее, от той самой революции, которую помог начать. С годами он всё дальше отходил от молодого поколения ученых, большинство из которых продолжало развивать квантовую теорию».
Антонина Валлантен, которой Эйнштейн не раз доверял свои «математические терзания», уточняет, что речь шла не о «разрыве между новым поколением, осознающим смелость своей мысли, и стариком, застрявшим в прошлом, подобно глыбе, перекрывающей дорогу, что продолжается дальше. Его драма — скорее в том, что он, несмотря на возраст, с упорством продолжал двигаться по всё более пустынному пути, в то время как почти все его друзья и все молодые люди вокруг уверяли его, что этот путь никуда не ведет и что он забрел в тупик».
Он вовсе не был уверен в своей правоте. В марте 1949 года в возрасте 70 лет он писал Соловину: «Вы, вероятно, думаете, что я с безмятежным удовлетворением взираю на дело всей моей жизни. Но если приглядеться, всё обстоит совсем иначе. Нет ни одного понятия, в прочности которого я был бы по-настоящему уверен, и я вовсе не убежден, что вообще иду по верному пути. Современники видят во мне одновременно еретика и реакционера, который, так сказать, пережил самого себя. Это, конечно, дело вкуса и ограниченности взгляда, но чувство собственной недостаточности исходит изнутри».
Так или иначе, он не мог изменить своей позиции. В его глазах теория имела ценность лишь в том случае, если обладала «внутренним совершенством»; множество «внешних подтверждений» не было для него достаточным основанием. Разрабатываемая им в течение 30 лет единая теория поля должна была соответствовать этим требованиям. Теория элементарных частиц, напротив, им не удовлетворяла. Он сразу понял суть квантовой теории Нильса Бора — до такой степени, что однажды заявил: «Я, вероятно, мог бы сам прийти к чему-то подобному». Но тут же прибавил: «Если всё это — правда, то физике конец». Он не мог согласиться с тем, что физика может предстать в образе, лишенном гармонии. Позже постулаты Бора перестали казаться парадоксальными: их включили в новую общую теорию, которая примирила корпускулярную и волновую модели посредством понятия волны вероятности. Эйнштейн отвергал эту идею — хотя вся эта конструкция была выстроена на основе его собственной системы. Он был не из тех, кто довольствуется устаревшими истинами; но — исходя из критериев, от которых он не думал отказаться, — он не считал новые идеи убедительными.
У него так и не вышло проверить свою единую теорию поля: она оказалась слишком трудной для математического выражения. Кроме того, его внутреннее сопротивление не позволило ему принять участие в развитии квантовой физики. Лишенный всякого эгоцентризма, он не воспринимал свое поражение, свою изоляцию как личную драму. Но объективно почти все сходятся на том, что 30 последних лет своей жизни он посвятил бесплодным поискам. Его биограф Кузнецов отмечает, что некоторые идеи, высказанные Эйнштейном в 1940-х годах, сегодня нашли зрелое выражение в рамках релятивистской квантовой физики. Из этого он делает вывод, что критика Эйнштейна «обозначала границы квантовой механики, за которыми уже маячили более радикальные теории». Поскольку наука развивается, отрицая саму себя, чтобы превзойти себя, отстающие нередко задним числом становятся предвестниками нового. Тем не менее факт остается фактом: под конец своей жизни Эйнштейн скорее мешал движению науки, чем содействовал ему.

Философская позиция радикально отличается от научной. В то время как ученый описывает вселенную как внешнюю по отношению к себе реальность, философ исходит из того, что науку создает сам человек; он стремится осмыслить соотношение между миром и человеком, поставленным в положение субъекта. Он одновременно и за науку, и против нее: он принимает ее постольку, поскольку она человеческое творение, но отказывается видеть в ней отражение некой реальности, которая существует сама по себе. Ученый не задается вопросом о том, кто создает науку и ради кого она существует, вопросом о человеке. Философ же — это тот, для кого человек поставлен под вопрос в самом своем бытии; тот, кто размышляет о человеческом существовании в его полноте. Но он сам человек, целостный человек; то, что он говорит, он говорит от своего имени, во всеобщем измерении. Когда Декарт заявляет: «Я мыслю…» — в нем мыслит Человек как таковой. Поэтому он не нуждается ни в чьем посредничестве и не должен ни перед кем отчитываться. Наука одна; философий множество. И конечно, никакая философия не рождается из ничего; философ испытывает влияние других, сталкивается с проблемами, поставленными еще до него. Однако всякую философскую систему можно критиковать только изнутри, не ссылаясь на внешние данные. Можно выявить ее противоречия, пробелы, недостатки, но нельзя противопоставить ей факты, установленные кем-то другим. Ибо у истоков философствования всегда стоит то, что Анри Бергсон называл «философской интуицией», то, что можно также определить как онтологический опыт, на основе которого выстраивается мировоззрение.
Такой опыт обладает внутренней, неоспоримой очевидностью. Столкнувшись с новыми философиями, философ может принять некоторые из их положений, они могут побудить его рассматривать новые проблемы, — но он не сдвинется со своей исходной точки. Если он что-то добавляет, убирает, исправляет — то всегда в рамках той перспективы, которая является его собственной и из которой любая иная воспринимается как внешняя, так что никто не может по-настоящему обогнать или дисквалифицировать его, лишить голоса или противоречить его позиции.
Чаще всего философская мысль с возрастом обогащается. Первоначальная, оригинальная интуиция приходит к философу в юности или зрелости — случай Канта, у которого она проявилась лишь после 50 лет, исключителен. Но на то, чтобы научиться эту интуицию применять, требуется время, ведь философ стремится постичь отношения между человеком как субъектом и миром в его целостности — ни больше ни меньше. Это неисчерпаемая задача. Когда философ завершает работу над своим концептуальным сооружением, он может отойти от него на некоторое расстояние, что позволит ему подвергнуть свою мысль критике, задаться новыми вопросами, найти иные решения. Был один случай, когда развитие было остановлено самой природой философского проекта: речь идет о Гегеле, чья система замкнулась на самой себе к его шестидесятилетию. Он, уверенный в том, что дал исчерпывающее описание течению этого мира, поместил себя в конец истории. Завершенное произведение не оставляло места для последующего развития, и любое возражение могло исходить лишь извне. У всех остальных философов система оставалась открытой, и даже если их преклонный возраст не был наиболее плодотворным периодом, они всё же продолжали развивать свои идеи. Я приведу два случая: Платона и Канта.
Все согласны с тем, что «Законы», написанные Платоном в возрасте 80 лет, несмотря на отдельные прекрасные страницы — об истине времени, о памяти, — представляют собой шаг назад по сравнению с остальным его творчеством; «откат», «обеднение», «отказ». По-видимому, жизненный опыт сделал его пессимистом. «Наш род не полностью лишен достоинства», — признает он. Но тут же добавляет: «Зло смешивается с добром», величайшие блага «осквернены как будто злым роком». Его мрачность доходит до того, что он заявляет: человек — всего лишь кукла в руках богов и демонов. При подобном взгляде уже не идет разговор о том, чтобы искать для государства некий совершенный строй; остается лишь выбрать наименее дурной. Платон больше не верит в разум, в воспитание, в силу познания истины; чтобы управлять людьми, им нужно навязывать законы и убеждать подчиняться им всеми средствами. Уже в «Государстве» он допускал возможность полезной лжи, но отводил ей строго ограниченное место; в «Законах» же утилитаризм торжествует без оговорок. Это сочинение дидактическое, в нем действуют трое стариков, тогда как в прежних диалогах неизменно присутствовал хотя бы один юноша. Стиль тяжеловесен. Мысль Платона утратила живость, стала осторожной, неуклюжей, скованной. Исчез тот жаждущий порыв к истине, который вдохновлял его ранние произведения. Последняя стадия его старости — интеллектуальный упадок.
Однако именно начиная примерно с 62 лет Платон написал свои самые глубокие и личные произведения. Ему понадобилось время, чтобы освободиться от влияния Сократа и его предшественников, дабы осознать всю полноту собственных воззрений. В 62 года в его философском развитии произошел перелом. Он обернулся назад, взглянул на свое учение со стороны; он увидел, какие возражения вызывает его теория идей, и, чтобы на них ответить, заново поставил проблему в «Теэтете» и «Пармениде»; он уточнил свою позицию по отношению к мегарской школе. В «Софисте», «Политике», «Тимее», «Критоне», «Филебе» его мысль непрестанно развивается, обновляется, углубляется. Именно в «Филебе», диалоге, написанном им примерно в 74 года, он отвечает на вопрос, заданный в «Теэтете», — об ошибке и знании: «Знать — значит воссоздавать в душе соотношения, присущие бытию». В этом диалоге дано и самое широкое изложение его диалектики. Если не считать «Законов», философские труды Платона последних лет жизни — это неустанное движение вперед[213].
Кант опубликовал «Критику чистого разума» в возрасте 57 лет. Когда он написал «Критику способности суждения», ему было 66, а «Религию в пределах только разума» он создал в еще более зрелом возрасте. Эти два труда затрагивают ключевые аспекты его философии в новой, глубокой, подлинно внутренней перспективе: они обогащают и углубляют его предшествующее мышление. Он работал над своими посмертными рукописями до тех пор, пока его умственные силы не начали угасать. По словам Лашез-Рея, эти последние тексты венчают всю его философию. В первых сочинениях Канта уже содержались проблемы, которые он сумел по-настоящему разрешить лишь в конце жизни, в «Переходе от метафизических начальных оснований натурфилософии к физике». Главная из них заключалась в следующем: каков способ присутствия духа в самом себе как присутствия конституирующего? Ранее он колебался: ему мешало избыточное допущение психологического реализма; он не решался с полной строгостью применить трансцендентальный метод. Но с возрастом, далеко не утратив ясности мышления, он обрел в себе достаточно уверенности, чтобы преодолеть внутренние сопротивления и освободиться от прежних предрассудков. Он свел псевдопсихологические реальности к роли всего лишь моментов в конституировании мира и человека. В набросках книги система наконец приходит в согласие с самой собой. Сознание обретает автономию и утверждает собственную реальность. Вещь уступает место активности. Cogito утверждается как определяющая, формообразующая сила.
Разумеется, если философ и способен обогащать собственную систему вплоть до глубокой старости, он уже не в силах вырваться за ее пределы с целью создать нечто радикально новое. Кант предвосхитил Фихте, но представить себе, чтобы он сам пришел к гегелевской диалектике, невозможно. Подобно ученому, он в определенной мере отчужден в пользу своих идеологических интересов: преодолевая прежние воззрения, он старается сохранить их, а не признать их несостоятельность. И он тоже подвержен «мыслительным привычкам»: его собственный способ мышления настолько для него естественен, что представляется необходимым, а некоторые предпосылки настолько глубоко в нем укоренились, что он перестает отличать их от истины.

Как стареют писатели? Они такие разные и преследуют настолько разные цели, что на этот вопрос трудно ответить. Некоторые продолжают творить и в глубокой старости: Софокл поставил «Эдипа в Колоне» в 89 лет. Вольтер создал лучшее из своего наследия в последние 20 лет жизни. Последние тома «Замогильных записок» и «Жизни Рансе» были написаны Шатобрианом уже в старости. Гёте подарил миру свои самые прекрасные стихи в последние 25 лет жизни; к этому же периоду относятся «Поэзия и правда» и вторая часть «Фауста». Гюго, состарившись, имел полное право на то, чтобы не считать себя уступающим себе прошлому. «Полвека я выражал свои мысли в прозе и стихах и всё же чувствую, что сказал лишь тысячную долю того, что живет во мне». Начиная с 64 лет он создал еще целый ряд значительных произведений. Йейтс превзошел самого себя в конце жизни.
Но всё это исключения. В целом же преклонный возраст редко благоприятствует литературному творчеству. У Корнеля, у Толстого, как и у многих других, разница между произведениями их зрелости и тем, что было написано в преклонных летах, — поразительная. По привычке, ради заработка или чтобы не признавать свой упадок многие старики продолжают писать. Но большинство из них лишь подтверждает слова Беренсона: «То, что пишется после 60, едва ли лучше чая, который заваривают снова и снова одними и теми же листьями». Попробуем понять почему. Чего ищет писатель? И при каких условиях он может этого достичь?
Философия рассматривает человека как понятие; она стремится постичь его всеобщее соотношение со вселенной. Писатель тоже стремится к универсальному, но исходит притом из своей уникальности. Он не претендует на то, чтобы передать знание, — он хочет передать то, что невозможно знать: прожитый смысл своего бытия в мире. Он делает это через универсальное в единичном, через собственное произведение. И это произведение обретает литературную природу, становится носителем универсального лишь постольку, поскольку в нем явлено присутствие автора — его стиль, интонация, мастерство, носящее его личную печать. В противном случае перед нами лишь документ, в котором реальность фиксируется в своей безличной объективности, снаружи, а не в ее преломлении через внутренний мир субъекта. Но как возможно, чтобы мой личный опыт стал опытом другого? Только одним образом: посредством воображения. Читатель документа узнает о какой-либо части своего мира, не покидая его пределов: он остается самим собой, в своей точке в пространстве и времени. Читатель литературного произведения вступает в другой мир, он растворяется в иной субъективности, не совпадающей с его собственной. Это требует от него отрицания действительности ради погружения в воображаемое. А возможно это только тогда, когда книга предлагает ему вымышленный мир. Передать свой жизненный опыт — значит не просто переложить на бумагу язык, который бы изначально его выражал: у того, что прожито, нет языка; писатель должен вырвать четкие и внятные формулировки из мутной непрозрачности несказанного. Так он создает объект, который не отражает никакой реальности, но существует в плоскости воображаемого; сам он обретает фиктивный облик: на этот процесс указывает Сартр в эссе «Des rats et des hommes»{95}, где говорит, что всякий писатель одержим своим «вампиром».
Разумеется, не стоит полагать, будто писатель сперва выбирает передачу опыта, а уж потом прибегает к воображению как к средству. На самом деле не что иное, как изначальный выбор воображаемого, определяет его призвание. У разных людей этот выбор может быть обусловлен разными причинами, но он всегда находится у истоков всякого литературного произведения. Последнее представляет собой материализацию — в виде оказавшихся на бумаге знаков — того нереального мира, который субъект создал себе в играх и грезах: нереального мира, обретающего плотность и способного передавать опыт именно потому, что он есть проекция реальности в ином измерении.
Писать — значит заниматься сложносоставной деятельностью: это одновременно и выбор в пользу воображаемого, и стремление к взаимодействию; в этих двух устремлениях проявляются очень разные, на первый взгляд противоположные тенденции. Дабы воображаемый мир мог подменить собой данный, реальный, необходимо решительно, агрессивно отвергнуть последний: тот, кто живет в нем как рыба в воде и воспринимает всё как само собой разумеющееся, писать не будет. Но замысел взаимодействия предполагает интерес к другому; даже если отношения писателя с человечеством окрашены враждебностью или презрением, если он пишет, подобно Флоберу, с целью бичевать и разоблачить низость и подлость людей, он тем не менее стремится быть признанным ими: иначе сам его замысел разоблачения оказался бы бессмысленным, обреченным на неудачу. Уже тем, что пишет, он придает человечеству больше значения, чем в своих устных заявлениях. Абсолютное отчаяние, разочарование, радикальная ненависть ко всему и всем могла бы выразиться лишь в молчании.
Сам выбор в пользу писательства предполагает напряжение между отказом от мира, в котором живут люди, и обращением к ним; писатель — он и против людей, и с ними. Это непростое отношение: оно требует живых страстей, и, чтобы поддерживать его во времени, нужна немалая сила.
Старость же ослабляет и гасит страсти. Угасание либидо влечет за собой, как мы уже видели, и утрату определенной биологической агрессии; физическое истощение, усталость, равнодушие, в которые часто погружена старость, отворачивают ее от заботы о других. Напряжение, порождаемое сочетанием двух проектов, замыслов — если не прямо противоположных, то, по крайней мере, расходящихся, — ослабевает. Пожилой писатель лишается той самой способности, которую Флобер называл «веселостью духа» (alacrité). Сокрушенный разорением своей племянницы, он писал в одном из писем: «Чтобы писать хорошие вещи, нужна некая веселость духа». И в другом: «Чтобы писать хорошо, нужна та веселость духа, которой у меня больше нет». Руссо в 64 года с грустью переживал угасание творческих способностей. Рассказывая в «Прогулках одинокого мечтателя»{96} об одной из своих прогулок, он писал: «Местность, еще покрытая зеленью и веселая, но уже отчасти растерявшая свой убор и почти пустынная, всюду открывала взгляду зрелище одиночества и приближения зимы. Вид ее рождал смешанное чувство нежности и печали, слишком сходное с моим возрастом и судьбой, чтобы я не сделал этого сопоставленья. Я видел себя на склоне жизни невинной и несчастливой, с душой, еще полной живых чувств, и умом, еще украшенным кое-какими цветами, однако уже смятыми печалью и иссушенными горестью. Одинокий и всеми оставленный, я чувствовал приближение зимы, холод первых морозов, и мое иссякающее воображение уже не населяло одиночества существами, созданными мне по сердцу». И в то же время он писал: «Воображенье мое, уже не столь живое, как прежде, больше не вспыхивает при виде предмета, когда-то его одушевлявшего; я меньше опьяняюсь бредом мечтанья; отныне но всем, что оно создает, больше воспоминаний, чем творчества; все душевные силы мои охватывает какое-то вялое томление; дух жизни мало-помалу угасает во мне; душа моя уже с трудом вырывается из своей ветхой оболочки…»
Это вялое расслабление, в частности, вредит пожилому писателю, поскольку ему необходимо чувствовать вдохновение: в молодости достаточно пустого желания писать, чтобы убедить себя, будто тебе есть что сказать — сказать «всё». В старости же возникает страх: не иссяк ли источник, годишься ли ты на что-то, кроме повторения? Жид в конце жизни с сожалением признавал: «Я вновь возвращаюсь к темам, которые уже пережевывал, и мне кажется, что я не могу больше извлечь из них никакой пользы». И в книге «Да будет так», написанной им в 81 год: «Я так или иначе уже высказал всё, что, как мне казалось, я должен был сказать, и теперь боюсь повторяться».
Риск повторения отчасти объясняется тем, что писатель отчужден в своих идеологических интересах. Он защищал определенные ценности, критиковал определенные идеи, занимал ту или иную позицию, и отречься от них для него немыслимо. Это, впрочем, не исключает возможности обновления: оставаясь верным себе, писатель может в то же время двигаться вперед. Бывает и так, что он предпочитает свободу своим собственным интересам. Со мной это случалось. Моя публика прежде всего ждала от меня оптимизма, особенно в отношении женской судьбы, но финал «Силы обстоятельств» и мои последние рассказы развеяли эти ожидания, в чем меня ожесточенно упрекали. Но я отказываюсь отчуждаться в застывшем образе самой себя.
Так или иначе, все мы это знаем: будь то Флобер, Достоевский, Пруст или Кафка — писатель всегда пишет свои книги. Они неизбежно несут на себе его отпечаток, ведь литература выражает писателя в его уникальности, индивидуальности. Во всех его произведениях — всегда он сам, целиком, таким, каким его сделала жизнь. Вещи меняются, мы тоже меняемся, но не теряем своей тождественности. Наши корни, наше прошлое, наша укорененность в мире остаются неизменными: именно через них определяются цели, которые ждут нас в будущем, — дела, которые предстоит сделать, слова, которые предстоит сказать. Невозможно отвлеченно придумать себе свои проекты: они должны быть вписаны в наше прошлое в виде внутренней необходимости. Об этом рассуждает Камю в предисловии к книге «Изнанка и лицо»: «Каждый художник хранит в глубине себя уникальный источник, который всю жизнь питает то, чем он является сам, и то, что он говорит. Когда пересыхает источник, мы видим, как мало-помалу черствеет и рассыпается творчество. Незримый поток не орошает больше эти бесплодные земли искусства. Как волосы становятся редкими и сухими, так артист, покрытый жнивьем, вынужден молчать или болтать в гостиных, что, в сущности, одно и то же»{97}.
Безусловно, произведение не развивается ни механически, ни органически, словно из зародыша, который уже содержал бы его в себе потенциально; обогащаясь, отклоняясь, откатываясь назад, оно следует за движением самой жизни. Но в каком-то смысле оно запрограммировано нашим детством: именно тогда человек становится тем, кем он останется в своей сущности навсегда, именно тогда он проецирует себя в дела, которые ему предстоит совершить. Дизраэли еще ребенком выбрал своей целью стать однажды министром; Сартр в детстве решил стать писателем. Их жизнь была направлена этим замыслом — и в нем осуществилась. Люди, начавшие писать поздно, всё равно тесно зависят от первых лет своей жизни — это ясно видно по произведениям Руссо: в них живет тот ребенок, который сформировал этого человека. В зависимости от масштаба изначального замысла деятельность писателя либо вскоре исчерпывает себя, либо, наоборот, смерть — даже наступившая поздно — застает ее незаконченной: Рембо полагал, что к 20 годам ему уже было нечего сказать, а Вольтер и в 80 не выпускал пера из рук. В любом случае всякое произведение отмечено печатью конечности. Старик осознает это — и зачастую, как в случае Жида, это осознание лишает его желания продолжать писать в отведенное ему время.
Молчание некоторых стареющих писателей имеет и другую причину. Их призвание — как показал Сартр на примерах Жене и Флобера — рождается из противоречий их положения; жизнь кажется им невозможной, они бьются в тупике. Писать — единственный выход: они выбирают воображаемое, чтобы в нем утвердить примирение противоположностей, которые их разрывают. В старости это примирение оказывается достигнутым. К тому же, так или иначе, жизнь прожита, а значит, она доказала свою возможность.
Литературный жанр, который менее всего подходит пожилому человеку, — это роман. Конечно, и здесь есть исключения. Дефо написал все свои романы в зрелом возрасте; Генри Джеймс — некоторые из лучших своих произведений — после 60. Сервантесу было 68, когда он написал вторую часть «Дон Кихота». В старости Гюго создал два романа. В наши дни удивительный Джон Каупер Поуис написал все свои великие романы, перешагнув рубеж в 60 лет. Альбер Коэн только что опубликовал свой лучший роман — «Любовь властелина» — в возрасте 73 лет. Но в целом пожилые писатели чаще обращаются к поэзии или эссе, нежели к роману. Томас Харди, плодовитый романист до 60 лет, после писал только стихи. Постарев, Колетт писала лишь воспоминания. Мартен дю Гар так и не смог воплотить в роман замысел, возникший у него после «Семьи Тибо», несмотря на то что он вел к нему подготовительные записи на протяжении многих лет. Почему?
Мориак предложил свой ответ. Он пишет в «Воспоминаниях»: «Но по мере того как время уходит, как наше земное будущее сжимается, когда всё уже сыграно, когда дело завершено и рукопись сдана, когда человеческое приключение близится к концу, — тогда персонажи романа больше не находят в нас пространства, где могли бы двигаться: они зажаты между застывшим, недоступным для нового блоком нашего прошлого, в который уже ничего не проникает, и смертью, более или менее близкой, но уже присутствующей». И еще: «С окончанием молодости, на подступах к последнему повороту, наш собственный шум уже не заглушает ежедневного плескания политики, ибо всё внутри нас становится тишиной и одиночеством. Тогда мы заявляем, что чтение романов нам наскучило и что самым прекрасным вымышленным историям следует предпочесть немыслимую историю». А также, в 1962 году: «Истина в том, что, когда мы доходим до последней главы нашей собственной истории, всё вымышленное кажется нам незначительным». «Только существа из плоти и крови продолжают существовать в нас — на этой неопределенной грани, которую называют старостью, между законченным и ничто».
Я считаю, что, в сущности говоря, если наш устремленный в будущее порыв уже сломлен, то воссоздать его в воображаемом герое затруднительно: ни в нем, ни в нас самих человеческое приключение уже не вызывает подлинного увлечения. Что же до отношения романиста к прошлому, я смотрю на него иначе. Произведение, которое я пишу, зависит и от отдаленного источника в прошлом, и от текущего момента. Роман, как никакой другой жанр, требует, чтобы действительное было разрушено ради нереального: и этот вымышленный мир будет жить и дышать только в том случае, если он укоренен в очень давних фантазмах. События, современность могут послужить для романиста точкой опоры, отправным пунктом: он должен превзойти их, что возможно, лишь если он отправляется к собственным основаниям. Однако тогда он снова наталкивается на прежние темы и обсессии, рискует впасть в повторение. Напротив, воспоминания, автобиография, эссе воссоздают или пересматривают пережитое, разнообразие этого опыта обогащает писателя. В этом случае он всё еще говорит от своего лица: но, обращаясь к новым материям, он меньше рискует повторяться, чем тогда, когда под иным предлогом вновь выражает свое изначальное и неизменное отношение к миру[214].
Удача старого писателя в том, что с самого начала он вынашивал замыслы столь глубоко продуманные, что они навсегда сохраняют его неповторимость, и столь масштабные, что остаются открытыми для него до самой смерти. Если он на протяжении всей жизни поддерживал живую связь с миром, то и в старости не прекратит улавливать его зов. Вольтер, Гюго — из числа этих счастливцев. Другие же продолжают заливать кипятком прежнюю заварку или просто-напросто умолкают.
* * *
Музыканты редко откровенничают о том, как они работают. Зато мы можем наблюдать, что их творчество, как правило, развивается с годами. Некоторые раскрываются очень рано — как Моцарт или Перголези: если б они прожили дольше, стали бы они расти дальше или начали бы повторяться? Достоверно известно одно: произведения стареющего Баха — одни из самых прекрасных в его наследии, а Бетховен в своих последних квартетах превзошел самого себя. Иногда композитор создает свои главные шедевры уже в очень преклонном возрасте: Монтеверди написал «Коронацию Поппеи» в 75 лет; Верди — «Отелло» в 72 года, а «Фальстафа», самую дерзкую свою оперу, — в 76. Стравинский, не теряя себя, сумел в старости принять новые музыкальные формы: его поздние сочинения более оригинальны по сравнению с произведениями зрелого периода и не уступают им по значимости. Все эти восхождения я объясняю строгостью ограничений, которым подчинен музыкант; ему требуется долгая учеба, чтобы достичь той технической свободы, которая позволит выразить собственную индивидуальность; тем труднее эта задача оттого, что музыка — область, где постороннее влияние особенно сильно: композитор справедливо остерегается случайных реминисценций. Если задача писателя — наделить личный опыт универсальным смыслом, то у музыканта индивидуальность поначалу задавлена универсальностью самой техники и звукового материала, из которого он творит. Сначала он звучит робко. Ему нужно обрести уверенность в себе — то есть иметь за плечами определенный пройденный путь, — дабы не только решиться на новаторство в рамках заданных правил, но и в какой-то мере выйти за их пределы. Так, Монтеверди позволял себе аккорды, которые в его время считались «дьявольскими», а Бетховен не боялся «диссонансов», шокировавших обычного слушателя. Для музыканта старение — это путь к свободе, которую писатель получает раньше — в молодости или, по крайней мере, в зрелости, поскольку система ограничений, налагаемая на него, не столь удушающа.
Живописцы не скованы такими строгими правилами, как музыканты, но и им требуется время, чтобы овладеть ремеслом, — и нередко как раз в старости они создают свои лучшие произведения. Так, Джованни Беллини нашел собственный стиль лишь в поздний период — после того как Антонелло да Мессина, побывав в Венеции, открыл перед итальянской живописью новые горизонты. С 75 до 86 лет Беллини написал свои величайшие полотна, среди них — «Святой Захария» и знаменитый «Портрет дожа Лоредано». Когда Дюрер встретил его в Венеции, Беллини было около 80 и он считался самым прославленным художником города. Тициан на склоне лет создал целый ряд великолепных картин. Последние полотна Рембрандта, признанные вершиной его творчества, были написаны, когда ему было немногим за 60; а Франс Халс достиг пика своего мастерства лишь в 85 лет, написав «Регентш». Гварди в 76 лет создал «Серую лагуну» и «Пожар в квартале Сан-Маркуола» — свои самые вдохновенные и удивительные произведения, в которых виднеется предчувствие импрессионизма. Коро было около 80, когда он написал свои самые зрелые картины, в частности «Интерьер собора в Сансе». Энгр создал «Источник» в 76 лет. Моне, Ренуар, Сезанн, Боннар — все они в последние годы своей жизни достигли невиданных для себя прежде высот.
Живописцев в меньшей степени, чем ученых, тяготит груз прошлого и пугает краткость будущего; их творчество складывается из множества отдельных картин; из раза в раз перед ними оказывается новый чистый холст; их труд — это череда новых начинаний, наследующих прошлым. Кроме того, написание картины требует меньше времени, чем разработка научной теории; начав работу, художники почти всегда уверены, что доведут ее до конца. По сравнению с писателями у них есть еще одно преимущество: они не черпают вдохновение из собственной истории. Они живут настоящим, а не продолжают путь, проложенный в прошлом. Мир бесконечно одаривает их красками, светом, бликами, формами. Конечно, их работа также складывается в одну и ту же — в их собственную, — но она остается открытой вне условий. В старости, как правило, творец меньше робеет перед общественным мнением, становится увереннее в себе. Сознание того, что им будут восхищаться при любом раскладе, может привести к легкомысленности и ослаблению самокритики; но если требовательность к себе сохраняется, это становится большим преимуществом: тогда художник может следовать только своим внутренним меркам, не заботясь ни о признании, ни о неодобрении. Писатель же редко может воспользоваться этой свободой: нередко ему уже нечего сказать. А вот у живописца всегда найдется что написать. Он может в полной мере наслаждаться той творческой независимостью, без которой не рождается подлинное вдохновение. Подобно музыканту, начинающий художник находится под сильным влиянием своей эпохи: он смотрит на мир глазами предшествующего поколения. Нужно долго учиться, чтобы обрести собственное видение. Так, Боннар поначалу подражал Гогену и придавал большое значение сюжетам. Но начиная с «Кафе дю Пти Пусе», полотна, написанного им в 61 год, сюжет уходит на второй план, уступая место цвету. В 66 лет он записывает: «Думаю, когда ты молод, тебя захватывает внешний мир, предметы: ты увлечен. Позже это становится внутренним: потребность выразить собственное волнение подсказывает тебе, с чего начать и какую форму выбрать». Его работы становятся всё более смелыми, он отказывается от традиционной перспективы, решительно уходит от условного взгляда на вещи: он стремится передать их живое, теплое присутствие. Отсюда — удивительная юность его последних картин.
Старость Гойи стала не только восхождением ко всё большей художественной зрелости, но и непрерывным обновлением. Ему было 66 лет, когда в 1810 году, потрясенный французской оккупацией и ее кровавыми последствиями, он начал создавать серию офортов «Бедствия войны», включающую 85 листов. Он был свидетелем восстания 1808 года и с энтузиазмом жертвовал средства на снаряжение партизан. Однако он не отказался от написания портретов высокопоставленных французских чиновников; он участвовал вместе с двумя другими художниками в отборе лучших испанских картин для отправки в Париж; получил от французов «красный галстук ордена Испании», который прозвали «баклажаном». После освобождения в 1814 году он с трудом избежал санкций комиссии по очистке. И всё же он написал для Фердинанда VII большой официальный портрет. В этом же году — Гойе тогда исполнилось 70 — он создал свои трагические и великолепные полотна «Восстание 2 мая 1808 года в Мадриде» и «3 мая 1808 года в Мадриде». Тогда же были написаны «Колосс» и изумительный автопортрет, на котором он изобразил себя человеком 50 лет. В 1815 году он завершил серию офортов «Тавромахия». По заказу он продолжал писать портреты официальных лиц и друзей — все они были замечательны. В 1818 году, дописав «Совет Филиппин», Гойя решил завершить официальную карьеру, как и карьеру светского художника. С этого момента он больше не принимал заказов и работал только для себя — ему была необходима полная свобода для продолжения творческого пути. Он приобрел уединенный дом, который местные жители прозвали «домом глухого», поскольку уже много лет он почти не слышал. Его жена умерла в 1812-м. Чтобы вести хозяйство, он пригласил дальнюю родственницу, донью Леокадию, которая приехала с трехлетней дочерью, Розарио. В это время Гойя начал покрывать стены дома знаменитыми «мрачными картинами», в которых дал волю своей фантазии, совершенно не думая о зрителе[215]. «Сатурн, пожирающий своего сына», «Ведьмы», «Собака» — все эти произведения поражают новизной живописной техники и мрачным богатством вдохновения. Параллельно он создает серию офортов «Диспаратес», включающую «Сны» и «Пословицы» — беспощадную сатиру на торжество глупости.
Стремясь к постоянному обновлению, в 1819 году Гойя ввел в Испании технику литографии, изобретенную в Лейпциге в 1796-м. Его первой литографией стала изображенная им старая пряха. Впоследствии он создал множество подобных работ.
Когда ему было 77 лет, над Испанией пронеслась волна белого террора. Сначала он скрывался, затем бежал в Бордо. «Гойя прибыл туда состарившимся, глухим, ослабевшим, не зная ни слова по-французски, без слуги… и при этом весьма довольным и жаждущим увидеть мир», — писал его друг Морантен. Он съездил в Париж, затем вернулся в Бордо, где и обосновался. Он почти ничего не видел. Чтобы работать, ему приходилось накладывать друг на друга несколько пар очков и пользоваться лупой. Тем не менее он создал великолепную серию литографий «Быки в Бордо», а также работы под названиями «Любовь», «Ревность», «Андалузская песнь». Он рисовал животных, нищих, лавки, толпы. Десятилетняя Росарио, к которой он был сильно привязан, захотела рисовать миниатюры, и, несмотря на слабое зрение, он рисовал их вместе с ней. За год до смерти, в возрасте 81 года, он написал портреты монахини и монаха — по манере исполнения они напоминают полотна Сезанна.
В последние годы жизни тема старости всё чаще занимает центральное место в творчестве Гойи. Уже в гравюре «До самой смерти» из серии «Капричос» он обращается к мотиву, столь популярному в литературе XVI–XVII веков: старая женщина, воображающая себя красавицей. Он изображает отвратительную старуху, самодовольно примеряющую шляпку перед зеркалом, тогда как за ее спиной юнцы едва сдерживают смех. В 1817 году он возвращается к той же теме в картине «Старухи»: две безобразные женщины торжественно всматриваются в зеркало, за их спинами возвышается фигура Времени — с большими крыльями и метлой в руке. Явной данью испанской литературной традиции становится «Селестина»: обнаженная по меркам своего времени девушка с лицом, исполненным вожделения, выставляет себя напоказ на балконе, а позади — хорошо узнаваемый образ старой свахи: жуткая ведьма с крючковатым носом, скомканной ухмылкой и розарием, сжатым в когтистых пальцах. В образах ведьм, столь многочисленных в его «Шабашах», он тоже раз за разом обращается к теме старости. В 80 лет Гойя рисует седого и бородатого старика, опирающегося на две трости. Под рисунком — подпись: «Я всё еще учусь». Он смеется над собой, над своей ненасытной тягой к новому.
Бодлер был поражен тем удивительным омоложением, которое принесла Гойе старость: «Под конец жизни, — пишет он, — зрение Гойи ослабло до такой степени, что, как говорят, ему приходилось просить других точить ему карандаши. Но даже тогда он создавал великолепные литографии — поразительные гравюры, миниатюрные, но монументальные композиции, — еще одно подтверждение той странной закономерности, которая, по-видимому, управляет судьбой великих художников: в то время как телесные силы угасают, ум обретает новый расцвет, и, движимые нестареющей внутренней юностью, они вышагивают всё с большей отвагой и всё дерзновеннее — до самого гроба».
То, что мы говорили о старости вообще, — что она открывает перед нами двойственность нашей конечной природы, — мы только что увидели на конкретных примерах жизней интеллектуалов и художников: они осознают непродолжительность оставшегося у них времени, непреодолимую уникальность истории, в которую они вписаны и от которой не могут отступить. Их положение определяется взаимодействием двух факторов: широтой их первоначального замысла и тяжестью прошлого, более или менее сковывающего движение вперед. Мы увидели, что в случае ученых старость почти неизбежно влечет за собой интеллектуальное обнищание, бесплодие. А вот у художников же часто сохраняется ощущение, что их дело не завершено, что его можно было бы обогащать и дальше; но тогда может случиться так, что времени на это уже не остается, — и они изматывают себя напрасно: Микеланджело, несмотря на упорство, не дожил до завершения купола собора Святого Петра. Иногда можно наблюдать установление своего рода равновесия: многое еще предстоит сделать, но время пока не висит над тобой как приговор. Бывают даже подлинные шаги вперед. Но на этом этапе жизни они почти всегда носят разочаровывающий характер: да, ты продвигаешься — но словно топчешься на месте. В лучшем случае старик не так далеко отойдет от уже достигнутой им точки. Некоторые прибегают к отчаянным попыткам вылезти из собственной кожи и лишь гротескно пародируют самих себя, но не обновляются по-настоящему. В действительности же творчество может обогащаться только в согласии с тем, чем уже является, и с тем, чем оно уже не перестанет быть.
Эта мысль способна обескуражить — особенно если физиологический упадок, болезнь, быстрая утомляемость делают творческий труд тяжелым. И всё-таки некоторые старики с героическим упорством продолжают борьбу. Их героизм — не только в том, чтобы преодолевать сопротивление собственного тела, как то было у Ренуара, Папини, Микеланджело. Он еще и в том, чтобы находить радость в усилиях, которые скоро прервет смерть; в том, чтобы продолжать, стремиться превзойти себя, зная и принимая свою конечность. Это — прожитое до конца утверждение подлинной ценности искусства и мысли; утверждение, которое вызывает восхищение. Тем более что сомнение, вызов со стороны нового поколения касается не только ученого, но и художника, и писателя. Боннар страдал от этой «жесткости» молодости, которая, в то время как он продолжал обогащать свое творчество, отворачивалась от него.
Самое тяжелое в конце творческой жизни — это поддаться сомнению. Молодые люди порой доводят протест до отчаяния, до самоубийства — как Ван Гог, как Николя де Сталь. Безусловно, конечность — и те невозможности, которые она влечет за собой, — может проявиться в любом возрасте. Но обычно молодой человек, даже недовольный собой, еще связывает с будущим свои надежды. У старого всё уже сыграно. Если он вдруг обнаруживает слабости в своем деле, ему особенно горько знать, что он уже не может по-настоящему его изменить. Моне временами глубоко сомневался в ценности своей живописи и переживал это с отчаянием. А если старик и доволен тем, что сделал, он всё равно ощущает хрупкость своей работы перед судом других, и прежде всего — перед приговором своего потомства.
Потомки могут казаться утешением перед лицом смерти — обещанием посмертного продолжения. Произведение, возможно, будет жить в будущих поколениях, получит шанс продлиться в них до бесконечности. Во времена Ронсара и Корнеля эта мысль действительно утешала: тогда люди верили, что монархия вечна, что цивилизация неизменна, что человек останется тем же — и что слава автора будет веками повторяться в том виде, в каком он ее завоевал. Мы больше не питаем таких иллюзий. Мы знаем, что живем в обществе, охваченном переменами: приведут ли они к социализму, технократии или новой форме варварства — никто не знает. Но несомненно, что люди будущего будут уже не такими, как мы. (Франц в «Затворниках Альтоны» вообще представляет их в виде крабов.) Даже если наш голос до них дойдет — мы не можем знать, через какие призмы они его воспримут. В любом случае роман или картина не могут значить одно и то же для современника и для потомка: ведь это совсем не одно и то же — читать, смотреть здесь и сейчас или сквозь толщу прошедших веков.
Даже если говорить лишь о ближайшем будущем, произведение подвергается рискам — и тем мучительнее они ощущаются, чем выше вера в его ценность. Прежде всего — угроза исчезновения из-за внешних обстоятельств: именно этого боялся Фрейд в связи с психоанализом. Не менее тяжело думать, что оно может быть изуродовано. Ньютон знал, что его теория тяготения будет искажена и притуплена; он пытался предостеречь от этих уклонений, но напрасно. Ницше страшился ложных толкований: и действительно, он бы не согласился с такими из них, которые нацисты придали его идее сверхчеловека. Для тщеславного индивида важен не столько будущий путь его трудов, сколько их слава. Если он чувствует себя недооцененным, он охотно взывает к грядущим поколениям: Эдмон де Гонкур убеждал себя, что они предпочтут его Золя. Напротив, Бернард Шоу, прославленный еще при жизни, был уверен, что — по некому закону качелей, жертвой которого стали Харди, Мередит и многие другие, — новые поколения не воздадут ему должного. Так или иначе, забытый, непонятый, умаленный или восхваляемый — никто не может сохранить свое присутствие в момент, когда решается его посмертная судьба: единственное, что несомненно, — вот это незнание, а потому, как мне кажется, все прочие предположения теряют смысл.

Дабы завершить это исследование о связи старости с человеческим праксисом, я обращусь теперь к старости некоторых политических деятелей. Политик — в отличие от ученого и философа, избравших абстракцию, или писателя, погруженного в воображаемое, — укоренен в реальности; он стремится воздействовать на людей, чтобы направить ход своей эпохи к определенной цели. Эта деятельность может принять форму карьеры — как у Дизраэли, который с детства мечтал стать министром; тогда политика сперва представляется как форма, ищущая содержание, а ее главной целью становится обладание властью — любой — и престиж, что за ней следует. В других случаях это форма участия, продиктованная ходом событий и определенным складом личности: человек чувствует, что его призывают, что от него чего-то ждут. Обычно обе эти установки сочетаются. Карьерист в какой-то момент принимает определенные цели, и с этого момента он уже сам будет требуем этими целями — так было, например, с Дизраэли. Человек, которого обстоятельства призывают к действию, начнет искать власть, чтобы исполнить свою миссию. Так или иначе, политик куда теснее зависит от других, чем интеллектуал или художник. Тем нужно признание — через произведения, в которых человеческая реальность лишь косвенный материал. Материалом же политика являются сами люди: он служит им, пользуясь ими; его успех или провал зависит от них, и их реакция остается для него во многом непредсказуемой. Но прежде чем мы рассмотрим, как всё это сказывается на старости политика, стоит задаться вопросом: каковы вообще отношения у стареющего человека с историей?
История многолика. В повторяющиеся общества она не вмешивается. В Средние века она представлялась катастрофической: спасение ожидали из иного мира. В эпоху Просвещения ее наполнили надеждами. Сегодня в ней содержатся и обещания, и угрозы — такие, как возможность полного или частичного уничтожения планеты в результате ядерной войны. Я встречала людей, которые без особого волнения размышляли об этой перспективе: раз уж мы умрем, какая разница, что произойдет потом? Более того, говорили некоторые, исчезновение всей земли вместе с нами избавляет от сожалений.
Для других — в числе которых и я сама — эта мысль ужасна. Как и всякому, мне недоступно постижение бесконечности, но я не могу смириться с конечностью. Мне необходимо, чтобы бесконечно продолжалось это приключение, частью которого является моя жизнь. Я люблю молодость; я хочу, чтобы в ней продолжался наш род — и чтобы он познал лучшие времена. Без этой надежды старость, к которой я приближаюсь, показалась бы мне совершенно невыносимой.
Иногда крупные политические и социальные потрясения преображают старость. После того как взяли Бастилию, Кант перестал совершать свою неизменную ежедневную прогулку — он выходил навстречу почтовой карете, которая везла ему вести из Франции: он всегда верил в прогресс, суливший расцвет общества и личности, и считал, что революция подтверждает его предсказания. Такая удача редка, потому что в повседневной жизни поражения ощущаются как абсолютные, а победы — хрупки и непрочны. Мы часто разочаровываемся в своих надеждах и никогда не испытываем полного счастья от того, что оказались правы. «Истина никогда не побеждает: ее противники просто умирают», — отмечал физик Планк. Лично я переживала алжирскую войну с ужасом: цена независимости оказалась слишком высокой, чтобы я могла встретить ее с радостью. «Дорога к добру страшнее зла», — сказал Мирабо. В юности, когда кажется, что впереди лежит бесконечность, мы перескакиваем через путь, сразу же устремляясь к цели; позже уже не хватает размаха, чтобы преодолеть то, что называют «непредвиденными расходами истории», и они кажутся чудовищными. Что же до откатов назад — они воспринимаются как окончательные. Молодые надеются, что завтра принесет с собой перемены: отступление, быть может, обернется прыжком вперед. Пожилые люди, даже если в долгосрочной перспективе они верят в будущее, не рассчитывают дожить до этого поворота. Их вера не спасает их от настоящих разочарований. Порой она их и вовсе покидает, а события, которые невозможно преодолеть, предстают как опровержение всей их жизни. Одной из печалей Казановы было видеть, как революция во Франции уничтожила старый мир, в котором он жил. Из глубины богемского замка, где он был заточен, он называл Мирабо «гнусным писакой».
Поразительный пример подобного разочарования — Анатоль Франс. Будучи социалистом в духе Жореса, то есть гуманистом и оптимистом, он верил, что вскоре — и без насилия — родится новый, более справедливый мир. В 1913-м — ему было тогда 69 — он писал: «Все народы земли идут к миру». Он утверждал, что «пролетарии всех стран скоро соединятся». Он был убежден: повсюду рабочие — пацифисты, они встанут против войны. Он к тому же полагал, что капитализм вовсе не ведет неизбежно к военным конфликтам. Вернувшись из поездки по Германии, он уверял: «Несомненно, Германия не хочет войны». В речи, произнесенной в апреле 1914 года, он предсказал «близкое единение примиренной Европы». Он верил в человеческий разум: убивать, разрушать — вредно для всех; человечество, считал он, должно обладать достаточным здравым смыслом, чтобы понимать, что ему во благо. В августе 1914 года его как громом поразила новость о войне. Он был потрясен до такой степени, что в октябре подумывал о самоубийстве. Он написал одному из друзей: «Не в силах больше выносить эту жизнь и находясь в состоянии полного оцепенения, которое приковало меня к месту, я умоляю тебя раздобыть мне яд». Поддавшись общему настроению, он опубликовал несколько статей — о чем впоследствии сожалел, — где обличал германский милитаризм; затем до самого перемирия хранил молчание. Его переписка ясно показывает, что он расстался со своими идеалистическими и реформистскими иллюзиями. В возможность того, что массы способны остановить войну, он больше не верил. Он часто впадал в отчаяние. В декабре 1915 года утверждал: «Жизнь для меня невыносима, и я жажду лишь небытия». Июнь 1916-го: «Разум покидает меня. Больше всего меня убивает не злоба, а глупость людей». В декабре того же года: «Человеческая глупость — бесконечна». Он негодовал, что войну не прекращают. Одно из своих гневных и ироничных писем он завершил словами: «Мы не торопимся. Война обходится Франции всего лишь в 10 000 человек в день!» В ноябре 1917 года он писал: «Нет границ моей печали и тревоге». Он встал на сторону тех, кого преследовал Клемансо: сдержанно защищал Кайо, открыто — Раппопорта. «Я прожил на год, а то и на 70 лет больше, чем следовало, — написал он еще. — Я больше не жду и не желаю ничего. Мне осталось только одно желание — вечное ничто».
Он был глубоко потрясен русской революцией: «Первым решающим шагом к лучшему будущему стало бы применение доктрин Карла Маркса. Позиция пацифизма устарела», — написал он. Война убедила его в том, что насилие неизбежно, но он никак не мог с этим примириться: «Боюсь, что окончание этой войны не закроет эпоху насилия. Чтобы обеспечить всеобщее разоружение, нужен бунт народов… эта ужасная война вынашивает в себе еще три-четыре столь же ужасные. Вот она — страшная правда». Эта мысль не давала ему покоя. 3 октября 1918 года он упоминал: «Мое сердце, вопреки расхожему мнению о стариках, стало только мягче, и жизнь превратилась для меня в непрерывную муку».
После подписания перемирия в нем вновь просыпается надежда: «Война породит всеобщую революцию», — и он открыто выражает восхищение Советами. В 1919-м забастовки и рабочие выступления укрепляют в нем веру в скорое наступление социализма. Он снова публично включается в борьбу, обращаясь к избирателям: «Борьба классов завершится только с исчезновением самих классов… Всё ведет нас к социализму». Он не вступает ни в социалистическую, ни в коммунистическую партию, но у него есть друзья и там и там. В 1922 году он публикует в L’Humanité статью «Привет Советам», «первому опыту власти, которая управляет народом ради народа». Вместе с Барбюсом он входит в группу «Кларте». Однако в личной переписке и беседах он выражает глубокий пессимизм. Он сомневается в своем посмертном признании. В «Жизни в цвету» в 1921-м его видение будущего полно отчаяния: «Мы не оставим потомства — не больше, чем последние писатели латинской античности». Он считает, что Европа и ее цивилизация обречены: «Силам зла принадлежит мир», «Европа тонет в варварстве». Социализм, в который он всё еще хотел верить, уже совсем не тот, о котором он мечтал. По призыву Горького он осудил московский процесс над эсерами. Он не мог отказаться от тех гуманистических ценностей, которыми жил: терпимость, свобода буржуазного типа. Его образ мышления, как и стиль, устарели. Он пытался идти в ногу с историей, но оставался человеком другой эпохи. Его тексты не имели больше никакой силы. В 1923 году L’Humanité жестко обрушилась на него: его упрекали в дилетантизме, анархизме, скептицизме. Его исключили и из «Кларте». На самом деле, несмотря на все его попытки приспособиться к новому времени, Первая мировая война окончательно уничтожила в нем надежду на разумный и счастливый мир.
Еще более радикальным оказалось поражение Уэллса в 1940-м. В 70 лет он оставался поразительно молодым и поначалу прекрасно вписывался в дух своей эпохи. Он отправился в США, где встретился с Рузвельтом: он мечтал о сближении Востока и Запада. Но вскоре он осознал свое поражение: «Я потерпел неудачу в деле, которое было куда более грандиозным, чем мои силы». Когда началась Вторая мировая война, он был так потрясен, что тяжело заболел. О мире 1942 года он сказал: «Это зрелище окончательно меня сломило». Он признавался, что «дошел до конца», и заявил: «У автора больше нет ничего, что он бы мог сказать, — и больше уже никогда не будет». До самой смерти в 1946-м он жил в ужасе и без надежды. Его вера в человечество умерла. Вся его работа, вся его прежняя борьба, сам смысл его жизни покоились на доверии к человечеству: лишившись его, он не находил больше нигде опоры; ему оставалось только отпустить всё, пожелать небытия — и умереть.
Такое отчаяние может привести к самоубийству. Вирджиния Вулф, жившая в стороне от политики в привилегированных кругах, была потрясена объявлением войны и бомбардировками Лондона: в 58 лет она не смогла пережить крушение своего мира и покончила с собой[216]. Если пожилой человек к тому же ощущает угрозу со стороны исторической обстановки, он может решить, что для него всё кончено, борьба бесполезна и лучшее, что он может сделать, — положить этому конец. Во Франции во время оккупации особенно много пожилых евреев покончили с собой.
Если пожилой человек сам способствовал событиям, которые теперь вызывают у него глубокое сожаление, он переживает их тяжелее, чем молодой: тот еще попытается противостоять им, тогда как у первого уже нет столько времени, чтобы надеяться переломить ход вещей: таков был трагический удел Эйнштейна в последние годы его жизни. Он ясно осознавал ответственность ученого за последствия применения научных открытий и глубоко тревожился из-за того, к чему может привести освобождение атомной энергии, осуществленное на основе его собственных теорий. «Отвести эту угрозу — важнейшая задача нашего времени», — говорил он еще до войны. В 1939-м физики Вигнер и Силард, опасавшиеся, что Германия создаст урановую бомбу, убедили Эйнштейна написать письмо президенту Рузвельту с предупреждением об опасности. Эйнштейн согласился: он настаивал на установлении постоянной связи между администрацией и физиками, занимавшимися цепными реакциями; нужно было срочно пополнять запасы урана и ускорить экспериментальные исследования. Его рекомендации были приняты. Но совсем скоро Эйнштейн начал опасаться последствий. Уже в 1940-м он говорил, что это письмо стало прискорбнейшим поступком в его жизни. Когда он узнал о планах сбросить атомную бомбу на японские города, он направил Рузвельту меморандум; тот, однако, скончался, так и не вскрыв письма. Эйнштейн не верил, что один человек способен всерьез повлиять на ход истории. Его шаг в 1939 году имел основания: тогда казалось вполне возможным, что Германия первой создаст урановую бомбу. Поэтому он не изводил себя раскаянием. Но противоречие между величием научного творчества и тем разрушением, к которому оно приводит, он переживал мучительно.
Молодым он, несомненно, с головой отдался бы борьбе за мир; он попытался бы так или иначе нейтрализовать изобретение атомной бомбы: но в его распоряжении оставалось лишь очень ограниченное будущее, и он более не мог надеяться найти средство.
Даже когда история развивается без катастроф, есть иная причина, по которой старик не находит в ней удовлетворения: как видно на примере Анатоля Франса, ему трудно идти в ногу с ее движением. Известно, что ему было нелегко принять новый строй. Более того, чаще всего он этого и не хотел: его удерживали собственные идеологические интересы. Слова, им произнесенные или написанные, образ, который он сам создал, составляют своего рода «существование вне его самого», в которое он отчужден. Пожилой профессор сливается с лекцией, которую годами повторяет, с титулами и почестями, что она ему принесла: реформы раздражают его не только потому, что он уже не способен заменить лекцию диалогом, но и потому, что, как он считает, он утратил бы всё, что служило смыслом его жизни. Как и в случае с профессиональной деятельностью, политическая активность старика обременена грузом прошлого. Он часто не в состоянии понять эпоху, слишком далекую от его юности. Ему не хватает необходимых интеллектуальных инструментов. Он сформирован собственной жизнью. Столкнувшись с новыми обстоятельствами, он не может найти адекватный ответ. Сожалея о том, что в 1940 году он слепо упрямился в пацифизме, Геенно, хоть еще не был стар, писал: «В глубине у людей моего возраста живет множество воспоминаний, сковывающих волю». Он не осознал, что слова «война» и «мир» уже не значили в 1940-м того, что значили в 1914-м: есть прожитые опыты, уроки которых устарели, есть абстрактные принципы, которые надо ставить под сомнение, когда обстоятельства меняются. Ален, как и Геенно, стал жертвой своих воспоминаний, когда склонился к коллаборационизму; но также он не захотел взглянуть в лицо ситуации; его сдерживало идеологическое пристрастие: пацифизм, защитником которого он был всю свою жизнь. По той же причине ту же ошибку совершил Бертран Рассел: он поставил выше нынешней реальности то дело, которому служил всегда, и во имя пацифизма призывал Англию к ненасилию перед угрозой нацизма.
Случай Жаннет Вермерш весьма показателен. За все десятилетия — от юности и вплоть до осени 1968 года — ее политическая линия ни разу не изменилась. Безоговорочно верная СССР, упрямая сталинистка, после смерти Сталина она пыталась затормозить процесс десталинизации во Франции и всё больше отрывалась от стремительно меняющегося мира. Пока коммунистическая партия пересматривала свою политику, она цеплялась за прежние позиции. Во время чехословацкого кризиса она поспешила поддержать советское руководство — людей примерно своего возраста, с которыми была лично знакома и в которых для нее воплощалась истина коммунизма. В результате она оказалась изолированной внутри собственной партии; ни один член ЦК не выступил в ее защиту, и ей пришлось подать в отставку. Эта закостенелость, сделавшая ее фигурой прошлого, объясняется также ее идеологическими интересами: она отказалась поставить под сомнение ту сталинистку, которой была, и политику Тореза, с которой была тесно связана. Это нежелание пересмотреть саму себя свойственно почти всем пожилым людям — и причины этого ясны. Ведь, как говорит Гегель, всякая истина — становящаяся; теоретически можно было бы принять и прошлые ошибки как необходимую ступень развития. Но это возможно только в том случае, если у человека остается надежда использовать эту новую истину, проследить ее дальнейшее развитие, обогатиться ею. Когда же будущее отрезано, то упрямое упование на прошлое и отказ пересмотреть его сложившийся образ — не неизбежны, но вполне нормальны.
Мы уже видели это, анализируя исторические общества: независимо от политического строя или партийной принадлежности, старики склонны становиться на сторону консерваторов. Им трудно освободиться от прошлого, которое их сформировало: они смотрят на настоящее сквозь его призму — и плохо его понимают. У них нет ни средств, ни времени, дабы приспособиться к новому; да и собственные интересы удерживают их даже от подобной попытки. Они стараются сохранить статус-кво. Революции вершат молодые, и только если революция институционализируется, они продолжают ею руководить в старости — но тогда их роль чаще всего становится символической, а не деятельной. Политики, как правило, встречают старость низложенными: они воплощали собой определенный момент истории, а история меняется и требует новых людей. В своей книге «Людовик XIV и двадцать миллионов французов» Пьер Губер замечает: «Он оставил после себя великолепный, но уже сморщенный, если не устаревший, образ монархии. Как и многие другие короли, как почти все люди, он состарился, став жестким и скованным». Сам Людовик понимал, что время его ушло, что удача больше не на его стороне: известно его обращение к старому маршалу Вильруа после поражения при Ромийи: «В наши годы, господин маршал, мы уже несчастны». Но он был абсолютным монархом и сохранил трон. А вот «просроченный» министр такой привилегии лишен. История полна оглушительных падений. А поскольку политик чаще всего человек честолюбивый, он тяжело переносит свое низвержение. Мрачное настроение Шатобриана в старости объясняется прежде всего тем, что в общественном смысле он оказался отставленным, исчерпанным. Мне кажется интересным подробно рассмотреть старость нескольких политиков: это всегда сложная драма, в рамках которой пересекаются прошлое личности, ее биологическое состояние, влияние событий и исторические противоцели. Я приведу три примера, в каждом из которых доминирует какой-либо из этих факторов.
У Жоржа Клемансо мы увидим, как человек, всю жизнь остающийся верным политической линии своей молодости, оказывается, именно благодаря этой верности прошлому, оттесненным на обочину настоящего. Часто говорят: чтобы оставаться собой, нужно меняться. Придерживаясь определенной формы демократии, Клемансо в итоге оказался как бы на стороне реакции — несмотря на то, что сам ее не представлял и она не принимала его из-за его прошлого. Его личная значимость, сила характера и тот факт, что в нем ощущали потребность, привели его к вершине славы. Но почти сразу он оказался лишен реального влияния: для него уже не находилось места в новой политической жизни Франции.
Уинстон Черчилль, выбранный для ведения войны — потому что он ее предвидел и настаивал на подготовке к ней, — не сумел затем внушить Англии доверие, когда настало время снова жить в мире. Впрочем, он и не мог этого сделать: он не развивался вместе со временем и слабо понимал новые проблемы, вставшие перед страной. Но более всего его старость была омрачена неизбежным физическим упадком, с которым он яростно боролся, но который мало-помалу разрушил его окончательно.
Обладая до самой смерти поразительным здоровьем, Махатма Ганди сумел довести до конца дело всей своей жизни — добиться независимости Индии. Но средства, которыми он к этому шел — в частности, возведение религиозности в абсолют, — привели к последствиям, перечеркнувшим принципы, которыми он руководствовался всю жизнь. Так он и завершил ее — в отчаянии.

Воспитанный в культе Французской революции отцом, убежденным республиканцем и противником империи, Клемансо уже в юности с пылом разделил его взгляды. Изучая медицину в Париже, он примкнул к кругу молодых позитивистов и атеистов, писал для подрывной газеты, и в 1862-м, в возрасте 21 года, был заключен в тюрьму Маза за статью, в которой призывал рабочих собраться 14 июля на площади Бастилии и отметить эту славную годовщину. Выйдя из тюрьмы, он испытал влияние Бланки. Четыре года, проведенные в США, лишь укрепили его веру в демократию. В 1869-м он обвенчался гражданским браком с американкой и, вернувшись во Францию, в 1870 году включился в политическую деятельность. Его назначили временным мэром XVIII округа Парижа, а 8 февраля 1871 года он был избран депутатом от Парижа. В собрании в Бордо 1 марта 1871 года он голосовал — вместе с Виктором Гюго и другими — против договора, в рамках которого Эльзас и Лотарингия должны были быть переданы Германии; капитуляция правительства вызвала у него возмущение. Вернувшись в Париж, он пытался выступить посредником между правительством и Коммуной, но безуспешно. Он подал в отставку после того, как Национальное собрание под влиянием Тьера отказалось голосовать за закон о подготовке муниципальных выборов. «Пусть сначала подчинится Париж», — говорил Тьер. Клемансо считал, что подлинная демократия во Франции возможна лишь при опоре на народ. Когда в 1874-м всё же состоялись муниципальные выборы, он был избран, а в 1875-м стал председателем муниципального совета, после чего был избран депутатом от XVIII округа.
Так началась для его блестящая парламентская карьера: он выступал как представитель левых, а порой и крайне левых взглядов. Он добивался амнистии коммунаров — мера, частично реализованная лишь в 1879-м. С 1881 года партия, к которой он принадлежал, стала называться радикально-социалистической. Клемансо был одним из ее наиболее ярких и влиятельных представителей. В парламенте и в своих статьях он боролся за секуляризацию республики, за светский характер образования, за свободу печати, право на собрания, за проект национальной системы образования, за экономические реформы. Программа его партии была признана крайне прогрессивной: она включала требования о защите труда, о признании профсоюзов в качестве юридических лиц, об улучшении положения рабочего класса.
Пугающий своих противников красноречием, он вел ожесточенную борьбу с колониальной политикой Жюля Ферри. Не кто другой, как Клемансо, сыграл ключевую роль в падении правительств Фрейсине, Гамбетты и самого Ферри. Как бесспорный лидер крайне левых, он получил прозвище «разрушитель министерств». Он активно участвовал в разгроме буланжизма. В отместку за это Поль Дерулед попытался втянуть его в скандал с Панамским каналом. Клемансо блестяще защищался и был полностью оправдан, однако несмотря на это потерял депутатское кресло.
Ему было 52 года. Он полностью посвятил себя журналистике. Его интересы не ограничивались политикой: он общался с писателями, художниками, с горячей страстью отстаивал импрессионизм и творчество Родена. Жорес, со своей стороны, отмечал, что в его публицистике «социалистическая мысль утверждается всё с большей ясностью». Клемансо сыграл ключевую роль в пересмотре дела Дрейфуса.
Избранный сенатором в 1893-м, он поддержал Комба в борьбе против религиозных конгрегаций и выступил в защиту закона о разделении церкви и государства; при этом он настаивал на свободе преподавания. Сторонник «прогрессивного социализма», он всё чаще расходился с социалистами, требовавшими экспроприации имущества капиталистического класса и полной социализации средств производства и обмена. Клемансо отвергал идею классовой борьбы и выступал за проведение реформ легальным путем.
Тем не менее, оставаясь верным духу сорок восьмого, в 1882 году, во время забастовок шахтеров, он встал на защиту права на забастовку против шахтных компаний. Он обличил убийства в Фурми.
12 лет спустя, когда он был назначен министром внутренних дел, его политическая позиция изменилась. Не оттого, что он сам переменился, — изменилась обстановка. Либеральное общество оставалось прежним, но пролетариат значительно вырос в числе, и его нищета стала еще более ощутимой. Это породило социальную напряженность, которая требовала крайних решений. Клемансо прежде всего стремился сохранить республиканский — то есть буржуазный — порядок. В Лансе начались забастовки, которые переросли в бунт: он направил туда войска, которые открыли огонь по рабочим. Везде, где он считал репрессии необходимыми, он привлекал армию. Сам он называл себя «первым полицейским Франции». Социалисты обрушились на него с яростной критикой: между ними и радикалами теперь окончательно пролегла глубокая пропасть.
Клемансо было 65 лет, когда в 1906-м он стал председателем совета министров: он возглавлял радикальную партию, которая тогда составляла большинство в палате и вела борьбу уже не с правыми, а с прогрессивными силами. Рабочий синдикализм стал революционным. По всей стране вспыхивали серьезные конфликты, и Клемансо подавлял их силой. Репрессии были кровавыми. В Вильнёв-Сен-Жорже в 1908 году, по официальным данным, было убито четверо рабочих, 40 получили ранения. Он решительно выступал против создания профсоюзов государственных служащих. Социалисты, особенно Жорес, яростно обрушились на него с критикой. Он давал и другие знаки расположения реакции: так, он предоставил Лиоте чрезвычайные полномочия для захвата внутренней части Касабланки. Однако, несмотря на его заботу о национальной обороне — именно он назначил Фоша директором военной школы, — правые упрекали его в пренебрежении ею. После взрыва на «Йене» Делькассе обнародовал серьезные упущения в морском ведомстве. Кабинет министров был отправлен в отставку. Новый состав правительства был сформирован Брианом.
В этот момент своей истории Клемансо наглядно воплощает то, о чем я говорила ранее: пожилой человек, упрямо держащийся своих прежних позиций, оказывается отрезанным от настоящего. «Социализм» Клемансо устарел настолько, что обернулся реакционной политикой.
Он заявил, что весьма рад вернуть себе свободу, и отправился в Южную Америку читать лекции о демократии: «Я — солдат демократии», — заявлял он. Вернувшись во Францию, он основал в 1913-м газету L’Homme libre, где почти ежедневно публиковал свои статьи. Он предчувствовал войну и, хотя надеялся, что ее удастся избежать, решительно выступал против пацифизма. Он вел кампанию за принятие закона, увеличивающего срок военной службы до трех лет. С началом войны он так резко критиковал то, как она велась, что его газета была запрещена. Она вновь появилась под названием L’Homme enchaîné. Рене Вивиани предложил ему в 1914-м пост в правительстве, но Клемансо отказался. Он был убежден, что только он в силах спасти Францию, и хотел либо председательства в совете министров, либо вообще ничего. С января 1915 года он играл важную роль как председатель сенатской комиссии по делам армии и иностранным делам. Несмотря на свои 75 лет, он часто ездил на фронт и посещал окопы; однажды он переночевал в форте Дуомон. Он резко критиковал плачевное состояние санитарной службы. В своей газете он столь же энергично боролся против «пораженчества» и упрашивал Соединенные Штаты прийти на помощь Франции. После мятежей 15 мая 1917 года он выступил с яростной речью против министра внутренних дел Мальви.
Его патриотизм, его энергия принесли ему в стране колоссальную популярность. Однако в политических кругах он вызывал ненависть с самых разных сторон. Пуанкаре его терпеть не мог. Он упрекал этого семидесятисемилетнего человека в «чрезмерной гордости, непостоянстве, легкомыслии». Тем не менее он решился его пригласить. Клемансо был немного глуховат, но полностью сохранил ясность ума и жизненные силы. Он оставался у власти 26 месяцев, работая с шести утра до десяти вечера. Он собрал вокруг себя совершенно новую команду. Ситуация была критической. Чтобы ее спасти, он призвал новые классы, добился принятия военных кредитов, беспощадно боролся с пораженчеством. Он подвергался ожесточенным нападкам со стороны социалистов. Ему удалось добиться от союзников объединенного командования, он поддержал Фоша, который в результате стал главнокомандующим всех армий. Когда немцы начали отступать, Клемансо триумфально встречали в освобожденных регионах. «Это было не просто ликование, а настоящая безумная радость, — записал Мордак. — Мне стоило огромных усилий не позволить толпе его задушить». Клемансо, который во время своего министерства подвергался жесткой критике, радостно отыгрался. «Надо иметь по-настоящему крепкое сердце, чтобы выдержать такие эмоции, — отмечал он. — Они вознаграждают за многое». Пуанкаре, Петен, некоторые другие политики и военные хотели, чтобы наступление продолжалось до самого Берлина. Клемансо поддержал Фоша, когда тот решил подписать перемирие: «Никто не имеет права продолжать кровопролитие еще дольше», — заявил Фош. Но это была не единственная причина его позиции. Главные военные цели были достигнуты, общественное мнение требовало мира; было бы опасно «играть с моральным состоянием армии и всей страны»[217]. К тому же, если бы война продолжилась, роль американских войск стала бы еще более значительной, и условия мира зависели бы еще больше от Соединенных Штатов. Наконец, Фош, как и другие союзные руководители, опасался, что продолжение боевых действий может способствовать распространению большевизма в Германии.
Когда Клемансо объявил о подписании перемирия, его приветствовали стоя в обеих палатах парламента. Толпа, собравшаяся перед зданием военного министерства, требовала, чтобы он вышел на балкон, и устроила ему бурную овацию; он прослезился от волнения. Однако уже к вечеру его радость угасла. Дети повели его в Гранд-отель, чтобы он мог увидеть ликующую толпу на площади Оперы. Он смотрел молча. «Скажи, что ты счастлив», — попросила дочь. «Я не могу тебе этого сказать, потому что я несчастен. Всё это не послужит ничему», — ответил он. Его называли Отцом Победы, ему ставили памятники — но он боялся будущего. «Теперь придется выигрывать мир, а это, возможно, окажется труднее», — сказал он. И добавил: «Если бы мне была дорога моя слава, я должен был бы умереть сейчас». Он был очень утомлен; у него был разрушен желудок, руки изъедены экземой; он плохо спал.
Он совершил поездку в Лондон, где его встречали с ликованием. В Страсбурге его приветствовали с таким энтузиазмом, что он не смог сдержать слез. После краткого отдыха в Вандее — своей родной провинции — он открыл мирную конференцию и вновь принялся за работу с прежним упорством. 9 февраля 1919 года двадцатитрехлетний анархист по имени Коттен выстрелил в него десять раз из револьвера[218]. Одна из пуль попала в цель, но рана оказалась несерьезной.
Переговоры с Вильсоном оказались непростыми. Клемансо отстаивал французские интересы: он на самом деле добился того, чтобы Германия выплатила Франции репарации, а также согласия на пятнадцатилетнюю оккупацию левобережья Рейна французскими войсками и ряда других уступок. Однако Фош упрекал его в излишней сговорчивости, а правые уже начинали называть его «Потерявшим Победу». Внутри страны вспыхнули забастовки; повсюду возникали новые претензии. Он отдал приказ о беспощадных репрессиях; полиция с особой жестокостью разогнала демонстрацию вдов войны. 1 мая рабочие устроили шествие, которое жандармы атаковали с обнаженными саблями: были убитые и раненые. С необычайной жестокостью полиция разогнала даже колонну тяжелораненых инвалидов. Клемансо провел закон об установлении восьмичасового рабочего дня, но утерянной среди рабочих популярности было уже не вернуть. 28 июня был подписан Версальский договор. Когда Клемансо вышел с Вильсоном, восторженная толпа чуть не разорвала их в объятиях. Но сам он был недоволен этим миром: по его мнению, Франция не получила тех гарантий, которые ей были необходимы. Множество французских политиков подвергли договор жесткой критике. Камбон называл его «пороховым складом».
Против него выступали все левые, упрекавшие его в «узком, мстительном патриотизме». Интеллектуалов раздражал его национализм. Французы из среднего класса обвиняли его в том, что он плохо отстоял интересы Франции. Он утратил значительную часть своего былого престижа. Клемансо хотел уйти в отставку. Тем не менее он произнес еще несколько речей. Некоторые депутаты добивались реформы конституции — он решительно выступил против. Он призывал к национальному единству и с фанатизмом нападал на большевизм, чем вызвал ярость ультралевых кругов и за пять дней до выборов спровоцировал всеобщую забастовку типографов в парижской прессе.
На выборах победил национальный блок, то есть правые: это была так называемая синяя волна, большинство которой составляли убежденные противники левых партий. Клемансо принял этот исход с неудовольствием. «Клемансо провалил свой выход, — заметил Пьер Микель[219]. — Синяя волна началась на поражении левых клемансистов».
8 ноября, на первом заседании нового состава парламента, Клемансо с волнением приветствовал избранных депутатов от Эльзаса и Лотарингии. Его встретили овациями. Однако он не стал добиваться продления своих полномочий в сенате. Ему было 80 лет, он был утомлен. Его сторонники хотели, чтобы он баллотировался в президенты. «Так они хотят моей смерти!» — возмутился он. Вернувшись из поездки в Лондон, возможно под влиянием Ллойд Джорджа, он всё же согласился выдвинуть свою кандидатуру, но без особого энтузиазма, так что противники обвинили его в презрении к парламенту. Ярый антиклерикал, он выступал против восстановления дипломатических отношений Франции с Ватиканом — и тем самым настроил против себя всех католиков; те объединились с социалистами. Фош, Бриан, Пуанкаре вели активную кампанию против него. На подготовительном собрании накануне голосования большинство отдали предпочтение Дешанелю. Клемансо отказался участвовать в выборах и заявил, что, даже если его изберут, он откажется от поста: «Я бы мог еще пригодиться, — сказал он одним вечером Барресу. — Но для меня так лучше. Мне 80. Об этом никто не задумывается. А я задумываюсь, и порой мучительно». На следующий день был избран Дешанель.
Он не мог смириться с тем, что его «отправили на покой». Его гордость была глубоко уязвлена. Он удалился в Вандею, в уединенный домик у моря, и с тех пор наотрез отказался читать всё, что о нем писали, будь то похвала или критика. Здоровье у него было поразительное. Он побывал в Египте, совершил крайне утомительное путешествие в Индию и по возвращении заявил: «Я чувствую себя моложе, чем когда-либо». «Казалось, что с возрастом он не терял, а накапливал жизненные силы», — написал Альфред Капю. Но политическая ситуация причиняла ему страдания. В Сартене, на Корсике, в своей речи он выразил сожаление по поводу того, что условия Версальского договора так и не были полностью реализованы. Его угнетали уход Америки, нерешенный вопрос с репарациями, уступки Германии, возвращение к власти Бриана, которого он ненавидел, и то, что он именовал моральным упадком Франции. Он продолжал бороться, но через других. Он основал газету L’Écho national, редакцию которой поручил Андре Тардье; проект провалился.
Газета New York World попросила его высказать мнение о роли Америки в войне и в деле мира — и он решил поехать в Соединенные Штаты с частным визитом, с целью изложить свою позицию лично. Он вылетел 11 ноября. Это был триумф. Несмотря на то, что ему был уже 81 год, он выступил 30 раз за три недели, стараясь «разбудить американцев». Аудитории были огромными, публика встречала его овациями. Однако его поездка не имела никаких политических последствий. Вскоре после этого оккупация Рура лишь усугубила антагонизм между Америкой и Францией.
Вернувшись во Францию, он, несмотря на поступавшие предложения, отказался вернуться в парламент, но с горечью следил за развитием событий. 26 апреля 1922 года он писал: «Ситуация с каждым днем ухудшается в Генуе, где нас с удручающей покорностью направляет Ллойд Джордж. Разрыв или подчинение — и вот мы уже на дне… Я страдаю от этого сильнее, чем могу выразить словами». И еще: «Преданный своими правительствами, преданный своей прессой — вот участь нашего народа». Он упрекал Бриана за уступки. Когда в январе 1922 года Пуанкаре сменил его и занял Рур, Клемансо посчитал, что эта мера запоздала и утратила всякую силу. Она показалась ему опасной и бесполезной: «Этот ваш Пуанкаре напоминает мне ребенка, что играется с пылающими головешками среди бочек с порохом», — писал он одному из друзей.
Он находил утешение в прогулках у моря, пеших или на экипаже, в уходе за розами, в приемах гостей. Он работал над своим «Демосфеном». В письме к другу он писал: «Мне 82 года, этим всё сказано. Тело держится неплохо. Голова в порядке. И сердце тоже». И: «Я ничего не прошу и — меня не упрекнут в эгоизме — собираюсь умереть более или менее счастливым, посреди ожесточенной борьбы противоборствующих судеб». Он написал также «Мысли на закате». «Благодаря этому[220], — сказал он Вормсеру в октябре 1925 года, — я прекрасно провел четыре года, которые в противном случае провел бы в слезах… Странно, не правда ли, что конец моей жизни так противоречит тому, кем я был, моему характеру? Этим я обязан работе. Она меня отвлекла, возвысила. Меня больше не трогает эта муравьиная суета».
На самом деле его одолевали приступы усталости и депрессии. Меланхолия прорывалась в письмах и речах. После Пуанкаре к власти пришел «картель левых», стремившийся к сближению с Германией. Клемансо пришел в ярость. Он видел, как Кайо и Мальви, оправданные, снова становятся министрами. Бриан подписал Локарнские договоры и был провозглашен новым апостолом мира. Для Клемансо всё это было цепью унизительных пощечин. Когда в 1926-м был сформирован кабинет национального союза, в который вошли два его злейших врага — Бриан и Пуанкаре, — его гнев достиг апогея: он порвал с Тардье, когда тот согласился войти в состав правительства. Он написал гневное письмо президенту Кулиджу, потребовавшему от Франции выплаты долгов. Он пророчествовал бедствия: «Через пять лет, через десять — когда им вздумается — боши войдут к нам». И это, впрочем, было недалеко от истины. Он говорил и так: «Время, в которое мы живем, — это сплошное ничтожество!» Рене Бенжамену, приехавшему навестить его в загородный дом, он сказал: «Это жалкое, недолговечное создание — Франция XX века, — всё, я от нее отрешился… Человек, достойный этого имени, сдох бы от затхлости тех ничтожеств, что нами правят. Мне хорошо здесь, где я есть». Его предсказания о будущем были мрачными: «У вас будет гниющая разложившаяся эпоха, и она не продлится долго. Бриан вместе с Германией всё вам устроят. Вы переживете затхлый мир эпохи упадка». Он утратил всякую страсть, всякую веру: «Надеяться? Это невозможно! Я больше не могу — я, который больше не верит в то, что некогда вдохновляло, — в демократию».
Тесная дружба связывала их с Клодом Моне. По его просьбе художник согласился передать государству серию «Кувшинки», которую Клемансо глубоко ценил. Администрация изящных искусств предоставила оранжерею в распоряжение художника. Но тот — Клемансо называл его «королем брюзг» — чинил массу препятствий и расторг дарственную. Позже он подтвердил свое намерение, но умер в декабре 1926 года, не дождавшись окончания установки. За шесть месяцев до этого Клемансо потерял своего близкого друга Жоффруа, к которому был глубоко привязан. Ушли также его брат Альбер и верная служанка Клотильда. Одиночество тяготило его: «Ах, как грустно под конец жизни! Вокруг больше никого нет», — сокрушался он. Его здоровье стало понемногу сдавать: «Жаль, что я почти здоров, — жаловался он, — единственная моя болезнь в том, что у меня больше нет ног». И всё же он утверждал, что работа по-прежнему дарит ему «радость юноши». Он написал книгу о Моне. Уязвленный «Мемориаль» («Mémorial»), опубликованным в апреле 1929 года — через три недели после смерти Фоша — и содержавшим выпад против него, Клемансо ответил книгой «Величие и нищета победы». Эти нападки глубоко его задели: «Я в особенности сержусь на него[221] за то, что он не дал мне завершить свои дни в скромной гордости молчания, которое было для меня величайшей и самой сокровенной радостью». Тем не менее он оглядывался на свое прошлое с удовлетворением: «У меня было всё… всё, что может быть у человека… Я жил в самые великие часы, какие только может пережить человек на земле! Когда переживаешь перемирие — мои дети!..» До конца он сохранял поразительную живость. И лишь накануне своей смерти он прошепчет: «Старею. Цепляюсь за жизнь вялыми пальцами».

Эта крепкая старость Клемансо поразительно контрастирует со старостью Черчилля, хотя между ними существует и множество удивительных сходств. Призванный к власти в 1940 году в возрасте 66 лет, Черчилль — подобно Клемансо — в момент победы был воспринят как спаситель своей страны и пользовался огромной популярностью. Однако он, как и Клемансо, был отстранен от власти сразу же после войны. Только вот его биологическая судьба оказалась совсем иной.
В 1940-м Черчилль был встречен как человек, посланный провидением: вся страна требовала, чтобы ему доверили власть. За его спиной уже была долгая карьера парламентария и министра. Именно благодаря его пребыванию во главе адмиралтейства в 1911-м британский флот приобрел свою мощь. Когда в 1930 году поражение консервативной партии привело к отставке кабинета Болдуина, Черчилль, занимавший тогда пост канцлера казначейства, утратил свое министерское кресло. В течение десяти лет он был отстранен от власти. Тем не менее он произнес ряд ярких речей и одним из первых осознал всю серьезность нацистской угрозы. Уже в 1936-м, выступая перед комитетом по международным делам консервативной партии, он призывал к использованию Лиги Наций против Германии. Пресса широко распространила его заявления. Он начал кампанию за перевооружение страны и впоследствии критиковал все уступки, сделанные Гитлеру. Его обвиняли в подстрекательстве к войне, но с началом военных действий он предстал как пророк, к которому преступно не прислушались. Лондон был увешан афишами с призывом: «Уинстона — к власти!» Чемберлен назначил его главой Адмиралтейства. После вторжения немцев в Бельгию 10 мая 1940 года Чемберлен подал в отставку, и Черчилль возглавил коалиционное правительство. Тогда он произнес свою знаменитую речь: «Я вам предлагаю только кровь, труд, слезы и пот». Ему было 66 лет.
В годы войны он исполнял обязанности, которые сгодились бы для трех человек. Он вставал в 8 утра, работал до обеда, затем спал час и снова трудился до 2 или 3 часов ночи. С декабря 1943 года здоровье стало его подводить: он серьезно заболел в Карфагене и с тех пор уже не был прежним. Его врач, доктор Жак Моран, день за днем записывал в дневнике этот трогательный бой с физическим упадком и немощью. 22 сентября 1944 года — Черчиллю тогда было 70 — он говорил: «С головой всё в порядке. Но я ужасно устал. У меня отчетливое ощущение, что моя миссия завершена. Было что сказать — теперь уже нет. Всё, что остается, — это звать на бой с проклятыми социалистами». Он был захвачен прошлым. В письме генералу Скоби он писал: «Мы должны удержать Афины. Это будет ваш подвиг — сделать это без кровопролития, если возможно, но и с кровью, если нужно». Комментируя эти указания в 1953-м, он признался, что тогда вспомнил слова Бальфура, обращенные к британским властям в Ирландии: «Не колеблясь, открывайте огонь». И добавил: «Этот далекий эпизод преследовал меня тогда». Возможно, он сослался на это воспоминание с целью оправдаться. Но факт остается фактом: он уже не так уверенно чувствовал себя в новых обстоятельствах. На Ялтинской конференции, правда, он твердо и ловко отстаивал британские интересы, и уступки Сталину были вызваны не его слабостью. Но его здоровье продолжало ухудшаться. Работоспособность снижалась. Он стал многословен и болтлив, раздражая членов кабинета. Он всегда был слишком погружен в собственные идеи, чтобы интересоваться чужими. Но с годами эта изоляция лишь усилилась. Он более не был способен следовать за чужой мыслью. И он начал терять чувство реальности. Ошеломленный овациями на улицах Лондона и в палате общин, он был уверен, что консерваторы выиграют выборы. В 1945-м он с воодушевлением включился в предвыборную кампанию, но не удосужился представить внятную программу. Он ограничивался предсказаниями катастроф, к которым приведет правление лейбористов: по его словам, это будет этатистский и полицейский режим. Такие выпады против людей, с которыми он бок о бок провел всю войну, насторожили избирателей. Возник вопрос: а не окажется ли воинственная натура Черчилля, столь ценная в военное время, вредной в мирное? Центральный аппарат партии, пребывавший в спячке с 1940 года, утратил связь с массами. Зато лейбористы предложили привлекательную программу: социальные гарантии, полную занятость, доступные цены, национализацию ряда отраслей. Их агитация была безупречной. Люди переговаривались: «У лейбористов есть программа, а у консерваторов — фотография Черчилля».
Победа лейбористов была сокрушительной, и Черчиллю пришлось уйти в отставку. Это стало для него тяжелым ударом: «Избиратели Великобритании отправили меня в отставку и лишили всякого участия в управлении делами», — напишет он позднее. Он не выносил ощущения «безделья» и впал в меланхолию. Когда ему предложили устроить лекционное турне, он ответил: «Я отказываюсь быть выставленным напоказ, как бывший племенной бык, престиж которого держится только на прошлых заслугах». Он сохранил свое место в парламенте, но на некоторое время исчез из активной политики. Уединившись в деревне, он занялся живописью и начал писать мемуары (значительно уступающие его трудам о Первой мировой войне, где роль помощников была куда ощутимее). Затем он возглавил оппозицию и вновь стал активно посещать заседания палаты общин, яростно критикуя экономические меры правительства, особенно его политику деколонизации. Его резкость смущала соратников, и многие из них надеялись, что он уйдет. В 1949-м у него случился легкий инсульт, он частично оглох, начала ослабевать память, он с трудом передвигался. «Я на исходе», — признавался он. Его огорчало исчезновение прежних обычаев — например, выезда короля в упряжке из восьми белых лошадей. После девальвации фунта парламент был распущен, и на выборах лейбористы потеряли 95 мест. Аттли остался премьер-министром, но Черчилль предчувствовал реванш и выступал с яркими речами в палате. В 1951-м, после иранского кризиса и ряда забастовок, парламент вновь распустили — и на этот раз победу одержали тори. Черчилль вновь стал премьер-министром. Но он уже не мог работать, как прежде: максимум — пять или шесть часов в день, и бóльшую часть обязанностей приходилось перекладывать на министров. Он постоянно чувствовал усталость, знал, что у него повышенное давление, часто засыпал, и его страшила перспектива умственного распада. Он признался с тоской: «Я уже не тот, что прежде. Каждое выступление становится для меня мукой. Жак, скажите мне правду: неужели я постепенно теряю рассудок?» Тем не менее, вопреки советам врача, несмотря на недомогания и приступы, он не хотел отказываться от власти. Королева вручила ему орден Подвязки. Но 25 июня 1953 года, после официального ужина, он рухнул: как и в 1949-м, причиной стал спазм сосудов. У него опустился угол рта, речь стала невнятной, он чувствовал себя «куклой из ветоши». Он восстановился и в октябре выступил на съезде консервативной партии с пятидесятидвухминутной речью, встреченной бурными аплодисментами. Но 5 апреля 1954 года его выступление в палате, посвященное проблеме водородной бомбы, оказалось провалом: он свел вопрос к партийной полемике. Посыпались крики: «В отставку!», «На покой!» На следующий день он с горечью сказал: «Когда стареешь, чересчур живешь прошлым». Но он не сдавался. Несмотря на приливы и спады, он осознавал свое состояние: «Увы, я стал таким глупым! Вы не можете мне помочь?» — восклицал он. Он удивлялся: «Странная штука старость, Жак». На вопрос, какие признаки старения его особенно поражают, он ответил: «Все». Он упорно держался за власть, но становился всё менее дееспособным. Чтобы уснуть, он принимал успокоительное. Его часто одолевали слезы. Его восьмидесятилетие стало торжественным апофеозом. Вечером, глядя на свой портрет, подаренный ему в этот день, он сказал Идену: «Это образ человека, который ушел в отставку. Признай: он на меня не похож». Однако молодые консерваторы хотели, чтобы он ушел. Были ошеломительные промахи[222]. Его ум окончательно притупился. На заседаниях кабинета он часто спал. В 1955-м он наконец решился на отставку. Он продолжал есть и пить с прежним аппетитом, но курил меньше. У него часто был затуманенный взгляд, затяжные молчания, оцепенение. «Неужели я схожу с ума?» — спрашивал он. В 1956-м случился апоплексический удар. Он стал совершенно глухим, вялым, молчаливым. Часто бывал на Лазурном Берегу, немного читал и писал. В 1959 году его вновь избрали депутатом, и он приехал в Париж, где де Голль вручил ему орден Освобождения. Он казался очень старым и уставшим. Затем он совсем угас. Последние пять лет своей жизни он едва волочил ноги, был дряхлым и потерял голову.

Ганди никогда не был предан своим телом. Его физическая энергия была еще более поразительной, чем у Клемансо. Он довел до конца дело, которому посвятил всю свою жизнь, — освобождение Индии от британского владычества. Но эта победа жестоко обернулась против него.
Решив изгнать англичан из Индии, Ганди в 1919 году инициировал кампанию сатьяграха, то есть ненасильственного сопротивления против жестких законов Роулетта, которые британцы намеревались ввести. Он призвал к отказу от сотрудничества с колониальной администрацией. В 1920-м он был избран председателем Всеиндийского конгресса и начал активную агитационную деятельность, распространяя идею гражданского неповиновения. Он проповедовал возрождение традиционного ремесленного производства, чтобы бойкотировать английские товары. Ему удалось фактически парализовать экономическую жизнь страны. Одновременно он стремился к внутреннему преобразованию индийского общества. Он боролся с предрассудками против неприкасаемых и пытался сохранить дружбу между индусами и мусульманами. Эти две общины долгое время жили в согласии, но в XX столетии в городах усилилось напряжение между их средними классами, конкурировавшими за рабочие места и влияние. В 1924-м Ганди устроил длительную голодовку, стремясь примирить общины; на протяжении трех недель он жил в доме мусульманина. Однако сам Ганди был глубоко религиозным человеком, и движение, которое он возглавлял, приобрело ярко выраженный духовный характер. «Меня порой тревожило, — писал Неру, — это всё большее проникновение религии в нашу политику, будь то со стороны индуистов или мусульман. Мне это совсем не нравилось». Он добавлял, что убедить Ганди изменить свое мнение хотя бы по отдельным вопросам было крайне трудно: «Он был настолько тверд, настолько укоренен в некоторых идеях, что всё остальное казалось ему несущественным… Если средства хороши, считал он, то и цель дурной быть не может».
В 70 лет Ганди был уверен в своей правоте, как никогда. Он отличался поразительным здоровьем: переносил тяжелые и продолжительные голодовки, не страдая от них, выдерживал изнуряющие переходы, жару, лишения — и был окружен всенародным почтением. Он мечтал прожить до 125 лет. Однако в то время как он верил в национализм, способный объединить страну, лидер мусульман Джинна добивался ее разделения — создания мусульманского государства. После Второй мировой войны, когда англичане, согласившись уйти, предложили создать временное правительство, мусульмане отказались в нем участвовать: они требовали отделения провинций, в которых мусульмане составляли большинство. Тогда началась страшная резня: в Калькутте погибли тысячи с обеих сторон, в Бихаре было убито 10 000 мусульман. Ганди, которому было 77 лет, отправился в район Ноакхали, где скрывались индуисты. Он обошел 49 деревень, проповедуя ненасилие, зачастую ночуя у мусульман. Но кровопролитие продолжалось — в Пенджабе, в Дели. В день своего семидесятивосьмилетия он сказал: «В моем сердце только тревога. Я больше не хочу жить долго». И еще: «Я не согласен с тем, что делают мои самые близкие друзья». И снова: «В Индии, какой она стала, нет для меня места… Я не хочу жить, если Индия будет захлестнута волной насилия». Он получал лишь письма с проклятиями — от индуистов за осуждение их жестокости, от мусульман — за его сопротивление разделу. Уверенные, что только раздел спасет страну от гражданской войны, члены конгресса в итоге проголосовали за него 14 июня 1947 года. Для Ганди это было «отчаянием». Разделение он считал «духовной трагедией». В день, которого он ждал всю жизнь, 15 августа 1947 года, когда была провозглашена независимость, он отказался участвовать в торжествах. Индийцы, по его мнению, предали принцип ненасилия, который значил для него больше, чем сама независимость. «Если Бог любит меня, он не оставит меня на земле надолго», — говорил он. Он посещал лагеря беженцев, выступал с публичными речами, делал всё, дабы примирить две общины, — но тщетно. В Пакистане убивали индуистов, в Индии — мусульман, а сикхов — и там и там. Ганди спрашивал себя: «Может, во мне самом что-то не так?» Всю жизнь стремившийся к внутреннему согласию, он признавался: «Я далек от равновесия». Долгожданная независимость Индии принесла ему лишь отчаяние. И он умер насильственной смертью, убитый индуистом, считавшим его предателем.
Он стал жертвой той самой описанной Сартром противоцели, которая представляет собой неизбежный этап в историческом движении: праксис застывает в практико-инертном; в этой форме его вновь захватывает целое мира, извращая его смысл. Человек, умирающий молодым, может не застать этого перерождения вещей, но с течением времени оно происходит неизбежно. Эйнштейн стал его невинной жертвой. В случае Ганди ответственность очевидна: Неру с тревогой предчувствовал катастрофу, которой обернется религиозный фанатизм, подогреваемый самим Ганди. Упрямо придерживаясь идеи ненасилия, тот не сумел разглядеть, какая ярость нарастала внутри обеих общин. Реальности он предпочел принцип, а средство — цели: результат вступил в противоречие с делом всей его жизни. Для человека нет, пожалуй, участи трагичнее, чем быть свидетелем того, как его деятельность, достигнув, казалось бы, своей цели, в этот самый миг оказывается своей совершенно искаженной подделкой.

Не случайно старость этих трех деятелей завершилась плачевно. Политик создан для того, чтобы вершить историю, а затем быть ею уничтоженным. Он воплощает собой определенный исторический момент, от которого он, что бы он ни делал, уже не может оторваться. Даже если он пытается приспособиться к новому порядку вещей, в глазах общественности он остается человеком определенной тактики, определенного метода, определенного указа. Клемансо был человеком войны — и сразу после ее окончания оказался оттеснен на обочину. То же самое приключилось и с Черчиллем, который привел Англию к победе, но в день этой победы уже казался устаревшим. Ганди добился независимости Индии, но именно эта независимость породила такую ситуацию, при которой его принципы должны были быть отвергнуты. Некоторые старики предпочитают не замечать, как события опровергают их жизни: тогда они кажутся еще более закостенелыми.
Поскольку их отстранили от власти ради иной политической линии, оппозиционной их прежней, старые политические деятели склонны порицать настоящее и не питают надежд на будущее; так или иначе, действие — это не произведение: оно выживает лишь посредством памяти о себе, но не продолжается ни в какой материальной форме; по ту сторону непредсказуемого хода истории всё, что человек действия может надеяться передать потомству, — это воспоминание о том, что он сделал, и о своем образе. Большинство политиков придает этому огромное значение. Лишенные власти — а порой даже продолжая занимать свои должности, — они принимаются писать мемуары, неизменно — апологии себя, нападки на противников, зачастую сомнительные с точки зрения истории. В них они обращаются не столько к настоящему, сколько к будущему, где надеются найти справедливость, в которой, по их мнению, им отказал их собственный век.
* * *
Мы видим, что почти во всех областях, за редчайшими исключениями, отношение пожилого человека к времени, в котором он живет, кардинально меняется. Занятное выражение — «в мое время» — указывает как раз на такую перемену: о странности этой фразы в «Бланш, или Забвение» упоминал Луи Арагон. То время, которое человек считает своим, — это время его замыслов и их претворения в жизнь; но наступает момент, когда по причинам, о которых здесь уже шла речь, эти замыслы, его дела захлопываются у него за спиной. Настоящее теперь принадлежит более молодым, которые реализуют себя в нем через свою деятельность, наполняют его своими проектами. Став непродуктивным, неэффективным, пожилой человек предстает перед самим собой как выживший. Отсюда и его стремление оборачиваться к прошлому: именно там он жил по-настоящему, чувствовал себя полноправной личностью, живым существом.
Его время — это еще и время, населенное людьми его поколения. Сегодня трауров меньше, чем раньше. Когда-то пятидесятилетний человек уже становился свидетелем смертей своих родителей, дядь и теток, многих братьев и сестер, возможно — супруга или супруги и даже некоторых детей. Жизнь представлялась чередой похорон, и дожить до старости означало обречь себя на одиночество. В наши дни, достигнув 50, многие теряли разве что бабушек и дедушек. Но если тебе 70 или 80, то ты уже застал смерти большинства своих современников — и теперь одиноко плывешь через столетие, населенное людьми моложе тебя. Даже в нынешнем возрасте мое отношение к разным поколениям изменилось; осталось лишь одно более пожилое, чем мое собственное, но и оно с каждым днем уменьшается, оказываясь на пороге исчезновения. Мое поколение, некогда многолюдное, сильно поредело. Те, кто в моих глазах представлял молодежь, сегодня — зрелые мужчины, отцы, а порой уже и деды, укоренившиеся в своей жизни. Если я хочу взглянуть на вещи действительно молодым взглядом, мне нужно обращаться к поколению, стоящему ступенью ниже. Через несколько лет я достигну того, что мадам де Севинье называла «наивысшей стадией в нашей семье». К этому моменту одиночество и его печали начинают подбираться к нам вплотную. В 1702-м, в 82 года, Нинон де Ланкло с грустью констатировала, что тем, кто долго живет, «уготована печальная участь — остаться в одиночестве в новом мире»[223]. В своем мрачном замке, где Казанова доживал свои дни, он писал: «Величайшее несчастье для человека — пережить всех своих друзей». А великий старец, о котором с почтением говорит Ретиф в «Жизни отца моего», обращается к юному собеседнику: «Мальчик мой, не завидуй ни моей судьбе, ни моей старости. Уже 40 лет прошло с тех пор, как умер последний друг моего детства, и я чувствую себя чужаком и в собственной стране, и в собственной семье. Вокруг нет никого, кто счел бы себя мне ровней, другом, товарищем. Это проклятие — слишком долгая жизнь». Он признается, что не испытывает никаких чувств к своим правнукам и что те, в свою очередь, вовсе не интересуются им: «Вот она, правда, мой дорогой друг, а не благостные россказни городских говорунов».
Пожилой человек теряет не только своих ровесников: нередко исчезает и целый мир, к которому он принадлежал. Мы уже видели, что некоторые старики встречают эту перемену с удовольствием, даже с гордостью — но лишь постольку, поскольку она не ставит под сомнение их прошлое. Если же новый порядок вещей отрицает всё, чем они жили, во что верили, что любили, — они чувствуют себя изгнанниками.
Это одна из черт старости, которая поразила Бальзака и которую он передал с особенной выразительностью: старик переживает не только свою эпоху, но и самого себя. Таков полковник Шабер, которого сочли убитым при Эйлау и который, скитаясь много лет, возвращается в Париж за признанием, женой и богатством. Сама его наружность указывает на его состояние: «Старый солдат был на редкость сух и тощ. Гладкий парик, намеренно надвинутый на лоб, придавал ему какой-то таинственный вид. Глаза его как бы подернуты были прозрачной пленкой. <…> Бледное, без кровинки, лицо, узкое, как лезвие ножа, <…> казалось лицом мертвеца. <…> Поля низко надвинутой на лоб шляпы бросали черную полосу тени на всю верхнюю часть лица. Эта причудливая, хотя и вполне объяснимая игра света подчеркивала, в силу резкого контраста, извилистые и холодные линии глубоких морщин, общий мертвенный тон этого бескровного, как у покойника, лица. И, наконец, полнейшая неподвижность тела, этот взгляд, лишенный тепла, как нельзя полней сочетались с выражением какого-то унылого безумия…»{98} Его жена, повторно вышедшая замуж и разбогатевшая, отказывается вернуть Шаберу его деньги, которые присвоила. У него нет сил ввязываться в тяжбы: «Его подтачивал один из тех недугов, для которых медицина не нашла еще имени… эту болезнь можно бы назвать „сплином несчастия“»{99}. Из великодушия он решает остаться мертвым в глазах закона. Но поведение жены настолько отвращает его, что он подумывает о самоубийстве. Он исчезает; бродяжничает и называет себя Гиацинтом. Он убегает в Бисетр.
Другой выживший — это Фачино Кане, который появляется перед рассказчиком, играя на кларнете на деревенской свадьбе: «Представьте себе под копной серебристо-белых волос гипсовую маску Данте, озаренную красноватым отблеском масляной лампы. Горькое, скорбное выражение этой могучей головы еще усугублялось слепотой, ибо мертвые глаза оживляла мысль; они как бы струили огненный свет, порожденный желанием — единым, всепоглощающим, резко запечатленным на выпуклом лбу, который бороздили морщины, подобные расселинам древней стены… Что-то величественное и деспотически-властное чувствовалось в этом престарелом Гомере, таившем в себе некую „Одиссею“, обреченную на забвение. Величие его было столь ощутимо, что заставляло забывать его унижение, властность — столь живуча, что торжествовала над его нищетой. Все бурные страсти, которые приводят человека к злу или к добру, делают из него каторжника или героя, выражались на этом лице, столь благородном по очертаниям, смугловато-бледном, как обычно у итальянцев, — лице, затененном седеющими бровями, которые нависали над глубоко запавшими глазницами, где так же страшно было встретить огонь мысли, как страшно, заглянув в пещеру, обнаружить там разбойников с факелами и кинжалами. В этой клетке из человеческой плоти томился лев, бесполезно растративший свою ярость в борьбе с железной решеткой. Пламя отчаяния угасло под пеплом, лава окаменела; но борозды — застывшие потоки, еще слегка дымящиеся — свидетельствовали о силе извержения и вызванных им бедствиях»{100}. Этот человек, как затем выясняется, — потомок венецианского патриция; после бурных и ярких приключений он оказался слепым и обездоленным. Как и у Шабера, в его истории выживание сопряжено с падением, сквозь которое всё же пробивается величие.
Следует упомянуть также странного и зловещего старика, которого Бальзак описывает в начале «Сарразина»{101}. Он уподобляет его «…существу, для которого трудно было подыскать название на человеческом языке, этой форме без субстанции, бытию без жизни или жизни, лишенной движения… На нем были короткие черные шелковые панталоны, болтавшиеся вокруг его тощих бедер, словно спущенный парус. Анатом, взглянув на маленькие сухие ноги, поддерживавшие это странное тело, несомненно узнал бы признаки жестокого старческого истощения. Эти ноги напоминали две скрещенные кости на могиле. Чувство глубокого ужаса за человеческое существо охватывало душу, когда, присмотревшись, вы улавливали страшные признаки разрушения, произведенного годами в этом непрочном механизме. На незнакомце был белый вышитый золотом жилет, какие носили в старину, белье его сверкало ослепительной белизной. Жабо из порыжевших от времени английских кружев, таких драгоценных, что им позавидовала бы любая королева, пышными желтоватыми сборками падало на его грудь; но на нем эти кружева производили скорее впечатление жалких отрепьев, чем украшения. Среди этих кружев, словно солнце, сверкал бриллиант неимоверной ценности. Эта старомодная роскошь, эти бесценные и безвкусные украшения с особой резкостью оттенили лицо этого странного существа. Рама была достойна портрета. Черное лицо было заострено и изрыто во всех направлениях: подбородок ввалился, виски впали, глаза терялись в глубоких желтоватых впадинах. Выступавшие, благодаря неимоверной худобе, челюсти обрисовывали глубокие ямы на обеих щеках. Все эти выступы и впадины при искусственном освещении создавали странную игру света и теней, которые окончательно лишали это лицо какого-либо человеческого подобия. Да и годы так плотно прилепили к костям тонкую желтую кожу этого лица, что она образовала множество морщин, то кругообразных, словно складки, разбегающиеся по воде, потревоженной камнем, брошенным в нее рукой ребенка, то лучистых, как трещины на стекле, но всегда глубоких и таких уплотненных, как листки в обрезе книги. Нетрудно встретить стариков с более отталкивающей наружностью, но появившемуся перед нами призраку вид неживого искусственного существа особенно придавали щедрой рукой наложенные на его лицо-маску румяна и белила… Череп этой жалкой развалины был прикрыт белокурым париком, бесчисленные завитки которого свидетельствовали о необычайной претенциозности». Бальзак описывает драгоценности, которыми было усыпано это существо. «На посиневших губах этого японского идола застыла мертвенно-неподвижная улыбка, насмешливая и неумолимая, как улыбка мертвеца. От этой молчаливой и неподвижной, словно статуя, фигуры исходил пряный запах мускуса, как от старых платьев, которые наследники покойной герцогини вытаскивают из ящиков шкафа во время описи унаследованного имущества. Когда старик обращал свой взгляд в сторону танцующих, казалось, что его глазные яблоки, не отражающие световых лучей, поворачиваются при помощи какого-то незаметного искусственного приспособления». Этот человек был когда-то знаменитым кастратом Замбинеллой, выступавшим в театрах Рима в женских ролях.:. Один из них, скульптор Сарразин, предсказал ему этот ужасный конец: «Оставить тебе жизнь — не значит ли обречь тебя на нечто худшее, чем смерть?»
Толстой с исключительным мастерством изобразил человека XVIII века, оказавшегося в изоляции в веке XIX: старого князя Болконского, отца князя Андрея. Для написания его портрета Толстой вдохновлялся рассказами о своем деде по материнской линии, Николае Волконском, тиранившем свою дочь — мать писателя. У нее была француженка-гувернантка, мадемуазель Геннисьен. Потому этот портрет имеет ценность документального свидетельства. Старый князь носит расшитый кафтан, пудрит парик — при его появлении возникает ощущение, будто зрителя переносят в другое столетие. Он в добром здравии, у него прочные зубы. В свете он уже не имеет настоящего влияния, но его уважают. До маниакальности упорядоченный, всегда с неизменным церемониалом, он внушает ужас окружающим своей суровой требовательностью. У него есть свои занятия, он даже уделяет им много времени; но в них есть что-то устаревшее; он строит, сажает деревья и, главное, запирается у себя в кабинете, предаваясь научным изысканиям в духе любителей просветительского XVIII века. Верный старым обычаям и заключенный в предрассудках своего времени, он насмехается над военными нового поколения и не воспринимает Бонапарта всерьез. Однажды утром, одеваясь, он просит сына изложить планы предстоящей кампании, но не слушает его. Он прекрасно осведомлен о политической и военной ситуации, однако смотрит на современный мир с иронией и презрением. У него «сухой, холодный и неприятный смех». Он — домашний тиран. Он держит в страхе свою дочь, княжну Марью, угнетает ее и не позволяет от себя отдалиться. Из-за него она не выходит замуж. Он приходит в ярость оттого, что сын хочет жениться на Наташе, и встречает ее крайне недружелюбно — в халате и колпаке, с неприятными замечаниями, — так что она, оскорбленная, уходит. С возрастом он остается крепким, теряет лишь один зуб, но всё больше раздражается, скептически относится к происходящему в мире. Когда он немного заболевает, то обвиняет дочь в том, что она нарочно его злит. Андрей встает на сторону сестры; поначалу старик озадачен, он кажется смущенным, а потом взрывается: «Вон отсюда! Чтобы больше здесь не появлялся!» Его рассудок слабеет. Он попадает под влияние гувернантки, мадемуазель Бурьен, становится капризным. На восемь дней запирается в своем кабинете, потом возвращается к постройкам и садам. Он обижается на мадемуазель Бурьен и на свою дочь. Притворяется, что войны нет. Вечно занят, спит мало, постоянно меняет места ночлегов. Хотя враг уже у Днепра, он утверждает, что тот не пересечет Неман. Он всё меньше считается с реальностью. Сын присылает тревожное письмо, а он утверждает, будто это известие о поражении французов. Потом перечитывает — и вдруг осознает опасность: велит дочери уехать, устраивает ей бурную сцену, когда та отказывается, хотя в глубине души счастлив, что она остается. Когда приходят французы, он одевается в полный мундир со всеми орденами, чтобы предстать перед главнокомандующим. Но по дороге у него случается удар правой стороны: паралич разбивает его на три недели. Он страдает, тщетно пытается говорить. Умиленный заботой дочери, он гладит ее по волосам. Ему удается прошептать: «Спасибо за всё». Он просит позвать сына, но вспоминает, что тот на войне. «Погибла Россия! Погубили!» — произносит он вполголоса, выражая этим погубили отвращение к эпохе, которую не признает своей. И он рыдает. Затем успокаивается и вскоре умирает, оставив на кровати иссохший трупик.

Выживший: в глазах других это человек, которому отсрочили смерть. Но видит ли он себя таковым? Как он ощущает близость своего конца?
Социальный контекст влияет на отношение старика к смерти. В одних обществах на смерть населения взирают с равнодушием — из-за физической нищеты или потому, что обстоятельства отбивают охоту жить: тогда смерть никого не ставит в тупик. В других старость сопровождается ритуалом, придающим смерти такую ценность, что она становится желанной, — хотя находятся и те, кто стремится ей воспротивиться. В традиционных обществах, где отец ожидает, что потомки продолжат его дело, и в современных индустриальных обществах ее облик не один и тот же. Тем не менее в смерти есть нечто трансисторическое: уничтожая наш организм, она разрушает и бытие мире[224]. От Античности до наших дней сохраняются постоянные черты в свидетельствах, описывающих отношение стариков к смерти.
Это отношение варьируется в зависимости от возраста. Ребенка потрясает откровение смерти. Юноша ненавидит саму мысль о ней, хотя не кто другой, как он, чаще других способен встретить ее свободно. Он восстает, если у него отнимают жизнь. Но нередко он не колеблется, рискует ею, отдает ее. Связано это с тем, что он придает ей большую ценность, направляя к чему-то, превосходящему ее саму; его любовь к жизни соткана из щедрости, которая может привести к самопожертвованию. Взрослый осторожничает. Он отчужден в своих интересах, и именно через них он отказывается исчезать: что станет с его семьей, имуществом, делами? Он редко думает о своей кончине, оттого что поглощен делами, но избегает рисков и внимательно следит за здоровьем.
Для старика смерть уже не является неким всеобщим и отвлеченным роком: это нечто близящееся и личное. «Да, мысль о бессрочной концессии на жизнь — это заблуждение, в котором живет большинство людей, в котором и я сам жил до сих пор, — больше не имеет власти надо мной», — пишет Эдмон де Гонкур в своем «Дневнике» 17 августа 1889 года. Всякий старик знает, что вскоре умрет. Но что, в таком случае, значит знать? Обратим внимание на отрицательную форму выражения Гонкура: он больше не полагает себя бессмертным. Но как можно полагать себя смертным?
Смерть принадлежит к той категории, которую Сартр называет «неосуществимым», к ней же мы отнесли и старость; для-себя не может ни достичь ее, ни устремиться к ней; она — внешняя граница моих возможностей, а не моя собственная возможность. Я умру для других, но не для себя: в моем бытии смертным является другой. Я осознаю свою смертность — как и свою старость, — принимая точку зрения других в отношении меня. Это знание, следовательно, абстрактно, оно общее, наложенное извне. Моя «смертность» не является предметом никакого внутреннего опыта. Я ее не игнорирую; я учитываю ее практически — в своих планах, в своих решениях, поскольку отношусь к себе как к другому. Но я не проживаю ее. Я могу пытаться подступиться к ней через фантазмы, воображать свое мертвое тело, похоронную церемонию. Я могу мечтать об отсутствии себя — но это всё еще я, грезящая об этом. Смерть преследует меня в самом сердце моих проектов, как их неизбежная изнанка; но я никогда ее не осуществлю; я не осуществляю своего положения смертного существа.
Так же как и это неосуществимое — в виде старости — может быть прожито по-разному, его отношение к другому, столь же неосуществимому, — к смерти — не определено заранее. Каждый человек выбирает его в зависимости от целостности своей ситуации и прежних жизненных установок. Старик, который чувствует себя еще очень молодым, будет столь же возмущен близостью смерти, сколь и сорокалетний, узнавший о неизлечимой болезни. Сам он не изменился; его жизненная энергия, интерес к миру остались нетронутыми; и вот извне сообщается, что ему осталось жить лишь десяток лет! Казанова, не выносивший, когда его называли стариком, несмотря на свою печаль, одиночество и упадок, оставался страстно любопытным по отношению к будущему. «О смерть! жестокая смерть! — писал он в 70 лет. — Смерть — это чудовище, которое выгоняет с великой сцены внимательного зрителя прежде, чем закончится спектакль, который его безмерно увлекает. Уже одного этого достаточно, чтобы ее возненавидеть». В те же 70 лет Уэллс — еще до начала войны 1940 года — сравнивал себя с ребенком, которому только что подарили прекрасные игрушки и тут же отправили спать: «Мне совсем не хочется убирать игрушки. Я ненавижу саму мысль о том, что мне нужно уйти». Даже если человек осознает свой возраст, пока он вовлечен в какое-либо дело, он ненавидит смерть, поскольку та прервет это дело: так было с Ренуаром, который хотел никогда не переставать писать картины и развиваться.
Иногда с возрастом это отвращение к смерти притупляется. Морально и физически обессиленный, Свифт писал Болингброку: «Когда я был в вашем возрасте, я часто думал о смерти; но теперь, спустя десяток лет, эта мысль не покидает меня никогда и пугает гораздо меньше. Я заключаю из этого, что Провидение ослабляет наши страхи вместе с нашими силами». Этот пессимист утверждает странный оптимизм, предполагая существование некого провиденческого равновесия между состоянием тела и тревогами духа. Но следует искать и иное объяснение этому на первый взгляд парадоксальному явлению: очень часто близость смерти умаляет внушаемый ею страх. Фрейд предположил[225], что с годами «инстинкт смерти» берет верх над стремлением к жизни. Однако в массе своей психоаналитики отказались от этой идеи; Фрейд так и не объяснил, в чем состоит связь между возрастом и влечением к смерти. Откуда же тогда возникает это нарастающее с годами к ней безразличие?
На самом деле мысль о том, что смерть приближается, ошибочна. Она не ближе и не дальше: ее попросту нет. Над головами живых существ любого возраста висит обреченность, внешний рок; и нигде не установлен тот миг, когда он нас постигнет. Старик знает, что «вскоре» угаснет: но эта обреченность столь же ощутима в 70 лет, как и в 80, а слово «вскоре» остается столь же смутным в 80 лет, как и в 70. Нельзя говорить о каком-либо отношении к смерти: дело в том, что у старого человека — как и у любого другого — есть только его отношения с жизнью. То, что в таком случае оказывается под вопросом, — это его воля к выживанию. Есть одно выражение, которое точно передает свою суть: покончить с жизнью. Желать смерти или принимать ее — в позитивном смысле — значит желать покончить с жизнью или принимать это. И естественно, что по мере углубления старческой немощи жизнь представляется всё менее и менее сносной.
Дабы убедиться в этом, достаточно вспомнить те страдания и утраты, которые влечет за собой старость. Прежде всего — физическая боль. Как признал Фрейд, именно она, а вовсе не некий «инстинкт смерти», заставила его пожелать конца своему существованию[226]. Это желание появляется у всех, кого измучило их собственное тело. Кроме того, слишком долгая жизнь — это неизбежное переживание смерти тех, кого любишь. Некоторые старики — в силу эгоизма или полного погружения в собственные проекты, как, например, Толстой, — приучают себя к нечувствительности и легко мирятся с этими траурами. У других же, глубоко привязанных к близким, эти потери отнимают желание оставаться на земле. После смерти Жюльетты Друэ Виктор Гюго начал желать смерти. Верди ждал только ее, потеряв свою жену.
Когда мир меняется или раскрывается так, что жить в нем становится невыносимо, молодой человек сохраняет надежду на перемены; а вот у старика ее уже нет, и ему остается лишь надеяться на смерть — как это было у Анатоля Франса, Уэллса, Ганди. Или же невыносимым становится его собственное положение, которое он больше не в силах надеяться преодолеть. Гонкур записывает в «Дневнике» 3 апреля 1894 года: «В этом состоянии постоянных страданий, в этой череде приступов, повторяющихся каждую неделю, — и в неудаче моих последних литературных попыток, и в нестерпимых успехах людей, в которых я не нахожу ни малейшего таланта, — да и, боже мой, в определенной неуверенности относительно глубины самых близких дружеских привязанностей смерть уже не кажется мне такой черной, как еще несколько лет тому назад».
Прежде всего, даже если старика не поражает какое-либо особое несчастье, он, как правило, уже утратил свои причины жить или обнаружил, что их больше нет. Если смерть и тревожит нас, то потому, что она — неотвратимая изнанка наших замыслов, наших проектов: когда человек уже не действует, ничего не предпринимает — смерти уже нечего разрушать. Чтобы объяснить смирение некоторых стариков перед смертью, часто ссылаются на изношенность, на усталость; но если бы человеку было достаточно просто сидеть сложа руки, эта одеревенелая жизнь могла бы вполне его удовлетворить. Только вот существовать для него — значит превосходить, трансцендировать самого себя. Биологическое угасание делает невозможным это самопреодоление, лишает страстности, губит проекты — и именно таким поворотом оно делает смерть приемлемой.
Даже если пожилой человек сохранил силы, свое здоровье и общество грубо не вырвало его из привычной деятельности, его желания, проекты, как мы уже видели, угасают из-за того, что он конечен. Заложенный в нашем детстве план позволяет нам делать, познавать, любить лишь ограниченное число вещей; когда он исчерпан, когда нам нечего больше от себя ждать, смерть перестает волновать или даже становится милосердной: она освобождает нас от той скуки, которую в Античности называли satietas vitae{102}. Жид тяжело переносил то, что под конец своей жизни был обречен на повторы и зацикленность. Он знал, что ему больше нечего сказать и нечего открывать. 7 сентября 1946 года он записывает: «Думаю, я искренен, когда говорю, что смерть не слишком меня пугает». И в 80 лет в «Да будет так» он пишет: «Утеря мной физических и интеллектуальных аппетитов дошла до того, что я и сам уже без понятия, что удерживает меня в жизни, кроме привычки жить. Полностью примирен с мыслью о смерти». Восьмидесятилетний Черчилль признавался: «Мне всё равно, умру ли я. Я уже всё видел». В буквальном смысле эта фраза глупа: он не видел завтрашнего дня, будущего мира. Проще понять Казанову, жаловавшегося, что его гонят с еще не законченного спектакля. В действительности именно Черчилль оказался ближе к истине: ведь на этот новый мир он взирал бы старым взглядом; воспринял бы его через привычные призмы; понял бы в нем только то, что смог свести к уже знакомому, а всё остальное осталось бы вне поля его зрения.
По несколько иной причине мысль о смерти огорчает меня теперь меньше, чем прежде: смерть — это отсутствие в мире, и как раз с этим отсутствием я долгое время не была способна примириться. Но ведь во мне самой уже столько отсутствий! Моего прошлого больше нет, отсутствуют мои умершие или утраченные друзья, столько мест на этом свете, где более не ступит моя нога. Когда отсутствие поглотит и всё остальное, разница уже будет невелика.
Есть старики, которых пожирает страх смерти. Мне рассказали об одном человеке 91 года — богатом, деятельном, знаменитом, женатом на очень молодой женщине, — который каждый вечер, ложась спать, переживает мучительное беспокойство. Он выражает его, задаваясь вопросом: что станет с его женой после его смерти? Он прекрасно понимает, что — молодая, красивая, обеспеченная — она, вероятно, будет его оплакивать, но будущее ее устроено. Он боится не за нее, а за себя. Психиатры, однако, утверждают: старик бывает одержим страхом смерти лишь в том случае, если в прошлом уже страдал от болезненной тревоги перед нею. Клинические наблюдения показывают, что — как и все неврозы — навязчивый страх смерти уходит корнями в детство и юность[227]. Он часто сопряжен с чувством вины: если человек верующий, он с ужасом воображает, что будет низвергнут в ад.
Судя по собранным мною свидетельствам, страх смерти, как правило, не является оборотной стороной пламенной любви к жизни — напротив. «Смерть была моим головокружением, потому что я не любил жизнь», — пишет Сартр, вспоминая свое детство. Тревожные родители или супруги — не те, кто любит больше других, а те, чьи чувства подтачивает внутренняя нехватка; точно так же люди, плохо чувствующие себя в собственной шкуре, — как правило, те, кто с наибольшим упорством из раза в раз пережевывает мысль о смерти. И не стоит думать, будто те, кто, подобно Ламартину, громогласно взывает к ней, действительно ее желают: их навязчивые разговоры о смерти выдают лишь то, что она не покидает их мыслей.
Тот факт, что тревога перед смертью у стариков — явление скорее исключительное, подтверждается, на мой взгляд, и тем, как беспечно они относятся к своему здоровью. Как мы уже видели, они охотно пользуются тем, что старость и болезнь нередко воспринимаются как одно и то же: но ведь не стали бы они поддерживать эти экивоки, если бы страх смерти постоянно держал их в напряжении.
Исследователи опросили постояльцев одного из домов престарелых CNRO: думают ли они о смерти? и как именно? Вот их ответы: «всё равно ведь придется когда-нибудь»; «думаем, часто думаем»; «когда мне нечем дышать, смерть кажется освобождением»; «когда у меня мрачные мысли, я думаю о ней»; «лучше умереть, чем страдать»; «живем, чтоб умереть»; «некоторые об этом думают; но меня она не пугает»; «я вот не думаю; мы здесь, чтобы уступить место другим»; «я уже купил себе место на кладбище»; «мы знаем, что должны умереть»; «я часто о ней думаю; это было бы избавлением для меня»; «нет, я не думаю; всё время кто-то умирает — мы к этому привыкаем»; «такова жизнь; смерть — ее продолжение; о ней думаешь, когда накатит тоска»; «не положено знать, когда это случится»; «всё равно ведь нам придется когда-нибудь»; «с тех пор как я здесь, думаю; в городе — думала меньше; не хочу лежать обузой, страдать»; «я думаю, даже часто»; «богатый ты или бедный — всё равно там закончишь; таков уж мир»; «грустно; здесь умерли и люди моложе меня»; «всё равно это произойдет». Насколько искренни эти ответы? Человек может лукавить — из стеснительности, дабы скрыть от самого себя тревогу, чтобы не показаться слабым. Но их единодушие о многом говорит. Смерть выглядит предпочтительнее страданий. О ней вспоминают, когда одолевает хандра: похоже, что это не она вызывает тоску, а наоборот — проявляется в ней со своей пугающей абсурдностью, когда настоящий миг жуток. Она не проблематична, не становится предметом настоящей тревоги. Тревожит нас то, что можно осмыслить и на что мы не можем повлиять: здоровье, деньги, близкое будущее. Смерть — из другого разряда. Будучи неосуществимой, она предстает как расплывчатая, неопределенная перспектива. Неизбежность ее можно ухватить лишь извне. «Богатый ты или бедный — всё равно там закончишь». О ней думают, но по-настоящему осмыслить ее невозможно.
«Не положено знать, когда это случится» — этот ответ показателен. Если бы срок был точно известен и неминуем, а не терялся в расплывчатом будущем, отношение старика к смерти, вероятно, было бы совсем иным. В «Алкесте» Еврипид замечает, что старики жалуются на свою участь, утверждают, что хотят смерти, — но, поставленные перед фактом, они уклоняются. Отец Адмета с яростью отказывается спуститься в подземное царство вместо своего сына. Толстой в старости утверждал, якобы ему безразлична смерть, но Софью выводила из себя та тщательность, с которой он беспокоился о своем здоровье. «Они цепляются за жизнь больше, чем дети, и покидают ее неохотней, чем молодежь, — пишет Руссо в „Прогулках одинокого мечтателя“. — Это потому, что все их заботы были об этой жизни и под конец они видят, что весь труд их пропал даром»{103}. Это ехидное замечание. Руссо считал, что следует наслаждаться настоящим, а не приносить его в жертву будущему, которое в любом случае будет поглощено небытием. Но дело здесь не в досаде от напрасных трудов, а неприятие смерти — не правило без исключений. И всё-таки факт, что многие старики цепляются за жизнь, даже если у них больше нет ни одной причины жить; в «Очень легкой смерти» я описала, как моя мать в свои 78 лет вгрызлась в свою жизнь до последнего вздоха. Так, именно биологическое состояние человека — то, чему дано неясное название vitalité{104}, — определяет его протест или согласие. Будучи столь же верующей, как моя бабушка, моя мать, в отличие от нее, для которой смерть стала утешением, испытала перед ней животный страх. Многим старикам этот страх знаком, а бояться — значит физически переживать отказ умирать. То, что зачастую смерть смягчает пожилым людям, — это истощение, доведенное до предела болезнью, и утрата ясного сознания происходящего.
Тем не менее бывают и смерти ясные, спокойные: когда физически и нравственно угасло всякое желание жить, старик предпочитает вечный сон борьбе или скуке повседневности. Доказательством тому, что в старости смерть уже не кажется величайшим из зол, служит число пожилых людей, которые принимают решение «покончить с жизнью». Учитывая нынешнее положение большинства стариков в обществе, их выживание оборачивается тщетным испытанием, и вполне понятно, что многие предпочитают его прервать.

Глава VII. Старость и повседневность

Ослабленный, обедневший, изгнанник в собственном времени, старик остается тем человеком, каким был. Как ему удается изо дня в день мириться с таким положением? Какие возможности это положение еще оставляет ему? Что он способен этому противопоставить? Может ли к нему приспособиться — и какой ценой?
Поскольку всякое определение есть ограничение, не вправе ли мы предположить, что, отстраняясь от общества, человек одновременно приобретает бóльшую открытость миру? Он освобожден от необходимости трудиться, больше не устремлен к будущему: не дарует ли это ему некую внутреннюю доступность, позволяющую наконец отдаться покою настоящего? Восьмидесятилетний Клодель записывает в своем дневнике: «Вчера — вздыхает один! Завтра — вздыхает другой! Но только в старости постигаешь яркий, абсолютный, неоспоримый, незаменимый смысл этого слова: сегодня!» Некоторые утверждают, что в старости сама по себе жизнь начинает ощущаться как счастье: «Никогда, — пишет Жуандо, — я не чувствовал себя связанным с миром такой тончайшей нитью, как сейчас, настолько, будто она может оборваться в любой момент, — и это придает высшую остроту моему наслаждению тем, что я всё еще существую». А также: «Это нечто поразительное — пережить самого себя. Уже ни к чему не привязан, но всё чувствуешь острее». Мориак[228] говорит почти то же самое: «Я не чувствую себя отрешенным ни от кого, ни от чего. Но мне теперь вполне достаточно самого факта жизни. Эта кровь, что еще приливает к моей руке, покоящейся на колене, это море, что я в себе ощущаю, приливы и отливы, которым не суждено быть вечными, — весь этот мир, готовый исчезнуть в любую минуту, требует безраздельного внимания к каждому из последних мгновений перед последним мигом: вот что такое старость». «Я бы хотел ни о чем не думать, а лишь знать, что я есть и что я здесь».
Куда в большей степени, чем юность, преклонный возраст, кажется, должен стать временем carpe diem: моментом, когда «пожинают то, что посеяно», как говорит Фонтенель. Стать «порой наслаждений, а не трудов», по выражению д’Обинье. Это неверно. Современное общество, как мы увидели, предоставляет старикам досуг лишь ценой лишения их материальных средств, необходимых, дабы этим досугом пользоваться. Те, кто избежал нужды и нищеты, вынуждены беречь тело, ставшее хрупким, быстро утомляемым, подчас немощным или мучимым болью. Непосредственные удовольствия для них перечеркнуты или доступны в самом скупом объеме: любовь, еда, алкоголь, табак, спорт, прогулки. Только привилегированные могут частично компенсировать эти утраты: например, ездить на автомобиле, вместо того чтобы ходить пешком.
Но даже у последних наслаждение настоящим моментом вряд ли подлинно. Многие пожилые писатели жалуются на сухость своих дней. «Время взяло мои руки в свои. В этих днях, потерявших цвет, больше нечего собрать», — говорит Шатобриан. По его мнению, настоящее омрачается тяжестью прошлого. «Когда увидишь Ниагарский водопад, других больше нет. Моя память постоянно противопоставляет мои путешествия моим же путешествиям, горы — горам, и моя жизнь разрушает мою жизнь. То же самое происходит и в отношении общества и людей». Стендаль, хоть и не был еще по-настоящему стар, жаловался в «Прогулках по Риму»: «Увы, всякая наука немного походит на старость, худшим признаком которой является знание жизни: оно не позволяет восхищаться и безумствовать из-за пустяков. Познакомившись с Италией, я хотел бы обрести в Неаполе воды Леты, всё позабыть и потом вновь начать путешествие — и так провести всю свою жизнь»{105}. Шопенгауэр тоже выражает подобную мысль: «Чем мы становимся старше, тем менее сознательно мы живем: вещи проносятся мимо, не оставляя впечатления…»{106} Арагон в «Гибели всерьез» говорит с тоской об «этой утраченной свежести мира». В «Неоконченном романе» читаем:

Я чувствую себя чужим среди людей,
Теряю интерес, не слышу их угроз.
Нет больше для меня лучистых нежных дней.

Весна придет опять, но без метаморфоз,
И мне не принесет сиреневый букет.
Воспоминаньем дышит запах роз{107}.

Поглощение настоящего слишком хорошо знакомым прошлым ощутил и Жуандо: «По мере того как стареешь, всё начинает походить на воспоминание — даже настоящее. Смотришь на себя как на того, кто уже ушел». Никто не выразил эту усталость от мира и печаль, ею сопровождаемую, лучше, чем Андерсен в письме, которое он написал в 69 лет: «Если я выхожу в сад, среди роз — что могут сказать они мне (или даже улитки на их стеблях), чего бы я уже не слышал? Если я смотрю на широкие листья кувшинок, я вспоминаю, что Торнбелин уже завершила свое плавание. Если я прислушиваюсь к ветру — он уже рассказывал мне о Вальдемаре До и не знает истории получше. В лесу, под старым дубом, я помню, он поведал мне свой последний сон еще давным-давно. Так что у меня больше нет никаких новых впечатлений. И от этого грустно».
Как объяснить такое молчание вещей? Шатобриан противоречит сам себе, когда, справедливо заговорив о «пустыне прошлого», утверждает, будто наши воспоминания могут заслонить собой нынешние восприятия. Ведь последние обладают несравненно большей наглядностью и силой. В каком-то смысле желание Стендаля исполняется: мы пьем воду из Леты. Я вновь и вновь вижу Рим каждый год, всякий раз с той же радостью: его живое присутствие затмевает собой все те его образы, которые я сохранила; и даже отдаленные впечатления, неясно воскресающие в настоящем, придают ему полноту и красоту. Как раз благодаря этой насыщенности настоящего Арагон и может написать в конце стихотворения, начало которого я уже процитировала:

Когда поверишь: перейден порог, —
Вновь ощущаешь прежний трепет тот,
Какая-то рука ласкает твой висок…

Из глубины твоей твой новый день встает{108}.

Наши воспоминания не могут обесценить текущий опыт; скорее, его обесценивает сознание того, сколько всего уже было позабыто: мы забудем и это. В молодости не думаешь, что будешь помнить всё и всегда, но время тогда не столь властно над нами, потому что впереди ожидает бескрайнее будущее. От мгновения перехватывало дыхание, когда казалось, будто в нем я удерживаю вечность; оно становилось незабываемым навеки. Но с тех пор как будущее для меня закрыто, мгновения перестали быть вечными — они уже не дарят абсолют: они исчезнут целиком или превратятся в пепел, который моя могила поглотит вместе со мной. Во время своих долгих прогулок Руссо наслаждался странствиями своих мечтаний; однажды он возвратился к мадам де Варен в тот момент, когда уже не любил ее, четкая цель его пути подавляла воображение, чары рассеялись: «Я был там, где был, я шел туда, куда шел, — и не дальше». Это чувство опустошенности — удел многих из нас после 60: мы слишком хорошо знаем, куда держим путь. 10 мая 1925 года Фрейд писал Лу: «Перемена, быть может, не слишком заметна: всё остается таким же интересным, как прежде, и мои черты, по сути, не претерпели серьезных изменений, но будто исчезла некая вибрация; я, хоть и не музыкант, ощущаю это так, как если бы кто-то играл с педалью или без нее». Роже Вайян рисует дона Чезаре, ведущего в 70 лет ту же жизнь, что и прежде, но «слова его звучат в мире, лишенном эха»{109}. Сходство этих двух сравнений поразительно. В молодости мир — это бесконечная полнота смыслов и обещаний; малейшее происшествие оборачивается бесчисленными обертонами. Позднее, в мире, суженном до масштабов нашего недолгого будущего, вибрации постепенно затихают.
Ценности и цели, которые мы встречаем вне себя, — это плод наших вложений. Пустотой нас окружает наша собственная инерция, бездеятельность, а также утрата нами страстной увлеченности. Розы и кувшинки у Андерсена молчат оттого, что желание писать покинуло его. Всякая мораль мгновения ошибочна, ибо она не учитывает истины времени; три «экстаза»{110} времени могут быть утверждены лишь вместе; настоящее не существует само по себе; для-себя существует лишь в трансцендировании от прошлого к будущему, и именно в свете наших проектов мир раскрывается перед нами; он беднеет, если эти проекты редеют. Отказ от деятельности — это не путь к некоему ленивому блаженству, которого нас якобы лишала активная деятельность: это — опустошение вселенной через стерилизацию будущего. Если восприятия «притупляются» привычкой, если мир кажется выцветшим и уже поглощенным прошлым, то не потому, что наши воспоминания слишком насыщенны, но потому, что новые проекты больше не оживляют нашего взора.
Старик, так же как и молодой человек, не может удовлетвориться той неподвижностью, о которой грезит Мориак, утверждая, будто «жить» уже достаточно, чтобы быть занятым; он сам опровергает эту мысль: никогда он не писал так много, как в последние годы своей жизни. Ничего не хотеть, ничего не делать — значит обречь себя на унылую апатию, в которую впадают многие пенсионеры. Беда в том, что найти новые причины для действия трудно, когда прежняя деятельность становится недоступной. Лишь для немногих стариков досуг оказывается расцветом ранее подавленного призвания или распахивает перед ними неожиданные возможности. В Америке хорошо известны два таких примера. Лилиан Мартин ушла из Стэнфордского университета, чтобы стать «старшим консультантом по вопросам старости». В 65 лет она научилась пользоваться пишущей машинкой, в 77 — водить автомобиль, а в 88 — поднялась вверх по Амазонке на лодке. В 99 лет она вместе с четырьмя помощницами, каждая в возрасте около 60, занялась ведением фермы в 25 гектаров.
Старая женщина по прозвищу Ма Мозес, утратив в 75 лет возможность заниматься физическим трудом, начала писать миниатюры. В возрасте 100 лет она создала одно из своих самых известных произведений — «Канун Рождества». Она умерла в Нью-Йорке в возрасте 101 года.
Это исключительные случаи. Мы уже видели, что даже в пределах собственного праксиса зачастую невозможно проложить новые пути. Тем более иллюзорно надеяться произвольно изобрести себе интересы и удовольствия. «Только те удовольствия, которыми ты наслаждался до 30 лет, способны и впредь доставлять радость», — замечал Стендаль. Черчилль, который много времени посвящал живописи, тем не менее жаловался: «Трудно изобрести себе новые интересы на закате жизни».
Вот почему с возрастом у нас пропадает вкус к познанию. Очень немногие хотят, подобно Сократу, заниматься познанием ради самого знания, в настоящем: чаще всего мы интересуемся чем-то в определенной перспективе. А иначе — зачем? Отсутствие проекта убивает желание узнавать: «Правду сказать, — пишет в старости Шарль де Сент-Эвремон, — я ищу в книгах скорее то, что мне приятно, чем то, что может меня научить. Чем меньше у меня времени, чтобы заниматься каким-то делом, тем меньше мне хочется об этом деле узнавать». В «Рассуждениях» Руссо схожим образом замечает: «Оставшись замкнутым в узком кругу прежних знаний, с возрастом я не испытываю, как Солон, счастья от ежедневной учебы; и мне даже приходится остерегаться опасной гордыни — хотеть постичь то, чего я более не в состоянии как следует понять». Одной из наиболее заметных черт пожилого человека становится утрата интеллектуального аппетита. В 82 года Андре Зигфрид утверждал: «Старость — это всего-навсего угасание любопытства». Стюарт Милль рассказывал о своем отце: «Он считал человеческую жизнь печальной, когда увяла свежесть юности и любопытства», — он, естественно, связывал одно с другим.
В «Воспоминаниях», особенно во втором томе, Мориак неоднократно отмечает свое равнодушие к свежим книгам и новой музыке. Его удивляло «маниакальное стремление к знаниям и к культуре», которое Жид сохранил до глубокой старости. И всё-таки даже у Жида со временем проявляется безразличие. В своем дневнике он записывает 30 июля 1941 года: «Финал жизни. Последний акт немного вялый; возвращения к прошлому, повторы. Хочется какого-нибудь неожиданного поворота, но уже не знаешь, что придумать». В 80 лет в книге «Да будет так» он пишет: «Пока еще я не ощущаю ослабления своих умственных способностей, но куда бы их теперь пристроить?»
Нелюбознательность и равнодушие пожилого человека усиливаются его биологическим состоянием. Напряженное внимание к миру утомляет его. Даже те ценности, что придавали смысл его жизни, он зачастую уже не в силах утверждать. Так, когда Пруст в последний раз встречает барона де Шарлю, этот некогда блистательный аристократ уже утратил свою гордую надменность. Повстречав маркизу де Сент-Эверт, которую он прежде презирал, он кланяется ей, как королеве. «Всё свое прежнее снобистское высокомерие, — пишет Пруст, — он уничтожил одним движением — той нарочитой застенчивостью, тем робким усердием, с каким снял шляпу». Объясняя этот жест, Пруст предполагает, что причиной его была, вероятно, «некая телесная мягкость, отрешенность от реальности жизни — та самая, что так поразительно ощущается у тех, кто уже вступил в тень смерти».
Интеллектуальное и эмоциональное безразличие пожилого человека может привести его к полной инертности. В старости Свифт ощущал, что его больше ничто не касается: «Я просыпаюсь в таком состоянии равнодушия ко всему, что может произойти в мире или в моем узком кругу, что <…> непременно остался бы в постели на весь день, если бы приличие и страх перед болезнью не выгоняли меня из нее».
Наименее тяжелой бывает старость у людей с широким кругом интересов. Им легче, нежели другим, справиться с переориентацией. Клемансо, отстраненный от власти, взялся за перо. Ученый, чья научная деятельность пошла на спад, если он политически ангажирован, находит иное поле, где бы мог приложить свои силы. Но даже в таких случаях человеку трудно отказаться от того, что долгое время было центром его жизни. Порочный круг постепенно втягивает в себя большинство из нас: бездействие гасит любопытство и страсть, а наше безразличие опустошает мир — мы уже не видим в нем никаких причин действовать. Смерть поселяется и в нас, и в вещах.

Одна страсть владеет стариком более прочих: честолюбие. Утративший в этом мире свою хватку и оттого не знающий больше, кем он является, старик хочет производить впечатление. Он лишился собственного образа и пытается отыскать его вне себя. Он жаждет наград, почестей, званий, академического признания. Угасшая жизненная энергия делает его неспособным к подлинному желанию, к тем увлечениям и страстям, которые направлены в реальность: он тешит себя симулякрами{111}. Самый поразительный пример — маршал Филипп Петен, в котором Шарль де Голль еще в 1925 году разоблачил «два равных по силе, но противоположных явления: старческое безразличие ко всему и старческую жажду всего». На деле же эти черты вовсе не противоречат друг другу, они взаимно объясняются: именно потому, что старик больше ничем не дорожит всерьез, он жаждет всего — абстрактно, то есть чего попало; а хотеть всего таким образом — значит не хотеть ничего. С подобной двусмысленностью мы встречаемся и среди очень молодых людей. «Хочу всего и сразу», — говорит Антигона Жана Ануя. Это оттого, что ее руки пусты. Помню, с каким упорством я в 18 лет выводила в своем дневнике: «Я скажу всё. Я хочу всё сказать». Тогда как мне, по сути, сказать было нечего. Когда сердце человека уже не знает ни интереса, ни любопытства, ни привязанности, он созревает для пустой амбиции и тщеславия, которое ей сопутствует.
В юности Петен отличался большой интеллектуальной независимостью; вопреки господствующей доктрине наступления любой ценой, он в своих лекциях отстаивал теорию контрнаступления; он настаивал на том, чтобы Франция сосредоточилась на тяжелой артиллерии, чем вызвал ненависть со стороны военного министерства. Его продвижение по службе замедлилось. «Я был старым лейтенантом, старым капитаном, старым полковником — я был стар в каждом своем звании», — говорил он раздосадованно. Его хладнокровие, жесткость, самоуверенность поражали всех, кто его знал. Файоль, его друг, в ноябре 1914 года записал: «Он без колебаний устраняет бездарных и приказывает расстреливать трусов. „На первых встречах, говорит он, я исполнял роль мясника“». А в январе 1915 года, когда Петен приказал связать и выбросить в сторону вражеских окопов 25 солдат, которые сами себе прострелили руку, Файоль вновь отметил: «Характер, энергия! Но где заканчивается характер и начинается жестокость, дикость?» Посещая раненых, замечал полковник Бувар, «он всегда оставался невозмутимым, закрытым, словно безучастным». Гальени говорил о нем так: «Этот человек — льдина». Его кровавые распоряжения во время войны лишь служат тому подтверждением. Тем не менее он отказывался напрасно тратить человеческий материал. Его стали считать победителем при Вердене. Он получил высшую военную награду, звание маршала Франции.
«Он себе льстит», — отметил Файоль; один из офицеров Петена замечал: «Он любит играть в героя». С возрастом его тщеславие только усилилось. Будучи председателем верховного военного совета, генералом-инспектором армии, он не мог простить Фошу той славы, которую тот заслуженно снискал; в своей речи во Французской академии в 1930-м он упрекнул его за подписание перемирия. Он так и не простил де Голлю публикации в 1938 году книги «Франция и ее армия», идею которой Петен вынашивал за 15 лет до этого, но не написал ни строчки.
Уже с 1914 года его преследовал страх потерять память. И действительно, вскоре она начала ослабевать. Генерал Лор констатировал: «Его память слабеет. Что касается давних событий — маршал безупречен. Но новые он либо не усваивает вовсе, либо усваивает с трудом». Вероятно, это происходило из-за «старческого безразличия»: он не мог более запечатлеть настоящего. Здоровье у него было превосходным; полковник Бувар объяснял это «равнодушной невозмутимостью, что дарует красивую старость». Но его эгоизм поражал всех, кто его знал: «Маршал теперь человек с омертвевшим сердцем. Он утратил и щедрость, и твердость», — писал де Голль. У него бывали провалы — всё более продолжительные периоды пустоты, «отключений». Лустоно-Лако заявлял, что порою ему хотелось написать у Петена на лбу: «Закрыто в связи со старостью». Он также замечал: «Приезд ожидаемой машины волнует его не больше, чем отставка министра или смерть известного человека». Петен придавал колоссальное значение всему, что касалось лично его; великие же события, которые не задевали его напрямую, оставляли его равнодушным.
В 1938-м он еще не помышлял о власти. Его раздражала кампания Гюстава Эрве под лозунгом «Нам нужен Петен». Жакино, сказавшему: «Вы станете председателем совета», — он ответил: «Я могу работать не больше трех-четырех часов в день». Однако, по словам де Голля, его честолюбие не ослабевало. «Ничто и никто уже не остановит маршала на пути старческой амбиции. Его гордыня прорывается наружу. Он больше не владеет своими внутренними демонами». Он согласился занять пост посла в Испании при Франко. Де Голль вновь замечал: «Он соглашается на посольство. Он согласится на что угодно — настолько глубоко овладела им старческая амбиция. Это страшно и жалко. Он уже не в состоянии нести какую-либо ответственность». В Испании эпизоды провалов в памяти участились: «У Петена теперь всего два-три часа в день», — сетовал один из его подчиненных.
Его равнодушие к настоящему, сосредоточенность на прошлом проясняют некоторые поступки, которые невозможно объяснить лишь старческими слабостью и слабоумием. Вернувшись в Париж и став председателем совета министров Французского государства в июне 1940 года, он почти не открывал рта. Однако однажды, как рассказывает Лоран Эйнак, в ответ на вопрос, как он объясняет французское поражение, он сказал: «Возможно, мы слишком поспешно отказались от голубеводов и почтовых голубей». Он, несомненно, вспоминал важную роль, которую почтовые голуби сыграли при обороне форта Во. С одной стороны, принять участие в подписании перемирия его заставила старческая амбиция. Но он был также искренне убежден, что перемирие, подписанное Фошем 11 ноября 1918 года, было серьезной ошибкой, в конечном счете приведшей Францию к поражению: он расплакался, когда узнал, что Фош подписал перемирие с немцами. Он воображал, что перемирие 1940 года обернется для Германии аналогичной катастрофой. «Прецедент его преследует», — отмечал один из его близких.
Он без конца разглагольствовал о родине, о спасении Франции, о благе французов; но Вейган заметил, что в момент подписания перемирия — условия которого, как известно, были унизительными — на его лице читалось затаенное удовлетворение: ведь это его позвали спасать родину. Он считал, что берет ослепительный реванш у тех, кто когда-то тормозил его карьеру, и у тех, кто впоследствии претендовал на его славу. В последующие годы он поддался лести, овациям, иллюзиям власти — до такой степени, что с радостью воскликнул: «У меня власти больше, чем у Людовика XIV», — в то время как половиной страны напрямую управляли немцы. Чуть позже он сказал графу Парижскому: «Я возрождаю королевскую традицию. Я разъезжаю по провинциям. Мне вручают дары. Всё как при монархии». Через два года после перемирия мадам Маршаль сказала супругам Массис эту страшную фразу: «Если б вы знали, каким счастливым он был все эти два года!»
Боном, его адъютант и человек, близко его знавший, замечал: «Его нечувствительность — нечувствительность старого человека — усиливается. С каждым годом катастрофы всё легче проскальзывают мимо него». Дарлан говорил: «Этот человек производит сухой лед». Невосприимчивый ко всему, зацикленный на собственном тщеславии, он оказался совершенно недоступным для общения. Его уже ничто не трогало, никто не мог до него достучаться. Когда он позволил принять первые меры против евреев, генерал Мордак сказал ему: «Господин маршал, вы позорите свой мундир». — «Мне наплевать», — ответил тот, хотя буквально на каждом шагу поминал честь.
Как и у многих престарелых людей, у него порой проявлялись внешние признаки чувствительности, но на его поступки это никак не влияло. Руководитель его канцелярии, Дю Мулен де Ла Бартет, рассказывал: «Я видел, как этот мрачный, циничный и жестокий старик рыдал, как дитя, узнав о расстрелянных в Шатобриане». Некоторое время он осознавал, что бесчестит себя, и даже говорил, что должен сдаться в плен. Но уже на следующий день он легко позволил себя отговорить. Он пролил сколько-то слез по поводу судьбы эльзасцев и лотарингцев; но когда Робер Шуман пришел поговорить о них, он резко прервал разговор: «Эти истории усложняют снабжение и положение Франции». Доклад об облаве на Вель д’Ив, казалось, его задел — но он быстро оправился: «Правда, что эти евреи не всегда хорошо влияли на Францию».
Его потерянность и глухота зачастую были наигранными: он избегал разговоров. Ему вполне хватало — по крайней мере на несколько часов в день — способности понимать, что ему говорят. Но связь между разумением и волей была разорвана. «Передача оборвалась», — говорил Боном; и еще: «Он стал чудовищем эгоизма. Это — возраст». Когда немцы потребовали отправить Вейгана в отставку, Боном попросил Франсуа Валантена — генерального директора созданного Виши легиона — убедить маршала не подчиняться. При десятке потрясенных свидетелей была разыграна страшная сцена. Валантен дошел до того, что крикнул: «Осторожно, маршал, однажды французы плюнут вам на погоны!» Петен огляделся, будто в попытке найти помощь, но не вымолвил ни слова. Валантен записал: «Сознание в полном порядке. Но возраст разрушил волю». Время от времени он произносил: «Я опозорен. Мне надо уйти…» Но оставался.
Он очень ценил еду. Когда Мишель Клемансо пришел просить его не сдавать немцам Рейно и Манделя, заключенных в форт Порталет, тот извинился: «Ничего не могу поделать». И прибавил: «Останьтесь с нами. Сегодня у меня отличные лангусты с Корсики». Когда подполковник Сольборг прибыл от имени Белого дома с вопросом, согласится ли Петен тайно уехать в Алжир, минуя немцев, маршал говорил только о прошлом: Великая война, Першинг, американский экспедиционный корпус. А потом вынул из кармана меню: «Ах! сегодня у нас замечательное блюдо».
Он всегда славился своей страстью к женщинам, даже в старости его сексуальность не угасла полностью. «Иногда по вечерам, — рассказывает Леруа Ладюри[229], бывший тогда министром сельского хозяйства, — когда мадам Маршаль уже ложится спать, мы, в компании двух-трех его старых друзей, сопровождаем маршала. В одной из комнат отеля Дю Парк жена известного путешественника томно танцует, обнаженная по пояс. Старый солдат явно наслаждается зрелищем».
Когда Гитлеру удалось уцелеть после покушения, Петен захотел послать ему поздравительную телеграмму. Его врач, доктор Менетрель, оказывавший на него огромное влияние, пытался его отговорить. Напрасно. Петен подписал телеграмму. Когда Габриэль Женте вошел в кабинет и увидел ее, он сказал: «Господин маршал, вы себя бесчестите». — «Что поделать?» — спросил Петен. «Вот что», — ответил Женте и разорвал телеграмму. Никакой реакции со стороны Петена не последовало. Чуть позже, в присутствии генерала фон Нойброна, он заметил на военной карте мошку, раздавил ее и воскликнул: «Вот — бош! Я его убил». И добродушно добавил: «Вообще-то у нас слишком сильная склонность к обобщениям».
Увезенный в Зигмаринген, он заявил, что считает себя пленником. Но Менетрель тщетно умолял его оставаться в этой роли. Он не разорвал отношений с Бриноном, которого немцы назначили главой некоего «псевдоправительства». Он поддерживал дружеские отношения с Бентлером-Финком, который его обманул и насильно вывез в Германию. Менетрель с горечью говорил, что Петен «всегда избегал четких ситуаций», что у него не хватило даже «смелости защитить свое имя». И всё же, когда он узнал, что его дело будет рассматриваться в суде, в нем пробудилось достаточно достоинства, чтобы добровольно вернуться во Францию. На процессе, зачитав речь, составленную его адвокатами, он притворился глухим и не ответил ни на один вопрос. В конце он сказал своим адвокатам: «Интересное дело. Я многое узнал».
В неволе он немного читал; пытался выучить английский. С 1949 года разум покинул его окончательно. Он путал две войны. 11 ноября он вдруг с силой ударил по столу: «Да черт побери, эти боши! Я их победил!»
Последние годы его жизни не имеют значения: начиная с определенной степени умственного распада уже невозможно говорить даже о безразличии — а амбициям уже не было места. Но в годы Виши, словно под увеличительным стеклом, проявляется весь ужас и нищета этого «пустого» честолюбия, жертвой которого становятся многие старики. Они не стремятся ни к какому действию: для них важно лишь то лицо, с которым они себя отождествляют и ради которого готовы пожертвовать всем, даже теми самыми ценностями, которые они якобы прославляют. У Петена это противоречие вопиюще: покорное орудие немцев, он мнит себя сувереном; не переставая говорить о чести и родине, он бесчестит себя и предает страну. Замкнутый на себе, невосприимчивый ко всякому другому голосу, в своей гордыне и эгоизме он становится опасным — если обстоятельства отводят ему хоть тень власти.
Честолюбие дозволено лишь горстке привилегированных людей, большинство из которых хорошо знает, насколько оно тщетно. В общем и целом у стариков нет защиты от пустоты своего существования. Не считая тех случаев, когда истощенный организм уже не жаждет ничего, кроме покоя, безразличие к поблекшему миру обрекает их на скуку. Шопенгауэр утверждает, что они не ведают этой скуки потому, что время для них течет слишком быстро. Однако он вспоминает слова Аристотеля: «Жизнь — в движении». Он и сам утверждает, что «деятельность необходима для счастья». А еще он пишет: «Полная бездеятельность очень скоро оказывается невыносимой, ибо она порождает самую жуткую скуку».
И в самом деле. Если существование не выходит за свои пределы, не устремляется к целям, если оно замыкается в собственной инертности — оно порождает ту самую описанную Сартром «тошноту». Молодые нередко с ней сталкиваются: у них еще нет хватки в мире, они сведены к обнаженному присутствию; мир, как и для старика, молчит перед ними; и это молчание, как замкнутый круг, из которого, кажется, нет выхода, сковывает их надежды. Я сама жестоко скучала два или три года в юности, потому что, выйдя из детского мира, я еще не вошла во взрослый: ничто не было мне недоступно, и я не надеялась, что хоть что-нибудь когда-либо сможет меня призвать. Однако в этом отношении есть решающая разница между юношей и стариком: юноша не равнодушен к миру; им движут неясные стремления, конкретные желания — он скучает, потому что общество, родители, обстоятельства подавляют его порывы. Как только угнетение ослабевает, возникает возможность, происходит встреча или благоприятное событие — круг размыкается, возвращается любопытство, а вместе с ним — и вкус к жизни. Тогда как старик скучает оттого, что обстоятельства — или его собственное безразличие — отвлекли его от проектов, а его любознательность[230] угасла. Мы уже видели, как в приютах, да и вне их, разверзается пугающая бездна: скука становится столь глубокой, что уничтожает не только всякую возможность развлечения, но даже всякое желание заняться его поиском.
Если пожилой человек отворачивается от своего времени, он не находит в нем ничего, что могло бы вырвать его из мрака. Но даже если он по-прежнему внимателен к происходящему, отсутствие цели омрачает его жизнь. Жид писал 19 сентября 1941 года: «Душа, лишенная цели и вся отданная досугу, скучает». Позже в «Да будет так» он назвал анорексией угасание в себе всякого желания: «Во мне почти не осталось любопытства к тому, что еще может принести жизнь… Я пресыщен днями и уже не знаю, на что потратить оставшееся мне на земле время. Анорексия — это безобразно бесстрастное лицо скуки». Порой ему казалось, что он уже не принадлежит к числу живых. 10 ноября 1942 года он писал: «Декорации сменились, а действие всё то же: одна и та же пьеса продолжается. Я уже давно перестал быть. Я просто занимаю место того, кого принимают за меня».
Слова «декорация», «пьеса» выражают ощущение дереализации, которое еще острее проявляется в следующем фрагменте «Да будет так»: «Вчера я поймал себя на том, что всерьез спрашиваю себя, действительно ли я еще жив. Весь мир был передо мной, и я прекрасно его воспринимал! но я ли его воспринимал?.. Всё существовало и продолжало быть — без моего участия. Миру я был не нужен. И в течение довольно долгого времени я отсутствовал». Здесь он описывает опыт деперсонализации, подобный тому, что наблюдается у некоторых психастеников: ничто их больше не интересует, ничто не вызывает отклика, у них нет больше проектов; мир кажется им картонной декорацией, а они сами — живыми мертвецами.
Что касается пожилых людей, которые продолжают трудиться, то они нередко делают это на фоне разочарования — потому что осознали свои пределы. Мы уже видели, что некоторые художники на исходе жизни превосходят самих себя: последняя «Пьета» Микеланджело — самая прекрасная. Но даже в этом случае они знают, что не совершают ничего, кроме своей работы. Эта утомительная монотонность порождает в них изможденное «а зачем?». Именно этот вопрос читается на последнем автопортрете Рембрандта. Микеланджело в старости продолжал заниматься скульптурой, но смотрел на свои творения с усталым недоверием. Он называл свои работы «куклами».
В одном из своих стихотворений[231] Йейтс представляет насмешливого духа, вступающего в диалог со старым писателем. Тот сначала говорит с удовлетворением:

«Вот! — сделал всё я, что хотел!» —
Под старость думал он. —
«Ведь мастерством я овладел, —
Есть мудрость, опытность», но пел
«Что толку?» — громче пел Платон.

Верди писал свои последние — и самые прекрасные — оперы без радости. «Аромат печали», что оставляет в сердце всякое завершение, особенно остро ощущается пожилыми творцами. Они так и не «встретились с самими собой» — и теперь знают, что уже не встретятся, какими бы ни были их достижения.

Когда человек больше не устремлен к целям, когда ничто уже не предъявляет ему требований — он обречен на скуку. И всё же это состояние сопровождается некой компенсацией, которую некоторые ценят очень высоко: от них больше не требуется усилий — им позволена леность. Мы помним, что Фонтенель и Эмерсон восхищались в старости тем, что она позволяет снизойти ниже самого себя. «Бездействие — не без прелести», — говорил в старости Сент-Эвремон. Жуандо писал, что преклонные лета — это «настоящие большие каникулы после переутомления чувств, сердца, разума, которыми была жизнь». «С приближением старости приходит своего рода абсолютный досуг. Уже не нужно напрягаться ради успеха… Какая передышка!» «Привилегия старости: ей нечего ни выигрывать, ни терять». Пожилые люди редко испытывают чувство вины: возраст служит для них оправданием и прикрытием; он снимает необходимость участвовать в профессиональной гонке. В сексуальной — тоже: импотенция, фригидность более не требуют пояснений. Становятся нормой любые недостатки: рассеянность, некомпетентность. Некоторые изъяны и вовсе исчезают: уродство как бы растворяется в общем разрушении, которое приносят годы; есть женщины, которые кажутся красивыми задним числом, тогда как в юности они были неказисты. Люди, для которых быть взрослым означало нести бремя, те, кто плохо приспособился к зрелости, нередко находят в старости свои преимущества.
Только вот та снисходительность, которой они пользуются, обходится им дорого: их недостатки прощаются лишь потому, что их уже считают окончательно неполноценными; им нечего терять — ведь всё уже потеряно. Они освобождены от чувства вины, но расплатой за это становится горькое ощущение утраты и упадка, которое испытывает большинство из них. Взрослые обращаются с ними как с детьми, как с вещами. Факт, что биологически, экономически, социально их положение ухудшилось. Во всех испытаниях, которым они подвергаются, проявляется отвращение к самим себе — тем более глубокое, чем хуже их материальное положение, — и оно может привести к затяжному унынию.
«Неприятна не смерть, а упадок, — писал Балланш. — Я это отчетливо ощущаю у мадам Рекамье, у господина де Шатобриана; то есть ощущаю, насколько это тягостное чувство влияет на них». Некогда обладавший властью человек не может примириться с ее утратой. Черчилль держался за нее с ожесточением; Петен своей чести предпочел ее видимость. Отстраненные от своих постов президенты компаний, промышленники, руководители фирм, даже внешне сохранив свои очертания, становятся не более чем блуждающими тенями. Даже в ситуациях, кажущихся особенно благополучными, пожилой человек страдает из-за того, что должен умалить себя. Обаятельная, приветливая и окруженная вниманием, Нинон де Ланкло в старости писала Сент-Эвремону: «Все говорят, что другие отыщут побольше причин для жалоб, чем я; и всё же, если бы мне когда-то предложили такую жизнь, я бы повесилась». В 58 лет Вирджиния Вулф записала в дневнике 29 декабря 1940 года: «Я отвергаю суровую старость — я чувствую это. Я раздражена. Я резка.
Чем далее живем — тем безотчетней,
И жизнь одну мы подменяем сотней,
И ждем, как ты. Но без надежды ждем.
Я открыла книгу Мэтью Арнольда и переписала эти строчки»{112}.

Недовольство может перерасти в бунт; так, например, у Ионеско: «Как я могу принять такое положение? Как вообще можно смириться с тем, что мы живем и что время давит на нас с таким натиском, словно вьюк? Это недопустимо. Надо было бы восстать»{113}.
А у Лейриса читаем: «Во мне есть нечто разрушенное — и я не могу надеяться, что это когда-либо восстановится: та старость, которой я всегда так боялся, окончательно воцарилась. А та буря, что внезапно, сурово меня настигла — и так же быстро схлынула, — была, я всё яснее это понимаю, не более чем бой арьергарда, последний отчаянный выпад, который я ей противопоставил».
Бунт — тщетен; в конце концов наступает примирение, но не без сожаления. Большинство стариков погружаются во мрак. Еще Аристотель замечал: «Они разучились смеяться». Доктор Баумгартнер утверждал: «Одной из наиболее стабильных и ясных черт психологии стареющего человека, безусловно, является утрата жизнерадостности». Перешагнув за 60, Казанова писал в одном из писем: «Что до моих мемуаров, думаю, я оставлю их как есть, потому что с 50 лет я способен говорить лишь о грустном — и это меня самого огорчает». Балланш писал: «Мадам Рекамье продолжает воспринимать ситуацию через грусть, господин де Шатобриан — себя самого через грусть, Ампер — время через грусть… Меня охватывает грусть».
В дневнике Эдмона де Гонкура, хоть он и мало говорит о себе, сквозит глубокая тоска. 17 июня 1890 года он записывает: «Бремя старости и осознание немощи, что уже выдает себя, — на фоне отдаления друзей и отъезда знакомых из Парижа — ввергают душу в тьму».
В последние годы Жид старался сохранять бодрый тон у себя в дневнике, еще более — в переписке. Но 1 июля 1949 года из Сен-Поль-де-Ванс он пишет Мартену дю Гару: «Только что пережил несколько отвратительных дней — густой, непроглядной хандры; вызванной — не знаю — то ли какой-то слабостью в сердце, то ли этим удушающим (меня) воздухом здешних мест, то ли одиночеством (Пьер и Клод уехали на три дня), то ли бездельем… Отвратительно».
Из Сорренто 15 июня 1950 года он пишет: «Несмотря на присутствие Катрин и Жана Ламбера, несмотря на чудесную погоду, восхитительное путешествие, почти удовлетворительное состояние здоровья — я только что пережил одни из самых тягостных дней всей моей долгой жизни. Еще не вышел из тоннеля, но, по крайней мере, различаю впереди освобождение».
11 июля 1950 года: «Увы! побуждений больше нет — как, впрочем, и всего остального: любопытства тоже. И я уже не знаю, откуда, с какой стороны я вправе был бы ждать какой-либо подлинной, глубокой и долговечной радости».
Одна молодая женщина написала мне о своем отце: «В 70 лет он страдает лишь от незначительных, чаще всего воображаемых недугов. Он печалится — он всё чаще грустит. Читает он тоскливо, как будто поверхностно; слушает нас, но грустит, смеется с печалью. На днях он насвистывал что-то у себя в комнате — и вдруг резко оборвал. Подумал, наверное: да к чему?»
Уныние пожилых людей не вызвано каким-то конкретным событием или особым обстоятельством: оно неотделимо от той скуки, что пожирает их, от горького и унизительного чувства собственной ненужности, одиночества — в мире, который отвечает им лишь равнодушием.

Приходящий с годами упадок тяжек не только сам по себе, он уязвляет пожилого человека, обрекает его на опасность в этом мире. Мы уже видели это: старик прозябает на грани болезни и нищеты. Он испытывает мучительное чувство незащищенности, которое усугубляется его бессилием.
Люди, обреченные на пассивную бездеятельность, становятся жертвами тревоги. Женщину изнутри разъедает беспокойство в той мере, в какой она лишена действия. То же самое и со стариками: они вновь и вновь пережевывают опасности, которых не в силах ни предотвратить, ни преодолеть. Даже если им ничто не угрожает, им достаточно осознавать свое бессилие, чтобы тревожиться: спокойствие, которым они пользуются, представляется им хрупким; будущее, поскольку они более над ним не властны, испещрено пугающими вероятностями. То бедствие, которое обрушивается на них, заключается в том, что они внезапно перешли из состояния ответственного взрослого к положению зависимого объекта. Эта зависимость делает их уязвимыми перед волей других, и они ощущают это даже в те моменты, когда она не проявляется явно. Это отчетливо видно, к примеру, в одном из опросов, проведенных в доме престарелых CNOR: те, у кого не было иного жилья, должны были остаться там до самой смерти. Но они не могли в это поверить. Многие опасались, что их прогонят — и они окажутся на улице, без средств к существованию. Даже предоставленный им комфорт их тревожил. Они говорили: «Сложно поверить, что всё это действительно продолжится… Боюсь, что долго это не продлится… Я вижу, что нас здесь пока не так много. Это наводит на мысль: почему? Быть может, это слишком дорого обходится? Да, и я спрашиваю себя: сможет ли всё это просуществовать при таком небольшом числе людей… Здесь так красиво, что невольно думаешь: неужели всё это надолго?.. Наверняка заправляющие всем этим знают свое дело. Но всё равно — от этого беспокойно…»
Когда моя бабушка по материнской линии, изможденная и уже частично потерявшая подвижность, согласилась переехать жить к моим родителям, она стала недоверчивой, немного хитрой. Она догадывалась, что ее присутствие тяготит моего отца. Она ни в чем не нуждалась, но всё-таки прятала в шкафу и по разным тайникам кусочки пряников, печенье — и потихоньку грызла их украдкой.
Старик остается настороже даже тогда, когда ему предоставлены все гарантии безопасности, поскольку он не доверяет зрелым людям: так он переживает свою зависимость от них. Он знает, что дети, друзья, племянники, которые помогают ему — деньгами, уходом или предоставляя жилье, — могут в любой момент отказаться от этой помощи или урезать ее. Они могут бросить его или распорядиться им без его согласия: например, заставить сменить место жительства — а это одна из главных причин его обеспокоенности. Он хорошо знает, на что способны люди среднего возраста. Он боится, что помощь ему оказывают не из привязанности или уважения, а по велению условной морали, не предполагающей к нему никакой личной теплоты. Он ощущает, что к нему хорошо относятся лишь из подчинения общественному мнению — мнению, которое легко обойти и которым можно пожертвовать ради удобства. Несчастья, которые тревожат старика, — болезни, потеря подвижности, то, во сколько обходится его жизнь, — пугают его еще и тем, что могут вызвать неприятные перемены в поведении окружающих. Он не рассчитывает на то, что его естественный и необратимый упадок будет смягчен или возмещен его близкими, — напротив, он подозревает, что именно они этот упадок и ускорят: к примеру, если он станет инвалидом, его просто отдадут в приют.
Женатые люди вовсе не менее тревожны, чем прочие, — наоборот. Заботы одного накладываются на тревоги другого: каждый терзает себя вдвойне — и за супруга, и за себя самого.

Старик пытается воспротивиться объективной хрупкости своего положения и внутренней тревоге: бóльшую часть его поступков следует, по крайней мере частично, понимать как защитные реакции. Одна из них — общая почти для всех пожилых людей — состоит в том, что они укрываются в своих привычках. «Есть один признак возраста, который поражает меня больше любых физических изменений: это формирование привычек», — отмечал Оливер Уэнделл Холмс. Факт этот неоспорим. Но слово «привычка» многозначно, а потому необходимо различать оттенки его смыслов.
Привычка — это прошлое, живущее в нас не как воспоминание, а как проживание, выраженное в установках и действиях; это совокупность навыков и автоматизмов, позволяющих нам ходить, говорить, писать и т. д. В условиях нормальной старости они, как правило, не разрушаются, их роль даже возрастает, потому что на них зиждется рутина. Рутина начинается там, где сегодняшнее действие берет за образец вчерашнее, а то — позавчерашнее, и так без конца. Дабы ходить, я прибегаю к отработанным прежде движениям, но я могу выбрать новый маршрут. Рутина же в том, чтобы каждый день совершать одну и ту же прогулку. В этом смысле роль привычки возрастает с годами. Рутина опирается на принцип экономии, чтобы не распыляться по мелочам. Ее придерживаются люди любого возраста — особенно те, кто занят. Решения по поводу пустяков принимаются раз и навсегда: выбирается режим дня, определенное устройство пространства, такой-то магазин, такой-то ресторан. Но в молодости эти правила гибки: в них остается место для импровизации, прихоти, внезапного выбора. Старик же встречает новизну с тревогой; его пугает необходимость выбора; чувство неполноценности проявляется в нерешительности и сомнениях. Ему удобно опираться на проверенные предписания. Установки, автоматизмы начинают служить повторяющимся действиям: он теперь ходит для того, чтобы всякий раз без отклонений повторять одну и ту же прогулку. Привычки избавляют от сложности адаптации, они дают ответы на еще не заданные вопросы. Стареющий человек начинает неумолимо им следовать. Кант всегда придерживался строгой дисциплины, но к старости она обернулась для него религией. В пожилом возрасте Толстой с той же строгостью расписывал свои дни. Парадоксальным образом привычка особенно необходима людям праздным — даже больше, чем занятым: дабы не утонуть в мягкости пустых дней, им приходится противопоставлять ей черствость своего жесткого распорядка. Тогда их жизнь приобретает видимость необходимости. Старик избегает отвращения, вызываемого избыточной праздностью, наполняя свое время делами и требованиями, которые он полагает обязательствами; так он избегает мучительного вопроса: «Что делать?» При таком раскладе ему всегда есть чем заняться. Я помню, как мой дед распределил свои занятия: сначала газета, затем осмотр роз, обед, потом обеденный сон, прогулка — в этом незыблемом порядке одно событие неизменно следовало за другим.
В двойственной форме автоматизма и рутины привычка тем существеннее для старика, чем сильнее нарушена его психическая жизнь. В частности, она может компенсировать нарушения памяти. Так, подробно описан[232] случай женщины, которая почти полностью утратила память, но при этом вела себя вполне нормально. Она не узнавала людей, но осознавала, к какому социальному кругу они принадлежат, и по-разному обращалась с медсестрами, врачами, уборщицами и другими постояльцами. Она знала, что потеряла память, и раздражалась, если кто-то пытался заставить ее что-либо вспомнить, но ее суждения оставались здравыми, она сохраняла способность к трезвой оценке, охотно шутила. Она жила без прошлого и без будущего — в вечном настоящем.
Рутина и поведенческие установки могут быть действенными только при условии, что внешний мир строго упорядочен и не вызывает никаких затруднений: каждая вещь должна быть на своем месте, каждое событие — происходить в свое время. Отчасти как раз поэтому малейший беспорядок раздражает старика настолько, что это может показаться нездоровым. Это также связано с тем, что занавес ритуалов и обычаев, за которым он укрывается, гарантирует ему минимум безопасности: если кто-то нарушает одно из этих правил, нельзя предугадать, до каких граней может дойти его произвол. Мании носят оборонительный характер, но в то же время имеют в себе нечто агрессивное: в том бессилии, к которому сведен старик, требовать соблюдения своих привычек — это почти единственный способ утвердить свою волю. Так в «Войне и мире» поступает старый князь Болконский. То же у Гёте, который в 81 год, после смерти своего сына, вновь принимается за ведение дома, прежде небрежное, и устанавливает вокруг себя строжайший порядок. Он спал с ключами от шкафов под подушкой и каждое утро сам взвешивал хлеб, который следовало съесть в течение дня.
Видно, что у старика есть немало причин держаться за свои привычки. Но бывает и так, что он привыкает к самой привычности — и тогда упрямо цепляется за ритуалы, давно утратившие всякий смысл. Играть в карты каждый день после полудня — в одном и том же кафе, с теми же друзьями — это изначально был свободный выбор, форма досуга, насыщенная смыслом повторения. Но если человек выходит из себя или теряется оттого, что его стол занят, значит, внутри него укрепилось мертвое требование, ставшее помехой всякой гибкости. Такие навязчивости порождают невозможности: кто-то откажется ехать за границу, потому что не найдет там привычной еды. Если старик позволяет им взять верх, он постепенно костенеет — и сам себя обрекает на увечье.
Напротив, когда привычка органично вплетена в жизнь, она ее обогащает: в ней присутствует некая поэзия. Если определенный ритуал — скажем, у англичан это чаепитие — точно повторяет тот, что я наблюдал вчера и буду наблюдать завтра, то настоящий момент превращается в воскресшее прошлое и предвосхищенное будущее; я переживаю их одновременно как для-себя: достигаю — пусть иллюзорно, ибо синтез на деле не совершается, — той полноты бытия, к которой стремится всё существующее. Привычка вызывает кристаллизацию, подобную той, что описывал Стендаль в любви: предмет, благо, деятельность обретают силу являть мне целый мир. Сартр рассказывает в работе «Бытие и ничто», как тяжело ему было в какой-то момент жизни принять решение бросить курить: «Быть-восприимчивым-к-бытию-встречаемому-мной-курящим — таким являлось конкретное качество, универсально распространяющееся на вещи. Мне казалось, что я собираюсь от них оторвать это качество и что в среде этого универсального обеднения едва ли стоит жить»{114}. Старик, как никто другой, дорожит этой поэзией привычки: сливая в одно прошлое, настоящее и будущее, она вырывает его из времени — его злейшего врага, — и дарит ему ту вечность, которую он больше не находит в текущем мгновении.
Поскольку привычка придает миру определенное качество, а течению времени — некую прелесть, в любом возрасте, отказываясь от нее, человек что-то теряет. Но в юности он не теряет самого себя: его бытие проецируется в будущее, в осуществление замыслов. Старик же страшится перемен: опасаясь, что не сможет к ним приспособиться, он видит в них не возможность, а лишь разрыв с прошлым. Ничего не делая, он отождествляется с рамками и ритмом своей прежней жизни; вырваться из них — значит лишиться самого себя. «Когда стареешь, — пишет Флобер Каролине, — привычки становятся деспотами, о которых ты и понятия не имеешь, бедное дитя. Всё, что уходит, всё, что нас покидает, приобретает характер безвозвратного — и ты чувствуешь, как смерть ступает тебе на пятки».
Так привычка обеспечивает старику своего рода онтологическую безопасность. Благодаря ей он знает, кто он. Она оберегает его от рассеянной тревоги, внушая уверенность в том, что завтрашний день повторит сегодняшний. Однако эта выстроенная им конструкция, противопоставленная произволу других людей и тем опасностям, которыми этот произвол заселяет мир, сама оказывается уязвимой: в мире она зависит от воли других. И оттого, что она служит ему защитой от беспокойства, привычка становится предметом, на котором сосредоточиваются все тревоги: при мысли о том, что придется от нее отказаться, старик ощущает, как «смерть ступает ему на пятки».
И в самом деле, если это несчастье случается, оно зачастую оказывается невыносимым. Моя бабушка смогла переехать к моим родителям лишь потому, что это решение долго в ней вызревало. Но старик, внезапно сменивший место жительства, пусть даже поселившись в доме своих детей, теряется, впадает в отчаяние: один из двух таких вырванных с корнем умирает в течение года. Нередки и случаи, когда супруги, прожившие долгую жизнь вместе, умирают с разницей в несколько часов или дней: граница между эмоциональной привязанностью и привычкой чрезвычайно тонка.

Привязанность к своим привычкам предполагает и привязанность к вещам: то, что нам принадлежит, — это в каком-то смысле застывшие привычки, след отпечатавшихся в материи повторяющихся жестов присвоения. Иметь сад — значит каждый день снова и снова совершать по нему свою прогулку; это кресло ждет, чтобы я садился в него каждый вечер. Собственность тоже дарует онтологическую безопасность: владелец — основание бытия своей вещи. Мои предметы — это я сам. «Целостность моих владений отражает целостность моего бытия»[233]. Между собственником и его имуществом устанавливается магическая связь. Старик, поскольку он уже не утверждает себя в становлении, стремится быть, обладая. Отсюда — та скупость[234], которая столь часто у него наблюдается. Она касается конкретных вещей: старик терпеть не может, когда кто-то пользуется его вещами — или даже просто к ним прикасается. Но она распространяется и на их абстрактный эквивалент, на деньги. Деньги символизируют уверенность в будущем, они защищают старика от неустойчивости его положения; но такого рационалистического объяснения недостаточно: это становится очевидным, когда видишь, как девяностолетняя женщина умирает в нищете, пряча под матрасом свои сбережения. Деньги — синоним силы, это созидательная мощь: старик отождествляется с нею почти магически. Он испытывает нарциссическое удовлетворение, разглядывая это богатство, в котором он узнает самого себя, и прикасаясь к нему. И вместе с тем он находит в нем столь необходимую ему защиту. «Владение <…> есть защита от другого»[235]: через то, что мне принадлежит, я возвращаю себе объект, в котором для другого отражается мое бытие, — и, следовательно, это не другому решать, кто я. Против тех, кто видит в нем лишь предмет, старик при помощи своего имущества утверждает свою идентичность.
Но и здесь его защитная система уязвима в мире: другой может украсть у него деньги, выманить их обманом. Скупость становится навязчивой, принимает невротические формы, потому что собственность, в которой старик ищет убежище от тревоги, сама становится ее объектом. А значит, скупость — не только защита, но и нередко форма агрессии по отношению к другим. Старик мстит своим детям, отказываясь помогать им материально, или, если они от него зависят, навязывает им нищенское существование: это последняя форма власти, что у него осталась, и он со злорадным удовольствием дает им это прочувствовать.

Тревога побуждает пожилого человека прибегать к общим и жестким мерам защиты от внешнего мира. Устранить его он не может, но может свести до минимума свои контакты с ним. Для многих стариков недоверие оборачивается разрывом общения. Им интеллектуально трудно открыться новым идеям. Но чаще всего они и сами замыкаются: всякое вмешательство со стороны представляется угрозой. Слова — как ловушки. Им кажется, что ими хотят манипулировать. Они отказываются слушать. Отсюда характерная для многих из них глухота: слова скользят по поверхности, пока их восприятие не соответствует личному интересу; но стоит в них затесаться выгоде — и происходит чудо: слух возвращается[236]. Становясь глухими, они одновременно — в той или иной степени — немеют, по крайней в отношении определенных тем. Особенно когда речь заходит о деньгах: тут они скрытны, замкнуты. Чем меньше о них знают, тем труднее вмешаться в их дела.
Зачастую старики замыкаются в себе еще более радикально; они защищаются не только поступками, но и внутренней работой над своими чувствами. Они «дезангажируются», как говорит американский геронтолог Каммингс, — то есть разрывают эмоциональные связи с другими. Это тем более необходимо им, что они сильно уязвимы психически. До конца не ясно, почему именно: влияние старения на нервную систему еще недостаточно изучено. Но известно, что их вегетативная нервная система становится нестабильной — в этом они напоминают детей. У них наблюдаются перепады настроения, их эмоции бурлят, их легко довести до слез. Гёте начиная с 73 лет мог разреветься по любым пустякам. Пожилой Толстой плакал почти постоянно: от музыки, от аплодисментов, когда Софья была больна или самозабвенно заботилась о нем. Постаревший Черчилль тоже часто плакал. Достоевский наделил князя Сокольского именно этой детской чувствительностью: «…лицо его имело какое-то неприятное, почти неприличное свойство вдруг переменяться из необыкновенно серьезного на слишком уж игривое»{115}, он мог запросто разреветься. Он заливается слезами, когда после разлуки встречает подростка. В «Бесах» Верховенский уже в 53 года выглядит как старик: обидчивый, тревожный, он в слезах покидает богатую вдову, на содержании у которой находился, — из верности своим убеждениям. Он судорожно рыдает во время лекции, где отстаивает свои взгляды.
Такие эмоциональные всплески утомительны, часто за ними следуют тягостные или разрушительные последствия: если ты жалеешь кого-то, надо помогать, уделять время, делиться деньгами. Чтобы сберечь свои силы и защититься от опасностей, старик замыкается в себе. Поразительно, с какой холодностью Толстой воспринял смерть собственных детей. Он начал черстветь уже к 58 годам. После смерти четырехлетнего сына он заявил, что прежде бы опечалился, но теперь смерть ребенка кажется ему «разумной и доброй», поскольку она была послана Богом и приближала к Нему. Когда ему было 67, умер семилетний Ванечка, которого он, казалось, нежно любил. Он был потрясен. Но уже на следующий день после похорон сказал, что это было «милосердное» событие, поскольку оно сближает с Богом. Он немедленно вернулся к работе и писал в письмах: «Смерти нет; он не умер, раз мы его любим». В 1906-м скончалась его любимая дочь Маша, ей было 35 лет. Он держал ее за руку в предсмертные минуты. Но в дневнике записал: «Да, это событие в области телесной и потому безразличное»{116}. Он не пошел на кладбище. Вернулся в кабинет и написал: «Сейчас увезли, унесли хоронить. Слава богу, держусь в прежнем хорошем духе»{117}. За внешней чрезмерностью эмоций скрывался недостаток чувствительности — черта, встречающаяся в преклонном возрасте не только у Толстого, но и у Гёте, и у множества пожилых людей.

Толстой и Гёте всегда были эгоцентристами. Старость оказывается менее бесплодной у тех, кто в зрелом возрасте был способен на теплые чувства. Они сохраняют свое присутствие рядом с другими: но в какой мере, при каких условиях? Дать общий ответ на этот вопрос трудно. Ограничимся лишь несколькими замечаниями.
Отношения между старыми людьми двусмысленны. Им приятно быть вместе постольку, поскольку их объединяют общие воспоминания и схожий склад ума. Некоторые — как в случае Клемансо — с особым трепетом поддерживают самые давние дружеские отношения. Но в то же время они служат друг для друга зеркалами, в которых не хочется отражаться: примеченные в другом признаки старческого увядания досадны. Жид упрекал «маленькую даму»{118} в последние годы их долгой дружбы в том, что она стала глуховата и часто с ним спорит. Порой между очень старыми мужчинами возникает наивное соперничество: каждый раздражен тем, что другой прожил не меньше. Я знала одного старика, который с нетерпением ждал смерти последних своих ровесников: он хотел остаться единственным, кто хранит определенные воспоминания и может о них рассказать. Но наиболее распространенная форма отношений между пожилыми людьми — это равнодушие, особенно среди мужчин. Старые женщины чаще находят общие интересы, а значит — больше поводов как для взаимности, так и для ссор.
Во многих пожилых супружеских парах супруги живут под одной крышей, но совершенно раздельно. В других, как мы уже видели, их отношения полны тревоги, претензий и ревности: будучи друг для друга незаменимыми, они вовсе не помогают друг другу жить. Лишь немногие находят подлинное взаимопонимание.
Эмоциональное равновесие пожилого человека в значительной степени зависит от его отношений с детьми. А они нередко бывают сложными. Сын мог не до конца преодолеть свою юношескую обиду на отца; а если и преодолел — то ценой его символического убийства: он отдалился от него или даже занял его место. Отец же, впервые увидев в сыне взрослого человека, переживает своего рода «перевернутый эдипов комплекс»: ему приходится заново выстраивать с ним отношения. Насколько успешно — зависит и от отца, и от сына; отсюда в старости чувства, варьирующиеся от привязанности до амбивалентности и даже враждебности. Как раз по отношению к сыновьям особенно заметны у стариков подозрительность и требовательность; они отдают себе отчет в том, что сыновья с трудом переносят их до сих пор сохраняющийся авторитет или груз их обременительного присутствия. В обычной ситуации дочь любит отца и восхищается им, ей не нужно его «убивать», чтобы утвердиться, ее привязанность остается чистой, и он отвечает ей тем же: Антигона, Корделия — яркие образы такой связи. Но порой, выйдя замуж, дочь отдаляется — и отец испытывает ревность, чувствует себя покинутым, затаивает обиду. Со своей стороны, она часто принимает типично взрослую позицию — с оттенком превосходства и нетерпения. Любовь матери к сыну — одна из наименее противоречивых форм привязанности. Если он остается холостым, то в ее старости он становится для нее источником радости. Но если он женится, она ощущает себя покинутой, ожесточается, ревнует к невестке. С дочерью мать стремится к отождествлению. Но та не всегда преодолевает классическое отторжение юности: она продолжает утверждать свою самостоятельность, удерживая мать на расстоянии[237]; и старая женщина страдает от этого, обижаясь. Со своей стороны, она пережила фазу «перевернутого эдипова комплекса», когда взросление дочери стало угрозой ее собственной молодости: то, какими станут их отношения, во многом зависит от того, удалось ли ей преодолеть этот кризис. Что касается отношений родителей с супругами их детей, то здесь всё очень индивидуально. Ревность, возникающая между свекровью и невесткой, — классический сюжет. Однако молодая женщина, лишенная материнской любви, может перенести на мать мужа свои детские чувства, а та, в свою очередь, находит в ней ту привязанность, которую не сумела пробудить в собственных дочерях: такая связь оказывается подлинной и теплой. Это случается довольно часто именно потому, что отношения между матерью и дочерью нередко не складываются. Аналогичные переносы возможны и между молодой женщиной и свекром или между зятем и тещей, но это гораздо реже. Еще реже возникает настоящая привязанность между зятем и тестем. Всё это — лишь приблизительные очерки. В конечном счете отношения между поколениями зависят от того, насколько люди внутренне совпадают — или не совпадают.
Самые теплые и светлые чувства, какие только способны переживать пожилые люди, — это чувства к внукам. Хотя вначале и они бывают непростыми. Появление внуков может, как у мужчин, так и у женщин, осложнить прохождение стадии «перевернутого эдипова комплекса»: в исследовании, которое я уже упоминала, — о восприятии возраста у группы пятидесятипятилетних школьных учителей — те, кто уже стал дедами, чаще отмечали, что ощущают себя старыми. Нередко отношение бабушки ко внукам поначалу двойственно. Если она враждебно настроена к дочери, то и к детям, через которых та утверждается и ускользает от нее, она испытывает отторжение. Если же она любит дочь и отождествляет себя с ней, то любит и внуков, но огорчается, что играет рядом с ними лишь второстепенную роль. Она любит своего сына в его детях — но те в то же время еще и дети невестки, к которой она ревнует. Поскольку для женщины материнство часто источник самореализации, соперничество с дочерью или невесткой на этой почве может быть особенно острым. Особенно болезненно женщина переживает ощущение того, что с появлением внуков она как бы отступает на одно поколение назад, — и справиться с этим ей труднее, чем мужчине. Отец не конкурирует со своими сыновьями или зятьями. Кроме того, от него гораздо реже ждут помощи. Поэтому он, как правило, более равнодушен, чем бабушка. Но если он вовлечен в жизнь внуков, его чувства бывают столь же теплыми и даже менее противоречивыми. Виктор Гюго и дед Сартра скорее играли в дедушек, но любили своих внуков искренне и глубоко. Фрейд плакал, потеряв внука, вместе с которым он утратил и всякий вкус к жизни.
Чаще всего примерно тогда, когда внукам исполняется десять лет, а дедушка с бабушкой уже приняли свою старость, роль, которую играют последние, приносит им немало радости. Всё то, что делает родительство внутренне противоречивым, — стремление к отождествлению, компенсации, чувство вины или неудовлетворенности — бабушек и дедушек обходит стороной. Они могут любить внуков совершенно бескорыстно и щедро, поскольку у них нет ни прав, ни обязанностей по отношению к ним; им не поручено тяжелое дело воспитания, им не приходится говорить «нет», жертвовать настоящим моментом ради будущего. Именно поэтому ребенок часто отвечает им особой нежностью: он находит в них опору перед лицом родительской строгости; к ним он не испытывает ни ревности, ни желания отождествиться, ни обид, ни бунта — всех тех чувств, что отравляют его отношения с родителями. Став юношей, взрослым, в отношении к бабушке и дедушке он сохраняет чувство, не отягощенное прошлым. Как бы в отместку, старики направляют эту привязанность против промежуточного поколения; взаимодействуя с молодежью, они сами вновь чувствуют себя юными. Вне родственных уз дружба молодых людей особенно ценна для пожилых: она дарит им ощущение, что время, в котором они живут, по-прежнему принадлежит им, она возвращает им юность, уносит их в бесконечность грядущего — и становится лучшей защитой от хандры, что нависает над старостью. К сожалению, подобные связи редки: молодежь и старики принадлежат двум разным мирам, между которыми почти нет взаимодействия.
Отношения с детьми и внуками, как правило, занимают в жизни женщин гораздо больше места, чем в жизни мужчин. Возраст обрек женщин на куда менее резкое падение, у них больше возможностей действовать: менее ожесточенные, менее требовательные, чем мужчины, они в меньшей степени склонны к «дезангажированности». Помимо того, еще с молодых лет они привыкли жить для других и через них. Это продолжается, к сожалению или к счастью, и в их старости.

Как правило, даже сохраняя привязанность к семье и друзьям, пожилой человек постепенно отдаляется от них. Его эгоцентризм не только подпитывается охватывающим его равнодушием, но становится также плодом сознательного выбора. Это и защита, и месть: раз с ним не обходятся так, как он того заслуживает, и положиться он может лишь на самого себя, старик целиком сосредоточивается на собственной персоне. Своему другу, упрекнувшему его в молчании, Роже Мартен дю Гар в возрасте 70 лет ответил письмом, очень значимым: «Дело в том, что я старею, круг моих занятий сужается, я всё больше отдаляюсь от мира. С момента утраты мне трудно интересоваться чем-либо, кроме собственного удела (да и то…), мое внимание сфокусировано лишь на нескольких личных заботах, среди которых труд[238] занимает наибольшее место. Это не значит, что я предал свои дружбы: но их жизненная сила, как и сама жизнь, иссякает… Я быстро утомляюсь, к вечеру достигаю предела своих сил, мне нужно много сна и покоя, дни мои коротки, и даже весна уже не кажется мне продлевающей свет. Я вынужден избегать рассеянности, замыкаться в себе, сосредоточиваться на двух мирках, которые теперь во мне странным образом не сообщаются: в безмерном и пустынном пространстве прошлого, где я блуждаю значительную часть времени; и в настоящем — сузившемся, ограниченном, соразмерном моему существованию… Я воздвигаю себе небольшое шале в шумном лесу этого мира».
Иногда это отступление ведет к умиротворению. Так было с Руссо. Сначала он тяжело переносил груз лет. В «Прогулках одинокого мечтателя», проясняя, отчего ему до сих пор хочется верить в Бога, он рисует мрачную картину своего состояния: «Теперь, когда мое стесненное тоской сердце, моя обессиленная огорченьями душа, мое запуганное воображенье, моя взволнованная столькими окружающими меня страшными тайнами голова, когда все мои ослабленные страстью и горем способности утратили всю энергию, — стану ли я с готовностью лишать себя всех богатств, которые сберег…»{119} Позже он начинает примиряться с этим: «Предоставленный самому себе, я живу, правда, своим собственным внутренним существом; и хотя мне достаточно самого себя, я пережевываю, так сказать, впустую, воображенье мое иссякает, а мои угасшие мысли не дают больше пищи сердцу. Моя ослепленная, подавленная моими органами душа день ото дня слабеет и под тяжестью этого груза уже не имеет сил вырываться по-прежнему из своей ветхой оболочки»{120}. Но в последние два года небо над его головой прояснилось: «…вернулся к ясности, спокойствию, миру, даже счастью, поскольку каждый день моей жизни приятно напоминает прошлый и я не желаю, чтобы завтрашний был иным. <…> Осаждаемый со всех сторон, я не выхожу из равновесия, потому что больше ни к чему не привязан, опираюсь только на самого себя»{121}.
Руссо, страдавший от мании преследования, в конце концов от нее устал: он более не придавал значения заговорам, направленным против него. Удалось ему это благодаря возвеличиванию собственного «я», то есть благодаря иной форме паранойи, но именно она принесла ему покой.
Обычно уход в себя не спасает старика от других: его чувствительность сжата до границ узкого мира, но не исчезает окончательно. Он остается уязвимым — в теле, в привычках, в собственности. Угрозы сохраняются, а тревога не отступает.

Упадок и недоверие порождают в старике не только равнодушие к другим, но и враждебность. Так же, как положение женщины склоняет ее к ресентименту, положение старика порождает требовательность и обиду. Старость обрушивается на человека внезапно, и он испытывает смутное чувство несправедливости: оно превращается в целую гамму бунтов и отказов. Пожилой человек ощущает себя жертвой — судьбы, общества, близких: ему нанесли ущерб и продолжают наносить. Бывает так, что он вынашивает в себе гнев, доводящий до безумия. Одна моя корреспондентка писала мне о своей восьмидесятилетней тете: «Она постепенно сошла с ума от отчаяния и тревоги перед тем, что она стара. Ее страдание стало настолько невыносимым, что я больше не в силах ее навещать. Впрочем, ей наплевать. Не проходит и десяти минут, как она нас выгоняет, ссылаясь на то, что хочет лечь спать. Она больше не выходит в магазин, потому что ее хвалят за легкую походку и прекрасное здоровье (что правда). „Они меня бесят, я их больше выносить не могу“. Всё кажется ей жалким, гротескным, вымученно-насмешливым — на фоне глубины ее страдания. Она больше ничего не делает. Не одевается. Не раздевается. Целыми днями слоняется, как загнанный зверь, стонет, волочит за собой боль, хоть ничего у нее и не болит. „Ах, если бы у меня была настоящая болезнь — меня б хотя бы лечили!“ Она перестает узнавать нас, забывает свое прошлое; не потому, что мозг разрушен, — а потому, что она не хочет помнить. Всё, что не есть ее страдание, кажется ей невыносимой насмешкой. А ведь это была очень умная женщина, пусть и не слишком образованная, деятельная, неутомимо веселая, смешливая…»
Обычно обида старика не выражается столь открыто и с такой яростью — но она тлеет в нем. Он чувствует себя изгнанным из своего времени, он не живет — он доживает. Всё, чего он некогда желал, всё, во что верил, что любил, ставится под сомнение или и вовсе отвергается: он восстает против этого радикального лишения.
Падение его тем мучительнее, чем выше было положение, которое занимал человек, чем большей властью или престижем он обладал. Если у старика остается хотя бы тень прежнего авторитета — например, в семье, — он склонен злоупотреблять им: это и компенсация, и месть. Так старый князь Болконский стал домашним тираном. Герой Танидзаки испытывает злорадное удовольствие, отказывая дочери в деньгах: оказавшись в физической зависимости, он мстит, демонстрируя, что близкие экономически зависят от его прихотей. Человек, всю жизнь отличавшийся мрачным нравом, на склоне лет нередко решает стать откровенно невыносимым. Шатобриан, к примеру, вполне сознательно вел себя так с мадам Рекамье.
Вагнер не смирился со старостью, считая ее унижением. Расплачиваться за это он заставлял Козиму: упрекал ее за ту нежность, которой она окружала Листа, своего престарелого отца; на него накатывали приступы гнева, она плакала.
Тем не менее больше всего гнев или ненависть у старика вызывают молодые поколения, ибо он чувствует, что они отнимают у него мир. Он с удовольствием предрекает им катастрофическое будущее. Так, в 1828-м Гёте, разговаривая с Эккерманом о человечестве, заметил: «Я предвижу время, когда Бог перестанет находить в нем радость и вновь будет вынужден всё уничтожить, дабы начать творение заново, обновленным». Современную французскую литературу он считал «литературой отчаяния». «Доводить до безумия всё безобразное, мерзкое, чудовищное, подлое, сваливать в отталкивающий хлам — вот их сатанинское ремесло». После 1830 года он предсказывал наступление варварской эры, а в 1831-м прямо заявил: «Мы уже в ней живем». Незадолго до смерти он написал: «Миром правит смутная доктрина, порожденная такой же сумятицей».
Еще Сент-Эвремон подметил склонность стариков скрываться от своей эпохи и черпать в собственном невежестве чувство превосходства: «Похоже, что долгий опыт жизни разучил их жить среди людей… Всё, что они ни делают, кажется им добродетелью; а то, чего они уже делать не в силах, они возводят в ранг порока… Отсюда и тот повелительный тон, и то самомнение, с каким они берутся всех поучать». Ален добавляет: «Хорошо известный факт: старик восхваляет свою молодость и осуждает всё, что его окружает».
Точно так же, запершись в прошлом, Эдмон де Гонкур ворчит на свое время: «В газетах читать больше нечего», — говорил он. А в дневнике от 7 апреля 1895 года записал: «Ах, эта эпоха! сплошное безумие в энтузиазме: Малларме, Вилье де Лиль-Адан — великие люди юности!» 31 марта 1896-го: «Старомодность, учительский тон, догматизм молодых журналов, и при том безрассудный, фанатичный восторг перед зарубежной литературой!»
В начале Первой мировой войны Роден, чье здоровье было подорвано легким приступом, говорил Жюдит Кладель: «Мы живем в совершенно вырождающуюся эпоху; война — выражение нынешнего состояния умов; это варварское время; царит невежество, а реставраторы добивают скульптуру… Европе конец… Она станет Азией». Как мы уже видели, Клемансо, уединившись, тоже презирал свою эпоху, заигравшись в Кассандру.
Такого рода предвзятость может раздражать. Но ее следует понять. Забытый, лишенный уважения со стороны новых поколений, пожилой человек отвергает своих судей — не только в настоящем, но и в их будущем.
Подавлять, докучать, пророчествовать катастрофы — удел лишь немногих, тех, кто сохранил хотя бы толику престижа. У большинства же нет и этого. Именно над ними издеваются, измываются, их унижают. И даже если формально с ними обращаются корректно, их всё равно низводят до уровня объектов, не признавая субъектами. Их не спрашивают, с их мнением не считаются. Они ощущают угрозу во взглядах, обращенных в их сторону, — и подозревают в них недоброжелательность. Доктор Джонсон говорил Босуэллу: «У людей есть дурная склонность полагать, что старик уже не в состоянии в полной мере пользоваться своими способностями. Если молодой человек, уходя с собрания, не может вспомнить, где оставил шляпу, — это пустяк, и все хохочут. Но если то же самое случается со стариком, все пожимают плечами и говорят: „Память-то уже не та!“»
Мориак пишет в «Воспоминаниях»: «Одно из самых тягостных ощущений на последнем повороте возраста — это то, что окружающие всегда ожидают от нас худшего… Если у вас дрогнула рука, когда вы ставите на стол чашку кофе, — это уже подмечено. Даже комплименты по поводу нашего „хорошего вида“ становятся для нас обременительными. Все удивляются, как моложаво выглядит старик — в то время как никому не пришло бы в голову пытаться убедить горбуна в том, что его спина будто бы прямее, чем есть».
Старики отдают себе отчет в том, что не способны оценить собственные утраты: они могут быть слабоумными или, по крайней мере, серьезно ослабленными и не осознавать этого. Они толкуют, справедливо или ошибочно, взгляды, улыбки, слова окружающих. На этом фоне возникают ответные реакции: вспышки, капризы, нарочитая неуклюжесть, жалобы и сцены, которые нередко кажутся безосновательными. Старик кричит еще до того, как его задели; он обижается на пустяки. И действительно, в каком-то конкретном случае у него, возможно, не было никаких оснований обижаться; но он всегда обижен — он словно человек без кожи. Его ранит всё, в том числе старания его уберечь.
Ощущая себя ущемленным, униженным, старик отвечает отказом играть по правилам. Мир людей среднего возраста более не его мир: он отвергает его нормы и даже его мораль. Он больше не прилагает усилий. С циничной прямотой он ищет лишь выгоды или удовольствия. Ему кажется, что «всё дозволено». Он говорит всё, что приходит в голову, не сдерживаясь — ни в колких замечаниях, ни в злобных выпадах. Он больше не контролирует свои импульсы — не оттого, что не способен, а потому, что не видит в этом смысла. Поль Курбон в 1930 году подробно описал подобный случай. Речь идет о женщине 72 лет, которая вела обеспеченную и светскую жизнь. Вдовой она осталась в 60, с дочерью, которую пришлось поместить в психиатрическую клинику по причине ранней деменции. Оказавшись в одиночестве и растерянности, она стала сама не своя: действовала и говорила не задумываясь, а потом нередко жалела об этом. С прислугой она вела себя настолько придирчиво и скупо, что они уходили один за другим. Она нанимала новых — те задерживались на несколько месяцев, потом других — и те не выдерживали и нескольких недель. Затем, когда объявилась новая домработница, она с порога заявила, что та ей не подходит: подозревала ее в сговоре с консьержами, которых на дух не переносила. Обвиняла их в дерзости, в небрежности, в том, что они нарочно теряют ее письма. В конце концов она стала просить пересылать корреспонденцию и посылки к консьержам из соседнего дома. Со всеми поставщиками у нее были конфликты: цены казались слишком высокими, качество — недостаточно хорошим. С родственниками и друзьями она была то умоляюще-навязчивой, а то и агрессивной. Могла заявиться к ним в любое время, бесконечно говорить или вдруг заснуть, уходить неожиданно или, напротив, засидеться до изнеможения. С большинством она перессорилась из-за язвительных замечаний, которыми осыпала всех без разбора. В ссоре она была и с управляющим дома, за которым однажды гналась по улице, чтобы закидать его жалобами. Постоянно обращалась с заявлениями в полицию. Была невыносима с собственными врачами — и с врачами дочери. В клинике, где та находилась, ее боялись: она ссорилась с медсестрами; чтобы не идти в туалет, справляла нужду в батарею, а потом обвиняла кота. Со всеми соседями у нее были постоянные конфликты. Тем не менее одна из подруг имела на нее влияние — в ее присутствии она вела себя вполне сдержанно. В течение трех лет они вместе обедали в одном и том же ресторане, где старуха вела себя совершенно нормально. Лишь позднее у нее начали угасать память и речь и в поведении появился параноидальный элемент. Но в течение семи лет она оставалась невыносимой из-за так называемой «старческой ментальной несдержанности». При этом она сохраняла способность к размышлению, что доказывала не только общением с подругой, но и тем, что очень грамотно распоряжалась своим состоянием.
Бывают случаи, когда неуместное поведение пожилого человека не является осознанным. Оно объясняется его психическим угасанием: в качестве примера можно привести многословие и зацикленность на одном и том же, столь характерные для старческого слабоумия. Старик обращен в прошлое, он отрезан от будущего и охвачен тревогой: он вновь и вновь воскрешает одни и те же воспоминания, вслух пережевывает все те же беспокойства; ослабление памяти и неспособность к восприятию нового обрекают его на застой. Но чаще всего его причудливые на первый взгляд поступки имеют определенную направленность. Гериатр из Сан-Франциско, доктор Луис Каплан, предложил понятие «старческая делинквентность»; она, по его мнению, подобно подростковой, вызвана ощущением отстранения от общества; только проявляется она не в форме насилия, а в виде «антисоциального поведения». Однако доктор Каплан поддается распространенной тенденции рассматривать стариков как некую отдельную биологическую разновидность — описывать их снаружи, как это делают энтомологи. Он не учитывает того, что старики — это люди, которые выстраивают свое поведение, исходя из своей ситуации. Многие из их поступков — это формы протеста. И не случайно: само их положение требует протеста. Одна из поразительных черт жителей домов престарелых, особенно среди мужчин, — это неряшливость. Но что же тут удивительного? Их вышвырнули за борт — с чего бы им теперь соблюдать правила приличия и гигиены? В отношениях с близкими затаенная обида диктует им модели поведения, которые могут казаться невротическими, но по сути являются проявлениями агрессии или самозащиты. Один старик ложится в постель и больше не встает, ссылаясь на ревматизм, — на самом деле он поссорился с детьми. Другой, которого сын отстранил от дел, разгуливает голышом по саду: этим обнажением он отражает — подобно Лиру, рвущему на себе одежду, — ту утрату, которую он претерпел. Недержание мочи или кала нередко носит характер мести. Отказ есть, выходить из дома, мыться, нелепое поведение — всё это, как правило, формы требования, утверждения. Так же обстоит дело и с одной странностью, часто встречающейся у стариков: с бродяжничеством. Не находя в доме никакой значимой для себя роли, старик часами бродит неизвестно где, не предупреждая родных: он сам не знает, что ищет, но погружает себя в ощущение поиска. Тем самым он доказывает близким, что может обходиться без них, — и испытывает удовлетворение при мысли, что заставляет их волноваться.
В романе «Господа Головлевы» Салтыков-Щедрин поразительно рисует женскую старость; драма Арины Петровны — та же, что пережили король Лир и старик Фуан из «Земли», — обыкновенно мужская: драма лишения. Русский романист, вдохновляясь одним или несколькими реальными прототипами — возможно, членами собственной семьи, — описал реакции своей героини с поразительной тонкостью и живой достоверностью.
Помещица, суровая к другим и к самой себе, безжалостно скупая, Арина Головлева с юности жила одной целью — приумножить свои владения. И ей это удалось: ценой тяжелого труда, изнуряющих усилий и строгих лишений. Но оказавшись в замешательстве после освобождения крестьян, не зная больше, как устроить свою жизнь, она, несмотря на то что физически еще полна сил, проявляет слабость — разделяет свое имущество между наследниками: двумя сыновьями и двумя внучками, детьми своей умершей дочери. Старший сын, Иудушка, льстец, человек хитрый, сумел почти полностью ее обобрать. Барыня покидает Головлево, где он теперь полновластный хозяин, и перебирается к младшему сыну — Павлу, пьянице; между ними устанавливается мрачное сосуществование. Но вскоре он тяжело заболевает и начинает угасать. Тогда Арина Петровна, до сих пор неукротимая, не зная больше, что делать со своей жизнью, — ведь она ненавидит старшего сына — погружается в оцепенелое отчаяние: «Наконец она села и заплакала. <…> Это было что-то горькое, полное безнадежности и вместе с тем бессильно-строптивое. И старость, и немощи, и беспомощность положения — всё, казалось, призывало ее к смерти, как к единственному примиряющему исходу, но в то же время <…> воспоминания этого прошлого так и впивались в нее, так и притягивали ее к земле. <…> Тоска, смертная тоска охватила всё ее существо. <…> Всю жизнь слово „семья“ не сходило у нее с языка; во имя семьи она одних казнила, других награждала; во имя семьи она подвергала себя лишениям, истязала себя, изуродовала всю свою жизнь — и вдруг выходит, что семьи-то именно у нее и нет!»{122} Мы уже видели, что это горестное прозрение нередко выпадает на долю стариков — и что, как зачастую происходит, оно, заставляя их желать смерти, одновременно удерживает их в жизни. Потому что, как писал Руссо, они не выносят мысли о том, что всё было напрасно, что «весь труд их пропал даром».
После смерти Павла, не желая иметь ничего общего с Иудушкой, барыня вкладывает остатки своих средств в восстановление имения своих внучек, в Погорелку, и поселяется там вместе с сиротами. Но, внезапно утратив всякую цель в жизни, она оказывается придавлена грузом своих лет: «Никогда не приходило Арине Петровне на мысль, что может наступить минута, когда она будет представлять собой „лишний рот“, — и вот эта минута подкралась и подкралась именно в такую пору, когда она в первый раз в жизни практически убедилась, что нравственные и физические ее силы подорваны. Такие минуты всегда приходят внезапно; хотя человек, быть может, уж давно надломлен, но всё-таки еще перемогается и стоит, — и вдруг откуда-то сбоку наносится последний удар… это тот самый удар, который недавнего бодрого человека мгновенно и безапелляционно превращает в развалину». Управление имением не доставляло ей особых хлопот, но ей уже не хотелось этим заниматься, и сил становилось все меньше. «Явились старческие немощи, не дозволявшие выходить из дома… Старуха волновалась и рвалась, но ничего не могла сделать».
Ее внучки мечтали уехать. К своему удивлению, они встретили со стороны бабушки не гнев, а согласие. Во-первых, потому, что с утратой физических сил ее властный характер притупился; но также и потому, что — как это порой случается — разочарованная старость открыла ей глаза: «И не одно старческое бессилие участвовало в этой перемене, но и понимание чего-то лучшего, более справедливого. Последние удары судьбы не просто смирили ее, но еще осветили в ее умственном кругозоре некоторые уголки, в которые мысль ее, по-видимому, никогда дотоле не заглядывала». Поняв, сквозь мрак настоящего, обоснованность некоторых стремлений, она уже не имела воли им противиться — и отпустила девушек.
Но тогда вокруг нее образовалась невыносимая пустота. У нее возникло чувство, «что она разом получила какую-то безграничную свободу, до того безграничную, что она уже ничего не видела перед собой, кроме пустого пространства». Она велела закрыть бóльшую часть комнат, оставила себе только две, распустила слуг, за исключением двух старух. «…Ощущение пустоты не замедлило проникнуть и в те две комнаты, в которых она думала отгородиться от него. Беспомощное одиночество и унылая праздность — вот два врага, с которыми она очутилась лицом к лицу… А вслед за ними не заставила себя ждать и работа физического и нравственного разрушения, работа тем более жестокая, чем меньше отпора дает ей праздная жизнь. Всем она опостылела, надоела, и ей все и всё опостылели, надоели». Она, некогда столь деятельная, погрузилась в сонливую праздность, которая «мало-помалу, развратила волю и привела за собой такие наклонности, о которых, конечно, и во сне не снилось Арине Петровне за несколько месяцев тому назад. Из крепкой и сдержанной женщины, которую никто не решался даже назвать старухой, получилась развалина, для которой не существовало ни прошлого, ни будущего, а существовала только минута, которую предстояло прожить». Днем она большею частью дремала. «Потом вздрогнет, проснется, взглянет в окно, и долго без всякой сознательной мысли не отрывает глаз от расстилающейся без конца дали. <…> Лучшая часть ее существа жила в этих нагих и бесконечных полях». Она смотрела на них, ни о чем не думая, и вновь погружалась в старческую дрему. Иногда к ней возвращались воспоминания, но «без связи, в форме обрывков». Некоторые поражали ее сердце так, что она тяжко ревела, а затем с удивлением спрашивала себя, отчего плачет. «Вообще она жила, как бы не участвуя лично в жизни…»
Ее ночи были мучительны. В этом старом, уединенном доме она боялась всего: тишины, темноты, шумов, света и теней. В шесть утра она уже вставала, измученная. Ела скудно и плохо. Мерзла. «…Чем больше она дряхлела, тем сильнее сказывалось в ней желание жизни. Или, лучше сказать <…> желание „полакомиться“, сопряженное с совершенным отсутствием идеи смерти. Прежде она боялась смерти, теперь — как будто совсем позабыла об ней. <…> Всё, в чем она отказывала себе в течение жизни <…> сделалось предметом самых упорных помышлений <…> празднословие, льстивая угодливость ради подачки, прожорливость — росли с изумительной быстротой». Она мечтала о вкусной пище, которую ела когда-то в Головлеве, и о домашнем уюте — там, в Головлеве, «хорошее житье». Постепенно у нее не осталось сил и на то, чтобы обижаться на сына. «…Переход от брюзжаний самодурства к покорности и льстивости приживалки составлял только вопрос времени. <…> Иудушка <…> вдруг перестал быть ненавистным». Старые обиды исчезали сами собой, и Арина Петровна сделала первые шаги к сближению: попросила у сына головлевских запасов — грибов, карасей, птицы. Тот пригласил ее к себе поесть. Арина Петровна согласилась — она часто заходила к нему, чтобы вкусно поесть и переночевать в безопасности. С экономкой Иудушки она вела себя любезно: втроем они играли в карты. В конце концов она поселилась у этого прежде ненавистного сына — и умерла под его крышей.
Теперь видно, что можно с уверенностью отвергнуть одно глубоко укоренившееся предубеждение: представление о том, будто старость приносит с собой умиротворение. С античных времен человек средних лет стремился взглянуть на человеческое существование в оптимистическом свете; тем возрастам, к которым сам не принадлежал, он приписывал те добродетели, которых ему недоставало: невинность — детям, безмятежность — старикам. Он хотел видеть в конце жизни примирение с ее противоречиями, окончательное разрешение всех раздиравших ее конфликтов. Кроме того, это удобно: такая иллюзия позволяет — несмотря на страдания, которые, как известно, обрушиваются на стариков, — воображать их счастливыми и тем самым оставлять их на произвол судьбы. На деле же их подтачивает беспокойство: тест Роршаха позволяет обнаружить его у всех пожилых людей — даже у тех, кто утверждает, что чувствует себя удовлетворенным и не тревожится. По протоколам теста Роршаха в 1956 году в Америке был составлен типовой психологический портрет старого человека: «Пожилые люди подозрительны, тревожны и уклончивы в подходе к тесту Роршаха <…> они демонстрируют интровертированную внутреннюю жизнь, лишенную зрелости, окрашенную в фантастические, нереалистичные тона <…> они испытывают трудности в отношениях с другими людьми: практически полное отсутствие эмоциональных потребностей <…> присутствуют ригидность, стереотипность, интеллектуальная беспомощность». Мы сталкивались со всеми этими чертами у стариков и увидели в них отклик на реальные трудности их положения.
Доктор Реверзи, оказавший помощь многим старикам, пишет в предисловии к «La Grande Salle» Якобы ван Вельде: «Исключительно романисты — хорошие или плохие — способны верить в счастливую старость. Существует одна-единственная старость: участь прикованной к больничной койке и судьба вдовствующей дамы в кресле с высокой спинкой в конечном счете совпадают… Эти наполовину окаменевшие существа поразительно напоминают взрослых и детей, какими они некогда были. И зачастую они не стали ни на йоту лучше. Желание жить в них не угасло. В них по-прежнему живы прихоти, страсти и капризы. Никому из тех, кого я встречал, не придала прожитая жизнь той мудрости или той безмятежности, которыми обладают добрые дедушки и бабушки книжного мира».
На самом деле судьба вдовствующей дамы более благоприятна, чем участь постоялиц домов престарелых; но Реверзи хочет сказать, что и она тоже охвачена тревогой и беспокойством. И он прав; хоть я и не могу принять ту суровость, с которой он описывает стариков. Почему пожилой человек должен быть лучше того взрослого или ребенка, каким он некогда был? Уже само по себе оставаться человеком, когда у тебя всё отнято — здоровье, память, материальные средства, престиж, власть, — невероятно трудно. Необходимая для этого борьба, которую ведет старик, может принимать жалкие или смешные формы: его причуды, скупость, хитрость способны раздражать или вызывать улыбку; но в действительности эта борьба печальна. Она — в отказе пасть ниже человеческого, в несогласии с тем, чтобы стать тем насекомым, той инертной вещью, в которую люди средних лет стремятся обратить старика. Есть нечто героическое в стремлении сберечь хотя бы толику достоинства в столь глубоком обнищании.
* * *
Ослабленный индивид, который борется за то, чтобы остаться человеком: некоторые старики не согласны на такое определение. Жуандо утверждает: «Старик, хотя и перестал чувствовать то же самое, глядя на спектакли и слушая концерты, что и молодой человек, всё ж таки видит не менее изумительные горизонты, улавливает не менее чудесные акценты». Подобно тому как ребенок — это не просто урезанный человек, старик здесь — не ужатый взрослый, а цельная личность, проживающая свой уникальный опыт[239]. Может быть. Однако в то время как мир детства многократно описывался в своей неповторимости, старческий мир — судя по тому, как его представляют сами старики в своих книгах, — отличается от мира взрослых лишь утратами. Что касается мудрости преклонных лет, то она также не внушает мне доверия. Жид вторит Монтеню — и я с ним согласна, — когда записывает в своем дневнике 25 января 1931 года: «Я всей душой презираю ту разновидность мудрости, к которой приходят лишь через остывание или усталость».
Впрочем, гипотезу, приведенную мною в начале этой главы, нельзя полностью отвергнуть: бывает, что исключение старика из общественной жизни сопровождается обогащением и освобождением. Бернард Шоу, который между 50 и 60 годами сильно боялся смерти и слабоумия, заявлял, что после 60 вошел в «свое второе детство»: он испытывал восхитительное чувство свободы, жажды приключений, безответственности. В том же духе выражался Жан Жионо в интервью, которое он дал на семидесятом году жизни. Незадолго до своей смерти Полан замечал: «Это очень интересно — старость: испытываешь множество чувств, которые, как ты прежде полагал, бывают только в книгах»[240].
В эссе «Искусство старения» Джон Каупер Поуис восхваляет старость. По его мнению, именно в этом возрасте человеку предоставляется возможность заниматься «той пассивной деятельностью, благодаря которой наш человеческий организм сливается с Неодушевленным». Счастье старости — в том, чтобы приблизиться к Неодушевленному. Человек становится всё более одиноким; Неодушевленное тоже одиноко: «Между стариком, греющимся на солнце, и осколком кремня, на который падают солнечные лучи, существует невыразимая взаимность». Человек, наконец освобожденный от своих обязанностей, может предаться радостям созерцания. Поуис рассказывает, как в детстве застал своего деда, сидящего на диване, неподвижного, глядящего на вечерние тени и блики: «Запомни, Джонни, — сказал тогда дед, — в моем возрасте я не могу больше делать ничего другого». Он напрасно извинялся, считает Поуис. Старик имеет право на бездействие: наконец — никаких обязанностей! наконец — покой! Человек выходит за пределы долга. Подобно ребенку, он перешагивает через мораль, и эта внеморальность дарует ему «магическое равновесие, внутреннее озарение».
Дело в том, что для Поуиса жизнь в старости оказалась временем процветания. Он никогда не чувствовал себя по-настоящему в своей тарелке в роли взрослого: его обременяли занятия — лекции, курсы, — которые тяготили его и отвлекали от единственных, по его мнению, чего-то стоящих удовольствий — от созерцания и мечты. Его поведение нередко казалось странным даже друзьям. С возрастом его эксцентричность стала восприниматься как нечто естественное. Он смог отдаться радостям «бездействия». Но на деле как раз таки в эти годы досуга родилось множество прекрасных произведений, требовавших огромных усилий. Поуис принадлежит к тому небольшому числу людей, которым уход от дел позволяет осуществить свое до того подавленное призвание.
Это — исключение. Но и в самом деле, старость обладает некоторыми преимуществами. Быть вытесненным на периферию человеческого общества — значит освободиться от обязанностей и форм отчуждения, которые в нем неотъемлемо присутствуют; большинство стариков не в силах воспользоваться этой возможностью, но некоторым она всё же дана — и некоторые ею пользуются.
Человек, потерявший вместе с профессией и свой социальный статус, болезненно переживает ощущение собственной ничтожности. Он впадает в уныние или — если ему повезло оказаться среди привилегированных — ищет в утешение утраты бытия компенсацию в видимости: он жаждет ролей, функций, титулов, почестей. И всё равно из этого обнажения может быть извлечена истина, внутренняя сила: Лир, утратив всё, сбрасывает с себя лохмотья и обличает тот обман, которым был ослеплен прежде. Отторгаемые обществом, многие старики выигрывают хотя бы в том, что им уже не нужно ему угождать. У них нередко встречается та самая равнодушная независимость от мнения окружающих, которую Аристотель называл «наглостью», способная перерасти в освобождение. Она избавляет их от необходимости лицемерить. В рамках опроса у стариков разных возрастов поинтересовались, что имеет для них наибольшее значение; те, кому было от 60 до 70 лет, заговорили о привязанности к близким и своих занятиях; а те, кому было за 80, резко отвечали: «Поесть», — что, по правде говоря, справедливо и для остальных. Новые постояльцы дома «Виктория Плаза» с удовлетворением говорили: «Наконец-то я могу быть собой! Я больше не чья-то жена, не чей-то служащий: я — это я». Они больше не определяли себя через социальную функцию, а ощущали себя личностями, которым позволено вести свою жизнь не по внешним предписаниям, но в соответствии с собственными предпочтениями. «Теперь я могу делать всё, что мне вздумается!» — добавляли они. Жители «Сите дю Солей» не занимаются ни культурной деятельностью, ни тем, что принято называть «конструктивным»: как заметил один из наблюдателей, работавший с ними с момента основания сообщества, они просто больше не чувствуют, что обязаны чем-то заниматься. Раньше в дело вступало социальное давление; они притворялись заинтересованными; теперь же они по-настоящему являются самими собой.
Освобождением старость оказывается, в частности, для женщин: всю свою жизнь они были подчинены мужу, посвящали себя детям — и вот наконец получают возможность подумать о себе. Буржуазные японки, которых в молодости держат в строгих рамках, нередко переживают бодрую старость: мне приводили примеры тех, кто разводился в 70 лет, чтобы насладиться остатком жизни, и ни на миг об этом не пожалел. Бунт пожилой женщины против запретов и обязанностей, которые сковывали ее до того, — это тема пьесы Брехта «Недостойная старуха», по которой был снят фильм. Вдова 72 лет, к ужасу всей семьи, закладывает дом и позволяет себе всё, чего ей хочется: ездить на фаэтоне, пить красное вино, ходить в кино, засиживаться допоздна и валяться по утрам в постели. Она больше не признает социальных табу: начинает общаться с сапожником, человеком низшего по ее прежним меркам круга. Она топчет навязанный ей с юности идеал достоинства, отдавая предпочтение собственным порывам. Конечно, многие женщины по-прежнему упрямо держатся за ценности, в которых протекала их жизнь, и стремятся навязать их молодым. Но их положение всё же открывает перед ними возможность освободиться от отчуждения.
Свобода пугает, а потому пожилой человек иногда от нее отрекается. Когда Жид получил Нобелевскую премию, Сартр сказал ему: «Ну вот! теперь вам нечего терять, нечего приобретать: вы свободны поступать и говорить, как вам угодно». — «Ох! свободен, свободен…» — ответил Жид, замявшись. Его самые дерзкие произведения были написаны им не в последние годы жизни. Однако другие, напротив, с возрастом сбрасывают бремя общественного мнения. Так, Мориак пишет в «Блокноте» от 28 июля 1953 года: «Вот в чем преимущество упадка: ты слишком известен, слишком явлен миру уже слишком долго, чтобы чьи-либо слова — добрые или злые — могли изменить в людях их представление о тебе». В молодости он почти не высказывался на политические темы. Фашистская агрессия в Эфиопии, гражданская война в Испании, как он сам выразился, вызвали у него «немощный крик». В оккупации он написал «Черную тетрадь». А затем «вновь заснул». После получения Нобелевской премии — врученной ему в день побоища в Касабланке — он пишет: «Я пробудился от оцепенения, решив вновь вмешаться, и после резни в Касабланке марокканская драма заставила меня вновь сблизиться с молодыми католиками: я стал прежним Мориаком из „Сийона“ 1904 года, Мориаком басков и испанской войны. Так зародилась радиостанция „Франс-Магреб“». В другом месте, вспоминая этот период, он пишет: «С тех пор я был ангажирован». Он выступал со статьями против пыток в Алжире и участвовал в уличных протестах. В 1958-м — из восхищения де Голлем, а может быть, и от усталости — он отошел от борьбы.
Свободный и дерзкий в своих сочинениях, Вольтер настолько осторожничал в жизни, что она порой граничила с двуличием. Лишь к старости он активно выступил против несправедливости и религиозной нетерпимости. Ему было 66 лет, когда он услышал о деле Каласа. Он сделал всё возможное, чтобы собрать сведения: отправился в путешествие, чтобы встретиться с людьми, которые могли бы его просветить, расспрашивал членов семьи. Убедившись в их невиновности, он обратился к своим влиятельным знакомым. В 1762-м — в возрасте 68 лет — он опубликовал памфлет, всколыхнувший общественное мнение, и в итоге добился отмены приговора. Все судебные издержки он оплатил из своего кармана. Три года спустя он вступился за супругов Сирвенов, обвинявшихся в том, что они якобы сбросили в колодец свою дочь, которая хотела стать католичкой: в действительности она страдала душевной болезнью и свела счеты с жизнью. Сирвены были вынуждены бежать, бросив всё, что у них было, и были заочно приговорены к смертной казни. Вольтер вел борьбу за их реабилитацию вплоть до 1771 года. Казнь рыцаря де Ла Барра в 1766-м ужаснула Вольтера, и он укрылся в Клеве. Но он преодолел этот страх. Он вмешивался и в другие дела. В частности, в дело Монбайи, где супружескую пару обвинили в отцеубийстве: мужа казнили, а беременную жену временно пощадили. Во время ее заключения Вольтеру удалось доказать невиновность обоих.
В некоторых стариках теплится нечто неукротимое, даже героическое: они невозмутимо рискуют жизнью, к которой уже не привязаны. Мальзерб защищал Людовика XVI в 1792 году — ему было тогда 72. «Ничто не могло помешать ему во время процесса называть короля — королем, а при обращении к нему — „сир“. „Отчего вы так дерзки?“ — спросил его один членов конвента. — „От презрения к жизни“»[241], — ответил он. Арестованный в октябре 1793 года, он отказался защищаться и спокойно пошел на гильотину, предварительно заведя часы. Другие, не рискуя головой, готовы поставить на кон свою репутацию, карьеру. Так, доктор Спок, знаменитый американский педиатр, обвиненный в участии в движении против войны во Вьетнаме, заявил в 1968-м, ему было 80 лет: «В моем возрасте почему бы мне не выйти на протест рядом со Стокли Кармайклом?»
У людей, умевших брать на себя риск, к старости смелость порой приобретает особенное сияние. Рассел всегда был упрям и мужествен, но никогда его храбрость не проявляла себя столь ярко, как в 1961-м, когда ему было 89 лет. Как член Comité des cent, выступавшего против ядерного оружия, он призвал публику к акции ненасильственного протеста — и, несмотря на запрет полиции, сел прямо на землю посреди других участников. Его возраст и имя придавали поступку такую весомость, что она исключала безнаказанность, — и он действительно провел неделю в тюрьме. Кардиналы конклава заблуждались насчет старости, когда, поверив в ее безопасность, избрали папой кардинала Ронкалли. Тот всегда поступал так, как считал нужным, ничем не позволяя себя устрашить. Понтификат открыл перед ним огромные возможности, и он ими пользовался. Под именем Иоанна XXIII всего через три месяца после избрания он — не спрашивая ничьего мнения и вопреки всем сопротивлениям — начал реформу церкви и созвал собор, ход которого во многом определял он сам: хотя собор был прерван, он положил начало преобразованиям, размах которых с каждым днем только возрастает. Это поистине душещипательное зрелище — старик, чье тело сдает, но страстное сердце остается неукротимым. Восьмидесятилетний Эмиль Кан, председатель Лиги по правам человека, едва держался на ногах, когда давал показания на процессе Бен Саддока. Читая письмо своего сына, описывавшего пытки, которым подвергались бойцы ФНО в Алжире, он обвинил правительство и армию с такой яростью, которой могли бы позавидовать многие молодые.
На интеллектуальном уровне старость также может стать освобождением: она избавляет от иллюзий. Прозрение, которое она приносит, сопровождается разочарованием, нередко горьким. В детстве и юности жизнь воспринимается как восхождение; в благоприятных случаях — если человек продвигается в своей профессии, находит радость в воспитании детей, если его уровень жизни растет, расширяется круг знаний — ощущение движения вверх сохраняется и в зрелости. И вот внезапно человек осознает, что никуда больше не идет — кроме как к могиле. Он взобрался на вершину, с которой теперь падает. «Жизнь — это долгий путь подготовки к чему-то, что так никогда и не наступает», — сказал Йейтс. Приходит момент, когда понимаешь: ты больше ни к чему не готовишься — и осознаешь, что обманывал себя, веря, будто движешься к какой-то цели. Эта целенаправленность, которую мы приписывали собственной истории, бесповоротно испаряется. И тогда открывается ее суть как «бессмысленной страсти». Подобное открытие, утверждает Шопенгауэр, убивает в нас волю к жизни: «Больше нет тех иллюзий, которые придавали жизни очарование, а действию — остроту». Только в 60 лет, по его словам, начинаешь по-настоящему понимать первую строчку «Екклесиаста»{123}. Еще жестче выражается в старости Толстой: «Можно жить только, покуда пьян жизнью; а как протрезвишься, то нельзя не видеть, что всё это — только обман, и глупый обман! Вот именно, что ничего даже нет смешного и остроумного, а просто — жестоко и глупо»{124}.
Если бы всё действительно сводилось к тщете или обману, не оставалось бы ничего, кроме как ждать смерти. Но признание того, что жизнь не содержит в себе окончательной цели, еще не означает, будто ей не под силу быть направленной к целям. Есть занятия, служащие людям, и между людьми есть такие отношения, в которых они достигают друг друга в истине. Эти занятия и эти связи — не отчужденные, не обессмысленные мифом — остаются даже тогда, когда иллюзии рассеиваются. Можно и дальше стремиться к общению с другим — через письмо, — даже когда юношеские мечты о славе уже рассыпались. Парадоксальным образом именно в тот момент, когда, состарившись, человек начинает сомневаться в своем деле, он нередко доводит его до высшей степени совершенства. Так было с Рембрандтом, Микеланджело, Верди, Моне. Быть может, сами эти сомнения становятся источником творческого обогащения. Часто это и просто совпадение: с возрастом приходят мастерство и свобода — и одновременно способность к сомнению. Действовать, «занеся под скобки» свое действие, — значит достичь подлинности; добиться ее труднее, чем обмана, но, однажды обретенная, она становится предметом радости. Это, пожалуй, самое ценное из того, что предлагает возраст: он разрушает фетиши и миражи.
От них следовало бы освободиться раньше, возразят мне. Я, скажем, давно приняла мысль о том, что стремление существующего к бытию тщетно: для-себя ни за что не станет в-себе. Мне следовало бы примириться с этим фатальным поражением и не мечтать об абсолюте, отсутствие которого я оплакивала в конце «Силы обстоятельств». Так же, как предчувствие — еще не знание, знать — еще не испытывать. Всякая истина — становящаяся. Истина человека довершает себя лишь к концу нашего собственного становления.
Свобода и ясность не приносят особой пользы, если никакая цель уже не способна увлечь нас за собой: они имеют высокую ценность исключительно в том случае, если в нас еще живы проекты. Более, чем хорошее здоровье, наличие целей, заселяющих мир, — вот наибольшее везение для старика. Оставаясь деятельным, принося пользу, он избегает и скуки, и распада. Время, в котором он живет, остается его временем, и обычные для старости защитные или агрессивные формы поведения его не захлестывают. И тогда его старость словно умолкает. Такое возможно лишь в том случае, если в зрелые годы человек посвятил себя делам, способным противостоять времени: в нашем обществе эксплуатации для подавляющего большинства эта возможность почти полностью закрыта.
* * *
Мне уже довелось сказать, что психические заболевания встречаются у пожилых людей чаще, чем среди представителей любой другой возрастной группы[242]. Однако вплоть до конца XIX века они были крайне плохо изучены: все случаи сводили к единственному типу — старческой деменции. Новый шаг в этой области сделал швейцарский врач Вилле, опубликовав в 1873 году свои исследования. За ними последовало много других. В 1895-м в Бордо состоялся конгресс, посвященный психозам в пожилом возрасте. С тех пор работы о неврозах и психозах инволюции значительно умножились. Тем не менее, поскольку старость представляет собой «нормальную аномалию», зачастую бывает трудно провести четкую границу между психическими расстройствами, сопровождающими старение естественным образом, и теми, что действительно патологичны. Некоторые перемены в настроении и поведении, кажущиеся обусловленными частной ситуацией, на деле оказываются предвестниками болезни; другие, внешне похожие на невротические, могут быть вызваны обстоятельствами. Так или иначе, явно патологических случаев — множество. Пожилые люди физически уязвимы; они социально обездолены — и это тяжело сказывается на их психическом состоянии, будь то напрямую или через органические нарушения, вызванные этим положением; их условия жизни, их сексуальная неустроенность способствуют развитию неврозов и психозов.
Человек становится невротиком тогда, когда «не может, отождествляя себя со своей собственной личностью, установить хорошие отношения с другими людьми и достичь внутреннего равновесия»[243]. Тогда возникает совокупность симптомов, которые в действительности представляют собой формы защиты от невыносимой ситуации. Многие психиатры подчеркивают эту «слабость идентификации», лежащую в основе невротической личности. Между тем одна из важнейших трудностей пожилого человека — именно в том, чтобы сохранить ощущение самотождественности. Само знание о том, что он стар, превращает его в другого, существование которого он не может воспринять как собственное. Кроме того, он лишился своей профессии, своей социальной роли: теперь ничто его не определяет, он больше не знает, кто он есть. Когда кризис идентичности остается неразрешенным — что случается весьма часто, — старик остается в состоянии растерянности.
С другой стороны, психоаналитики — как и многие психиатры вместе с ними — полагают, что неврозы выражают сексуальный конфликт, корни которого либо уходят в детство человека, либо связаны с его нынешними затруднениями. Старик даже в большей степени, чем взрослый, находится во власти своего детства, поскольку возрастные защиты и внутренние запреты, сформированные в зрелости, рушатся; а в настоящем его сексуальное положение оказывается крайне трудным: либидо сохраняется, но в большинстве случаев полное телесное воплощение желания для него уже невозможно. Все эти переживания приходится проживать сквозь призму ослабленного организма. Неудивительно, что то, что называют «нормальной адаптацией» к обстоятельствам, в подобных условиях часто оказывается невозможным. Неврозы, наиболее часто встречающиеся у пожилых, — это:

1. Характерологические неврозы параноидного типа. Реакции, которые в той или иной мере свойственны большинству пожилых людей, достигают крайней степени: они защищаются при помощи настоящей «характерологической брони». Их недоверие и агрессивность обостряются. Часто развиваются ипохондрические идеи: они жалуются на разнообразные боли, телесные недомогания, головные боли, расстройства пищеварения; упрекают близких в равнодушии к их здоровью, в том, что о них не заботятся. Они склонны к требовательности, нередко подвержены болезненной ревности. Настроение у них крайне неустойчивое: возможны приступы возбуждения. Доктор Франсуаза Дольто различает у пожилых женщин два типа характерологических нарушений: одни — пассивные, замкнутые в себе, враждебные к жизни, движению, эмоциям, при этом такие старики патологически боятся смерти; другие же демонстрируют гипертрофию Я, склонность к параноидным установкам.
2. Тревожные неврозы. Согласно Фрейду, они проявляют собой разрыв между соматическим сексуальным либидо и его психической переработкой. Подобное рассогласование наблюдается у большинства пожилых людей. Мы уже видели, что и по другим причинам они почти всегда охвачены тревогой. В состоянии невротической депрессии, в которое впадают многие, такие обычные для старости чувства, как скука, печаль и тревожность, достигают крайней степени.
3. Истеро-ипохондрические неврозы всегда коренятся в латентном неврозе, который в силу старения выходит на поверхность. В таких случаях источник конфликта — в детстве; возникающие симптомы — это символический компромисс между желанием и защитой. Пожилой человек устанавливает вокруг себя эмоциональную тиранию: он уходит в болезнь, требует ухода, шантажирует близких своими страданиями; он симулирует боли, которых не испытывает. Иногда его вытесненная тревога конвертируется в телесные симптомы. Он жалуется на кожный зуд, разнообразные боли, расстройства пищеварения или мочеиспускания.
4. Навязчивые и фобические неврозы встречаются у пожилых значительно реже.

Некоторые геронтологи — в частности, доктор Блажан-Маркус и доктор Пекиньо — считают, что неврозы пожилого человека всегда коренятся в его детстве и юности. Эта точка зрения признана, например, в случае истеро-ипохондрических неврозов. Однако Фрейд допускал и существование так называемых актуальных неврозов, когда человек защищается от конфликтов, возникающих в настоящем. И именно это понятие в наибольшей степени подходит для объяснения многих тревожных состояний стариков: их положение — не только в сексуальной сфере, но и в жизни в целом — вполне объясняет формирование той защитной структуры, каковой является невроз.
Неврозы не захватывают всю личность человека. О психозе говорят тогда, когда личность в целом оказывается нарушенной и формируется новая структура психической жизни. Наиболее распространенный психоз в пожилом возрасте — это меланхолия инволюции. Она была выделена и описана Крепелином в 1896 году. Наиболее часто встречается у женщин. Это расстройство особенно характерно для старости, поскольку затрагивает таких людей, в чьей психической жизни ранее не наблюдалось никаких патологических нарушений. Нетрудно понять, почему пожилой возраст так предрасполагает к этому состоянию, — если учесть, что такое меланхолия в целом.
Это «состояние глубокой депрессии, переживаемое как нравственная боль и характеризующееся замедлением и торможением психических и психомоторных функций». Фрейд сблизил это состояние с трауром. Меланхолик, хотя он никого не потерял, ведет себя так, будто утратил нечто незаменимое; он говорит, что потерял самого себя: я ничто, у меня ничего не выходит. Эта внутренняя потеря сопровождается мучительным чувством собственной обесцененности — об этом, среди прочих, пишет Минковский — и приводит к тому, что человек замыкается в прошлом. Меланхолия, говорит Минковский, — это «болезнь времени». Будущее для меланхолика закрыто: он больше не способен устремиться в него, не видит в нем ничего, кроме смерти. В настоящем он ощущает лишь бессилие; он существует в пустоте, страдает от смертельной скуки. «Великая степь без начала и конца, которую ничто не может разбить своей неожиданностью», — писала инфанта Эулалия. Такой человек «наполнен пустотой». Он окаменевает среди разрушенного мира, который его больше не трогает и не волнует. Он перестает жить. Пустота настоящего делает его пленником своего прошлого: он ощущает его как фатальность. Если он и испытывает тревогу, то лишь потому, что несет на себе груз того, кем он был и что совершил; он боится будущего — в силу прошлого. И он не в силах вмешаться, чтобы изменить последствия. Он обречен на пассивность.
Это описание меланхолика в равной мере подходит большинству пожилых людей: утрата самости, обесценивание, перекрытое будущее, скука, бессилие. Поэтому неудивительно, что и в обратную сторону это верно: старик нередко оказывается меланхоликом.
Однако не все пожилые становятся меланхоликами, и для того, чтобы у конкретного человека развилось это состояние, необходимы особые обстоятельства. Меланхолия инволюции часто начинает проявляться под влиянием эмоционального потрясения: утрат, разлук, переездов; или же ее вызывает жизненная ситуация, которую старение делает труднопереносимой. Первые признаки — это скука, отвращение, астения, ипохондрия, чувство вины, в том числе сексуальной.
У больного наблюдаются те же симптомы, что и у более молодых меланхоликов. Психоз может принимать разные формы: простую, ступорозную, тревожную или бредовую. При этом ко всем описанным ранее признакам добавляется один специфический: чувство вины. Как говорит Фрейд, больной вновь направляет свою агрессию против того я, которое ускользает от него. Я уже отмечала, что обычно подобное чувство редко встречается в старости. Но здесь оно принимает иную форму: человек не обвиняет себя в настоящем — ни в какой-либо слабости, ни в совершенной ошибке, за которую он несет ответственность. Это вина, переживаемая как навязанная; она как будто нисходит на него извне, исходит из прошлого, против которого он бессилен. Это насилие, совершаемое над ним судьбой.
При «ступорозной» форме меланхолии больной словно застывает: он остается неподвижным, не разговаривает. В буквальном смысле — он прекращает жить. Это состояние паралича может доходить до кататонии. У пожилых оно встречается особенно часто, поскольку у них наблюдается нарушение телесной схемы[244] — настолько, что, заняв ту или иную позу, они уже не могут ее изменить: они не знают, как это сделать. После мышечного напряжения они не в состоянии сознательно расслабить мышцу; более того, часто расслаблению противодействуют даже антагонистические мышцы.
Если больному удается избежать полной окаменелости, он всё равно заключает себя в узкие рамки привычек: он отказывается от малейших новшеств, все его жесты становятся стереотипными и бесконечно повторяются. Иногда он погружается в полное безмолвие, иногда, наоборот, внезапно и импульсивно произносит бессвязные слова. Он с упорным негативизмом сопротивляется внешним указаниям, просьбам, приказам. Он полностью теряет какую-либо инициативу и активность. С точки зрения психоанализа такая регрессия является намеренной: она реализует бессознательное желание. Пациент утратил способность направлять либидо на что-либо вне себя и возвращается к аутоэротизму. Однако большинство психиатров считают, что такая регрессия не является «осуществленной»; она связана с патологическими структурами, детерминированными органически. Дефицитарные нарушения, присущие старению, вызывают чувство самообесценивания, на которое человек отвечает прекращением жизни.
Вместо пассивного отступления защитной реакцией у некоторых меланхоликов становится тревожная ажитация. Больной пребывает в состоянии умственного возбуждения: его охватывают пессимистические идеи, он вновь и вновь возвращается к темам отрицания — мира больше не существует, меня больше нет. Зачастую тревога приобретает ипохондрическую форму: более половины пациентов с ипохондрией, проходящих лечение в больницах, — люди старше 60 лет, причем преимущественно женщины. Они беспокоятся о своем теле или об отдельных его частях, которые считают пораженными заболеванием. Некоторые живут в состоянии постоянной паники, связанной с их здоровьем, — она выражается в нарушениях дыхания, тошноте, диарее и других соматических симптомах сильного страха. Иногда тревожное возбуждение достигает крайней степени: больной катается по полу, кричит, устраивает бурные сцены с истерическими чертами. Тревожная меланхолия у пожилых нередко принимает острые формы: у них поднимается температура, они отказываются от пищи или перестают ее усваивать — и такое истощение может привести к смерти.
При бредовой меланхолии, которая нередко сопровождается иллюзиями, галлюцинациями и сновидными фантазмами, больной систематизирует свое чувство вины и защищается от него путем проекции: он считает, что его преследуют. Самообвинения и идеи преследования могут годами повторяться в застывшей, стереотипной форме. Иногда, напротив, больной наделяет их новыми значениями, обогащая собственными интерпретациями. У некоторых развивается бред отрицания.
У всех меланхоликов присутствует бред смерти. Они больше не чувствуют себя существующими и хотят исчезнуть окончательно. Поскольку единственное, что предлагает им будущее, — это смерть, они желают, чтобы она пришла как можно скорее. Многие поддаются искушению самоубийства.
У меланхоликов наблюдаются и физические расстройства: нарушения пищеварения, сердечно-сосудистой и вегетативной систем. У тех, кого возможно подвергнуть тестированию, обычно не выявляется выраженного интеллектуального дефицита; но из-за их возбужденности или негативизма оценить умственные способности бывает чрезвычайно трудно.
Меланхолики нередко встречаются в домах престарелых: их обитатели там обращаются в объекты, их почти полностью отрывают от мира; ощущение ничтожности становится у них особенно острым.
Иногда кризис длится всего шесть-семь месяцев; но его прекращение — это всего лишь ремиссия: в большинстве случаев происходит рецидив. А иногда меланхолия принимает «зловещий оборот». Тревожное состояние, бред или кататония закрепляются окончательно. Либо наступает интеллектуальное разрушение — как следствие остановки всей психической жизни.
Маниакальные состояния, представляющие собой защиту от меланхолической депрессии, у пожилых встречаются редко. Зато у них довольно часто наблюдаются хронические бредовые психозы. Паранойя развивается тогда, когда нарушаются реальные связи я с окружающим миром. В одних случаях я раздувается настолько, что поглощает всю реальность — мир становится пластичным и больше не оказывает никакого сопротивления. В других — наоборот: я сжимается, мир подавляет его, и у субъекта развивается «бред ничтожности», он ощущает себя виновным и недостойным существования. Иногда бред представляет собой нечто промежуточное между этими двумя крайностями: я по-прежнему остается центром мира — как в первом случае, — но теперь мир обвиняет его и несоразмерно наказывает за мнимые или реальные проступки: это бред преследования. У пожилого человека связи между я — которое он в той или иной степени утратил — и миром, над которым он больше не имеет власти, глубоко нарушены. Это делает его особенно предрасположенным к развитию паранойи.
Крепелин выделил и описал старческий бред ущерба, который, по его наблюдениям, развивается преимущественно у женщин. Это форма бреда преследования, порожденная состоянием подозрительности и раздражительности, характерным для многих пожилых людей. Больные жалуются на вред, причиняемый их здоровью: они испытывают недомогания, якобы вызванные пищей; обвиняют поставщиков продуктов или полагают, что близкие их травят. Подобно некоторым истерическим пациентам, они жалуются на «высыхание мозга» или «рассыпание скелета». Они также считают, что подвергаются посягательствам на свое имущество: у них будто бы крадут вещи, взламывают замки, передвигают мебель; они якобы обнаруживают в комнате чьи-то следы или отпечатки пальцев. Подозревают супруга или супругу в измене. Эти бредовые идеи не оформляются в устойчивую систему, остаются фрагментарными и нестабильными, вследствие чего не приводят к полной деменции. Тем не менее состояние сопровождается ослаблением способности к суждению и выраженной аффективной раздражимостью.
Сегодня уже не считается, что «бред ущерба» представляет собой самостоятельную нозологическую единицу. Однако в описанной Клейстом в 1912-м инволюционной паранойе, существование которой до сих пор признается, находят многие черты, на которые указывал Крепелин. На фоне гипопараноидной конституции — обостренной чувствительности, подозрительности, упрямства, ревнивости, горделивости, раздражительности — пожилой человек развивает бредовые идеи, которые не формируются в замкнутую систему и не приводят к деменции, но тем не менее разрывают его связь с реальностью. Часто они сопровождаются выраженными сенсорными галлюцинациями. Эти состояния особенно часто встречаются у женщин и усугубляются нарушениями слуха и зрения. Иногда больной впадает в мегаломанический бред: воображает себя наделенным исключительными способностями и убежден, что молодежь строит заговор, чтобы помешать ему их проявить. Однако чаще всего он находится во власти бреда преследования, подпитываемого интерпретациями. Его основные темы повторяют те, на которые указал Крепелин: ощущение посягательств на здоровье, на собственность, бред ревности. Нередко между 70 и 80 годами у больного резко меняются настроение и характер. Ослабевают память, внимание, способность к суждению. Он становится мизантропом, злобным, подозрительным. Обвиняет жену в измене. Один семидесятилетний старик утверждал, что его жена «открыла бордель на ярмарке Трон». Другой среди ночи услыхал, как его окликают словом «олень», и встал, чтобы искать любовников жены. Третий слышал хвастовство воображаемых соперников и видел, как темная фигура ложится у его двери. Иногда ревнивец подозревал жену в попытках отравить его; доходило до того, что он ее изолировал. Один такой старик держал свою жену в заточении шесть лет, доведя ее до крайнего физического истощения.
Психическое заболевание пожилых людей, известное дольше всех — настолько, что под этим названием долго объединяли все остальные, — это старческое слабоумие. За последние годы его распространенность значительно возросла, поскольку увеличилось общее число пожилых людей. В наибольшей степени оно поражает женщин. С социальной точки зрения слабоумие приобрело огромное значение и порождает множество сложных проблем — прежде всего вследствие распада традиционной семьи, что ведет к необходимости госпитализации больных. Условия жизни существенно влияют на возникновение и развитие деменции, поскольку они либо замедляют, либо, напротив, ускоряют органическую инволюцию. С физиологической точки зрения у больного старческим слабоумием наблюдается атрофия головного мозга, его масса значительно уменьшается. Также отмечаются атрофия нейронов, межклеточные поражения и наличие сенильных бляшек.
С психической точки зрения старческая деменция может начинаться по-разному. Часто ее начало протекает исподволь; постепенно нарастает дефицит памяти и всё более выраженная ментальная склерозированность. В других случаях болезнь начинается остро: с возбуждения, состояния спутанности, бредовых идей — по типу тех, что были описаны выше. Иногда первым проявлением служит депрессивный синдром.
Затем наблюдается дезорганизация социального поведения: человек начинает вести себя нелепо, неупорядоченно, совершает абсурдные и потенциально опасные поступки — например, может забыть выключить газ или бросить зажженную спичку в случайное место. Однако в ряде сфер комплекс приобретенных автоматизмов может некоторое время маскировать глубину поражения. Некоторые больные дремлют почти весь день. У других наблюдается булимия. У большинства фиксируются ночные возбуждения: они плохо спят, беспокойны и подвижны в ночное время.
Общей чертой всех больных является прогрессирующая утрата памяти. Наблюдается ретроградная амнезия, в целом соответствующая описанной Рибо: пациент утрачивает способность фиксировать настоящее, а его воспоминания исчезают в порядке от неустойчивого к устойчивому, от неорганизованного к организованному, от недавнего к давнему. Отсутствие фиксации и забывчивость приводят к дезориентации во времени и пространстве: человек не знает ни где он находится, ни в какое время живет. Эта утрата ориентации нередко приводит к амнестическим бродяжничествам[245] — пациент не в состоянии определить свое местоположение и, соответственно, не может найти обратную дорогу. У него нарушается также переживание времени, на чем особенно настаивал Минковский. Не имея прошлого, он существует исключительно в настоящем, но в настоящем, лишенном событийности и воплощенном лишь в виде вневременного общего фона. Ничто не кажется ему новым: «Я вас давно знаю, сразу узнала», — говорит больная врачу, которого видит всего лишь во второй раз. Больной тотчас стремится структурировать настоящее по модели прошлого, которого никогда не было. Другая пациентка встречает доктора, пришедшего осмотреть ее в больничной палате, в тоне светской хозяйки: «Простите, если бы меня предупредили заранее, я бы тогда приготовила обед», — будто бы она привыкла приглашать его к себе за стол. Не располагая подлинными воспоминаниями, больной выстраивает для настоящего немедленное, но абсолютно вымышленное обоснование: как будто в ответ на пустоту в памяти ему необходимо утвердить непрерывность длительности. Он «только что» что-то сделал; его сын «только что» навещал его; доктор «только что» сказал ему то-то и то-то и т. д.
Амнезия затрагивает и язык: сначала больной забывает имена собственные, затем — абстрактные слова, а после — и конкретные. Как и при многих формах афазии, при этом нарушается и практическая деятельность. Внимание ослаблено, восприятие становится расплывчатым, что ведет к ложным узнаваниям. В повседневной жизни больной утрачивает способность к суждению: он проявляет неадекватные или неконтролируемые реакции. Однако, несмотря на это, он в состоянии высказывать здравые и уместные суждения о других людях или о мире в целом.
Характерологические нарушения выражены весьма ярко: больной раздражителен, постоянно ворчит и жалуется. Он с болезненной настойчивостью цепляется за свои вещи и имущество. Он бормочет одно и то же, часами повторяя одни и те же жалобы. Обычно он не осознает своего состояния. Однако у некоторых больных на короткие моменты возникает проблеск самосознания — и тогда они впадают в отчаяние и плачут.
По мере ухудшения состояния поведение больного становится всё более неадекватным. Он поддается всем своим импульсам, особенно в сексуальной сфере, где их множество. Желания больше не подавляются: он открыто их выражает и пытается реализовать. Это приводит его к поступкам, подпадающим под юрисдикцию уголовной медицины. При этом с физиологической точки зрения общее состояние здоровья может оставаться относительно удовлетворительным.
Болезнь прогрессирует в течение нескольких месяцев или лет; ее течение может прерываться эпизодами, аналогичными начальному, — возбуждением, спутанностью, бредом. В конечном счете она приводит к полному слабоумию и кахексии, завершающейся смертью.
Особой формой старческого слабоумия является пресбиофрения, впервые описанная в 1906 году; с анатомической точки зрения она имеет те же характеристики, что и обычная старческая деменция. Наиболее часто встречается у женщин. Ее отличительные признаки — фиксационная амнезия, дезориентация во времени и пространстве и компенсаторная фантазмирующая конфабуляция. У пациента сохраняется часть приобретенных навыков. Особенно женщины производят обманчивое впечатление: они могут быть опрятно и даже хорошо одеты, вежливо и живо разговаривать — на первый взгляд они совершенно нормальны. Однако у всех пресбиофреников наблюдаются тяжелые амнестические расстройства. В попытке компенсировать их больной выдумывает воспоминания, фантазирует, демонстрирует ложные узнавания. Это воображаемый «бред памяти», почти всегда принимающий форму бреда величия. Пациент с оптимизмом и в панорамной форме пересказывает свою жизнь: он уверяет, что общался с великими мира сего, владеет крупными состояниями. Иногда он сам же опровергает свои выдумки и смеется над ними.
Другая форма деменции, часто встречающаяся у пожилых, — это артериопатическая деменция. В последние годы ее распространенность значительно возросла, как вследствие общего старения населения, так и из-за ухудшения условий жизни пожилых людей. Она связана с поражениями, вызванными церебральным артериосклерозом. Заболевание обычно проявляется после 60 лет, преимущественно у мужчин — вероятно, потому что они чаще злоупотребляют алкоголем и табаком, а также чаще страдают от переутомления. Во многих случаях болезнь принимает мягкие, но весьма разнообразные формы.
1. У больного выявляются органические поражения: периферический артериосклероз и артериальная гипертензия. Он испытывает психическую астению, быструю утомляемость, головные боли; склонен к тоскливости, утрачивает способность сосредотачиваться, становится гиперэмоциональным. Иногда эмоциональное потрясение — особенно связанное с выходом на пенсию — приводит его к ипохондрическому состоянию.
2. У пациента может развиться меланхолия тревожного или ступорозного типа.
3. Редко, но возможно развитие маниакального возбуждения. Наоборот, весьма часто наблюдаются состояния спутанности сознания.
4. У больного может развиться бред.
Собственно деменция часто является следствием инсульта, приводящего к тяжелым нарушениям. В ряде случаев она начинается с депрессивных состояний или спутанности сознания. Иногда она принимает форму так называемой лакунарной деменции, при которой больной осознает свои интеллектуальные и эмоциональные расстройства. Чаще же психическое ухудшение сходно с тем, что наблюдается при старческой деменции, с которой ее долго путали. Нарушения памяти выражены сильно: амнезия, дисмнезия, грубые ошибки, осознаваемые пациентом. Снижается способность к удержанию внимания. Ассоциации идей бедны, воображение исчерпано, психическая жизнь предельно обеднена и монотонна. Особенно поразителен один симптом — эмоциональная несдержанность: больной ревет и смеется судорожно и неконтролируемо. Интеллектуальное ослабление по результатам тестирования оказывается не столь глубоким, как можно было бы предположить: разум пациента скорее затуманен и недоступен, чем разрушен.
При двустороннем поражении суббульбарной области развивается псевдобульбарный синдром. Он характеризуется гиперрефлексией, нарушениями речи и глотания. Больной судорожно смеется или плачет; при этом издает странные звуки, больше похожие на лай или ржание, чем на смех. Его шаг становится коротким, а при астазии, невозможности удерживать сидячее положение, он вынужден топтаться на месте. Возникает недержание.
Атрофические пресенильные деменции — то есть болезни Пика и Альцгеймера — представляют собой разновидности раннего старческого слабоумия, обусловленного бульбарными расстройствами.
Следует также отметить, что некоторые органические расстройства, которые могут возникать и вне старческого возраста, наблюдаются и у пожилых людей. Встречаются случаи прогрессивного паралича, вызванного сифилисом, проявляющиеся после 60 лет: как и в других возрастах, у таких больных нередко развиваются бредовые идеи величия. Церебральные интоксикации, отеки и опухоли головного мозга могут вызывать бред и галлюцинации — иногда поддающиеся лечению. Некоторые психические расстройства обусловлены не самим мозгом, а нарушениями в других органах, особенно в нервной системе и эндокринных железах.
Неврозы часто успешно поддаются лечению методами, вдохновленными психоанализом. Пожилые охотно участвуют в такой терапии, поскольку любят возвращаться к своему прошлому. Они проявляют меньше сопротивления воспоминаниям, чем молодые. Даже болезненные события они принимают легче: реальность, от которой прежде стремились уклониться, теперь воспринимается. Однако они медленнее извлекают пользу из этого осознания, поскольку оно совершается без внутренней борьбы. Многие расстройства эффективно поддаются и медикаментозной терапии.
Сегодня считается, что большинство таких состояний можно было бы предотвратить, если б социальное положение пожилых людей не было столь нищенским. Бастид[246] пишет: «Можно задаться вопросом, является ли старческое слабоумие следствием биологического старения или же, напротив, оно представляет собой искусственный продукт общества, которое изгоняет стариков». Он цитирует доктора Репона: «Мы вправе задаться вопросом, не следует ли пересмотреть устаревшее представление о старческой деменции как якобы результате церебральных нарушений — и не являются ли эти псевдодеменции на деле порождением психосоциальных факторов, быстро усугубляемых помещением в учреждения, не обладающие надлежащим оснащением и руководством, либо госпитализацией в психиатрические больницы, где такие пациенты оказываются предоставлены сами себе, лишены необходимой психологической стимуляции, оторваны от всякого жизненного интереса и обречены лишь на ожидание конца, который, по всеобщему согласию, желательно бы наступил скорее. Мы даже осмелимся утверждать, что клиническая картина старческой деменции, быть может, представляет собой артефакт, зачастую вызванный именно нехваткой заботы, профилактики и усилий по реабилитации».

Глава VIII. Несколько примеров старости

Если старик не оказывается жертвой экономических или физиологических условий, превращающих его в недочеловека, он сквозь все изменения, которые влечет за собой старение, продолжает оставаться той личностью, которой был прежде: его преклонный возраст в значительной мере определяется зрелостью, которой он достиг. Открытость Вольтера обеспечила ему, несмотря на тяжкие недуги, светлую старость, тогда как Шатобриан обрек себя на мрачный конец. Оба были истерзаны страданиями, и всё же Свифт — мизантроп — и Уитмен, влюбленный в жизнь, встретили их по-разному: ярость первого лишь усугубила его недуги, тогда как оптимизм второго помог ему преодолеть испытания. Однако говорить о какой-либо внутренней справедливости тут не приходится. Болезнь и социальная среда могут разрушить конец даже наиболее деятельной и щедрой жизни. Предшествующие выборы и случайные события настоящего переплетаются, придавая каждой старости ее неповторимый облик. Это станет очевидно, когда мы рассмотрим несколько конкретных примеров.
* * *
Встретить старость, которая воспринималась бы как венец жизни, удается очень немногим, но такие случаи всё же бывают. Так было, как мы видели, у Корнаро, у Фонтенеля, которые готовились к ней заранее, живя благоразумно и умеренно. Еще более ярко этот путь прошел Виктор Гюго, который уже в молодости отводил старости почетное место в своем творчестве. Его пример заставляет задуматься о том, что, осознанно или нет, человек уже в начале жизни как бы готовит себе определенную старость; случайности — особенно биологические — могут исказить ее облик, но в том, что зависит от самого человека, именно его образ жизни определяет, какой станет его старость. Мы видели, что та ненависть к людям, которая вдохновила Свифта на зловещие образы струльдбругов, в конечном счете сделала его самого в последние годы своего рода струльдбругом. А Гюго в образах Вооза, Эвирадна, Жана Вальжана нарисовал ту патриархальную фигуру, к которой сам стремился, — и стал ею.
Известно, что в 14 лет он написал: «Я хочу быть Шатобрианом или никем». В действительности же он мечтал о славе Наполеона. Это подтверждает и предисловие к «Марион Делорм», где он пишет: «Почему бы теперь не явиться поэту, который был бы для Шекспира тем, кем Наполеон стал для Карла Великого?» Поэтом, провидцем, пророком — он хотел стать папой духовной вселенной, и он ожидал, что с возрастом обретет эту власть; он вел себя так, чтобы это ожидание не оказалось обманутым. Ламартин, напротив, обрек себя на ужасную старость, когда в 1848 году попытался вступить в политическую борьбу. Гюго спас свою старость, отправившись в изгнание в 1852 году. Там он и стал тем сияющим символом, которым мечтал быть.
Как мы видели, даже в преклонные годы его сексуальная жизнь оставалась активной; его здоровье было отличным до 1878 года. В 1873 году Гонкур чувствовал себя неловко, видя его с непокрытой головой, полным бурлящей жизни, а рядом на шезлонге — его бледного сына Франсуа-Виктора. Он гордился тем, что по-прежнему мог взбегать по лестнице через две ступени, и словно считал себя неуязвимым: «Старик как никогда молод и обаятелен», — записал Флобер в 1877 году. Он сохранял веселость и живость. Один из близких, знавших его в последние годы, писал: «Его узкие прищуренные глаза словно искрились весельем, разбрасывая вокруг себя фейерверк радости». Его работоспособность не ослабевала. Иногда ему казалось, будто вдохновение его покидает и остается лишь мастерство. В 1869 году он написал в одном из своих тайных стихотворений:

С годами — от треножника к пюпитру…
Прощай, возвышенный порыв, мятежный взлет…
Всё кончено, приют найдешь под Геликоном.
У края бездны снимешь дом с балконом.

Однако уже 7 января того же года он писал в одном из писем: «О, я прекрасно знаю, что не старею, а напротив — продолжаю расти; и именно по этому ощущению я чувствую приближение смерти. Какое доказательство существования души! Мое тело слабеет, но мысль крепнет; в моей старости — расцвет». В 1866 году он опубликовал роман «Труженики моря», имевший огромный успех. В это же время он работал над «Человеком, который смеется». И что совсем необычно — с возрастом его дар романиста ничуть не угас. Он вновь обратился к театру с пьесой «Торквемада». Вспыхнула война. Он отправился в Брюссель и попросил паспорт для возвращения в Париж: заявлял, что хочет вступить в национальную гвардию. Однако из его тайных бумаг стало ясно, что амбиции у него были куда более высокие: он ожидал, что республика вручит ему полноту власти, ибо, находясь в изгнании, он был душой оппозиции. Он был готов принять ее и немедленно сложить полномочия, как только Франция будет спасена. Когда он прибыл в Париж, временное правительство уже было сформировано — без его участия. Однако на вокзале его ждала многотысячная толпа, встретившая его восторженными возгласами. С балкона, а затем из кареты он был вынужден четыре раза обратиться к собравшимся: «Вы платите мне за 20 лет изгнания одним часом!» — сказал он. Поток навещавших его людей не иссякал. Разочарованный тем, что республиканцы обошли его стороной, он тем не менее пытался действовать. Он написал «Обращение к немцам» — его не услышали — и «Обращение к парижанам»: «Все на баррикады, граждане!» В театрах читали «Возмездие», сборы были направлены на покупку трех пушек. Избранный депутатом от Парижа, он отказался поддержать друзей Коммуны в их стремлении свергнуть временное правительство: перед лицом врага он считал такую авантюру слишком опасной. Однако национальное собрание вызывало у него лишь отвращение. Он записал: «Я поеду в Бордо с мыслью увезти оттуда изгнание». Он возглавил левое крыло собрания. Отказался подписать «мерзкий договор», предложенный Тьером. Защитил Гарибальди, избрание которого пытались аннулировать; ему не дали высказаться, и он подал в отставку.
В 1868 году он потерял жену. В Бордо его сын Шарль скончался от апоплексии; он перевез его гроб в Париж, а затем отправился в Брюссель, чтобы уладить вопросы наследства. Жестокости Коммуны глубоко его потрясли, однако в стихотворении 1871 года{125} он умолял правительство Версаля не прибегать к жестокости. Массовые расстрелы возмутили его: за 64 заложника было казнено 6000 заключенных. Он объявил, что предоставит убежище бежавшим. Бельгийское правительство выслало его. Он уехал в Люксембург. Оттуда он продолжал протестовать против карательных мер. Он работал над «Грозным годом» и «Девяносто третьим годом», писал стихи для новой «Легенды веков». По возвращении в Париж он был принят довольно холодно. Ему удалось добиться у Тьера, чтобы Рошфора не включали в список изгнанников. На выборах в январе 1872 года он потерпел поражение: ему не простили заступничества за коммунаров. Он вновь уехал на Гернси. Продолжал работать над ранее начатыми произведениями и начал «Театр на свободе». Писал также стихи, вошедшие впоследствии в сборники «Четыре ветра духа», «Вся лира», «Последний сноп». В 1873-м он снова вернулся в Париж; в декабре умер его сын Франсуа-Виктор. Он писал тогда стихи, которые считаются одними из лучших в его творчестве. Что отличает эти последние произведения, так это сочетание дерзкой изобретательности с определенной монотонностью. Он играет со словами и образами свободнее, чем когда-либо, не страшась никаких избытков: он — искатель приключений. И всё же в виртуозности ритмов, в их взлетах и падениях ощущается нечто механическое. Это поэзия удивительно юная, но вместе с тем несущая на себе печать возраста.
Гюго любил читать свои последние произведения друзьям. «Господа, — сказал он однажды вечером, — мне 74 года, и я только начинаю свою карьеру». Он прочитал отрывок из «Отверженных» об отцовской пощечине. Его часто навещали политические единомышленники, уговаривая вернуться к активной общественной жизни. Он был избран сенатором. Потребовал амнистии для коммунаров, но набрал лишь десять голосов. Выступил с речью против роспуска палаты депутатов, которого добивался Мак-Магон; левые встретили ее овацией. Всё же решение о роспуске было принято — 149 голосов против 130, — однако на последующих выборах республиканцы одержали победу: 326 мест против 200; Мак-Магон подал в отставку. Для Гюго это была несомненная победа.
В 1877 году он опубликовал «Искусство быть дедом» — памятник, воздвигнутый детству, а вместе с тем и самому себе. По отношению к своим сыновьям и дочери Адели, которую только что поместили в психиатрическую клинику, он был деспотичным отцом. Но ко внукам он питал искреннюю любовь: уделял им много внимания, тяжело переживал разлуку с ними, писал им длинные письма. Он любил антитезы; с явной радостью разыгрывал эффектный контраст между двумя своими ликами: грозного титана, перед которым дрожали сильные мира сего, и добродушного старого деда.

Со всем, чему кадят, пред чем склоняют выи,
Со всеми, кто в миру вершит судьбы мирские,
Я дрался сорок лет, с опасностью шутя!
И кто же, кто теперь меня сразил? — Дитя!{126}

И еще: «Ведь дома даже гром быть должен добрым, сын».

В иные минуты он нарочито отрекается от величия и славы:

И впрямь безумен я, взглянуть со стороны.
О, детвора! Ну что ж, могу признаться в этом —
Мне любы малыши, омытые рассветом…

Такое самодовольство невольно вызывает улыбку; но он действительно имел полное право гордиться своей жизнью. Можно также полагать, что, чтобы осуществить свою старость — а для него, как для всякого, она оставалась неосуществимой, — он прибегал к фантазмам, которых у него был целый арсенал. Уже Эвирадн был старым воином, перед которым дрожат императоры. Гюго изобретает новые образы: «С анкилозом гордым и тяжелым я словно скала».
Физический упадок, делающий старика более, чем когда бы то ни было, пленником собственного тела, он преобразует в окаменение, которое должно освободить его от органической плоти.
Но прежде всего он видит себя сакральным существом, «жрецом по праву». В стихотворении из сборника «Театр на свободе» читаем:

Старейшина племени — он жрец по праву.
Таков у нас обычай в горах. Нет ни одного чела, что не склонялось бы
Пред этим священством величавым — старостью.

Как мы уже видели, старость — подобно красоте — приближает к небу. Но в глубине своей мысли он идет еще дальше: старик есть сам Бог. Когда маленькая Жанна говорит: «Бог, добрый старый дедушка, слушает восхищенно».
Если Бог — это добрый старый дедушка, то дедушка уподобляется Богу. А мир, созданный Богом, подозрительно напоминает тот, что Гюго создал в своем творении; он говорит о них обоих, когда пишет:

Я вовсе не настаиваю, чтоб Бог всегда был сдержан:
ведь следует терпеть и кое-какие излишества порыва
у столь великого поэта…

Противопоставления природы оказываются тождественны тем, что Гюго создает в своих стихах. Бог — великий поэт; а старый поэт — это Бог. В другом стихотворении, датированном 1870 годом, он пишет:

Мой стих кровавый, пламенный и горький
…Есть рвота Господа на ваш позорный срам.

В 1877 году он написал «Историю одного преступления», но в 1878-м, после приступа, ему пришлось прекратить работу; сборники, которые стали издавать его ученики, содержали в основном уже старые стихи. С этого года, как отметила мадам Альфонс Доде, «начался как бы спуск — сначала в здоровье, а затем в рассудке доброго старика».
Сразу после 28 июня его перевезли на Гернси; рассказывали, что «по вечерам в красной гостиной на него порой накатывала смертельная тоска: он опирался лбом на руки, сложенные на камине, и, стоя с поникшей головой, подолгу оставался неподвижным». Жюльетта, истерзанная ревностью, мучила его — да так, что одним августовским вечером он не выдержал и разревелся. Всю жизнь он был экономным, но в то же время необычайно щедрым. Постепенно в нем проявлялась скупость. Завороженный баснословными по тем временам доходами, которые приносили ему книги, он заставлял Жюльетту добиваться у него даже самых скромных сумм. И всё же ему довелось испытать большие радости. Его семьдесят девятый день рождения отмечался как национальный праздник: под его окнами прошли 600 000 человек; в его честь была воздвигнута триумфальная арка. Вскоре авеню д’Эйло переименовали в авеню Виктора Гюго, и 14 июля состоялось новое торжественное шествие в его честь. Даже буржуазия смирилась с его славой: коммунаров наконец амнистировали. Через несколько дней после дня рождения, когда он вошел в сенат, вся ассамблея встала и приветствовала его аплодисментами. Он встречал эти почести со слезами счастья. В отличие от Андерсена, которого терзали детские обиды, или Толстого, раздираемого непримиримыми внутренними противоречиями, он пребывал в полном согласии с самим собой. Этот апофеоз — встречу мощной старости с триумфом — он задумал с самого начала; вся его жизнь вела к нему: теперь он испытывал полное удовлетворение от достигнутого.
Он пережил Жюльетту; ее смерть глубоко его потрясла, и он сам стал желать смерти: «Что мне делать до тех пор, пока я не умру?»
И еще: «В моей жизни столько утрат, что для праздников в ней больше не осталось места».
Он был физически ослаблен и надломлен. Наполовину глухой, молчаливый, с испуганным взглядом, он полностью перестал работать. Вставал в полдень, и вся его жизнь теперь свелась почти к вегетативному существованию. Камиль Сен-Санс писал: «Увы! Ничто не остановит времени, и этот великий ум начинает подавать признаки помутнения». Тем не менее он спокойно принимал мысль о приближении смерти. Внук вспоминал: «Он говорил с нами о близкой смерти с такой мирной безмятежностью, что никогда не внушал нам страшного образа умирания».
Он был пресыщен славой. «Пора мне освободить место в этом мире», — сказал он однажды. Он верил в бессмертие. В 1860 году он написал: «Я верю в Бога, я верю в душу». Умереть — значило встретиться с Богом, а значит, с самим собой в другом облике; он ожидал этой встречи с радостным любопытством. Он говорил одной из подруг: «Я стар, я скоро умру. Я увижу Бога. Увидеть Бога! Говорить с Ним! Какая великая вещь! Что я Ему скажу? Я часто думаю об этом. Я готовлюсь к этому». Он не спрашивал себя о том, что скажет ему Бог. Он умер в возрасте 83 лет, не приняв приглашения исповедаться у священника.
* * *
Для пожилого человека великая удача — оставаться до самой смерти вовлеченным в свои дела. Но бывает, что с годами он теряет к ним интерес, а потому находит в них всё меньше радости. Приведу два примера людей, которые до конца сохранили творческую силу, но всё же умерли разочарованными: Микеланджело и Верди.
Микеланджело, можно сказать, был болен с рождения. С возрастом и под гнетом забот его здоровье окончательно подорвалось. Старость обернулась для него бесконечной борьбой — и с людьми, и с собственным телом, изнуренным тревогами. Когда папой стал Павел III, Микеланджело уже 30 лет работал над гробницей Юлия II — грандиозным проектом: для огромного мавзолея он создал или наметил десять статуй, но нежелание самого Юлия II и его наследников не позволило ему довести дело до конца. Павел III потребовал, чтобы он полностью посвятил себя созданию «Страшного суда» на стене Сикстинской капеллы. Ему пришлось уступить. Он мало ел и спал, страдал от головокружений; в 1540 или 1541 году он упал с лесов и тяжело повредил ногу. Ему было 65. Когда «Суд» был торжественно открыт 25 декабря 1541 года, он принес художнику величайшую славу — но одновременно вызвал бурную критику за непристойность. Вскоре папа Павел III потребовал, чтобы он расписал фресками Паолинскую капеллу; Микеланджело жаловался на изнурительную усталость, которую вызывала у него эта работа: «Фреска не для старости», — говорил он. Он сталкивался и с финансовыми трудностями: наследники Юлия II обвиняли его в том, что он растратил состояние, работая над мавзолеем, и требовали возмещения. Папа убеждал его не заботиться об этом и целиком отдаться живописи. «Но пишут не руками, а головой, — отвечал Микеланджело. — Кто не владеет своими мыслями, тот бесчестит себя; вот почему я ничего путного не могу сделать, пока ум мой терзают эти заботы». Он чувствовал себя старым, больным, боялся смерти. Но в этой трудной жизни его поддерживали крепкие дружеские связи. Я уже упоминала Кавальери, с которым он познакомился в 57 лет —, тот же был ему беззаветно предан до последнего вздоха. С большой нежностью он относился к своему ученику Урбино, который работал с ним над росписью Паолинской капеллы и стал для него надежной опорой в старости. У него было немало других учеников и друзей. Но особенно важен для него был умственный союз с Витторией Колонной, с которой он познакомился в 63 года, когда ей было 46. Она была некрасивой женщиной, и он считал ее «великим другом». Он высоко ценил ее суждения об искусстве. В их разговорах и письмах постоянно возвращалась тема, которая глубоко волновала их обоих: реформа церкви. Смерть Виттории стала для него тяжелым ударом: «Она меня очень любила, и я отвечал ей не меньшей привязанностью».
В 1544 году он настолько тяжело заболел, что летальный исход, казалось, был неминуем: он поблагодарил своего врача Риччо за то, что тот «вырвал его из объятий смерти». В 1545 году ему пришлось окончательно отказаться от замысла гробницы Юлия II в том виде, в каком он его мечтал осуществить: проект был сведен на нет, и в одном из углов церкви Сан-Пьетро-ин-Винколи от него осталась лишь статуя Моисея — единственное, что несет на себе след его гения. Продолжая работать над фресками, заказанными папой, он занялся укреплениями Рима, трудился над строительством дворца Фарнезе, разработал проект площади и дворцов Капитолия. В 1548 году он создал бюст Брута. Когда в 1549-м работа над Паолинской капеллой была завершена, он перестал писать. Отныне он посвятил себя скульптуре и архитектуре.
В 1547 году его назначили главным архитектором строительства собора Святого Петра. Он принял эту должность против воли — и с самого начала оказался объектом преследований со стороны так называемой группы Сангалло, которая его ненавидела: в ряде случаев папа предпочел проекты Микеланджело замыслам Сангалло. Сам Сангалло умер в 1546 году, но его сторонники оставались ему верны. Они исказили замысел, который Браманте оставил незавершенным; Микеланджело, добившись полноты управления, первым делом уничтожил всё, что искажало первоначальный проект. За это его обвинили в тирании и мании величия. Чтобы отстоять свои идеи, он проводил на строительной площадке целые дни. Здоровье по-прежнему серьезно беспокоило его: «Из-за болезни, мешающей мне справить нужду, я тяжело страдал; рычал днем и ночью, не находя покоя, и, по словам врачей, у меня камень в мочевом пузыре». Над ним вновь повис риск смерти.
В 1555 году, после 25 лет совместной работы и тесной дружбы, он потерял Урбино. Тогда у него не осталось никакого желания, кроме как умереть. Всю жизнь его терзала навязчивая мысль о смерти. Еще в юности в письмах и стихах он писал о своей «близкой смерти», жаловался на то, что он «не только стар, но уже числится среди мертвых». В стихах он описывал, как ощущал, будто кожа его сохнет и стягивается. С годами он пытался преодолеть этот страх и принять смерть как избавление, открывающее душе врата рая. Но когда у него отняли Урбино, он всем сердцем стал желать конца. Он лишился не только дорогого друга, но и опоры, без которой возраст делал его особенно уязвимым. В одном из писем другу он написал: «Пока он был жив, он был моей жизнью; умирая, он научил меня умирать — не с сожалением, а с желанием смерти». И в одном из сонетов:

…Теперь из гроба сам
Меня зовет он взвиться над низиной
Туда, где ждет обоих нас покой{127}.

В те же годы он писал Вазари: «Меня уже ничто не привлекает — кроме смерти». О себе он говорил так: «Беден, стар и принужден служить другим, я — конченый человек, коль вскоре не умру».
Он прожил еще восемь лет, и последние годы его жизни были очень мрачными. Он страдал от сознания своей старости, немощи, болезни. «Меня предают бегство моих дней и мое зеркало», — писал он. Возраст не позволял ему столь тщательно контролировать работы в соборе Святого Петра, как того требовало дело, жаловался он Вазари. А поскольку рабочие всё снова и снова изобретали предлоги, чтобы затягивать выполнение поручений, он писал: «Если бы можно было умереть от стыда и скорби — меня бы уже не было в живых». В 1558 году в письме к Амманати он жаловался на старость, на ухудшение зрения: «Я стар, слеп, глух, в разладе с руками — и с самим собой». Он плохо слышал, у него в ушах стоял постоянный звон.
Но более всего омрачало его последние годы переменившееся отношение к искусству. Всю жизнь он был глубоко набожен и верил, что единственное оправдание искусства — служба Богу; но он также считал, что, если писать и ваять с любовью, этим он действительно служит Ему. По его убеждению, именно Бог ведет руку художника, движимого доброй волей; а создавать в скульптуре или живописи образы красоты сотворенного мира — значит воздавать Богу хвалу. Эта вера, поддерживавшая его всю жизнь, к концу поколебалась. Уже в 1538-м, услышав, что португальская знать не придает живописи никакой ценности, он ответил: «Они правы». В 1554 году в одном из сонетов он признавал, что более не видит в искусстве ничего, кроме праздного занятия, отвлекшего его от заботы о спасении души:

В тираны, в боги вымысел дало
Искусство мне, — и я внимал, не споря;
А ныне познаю, что он, позоря
Мои дела, лишь сеет в людях зло.

В другом сонете он писал:

Внуши мне ярость к миру, к суете,
Чтоб недоступен зовам, прежде милым,
Я в смертном часе вечной жизни ждал{128}.

Посылая эти сонеты Вазари, он приписал: «Когда вам стукнет 80 — вы поймете, что я чувствую».
Он называл свои скульптуры «куклами». Он полагал, что напрасно посвятил себя искусству вместо того, чтобы целиком отдаться Богу. Он ошибался, думая, что исполняет божественное предназначение: на деле он лишь поставил под угрозу свое спасение. Это разочарование объяснялось как возросшей глубиной его религиозного чувства, так и близостью смерти, к которой он готовился с тревогой, а также всеми теми волнениями и тяжелой усталостью, что на него свалились.
Тем не менее он продолжал работать. Он создал прекрасные проекты для ворот Пия. Строительство собора Святого Петра продвигалось; но ему не удалось добиться утверждения своего общего архитектурного замысла и проекта фасада. Лишь купол был осуществлен в соответствии с его мечтой. Мучимый подагрой, по ночам он не мог заснуть. Тогда он бродил по мастерской и резцом атаковал мрамор с юношеской энергией. Он создал свою самую прекрасную «Пьету». Иногда по ночам, чтобы отвлечься от боли, он верхом разъезжал по безлюдным римским улицам. Он чувствовал, что ум его слабеет. Писал Вазари: «Память и разум уже забрели вперед — ждать меня в другом мире». В его стихах мысль о смерти звучала всё настойчивее. В 1561 году, в 86 лет, у него случился обморок; он долго оставался подавленным и немного странным. Но его энергия оставалась неукротимой. В 1563 году его главный помощник, которого он сам назначил руководителем строительства собора Святого Петра, был убит врагами; еще одного из его лучших помощников, Гаэту, по ложному обвинению в краже бросили в тюрьму. Микеланджело вмешался: обратился к папе, и тот распорядился освободить Гаэту. Тогда он назначил его руководителем работ. Административный совет попытался заменить его неким Нанни, который возомнил себя полным хозяином положения. Микеланджело дал ему отпор — и добился, чтобы место осталось за Гаэтой. Ему тогда было 88. Вскоре после этого, простудившись во время одной из своих ночных прогулок, он умер, страдая от сильных болей, так и не увидев завершения купола собора Святого Петра.
Парадокс его старости в том, что, будучи твердо убежденным — как он не раз писал в своих сонетах, — что «искусство и смерть плохо уживаются», желая посвятить себя спасению души, молитве, Богу, постоянно жалуясь на усталость, тревоги, духовные заблуждения, которыми он, по его словам, заплатил за созданные им «божественные вещи», он всё же до конца продолжал творить и бороться за свое великое дело. Его письма и стихи тех лет пронизаны мрачным разочарованием — и всё же именно тогда, в эти годы, создав купол Святого Петра и «Пьету Ронданини», он достиг своего зенита.

Несмотря на великолепное здоровье, Верди принял старость неохотно. Ему было 68 лет, когда на сцене миланской Ла Скала с пышной церемонией была представлена его статуя; это вызвало у него живейшее раздражение: «Это значит, что я стар (увы, это так!), что я ветеран, годный для Дома инвалидов… Я сожалел об этой церемонии — и по сей день сожалею о ней». Незадолго до этого он переработал и значительно улучшил одну из своих старых опер, «Симон Бокканегра», которая имела большой успех. Он начал дорабатывать оперу «Дон Карлос» — в 71 год сам руководил репетициями, и опера получила теплый прием. Но никакой радости ему это не принесло: «Бедные артисты, которых многие… как бы это сказать… которым из вежливости завидуют; мы рабы публики, которая, впрочем, в большинстве своем невежественна (что еще полбеды), капризна и несправедлива». Знаменитый во всем мире, в Италии он стал своего рода национальным памятником: где бы он ни появлялся — в театре, на концерте или просто на улице, — его повсюду встречали овациями. Но он всё острее чувствовал разочарование, столь характерное для многих творцов в конце их жизни. Когда его друг Бойто передал ему либретто к «Отелло», директор Ла Скала Фаччо уговаривал его написать музыку. Верди ответил: «Вы правда считаете, что я должен дописать „Отелло“? Но для кого? Для кого? Для себя — мне это безразлично. Для публики — тем более». Он много времени проводил в деревне с любимой женой, занимаясь своими землями и хозяйством, там же он построил больницу. Он путешествовал, посещал выставки; внешне его жизнь казалась вполне приятной. Но в ней таилась глубокая печаль: «Жизнь рождается и исчезает — чаще всего напрасно; приходит пора болезней и немощи — и… аминь». Он часто восклицал с горечью: «Столько работать — и всё равно помереть!» Он потерял Каркано — одного из своих самых близких друзей: «В нашем возрасте каждый день вокруг нас образуется новая пустота», — писал он в одном из писем. А в другом, в день своего семьдесят второго дня рождения: «Сегодня — страшный день: мне 72. Как быстро пролетели эти годы — со всеми этими радостями и печалями, со всей этой изнуряющей работой, усталостью. В нашем возрасте начинаешь остро чувствовать потребность в какой-то опоре. Еще несколько лет назад мне казалось, что я вполне самодостаточен, ни в ком не нуждаюсь. Наивный! Теперь я начинаю понимать, что я… очень стар». Он всё чаще жаловался на физическую и умственную усталость и всё сильнее гневался на природу, отнимавшую у него силы. Он потерял еще одну из самых близких своих подруг.
Тем не менее в 1884–1885 годах — в 72 и 73 года — он с большим усердием работал над «Отелло». Он был изнурен, но остался доволен своим трудом, когда передал партитуру Фаччо. Сам он руководил репетициями оперы. На премьеру съехались знаменитости со всего мира. Спектакль встретили овациями, и по всей Италии «Отелло» имел триумфальный успех. Однако новизна этой музыки немало озадачила слушателей.
В 1888 году, к пятидесятилетию своей первой оперы, он отпраздновал юбилей. Торжества, поток телеграмм, подписанных самыми знаменитыми именами, — все эти свидетельства его огромной славы он встретил с унынием: для него это было лишь пустое суетное оживление. В ответ он захотел сделать нечто, что считал бы действительно полезным, и основал дом отдыха для музыкантов. Он посвятил этому делу много времени.
Он всегда мечтал написать комическую оперу. В 1889 году он начал трудиться над «Фальстафом». Но работал он мало. Он потерял двух последних близких друзей — Приоли и Муцио. Фаччо впал в слабоумие. «Эти утраты выбили меня из равновесия», — сказал он зимой 1890 года. Он был слишком подавлен, чтобы сочинять. Однако в 1893-м опера была завершена, и в январе он сам руководил ее репетициями по шесть-восемь часов в день. Ему было тогда 80, и его физическое и душевное состояние поражало врачей. Ломброзо писал: «Аномалия столь велика, столь необычна, что может поставить в тупик исследователей, посвятивших себя изучению таких случаев». Коррадо Риччи с восхищением описывал его: «Облако белых волос сливается с бородой, образуя некое сияние. Высокий, стройный, подтянутый, он привлекает взгляды, когда идет. Быстр в речи, с легкостью вспоминает имена и даты, ясен и точен, когда говорит об искусстве».
«Фальстаф» снискал триумфальный успех. В Милане, в Риме автора встречали овациями. В Париже успех оперы тоже был огромным. Но здоровье Верди ухудшалось; время от времени у него случались легкие приступы. Он сочинял духовную музыку, но с трудом переносил свое состояние. «Стар, даже очень стар, быстро утомляюсь». «Хоть я и не тяжело болен, у меня тысячи недугов. Ноги едва держат меня, почти не хожу. Зрение слабеет, не могу подолгу читать. Одним словом — тысячи немощей». Смерть жены стала для него тяжелым ударом: «Я один. Грустно, грустно, грустно».
Сначала в Париже, а затем в Турине он исполнил свои «Quattro Pezzi sacri»{129}, которые были очень хорошо приняты. Но это не развеяло его тоски. В 1901 году он писал: «Хотя врачи говорят, что я не болен, я ощущаю, как меня утомляет всё. Я больше не могу читать, не могу писать. Я почти ничего не вижу, еще меньше чувствую — и главное, ноги меня уже не держат. Я не живу, я прозябаю… Мне больше нечего делать на этом свете». Вскоре после этого он ушел из жизни, сраженный гемиплегией.
* * *
Порой старость, напрямую продолжая зрелую жизнь, словно бы остается незамеченной. Для этого необходимо, чтобы она протекала в благоприятных обстоятельствах и чтобы прежняя жизнь дала старику такой запас интеллектуальных и душевных интересов, которые выстоят под натиском лет. Хороший тому пример — Лу Андреас-Саломе, выдающаяся женщина, которую любили Ницше, Рильке и многие другие, а в 50 лет она стала ученицей и подругой Фрейда. Еще в юности Лу завоевала независимость; много трудилась, писала посредственные романы, которые сама не переоценивала, хотя те пользовались успехом. Любопытная, деятельная, волевая, она страстно любила жизнь, и, когда в 35 лет открыла для себя сексуальность, та заняла огромное место в ее существовании, а вместе с тем и в ее мировоззрении. В книге «Эротика» она исследовала связь между сексом и искусством. В 1911 году Лу познакомилась с Фрейдом, который дал научное подтверждение ее догадкам, и она целиком посвятила себя психоанализу. После 60 она выбрала профессию психотерапевта — и достигала в ней таких высот, что это доставляло ей искреннюю радость. Писала она немного, в основном о вопросах психоанализа. Муж, который, впрочем, не много для нее значил, скончался в 1920 году, и несколько лет ей пришлось бороться с серьезными финансовыми трудностями. Она жила в Германии, в большом доме в деревне, который вела старая служанка. Жизнь Лу была наполнена работой, дружбой с Фрейдом, с которым она обменивалась многочисленными письмами, и с Анной Фрейд. По одному важному вопросу их взгляды расходились: слишком уж сильно она любила физическую любовь, чтобы не видеть в сексуальности великолепного и возвышенного проявления индивидуальности; тогда как у Фрейда представление о человеке и его сексуальной жизни было, по существу, глубоко пессимистическим. Так или иначе, это расхождение не мешало их взаимопониманию. В 70 лет из-под ее пера вышла «Моя благодарность Фрейду», в которой она публично отдала дань уважения ученому и человеку, однако подвергла критике его взгляды на творческий процесс — эта тема занимала ее более всего. Фрейд высоко оценил ее труд: «Это подлинный синтез, который дает надежду на то, что пучок нервов, мышц и артерий — продукт рассечения тела скальпелем анализа — удастся вновь собрать в живой организм». Она гордилась его оценкой. «Мои занятия психоанализом приносят мне столько счастья, что, даже будь я миллиардершей, я бы от них не отказалась», — писала она.
В последние годы это счастье оказалось серьезно подорвано. Побеждал нацизм; между тем она была еврейкой, а ненавистная ей злобная сестра Ницше ее презирала. Лу вела столь незаметную жизнь, что ей удалось избежать преследований. Но тело стало подводить ее. Она страдала диабетом, у нее был рак груди, и ее пришлось оперировать. Лишь вернувшись из больницы, она известила друзей — и, набив корсаж, сказала с улыбкой: «В конце концов Ницше оказался прав. Теперь у меня действительно искусственная грудь». Она по-прежнему сохраняла живой интерес к жизни, к идеям, к людям. Говорила, что ощущает себя единой со всем сущим в «великом сообществе судьбы». Ее щедрость, ее ум притягивали к ней друзей. Люди, полюбившие ее книги, в том числе молодые девушки, нередко навещали ее. Но прежде всего — а в ее жизни отношения с мужчинами всегда занимали значительное место — в эти годы у нее завязались еще две дорогие, платонические, но тесные связи с двумя молодыми людьми. С Кенигом, профессором философии, она вела долгие интеллектуальные беседы. А с Пфайфером ее отношения были еще более близкими и глубокими. Он открыл ей свою жизнь, советовался с ней; ее компания была необходима ему. Испытывая к нему полное доверие, она завещала ему права на всё свое литературное наследие. Она решила написать автобиографию, полагая, что ее судьба — ободряющий пример и потому заслуживает того, чтобы о ней рассказать. В последние месяцы она страдала от уремической интоксикации. Пфайфер приходил каждый день; они беседовали, он читал ей страницы ее воспоминаний: ей доставляло радость вновь окунаться в свое прошлое. За несколько дней до смерти она с удивлением прошептала: «Всю жизнь я только и делала, что работала. Но, в сущности, зачем?» Новые друзья не смогли полностью заменить ей тех, кого она потеряла, ведь она сказала также: «Когда я позволяю мыслям блуждать, я не нахожу никого. Лучше всего — после всего — это смерть». Она умерла во сне, 5 июня 1937 года. Эта старость не была легкой. Из ее переписки с Фрейдом ясно, что порой физическая боль казалась ей «безнадежной». Но она не отчаялась. Она слишком много отдала миру — и мир щедро отплатил ей за это.
Впрочем, не следует полагать, будто за «прекрасную старость» всегда воздается некой внутренней справедливостью: богатая и отважная жизнь не гарантирует такого исхода. Физические недуги, политические и социальные обстоятельства могут сделать последние годы очень мрачными. Таковым был случай Фрейда. Его жизнь отличалась поразительной целостностью: преодолевая прошлое, он сохранял его. Дерзкий новатор, выдающийся труженик, он, устрашая современников, сумел всё же навязать им свои идеи; человек с несгибаемым и бесстрашным характером, любящий муж и любимый отец, он мог бы встретить старость плодотворно и безмятежно. Но на деле, хоть сломить его и не удалось — в 1938 году он одним своим появлением и взглядом привел в ужас нацистов, пришедших с обыском в его дом, — старость сделалась для него тягостным испытанием из-за плохого состояния его здоровья, подъема нацизма, тревог за судьбу психоанализа, утраты творческих сил.
В 1922 году, в 66 лет, страдая от сердечной недостаточности, он писал: «13 марта этого года я внезапно вступил в настоящую старость. С тех пор мысль о смерти не покидает меня». На следующий год ему впервые сделали операцию на нёбе; он подозревал рак и потому попросил врача подготовить для него средство, которое бы обеспечило ему в случае долгих мучений достойную смерть. Но он уже мучился и переносил это с трудом. В те дни он писал Лу Андреас-Саломе: «Я полностью разделяю ваше мнение о той беспомощности, которую мы испытываем перед особенно мучительными физическими болями; как и вы, я нахожу их невыносимыми и, если бы только можно было упрекнуть за них кого-то лично, омерзительными». Через месяц он потерял четырехлетнего внука, которого безмерно любил[247]. Никогда прежде его не видели плачущим: «Не помню, чтобы я когда-либо испытывал такое горе, — писал он друзьям. — Работаю лишь поневоле; в глубине души мне теперь всё безразлично». В других письмах он признавался, что полностью утратил вкус к жизни: «Вот в чем секрет моего равнодушия (люди называют это мужеством) к опасности, нависшей над моей собственной жизнью». В тот же год комитет, который координировал в Австрии работу по психоанализу и к которому он был глубоко привязан, оказался на грани распада. «Я пережил комитет, которому надлежало сменить меня, — писал он. — Возможно, переживу и международную ассоциацию. Остается надеяться, что психоанализ переживет меня. Но всё это отягощает конец жизни». Он тяжело переживал творческое бессилие: «У меня больше нет ни одной новой идеи. Не написал ни строчки».
Он отчетливо сознавал нависшую над ним угрозу. В письме к Абрахаму от 4 мая 1924 года он писал: «Формально я будто бы иду на поправку, но в душе у меня глубоко укоренилась пессимистическая уверенность в близкой смерти — уверенность, которую питают мелкие недомогания и неприятные ощущения, всё время вызываемые шрамом; нечто вроде старческой депрессии, сосредоточенной на противоречии между иррациональным желанием жить и разумной готовностью примириться с концом. К тому же я испытываю сильную потребность в покое и отвращение ко всякому общению с людьми». 13 мая 1924 года он писал Лу: «Я вполне смирился со всеми ужасными реальностями, но мне мучительно дается само ожидание будущего; я не могу привыкнуть к мысли о жизни под постоянной угрозой… Шесть часов психоанализа в день — вот и всё, что осталось у меня от прежней работоспособности… От скольких вещей приходится отказываться! И в то же время меня осыпают почестями, ради которых я бы и мизинцем не пошевелил».
Он становился менее восприимчив к вещам и людям — а ведь прежде они привносили в жизнь столько страсти. Уверяя Ранка в своей дружбе, он писал ему в 68 лет: «Хоть я теперь и смотрю на все sub specie aeternitatis[248] и уже не могу интересоваться этим с той же отдачей, что прежде, любое изменение в наших отношениях не могло бы оставить меня равнодушным». Лу, 10 мая 1925 года: «Вокруг меня медленно нарастает панцирь бесчувственности; я это замечаю — и не роптать не приходится. Это естественное развитие, способ начать превращение в неорганическое. То, что называют, насколько я понимаю, „отстраненностью, свойственной старости“. Вероятно, это связано с решающим сдвигом в соотношении двух влечений, чье существование я предполагал… В остальном моя жизнь пока еще сносна. Считаю даже, что нашел нечто принципиальное для нашей работы — но пока оставлю это при себе». В значительной мере он продолжал жить из-за чувства долга перед семьей, но в письме к Пфистеру от 11 октября 1925 года признавался: «Я устал, как и должно быть после трудовой жизни, и полагаю, что вполне честно заслужил покой. Органические элементы, которые так долго держались вместе, начинают расходиться. Кто же стал бы принуждать их держаться вместе еще дольше?»
Из всех своих учеников именно труды Абрахама он ценил выше всего — на него он возлагал надежду в деле последующего развития психоанализа. Но Абрахам умер в декабре 1925 года. Фрейд писал Джонсу: «То безусловное доверие, которое он внушал мне — как, впрочем, и всем нам, — давало ощущение надежности. Нам нужно продолжать работать и поддерживать друг друга… Дело должно идти дальше; по сравнению с ним мы сами мало что значим». Его тревожило сопротивление, с которым сталкивался психоанализ: «Мир выработал определенное уважение к моим работам, но до сих пор анализ был признан лишь самими аналитиками».
Он писал статьи, начал работать над автобиографией. Но ему пришлось перенести новую, крайне тяжелую операцию: удалили часть нёба и часть челюсти; их заменили громоздким протезом, который причинял ему такую боль, что порой он был вынужден снимать его. Протез делал его наполовину глухим, мешал есть и говорить. Он принимал уход только от своей дочери Анны. Кроме того, у него были проблемы с сердцем. «Число разных физических недугов заставляет меня задумываться, сколько еще я смогу продолжать работу — особенно теперь, когда отказ от давней привычки курить заметно ослабил мой интеллектуальный интерес. Всё это омрачает перспективу ближайшего будущего».
В 1926 году, беседуя с американцем Виреком, он сказал: «Возможно, боги милосердны к нам, делая жизнь всё более безобразной, когда мы стареем. В конце концов смерть уже кажется не столь невыносимой, как многочисленные тяжести, что ложатся на нас». Он больше не мог работать: «Мое общее состояние, по-видимому, окончательно отвращает меня от работы…» — писал он Джонсу 20 марта 1926 года. Но вера в ценность собственных идей оставалась непоколебимой: «Противоречия и признание становятся совершенно безразличны, когда у тебя есть внутренняя уверенность», — писал он Лу.
Комитет, который в итоге выстоял, собрался, чтобы отпраздновать его семидесятилетие. Но лучший ученик и друг Ференци начал отдаляться от него. На конгрессе в Инсбруке возникли разногласия. Он по-прежнему страдал; пришлось сменить протез. «Ненавижу свою механическую челюсть, потому что ее устройство пожирает столько драгоценных сил». Он начал писать «Будущее цивилизации». Но боль мешала ему работать. И в письме Джонсу 1 января 1929 года читаем: «Прежняя легкость, с которой у меня рождались идеи, покинула меня с возрастом». Он уже не придавал особой ценности тому, что писал. О своей последней книге он ведет речь в письме Лу 28 июля 1929 года: «Эта книга <…> представляется мне, наверное небезосновательно, совершенно излишней — если сравнить ее с моими прежними трудами, которые всегда рождались из внутренней необходимости. Но что мне остается? Нельзя же целыми днями только курить и играть в карты. Долгие прогулки мне уже не по силам, а бóльшая часть того, что читается, перестала меня занимать». Три года спустя, когда вел переписку с Эйнштейном о мире, он занижал требования к своему вкладу в него — так же, как, по его словам, уже занизил их по отношению к своему протезу. В том году ему пришлось перенести пять операций. Он тяжело переживал известие о том, что Ференци поместили в психиатрическую лечебницу. А Международный психоаналитический издательский дом (ИПФ), существовавший за счет авторских прав Фрейда, оказался на грани закрытия: его книги практически перестали продаваться.
Тем не менее он ничуть не утратил ни свирепости, ни агрессивности. Когда в 1933-м Гитлер пришел к власти, Вирек, кузен кронпринца, публично одобрил письмо, в котором тот отрицал расовые преследования. Фрейд в ярости написал ему: «Скажу вам прямо: мне жаль, что вы опустились до того, чтобы поддерживать столь жалкие и лживые утверждения, какие содержатся в письме вашего имперского кузена… С моим глубоким сожалением». Его беспокоило будущее: «Я больше не тревожусь за судьбу психоанализа. Она надежно обеспечена, и я знаю, что дело в хороших руках. Но будущее моих детей и внуков под угрозой. А собственное бессилие — мучительно!» Несмотря на тревогу и страдания, в 1934 году он начал писать книгу «Моисей и монотеистическая религия». Но он всё чаще сомневался в своих силах. 2 мая 1935 года он писал Цвейгу: «С тех пор как я лишен возможности свободно курить, у меня пропало желание писать <…>, а может быть, эта отговорка лишь прикрывает творческое истощение старости». А Лу, 16 мая: «Не знаю, смогу ли я еще создать что-либо. Думаю, что нет — да и времени не осталось: всё поглощено заботой о самочувствии». Витковскому, 6 января 1936 года: «Моя способность к творчеству иссякла. Вероятно, уже слишком поздно надеяться, что она вернется».
Его интеллектуальное бессилие, физические недомогания, борьба с упрямо разрушающимся телом становились для него всё более тягостными: самоубийство он откладывал лишь ради близких — чтобы не обречь их на страдание. «Если бы я был один, — сказал он Джонсу, — давно бы уже покончил с этой жизнью». Он желал смерти: «Похоже, я понял, что стремление к вечному покою — не нечто изначальное и элементарное: оно выражает потребность освободиться от ощущения несоответствия, которое приносит старость — особенно в повседневных мелочах».
В июне 1935 года он писал Томасу Манну по поводу его шестидесятилетия, что не желал бы ему прожить слишком долго: «По моему собственному опыту, я думаю, что милосердный жребий вовремя ограничить продолжительность нашей жизни — это благо». 18 мая 1936 года он писал Стефану Цвейгу: «Хотя я был необыкновенно счастлив в кругу семьи… я всё же не могу примириться с бедами и мучениями старости — и с тоской думаю о переходе в небытие». 6 декабря 1936 года он писал Марии Бонапарт, что его терзает «борьба между желанием покоя и страхом перед новыми страданиями, которые влечет за собой продление жизни, и заранее испытываемой болью расставания со всем, к чему еще привязан». В начале 1937 года ему вновь позволили немного курить, страдания ослабли; но число пациентов сокращалось: «Разумеется, трудно ожидать, что больные будут спешить к аналитику в столь преклонном возрасте, который дает мало гарантий», — писал он. Понемногу он вновь принялся за работу, закончил вторую часть «Моисея». Однако самым невыносимым для него было то, что теперь он уже сомневался, переживет ли психоанализ его самого. 17 октября 1937 года он писал Цвейгу: «Моя работа — позади, как вы и сами говорите. Никто не может заранее знать, как оценит ее потомство. Я и сам в этом не вполне уверен… Ближайшее будущее для моего психоанализа тоже представляется туманным. Во всяком случае, в те недели или месяцы, что мне еще отведены, ничего обнадеживающего со мной уже не случится». В 1933 году он еще верил в будущее психоанализа; но с тех пор нацизм восторжествовал: в 1933 году в Берлине публично сожгли книги Фрейда; в 1934-м психоанализ в Германии был полностью задушен. В 1936 году гестапо конфисковало всё имущество ИПФ, который окончательно ликвидировали к 1938 году. Сам Фрейд полагал, что уже не в состоянии привнести ничего нового. «Моисей», работа, следовавшая за книгой «Тотем и табу», написанной 25 лет назад, казалась ему в значительной мере повторением: «Старик уже не производит новых идей, — писал он об этой книге. — Ему остается только повторяться». И еще: «Я не разделяю взгляд моего современника Бернарда Шоу, который утверждал, будто человек способен сделать нечто действительно достойное, лишь прожив три сотни лет. Продление жизни ничего бы не дало, если бы сами условия существования не переменились коренным образом». В другом месте он писал о «закате творческих способностей — закате, которым неизбежно оборачивается старость».
Судя по этим письмам, главным тормозом для него был груз прошлого. Однако, по моему мнению, эта скованность объяснялась прежде всего тем, что горизонт будущего для него стремительно сужался. В 1897-м, когда он понял, что его теория истерии была ошибочной, он писал Флиссу: «Между нами говоря, я чувствую себя скорее победителем, чем побежденным». Женщины, страдавшие истерией и обращавшиеся к нему за помощью, не были изнасилованы своими отцами, как утверждали: они лишь мечтали об этом — а это открытие было куда более значительным. На то, чтобы развить это открытие, как ему казалось, у него была вечность: он мог с радостью поставить крест на прошлом. Теперь же близость конца подрезала все его порывы. Новые идеи не приходили к нему оттого, что он не осмеливался более идти им навстречу.
После аншлюса он отправился в Англию. Теплый прием в Лондоне показал ему, насколько громкой была его слава. Но очередная операция, самая мучительная из всех, обернулась для него настоящей пыткой. Он тревожился за сестер, оставшихся в Австрии[249]. Он сомневался в ожидавшей его дело судьбе. Последний год его жизни был очень тяжелым. Ум сохранял прежнюю ясность, а характер был по-прежнему несгибаемым: не позволив себе уйти из жизни — из любви к жене и прежде всего к дочери Анне, — он доказал и свою смелость, и свой альтруизм. Его жизнь прервалась в 1939 году. С 1923 года он перенес тридцать три операции.
* * *
Шатобриан ненавидел свою старость. «Старость — это кораблекрушение», — говорил он. Она пугала его с 30 лет. Еще в молодости он сокрушался: «Горе мне, я не способен состариться — и всё-таки неизбежно старею». В последние годы он мало отличался от того человека, которым всегда был. Он всегда метался между страстным честолюбием и презрением к мирским благам. Он желал славы, но при этом обличал ее тщетность. Он жаловался, что обращает в прах всё, к чему прикасается. Следуя за своими желаниями, в тот момент, когда он их исполнял, он чувствовал к ним отвращение. Пылкий или холодный, он всегда стремился к тому, чтобы возвысить собственное я. Старость утвердила этот рисунок, но краски на нем стали куда более мрачными.
Он с горечью упрекал Бурбонов в неблагодарности. В 1816 году он стал государственным министром, но был смещен с должности после того, как осудил ордонанс от 5 сентября в своей книге «О монархии, согласно хартии». В статьях Conservateur он ожесточенно боролся против Деказа и добился его падения. Признанный лидер ультрароялистов, он получил пост посланника в Берлине. В 1821 году его вновь включили в список министров и назначили послом в Лондоне. Назначение полномочным представителем на Веронский конгресс вызвало у него бурную радость. По возвращении он стал министром иностранных дел. Но Людовик XVIII и Виллель его ненавидели. Вместо того чтобы в палате пэров поддержать представленный Виллелем законопроект о конверсии ренты, он промолчал — и проект был отклонен. Это сочли за попытку свергнуть Виллеля, и Людовик отстранил его от дел. Дабы избавиться от него, его отправили в посольство в Рим. С сердцем, полным обиды, он считал, что монархия обречена, поскольку отвергла его советы. В 1830 году он снова стал министром, но отказался присягать Луи-Филиппу: «К несчастью, я не дитя настоящего, я не хочу капитулировать перед судьбой». Он оставил свой пост, отказался от пенсии пэра и подал в отставку с должности государственного министра. Он с гордостью подчеркивал блеск этого ухода: «Я был человеком возможной Реставрации, Реставрации со всеми свободами. Эта Реставрация сделала меня своим врагом — и пала: мне остается разделить ее судьбу», — писал он. Как бы там ни было, он выставлял себя жертвой. «Он просто смешон, — говорила в ту пору герцогиня де Брольи. — Ему непременно нужно, чтобы его жалели — за те страдания, которые он сам себе придумал».
Ему было 62 года. Он давно пришел к убеждению, что пожилой человек должен отказаться от страстей и удовольствий. Еще в 1822 году, в возрасте 54 лет, он писал: «Не задерживайся на этой земле; уходи прежде, чем увидишь, как исчезают твои друзья и проходят те годы, что поэт считал единственно достойными жизни… То, что в пору любовных увлечений приносит восторг, в пору одиночества становится источником страдания и сожалений. Возвращения улыбающихся месяцев уже не ждешь — ты его боишься… Всё, что будит в тебе жажду и стремление к счастью, убивает тебя. Эти чары ты еще способен ощущать — но они уже не для тебя: молодость, что вкушает их рядом с тобой и смотрит на тебя с презрением, вызывает в тебе ревность… Ты еще способен любить, но тебя уже не могут любить… Вид всего, что возрождается, всего, что полно счастья, сводит тебя к мучительной памяти о былых наслаждениях».
В 1823 году он написал стихотворение{130} «Délie» для любимой им и любившей его женщины:

Я имя приобрел, равно как славы бремя.
Им не омолодить того, что стерло время.

Он считал себя слишком старым, чтобы женщина могла полюбить его ради него самого. Когда ему было 62 года, в него влюбилась шестнадцатилетняя девушка, и он оттолкнул ее: «Никогда мне не было настолько стыдно: внушать некое чувство привязанности в моем возрасте казалось мне настоящим издевательством; чем больше я мог бы быть польщен этой странностью, тем глубже я был унижен ею, ибо справедливо воспринимал ее как насмешку». Смысл этого отказа он объяснил в сочинении, получившем название «Любовь и старость»[250].
Он не покинул политическую жизнь. Ему казалось, что его ожидает важная роль: отдав свое перо на службу легитимистам, он надеялся свергнуть Луи-Филиппа. Он писал «мемуары» и «открытые письма». Он примкнул к партии герцогини Беррийской, за что был арестован и заключен в тюрьму; однако вскоре дело было прекращено и его отпустили. В «Меморандуме о заточении герцогини» он провозгласил: «Мадам, ваш сын — мой король». Его предали суду на следующий же день после того, как герцогиня публично призналась, что тайно вышла замуж в Италии. Его оправдали. Герцогиня умоляла его отправиться в Прагу, к королевской семье в изгнании, чтобы защищать ее честь: она хотела сохранить титул французской принцессы и право на свое имя. Шатобриан согласился выполнить это поручение. Он добился того, что за ней оставили титул. Затем он поехал в Венецию на встречу с герцогиней, которая вновь послала его в Прагу: теперь она добивалась, чтобы Карл X официально объявил о совершеннолетии ее сына. Шатобриан исполнил и это поручение. К бывшему королю он испытывал смешанные чувства: как человек он вызывал у него сочувствие, но как монарх — ранил.
Он выражал крайнее презрение к своей эпохе: «Мелочность людей и дел в 1831–1832 годах», — пишет он в своих заметках. Как никогда прежде, он заявлял о своем разочаровании. В письме к своей подруге Гортензии Алларт он пишет: «Власть и любовь — всё мне безразлично, всё мне в тягость… Я видел век более великий, и карлики, плещущиеся ныне в литературе и политике, не вызывают у меня ни малейшего отклика». А в июне 1834 года в письме к другу он замечает: «Я всё тот же, каким вы меня знали: без веры, без надежды, и в наши дни мне с трудом удается сохранить хоть крупицу милосердия. Общество гибнет — и не возродится». В том же году он публикует эссе «Будущее мира», в котором предрекает гибель цивилизации.
Поражение легитимистов к тому времени уже было свершившимся фактом, но он продолжал писать против Луи-Филиппа. Такая позиция обеспечивала ему симпатии во всех лагерях оппозиции: среди легитимистов, республиканцев, бонапартистов. Особенно тесными были его отношения с Арманом Каррелем: он навещал его в тюрьме Сент-Пелажи, провожал его в последний путь. Но многие из этих альянсов распадались так же стремительно, как и возникали. В 1835 году он выступил в защиту свободы печати, написав письмо в газету La Quotidienne; тем не менее закон, запрещавший нападки на королевскую власть, был принят. В том же году его постигла и литературная неудача: его трагедия «Моисей» вызвала лишь насмешки публики и продержалась на сцене всего пять представлений.
Физически он уже сильно сдал. Ламенне писал в 1834 году: «Я не видел его десять лет. Я нашел его удивительно постаревшим и изменившимся: впалый рот, нос, заострившийся и сморщенный, как у мертвеца, глаза, глубоко запавшие в орбиты». Он чувствовал себя потерянным в мире, который перестал быть его. С горечью он писал: «Старики прежних времен были менее несчастны: чуждые молодежи, они не были чужими для общества. Теперь же тот, кто плетется в хвосте века, видел смерти не только людей — он видел, как гибли идеи: принципы, нравы, события, удовольствия, страдания, чувства — ничто уже не похоже на то, что он знал. Он — существо иного рода среди человеческого рода, в окружении которого доживает свои дни». Ни один пожилой человек не выражал столь откровенно своей ненависти к молодости. Во второй части «Любви и старости» он вкладывает в уста постаревшего Рене такие слова: «Зрелище счастья нового поколения, восстающего вокруг меня, наполняло меня приступами черной зависти; если бы я мог уничтожить его — я бы это сделал, в порыве отмщения и отчаяния». Ослепленный своим озлоблением, он заявил в письме 1834 года, что литература во Франции окончательно умерла.
Он отказался от пожизненной пенсии пэра, которую ему предложил Карл X, и остро нуждался в деньгах. В 1836 году он решился продать «Замогильные записки» по подписке через паевое общество. Тогда он зажил безбедно в доме на улице Бак, неподалеку от мадам Рекамье. Уже давно он не любил ее как женщину. Она же — вероятно, так и не став его любовницей[251] — страстно его любила. Между ними была глубокая и очень интимная дружба. Его жизнь стала размеренной: он вставал в шесть утра, завтракал с женой, потом до полудня работал с секретарями. После обеда шел к мадам Рекамье. Эмоциональная жизнь его была безрадостной. Разногласия между ним и мадам де Шатобриан порой накалялись так, что оборачивались ненавистью. С 1835 года мадам Рекамье стала часто болеть: невралгия почти полностью лишила ее дара речи. Об обществе и нечего было думать. Иногда Жюльетта собирала друзей: начиная с 1834 года он читал им фрагменты «Замогильных записок». Но сам он практически не принимал приглашений: «Я уже не принадлежу этому миру», — говорил он. Чувство изгнания было в нем особенно резким: «И вот я, зритель, сижу в пустом зале — ложи покинуты, огни погашены; я один остался от своего времени перед опущенным занавесом, с тишиной и ночью». Всю жизнь его тяготила скука, но теперь она стала еще невыносимей. «Тот, кто затянул свою жизнь, видит, как часы его становятся холодны, — писал он в 1836 году. — Наутро он уже не находит того интереса, что был у него вчера». Он уже даже не мечтал: «Не имея больше будущего, я лишился и грез». «Я живу одними губами; у меня сплин, самая настоящая болезнь». Ломени писал о нем: «Этот бедный великий человек смертельно скучает; ничто его больше не трогает, ничто не развлекает, ничего ему не хочется; мир становится ему всё более и более чуждым». В «Préface testamentaire» к «Запискам» он говорит об «унынии последних, оставленных часов, никому не нужных, с которыми никто не знает, что делать. В конце жизни наступает горькая пора: ничто не радует, потому что человек уже ничему не соответствует; он никому не нужен, всем он в тягость — и, когда стоишь у последнего приюта, остается лишь шагнуть к нему. К чему мечтать на пустынном берегу? Какие милые призраки могут еще явиться из будущего?»
Он не без сожаления решился продать свои «Записки»: они должны были выйти сразу после его смерти, тогда как он рассчитывал, что их опубликуют лишь спустя полвека. «Сам заложил свою могилу», — грустно говорил он. Тем не менее он работал над книгой с удвоенным рвением. С 1830 года он принял решение расширить и довершить текст: он хотел создать «эпопею» своей эпохи. Он заново переписал первую часть и обрамил ее с одной стороны «завещательным предисловием» от 1 декабря 1833 года, с другой — заключением под заглавием «Будущее мира». В 1836 году он начал работу над второй частью. В 1837 он уединился в Шантийи, чтобы написать «Веронский конгресс»; книга вышла в 1838 году. Это было сочинение в защиту Реставрации, но не без резких упреков в ее адрес; в нем он возвеличивал самого себя: именно он, как утверждал Шатобриан, стал инициатором войны в Испании 1823 года, и он этим гордился. Он упрекал Францию в том, что она предается сну мира, и призывал ее к войне с Англией — войне, которая, как он писал, была бы легкой, «если бы не пугались нескольких необходимых жертв». Он не утратил писательского дара: никогда он не вел лучшего повествования. Но книга вызвала всеобщее недовольство: ее отвергли республиканцы, а еще больше — легитимисты; его критика вызвала раздражение в королевской семье, и с того момента его стали считать врагом.
С годами ожесточенное безразличие Шатобриана к своему времени лишь усиливалось. Он писал Вине: «Я больше ни во что не верю — ни в политику, ни в литературу, ни в славу, ни в человеческие привязанности. Всё это кажется мне тщетнейшими и одновременно прискорбнейшими химерами». Во власти нарциссической меланхолии он непрестанно жаловался: стенал о своих былых страданиях, вновь и вновь возвращался к мыслям о близкой смерти, о своей могиле. Он — человек, над которым судьба издевалась с особым усердием и который вскоре исчезнет, сокрушенный и опустошенный. Он без конца повторяет, с каким отвращением смотрит на настоящее и на будущее. В 1839-м он писал: «Я ощущаю такое отвращение ко всему, такой презрение к настоящему и к ближайшему будущему, столь твердую уверенность в том, что человечество, взятое как целое — как публика (и так будет еще несколько веков), — достойно лишь сожаления, что мне стыдно тратить последние мгновения жизни на рассказ о прошедшем, на изображение исчезнувшего мира, язык и имя которого вскоре будут уже никому не понятны».
«После Наполеона — пустота: не видно ни империи, ни веры, ни варваров; цивилизация достигла наивысшей точки, но это — материальная цивилизация, бесплодная, неспособная породить что-либо, ибо жизнь может исходить лишь из нравственности; народы рождаются лишь по дорогам, ведущим к небу. Железные дороги лишь быстрее приведут нас в бездну».
«Старость, — сообщает Витроль, — еще более усилила сухость его сердца и мрачность характера. Хотя он по-прежнему был поглощен своей славой, он не мог простить миру того, что тот переживет его. Все его предсказания были мрачны, но неясны, неопределенны, как дурные сны».
В 1841 году он вновь возвращается к теме пустоты будущего: «Современная цивилизация, разложившаяся, не переходит в варварство; она распадается сама по себе: сосуд, в котором она заключена, не перелил свое содержимое в другой — это сам сосуд разбит, и ликер разлит».
Он не смирился со старостью: «Годы как Альпы: едва успеешь преодолеть первые, как перед тобой вырастают другие. Увы, эти последние, самые высокие горы — безлюдны, бесплодны и белы».
Как многие старики, он мог легко растрогаться. Он сам писал, что «пролил безумное количество слез», когда писал герцогине де Берри; рядом с Карлом X у него на глаза наворачивались слезы. «Малейшая вещь могла заставить его разрыдаться», — отмечал его парикмахер. Он пытался защищаться от этой чувствительности, окружая себя панцирем бесчувствия; сердце его всегда было сухо — теперь же он превратился в чудовище эгоизма. С мадам Рекамье он бывал невыносим. В 1841 году она сказала Ломени: «У мсье де Шатобриана много благородства, гигантское самолюбие, очень тонкое чувство такта: он готов на любые жертвы ради тех, кого любит. Но подлинной чувствительности в нем нет ни тени. Он причинил мне немало страданий». Альфонс де Кюстин писал: «Мсье де Шатобриану еще нет 75, а у него нет ничего — прежде всего нет его самого. Каждый вечер он прощается с этой бедной женщиной навсегда… Ее находят в слезах, как юную девушку… Она увядает, сгорает от горя, и ни она, ни их друзья ничего не могут поделать с этим старым избалованным ребенком». Герцогиня де Дино записывает в 1842 году: «[Барант] сказал мне, что мсье де Шатобриан, которого он встречает в аббатстве О-Буа у мадам Рекамье, стал брюзгливым, замкнутым, недовольным всем и всеми. Тяжело быть мадам Рекамье: надо утихомиривать раздражение больного самолюбия и заменять эмоции, которые прежде приносил успех».
Он завершил работу над своими «Записками» — хотя продолжал их править до самой смерти — в 1841 году. В 1843-м по настоянию духовника он начал писать «Жизнь Рансе». Он всё больше замыкался в себе. Писал письма, главным образом женщинам. Но уже ничего не читал. «Он лишен не столько способности читать, сколько самого вкуса к чтению», — заметил Балланш. В обществе он был молчалив и угрюм. Здоровье его было очень плохим: с 1840 года его мучили ревматизм и приступы кашля. Все портреты, написанные современниками в те годы, мрачны. Лишь одно исключение — Кюстин в 1840 году: «Мсье де Шатобриан бодр, как никогда, и более подлинный, чем в юности… С тех пор как он перестал надеяться сделать что-либо еще, он стал искреннее… Мне он теперь даже больше по душе». Но уже три года спустя та же «искренность» представляется ему неподобающей: «Старость сделала из великого писателя завистника и бесцеремонного человека. Он говорит вслух всё, о чем раньше умалчивал». В том же году Балланш с тревогой пишет о здоровье своего друга: «Мсье де Шатобриан слабеет на глазах… Настоящая старость вступила в свои права».
Тем не менее ему удалось отправиться в Лондон, чтобы встретиться с герцогом Бордоским. Это стало одним из наиболее ярких событий его старости. Принц проявил к нему самые теплые чувства: он приходил, чтобы посидеть у его постели, катался с ним наедине в экипаже. Шатобриан чувствовал себя «восхищенным и исполненным надежды», но счастье выражалось у него лишь в слезах: «Сижу здесь и реву, как животное», — записал он. Кювилье-Флери писал друзьям: «Шатобриан был жалок и только и делал, что плакал… Он скорее напоминал одну из тех плакальщиц, что идут за гробом, чем предвестника легитимистского возрождения, и его слезы повергли друзей в отчаяние».
В 1844 году он пережил удар, который окончательно его разбил: Эмиль де Жирарден приобрел право публиковать «Замогильные записки» в виде журнальной серии в газете La Presse, еще до того как они выйдут отдельными томами. Контракт, подписанный в 1836 году, не предусматривал такой возможности, но ничто прямо ее не запрещало. В гневе он воскликнул — в предисловии, которое так и осталось неопубликованным: «Без уважения к моей твердой воле, без почтения к моей памяти — мои мысли будут распроданы в розницу». Он был уязвлен как писатель, было задето его человеческое достоинство. Он вновь взялся за рукопись, вычеркивая фрагменты, которые в свете предстоящей публикации казались ему излишне откровенными. Только в 1847 году произведение обрело окончательную форму.
В 1845 году Шатобриан собрал последние силы, чтобы вновь отправиться в Венецию — на вторую встречу с герцогом Бордоским. Но он всё больше погружался в молчание, замирал в неподвижности, хранил мрачную отрешенность. В 1846 году Мануэль был поражен его видом: «Он был стар, очень стар и словно стыдился этого; старость так исказила его облик, что человека в нем уже невозможно было узнать». Он преувеличивал свою глухоту, подолгу предавался молчанию, запертый в себе, и сидел недвижимо в кресле, точно парализованный.
Временами в нем как будто вновь вспыхивала жизнь: «Ну вот, — пишет Сент-Бёв, — этот человек, которого мы в конце видели сидящим, молчаливым, угрюмым, говорящим „нет“ всему на свете, вдруг оживает, в нем вспыхивают очаровательные отблески, лучи света». Но мало-помалу он окончательно окаменел. В 1847 году Гюго писал: «[Алексис де Сен-При] видел сегодня утром господина де Шатобриана — то есть призрака. Господин де Шатобриан полностью парализован: он больше не ходит, не шевелится. Жива одна лишь его голова. Он был весь красный, с потухшим, печальным взором. Он приподнялся, издал несколько неразборчивых звуков».
Его жена умерла в 1847 году. Госпожа Рекамье ослепла; Шатобриана приносили к ее постели, и они молча держались за руки. Он уже едва осознавал происходящее. В феврале 1848 года граф д’Эстурмель замечает: «Ничто не сравнится с глубоким равнодушием, с которым мсье де Шатобриан, некогда столь страстно вовлеченный в политику, воспринимает революции… Когда ему сообщили о падении Июльской монархии, он лишь сказал: „Что ж, так и должно было быть“». Он умер на следующий день после июньских событий.

Случай Ламартина в чем-то показателен и представляет собой крайность. Я уже говорила — и мы это видели, — что представление о некой имманентной справедливости иллюзорно, поскольку на судьбу человека влияют как случайные успехи, так и невезения. Однако именно ошибки, совершенные Ламартином в молодости и зрелости, он тяжело искупил в конце своей жизни.
В молодости он любил деньги, роскошь, светскую жизнь, славу. Но той славы, что он добился в качестве поэта, ему было мало: его амбиции устремлялись к статусу великого государственного деятеля. Нарциссичный, самоуверенный, тщеславный, он играл роль великого сеньора и промотал несколько наследств. Потерпев неудачу, он всё же был избран в академию. Его литературная популярность тогда была колоссальной. Убежденный легитимист, как только достиг необходимого возраста, он начал кампанию за избрание в депутаты: первая попытка была неудачной, но затем он всё-таки был избран. Не желая заседать ни справа, ни в центре, он хотел занять место «под потолком» — над партиями. Друг Ламенне — который, впрочем, впоследствии отошел от его политической непоследовательности, — он высказывался за «смягчение» социальной несправедливости. Он открыл для себя существование пролетариата — но испытывал перед ним страх и советовал не тревожить его: «Вы там найдете то, что изначально свойственно человеческой природе: слепоту, бессмыслицу, жестокую зависть ко всякому социальному превосходству, трусость и жестокость». Будучи землевладельцем, он ревностно оберегал свою собственность и прежде всего стремился к сохранению порядка; вместе с тем он выступал против развития капитализма и мира финансов. Он обрушивался на банкиров, на индустриальные монополии, на денежную феодальность, чем нажил себе множество врагов среди обеспеченных слоев. Все упрекали его в непостоянстве: избранный легитимистами, он в 1834 году выступал за свободу, а затем поддержал реакционные законы.
Разгневанный на консерваторов, которые не раз обошли его вниманием — ему, в частности, отказали в председательстве в палате, — в 1843 году он порвал с буржуазной монархией и перешел в оппозицию. Исполненный восхищения собой, уверенный, что знает всё, он всё больше убеждался в своем призвании к великому политическому предназначению. Он решил стать глашатаем демократии. «Подумай о том, как ты любил роскошь, лошадей, азартные игры. Опасайся того, что полюбишь популярность слишком сильно», — сказал ему один из друзей. И действительно, это была его последняя страсть. В 1848 году он поверил, что его час настал. Оппозиция торжествовала. Народ требовал республику, а он стал ее знаменосцем. Однако в действительности он опасался глубоких социальных потрясений; он защищал республику лишь постольку, поскольку считал ее самой консервативной формой общественного устройства: ведь она предполагает всеобщее избирательное право, которое дает «выход», «вентиляцию» для «народного вулкана». Поскольку в 1848 году численно крестьянство значительно превосходило пролетариат, а крестьяне, очевидно, должны были проголосовать за консерваторов, именно народ должен был стать преградой для «красных». Создавая республику, Ламартин стремился спасти порядок. И именно эта двойственная позиция принесла ему победу в феврале. Республиканцы видели в нем человека, создавшего республику; другие — того, кто сумел ее обуздать. Так, в возрасте 58 лет, он предстал как «человек всеобщего спасения».
27 февраля он писал своей племяннице: «Легитимисты, католики, республиканцы объединяются вокруг меня, как будто я один и есть партия». 23 апреля он был избран сразу в десяти департаментах, собрав 10 миллионов голосов. Он писал: «Я — подлинное чудо в собственных глазах. Где бы я ни появился, меня встречают как вспышку любви». Но неясность, на которой зиждилась эта всеобщая поддержка, должна была неизбежно рассеяться: тогда стало очевидно, что, вопреки ожиданиям, он не примирял в себе ни правых, ни левых — и в результате оказался никем.
Именно правые первыми почувствовали себя преданными. Они хотели, чтобы он единолично взял власть и окружил себя своими людьми, которые бы немедленно расправились с республиканцами и развязали гражданскую войну. Но он не пожелал столь поспешно хоронить дело, которым гордился. Он отказался от роли ликвидатора и добился создания исполнительной комиссии из пяти членов. С этого момента его стали презирать; в состав комиссии он был избран лишь четвертым, обогнав считавшегося радикалом Ледрю-Роллена, которого он, однако, поддерживал. Правая пресса и светские салоны обрушились на него с яростной критикой. Его обвинили в том, что он спровоцировал события 15 мая, когда 150 000 парижан, созванных клубами, ворвались в ассамблею. 21 мая на Марсовом поле национальная гвардия не приветствовала его. Между тем вся его политика вела к бойне, за которую его возненавидел народ. Он добился назначения Кавеньяка министром войны и позволил тому сосредоточить в своих руках огромные полномочия. В начале июня он согласился на закрытие национальных мастерских. Когда он понял, что грядет кровопролитие, он потребовал сдержать восстание путем масштабного военного развертывания — но не добился своего. 24 июня он подал в отставку вместе со всей комиссией. Кавеньяк расстрелял рабочих и на несколько месяцев установил настоящую диктатуру; национальная гвардия участвовала в расправе. Ламартин писал своей племяннице Валентине: «У меня не осталось ни одного светлого волоса, все побелели, как зима». И еще: «Я закончен как государственный деятель и как трибун, этот нерв сломан». Он был слишком самоуверен и легкомыслен, если не предвидел, что его двуличие неизбежно приведет к катастрофе: пролетариат не мог простить, что его использовали для утверждения режима, подавляющего его требования, а имущие могли усмирить восстание рабочих только кровью.
Ламартин еще произнес успешную речь о выборах президента, настаивая на том, чтобы он избирался всеобщим голосованием; однако, будучи кандидатом лишь номинально, он набрал всего 17 910 голосов против 1,5 миллионов у Кавеньяка и 5,5 миллионов у Бонапарта: «Он лег спать, думая, что Франция лежит у его изголовья; он уснул, упоенный собой; он мечтал о диктатуре; проснулся — и оказался один», — написал Луи Блан. Вся его старость была трагически отмечена этими событиями; он так и не оправился. Он растратил 2 или 3 миллиона наследства, приданое жены, 5 или 6 миллионов, принесенных его произведениями. Уже к концу 1843 года он был должен 1,2 миллиона франков, и его долги только росли из-за неудачных спекуляций. Он стал писать с лихорадочной поспешностью, чтобы расплатиться с кредиторами: жена не успевала переписывать за ним то, что он сочинял. Газеты, которые он основывал, были сметены переворотом 2 декабря, и он снова понес убытки. Он съехал из своей роскошной квартиры на Университетской улице в более скромное жилье; но по-прежнему содержал четыре дома, армию слуг, лошадей, закупал жилеты и ботинки дюжинами. Судебные приставы и кредиторы ходили за ним по пятам. Он был уверен в своем деловом гении, не слушал никаких советов; неурожаи и банкротства следовали одни за другими. «Я увяз в беспорядке больше и сильнее, чем когда-либо, устал от борьбы и от жизни: надеяться и отчаиваться — хуже, чем просто отчаяние. Вот где я теперь», — писал он в 65 лет. Он воровал материалы из исторических книг, чтобы создавать жизнеописания великих людей. Его называли писцом, говорили о «позоре его старости», оскорбляли в газетах, высмеивали. И всё же он сохранял детское, почти бредовое самолюбие: был уверен, что успех ему причитается по праву, а все неудачи — лишь месть судьбы, что весь мир и сам Бог заняты только им. Он начал работу над «Курсом литературы для всех», первый том которого вышел в 1856 году. В предисловии он умолял о подписках: «Мои годы, как призрак Макбета, кладут руки мне на плечо, указывая не на короны, а на гроб, — и молю Бога, чтобы я уже лежал в нем». Воспоминания о 1848 годе преследовали его: «Счастлив тот, кто умирает за делом, пораженный революциями, в которых участвовал! Смерть — его казнь, да, но и его пристанище. А пытка жизнью — она ничто для вас?»
Его имя всё еще что-то значило, поскольку в 1857 году друзья Флобера надеялись, что он выступит в защиту «Госпожи Бовари»; он же отнекивался. Всё отчетливее он чувствовал, что жизнь давит на него своей тяжестью: «Жизнь — это позорный столб, если не эшафот. Что же лучше — двадцатилетняя агония духа или удар топора, длящийся секунду?» Он перестал писать стихи; однако именно тогда он создал знаменитое стихотворение «Лоза и дом», где старик, потерянный в мире, который о нем позабыл, вспоминает свое прошлое:

Какой ты груз несешь, душа моя,
На ложе дней, что вывернуто скукой…

Некогда щеголь, теперь он разгуливал в потертом сюртуке, укрытом табачной пылью. Он попросил открыть в его пользу национальную подписку. Но ему было так стыдно, что он говорил: «Я бы предпочел быть мертвым». И еще: «Я так унижен своим несчастьем, что больше не смею навещать друзей — боюсь повстречаться с врагами». Друзей у него, по сути, почти не осталось. В академии его сторонились, он сидел в стороне: «Мое преступление в том, что я служил, но разочаровал все партии, помешав им в дни анархии резать друг друга на свой вкус», — сокрушался он в одном из многочисленных манифестов, в которых пытался оправдать себя. Как бы ни множились эти апелляции, подписка едва приносила плоды. Он прибегал к столь навязчивой саморекламе, что один американец предложил ему на два года отправиться в турне по Америке и раз за разом читать там свою речь о красном знамени. Ему пришлось срубить деревья в одном из своих имений, чтобы выжить, но продавать землю он всё равно отказывался. Муниципалитет Парижа предоставил ему довольно симпатичный домик на окраине города, но это не избавило его от нужды и отчаяния: «У него случаются приступы уныния, которые доводят меня до исступления», — говорила его жена.
Он без конца возвращался к своему политическому прошлому — чтобы сожалеть о нем. Он утверждал, что государственный деятель выше поэта, и даже жалел о том, что когда-то писал стихи. Вне этих горьких размышлений он говорил только о деньгах, чем доводил до изнеможения своих собеседников. В 1860-м он наконец согласился продать Милли. Тут же на него обрушились кредиторы: за 17 дней через его дом прошло четыре сотни человек. В день продажи он вошел в комнату своей племянницы Валентины с пучком плюща в руках: «Вот всё, что осталось мне от Милли», — сказал он, разрыдавшись. Немного спустя он признался другу: «Дорогой мой, не желаете ли поглядеть на самого несчастного человека на свете? Так вот он я!»
Его жена умерла в 1863 году, и он тайно женился на Валентине. В 1867 году его рассудок начал слабеть. Ему пришлось пережить унижение: империя назначила ему пенсию. 1 мая у него случился приступ. Всё более замыкаясь в себе, он почти перестал разговаривать. Однажды вечером, собираясь подняться спать, он сел на ступеньку лестницы и сказал: «Да к чему всё это? К чему спать, чтобы вновь откатываться к началу? Оставьте вы меня тут!» В 1868 году, находясь в деревне, он часто внезапно убегал после ужина и его находили где-нибудь в поле. В том же году он умер.
Эта ужасная старость была отчасти следствием тех же недостатков, что сопровождали Ламартина в юности и зрелом возрасте: инфантильной легкомысленности, капризности, тщеславия, стремления блистать, самонадеянности, отсутствия критического мышления и недальновидности. Но прежде всего она стала расплатой за его поведение в 1848 году. Тогда он показал себя таким, каким был на самом деле. Ради любви к популярности он играл роль посредника и сам поверил в эту маску, хотя был всего лишь лицемером. Будучи человеком правых взглядов — из-за своей страсти к деньгам и расточительности, уважения к аристократическим ценностям и стремления к сохранению порядка, — он хотел казаться либералом, поддерживая республику, которая на деле только прикрывала его реакционные устремления. В результате он вызвал презрение со всех сторон. Богачи, которые изначально ему не доверяли, возненавидели его за то, что он не захотел быть покорным орудием в их руках. Тем не менее он послужил им, выступив против народа, чьим сторонником якобы был, — и в конце концов, как сказано, «поскользнулся на крови рабочих».

Заключение

Старость не является необходимым заключением человеческого существования. Она даже не представляет собой, подобно телу, того, что Сартр назвал «необходимостью нашей случайности». Многие существа, например мухи-однодневки, умирают сразу после размножения, минуя стадию увядания. Тем не менее эмпирическим и универсальным фактом остается то, что после определенного возраста человеческий организм подвергается инволюции. Этот процесс неизбежен. Спустя некоторое время он ведет к сокращению активности индивида; очень часто — к снижению умственных способностей и изменению его отношения к миру.
Порой старость наделяли особой ценностью из политических или социальных соображений. Некоторые — к примеру, женщины в Древнем Китае — находили в ней своего рода убежище от тягот жизни человека в расцвете сил. Иные же принимают ее почти с облегчением, движимые своего рода жизненным пессимизмом; если само стремление к жизни представляется источником страдания, то жизни кажется логичнее предпочесть полусмерть. Но подавляющее большинство людей встречает старость с грустью или с протестом. Она внушает им неприязнь, порой более мощную, нежели сама смерть.
И в самом деле, старость более, чем смерть, следует противопоставить жизни. Старость — это пародия на жизнь. Смерть превращает жизнь в судьбу; в определенном смысле она ее спасает, придавая ей абсолютное измерение. («Лишь в смерти ставший тем, чем был он изначала…»{131}) Смерть упраздняет время. Человек, которого предают земле, — последние дни его не более «истинны», чем все прочие; жизнь его становится целостностью, все части которой равным образом присутствуют в небытии, что ее объяло. Виктор Гюго — одновременно и навсегда — тридцатилетний и восьмидесятилетний. Но когда ему было 80, проживаемое им настоящее заслоняло собой прошлое. И эта узурпация печальна в тех — почти во всех — случаях, когда настоящее оборачивается разложением или даже отрицанием того, чем в свое время был человек. Пережитые события, накопленные знания сохраняют свое место в жизни, завершенной смертью: они были. Но когда память рушится, они тонут в жалком мраке; жизнь расползается, нитка за ниткой, словно изношенное полотно, и в руках старика остаются лишь бесформенные обрывки. Что еще хуже — овладевшее им безразличие обесценивает его прежние страсти, убеждения, занятия, например когда мсье де Шарлю одним взмахом шляпы низвергает то самое аристократическое достоинство, что составляло смысл его жизни; или когда Арина Петровна вдруг прощает сына, которого прежде презирала. Чего стоит весь проделанный путь, если, по слову Руссо, ты вдруг понимаешь, что трудился напрасно, если результаты, которых ты добился, перестают что-либо значить? Презрение Микеланджело к своим «куклам» поистине мучительно; если мы в уме шагаем рядом с ним сквозь его последние годы, то горько переживаем вместе с ним тщету его усилий. Но в смерти эти минуты отчаяния уже не властны над величием его творения. Впрочем, не все старики смиряются. Многие, напротив, выделяются упорством. Но тогда они нередко превращаются в собственную карикатуру: их воля держится на инерции, безо всякой цели, а то и вопреки здравому смыслу. Они начинали с того, что хотели чего-то ради определенной цели. Теперь они хотят просто потому, что хотели когда-то. В целом же в их жизни всё чаще привычка, автоматизм и склероз подменяют собой подлинное творчество. Есть правда в словах Фаге[252]: «Старость — это бесконечная комедия, которую человек разыгрывает перед другими и перед собой и которая смешна главным образом оттого, что он ее дурно играет».
Мораль учит нас сдержанно принимать те бедствия, которые наука и техника не в силах устранить: боль, болезнь, старость. Терпеливо переносить само то состояние, которое нас умаляет, — в этом, утверждает она, и заключалась бы некая форма нашего возвышения. При отсутствии иных целей пожилой человек якобы мог бы посвятить себя этой. Но это лишь слова. Проекты могут касаться только наших действий. Старение же — не действие, а пассивное состояние. Расти, созревать, стареть, умирать — течение времени есть рок.
Чтобы старость не обернулась жалкой пародией на прежнюю жизнь, есть лишь один выход: продолжать стремиться к тем целям, которые придают этой жизни смысл. Это может быть и служение людям, общностям, идеям, и участие в общественной или политической жизни, и интеллектуальный или творческий труд. Наперекор наставлениям моралистов, следует желать, чтобы в глубокой старости в нас сохранялись страсти достаточно сильные, дабы не позволить нам замкнуться в себе. Жизнь сохраняет ценность ровно до тех пор, пока мы признаем ее ценность в других — через любовь, дружбу, негодование, сострадание. В этом случае у нас остаются мотивы действовать или говорить. Нередко нам советуют «готовиться» к старости. Но если подготовка сводится к тому, чтобы скопить деньги, выбрать место для уединения или подобрать себе какие-нибудь хобби, в день, когда старость действительно наступит, всё это вряд ли сослужит добрую службу. Куда важнее не зацикливаться на грядущем, а прожить жизнь столь осмысленно, столь внутренне оправданно, чтобы, даже утратив все иллюзии и былую жизненную пылкость, мы всё же могли продолжать с нею внутренне соглашаться.
Только все эти возможности предоставлены лишь немногим привилегированным; именно в преклонном возрасте пропасть между ними и подавляющим большинством людей становится бездонной. Сопоставив эти судьбы, мы сможем вновь обратиться к вопросу, поставленному в начале этой книги: чтó в распаде человеческой жизни является по-настоящему неизбежным? И в какой мере за него несет ответственность само общество?
Как мы видели, возраст, с которого начинается старческий упадок, всегда зависел от того, к какому классу принадлежал человек. Сегодня шахтер к 50 годам уже совершенно сломлен, тогда как многие из числа привилегированных легко перешагивают за 80. Упадок организма рабочего начинается раньше, и течение его много более стремительно. В годы его «доживания» изнуренное тело будут терзать болезни и увечья. В то же время старик, которому посчастливилось сберечь здоровье, может сохранить его в относительной целости вплоть до смерти.
Постарев, угнетенные обречены если не на полную нищету, то по меньшей мере на крайнюю бедность, на неуютное, убогое жилье, на одиночество, что порождает в них чувство крушения и тревоги. Они погружаются в оцепенение, которое сказывается и на состоянии организма; даже психические заболевания, поражающие их в старости, в значительной степени являются результатом самой социальной системы.
Но если пенсионеру и удастся сохранить здоровье и ясность ума, он всё равно становится жертвой страшной напасти — скуки. Лишенный прежней связи с миром, он не в силах обрести новую, ибо вне работы его досуг всегда оставался отчужденным. Рабочий, занятый ручным трудом, неспособен даже как следует убить время. Его тоскливая праздность оборачивается апатией, которая подтачивает и без того хрупкое физическое и душевное равновесие.
Ущерб, нанесенный пенсионеру за всю его жизнь, оказывается еще более разрушительным. Если пожилого работника приводит в отчаяние бессмысленность его нынешнего существования, то причина в том, что смысл этой жизни был у него отнят с самого начала. Закон, столь же неумолимый, как и железный закон заработной платы{132}, позволял ему лишь воспроизводить свою жизнь — но не давал возможности наполнять ее собственными оправданиями. И вот, когда он наконец освобождается от профессиональных оков, перед ним простирается пустыня: он не успел вложить себя ни в какие замыслы, что наполнили бы для него мир целями, ценностями, основаниями для бытия.
В этом и заключается преступление нашего общества. Его «политика в отношении старости» возмутительна. Но еще более возмутительно то, как оно обращается с большинством людей в годы их молодости и зрелости. Именно оно заранее формирует ту искалеченную, жалкую участь, которая достается им в последние годы жизни. Именно по его вине одряхление наступает преждевременно, протекает стремительно, сопровождается физическими страданиями и становится нравственно невыносимым, ибо встречают старики его у пустого корыта. Эксплуатируемые люди, которые всю жизнь были отчуждены, неизбежно превращаются, когда силы их иссякают, в «отбросы», в «отходы».
Вот почему все меры, предлагаемые для облегчения участи стариков, столь жалки и ничтожны; ни одна из них не способна компенсировать то систематическое разрушение, которому человек подвергался на протяжении всей жизни. Даже если ему окажут медицинскую помощь, здоровье к нему уже не вернется. Даже если его поселят в благоустроенное жилье, это не создаст ему той культуры, тех интересов, той ответственности, которые придавали бы смысл его существованию. Я не утверждаю, что нынешние меры по улучшению положения стариков совсем бесполезны; но они нисколько не разрешают подлинного вопроса, решение которого необходимо людям преклонного возраста: каким должно быть общество, чтобы человек и в старости оставался человеком?
Ответ прост: для этого нужно, чтобы его всегда считали человеком. Положением, которое общество отводит тем, кто перестал быть активен, современная социальная система разоблачает самое себя: она всегда рассматривала людей лишь как материал. Она открыто признает, что для нее важен только доход, а ее «гуманизм» — всего-навсего фантик. В XIX веке господствующие классы и вовсе прямо приравнивали пролетариат к варварам. Рабочее движение добилось того, что рабочие были признаны людьми. Но людьми их считают исключительно до тех пор, пока они в силах производить. Состарившись, рабочие вновь оказываются вне общества, как особи чужого рода.
Вот почему эта проблема так тщательно и так настойчиво обносится завесой молчания. Старость — прямое свидетельство провала всей нашей цивилизации. Если мы стремимся сделать положение старика достойным, нам придется заново выстроить всё человеческое бытие, сотворить сами отношения между людьми с нуля. Человек не должен подходить к концу своей жизни с пустыми руками и в одиночестве. Если бы культура не сводилась к мертвому знанию, однажды усвоенному и затем забытому, а была бы живой, действенной силой, если бы благодаря ей человек обладал реальной властью над своей средой — властью, которая осуществлялась бы и обновлялась с течением лет, — в любом возрасте он оставался бы активным и нужным гражданином. Если б он с детства не был замкнут в себе, не жил в изоляции, словно атом среди других атомов, если б он с самого начала и до конца своих дней участвовал в коллективной жизни — такой же повседневной и необходимой, как и сама его жизнь, — он никогда бы не знал изгнания. Никогда и нигде такие условия еще не были созданы. Страны социалистические, быть может, подошли к их осуществлению ближе, чем капиталистические, но и они по-прежнему далеки от этого идеала.
В идеальном обществе, о котором я только что говорила, можно было бы вообразить, что старости, по сути, не существует вовсе. Как это иногда случается в редких, привилегированных случаях, человек, внутренне ослабевший с возрастом, но внешне не утративший своих сил, в какой-то момент заболевал бы и не мог побороть болезнь; он уходил бы из жизни, не познав унизительного одряхления. Пожилой возраст действительно соответствовал бы тогда тому определению, которое дают ему некоторые буржуазные идеологи: это была бы не деградация, а одна из фаз человеческой жизни, отличная от юности и зрелости, но обладающая собственным равновесием и открывающая перед человеком широкий диапазон возможностей.
До этого нам еще очень далеко. Современное общество заботится о человеке лишь постольку, поскольку он приносит прибыль. Молодые люди это знают. Их тревога, когда они только вступают в социальную жизнь, симметрична страху стариков, которых из нее изгоняют. Между тем рутина позволяет на время скрыть глубину этой проблемы. Молодой человек страшится машины, что вот-вот втянет его в себя; порой он пытается защищаться — выходя на улицы с булыжником. Отброшенный этой машиной старик, истощенный, раздетый, остается с глазами, пригодными лишь для слез. Шестерни машины продолжают вращаться меж ними — мясорубка людей, которые позволяют себя молоть просто потому, что даже не представляют возможности вырваться из нее. Когда по-настоящему понимаешь, из чего складывается положение стариков, уже невозможно ограничиться требованиями чуть более «человечной политики в отношении старости», повышения пенсий, обеспечения приличного жилья, организации досуга. На кону стоит вся система, а потому требование должно быть радикальным: изменить жизнь.

Приложения


Приложение I. Столетние

Стоит сказать несколько слов об одной весьма особой категории стариков — о тех, кто дожил до 100 лет и более. В 1959 году во Франции их насчитывалось от 600 до 700 человек, причем большинство проживало в Бретани. Бóльшая их часть не перешагивала рубежа в 102 года; в период между 1920 и 1942 годами не зафиксировано ни одной смерти человека старше 104 лет. Среди столетних значительно больше женщин, чем мужчин: доктор Делор, возглавлявший исследование 1959 года, полагал, что их доля превышает 4/5. Он насчитал 24 женщины среди 27 участников опроса. За плечами у этих женщин были самые разные профессии. Уже 30–40 лет как ушедшие с работы, они жили в деревне — у детей или внуков; некоторые находились в приютах или домах отдыха. Мужей своих они потеряли за 20–40 лет до этого. Их материальное положение было весьма скромным. Все они были худощавы: ни одна никогда не весила более 60 килограммов. При этом все обладали хорошим аппетитом, но ели мало. Многие из них оставались крепкими; то же касалось и мужчин: один из них, перешагнув девяностодевятилетний рубеж, играл в бильярд. Некоторые слегка дрожали, плохо слышали и видели, но при этом не были ни глухи, ни слепы. Они хорошо спали, охотно читали, вязали или немного гуляли. Ум оставался ясным, память — хорошей; они отличались независимым, уравновешенным, порой даже веселым нравом, отличным чувством юмора и тягой к общению. Властные по характеру, они обращались со своими семидесятилетними детьми как с молодыми. Иногда жаловались на новое поколение, но при этом интересовались современностью и следили за происходящим. Наследственность, по-видимому, была одним из факторов их долголетия. У них не отмечалось серьезных заболеваний в прошлом и не было хронических болезней. Смерти они, казалось, не боялись. В целом их поведение резко отличалось от поведения людей менее преклонного возраста. То ли именно исключительное физическое и душевное здоровье позволило им дожить до столь преклонных лет, то ли, напротив, удовлетворение от самой прожитой долгой жизни наделяло их этим спокойствием — на этот вопрос исследование ответа не дает.
Доктор Грейв Э. Бёрд представил Обществу восточной психологии результаты двадцатилетнего исследования, охватившего 400 человек в возрасте более 100 лет. Его выводы совпадают с заключениями доктора Делора: «Большинство людей из этой группы строят вполне определенные планы на будущее, интересуются общественными делами, проявляют юношеский энтузиазм, имеют свои увлечения, хорошее чувство юмора, крепкий аппетит и поразительную жизнестойкость. Обладая в целом совершенно ясным умом, они настроены оптимистически и не испытывают ни малейшего страха перед смертью».
Столетние долгожители, наблюдавшиеся в США, производили то же впечатление: они были активны и жизнерадостны. Вишер описал двух мужчин старше 100 лет, которые вели активный образ жизни, были довольны своей судьбой и, по-видимому, сохраняли хорошее здоровье; однако вскрытие показало, что многие их внутренние органы были поражены болезнью.
В 1963 году кубинская пресса посвятила целую полосу нескольким старикам, перешагнувшим столетний рубеж. Среди них особенно интересен бывший чернокожий раб; его воспоминания записал на магнитофон один этнограф. Сопоставление исторических данных подтвердило, что ему действительно 104 года, как он сам утверждал. Память у него была великолепная — пусть и слегка смутная в отношении некоторых периодов — и позволила ему восстановить всю его жизнь. Он был седым, обладал крепким здоровьем; поначалу относился к этим интервью с недоверием, но затем отвечал на вопросы своего собеседника с явным удовольствием и с большой охотой. Его умственные способности полностью сохранились[253].
Во многих отдаленных уголках мира встречаются люди, которых считают столетними, но зачастую это заблуждение: при отсутствии свидетельств о рождении они могут вполне искренне приписывать себе вымышленный возраст. Однако те, кто действительно перешагнул вековой рубеж, почти всегда оказываются личностями выдающимися.

Приложение II. Р. Э. Бергер: кто заботится о пожилых людях?[254]

Примерно каждый десятый американец перешагнул возрастной порог в 65 лет, и эта доля увеличивается год от года. 2/3 из них страдают теми или иными хроническими заболеваниями — гипертонией, артритом, диабетом… И всё же в стране насчитывается лишь около 30 000 специализированных учреждений самого разного профиля, предназначенных для ухода за пожилыми людьми; количество мест в них позволяет принять лишь одного из 50 нуждающихся. Кроме того, большинство пожилых граждан не соответствует критериям, установленным для получения помощи по программам «Медикер» и «Медикейд». Средний годовой доход одинокого человека старше 65 лет составляет всего 1055 долларов, а 30 % — как одиноких, так и женатых — живут за чертой бедности. Даже для оплаты весьма ограниченного объема ухода их семьи должны обладать возможностью выделить сумму, равную размеру месячной чистой зарплаты.
Финансовые трудности, связанные с содержанием пожилых людей в подобных учреждениях, отражают проблему куда более глубокую. Каково место пожилых в американском обществе? Большинство американцев по умолчанию исходит из предположения, что старикам лучше всего среди себе подобных. Мы, по-видимому, убеждены, что их медицинские потребности столь специфичны, что эффективнее всего они удовлетворяются в условиях изоляции; что их интересы и чувствительность надежнее защищены в обществе сверстников; что они будут счастливее и проживут дольше, будучи ограждены от давления мира, от соприкосновения с молодежью и духом соперничества. Все эти представления в корне ошибочны, но не трудно понять, под действием каких сил они сложились. Мы так и не сумели вплотную подойти к самой главной проблеме пожилого возраста — проблеме реадаптации. В 1966 году исследование, охватившее 2000 пациентов системы социального обеспечения (welfare patients), находившихся в лечебницах по уходу за престарелыми Нью-Йорка (nursing homes), пришло к следующему выводу: «Полноценная реадаптация пожилых людей, находящихся в подобных заведениях, практически неосуществима и с точки зрения общества экономически нецелесообразна… Максимальные усилия по реадаптации следует предпринимать гораздо раньше и вне стен данных учреждений». В нашей практике такие лечебницы рассматриваются не как место восстановления, а как «последнее прибежище» для «трудных» стариков. Основополагающий принцип любой реадаптации — поддержание активности пациента — оказался в них систематически неприемлемым вследствие специфики отбора и финансирования этих учреждений. Постояльцы, прикованные к постели, получают более высокие выплаты по линии социального обеспечения; они требуют меньше ухода, но крайне редко возвращаются домой.
Стремительная индустриализация Америки лишила пожилых людей тех обязанностей и функций, которые они исполняли в аграрном обществе. Став экономически непродуктивными, они очень скоро начинают ощущать себя нежеланными. Так возникает двойное давление, способствующее их отчуждению от общества, тем более что молодежь сама воспринимает эту тенденцию как психологически оправданную. Представители высшего управленческого звена выходят на пенсию всё раньше, поскольку уже сам факт достижения пятидесятилетнего возраста фактически закрывает перед ними путь к карьерному росту. Рабочие покупают долю в пенсионных поселках (верхний возрастной предел для этого, прежде составлявший 53 года, ныне снижен до 45), поскольку их взрослые дети утратили с ними тесные связи.
Эти психологические факторы, способствующие углублению разрыва между молодыми и пожилыми, были в парадоксальной форме усилены и иными обстоятельствами. Сам чудо-прогресс, благодаря которому столь многие американцы получили возможность дожить до старости, одновременно сделал ее гораздо более разочаровывающей. Современная медицина позволила увеличить среднюю продолжительность жизни американца с 49 лет в 1900 году до почти 70 лет сегодня. Однако, достигнув шестидесятипятилетнего возраста, мужчина по-прежнему может рассчитывать в среднем лишь на 14 лет жизни — против 13 лет в 1900 году. Мы сумели продлить общую продолжительность человеческой жизни и тем самым увеличили численность пожилого населения — но мы не продлили жизнь самих стариков. И что еще хуже — мы ничем не восполнили пустоту и зависимость, которые наполняют эту жизнь. Напротив, мы лишь переложили на плечи самих пожилых людей и их семей тяжелое бремя медицинского ухода.
Американское «решение» (дома сестринского ухода, дома для престарелых, дома отдыха, пенсионные поселки) ставит перед нами следующий вопрос: действительно ли лучше для пожилых людей быть отторгнутыми от общества? Мы фактически подменили саму суть проблемы — колоссальные требования, которые предъявляет медицинский уход за стариками, — простым устранением больных из поля зрения общественности.
Последние новинки на фондовом рынке, если верить финансовому обозревателю Сильвии Портер, связаны как раз с индустрией домов сестринского ухода. Еще до принятия и введения в действие программы Medicare такие корпорации, как Holiday Inn и сеть отелей Sheraton, уже строили планы по созданию целых сетей домов сестринского ухода. По меньшей мере семь подобных сетевых компаний сегодня уже имеют акции, находящиеся в открытом обращении, и, по данным Business Week, эта деятельность стремительно развивается. На фоне этого внезапного бурного роста федеральные программы, разумеется, выглядят явно отстающими: они предусматривают строительство домов для пожилых лишь в рамках программ помощи малоимущим. В то же время налоговые льготы позволили религиозным организациям организовать управление группами жилых комплексов для пожилых людей. Таким образом, по-видимому, хотя уход за стариками по-прежнему остается крайне дорогостоящим для их семей, внимание к их медицинским и социальным потребностям постепенно начинает приближаться к реальному масштабу этих проблем.
Однако уже в основе всей этой системы заложена ошибка, которая искажает саму суть проблемы. Medicare охватывает лишь незначительное меньшинство пожилых людей — тех, кто нуждается в послеоперационном или постгоспитальном уходе в течение срока, не превышающего 100 дней. Согласно закону (раздел 18 «Акта о социальном обеспечении» 1967 года), расходы по программе Medicare покрывают уход за пациентами, которым требуются определенные условия для проведения медицинского лечения и серьезный уровень ухода — то есть уход больничного уровня, но не длительный и не выходящий за рамки медицинских показаний. Исходная идея программы Medicare заключалась в том, чтобы как можно скорее перевести пожилых пациентов из больниц в дома сестринского ухода при больницах, где они могли бы получать адекватный уход, прежде чем вернуться домой. За каждого пациента, подпадающего под установленные критерии, Medicare выплачивает домам сестринского ухода 16 долларов в день — включая оплату проживания, питания и медицинского ухода. Таким образом, данная программа никоим образом не направлена на разрешение проблемы пожилых людей, желающих сознательно удалиться из общества.
Финансовые круги, устремившиеся осваивать рынок лечебниц по уходу за престарелыми, фактически удовлетворяют вполне определенный спрос: предоставление краткосрочной помощи на уровне, сопоставимом с больничным. Сам тот факт, что такой рынок возник — при том что раздел 18 акта задает весьма жесткие рамки для оказания подобных услуг, — позволяет нам представить себе, в каком плачевном состоянии находились американские дома сестринского ухода до введения программы Medicare. Чтобы соответствовать требованиям Medicare, дом сестринского ухода обязан иметь возможность при необходимости предоставить пациенту услуги врача и медсестры круглосуточно; однако, поскольку по определению такие учреждения находятся при больницах, выполнение этого условия не представляет трудностей. Привлечение специалистов по физиотерапии — еще одно требование Medicare — представляет собой лишь вопрос финансирования, поскольку дефицита таких специалистов не наблюдается. Что же касается «определенных условий», указанных в тексте закона, то под ними имеются в виду как раз упомянутые лечебницы. Однако, поскольку само это выражение стало чрезмерно размытым, появилась необходимость в новой терминологии. Теперь такие учреждения официально именуются «домами ухода с медицинской ориентацией».
Формулировка сама по себе противоречивая; эти лечебницы дополняют рынок, предоставляя уход в случаях длительной нетрудоспособности или в последние месяцы жизни пожилых людей. Эти учреждения — равно как и те, что более корректно именуются домами отдыха или домами для престарелых, — регулируются другим разделом «Акта о социальном обеспечении», а именно разделом 19. Известная под названием Medicaid (хотя ее часто путают с Medicare), эта программа имеет гораздо более широкий охват и предусматривает координацию программ, разрабатываемых каждым отдельным штатом. Однако по сути своей Medicaidне представляет собой качественно нового шага в области поддержки пожилых людей и во многих случаях не улучшает уровень медицинского ухода по сравнению с прежними программами социального обеспечения, действующими на уровне штатов. Различные учреждения получают от Medicaid примерно те же субсидии, что и по прежним программам (в среднем 300 долларов в месяц на одного пациента); единственное отличие состоит в том, что теперь доля федерального финансирования со стороны Вашингтона возросла. По сути, Medicaid лишь задает базовые рекомендации относительно медицинской помощи, полагающейся гражданам всех возрастов, но ограниченным определенными категориями по уровню дохода. В штате Нью-Йорк, например, всем хорошо известно о масштабной программе, инициированной губернатором Рокфеллером в рамках Medicaid, охватывающей примерно одного из десяти жителей штата. Помимо того что она привлекла внимание общественности к тому факту, что расходы на медицинское обслуживание населения оказываются астрономическими, эта программа поначалу внушала надежду на то, что будет введен единый и обязательный стандарт квалификации для врачей и медицинских учреждений, обслуживающих пожилых.
Однако на деле Medicaid оказалась неэффективной в регулировании тех учреждений, которые согласно этому закону получают субсидии на уход за пожилыми людьми. Органы власти каждого штата сами определяют, какие пациенты будут подпадать под программу в системе соцобеспечения или MAA (медицинская помощь пожилым людям) и какие именно учреждения будут обеспечивать уход за ними.
Такое положение сложилось в значительной степени под давлением ассоциаций домов сестринского ухода, оказанным при разработке ключевых положений программы Medicaid. Уже многие годы власти штатов сталкиваются с одной и той же проблемой: как установить хоть какие-то стандарты для учреждений по уходу за пожилыми, если большинство из них этим стандартам не соответствует, а строгое применение закона лишь усугубило бы положение их обитателей? Когда подобным заведениям угрожают закрытием за систематическое нарушение предписаний, их руководители лишь пожимают плечами: «А что же нам делать? Выгнать их на улицу?»
Из примерно 30 000 учреждений, предоставляющих долгосрочный уход пожилым, более половины не заявляют даже о готовности соответствовать установленным требованиям. В большинстве штатов закон предписывает, чтобы в домах, обслуживающих пациентов по программе MAA, квалифицированная медсестра или прошедшая подготовку сестра по уходу присутствовала не менее восьми часов в день. Однако уровень подготовки таких медсестер явно не соответствует тяжести психологических и медицинских проблем пожилых людей, находящихся там на попечении. А дефицит дипломированных медсестер в самих больницах — несмотря на более высокий уровень оплаты труда — позволяет представить себе, какого качества уход могут обеспечить медсестры в домах сестринского ухода. Так, квалифицированная медсестра в таких учреждениях в среднем зарабатывает 2 доллара 40 центов в час; неквалифицированная — около 1 доллара 65 центов, а средний почасовой заработок персонала домов с медицинской ориентацией по стране составляет менее 1 доллара 25 центов. Само понятие «помощник медсестры» вошло в повседневный лексикон этой сферы и зачастую используется администрацией для оправдания низкого уровня оплаты труда. Если проверяющая инстанция обнаруживает, что учреждение не соблюдает требование о присутствии квалифицированной медсестры, ему обычно предоставляют «льготный срок» для исправления ситуации.
Некоторые заведения пользуются этим «льготным сроком» более года. Бюро здравоохранения штата Орегон выразило, по сути, весьма распространенную проблему, заявив: «Обманывать общественность, называя такие заведения для пожилых людей „домами медицинского ухода“, недопустимо, поскольку никакого медицинского ухода там фактически не оказывается».
Сами штаты становятся соучастниками этой практики, когда отказываются реформировать свои регулирующие органы в данной сфере. А те самые 300 долларов, которые штат выплачивает за каждого пациента, фактически идут на субсидирование учреждений, не соответствующих требуемому уровню, способствуя тем самым их дальнейшему размножению.
На другом полюсе медицинской профессии практикуется не менее возмутительная и столь же вредоносная практика. Врачи становятся основателями или управляющими домов сестринского ухода, в которые направляют своих пациентов, не раскрывая при этом, что сами имеют в них материальную заинтересованность. Несколько лет назад союз потребителей публично осудил эту практику как «позорный скандал, который должен немедленно привлечь внимание Американской медицинской ассоциации». Однако сама ассоциация (АМА) зачастую защищает интересы, близкие к интересам Ассоциации домов сестринского ухода. В результате этот вопрос не только не был решен, но и был фактически вытеснен с повестки дня новыми предпринимателями на этом рынке. Так, акционерное общество «Центр помощи круглый год» является одной из многочисленных компаний, финансирующих свои учреждения за счет продажи долей врачам. По собственным данным центра, 50 % их коек заняты пациентами, направленными именно этими врачами-акционерами.
Но существует угроза еще более серьезная, чем конфликт интересов: это моральное и финансовое давление, исходящее от врачебного сообщества и превращающее дома сестринского ухода в конечное решение проблемы пожилых людей. Между тем инвестиции в их реадаптацию к полноценной жизни не воспринимаются как перспективное или выгодное направление.
Можно возразить, что, по крайней мере, новые учреждения, управляемые врачами, способствуют повышению до недавнего времени скандально низкого уровня этой отрасли. Однако на каждый такой новый дом — с индивидуальными комнатами, салоном красоты, часом коктейлей и физиотерапией — приходится по меньшей мере несколько десятков заведений, где экономят буквально на всем, чтобы извлечь хоть какую-то прибыль из государственной субсидии в 300 долларов в месяц на одного пациента.
Согласно данным Национальной ассоциации противопожарной безопасности, самое опасное с точки зрения риска возгорания место в Америке — это дом сестринского ухода. Пожары там особенно страшны, поскольку их жертвы зачастую абсолютно беспомощны. Ассоциация утверждает, что число жертв подобных пожаров могло бы быть существенно снижено или сведено к нулю, если бы во всех подобных учреждениях была обязательна установка системы автоматического пожаротушения. Однако в ряде штатов введение такого регламента систематически блокируется ассоциациями домов сестринского ухода — под предлогом того, что дополнительные расходы приведут к массовому закрытию таких заведений. В результате самого страшного пожара за всю историю штата Огайо 63 пожилых человека сгорели заживо в современном бетонном здании — и тем не менее ассоциации этого штата сумели успешно воспрепятствовать принятию норм, которые требовали бы установки систем пожаротушения и, возможно, предотвратили бы такие трагедии.
Еще один вопиющий скандал — это то, каким образом под угрозу ставится само здоровье пожилых людей. По мнению гериатров, одним из наиболее опасных методов обращения с пожилыми пациентами, не страдающими психическими расстройствами, является вынужденная бездеятельность. В силу особенностей системы выплат по программе Medicaid (а также других пособий соцобеспечения, которые существовали и до нее) больных зачастую удерживают в постели куда дольше, чем это действительно необходимо, лишь для того, чтобы обосновать дополнительную выплату в размере от трех до пяти долларов в день. Кроме того, за такими пациентами проще ухаживать, когда они лежат; при этом сводится к минимуму риск падений, которые могли бы повлечь за собой дорогие страховые выплаты, — и в итоге такие пациенты становятся, что называется, удобными жильцами. Но удержание в постели — лишь первая из множества угроз, которым подвергается здоровье пожилых. В большинстве стандартных учреждений из-за нехватки персонала больных недостаточно часто переворачивают, чтобы предотвратить развитие крайне болезненных и трудноизлечимых пролежней. Широко распространена и практика бездумного назначения лекарств — либо с целью «усмирить» пациента, либо ради экономии, — что влечет за собой медицинские осложнения, нередко совершенно неразрешимые при отсутствии квалифицированного персонала. Общественность зачастую не осознает, насколько велик вред, причиняемый тогда, когда пожилых людей лишают тех маленьких радостей и занятий, из которых складывается сама ткань жизни, — того, что часто придает жизни смысл. Питание, например, остается постоянной проблемой в учреждениях более низкого уровня. Даже в тех штатах, где имеются лучшие дома сестринского ухода, расходы на питание каждого пациента в среднем составляют всего 94 цента в день — и это цифра, которую сами учреждения декларируют, чтобы получить максимальные субсидии от государства. Пожилые люди зачастую не ощущают ни цели, ни смысла в своей жизни, не испытывают удовлетворения от каких-либо занятий — и этим внутренним опустошением иногда бессовестно пользуются отдельные члены персонала: чтобы самоутвердиться, чтобы прикрыть иные злоупотребления или просто чтобы ощутить свою власть. О личной жизни пациентов заботятся мало — это одна из наиболее частых жалоб, которые слышат посетители. Нередко директора устраивают экскурсии для потенциальных клиентов, водя их по отделениям и показывая пациентов без малейшего извинения или объяснения тем, кто вдруг оказывается выставленным на всеобщее обозрение.
Однако, возможно, самым тяжким злоупотреблением является отсутствие уважения к личности пациента. Иногда это делается преднамеренно. Так называемый контракт «уход на всю жизнь» (lifecare), хорошо известный всем, по сути представляет собой обычную страховую схему: пациент или его семья вносит единовременную предварительную плату, которая гарантирует ему койко-место до конца жизни. Но будь он жив или мертв, деньги уже оказываются в руках тех, кому преждевременная смерть пациента лишь выгодна. При этом, лишая старика желания жить — посредством грубостей, придирок, унижений в повседневном обращении, — дом ухода вполне может довести его до гибели. Даже когда подобные контракты заключаются как своего рода разумная сделка между обеими сторонами, чувство ненужности, которое неизбежно испытывает пожилой человек в такой атмосфере, не может не сказаться на его состоянии.
Несмотря на многочисленные газетные публикации, несмотря на обширные свидетельства, прозвучавшие в ходе слушаний в конгрессе, и бесконечные рассказы самих медсестер, пациентов и их семей, официальная позиция индустрии домов сестринского ухода сводится, во-первых, к отрицанию наличия самой проблемы, а во-вторых — к тому, чтобы объявить любой документ, обнажающий подобные злоупотребления, не более чем административной придиркой. Когда генеральный прокурор Калифорнии опубликовал доклад, обвинивший врачей, фармацевтов, больницы и дома сестринского ухода в мошенничестве на сумму 8 миллионов долларов по программе Medical, представители этих групп тут же заявили, что обвинения не имеют под собой оснований. «Виновна лишь незначительная часть» — этот аргумент используется почти всегда. И всё же власти штата, выплачивающие в среднем 140 000 долларов в год на каждый дом сестринского ухода, финансируемый по линии Medical, утверждают, что большинство подобных учреждений регулярно прибегает к мошенническим практикам — фиктивным счетам, подлогу отчетности и т. п.
После калифорнийского скандала департамент здравоохранения, образования и социального обеспечения (HEW) пообещал провести пересмотр законодательства о программах Medicare и Medicaid. Такой пересмотр мог бы стать поводом для серьезного анализа социальных и медицинских проблем, связанных с уходом за пожилыми людьми, а не ограничиваться лишь проверкой сомнительной бухгалтерии этих учреждений.
Появилась надежда, что законодатели и федеральные органы власти обратят внимание на решения, которые вполне реально могли бы заменить нынешнюю систему домов по уходу за пожилыми. В смежной сфере — уходе за умственно неполноценными — процесс «дезинституционализации» уже начался. Так, в Великобритании 3/4 жителей деревни Боттон составляют взрослые с умственными нарушениями: они живут там в условиях такой степени изоляции, какая действительно необходима при их состоянии, но при этом избавлены от атмосферы больницы и психологического заточения, характерного для институциональных заведений. На недавних конференциях в США специалисты прямо заявили о необходимости покончить с «премиями», которые государство фактически выплачивает специализированным учреждениям за каждого нового пациента, тем самым препятствуя поиску иных, более достойных форм ухода.
Что касается возможных альтернатив, здесь можно наметить две основные линии действий: следует гораздо большее внимание уделять реадаптации пожилых людей, а самих стариков следует воспринимать прежде всего как личностей, а не как больных. Чтобы такая стратегия получила широкое распространение, необходимо, чтобы реадаптация — социальная, психологическая и физическая — считалась столь же оправданной и экономически целесообразной, как и «последний уход». В этом отношении программа Medicare, ограниченная оказанием краткосрочной и серьезной медицинской помощи, уже стала первым шагом вперед. Увы, этот новый дух во многом растворился на фоне куда более расплывчатых условий программы Medicaid.
Вполне возможно, что самым простым способом стимулировать реадаптацию стало бы перенаправление выплат по Medicare или Medicaid непосредственно пожилым людям или их семьям, а не учреждениям, оказывающим им услуги. Такие выплаты могли бы предоставляться семьям для оплаты определенных видов медицинской помощи — под наблюдением врача, — а также для организации ухода на дому в тех случаях, когда у пожилого человека нет взрослых родственников, способных ухаживать за ним. Если кому-то подобный подход покажется менее эффективным по сравнению с централизованным уходом в учреждениях, стоит обратить внимание на успех программы Homemakers. Эта коммерческая организация сегодня действует примерно в 15 крупных городах, предоставляя либо медицинскую помощь, либо социальные услуги на дому — по цене значительно более низкой, чем в домах сестринского ухода или домах престарелых. В некоторых городских округах аналогичные услуги предоставляются и благотворительными организациями.
Самое важное — что программа Medicare допускает уход на дому лишь в экстренных случаях, а Medicaid ограничивает его четырьмя часами в день. В результате очень многие пожилые люди, остро нуждающиеся в помощи или внимании, оказываются буквально в ловушке государственных или федеральных нормативов, которые, по сути, обслуживают жесткие требования учреждений, но никак не соответствуют многообразию реальных индивидуальных потребностей. В настоящее время специалисты HEW работают над концепцией «промежуточной» формы ухода в рамках Medicare, которая бы учитывала потребности, выходящие за рамки чисто постгоспитальной конвалесценции. Поскольку мы уже зашли так далеко по пути институционализации ухода за пожилыми, эта перспектива дает хотя бы некоторую надежду.
Поправки к программе Medicaid, вступающие в силу в 1969 году, показывают, что конгресс не закрывает глаза на недостатки нынешней системы. Хотя их практическое применение по-прежнему остается в ведении отдельных штатов, предусмотрено, что предоставляемые услуги больше не будут ограничиваться уходом в учреждениях для пожилых, а требования к самим учреждениям станут выше. В частности, собственники домов сестринского ухода должны будут стать известны широкой публике, расходы на лекарства — проходить проверку, а уровень ухода — соответствовать стандартам программы Medicare. Кроме того, все учреждения, финансируемые по линии Medicaid, должны будут до 31 декабря 1969 года привести свою систему противопожарной безопасности в полное соответствие с установленными нормами.
Строгое соблюдение положений программы Medicaid на уровне каждого отдельного штата необходимо для того, чтобы устранить угрозу, исходящую от недоукомплектованных и не отвечающих нормам учреждений. Ассоциации домов сестринского ухода должны понять, что приведение закона в действие — так же как и публикация документов вроде доклада генерального прокурора Калифорнии — может только способствовать их улучшению, а не повредить им. В обществе, основанном на конкуренции и стремлении к прибыли, потребность в качественных домах сестринского ухода еще долго не исчезнет. Но вместе с тем 20 миллионов американских пожилых людей нуждаются в уходе, который был бы основан на справедливости, человечности и уважении. И этот фундаментальный запрос не может остаться без ответа.
Шарль Буше, глава медицинской службы британского министерства здравоохранения, говорит по этому поводу: «Наша философия такова: пожилые люди хотят оставаться у себя дома — среди своих вещей, среди своих воспоминаний. Будет ли этот дом уютным или нет, большим или маленьким — это не так важно. Мы считаем, что именно дома им и следует быть… именно там они чувствуют себя в безопасности и в спокойной обстановке. Легко соблазниться мыслью, будто специализированные учреждения способны решить проблему, но, на мой взгляд, это было бы сродни тому, как если бы старые автомобили отправляли прямиком на свалку».

Приложение III. Положение пожилых рабочих в социалистических странах

Если во Франции, Греции, Италии, Португалии, Турции работник уплачивает страховые взносы, причем в меньшем размере, чем работодатель, а в Исландии они, напротив, в два раза выше — то в СССР и странах народной демократии система социального обеспечения финансируется полностью за счет государственных и общественных фондов; исключение составляет Венгрия, где часть взносов всё же взимается с самих работников. Поскольку экономика этих стран является плановой, политика в отношении пожилых людей включена в общий план развития и не сталкивается с противодействием частных интересов. Казалось бы, в таких условиях положение пожилых должно быть лучше урегулировано, чем в капиталистических странах. Увы, складывается впечатление, что это далеко не всегда так.
Источники моих сведений различны. Иногда это официальные отчеты, порой — информация, полученная от частных лиц. В обоих случаях трудно с точностью оценить их достоверность. Я привожу их со всеми необходимыми оговорками — лишь в качестве ориентировочных данных.
* * *
В СССР, по данным официальных источников, положение пожилых людей складывается следующим образом.
В стране насчитывается 20 миллионов человек старше 60 лет, что составляет около 10 % населения. Право на социальное обеспечение, зафиксированное в конституции 1936 года, было признано еще с первых лет существования советского режима. Постепенно практика его применения расширялась и уточнялась. До 1964 года колхозники не подпадали под действие общей системы: они обеспечивали себя через кассы взаимопомощи. В 1964 году для них была введена особая социальная система. Отдельный порядок установлен также для кооператоров, артистов, домашней прислуги. Все наемные работники охвачены общей системой. Пенсия назначается мужчинам с 60 лет при наличии 25 лет трудового стажа, женщинам — с 55 лет при 20 годах стажа. Для работников вредных и тяжелых производств возраст выхода на пенсию снижен: мужчины могут уйти на пенсию с 50 лет при 20 годах стажа, женщины — с 45 лет при 15 годах. За переработку — при превышении установленного трудового стажа не менее чем на десять лет — предусмотрены надбавки. Государственный пенсионный фонд, который в 1955 году составлял 2,9 миллиарда рублей, был увеличен законом 1956 года; к 1965 году он достиг 10,5 миллиарда.
Чем ниже заработная плата, тем выше коэффициент, применяемый при расчете пенсии: при зарплате до 35 рублей в месяц пенсионер получает 100 % этой суммы; при зарплате выше 100 рублей — лишь половину. Максимальный размер пенсии установлен в 120 рублей. Пенсионерам разрешено продолжать работать при условии, что их заработок не превышает 100 рублей в месяц; соблюдение этого условия контролируется комиссиями по социальному обеспечению. Около 2 % пенсионеров продолжают трудиться (включая колхозников).
Даже в городах в Советском Союзе сохраняется традиция, согласно которой пожилые родители живут вместе со своими детьми. В условиях острого жилищного кризиса такая практика поощряется во всех социалистических странах. Женщины здесь заняты в экономике в очень высокой пропорции. Возраст их выхода на пенсию установлен ниже, чем у мужчин, чтобы бабушки-пенсионерки могли заменить мать в домашних заботах. О недостатках такой модели я уже говорила. Бабушка, взявшая на себя материнские обязанности, получает от этого немного удовлетворения; она всего лишь замещающая фигура с неустойчивым авторитетом. Причем дети могут быть у нее отняты, например, если молодая семья решит переехать в отдаленный район, куда пожилая женщина не сможет последовать за ними. Во всяком случае, старики не заканчивают свои дни в одиночестве.
Кроме того, в СССР пожилые люди могут жить и самостоятельно; они живут как в обычных квартирах, так и в специализированных домах престарелых. В последние годы значительное число пожилых было размещено в специально предназначенных для них жилых домах, где им предоставляются квартиры на нижних этажах. В стране существует большое количество пансионатов для пожилых людей, как правило расположенных в пригородных зонах. Условия в большинстве из них скромные, но постояльцам предлагают разнообразные культурные занятия и досуг. В отличие от нашей страны, там они гораздо реже оказываются покинутыми — как семьями, так и обществом.
Поскольку вовлеченность гражданина в политическую и социальную жизнь гораздо глубже, пожилой человек не ощущает себя исключенным из сообщества — он сохраняет определенную активность: в рамках партии, в районе, дома и т. д.
Уровень жизни в стране в целом ниже, чем во Франции. Однако пенсия отставного работника гораздо меньше отличается от его прежней зарплаты, чем у нас; он живет гораздо достойнее, чем наши экономически неимущие.
Возможно, эта картина слишком оптимистична. Не стоит забывать, что в СССР — как и в большинстве социалистических стран — официальная зарплата составляет лишь около 60 % от реальных доходов трудящихся. Именно с этой суммы и рассчитывается пенсия. Чтобы понять реальное положение пенсионеров, нужно знать, имеют ли они доступ к «теневой занятости» и ко всевозможным «комбинациям», позволяющим свести концы с концами. Если нет, то уровень их жизни должен значительно понижаться.
* * *
Из Венгрии я получила следующий отчет.
Как и повсюду в мире, в Венгрии старость сопряжена с рядом проблем, которые затрагивают как каждого конкретного человека, так и всё общество в целом. Этот комплекс проблем складывается, с одной стороны, из общих факторов, обусловленных возрастными изменениями, а с другой — из факторов, специфически связанных с устройством данного общества. Именно эта последняя категория варьируется от страны к стране. Специфика Венгрии очерчивает следующую картину.
За последние 25 лет демографическая динамика свидетельствует о старении населения. Этот процесс объясняется сочетанием двух факторов: демографического роста и увеличения средней продолжительности жизни.
Известно, что после демографического подъема начала 1950-х годов в последующее десятилетие наметился явный спад рождаемости: если в 1954 году был зафиксирован рекордный показатель — 23 %, то к 1962 году он снизился до 12,9 %. И хотя за последние три года эта нисходящая тенденция сменилась восходящей — к 1968 году рождаемость вновь достигла уровня 15 %, — длительный предшествующий процесс всё же привел к относительному старению населения.
Одновременно в абсолютном выражении население Венгрии также постарело — во многом благодаря совокупности социальных, экономических, санитарных и культурных мер, принятых за последние 25 лет и приведших к увеличению средней продолжительности жизни. Так, в 1941 году ожидаемая продолжительность жизни при рождении в Венгрии составляла 54,9 года для мужчин и 58,2 года для женщин; в настоящее время эти показатели выросли соответственно до 67 лет для мужчин и 71,8 года для женщин. Таким образом, с конца Второй мировой войны численность и доля лиц в возрасте 60 лет и старше значительно возросли. В 1941 году в стране насчитывалось 997 400 человек старше 60 лет, или 10,7 % населения; в 1949 году — 1 073 000 человек, или 11,6 %; в 1960 году — 1 372 700 человек, или 13,8 %; а по последним данным за 1968 год — уже 1 685 000 человек старше 60 лет, что составляет 16,4 % населения.
В соответствии с этим процессом старения венгерского общества группа демографических исследований Центрального статистического управления прогнозирует, что к 1975 году доля людей старше 60 лет достигнет 18,5 %. Причем даже если уровень рождаемости вновь резко возрастет, этот процесс старения будет продолжаться, поскольку из поколения в поколение средняя продолжительность жизни, несомненно, продолжит увеличиваться. Так, на сегодняшний день средние прогнозы ожидаемой продолжительности жизни для мужчин и женщин пожилого возраста выглядят следующим образом:
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В Венгрии, как и в других странах, основные проблемы пожилых людей связаны со средствами к существованию, болезнями и одиночеством. Социалистическое государство вносит существенный вклад в смягчение этих проблем — с одной стороны, с помощью системы социального обеспечения, с другой — посредством всей своей социальной политики. В этом отношении следует отметить значительные изменения и достижения, произошедшие по сравнению с положением двадцатипятилетней давности. В более общем плане перемены носили радикальный характер: если ранее старые учреждения социального страхования допускали дискриминацию между различными категориями работников через количественные и качественные различия в предоставляемых выплатах, то новая система, формировавшаяся по мере утверждения социализма, создала единое и унифицированное социальное обеспечение. На практике эти изменения выразились, во-первых, в неуклонном росте числа получателей социальных пособий, в том числе в охвате крестьянства, которое до освобождения 1945 года изначально было полностью исключено из системы социальной защиты; во-вторых, по мере экономического укрепления государства объем социальных выплат значительно и постоянно увеличивался.
В наши дни 97 % населения Венгрии — то есть практически всё население — охвачено системой социального обеспечения. Однако эта статистическая цифра требует пояснений с двух точек зрения. Во-первых, с точки зрения исторической динамики: если в 1938 году охват составлял 31 %, затем 47 % в 1950 году и 85 % в 1960-м, то впоследствии доля получателей продолжала неуклонно расти. Во-вторых, в отношении оставшихся 3 %, не входящих в эту статистику: речь идет главным образом о пожилых людях, которые в прошлом занимались свободными профессиями и, следовательно, не позаботились о пенсионном обеспечении. Хотя и сегодня они не получают пенсий, в случае болезни и при необходимости они тем не менее пользуются определенными социальными мерами поддержки: бесплатной медицинской помощью, бесплатными лекарствами и правом на госпитализацию. Таким образом, в Венгрии старость воспринимается как объект заботы со стороны социалистического общества.
Что касается средств к существованию, то для подавляющего большинства пожилых людей (3/4) они обеспечиваются так называемым единообразным законом о пенсиях и пенсионном обеспечении. Чуть менее 1/4 пожилых людей, которые не получают этих выплат, поскольку в свое время не обеспечили себе на них право, тем не менее регулярно получают государственную помощь — за исключением тех случаев, когда материальное положение их семей позволяет обеспечить их содержание. Что касается этой категории пожилых людей, стоит также отметить, что число получателей регулярной государственной помощи составляет 150 000 человек, причем даже те, кто находится на попечении своих семей, пользуются всеми медицинскими и госпитальными услугами системы социального обеспечения.
Закон о пенсиях и пенсионном обеспечении называется «единообразным» потому, что гарантирует равные и одинаковые права всем трудящимся. Действительно, до освобождения пенсионная система была устроена таким образом, что проводила дискриминацию по классам и социальным слоям, предоставляя привилегии одним за счет других, что неизбежно вызывало недовольство. Первый единообразный закон о пенсиях в социалистической Венгрии вступил в силу 1 января 1952 года, второй (развивавший положения первого) был принят 1 октября 1954 года; третий же, действующий поныне и многократно изменявшийся и дополнявшийся с целью расширения предоставляемых прав, существует с 1 января 1959 года.
Основные черты этой пенсионной системы таковы: она охватывает как рабочих, так и служащих, работников умственного труда, членов сельскохозяйственных и ремесленных кооперативов, а также частных ремесленников — то есть все слои общества; ее преимущества распространяются также на членов семей застрахованных лиц и их правопреемников; пенсии назначаются как по старости, так и по инвалидности; в особенности система распространяется на пожилых людей, но в случае смерти лица, имевшего право на пенсию, выплаты гарантируются его вдове, родителям или бабушке с дедушкой, если они ранее находились на его иждивении.
В настоящее время пенсионный возраст для наемных работников установлен на уровне 55 лет для женщин и 60 лет для мужчин; в кооперативном сельском хозяйстве он составляет 60 лет для женщин и 65 — для мужчин. Для тех, кто трудился на вредных для здоровья работах не менее 25 лет (для мужчин) и 20 лет (для женщин), пенсионный возраст снижается на пять лет. Закон о пенсиях и пособиях по старости подробно перечисляет такие вредные профессии; он также устанавливает различия между их категориями, предоставляя, например, особые льготы тем, кто проработал не менее 15 лет в условиях, где атмосферное давление превышало норму.
Размер пенсии определяется числом лет трудового стажа и средней величиной заработной платы. Для получения полной пенсии в 1969 году требовалось иметь 24 года трудового стажа; начиная с 1970 года этот срок увеличивается до 25 лет. Те, кто может подтвердить не менее десяти лет работы (то есть меньше срока, необходимого для полной пенсии), получают частичную пенсию. Расчет как полной, так и частичной пенсии основывается на двух составляющих: базовой и дополнительной части. Базовая пенсия составляет 50 % от средней заработной платы, а дополнительная часть (применяемая также к частичным пенсиям) рассчитывается по числу лет стажа, начиная с 1 января 1929 года; каждый такой год дает 1 % от базовой пенсии.
Масштабы, которых достигла венгерская пенсионная система за последнее десятилетие, можно наглядно представить с помощью следующей таблицы, иллюстрирующей рост числа получателей пенсий и возрастающие бюджетные расходы государства:
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Хотя венгерская система пенсий и пособий по старости считается одной из самых развитых в мире, она тем не менее сталкивается с рядом нерешенных проблем. Так, например, существуют заметные различия между размерами пенсий, назначенных в прошлом, и теми, что устанавливаются в более поздние периоды, несмотря на неоднократное повышение старых пенсий. Аналогичные расхождения наблюдаются и между пенсиями, рассчитанными по одной и той же системе, но в разное время: в силу регулярного роста номинальных заработков современные пенсии оказываются значительно выше тех, что были рассчитаны ранее.
Венгерские власти осознают наличие этих и других проблем и занимаются ими. Так, недавно в ходе переговоров между правительством и центральным советом профсоюзов обсуждалось, что рост цен в 1969 году и в предшествующие годы снизил реальную стоимость пенсий — пусть и пока в умеренной степени; в связи с этим генеральный секретарь совета потребовал от правительства принять меры для сохранения покупательной способности пожилых граждан. Новое законодательство, распоряжения властей, а в последнее время и инициативы предприятий всё больше учитывают интересы и потребности пожилых людей. Так, в недавно принятом законе о функционировании сельскохозяйственных кооперативов прямо указано, что никто не может быть исключен из числа членов кооператива по причине старости или утраты трудоспособности; более того, независимо от объема работы, которую формально должен выполнять член кооператива, пожилые и инвалиды не могут быть лишены права пользования земельными участками своих приусадебных хозяйств.
Недавно министр народного здравоохранения издал указы, предусматривающие увеличение регулярных социальных пособий и улучшение материального обеспечения инвалидов войны. Пожилые рабочие, так же как, например, учителя, могут продолжать трудиться даже после выхода на пенсию — либо на прежнем рабочем месте, либо в центрах занятости, созданных местными советами. Их привлекают к легким видам труда с сокращенным рабочим временем, и такая деятельность позволяет им, как правило, зарабатывать дополнительно 500 форинтов в месяц, а в некоторых случаях — до 800, что является прибавкой к их скромной пенсии. В Дебрецене (восточная Венгрия) завод Medicor, производящий и экспортирующий по всему миру высоко ценимое медицинское и хирургическое оборудование, в этом году распределил часть прибыли даже среди своих пожилых сотрудников, уже вышедших на пенсию. В коммуне Коч (западная Венгрия) сельскохозяйственная производственная кооперация бесплатно обрабатывает приусадебные участки пожилых кооператоров с помощью техники, а также обеспечивает бесплатную доставку урожая к ним на дом.
Другой большой проблемой старости остается болезнь. Профилактика и лечение в Венгрии обеспечиваются системой народного здравоохранения, врачебный корпус которой пользуется научным признанием даже за пределами страны. Каждый житель Венгрии имеет право на медицинскую помощь в рамках системы социального страхования — либо как сам застрахованный, либо как член семьи, а в случае необходимости — и просто как пожилой человек, оказавшийся в бедственном положении. Эта помощь включает бесплатное медицинское обслуживание, госпитализацию и хирургические операции; лекарства, перевязочные материалы, минеральные воды, зубные протезы, инвалидные кресла и слуховые аппараты предоставляются за символическую плату. Хотя статистика не выделяет данные о медицинских услугах отдельно по возрастным категориям, можно с уверенностью заключить, что потребности пожилых людей в медицинской помощи также удовлетворяются.
По состоянию на конец 1969 года в Венгрии насчитывалось 21 865 врачей, то есть 21,3 врача на 10 000 жителей. Количество врачебных округов составляло 3549, и на одного участкового врача приходилось в среднем 2 895 человек, получающих от него неспециализированную медицинскую помощь. Число больничных коек — включая санатории и бальнеологические учреждения — достигало 82 465, что составляет 80,3 койки на 10 000 жителей. На каждые 100 коек приходилось почти 10 врачей, 36 медсестер и других сотрудников больничного персонала. Особенно важно для пожилых отметить, что с 1952 года по всей стране действует система онкологической профилактики: в 1968 году 60 онкологических центров провели 510 000 профилактических обследований. Значительную долю в общем объеме фармацевтического потребления составили пожилые люди — в 1968 году расходы на лекарства составили 3488 миллионов форинтов.
В разделе, посвященном медицинской помощи, следует, наконец, упомянуть и область геронтологии; нельзя забывать о достижениях венгерских гериатров, которые за короткий срок добились значительных результатов в исследовании старения, специфических для него заболеваний и путей их лечения. Группа молодых врачей-специалистов в этой области работает под эгидой комиссии по геронтологии при Венгерской академии наук. Их деятельность входит в рамки национального долгосрочного научного плана под названием «Биологические основы старения и их социальные последствия». Недавно в Будапеште начал работу Институт геронтологических исследований. Венгерский препарат под названием «Геровит» — стимулятор основного обмена, улучшающий кровообращение и обогащенный витаминами, — уже получил признание во многих зарубежных странах.
Что касается третьей проблемы — одиночества пожилых людей, — ее иллюстрируют следующие статистические данные. Чуть более 3/4 стариков живут в семейной среде: 33,9 % — в собственном хозяйстве, 7,9 % — с супругом(ой) и ребенком (детьми), 5,5 % — с супругом(ой), ребенком (детьми) и внуками, 7,5 % — только с ребенком, 11,8 % — с ребенком и его (ее) семьей, 1 % — с внуком или внучкой, 6 % — с другими родственниками, 2 % — с другими знакомыми. Однако один из четырех человек старше 60 лет живет в одиночестве и практически не может рассчитывать на помощь семьи. В большинстве случаев такие пожилые люди не имели детей, в меньшинстве случаев — дети проявили неблагодарность или эгоизм. Некоторые пенсионеры оказались обречены на одиночество из-за эмиграции своих детей за границу. Таким образом, примерно 400 000 стариков остаются совершенно одни — и общество должно взять на себя обязанность смягчить их одиночество.
Общество действительно стремится исправить эту ситуацию. В настоящее время в стране — под управлением государства, местных советов или церкви — действуют 242 дома престарелых, в которых проживают 25 520 пожилых людей. Постояльцы покрывают лишь треть фактических расходов на проживание, питание и прочее. Однако власти планируют увеличить их долю участия в этих расходах — разумеется, только в случае относительно обеспеченных пожилых людей. Если в прошлом причиной поступления в дом престарелых чаще всего была материальная нужда, то теперь главными причинами становятся одиночество и невозможность самостоятельно справляться с ведением домашнего хозяйства.
Большинство таких учреждений достойно выполняет свою задачу, предлагая пожилым жильцам качественные условия проживания, питания и ухода. В качестве примера можно привести дом престарелых в Сегеде (город на юге Венгрии), в Будапеште — приют для ветеранов рабочего движения и дом престарелых для пожилых актеров, а также церковный приют в Леаньфалу (курортный поселок на берегу Дуная). Во всех этих заведениях имеются библиотека, телевидение, радио, комнаты отдыха и игровые залы. Однако число мест в домах престарелых по-прежнему недостаточно, чтобы удовлетворить все запросы: в настоящее время около 6000 пожилых людей ожидают возможности переселиться в одно из таких учреждений.
Так называемые пожизненные договоры также направлены на частичное смягчение проблем одиночества и материального обеспечения пожилых людей. Обычно речь идет о располагающих просторным жильем пожилых людях, которые заключают такой договор с молодыми семьями, испытывающими трудности с жильем. Согласно этим договорам, молодые берут на себя обязательство заботиться о владельце (или владельцах) квартиры, получая взамен право на часть жилплощади и гарантию того, что после смерти основного квартиросъемщика смогут окончательно вселиться в это жилье. С целью защиты интересов пожилых людей и предотвращения злоупотреблений венгерское правительство недавно предоставило местным советам право проверять фактические обстоятельства до заключения договора и затем следить за его строгим соблюдением.
Однако даже в социалистической стране проблема одиночества пожилых людей остается трудноразрешимой. Дело в том, что некоторые старики сознательно предпочитают жить одни — по личным или материальным причинам. После удачного брака, оставившего лишь светлые воспоминания, многие не могут решиться на новый союз; кроме того, они часто дорожат своим жильем и устойчивым материальным положением. Так, 40 % венгерских пенсионеров живут в провинции в собственных домах, причем установлено, что в 68,9 % этих домов жилищные условия лучше среднестатистических по стране; именно эти преимущества склоняют их в пользу уединенной жизни.
При этом государство и общество стремятся оказать пожилым людям всестороннюю поддержку. Во многих местах организации Патриотического народного фронта или Национального совета венгерских женщин создали дневные центры и клубы, где старики могут проводить время; на данный момент функционирует 250 таких учреждений, которыми пользуются около 7000 пожилых мужчин и женщин — все предоставляемые услуги для них бесплатны. В настоящее время также создается сеть социальных работников, которые регулярно навещают пожилых людей на дому и оказывают им необходимую помощь. Наконец, пожилые граждане пользуются льготными абонементами в кинотеатры и на спортивные мероприятия, а также проездными билетами со скидкой на трамваи и автобусы в городах провинции и в Будапеште.
* * *
В Румынии до последней войны не существовало никакой системы социального обеспечения. О системе, установленной после войны, я получила следующую справку от одного бухарестского врача, которую передаю своим читателям со всеми возможными оговорками.
Проблема должна рассматриваться с двух диаметрально противоположных точек зрения: 1) так называемые социальные пенсионеры, то есть лица, не имеющие фактического права на пенсию, поскольку они не проработали установленное число лет в государственном учреждении; 2) пенсионеры государства.

Первая категория

А. Материальные условия существования сведены к самому минимуму. Эти люди получают «пособие по старости» в размере около 300 леев в месяц (примерно 90 франков). Ясно, что эта сумма смехотворна (она соответствует цене одной пары обуви). Тем не менее тем, кто физически еще способен работать, разрешается занимать определенные рабочие места — разумеется, низкоквалифицированные и очень низко оплачиваемые. Как только человек начинает работать, выплата «пособия по старости» прекращается. Однако такая работа может позволить им достичь необходимого количества лет (25), чтобы затем претендовать на обычную пенсию, полагающуюся каждому, кто проработал эти годы в государственном учреждении. Но подобные случаи крайне редки: пожилой человек вряд ли может надеяться еще отработать 25 лет после достижения пенсионного возраста. Такая пенсия, если она всё же назначается, рассчитывается на основе последней полученной зарплаты.
К этой категории «социальных» пенсионеров относятся люди, которые не могут подтвердить трудовую деятельность до 23 августа 1944 года, а именно: крупные и мелкие торговцы, врачи, имевшие частную практику, но не работавшие в государственных больницах, мелкие ремесленники, владевшие собственными мастерскими, и т. д.
Все эти категории, рассматриваемые как представители эксплуататорских профессий, обречены на крайне неустойчивое существование — как в материальном, так и в социальном плане.

Вторая категория

B. Пенсии в сельской местности. Три года назад, констатировав успех своей политики коллективизации, государство приняло решение выплачивать пенсии крестьянам, которые по причине болезни, утраты трудоспособности или преклонного возраста оказались неспособны обеспечивать себе доход трудом. Все они с тех пор получают ежемесячную пенсию в размере 40 леев (примерно 12 франков); однако буханка хлеба, в зависимости от качества муки, стоит два или три лея, а литр масла — 12 леев.
Пенсионеры из числа крестьян не имеют права на бесплатную медицинскую помощь или госпитализацию. (Другие категории пенсионеров получают бесплатные лекарства при условии, что их пенсия не превышает 550 леев в месяц.)
Учитывая, что рабочие места в первую очередь предоставляются молодежи, пожилые люди никак не могут быть уверены, что смогут удержаться на тех должностях, которые им удалось занять после достижения пенсионного возраста. Это касается даже тех, кто уже занимает должность: как только наступает пенсионный возраст, их отстраняют, даже если их физическое и психическое состояние позволяет продолжать трудовую деятельность, — при условии, что молодой кандидат признан столь же способным. Это правило применяется без разбора как к рабочим, так и к представителям интеллигенции, включая ученых.
С другой стороны, участие пожилых людей в общественной жизни — весьма распространенное явление. Члены партии продолжают свою деятельность в партийных организациях, к которым они прикреплены, и могут привлекаться к выполнению определенных пропагандистских задач, а также к некоторым контрольным функциям (инспекции больничных учреждений, предприятий общественного питания и т. д.).
Лица, не состоящие в партии, также могут привлекаться к участию в определенных видах социальной деятельности. Некоторые категории пожилых людей могут быть приняты в дома престарелых, где им предоставляются жилье, питание и медицинская помощь. Критерии приема зависят от семейного положения заинтересованного лица и от его физического состояния (приоритет отдается инвалидам). Отбор производится крайне строго, поскольку мест недостаточно; зачастую причины отказа носят политический характер. Широко распространен фаворитизм. Кроме того, пожилые люди, находящиеся на лечении в Институте гериатрии, который возглавляет доктор Аслан, завоевавшая всемирную известность, тоже представляют собой своего рода элитарную категорию.
С этической точки зрения проблема стариков еще более щекотлива. Уроки социальной революции, лозунги борьбы и действия общества, находящегося в стадии строительства («старое должно исчезнуть, новое должно завоевать себе место») оказали серьезное влияние на отношения между поколениями. К старикам относятся с недоверием, и в целом они считаются непригодными для революции, происходящей в стране.

Государственные пенсионеры

Те, кто проработал 25 лет в государственных учреждениях, на момент выхода на пенсию оказываются в весьма благоприятной ситуации: выплачиваемая пенсия почти не отличается от последней полученной заработной платы.
Однако наибольшими привилегиями пользуется категория лиц, входивших в политическую номенклатуру: в органы госбезопасности, а также, например, в армию. Эти люди выходят на пенсию гораздо раньше остальных (возраст выхода на пенсию одинаков для всех категорий: 60 лет для мужчин, 55 — для женщин), но при этом могут, продолжая получать весьма высокую пенсию, занимать новые должности и совмещать таким образом зарплату и пенсионные выплаты.
* * *
В Чехословакии население постарело. 30 лет назад лишь 10 % населения были старше 60 лет; сегодня их уже 17 %. Однако численность экономически активного населения сократилась, поскольку продолжительность обучения увеличилась. Возраст выхода на пенсию для мужчин установлен в 60 лет, при условии 25 лет трудового стажа; при более длительном стаже размер пенсии увеличивается. В обычном случае пенсия составляет 50 % от средней заработной платы за последние пять или десять лет; 75 % — если за плечами 35 лет трудовой деятельности. Для женщин возраст выхода на пенсию зависит от числа детей: 57 лет — если детей нет; 55 лет — если она вырастила одного ребенка; 53 — если двоих; 52 — если троих и более. Шахтеры, пилоты и представители опасных профессий могут выйти на пенсию в 55 лет. Во всех сферах допускается продолжение работы при наличии физических и умственных сил, но тогда выплачивается лишь половина пенсии (в дополнение к зарплате). Поскольку квалифицированных рабочих не хватает, государство поощряет тех, кто откладывает выход на пенсию. Среди интеллектуалов и руководящих работников многие обретают квалификацию лишь к 50 годам, так как продолжают обучение в зрелом возрасте; затем они еще долго могут приносить ощутимую пользу. Их удача — в том, что общество нуждается в них.
Иная ситуация у неквалифицированных рабочих: их физические силы начинают истощаться уже после 50, и, если они откладывают выход на пенсию, это ведет к снижению расчетной базы. Их труд не доставляет им особого удовольствия и утомляет, поэтому они стремятся к отдыху. Особенно это касается женщин: к 55 годам они рады остаться дома, чтобы помочь своим детям, заняться внуками. Что касается мужчин свободных профессий, то многие из них, выйдя на пенсию, посвящают себя делам, которые приносят им радость и могут иметь большую общественную пользу: они поступают на службу в общественные учреждения, предлагают проекты, дают консультации.
Пенсии были повышены на 8 % законом 1964 года, который внес изменения в закон 1956 года, сам по себе уже изменивший закон 1948 года: это повышение оказалось недостаточным с учетом роста цен. Пять лет назад[255]в газетах велись дискуссии о положении пожилых людей: они жаловались на то, что за ними не признают никаких прав, тогда как они заслужили их годами трудовой жизни. Их реакция на выход на пенсию почти не отличается от той, что наблюдается во Франции: бездеятельность тяготит их, они чувствуют себя ненужными, бродят вокруг бывшего места работы и наблюдают за трудом других. Часто, особенно если они сталкиваются с личными трудностями, они заболевают и умирают. Или накладывают на себя руки: число самоубийств растет с возрастом.
В больницах 70 % пожилых пациентов не имеют никого, кто бы о них заботился. После выздоровления семьи не приходят, чтобы забрать их обратно. Хотя в Чехословакии наибольшее количество больничных коек на душу населения в Европе, этого всё равно катастрофически не хватает.
Жилищный вопрос стоит остро для всех: молодые пары живут у родителей, причем нередко каждый из супругов — в своей семье. Обычно под одной крышей ютятся три поколения, что редко идет им на пользу.
Службы ухода, здравоохранения, помощи по дому — ничтожны. Когда старики больны, немощны и заброшены детьми, занятыми на работе, рядом с ними не оказывается никого, кто мог бы о них позаботиться.
Взрослые мирились с таким положением, но молодежь сочла его возмутительным. С января 1968 года — с открытия «нового пути» — молодые люди начали протестовать по всей стране и пробудили взрыв общественного интереса к проблемам старости. Местные организации, прежде почти заброшенные, начали активно развиваться. Пожилыми стали больше заниматься. Были открыты столовые, где они могут питаться. Создаются клубы, организующие для них досуг. Театры и кино предлагают им возможность посещать спектакли по льготной цене. Благодаря возмущению молодежи общество осознало всю серьезность проблемы и пытается ее решить.
* * *
Случай Югославии представляет особый интерес, поскольку страна перешла от социалистической экономики к системе, в которой начиная с 1960 года всё большую роль играет прибыль; это не могло не сказаться на положении пожилых людей.
Югославское общество остро осознает проблемы, связанные со старостью. Эти вопросы активно обсуждались, и были приняты меры для защиты пожилых людей. До 1 января 1965 года для получения полной пенсии мужчины должны были достигнуть пятидесятипятилетнего возраста и иметь за плечами 35 лет трудового стажа, женщины — соответственно 50 лет и 30 лет трудовой деятельности. По закону им полагалось, в принципе, 72 % от среднего заработка (однако в Словении эта цифра составляла лишь 62 %). Для партизан время, проведенное в годы войны, засчитывается за двойной стаж. Те, кто сражался с 1941 года, имеют право на пенсию, равную последней получаемой зарплате. Разброс пенсий был незначителен, поскольку и диапазон официальных зарплат был очень узким: самые высокие не превышали самого низкого оклада более чем в 3,5 раза. Государство сделало выбор в пользу того, чтобы обеспечить пожилым людям достойную жизнь, даже если необходимый для этого бюджет, казалось, превосходил его реальные возможности. Нагрузка на государство в этой сфере весьма велика; учитывая число мужчин, здоровье которых было серьезно подорвано войной, в стране насчитывается миллион пенсионеров при 4 миллионах работающих. Работники делают взносы в пенсионную систему одновременно с государством. Эти средства не поступают в специальные фонды, а направляются на инвестиции: заводы, строительство и т. д.
С 1960 года югославская экономика, будучи всё более интегрированной в мировую, соотносит свои цены с ценами капиталистических стран; она стремится подтянуть производительность до уровня мирового рынка. В результате в стране стремятся сокращать «бесполезные» расходы, в частности те, что связаны с содержанием нетрудоспособных. Был повышен пенсионный возраст: для мужчин он составляет 60 лет при 40 годах трудового стажа, для женщин — 55 лет при 35 годах трудовой деятельности. Формально размер пенсий был увеличен до 85 % от заработной платы. Однако фактически, например в Словении, он снизился до 59 %.
В этом вопросе идет настоящая борьба поколений. Пожилые люди утверждают, что отдали свои силы ради создания того благополучия, которым сегодня пользуется страна, — и требуют права на его плоды. Это, по их мнению, долг, который общество обязано перед ними погасить. Они считают несправедливым, что жизнь улучшилась для всех, кроме них. Их требования касаются не только материальной, но и политической интеграции. Сегодня они представлены в органах исполнительной власти, которые применяют законы, но они хотят быть представлены и в тех собраниях, которые эти законы принимают; они хотят войти в местные парламенты, где обсуждаются, среди прочего, вопросы бюджета и социальной политики. У них есть собственный орган — комитет по делам инвалидов и пенсионеров. Он входит в состав парламента по вопросам социального страхования. Кроме того, все они коллективно являются членами профсоюзов. Одним из инструментов их борьбы являются печатные издания. В Словении, например, их ежемесячник Upokojence продается в количестве 110 000 экземпляров — больше, чем любое другое издание.
Проблема старости в разных республиках стоит по-разному. В преимущественно сельских республиках сохраняется патриархальный уклад; мужчина господствует над женщиной, а старший — над взрослым. Старость возведена в настоящий культ. Несколько поколений живут под одной крышей. В Словении и Хорватии — о которых шла речь выше — остро стоит проблема жилья. В Словении насчитывается 42 дома престарелых, рассчитанных на 3000 мест. Кроме того, действуют 33 центра досуга для пожилых. А вот в Белграде ситуация в этом отношении удручающая. В статье от 14 апреля 1968 года подчеркивается, что в домах престарелых всего 600 мест. «Стареть в Белграде — тяжело. Строится много однокомнатных и двухкомнатных квартир, но получить их пожилому человеку почти невозможно. Как правило, для них просто не находится места…»
В целом считается, что материальные условия жизни стариков удовлетворительны, но в психологическом и моральном плане ситуация иная. Многие больны — вследствие войны, тюрем, концлагерей. Большинство не интегрированы в общество, которое отторгает их. Особенно неустойчивой остается судьба пожилых партизан.
Среди них — 50 000 бывших офицеров. 80 % из них происходят из деревни, и участие в движении Сопротивления не дало им возможности ни получить образование, ни освоить профессию: в итоге они остались без квалификации. Их использовали в административных структурах, но теперь подрастает новое, куда более подготовленное поколение: в их услугах больше не нуждаются. Они ожесточены и полны притязаний. Мне рассказали, например, об одном бывшем офицере, который ушел на пенсию в 42 года; его жена работает в книжной лавке, он ведет хозяйство; а также о сорокавосьмилетнем полковнике, вступившем в ряды партизан в 1941 году (девять из десяти таких людей погибли), отце четверых детей, который теперь служит вахтером на заводе, где директором числится бывший роялист: бывший партизан вынужден с покорностью отдавать тому честь. Люди подобного рода становятся врагами социализма. Даже в менее экстремальных случаях ощущается безысходность: партия — это всё, человек — ничто. Многие отказались подчиниться партийной дисциплине — и утратили какую-либо значимость. У них больше нет причин жить.

Приложение IV. Некоторые статистические данные о сексуальности пожилых людей

Согласно отчету Кинси, пик сексуальной активности у мужчин приходится примерно на 16 лет. В молодом возрасте среднее число половых актов составляет от двух до трех в неделю у холостых и от четырех до восьми — у женатых мужчин. К 50 годам средний показатель снижается до 1,8 в неделю в обеих группах; к 60 годам — до 1,3, а к 70 — до 0,9. Кинси исследовал случаи 87 белых мужчин и 39 чернокожих в возрасте старше 60 лет. Средняя частота эякуляций составляла 1 раз в неделю к 65 годам, 0,3 раза — к 75, и менее 0,1 — у восьмидесятилетних. В 60 лет полностью сексуально неактивны были 6 % мужчин; в 70 лет — уже 30 %; с возрастом эта кривая продолжает снижаться. Однако встречаются и исключения. Один семидесятилетний белый мужчина эякулировал в среднем семь раз в неделю. Один восьмидесятивосьмилетний чернокожий имел половые сношения со своей девяностолетней супругой от одного до четырех раз в неделю. Среди белых мужчин в 70 лет от импотенции страдает четверть; к 75 годам — более половины. В возрастной группе от 71 до 86 лет некоторые продолжают заниматься мастурбацией, а у мужчин 76–80 лет наблюдаются ночные поллюции.
За исследованием Кинси последовали и другие, менее масштабные. В 1959 году журнал Sexology провел опрос среди 6000 человек, включенных в «Кто есть кто». Ответили 800 мужчин старше 65 лет. 70 % женатых продолжали вести регулярную половую жизнь — в среднем четыре половых акта в месяц. Даже в группе из 104 человек в возрасте от 75 до 92 лет половина сообщила о нормальной эякуляции; шестеро имели половые контакты более восьми раз в месяц. Четверть мужчин занималась онанизмом — либо с юности, либо начиная с 60 лет. У многих, даже после 75 лет, отмечались утренние эрекции.
В 1960 году доктора Г. Ньюман и К. Р. Николс в Северной Каролине опросили 250 белых и чернокожих мужчин и женщин в возрасте от 60 до 93 лет. Исследование продолжалось семь лет. 149 респондентов состояли в браке. Частота половых контактов колебалась от одного раза в два месяца до трех раз в неделю. После 75 лет эта частота заметно снижалась. Чернокожие были сексуально активнее белых; мужчины — активнее женщин; люди со средним или низким уровнем жизни — активнее представителей обеспеченных слоев (возможно, именно этим объясняется разница в поведении между белыми и черными, поскольку последние в основном принадлежали к менее обеспеченным слоям). У тех, кто в молодости вел насыщенную сексуальную жизнь, она сохранялась и в старости; у других — нет. Из 101 холостого или вдовствующего респондента лишь семеро вели сексуальную жизнь. Слабая активность женщин, по-видимому, объяснялась тем, что их мужья обычно были старше, чем они.
В 1961 году в Филадельфии доктор Фримен обследовал 74 мужчин со средним возрастом 71 год. 75 % из них сохраняли эротические желания, но только 55 % их реализовывали. Частота эякуляций варьировалась от трех раз в неделю до одного раза в два месяца; по крайней мере 42 % отмечали, что к 60 годам их сексуальное влечение снизилось; 25 % стали тогда импотентными. В 80 лет 22 % продолжали испытывать сексуальное желание, но лишь 17 % имели половые контакты. 36 % видели эротические сны, 25 % реагировали на зрительные стимулы.
В исследовании, опубликованном во Франции в 1963 году, доктор Дестрем дополнил эти наблюдения. По его данным, между 60 и 70 годами поведение пожилого мужчины в сексуальной сфере в целом напоминает поведение взрослого человека. Оно во многом зависит от предыдущего опыта. Рабочие сохраняют половую активность дольше, чем интеллигенты. Холостяки и вдовцы с большим сроком вдовства демонстрируют динамику, отличную от встреченной у женатых. У последних привычка и наличие эротических стимулов поддерживают сексуальную жизнь. Тогда как недавнее овдовение нередко влечет за собой импотенцию. Частота полового акта — примерно раз в неделю в 60 лет, раз в две недели — в 70 лет. Мастурбация, достаточно распространенная, следует тем же ритмам, что и обычная сексуальная жизнь. Между 70 и 80 годами женатые мужчины сохраняют сексуальную активность, пусть и несколько замедлившуюся. Вдовцы испытывают подавленное желание, некоторые из них мастурбируют.
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12 Перевод Ф. Зелинского.

13 Здесь и далее перевод И. Ф. Анненского.

14 Перевод С. Апта.

15 Перевод А. Егунова.

16 Перевод Н. Платоновой.

17 Перевод С. Жебелева.

18 Перевод Н. Баранова.

19 Перевод С. Сребрного.

20 Здесь и далее перевод А. Артюшкова.

21 Перевод В. Петухова и В. Горенштейна.

22 Здесь и далее перевод П. Краснова.

23 Гораций. Оды (пер. И. Ф. Анненского).

24 Овидий. Метаморфозы (пер. С. Шервинского).

25 Перевод Ф. Петровского.

26 Перевод В. Валевского.

27 Здесь и далее перевод С. Шервинского.

28 Мф. 19:29.

29 «Черная серия» (франц.) — книжная серия издательства «Галлимар», основанная в 1945 году, где публиковались детективные и криминальные романы в стиле нуар (Хэммет, Чандлер, Хаймс и др.).

30 Цитаты из вольного переложения В. А. Жуковского.

31 Перевод П. Полевой.

32 Перевод М. Гаспарова.

33 Перевод О. Румера.

34 Перевод И. Гарина.

35 Перевод Г. Зельдовича.

36 Перевод Ю. Кожевникова.

37 Перевод И. Эренбурга.

38 Перевод Ю. Кожевникова.

39 Перевод П. Губера.

40 Перевод Н. Томашевского.

41 Перевод Н. Энгельгардта.

42 Перевод В. Иванова.

43 Перевод И. Лихачёва.

44 Монтень М. Опыты (здесь и далее пер. В. Глебовой).

45 Сонеты 73, 5, 6, 119, 130, 126, 64 (пер. С. Маршака).

46 Перевод Б. Пастернака.

47 Корнель П. Сид (пер. П. Катенина).

48 Перевод М. Квятковской.

49 Перевод Ю. Корнеева.

50 Здесь и далее перевод Р. Померанцева.

51 Перевод А. Чудинова.

52 Перевод А. Франковского.

53 Перевод Б. Горнунга.

54 С точки зрения вечности (лат.) — термин, обозначающий взгляд на вещи вне времени и личной перспективы, как если бы они рассматривались в их вечной и универсальной сущности. Выражение связано прежде всего с философией Спинозы, где оно указывает на интуитивное постижение истины в свете разума и необходимости.

55 Здесь и далее перевод Ю. Айхенвальда.

56 Перевод Е. Полонской.

57 Перевод Г. Шенгели.

58 У Жана-Поля Сартра — свободное действие, проект индивида или группы, преобразующих данные им материальные условия ради достижения своих целей.

59 Статическое существование в себе, противопоставленное действию, праксису.

60 Бальзак О. Мелкие буржуа (пер. Я. Лесюка и Е. Гунста).

61 Бытие-в-мире — ключевое понятие в экзистенциальной феноменологии, особенно у Мартина Хайдеггера (In-der-Welt-sein, «Sein und Zeit»). Обозначает не внешний, «объективный» факт существования человека в мире, а первичную, неразложимую онтологическую структуру: человек (Dasein) изначально вплетен в мир, вовлечен в него, как в сеть значений, связей, дел и отношений. Это не пребывание внутри мира, как в сосуде, а изначальное бытие через мир, в котором раскрывается его собственное «я».

62 С точки зрения вечности (лат.).

63 Цитаты приведены по изданию: Пруст М. Обретенное время / пер. и примеч. А. Година. Электронная версия. 2010.

64 Перевод Эллиса.

65 Перевод В. Иванова.

66 Микеланджело. Стихи / пер. А. М. Эфроса. М.: Искусство, 1992.

67 Gribouillisme — от имени персонажа французского фольклора Грибуйя, ставшего символом нелепого, панического поведения. По преданию, чтобы не промокнуть под дождем, он бросался в реку.

68 Перевод Н. Булгаковой.

69 Перевод Н. Банникова.

70 Перевод К. Чуковского.

71 Перевод Н. Банникова.

72 Перевод И. Кашкина.

73 О старость! О старость! (нем.)

74 Чехов А. П. Письмо Пешкову А. М., 24 сентября 1901 года // Полное собрание сочинений и писем. В 30 т. Письма. В 12 т. Т. 10. М.: Наука, 1981. С. 83.

75 Платон. Пир / пер. С. Апта // Платон. Собрание сочинений. В 4 т. Т. 2. М.: Мысль, 1993.

76 Луций Анней Сенека. Нравственные письма к Луцилию / пер. С. Ошерова. М.: Наука, 1977.

77 Перевод С. Маршака.

78 «Amour et vieillesse — chants de tristesse» (франц. «Любовь и старость — песни печали»).

79 Моруа А. Собрание сочинений. Т. 6. М.: Пресса, 1992. С. 154.

80 Дойчер И. Троцкий. Изгнанный пророк. 1929–1940. М.: Центрполиграф, 2006.

81 Толстая С. А. Дневники. В 2 т. Т. 1. М.: Художественная литература, 1978. С. 46.

82 Там же. С. 124.

83 Толстой Л. Н. Избранные дневники. 1895–1910 // Л. Н. Толстой. Собрание сочинений. В 22 т. Т. 22. М.: Художественная литература, 1985.

84 Толстая С. А. Указ. соч. С. 240.

85 Толстая С. А. Указ. соч. С. 240.

86 Там же.

87 Толстая С. А. Указ. соч. С. 166.

88 Там же. С. 168.

89 Толстая С. А. Указ. соч. С. 226.

90 Перевод В. Брюсова.

91 Сартр Ж.-П. Бытие и ничто. Опыт феноменологической онтологии / пер. В. Колядко. М.: Республика, 2000.

92 Перевод М. Аннинской.

93 Толстой Л. Н. Избранные дневники. 1895–1910 // Л. Н. Толстой. Собрание сочинений. В 22 т. Т. 22. М.: Художественная литература, 1985.

94 Золя Э. Дамское счастье / пер. Ю. Данилина. Киев: Молодь, 1993.

95 «Крысы и люди» (франц.).

96 Руссо Ж.-Ж. Прогулки одинокого мечтателя / пер. И. Верцмана // Ж.-Ж. Руссо. Избранные сочинения. В 3 т. Т. 3. М.: Гос. изд-во худ. лит-ры, 1961.

97 Камю А. Изнанка и лицо (пер. М. Калужской).

98 Бальзак О. Полковник Шабер (пер. Н. Жарковой).

99 Бальзак О. Полковник Шабер (пер. Н. Жарковой).

100 Бальзак О. Фачино Кане (пер. А. Кулишер).

101 Бальзак О. Сарразин (пер. В. Вальдман).

102 Пресыщенность жизнью (лат.).

103 Руссо Ж.-Ж. Прогулки одинокого мечтателя / пер. И. Верцмана // Ж.-Ж. Руссо. Избранные сочинения. В 3 т. Т. 3. М.: Гос. изд-во худ. лит-ры, 1961.

104 Жизненная сила (франц.).

105 Стендаль. Прогулки по Риму / пер Б. Реизова. М.: Правда, 1959.

106 Шопенгауэр А. Афоризмы житейской мудрости. Гл. VI / пер. Ю. Айхенвальда // А. Шопенгауэр. Полное собрание сочинений. Т. III. М.: 1910.

107 Арагон Л. Неоконченный роман. Эльза (пер. М. Алигер).

108 Там же.

109 Вайян Р. Закон / пер. Н. Жарковой. М.: Прогресс, 1978.

110 У Мартина Хайдеггера протяженность времени в прошлое и будущее соотнесена с бытием Dasein и выражается в его временных «экстазах».

111 В постмодернистской философии копия, которая изображает что-либо, не имеющее оригинала в реальности.

112 Перевод Л. Володарской.

113 «Journal en miettes».

114 Сартр Ж.-П. Бытие и ничто. Опыт феноменологической онтологии / пер. В. Колядко. М.: Республика, 2000.

115 Достоевский Ф. М. Подросток // Ф. М. Достоевский. Собрание сочинений. В 15 т. Т. 8. Л.: Наука, 1990.

116 Толстой Л. Н. Избранные дневники. 1895–1910 // Л. Н. Толстой. Собрание сочинений. В 22 т. Т. 22. М.: Художественная литература, 1985.

117 Толстой Л. Н. Избранные дневники. 1895–1910. Указ. соч.

118 Мария ван Риссельберг, подруга и секретарша Андре Жида.

119 Руссо Ж.-Ж. Прогулки одинокого мечтателя / пер. Д. А. Горбова // Ж.-Ж. Руссо. Избранные сочинения. В 3 т. Т. 3. М.: Гослитиздат, 1961.

120 Там же.

121 Там же.

122 Цитаты из Салтыкова-Щедрина приведены по изданию: Салтыков-Щедрин М. Е. Собрание сочинений. В 20 т. Т. 13. М.: Художественная литература, 1972.

123 «Суета сует, сказал Екклесиаст, суета сует, всё — суета!» (Еккл. 1:2).

124 Толстой Л. Н. Исповедь. М.: Художественная литература, 1957.

125 «Pas de représailles».

126 Перевод А. Арго.

127 Перевод А. Эфроса.

128 Оба отрывка в переводе А. Эфроса.

129 Четыре священных произведения (итал.).

130 На самом деле речь идет о стихотворении «К Лидии» («À Lydie»), написанном много раньше.

131 Малларме С. Гробница Эдгара По // И. Ф. Анненский. Избранные произведения. Л.: Художественная литература, 1988. С. 232.

132 Железный закон заработной платы — экономическая теория, согласно которой реальная заработная плата в долгосрочной перспективе стабилизируется на уровне, необходимом лишь для физического выживания рабочего. Термин введен Фердинандом Лассалем в XIX веке; основывается на идеях Д. Рикардо и Т. Мальтуса.


Примечания

1 Об этом сообщает Франсуа Гарриг. Les Dernières Nouvelles d’Alsace, 12 октября 1968.

2 Праздники, отмечаемые в некоторых обществах в день, когда человеку исполняется 60 или 80 лет, не носят характера посвящения.

3 Генеральный прокурор Морне, открывая обвинительный акт против Петена, напомнил, что правосудие не учитывает возраст. В последние годы в опросах, предшествующих судебному разбирательству, возраст обвиняемого может подчеркиваться в качестве одной из прочих его особенностей.

4 Газета La Bonne Presse только что выпустила публикацию для пожилых людей: в ней можно найти советы и практические заметки.

5 В особенности это утверждение справедливо для тех, кто верит в бессмертие души.

6 Написано в декабре 1968-го.

7 Изречение принадлежит Ракану.

8 По мнению Гиппократа, этот возраст — 56 лет. Аристотель полагает, что тело достигает совершенства в 35, а душа — в 50. Данте говорит о том, что старость начинается уже в 45 лет. В сегодняшних индустриальных обществах пенсионный возраст, как правило, составляет 65 лет. Стариками, пожилыми людьми и людьми преклонного возраста я буду называть тех, кому уже есть 65 лет. В остальных случаях возраст будет уточняться.

9 Он согласился с мнением, высказанным Теренцием в античную эпоху.

10 В том числе идеи Демокрита и Эпикура.

11 Но это в корне неверно: не будучи изношенными, органы остаются в хорошем состоянии и продолжают функционировать; если же они перестают функционировать, то атрофируются.

12 Пусть гуморальная теория и была позабыта со временем, она тем не менее сохранялась на уровне мифа. Фарадей в своей знаменитой лекции сравнивал старость и смерть с пламенем свечи: огонек сначала колеблется, а потом и совсем гаснет. Образ этот жив и по сей день.

13 Американский геронтолог Биррен отмечает, что исследованиям старости может «сопутствовать ощущение дискомфорта». Но наука сегодня, говорит он, не обращает на это внимания.

14 Маккей продемонстрировал, что крысы, чей рост в молодом возрасте был замедлен из-за «ограничений калорийности пищи», живут намного дольше, чем те, которых кормили нормально. Средняя продолжительность жизни одной из крыс, получавших меньше питания, почти вдвое превышала норму.

15 Конечно, несчастные случаи и разного рода нарушения могут прекратить жизнь до того, как эта программа будет полностью реализована, особенно если мы говорим о человеке: в отношении него было бы совершенно неуместно изолированно изучать его биологическую судьбу, потому что он никогда не живет в естественном состоянии и потому что общество, в котором он живет, непосредственно определяет его развитие.

16 В частности, Мастерсом и Джонсоном в 1966 году: «Le Réactions sexuelle».

17 Продукты работы желез внутренней секреции.

18 Написано в 1969 году.

19 В США программой National Health Survey было установлено, что в 1957–1958 годах у заболевших людей в возрасте от 45 до 64 лет на восстановление уходило 25 дней; у людей старше 65 лет — 50 дней; старше 75 лет — около 72 дней.

20 Сами по себе возрастные изменения не влекут за собой развитие рака. Причина, по которой среди заболевающих им людей средней возраст составляет от 50 до 80 лет, заключается в действии канцерогенов. Уровень смертности от онкологии высок, так как другие заболевания, с которыми сегодняшняя медицина успешно борется, уступают место раку, который всё еще не побежден.

21 «Для отдельных лиц темпы времени могут быть ускорены или замедлены», — подметил Пруст.

22 Наличие этого заболевания предполагает существование некоего неизвестного, но четко обозначенного фактора старения. Быть может, если б мы выяснили, что именно способствует его возникновению, нам бы удалось остановить или по крайней мере замедлить его действие.

23 Подробнее об этом будет сказано позже, когда я обращусь к положению стариков как таковому.

24 Об этом сообщает газета France-Soir от начала 1969 года. А.-Ж. Джованни родился 1 августа 1860 года в Дзикаво, Южная Корсика. Всю свою жизнь он провел в Гроссе. См. приложение I: «Столетние». С. 443–444.

25 (~) Проведенное в 1969 году в Марселе профессором Десанти исследование с участием 17 000 человек, имеющих социальное страхование, показало, что разные профессиональные группы стареют по-разному и что степень изношенности организма зависит от профессии; чем ниже в приведенном далее списке находится профессия, тем сильнее на ее представителях сказываются негативные последствия старения:
— преподаватели учреждений начального, среднего и технического образования;
— высшие управленческие кадры;
— средние управленческие кадры;
— медицинские и социальные работники;
— офисные, муниципальные служащие;
— водители, сотрудники производственных или торговых компаний, безработные;
— начальники;
— обслуживающий персонал;
— мастера, квалифицированные рабочие, специализированные работники;
— чернорабочие.

26 Эванс-Притчард оспаривает интерпретацию Фрэзера. Он утверждает, что шиллук разделены на два региона, южный и северный; в каждом поселении есть своя царская линия; царь избирается попеременно то из одной, то из другой части этноса. Царь считается воплощением великого предка, которого признают обе группы расселившихся шиллук, что сплачивает их. В идее цареубийства, напротив, проявляется раздробленность общества, его фрагментация. Это означает, что, если со страной приключится беда, причиной тому будет названа ослабевшая власть царя, а принца из другого поселения будут подстрекать к бунту против него. Такие восстания действительно становятся ответом на катастрофы и приводят к гибели царя. Царская власть воплощает в себе противоречие между званием и личностью, противоречие, традиционно разрешаемое цареубийством. Объяснение Эванса-Притчарда сложнее, чем у Фрэзера, но не опровергает его. Напрямую потеря сил со старением не связана: сослаться на старение можно, дабы оправдать бунт, постоянная возможность которого заложена в самой социальной организации. И тем не менее в обеих интерпретациях старость оказывается чем-то негативным.

27 Населяющий Южный Судан народ, численность которого составляет приблизительно 900 000 человек.

28 Грезя о золотом веке, избавляющем род человеческий от смерти, бамбара полагают, что в таких обстоятельствах жизнь превратилась бы в постоянное возвращение от старости к детству. Взобравшись на священное древо, старики вскрывали себе вены; спустившись обратно, они истекали кровью. Молодые люди вырывали им волосы и избивали их, после чего те, потеряв сознание, заново становились семилетними детьми.

29 Граница между магией и религией довольно размыта. Обе силились взять под контроль сверхъестественные силы. По словам Мосса, религия использует их только во имя общественного блага; магия, в свою очередь, несмотря на возможность социального элемента в ней, в силах наделить сверхъестественной мощью индивида, способного ее принять, и порой за этим стоит злой умысел. По словам Леви-Стросса, религия есть очеловечивание законов природы, а магия — уподобление человеческой деятельности природе, разнится лишь пропорция. Всякая магия носит в себе хотя бы крупицу религии. Понятие сверхъестественного существует исключительно для человечества, приписывающего себе сверхприродные способности, а природе — способности сверхчеловеческие.

30 Батчелор в своей менее резкой, чем у Лэндора, книге делится более или менее схожими наблюдениями.

31 В своей обобщающей работе 1945 года «Роль пожилых людей в примитивном обществе» Симмонс указывает, что для 18 из 39 изученных племен пренебрежение стариками было обычным явлением, причем как у кочевников, так и среди оседлых общин.

32 Текущее положение примитивных общин Сибири на сегодняшний день остается плохо изученным.

33 Согласно Роберу Жессену.

34 До 1900 года.

35 Это название горы, на которой оставляли умирать стариков.

36 Сообщает Жорж Дюмезиль в трехтомнике «Мифы и эпопея».

37 Я говорю о них в настоящем времени, но на сегодняшний день они уже исчезли. Эти наблюдения датированы концом прошлого столетия.

38 Сам факт наличия запасов пищи уже требует достаточно высокого уровня развития цивилизации. Так, общество может ставить перед собой не только задачу выжить, но и другие цели. Мы увидим, что инки располагали богатыми зернохранилищами.

39 Согласно обычаю, убивают либо одного из них, либо обоих. Аномалии пугают.

40 Хотя от них, если они становятся слишком тяжелым грузом, избавляются: охота и собирательство требуют высокой мобильности.

41 Мы увидим это и во многих других обществах.

42 Чтобы покарать молодых людей, которые работают с европейцами, они отказываются обучать их, что ведет к утрате многих традиций.

43 Они торгуют с ними продуктами своих ремесел, покупают у них мануфактурные товары и т. д.

44 Ройхем усматривает в этом обычае способ проявить к деду агрессию, которую обычно сыновья испытывают в отношении отцов.

45 В данном контексте магия выступает в своем коллективном аспекте, о котором писал Мосс. Она не рассматривается как инструмент личной выгоды.

46 Этот обряд посвящения нельзя назвать «ритуалом перехода», которому подлежит каждый подросток. Это особое обучение для избранных. Чтобы попасть в их число и войти в верховный совет, человек должен достичь определенного жизненного рубежа. Само по себе изменение возраста здесь не имеет значения.

47 Сегодня их численность близится к одному миллиону.

48 Исключение — представление навахо о стариках, «исчерпавших» запас своей жизни.

49 Симмонс вроде бы говорит обратное, но на самом деле это не так. Он лишь показывает, что, коль скоро статус уже установлен, некоторые старики умеют лучше других извлечь из него выгоду: они продолжают упорно трудиться, находят способы быть полезными и так далее. Однако сам статус всегда определяется всей общиной.

50 Конечно, отдельные старики и женщины обладали активными ролями в истории.

51 Эпизод с Сусанной и старцами (глава XIII) отсутствует в протестантском каноне, вероятно потому, что пуритане с их почтением к старости считали такую критику пожилых недопустимой.

52 Дан. 13.

53 Убийство Тиамат, возможно, символизирует переход от матриархального строя к патриархальному.

54 Архилох воспевал красоту Необулы, дочери знатного человека, на которой хотел жениться; но отец отказал ему в этом браке.

55 Имя Филоклеон буквально означает «любящий Клеона».

56 Имя Бделиклеон, напротив, значит «ненавидящий Клеона».

57 Фрагменты.

58 Это особенно примечательно, учитывая, что в представлениях Античности осень символизировала не упадок, а изобилие: pomifer autumnus.

59 Лукиан принадлежит античному миру. Скептик, сатирик, безбожник, о христианстве он знал ровно столько, сколько было нужно для того, чтобы его высмеивать.

60 Благодаря двойной принадлежности — к роду отца и к роду мужа — женщина могла апеллировать к обоим. Получив приданое, она становилась экономически независимой. Оставшись в доме, повелевая рабами, она играла важную роль в воспитании детей.

61 Именно Теренций писал: «Я человек, и ничто человеческое мне не чуждо», — но говорил он это, потому что хотел совать нос в дела соседей, удивлявшихся его любопытству.

62 Один из предложенных римских проектов предусматривал распределение земли среди уже имевших права граждан.

63 Другой проект — раздача земли италикам с предоставлением им гражданства.

64 Цецилий, автор комедий, умерший в 166 году до н. э., писал: «Клянусь богами, старость — если даже не приносит с собой никаких бед — уже сама по себе достаточно тяжкое испытание».

65 До момента, пока за участие в заговоре Пизона не был приговорен к смерти.

66 Он развивает идею, впервые сформулированную Гиппократом, которая будет повторяться вплоть до наших дней.

67 Этими строками был вдохновлен Виктор Гюго; к тому же к ним спонтанно приходили и многие другие поэты.

68 Этот мотив, как мы уже видели, присутствует у греческих поэтов.

69 В трагедии Еврипида «Ион» появляется пожилой раб, воспитавший Креусу и потому почитаемый ею как отец. Он хранитель домашней преемственности, доверенное лицо, советник, исполнитель воли госпожи. Он не существует как самостоятельная личность, его значимость обусловлена связью с Креусой.

70 Исидор Севильский, родившийся в Картахене в 560 году, умер в 636-м.

71 Упомянутые обычаи относятся к Каталонии.

72 Речь идет об обезглавленном графе.

73 Дож Венеции отказался принять корону Византии в 96 лет и умер в девяностосемилетнем возрасте.

74 Ему было 76 лет, когда его казнили.

75 Насколько мне известно, таким образом его изображал Мазаччо во Флоренции; Микеланджело на потолке Сикстинской капеллы наделил Бога Отца, как и Моисея, одновременно белой бородой и телом атлета, подчеркивая его всесилие. Его также изображали Тициан, Тинторетто, художник из Феррары, Филиппино Липпи в Риме, Кранах на полотне «Рай» — как могучего старца с величавой осанкой и бородой. Рафаэль изобразил его, явившегося Моисею в горящем кусте. У Козимо Росселли и еще нескольких художников он изображен в облаках вручающим Моисею Скрижали Завета.

76 Интересно, что в Азии спаситель рода людского Будда проходит все возрастные стадии и достигает совершенства в преклонные годы, умирая в 80 лет. В Европе же Спаситель достигает полноты своей миссии в возрасте от 30 до 33 лет и именно в этом возрасте умирает. В мифах также видно, как старые боги уступают место сыновьям в расцвете сил.

77 В Апокалипсисе 24 старца в белых одеждах и золотых венцах окружают Христа. Считается, что они символизируют 24 часа суток — подобно знакам зодиака, которые вавилоняне также представляли в виде старцев, олицетворяющих Время. Эти образы вдохновили скульпторов, которые часто изображали стариков как мудрых советников.

78 В разные времена говорили либо о семи возрастах, либо о четырех.

79 Речь идет о хаотической компиляции Ламберта, каноника из Сент-Омера.

80 Упомянутые образы встречаются, например, в Евангелии Уты. В Библии Гумперта до 1195 года она изображена с косой.

81 Этот сюжет позже был использован Лафонтеном в его «Сказках»; больше пожилые персонажи у него никогда не фигурировали.

82 Эта тема часто всплывает и в XVI веке. Она вдохновила множество картин. Сподвигла Ротру на написание трагедии, Мармонтеля — на роман, ставший весьма популярным, а также породила множество аллюзий и сравнений.

83 (~) Был четвертый день Пасхи,
и вот, мы пришли на похороны старухи,
но день утраты радости мы оплакиваем сильнее,
чем если бы пали сто таких же старух (лат.).

84 В Германии играли в «игру Антихриста»; создавались его жизнеописания, проповедники предсказывали его пришествие. Он вдохновил фрески Синьорелли из Орвието.

85 Этот мотив лег в основу пьесы Беккета «Счастливые дни», хоть и с иным смысловым акцентом.

86 Латинский антиквар, родом из Модены.

87 Рудзанте был другом патриция Корнаро. Возможно, именно поэтому он насмехался над выскочками-нуворишами.

88 В «Трагических поэмах» он написал ставший знаменитым стих: «Осенняя роза — всех роз прекрасней», — что ясно говорит о том, что для него юность не была высшей ценностью.

89 Тексты, сопровождающие такие изображения, подтверждают этот смысл. В одном из них (начала XVII века) заголовок «Великая лестница мира» («Le Grand Escalier du monde») размещен между двумя картушами со следующими надписями: «О, как истоптана эта лестница; всегда по ней смертных ведет Судьба» и «Для злых жизнь — склон к бездне; для добрых — подъем к небу». Рядом с умирающей старухой — два ангелочка.

90 Та же идея повторяется спустя столетие у Ван Дейка.

91 Особую жестокость придает тот факт, что во время написания картины натурщик был уже мертв.

92 За исключением Вийона, Монтеня и еще нескольких немногочисленных авторов.

93 Произведение, отдающее предпочтение молодежи перед взрослыми людьми всех возрастов. [Цитата в переводе А. Радловой. — В квадратных скобках примеч. пер.]

94 Написано около 1599 года. [Русский перевод П. Вейнберга.]

95 Проповедники XV века не исключали старость из человеческого удела лишь потому, что презирали последний. Но старик для них никогда не был субъектом.

96 В книге «Шекспир — наш современник».

97 Тем не менее Нинон де Ланкло имела любовников до 55 лет. (А вовсе не до 80, как гласит легенда.) Герцогу де Буйону было 66, когда в 1611 году родился его сын Тюренн. Мсье де Сеннетер женился в возрасте 80 лет — в 1654-м; маршалу д’Эстре было 96, когда он вступил в брак около 1663 года, оба женились на молодых женщинах. Мадам де Ментенон в семидесятилетнем возрасте жаловалась своему духовнику на то, что ей всё еще приходится часто делить постель с дряхлеющим королем.

98 Известно, в каких отталкивающих красках испанский католицизм любил изображать человеческое существование; Кеведо вдохновляется той же самой темой, что и художники, чьим кистям принадлежат картины с изображениями пожираемых червями тел.

99 См. у Марциала и у Сигоня: «Ваши речи старше самого Амадиса».

100 От Античности до XVI–XVII веков можно проследить одно устойчивое клише: старики, и особенно старухи, якобы источают зловоние. Это представление тем более далеко от реальности, что речь идет, как правило, о людях состоятельных. Здесь мы имеем дело с чисто риторическим повторением.

101 Эта строка дословно повторяет одну из строк в стихотворении, посвященном Дюпарк.

102 Примерно в то же время Жан Расин пишет «Митридата». Старый царь пытается силой навязать брак женщине, которую он любит, но она не отвечает ему взаимностью. Однако Расин изображает его скорее как деспота, нежели как старика, и потому не дает нам никаких сведений о настроениях своего столетия в отношении того вопроса, который мы здесь рассматриваем.

103 Ему было 49 лет.

104 Далее мы еще вернемся к этой мысли.

105 Слово появилось только в 1652 году, но сама практика возникла уже с принятием «закона о бедных».

106 Имя означает: «Тот, кто видит будущее».

107 Богатые люди.

108 Это не мешает тому, что именно в упомянутый период детей бесчеловечно эксплуатировали в мануфактурах и мастерских.

109 См., в частности, пьесу «Сознательные влюбленные» («The Conscious Lovers») Ричарда Стила, поставленную в 1722-м.

110 Мишле рассказывает: «На великом празднике федерации в Руане, где собрались национальные гвардии из 60 городов, для председательства в собрании специально привезли из Андели старого рыцаря Мальтийского ордена, 85 лет. В Сент-Андеоле честь принести присягу от имени всего народа была предоставлена двум старикам в возрасте 93 и 94 лет. <…> Повсюду старик — во главе народа, сидящий на первом месте, возвышающийся над толпой».

111 Из «Очерка о серьезном драматическом жанре».

112 Хотя он гораздо хитрее, и обмануть его не так просто, что делает интригу более интересной.

113 Примером может служить старый раб в трагедии Еврипида «Ион».

114 Нинон де Ланкло еще в одном из писем заметила изоляцию старика в веке, который ему уже не принадлежит. Эта тема часто повторялась, особенно у Шатобриана, о чем речь пойдет впереди. Но именно у Свифта она впервые обрела такую силу и публичное выражение.

115 Историческое исследование о Монришаре аббата К. Лабрёя.

116 Dictionnaire de la conversation. Статья «Inhumations».

117 (~) В департаменте Мен и Луара некий крестьянин по имени Гийомар убил свою тещу, которая передала ему всё свое имущество и которой он ежегодно платил 20 франков и 12 бушелей ржи (Le Constitutionnel, 12 февраля 1855 года).
В Жансаке, под Либурном, шестидесятилетний мужчина убил восьмидесятилетнюю мать, нанеся ей два удара ножом в горло, чтобы избавиться от обязанности платить ренту (La Presse, 22 марта 1855 года).
В Ла-Ферте-су-Жуар один крестьянин ночью на проселочной дороге забил до смерти своего тестя, которому ежегодно платил 800 франков ренты. Молодая девушка, услышав крики, донесла властям, и он сознался (La Presse, 29 июля 1855 года).
Под Немуром крестьянин Пьер Бессон убил своего отца из-за того, что завещание благоприятствовало его младшему брату.
Приведу еще один случай, вызвавший большой резонанс в 1886 году: в Люно, департамент Луар и Шер, супруги Тома сожгли заживо мать госпожи Тома.

118 См., в частности, исследование Легуи в La Revue de Littérature Comparée, 1957. Главное различие в том, что старик Фуан у Золя не воплощает человеческое состояние как таковое.

119 Мы уже видели, что у многих первобытных народов, хотя и в другом виде, отношения между бабушками, дедушками и внуками также играют важную роль.

120 Ламенне мрачно оценивал человеческое существование в целом. В возрасте 36 лет он переживал тяжелую депрессию. Возможно, у него были давние, глубоко укоренившиеся обиды на некоторых стариков.

121 Эта русская женщина, принявшая католичество, жила в Париже. Ее салон посещали Монталамбер, Лакордер, Дюпанлу. Последние годы ее жизни были особенно тяжелы: потери, физические страдания. Фаллу собрал ее заметки о старости и оформил их в виде эссе.

122 Мориак в своих «Блокнотах» осенью 1969 года вспоминал о тяжелой судьбе старых крестьян: «Я помню одного старого батрака с одной из наших ферм — его дети заставляли работать до последней капли сил, а когда он уже совсем не мог, они упрекали его за хлеб, который он ест <…> и который не заработал, и он сам признавал это со стоном и звал смерть».

123 Жюль Греви ушел в отставку в возрасте 80 лет, в 1887-м; Рене Коти — в 77, в 1958-м; Поль Думер был убит в 75, в 1932-м; Арман Фальер завершил мандат в 72 года, в 1913-м. Мак-Магон покинул пост президента в 71 год, в 1879-м.

124 Написано в 1968 году.

125 Многоточия принадлежат автору.

126 У первобытных народов старики часто выполняют функции посредников и арбитров.

127 Мы уже встречали такую двойственность и у некоторых первобытных народов.

128 Сартр Ж.-П. Критика диалектического разума.

129 «Тотем и табу. Моисей и монотеизм».

130 См. приложение II. С. 445–453.

131 Пример: в «Незаконнорожденной» («La Bâtarde») любовь Виолетт Ледюк к бабушке Фиделин. Я еще вернусь к теме отношений внуков с бабушками и дедушками.

132 Согласно более ранней переписи, во Франции было 2 миллиона мужчин и 3,3 миллиона женщин старше 65 лет.

133 1 шведская крона = 0,96 франка.

134 То есть сумма, не возмещаемая системой социального страхования.

135 Выплачивается только в том случае, если жилье не меблировано и стоимость аренды не превышает 200 франков.

136 Если тяжелобольному требуется постоянный уход, учреждение, осуществляющее уход, выплачивает пенсию лицу — родственнику или постороннему, — которое берет на себя заботу о нем. Это лицо выступает как бы посредником в паре «больной — учреждение».

137 Написано в конце 1969 года.

138 Пенсия может быть оформлена досрочно при утрате трудоспособности.

139 Исследование, проведенное Анни Кудрэ.

140 «Стареть под солнцем» («Vieillir au soleil»).

141 Коммуна во Франции. Метаморфоза Плодемета.

142 Эта норма наглядно показывает несправедливость и абсурдность регулирования: при аренде в 190 франков пожилой арендатор получает субсидию в 95 франков и платит только половину. При аренде в 200 франков он лишается пособия и вынужден платить всю сумму.

143 Национальная касса пенсионного обеспечения рабочих.

144 France Soir, 8 ноября 1968 года.

145 За исключением официальной переписки.

146 Описана в «Будущем для старых» Д. Карпа.

147 Речь идет о франках 1952 года.

148 В репортаже, напечатанном France Soir в апреле 1968 года, Мадлен Франк пишет: «Эти отвратительные палаты исчезают. В Сальпетриере их осталось совсем немного. А в госпитале Бисетра директор, господин Мюзьер, за 18 месяцев добился ликвидации 500 из 1300 так называемых мусорных коек».

149 25 франков в месяц.

150 «Блюдо из свинины с зелеными бананами» («Un plat de porc aux bananes vertes») Андре и Симоны Шварц-Барт, также посвященное этой теме, гораздо менее документально ценно.

151 Среди постояльцев много слепых и глухих. Одна женщина, и слепая, и глухая, полностью отгорожена от мира. Есть медпункт, а в тяжелых случаях пациентов отправляют в больницу.

152 См. приложение II. С. 445–453.

153 Согласно исследованию, проведенному Треантоном в 1955 году, из 264 человек 47 % ушли с работы по состоянию здоровья, 22 % были уволены и лишь 4 % вышли на пенсию по собственному желанию. (Некоторые не ответили.)

154 Морис Денюзьер в эссе «Les Délices du port» рассказывает о том, как начальник станции, выйдя на пенсию, ежедневно приходил на перрон и с грустью смотрел на проходящие поезда. Через полгода он умер.

155 В Финиксе, США, в начале 1964 года.

156 О положении стариков в социалистических странах см. приложение III. С. 454.

157 Национальная касса пенсионного обеспечения рабочих.

158 Имеется в виду деканат.

159 Еще в молодости Дидро высказывает сходную мысль в книге «Сон д’Аламбера»: «Если бы вы в одно мгновение ока перешли из детского возраста в старческий, вы очутились бы на свете таким, каким вы были в первый момент вашего рождения; вы не существовали бы ни для других, ни для себя, и другие не существовали бы для вас… Каким образом вы могли бы знать, что этот вот, опирающийся на палку, человек, с угасшими глазами, с трудом влачащий ноги, носящий в себе еще больший контраст, чем во вне, был тем самым, который накануне так легко шагал, поднимал довольно большие тяжести, мог отдаваться глубочайшим размышлениям, предаваться самым приятным и самым бурным упражнениям?» [Дидро Д. Сон д’Аламбера // Избранные философские произведения / пер. и предисл. В. Серёжникова. СПб.: Изд. М. И. Семенова, 1913].

160 Эта выдающаяся женщина была любима Ницше, Рильке и многими другими. Ученица и подруга Фрейда, она заслужила его глубокое уважение, и он высоко оценил ее вклад в развитие психоанализа.

161 Сартр Ж.-П. Бытие и ничто.

162 Менопауза физически ощущается женщиной, однако наступает задолго до старости.

163 В некоторых патологических случаях отрицание доходит до искажения восприятия и памяти. Так, в случае Ноэми, описанном профессором Делеем, шестидесятичетырехлетняя женщина утверждала: «Я маленькая девочка, мне восемь лет», — или «десять», а иногда — «16». Когда ей возражали: «Но у вас седые волосы», — она отвечала: «Бывают люди, которые рано седеют». Она ощущала себя перенесенной в детство и воспринимала сцены из прошлого как происходящие здесь и сейчас. Это явление известно как экмнезия.

164 Мотив «К прекрасной старухе», встречающийся в поэзии разных эпох и стран, обычно сводится к образу женщины, утратившей былую красоту со старостью. Единственное известное мне исключение — «Ода прекрасной старой даме» Мейнара. См. главу «Старость в исторических обществах».

165 Бывает, что выбора уже не остается: человек переживает инсульт или постепенно впадает в физический и умственный упадок, завершающийся старческой дряхлостью. Так завершилась жизнь Родена в 77 лет. Уже с 67 лет его здоровье стало ухудшаться; он переживал периоды крайней усталости и подавленности. Первый инсульт в 72 года сделал его мрачным, раздражительным, умственно ослабленным. После второго инсульта он впал в слабоумие, перестал ориентироваться в пространстве, не узнавал Розу Бере — спутницу всей жизни. Подобные случаи относятся скорее к ведению гериатрии и не дают материала для понимания внутреннего опыта старости.

166 Рудзанте: «Старость — это трясина, куда стекаются все скверные воды и из которой нет иного выхода, кроме смерти».

167 Доктор Лонгвиль, врач группы изучения спорта в пожилом возрасте, приводит такие примеры: пловец 63 лет, который прыгает с трехметрового трамплина 60 раз подряд, несмотря на мерцательную аритмию предсердий и гипертрофию сосудов левой половины сердца; парашютист 60 лет с атеросклерозом коронарных артерий; велосипедист 85 лет, который ежедневно проезжает 30 километров, несмотря на перенесенный инфаркт миокарда. И прочие.

168 Спиритуалист, моралист, традиционалист, он верил в Бога, и мадам де Шастене говорила о нем: «В нем всё было душой». Это, однако, не помешало ему заключить брак по расчету, занять высокую должность в системе университетского управления и умереть состоятельным и увенчанным наградами человеком. Он также сказал: «Вечер жизни приносит с собой свой светильник».

169 Лапланш Ж., Понталис Ж.-Б. Словарь по психоанализу.

170 Сартр Ж.-П. Бытие и ничто.

171 Чаще всего именно мужчины прибегают к различным средствам для повышения «мужской силы» или гормональным препаратам с целью сохранить способность к эрекции. Женщины сегодня проходят лечение, чтобы отсрочить наступление менопаузы. Но когда она всё же наступает, даже если они продолжают заботиться о сохранении молодости, стремления сохранить сексуальную «бодрость» у них обычно уже нет.

172 Мы видели, что Сент-Эвремон высказывал противоположную точку зрения: чем меньше мы любим себя, тем сильнее склонны любить другого. Но он говорил о платонической любви.

173 Доктор Рансимен представил в декабре 1968 года на XXII конгрессе Американской медицинской ассоциации результаты исследования, проведенного им среди 200 человек в возрасте от 40 до 89 лет. Он пришел к выводу, что именно «психологические барьеры» препятствуют сексуальной активности пожилых людей. Особенно женщины становятся жертвами табу и запретов, восходящих к викторианской морали.

174 См. приложение IV. С. 468–469.

175 Прочно установившиеся внебрачные отношения следует приравнивать к браку.

176 Разумеется, это слово не несет здесь никакой моральной оценки.

177 Любовь после 60 лет.

178 Учебник психиатрии.

179 Юнг — горничная, о которой упоминается в дневниках за 1867 и 1868 годы.

180 Цитируется 23 и 30 марта 1870 года.

181 Луиза Юнг.

182 Луиза Мишель.

183 Она сказала: «Бери», — и я беру.

184 Теперь каждый день и в любое время — та же Мария.

185 Во всех ранних романах Танидзаки можно найти указания на мазохизм.

186 «Мадам», «Пантера» — прозвища, которые он давал любовницам.

187 Народные шотландские песни, собранные в XVIII веке.

188 Цит. по журналу Elle, март 1969 года.

189 Типичная реакция — письмо молодой женщины в журнал Elle: «В компании молодых мы немало посмеялись над этой пылкой вдовой, активисткой католического движения, у которой „желание не проходит“… Не могли бы вы в ближайшее время провести исследование о любви у совсем престарелых женщин? То есть у тех, кому от 80 до 120 лет?» Молодежь приходит в ужас, когда узнает, что у пожилых людей — особенно у женщин — может сохраняться сексуальная жизнь.

190 «О различии возрастов».

191 Мы еще вернемся к этой теме, когда будем говорить о творчестве пожилых людей.

192 Второй муж Адели, вдовы Шарля Гюго.

193 Она была безутешна. Посещала друзей Гюго, чтобы поговорить о нем. Выслеживала его выходы, чтобы увидеть хотя бы издали. После смерти Жюльетты пыталась восстановить отношения, но друзья Гюго перехватили ее письма.

194 Подобно Анне Карениной.

195 «Отсюда следует, что память представляет нам бытие, которым мы были, с полнотой бытия, которая придает ему вид поэзии. Эта боль, которую мы имели, затвердевая в прошлом, не перестает представлять смысл для-себя, и тем не менее она существует в себе со спокойной неподвижностью боли другого, боли статуи». [Сартр Ж.-П. Бытие и ничто. Опыт феноменологической онтологии / пер. В. Колядко. М.: Республика, 2000.]

196 «Растворение памяти».

197 «Искуситель».

198 Эта сцена аналогична пьесе Ионеско «Стулья».

199 В последние годы жизни Луази верил в неясно сформулированного Бога, иногда ссылаясь на библейского Иова. При этом он был очень далек от католицизма.

200 Сартр Ж.-П. Критика диалектического разума.

201 Там же.

202 Об этой растяжимости времени в путешествиях этнограф Жорж Кондоминас пишет в книге «Экзотика в повседневности»: «Следует помнить, что день, проведенный в дороге, в памяти занимает намного больше „места“, чем день, проведенный дома. В частности, если мы попадаем в страну, совершенно нам незнакомую… Часы, проведенные в непрерывном впитывании, в насыщении этим новым миром, выходят за пределы привычного, измеримого хода времени. События оставляют в памяти столь сильный след, что она воссоздает их подобно фильму, пущенному в замедленном воспроизведении. Время воспоминания — это увеличение времени реального». [Шопенгауэр А. Афоризмы житейской мудрости (пер. Д. Боровика).]

203 «Journal en miettes».

204 Там же.

205 Сартр Ж.-П. Бытие и ничто.

206 Письмо к мадам Рекамье.

207 Сартр Ж.-П. Критика диалектического разума.

208 Коммуна во Франции.

209 Об этом конфликте я говорила в части, посвященной «Социальному вопросу».

210 Когда речь идет об искусстве и литературе, статистический метод, используемый Леманом, неадекватен. В науке количество и значимость открытий поддаются более легкой оценке.

211 Упомянутые исключения почти целиком относятся ко времени, когда ученые трудились в одиночку; многие из этих поздних открытий носят характер почти ремесленного труда.

212 Сартр Ж.-П. Критика диалектического разума.

213 Некоторые историки философии считают, что зрелость — более динамичный и творческий период; например, Ивон Брес в работе «Психология Платона». Но и они признают значимость поздних произведений.

214 Мориак подтверждает своим примером то, о чем я говорю: до определенного момента он обновлялся, публикуя свои «Блокноты». Последний роман, напротив, кажется лишь стилизацией под его зрелые произведения.

215 Один поклонник, барон Эрланже, выкупил этот дом, снял фрески и передал их в дар музею Прадо.

216 У нее уже случались приступы депрессии, во время которых она подумывала о самоубийстве.

217 Тардье А. Мир.

218 Подробности дела остались неизвестны. Коттен был приговорен к смерти, но позже помилован и освобожден. Похоже, он был просто фанатиком.

219 Биограф Анри Пуанкаре.

220 Писательству.

221 На Фоша.

222 Он с непростительной беспечностью заявил: «В 1945-м, когда немцы тысячами сдавались в плен, я послал маршалу Монтгомери телеграмму с предложением складировать их оружие: возможно, придется вернуть его солдатам вермахта, если русские продвинутся слишком далеко». Позднее его призвали к ответу, и он весьма неубедительно оправдывался.

223 Вспомним, что, описывая струльдбругов, Свифт предвосхитил идею старческого изгнания.

224 Даже если мы надеемся на продолжение жизни на том свете, из этого мира смерть нас вырывает.

225 В 1920-м, когда Фрейд написал «По ту сторону принципа удовольствия». Тогда он предположил, что всякое живое существо стремится вернуться к неорганическому состоянию. Он повторял эту идею до конца своих дней, хотя некоторые письма свидетельствуют о том, что временами он в ней сомневался.

226 См. главу «Несколько примеров старости». С. 410.

227 По мнению американского психоаналитика Мартина Гротьяна, страх кастрации у пожилых мужчин должно анализировать раньше, чем страх смерти: зачастую последний лишь маскирует возрожденный, особенно остро переживаемый страх кастрации из детства — вплоть до того, что порождает само желание смерти.

228 «Воспоминания. Новые страницы моей внутренней жизни».

229 Цитирую по Турну «Петен и де Голль». Об этом также сообщал Жюль Рой. «Если б знали французы!» — говорил Боном.

230 Еще молодой Бодлер уловил связь между отсутствием любопытства и скукой: «Бредут хромые дни неверными шагами, / И, вся оснежена погибших лет клоками, / Тоска, унынья плод, тираня скорбный дух, / Размеры страшные бессмертья примет вдруг» [пер. Эллиса].

231 «What then?» [пер. В. Чистякова].

232 Поль Курбон. Journal de psychologie. 1921.

233 Сартр Ж.-П. Бытие и ничто.

234 У Фрейда скупость объясняется возвращением к анальной стадии. Но сама идея «возвращения» представляется мне весьма неясной, а объяснение скупости анальным эротизмом — недостаточным.

235 Сартр Ж.-П. Бытие и ничто.

236 Пример этого мы видели у Петена.

237 Как, например, мадам де Гриньян с мадам де Севинье.

238 На протяжении нескольких лет он без особого энтузиазма работал над длинным романом, но так и не завершил его.

239 Эту точку зрения отстаивал Якоб Гримм в знаменитой речи 1860 года; я на нее уже ссылалась.

240 Черчилль тоже считал, что старость — удивительный опыт, но говорил это в состоянии смятения.

241 Мишле Ж. История Французской революции.

242 Напомню, что в США на каждые 100 000 человек одного возраста количество зарегистрированных психических заболеваний составляет: 2,3 — у детей младше 15 лет; 76,3 — среди взрослых от 25 до 34 лет; 93 — в возрасте от 35 до 54 лет; и 236,1 — у пожилых.

243 Эй А. Учебник психиатрии.

244 Это проявляется, как мы видели, в их интерпретациях теста Роршаха.

245 Не путать со случаями побегов, когда пожилой человек сознательно уходит из дома и блуждает, не теряя ориентации во времени и пространстве.

246 Социология душевных болезней.

247 Три года назад он потерял свою дочь Софи, мать ребенка.

248 С точки зрения вечности (лат.).

249 Все три сестры погибли в газовой камере.

250 См. главу «Открытие и принятие старости». С. 233.

251 По-видимому, она не вступала в половую связь с мужчинами по физиологическим причинам.

252 Он написал небольшое гневное эссе против старости — «Десять заповедей старости».

253 Barnet M. Esclave à Cuba. Paris: Gallimard, 1967.

254 Статья в Saturday Review от 25 января 1969 года Роберта Э. Бергера, автора (в соавторстве с Ричардом Гарвином) книги «Where they go to die».

255 Написано в ноябре 1968-го.
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