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Аннотация
До книги увійшов роман пера знаного шотландського письменника XX століття Арчибальда Джозефа Кроніна «Замок капелюшника» — один з найвідоміших і найголовніших його творів, що приніс неабиякий успіх своєму автору.
У центрі твору — шотландська родина Джеймса Броуді, власника крамниці капелюхів у місті Левенфорді. Броуді вважає себе нащадком шляхетного герцогського роду. Звідси надмірний гонор підприємця. У Броуді надзвичайно складний характер: він деспот, тиран, аб'юзер і самодур в одній особі. Броуді збудував химерний будинок, який став для домочадців наче в'язниця, де господар встановив свої правила, за недотримання яких на кожного чекає суворе покарання. Він жорстокий, пихатий, себелюбний і водночас недалекий та тугодумний. Протистояти такій людині неймовірно важко. Броуді не усвідомлює, що своїми діями й поведінкою він руйнує не тільки родину, а й самого себе.
Хто ж із заляканих членів родини насмілиться кинути виклик тирану? До чого призведуть сліпий гонор і пихатість головного героя? Про все це читач і дізнається у пропонованому романі, сюжет якого триматиме в напрузі буквально до останньої сторінки.


Арчибальд Джозеф Кронін
Замок капелюшника
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КНИГА ПЕРША
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Розділ перший

Весна 1879 року була незвично передчасною і м'якою. Увесь Лоулендс рівним шаром вкрила зелень раннього збіжжя, у квітні вигулькнули списи каштанового квіту, а глодові живоплоти, що облямовували білі дороги, які помережали сільську місцевість, зацвіли на місяць раніше. В острівних селищах обережно раділи фермери, а діти бігали босоніж за цистернами для поливання вулиць; у містечках, що розташувалися вздовж широкої ріки, брязкіт верфей втратив свою настирливість і, сповнюючи гулом м'яке повітря, здіймався до передгір'їв позаду, де з ним змішувалось дзижчання ранніх бджіл, а нестримне блеяння ягнят його пересилювало; у великих містах клерки скидали пальта, щоб не впаритися, і ліниво розвалювалися у своїх кабінетах, проклинаючи задушливу погоду, політику лорда Біконсфілда[1], новини про війну із зулусами[2] і високу ціну на пиво. Отож над цілою дельтою Клайду від Глазґо до Порт-Дорана над Овертоном, Дарроком і Ардфілланом — тими містами між Вінтонськими й Доранськими пагорбами, які утворювали три вершини родючого трикутника на правому боці естуарію[3] — понад старовинним містечком Левенфорд, що стояло прямісінько на основі цього трикутника в місці, де Левен зливався з Клайдом, — над усім цим сліпучо яскріло сонце, і, охоплені цією дивною сприятливою спекою, люди працювали, байдикували, пліткували, нарікали, зраджували, молилися, кохали, жили.
Цього дня на початку травня над Левенфордом в обважнілому повітрі мляво звисали тонкі віхтики хмаринок, але зараз надвечір ці прозорі ниточки почали повільно пробуджуватись до життя. З'явився теплий вітерець і роздмухав їх по небу, а коли вони позникали з виду, спустився на містечко, заторкнувши найперше високу історичну кручу, яка позначала місце злиття притоки Левен із материнською рікою і стояла, мов той межовий знак, чітко вимальовуючись на тлі опалового неба, наче нерухоме тіло величезного слона. Лагідний вітерець покружляв довкола кручі, а тоді помчав розпеченими убогими вулицями прилеглого Ньютауна й помандрував поміж високими підпорами, гойдливими кранами і ребристими каркасами ще недобудованих кораблів на сповнених метушні верфях «Латта і Ко» вздовж гирла ріки. Далі по Черч-стріт вітерець полинув повільно, як і годиться пересуватися проспектом, де розмістилися такі поважні будівлі, як ратуша, школа і парафіяльна церква, аж поки, полишивши цю вулицю спокійних барв, він веселим вихором вирвався на такий зручний відкритий простір Ринкової площі, промайнув задумливо між рядами крамниць на центральній вулиці й завітав у житловий район Ноксгілл, що розташувався трохи вище. Однак тут йому швидко набридло гратися на вивітрених терасах із червоного пісковику та шелестіти плющем на старих кам'яних будинках, і вітерець, прагнучи вирватись за місто в сільську місцевість, ще раз попрямував углиб суходолу, блукаючи серед охайних вілл вишуканого кварталу Веллголл і обвіваючи маленькі круглі латки рум'янощоких гераней у кожному палісаднику. А тоді, коли він безтурботно линув пристойною вулицею, що вела з цього благородного району до прилеглого поля, зненацька охолов, наткнувшись на останній будинок на дорозі.
То був химерний дім. Він був невеликий, за розмірами такий, що не вмістив би більше, як сім кімнат; конструкцію мав міцну, новий сірий камінь випромінював непорушну стійкість; архітектурний стиль — унікальний.
Основа будинку мала форму вузького прямокутника, ширша сторона якого була обернута до вулиці; стіни здіймалися не безпосередньо із землі, а з кам'яного фундаменту, на фут довшого й ширшого, ніж вони самі, на якому ціла споруда, здавалося, тримається, мов звір на глибоко вкопаних лапах. З цієї опорної основи з холодною суворістю виростав фасад і закінчувався на одній половині своєї протяжності крутим фронтоном, а на іншій низьким горизонтальним парапетом, що з'єднувався з іншим фронтоном, який за формою нагадував передній і утворював парапетну плиту бічної стіни будинку. Ці фронтони були незвичайні; кожен із них низкою крутих прямокутних сходинок збігав до заокругленої верхівки, яку з бундючною величавістю увінчувала велика кругла куля з відполірованого сірого граніту, і кожен по черзі занурювався в парапет, ставав із ним нерозривним цілим, а той, рівномірно і глибоко поборознений і позубцьований на взірець стіни з бійницями, сковував їх докупи, утворюючи в такий спосіб важкий кам'яний ланцюг, який охоплював будинок, мов пута.
На стику фасаду і бокового фронтону, так само скована цим пояском зубчастої стіни, здіймалася невисока округла вежа, прикрашена посередині глибоким вирізом у формі діаманта, встромлена внизу в кільця кладки, що кріпили її до краю стіни й звужувались до верху, увінчана башточкою з тонким, як очеретина, флагштоком. Обтяженість верхньої частини вежі робила її присадкуватою, викривленою, надавала їй вигляду широкого нахмуреного лоба, спотвореного глибоко в'їдженою плямою, а два маленькі віконця-амбразури, що її пронизували, сумно визирали з-під того чола, немов загадкові близько посаджені очі.
Внизу одразу під вежею розмістилися вузькі вхідні двері; через свою меншу ширину вони здавалися дрібними й непривітними, ніби тонкий гидотний рот; їхні боки здіймалися над горизонтальною перемичкою крутою кривою кільоподібної арки, оперізуючи допасоване похмуре наповнення з темного кольорового скла й завершуючись гострою стрілчастою вершиною. Вікна оселі, як і вхідні двері, були вузькими й без фасок, відігравали роль таких собі отворів, прорубаних крізь товщу стін, що неохоче пропускали світло, але заразом щільно затуляли від огляду те, що було всередині.
Усім своїм виглядом будинок випромінював таємничість, страх і загрозу; призначення його також було приховане й незрозуміле. Уже навіть своїм розміром він, на жаль, не міг мірятися сміливістю й величчю з баронським помешканням, якщо й справді такою була мета його верхівки, його фортечних валів і нагромадження гострих кутів. А втім, з огляду на непривітність будинку, його міцність і стійкість не можна було нехтувати ним як зразком банального самовдоволеного бундючного позерства. Його зубчасті стіни були традиціоналістичні, але не безглузді, дизайн — екстравагантний, проте не смішний, помпезний архітектурний стиль мав певну властивість стримувати веселощі, якийсь глибший, неявний, суперечливий, відчутний лише після ретельного огляду мотив, що охоплював будинок, наче якась деформація, і містився в самій його структурі, ніби порушення істини в камені.
Мешканці Левенфорду ніколи не насміхалися з цього будинку, принаймні ніколи не робили цього відкрито. Щось, якась незбагненна сила, що наповнювала повітря довкола, не давала їм навіть усміхатися.
Оселя не виходила фасадом на садок, проте мала вкрите гравієм подвір'я, голе, висохле, але бездоганне; у центрі стояла унікальна оздоба — маленька латунна гармата, яка — колись частина фрегатної батареї — у своєму останньому залпі відгриміла вже давно, але тепер, після довгих років на звалищі металобрухту, стояла, церемонна й відполірована, між двома симетричними купами ядер, додаючи останній штрих невідповідності цьому фантастичному помешканню.
Позаду будинку був квадратний, вкритий травою клаптик землі, з чотирьох кутів якого стриміли залізні жердини для білизняних мотузок і який оточувала висока кам'яна стіна, попід якою самотньо росло кілька кущів смородини, — єдина рослинність цієї пародії на сад, за винятком сумовитого дерева, яке ніколи не цвіло і схилилося на вікно кухні.
Крізь це кухонне вікно, хоч і затулене деревом бузку, можна було трохи роздивитися інтер'єр. Кімната на вигляд явно була просторою, вигідно, хоч і несимпатично вмебльована кріслами й канапою, набитими кінським волосом, широким столом, комодом із вигнутими вперед шухлядами під однією стіною і великим буфетом із червоного дерева під іншою. Підлогу вкривав начищений лінолеум, стіни — жовтий лакований папір, а камінну полицю прикрашав важкий мармуровий годинник, із ледь вловною зверхністю вказував на те, що це не просто місце для куховаріння, — яке справді переважно відбувалося в суміжній посудомийні, — а кімната відпочинку, будинкова вітальня, де мешканці ділили трапезу, проводили дозвілля і збиралися разом у своєму сімейному житті.
Зараз стрілки пишно оздобленого годинника показували двадцять по п'ятій, і стара бабця Броуді сиділа у своєму кутовому кріслі[4] біля плити, роблячи тост до чаю. То була ширококоста, худорлява жінка, зіщулена, та не змарніла у своєму сімдесятидворічному віці, зморщена й вузлувата, ніби стовбур засохлого дерева, зів'ялена, та досі міцна і пружна, загартована віком і порами року, які пережила. Особливо ґудзуватими були її руки, з вузлами від артриту на суглобах. Обличчя старої мало колір зів'ялого листя й було пооране та пересічене зморшками; риси обличчя жінка мала великі, чоловічі й рішучі; волосся, ще досі чорне, було рівно розділене посередині, відкриваючи очам пряму білу борозну шкіри, й туго зібране ззаду в міцну ґулю; з підборіддя й верхньої губи то тут то там, наче бур'ян, стриміли короткі жорсткі безладні волосини. Бабця була одягнена в чорний ліф і шаль, маленький чорний чепчик, довгу спідницю такого самого кольору, яка волочилася по землі, і черевики з еластичними боками, з-за яких, дарма що великі, було чітко видно, як випирають кісточки і які плоскі її стоптані стопи.
Сидячи навпочіпки біля вогню зі злегка зсунутим набік від зусиль чепчиком, тримаючи довгу виделку для смаження тостів обома тремтячими руками, жінка з безмірною обережністю запікала дві скибки хліба, легко, ніжно підрум'янювала ці товсті шматки, щоб серединка залишилась м'якою, і коли досягла бажаного результату й поклала грінки на той край тарілки, до якого могла швидко дотягтися й спритно їх вихопити, одразу як сім'я сяде чаювати, вона запекла решту недбало, без жодного інтересу. Поки стара готувала грінки, на неї напосіли роздуми. Про це свідчило клацання вставних зубів, коли жінка втягувала й відпускала щоки. Це просто неподобство, роздумувала вона, що Мері забула принести додому сир. Ця дівчина останнім часом була ще неуважнішою, ніж зазвичай, і ненадійна в таких важливих справах, як прицюцькувата тупоголовиця. Яка користь для жінки з вечері без сиру? Свіжий данлопський сир[5]! Від думки про нього у старої смикнулася її довга верхня губа, а з кутика рота потік тонесенький струмок слини.
Отак розмірковуючи, жінка безперестанку осудливо зиркала з-під насуплених брів на свою онуку Мері, яка сиділа в протилежному кутку в кріслі, набитому кінським волосом, побожно відданому на використання її батькові і через це забороненому місці.
Мері, однак, не думала ані про сир, ані про крісло, ані про злочини, які чинила тим, що забула про перший і відкинулась у другому. Її м'які карі очі вдивлялись у вікно, незмигно дивилися вдалину так, ніби бачили там щось, якесь видовище, що захопливо розгорталося під її сяйливим поглядом.
Час від часу чутливий рот дівчини складався в усмішку, тоді вона злегка несвідомо струшувала головою, від чого зворохоблювались сережки кучерів і волосся вкривалося дрібними блискучими брижами світла. Маленькі ручки Мері, шкіра яких мала гладку, ніжну текстуру пелюсток магнолії, лежали на її колінах долоньками вгору, — непорушні знамення її задуми. Дівчина сиділа пряма, як лозина, красувалася темною тихою красою глибокого спокійного ставу, де можуть рости колихкі лози. Вона квітнула неторканим квітом юності, і хоч було їй лише сімнадцять років, бліде обличчя і струнка, ще не сформована фігура випромінювали спокій і тиху силу духу.
Врешті-решт дедалі дужче обурення змусило стару озватися. Гідність не дозволила їй вдатися до прямого наступу, тому жінка зі ще зліснішим від стримування голосом сказала:
— Ти сидиш у батьковім кріслі, Мері.
Відповіді не було.
— То крісло, в якому ти сидиш, — батькове, чуєш чи ні?
У відповідь далі тиша; тоді, тремтячи від стримуваної люті, старушенція крикнула:
— Ти, крім того, що дурна, ще й глуха і німа, безголова вертихвістко? Чого ти нині забула, що тобі було доручено купити? Цілий тиждень кожен день ти робила якусь дурницю. Від спеки в голові закрутилося?
Немов спляча людина, яку несподівано розбудили, Мері підвела очі, зібралася з думками й усміхнулася, — темний тихий став її краси осяяло сонце.
— Ви щось казали, бабцю? — промовила вона.
— Ні! — рявкнула стара. — Я нічо' не говорила. Я просто відкривала рота, мух ловила. Файно так проводити час, як нема що робити. Ти теж, певно, так пробувала, коли ходила містом теперка в обід, але як стулиш писка і роззуєш очі, то, може, менше будеш забувати.
У той момент з посудомийні увійшла Марґарет Броуді, несучи великий чайник-заварник із британського металу[6], йшла швидко й ніби пришаркуючи, робила маленькі метушливі крочки й нахиляла тіло вперед, і оскільки то була її звична постава, здавалося, що жінка завжди кудись поспішає й боїться запізнитися. Вона скинула із себе халат, у якому виконувала тогоденну хатню роботу, і з-під нього показалася чорна сатинова блуза й спідниця, проте на останній були плями, з пояса неохайно звисала незатягнута стрічка, а обличчя обрамлювало розтріпане волосся. Голова жінки була постійно схилена набік. Багато років тому цей нахил імітувався, щоб демонструвати покору і правдивий християнський послух у періоди випробувань і страждань, але час і безнастанна потреба виражати самозречення зробили його незмінним. Її ніс також, здавалося, підтримав це відхилення від вертикалі, можливо, зі співчуття, однак більш імовірно — внаслідок погладжування носа справа наліво тильною стороною долоні, нервового сіпання, яке розвинулося за останні роки. Обличчя жінки було виснажене, втомлене й викликало жаль; вся вона ззовні була похилена й обвисла, проте мала такий вигляд, ніби безперестанку гнала свої майже вичерпані життєві сили батогом уперед. У свої сорок два вона виглядала на десять років старшою. То була мама Мері, однак зараз здавалося, що вони настільки ж чужі й неспоріднені, як стара вівця і молоде оленя.
Поневолі умілиця залагоджувати щонайрізноманітніші домашні ситуації, ненька — а саме так місіс Броуді називали всі члени сімейства — з першого погляду зрозуміла, що стара гнівається, а Мері знітилася.
— Бігом встань, Мері! — вигукнула жінка. — Вже майже пів на шосту, а чай ще не заварено. Піди поклич сестру. Ви вже закінчили з грінкою, бабцю? Люди добрі, та у вас одна підгоріла! Ану дайте сюди, я її з'їм. У цьому домі нічого не має пропадати, — місіс Броуді взяла спалену грінку й демонстративно поклала на свою тарілку, а тоді навіщось почала переставляти предмети на чайному столику, мовби все було зроблено неправильно і таки справді не буде до ладу, поки вона не спокутує гріх недбалого сервірувальника власною смиренною натужною працею.
— Оце, називається, накрила на стіл! — пробурмотіла вона зневажливо, коли її донька підвелася й вийшла у вестибюль.
— Нессі… Нессі, — покликала Мері. — Вечеря… час вечеряти!..
Згори, проспівуючи слова, відповів ніжний дискант:
— Спускаюся! Зачекай на мене!
За якусь мить сестри увійшли в кімнату, миттєво й попри різницю у віці — адже Нессі було дванадцять від роду — вдаряючи в очі разючою відмінністю в темпераменті й зовнішності. Нессі порівняно з Мері мала діаметрально протилежний типаж. Її волосся було солом'яне, майже безбарвне, заплетене у дві охайні кіски; від матері дівчинка успадкувала світлі невинні очі, затягнуті пеленою ніжної біло-блакитної перістості квіточок вероніки, що завжди мали отой м'який примирливий вираз, через який здавалося, що вона постійно прагне догодити. Обличчя дівчинки було вузьке, з високим витонченим білим чолом, рожевими глянсуватими ляльковими щічками, тендітним гострим підборіддям і маленьким ротом, незмінно трохи розтуленим через відвислу нижню губу, всіма своїми рисами виражало — як і її теперішня м'яка порожня усмішка — ту саму незрілу й нелукаву, та попри те вроджену слабкість.
— А ми сьогодні не зарано трохи, ненько? — знічев'я запитала Нессі, постаючи перед матір'ю на огляд.
Місіс Броуді, заклопотана останніми штрихами приготувань, відмахнулася від запитання.
— Ти помила руки? — відказала вона, не дивлячись на Нессі. Тоді, кинувши оком на годинник і не чекаючи відповіді, з належним жестом скомандувала: — За стіл!
Четверо присутніх у кімнаті зайняли свої місця за столом; бабця Броуді була, як і зазвичай, перша. Вони стали чекати, а рука місіс Броуді неспокійно повиснула над закутаним для збереження тепла чайником; тоді тишу їхнього очікування перервав глибокий голос дідусевого годинника у вестибюлі, який пробив пів на шосту, і тієї самої миті вхідні двері з клацанням відчинилися, а далі міцно зачинилися. Тростина торохнула в стійку; через коридор залунала важка розмірена хода; відчинилися кухонні двері, і в кімнату увійшов Джеймс Броуді. Широким кроком він наблизився до свого крісла, яке вже на нього чекало, сів, простягнув уперед руку, щоб йому подали його особисте велике горнятко, по вінця наповнене гарячим чаєм, отримав витягнуту з печі велику повну тарілку з шинкою і яйцями, прийняв білий хліб, спеціально для нього нарізаний і намащений маслом, ледве сів за стіл, як уже почав їсти. Оце, отже, й було причиною, чому сім'я зібралася завчасу, пояснення того напруженого очікування, адже ритуал негайного обслуговування господаря дому за трапезою, як і в усьому іншому, був неписаним правилом, яким керувалися в цьому сімействі.
Броуді їв жадібно і з помітним задоволенням. То був здоровенний чолов'яга зростом понад шість футів з плечима й шиєю бика. У нього була масивна голова, маленькі глибоко посаджені сірі очі, жорстке підборіддя, таке по-вольовому м'язисте, що коли він жував, під гладенькою коричневою поверхнею щелепи ритмічно здіймалися й опускалися великі тверді горби. Обличчя Броуді було широке й міцне, і було б шляхетне на вигляд, якби не замалий проміжок між очима і недостатня висота чола. Верхню губу вкривали важкі коричневі вуса, частково приховуючи рот; проте під цією лискучою маскою нижня губа виступала вперед з м'ясистою й похмурою зверхністю.
Долоні Броуді мав велетенські, і з тильного боку їх, а також товсті лопатчасті пальці рясно вкривало темне волосся. Порівняно з цими гігантськими кулачиськами, ніж і виделка, які вони стискали, здавалися безглуздими забавками.
Тепер, коли Броуді розпочав трапезу, інші теж могли долучитися, хоча для них, звісно, було передбачено лише скромний перекус; бабця Броуді першою пожадливо допалася до своєї ніжної грінки. Іноді, коли син був особливо люб'язний, він весело й галасливо пропонував їй маленькі шматочки ласощів зі своєї тарілки, але з його сьогоднішньої поведінки жінка зрозуміла, що рідкісне частування їй не дістанеться, тому покірно віддалася тим нечисленним принадам смаку, які могла запропонувати її пайка. Інші приєдналися до трапези кожна по-своєму. Нессі смакувала простою їжею завзято, Мері — замріяно, в той час як місіс Броуді, яка годину тому влаштувала собі невеличкий перекус, теребила підгорілий хліб на своїй тарілці з виглядом людини надто слабкої, надто поглинутої турботою про інших, щоб їсти.
Цілковита тиша тривала і далі, і переривав її лише звук всмоктування, який виникав під час прикладання до губ батька сімейства горнятка із захисною перетинкою для вусів, дзенькіт бабусиних старомодних зубних протезів під час її спроб видобути щонайповніше задоволення і поживу з їжі і раз у раз шморгання неслухняного матінчиного носа. Учасники цього дивного сімейного чаювання не виявляли ані здивування, ні радості, ні збентеження, ані жалю з приводу відсутності спілкування; вони мовчки жували, пили й ковтали, а загрозливий погляд Броуді владно ширяв над столом. Якщо господар вирішив мовчати, то не можна було мовити ані слова, а цього вечора він мав особливо похмурий настрій, спідлоба оглядав трапезу між ковтками, кидаючи зловісний сердитий погляд на свою матір, яка, не помічаючи через своє завзяття синове невдоволення, вмочувала шкоринки в чай.
Врешті-решт Броуді озвався, звертаючись до неї:
— Ти свиня, що ти отак їси, жінко?
Бабця Броуді злякано підвела погляд, лупаючи на сина очима.
— Га, що, Джеймсе? Про що ти кажеш? Як їм?
— Так, як їла би свиня, яка розмазує і розталяпує м'ясо в кориті. Чи тобі клепки бракує, що ти не розумієш, коли їси, як жадібна свиня? Ще своє ножище в корито запхай, буде тобі приємно і зручно. Ну, ну, добре постарайся і стань худобою. Та чи в тебе зовсім гордости і гідности не лишилося у твоєму висохлому кістковому мозку?
— Я забула. Я геть-чисто забула. Більше так робити не буду. Ая-ая, я буду пам'ятати, — через хвилювання бабця голосно відригнула.
— Правильно, — глузливо посміхнувся Броуді, — пам'ятай про хороші манери, стара нехлюйко.
Лице його потемніло.
— Як добре, що така людина, як я, має оце-о терпіти у власному домі, — Броуді гупнув собі кулачиськом у груди, від чого вони загуділи, як барабан.
— Я! — крикнув він. — Я!
Зненацька Броуді замовкнув, обвів поглядом стіл з-під нахмурених кущуватих брів і взявся їсти далі.
Хоч слова його прозвучали гнівно, та все ж він заговорив, і згідно з кодексом неписаних правил заборону на розмови тепер було знято.
— Передай мені батькове горнятко, Нессі, я налию йому ще чаю. Здається, горнятко майже порожнє, — примирливо сказала місіс Броуді.
— Добре, ненько.
— Мері, сонечко, сядь рівно і не турбуй батька. В нього нині напевне був тяжкий день.
— Так, ненько, — промовила Мері, яка сиділа рівно й нікого не турбувала.
— Подай, будь ласка, батькові варення.
Почалося вгамовування сердитого лева і мало тривати далі, бо за хвилину ненька знову озвалася, обравши безпечну зазвичай тему.
— Нессі, сонечко, як нині твої справи в школі?
Дівчинка полохливо здригнулася.
— Непогано, ненько.
Броуді завмер із чашкою, яку підносив до губ.
— Непогано? Ти ж далі перша в класі, правда?
Нессі опустила очі.
— Сьогодні ні, батьку! Лише друга!
— Що?! Ти дала комусь тебе перемогти? Хто то? Хто тебе випередив?
— Джон Ґрірсон.
— Ґрірсон! Паскудний синок того підлого зернового рознощика! Ниций мішальник кінського пійла! Тиждень тепер буде розпускати пір'я. Що, прости господи, на тебе найшло? Чи ти не розумієш, яке значення буде мати для тебе твоя освіта?
Дитина зайшлася плачем.
— Нессі була першою в класі майже шість тижнів, батьку, — хоробро втрутилася Мері, — а крім того, решта учнів трохи за неї старші.
Броуді спопелив доньку поглядом.
— Тримай язика за зубами і говори, коли до тебе звертаються, — прогримів він. — Скоро я матиму й до тебе розмову. Тоді будеш мати багато можливостей помахати своїм довгим язиком, моя вродливице.
— Це все через французьку, — хлипала Нессі. — Ніяк не вкладу собі в голові ті родú. Мені добре вдається арифметика, історія і географія, але з французькою важко. Здається, ніби я завжди щось розумію не так.
— Не так вона розуміє! Все ти зрозумієш; ти дістанеш освіту, моя дівчинко. Хоч ти й мала, кажуть, у тебе бистрий розум, розум, який тобі дістався від мене, бо твоя мати в ліпшому випадку досить бідне на розум створіння. І я припильную, аби ти його використовувала. Нині зробиш подвійне домашнє завдання.
— Ох! Так, батьку, як забажаєш, — зітхнула Нессі, конвульсивно захлиснувшись на останньому схлипі.
— От і добре, — суворе обличчя Броуді освітив несподіваний короткочасний проблиск почуттів — частково прихильності, але значно більшою мірою гонору.
— Ми покажем Левенфорду, що може моя тямуща дівчинка. Я зазираю вперед і вже то бачу. Ми зробимо з тебе найліпшу ученицю школи, а далі будеш бачити, які в батька на тебе плани. Але ти мусиш старанно вчитися, старатися за трьох.
Броуді перевів погляд вдалину, мовби розмірковуючи про майбутнє, і пробурмотів:
— Ми їм покажемо.
Тоді він опустив очі на Нессі, погладив її по схиленій, солом'яного кольору голівці і додав:
— Ото є моя рідна донька! Ти будеш гордістю імені Броуді!
Тоді він повернув голову, його погляд упав на іншу дочку, і лице миттю перемінилося, очі озлобилися.
— Мері!
— Так, батьку.
— Тепер розмова до тої, котра на язик скора!
У своїй в'їдливій іронії Броуді зробився дуже впевненим, відхилився назад у кріслі й зважував слова з холодним суддівським спокоєм.
— Як приємно дізнаватися новини про свою сім'ю від сторонніх людей. Ая, то є, безперечно, обхідний шлях і багато чести голові дому не робить, але такі деталі ми упустимо. Я аж другий раз пробудився, коли нині почув про тебе новину, від якої мене мало не вивернуло.
Поки Броуді говорив, його тон ставав дедалі холоднішим.
— У нинішній розмові з одним членом міської ради я дізнався, що ти на Черч-стріт розмовляла з якимось молодим джентльменом, дуже славним молодим джентльменом, — Броуді вишкірив на доньку зуби і в'їдливо додав: — Який, я вважаю, є ницим підозрілим суб'єктом, безвартісним негідником.
Майже заквиливши, місіс Броуді кволо втрутилась:
— Ні, ні! Мері! Ти ж не могла, така порядна дівчина. Скажи батькові, що то була не ти.
Нессі, відчувши полегшення від того, що вона більше не в центрі уваги, нерозважливо вигукнула:
— О! Мері, то був Деніс Фойл?
Мері сиділа нерухомо, втупивши очі у свою тарілку, а шкіра довкола її вуст була навдивовижу бліда; тоді до горла їй підступив клубок, дівчина важко сковтнула, і якась підсвідома сила підштовхнула її тихо і твердо промовити:
— Він не безвартісний негідник.
— Що?! — заревів Броуді. — Ти вже огризаєшся до рідного батька та ще й заступаєшся за якогось паскудного любителя тернових дрючків[7], за ірландського мерзотника?! Най ці лепрекони приїжджають зі своїх боліт копати нашу бульбу, так, але на тому все. Най не зазнаються. Старий Фойл, може, й найрозумніший власник паба в Дарроку, але то не робить його сина джентльменом.
Мері відчувала, як тремтять її ноги й руки навіть попри те, що вона сиділа. Губи їй заніміли й пересохнули; втім, щось підштовхувало дівчину говорити, хоч раніше вона ніколи не сміла сперечатися зі своїм батьком:
— У Деніса є власна справа, батьку. Він не буде мати нічого спільного з торгівлею спиртними напоями. Деніс працює у «Фіндді і Ко» із Глазго. Це велика фірма, яка імпортує чай, і вона зовсім ніяк не пов'язана з… з тим іншим ганделем.
— Ну дійсно, — глузливо посміхнувся Броуді, вводячи Мері в оману. — Яка чудова новина. А які ще можеш навести докази шляхетности того джентльмена? Віскі він тепер не продає. Ясне діло, продає чай. Яке благочесне заняття для сина власника паба! Ну, що далі?
Мері знала, що батько з неї насміхається, та все ж не могла не сказати примирливо:
— Деніс не якийсь там звичайний клерк, батьку. У фірмі про нього хорошої думки. Він час від часу їздить країною в торговельних справах. Деніс… він має надію колись піти вище… може, навіть пізніше купить у фірмі частку.
— Та що ти кажеш! — гарикнув на Мері Броуді. — Ти подивись, які байки вкладає у твою дурну голову. «Не якийсь там звичайний клерк». Простий комівояжер, так? Може, він ще розказав тобі, що далі стане лордом-мером Лондону? Ймовірність майже така сама. Шмаркач!
По щоках Мері струмували сльози, і хоч ненька заквилила на знак протесту, дівчина знову озвалася:
— На фірмі до Деніса дуже прихильні, батьку! Направду! Містер Фіндлі в ньому зацікавлений. Я знаю.
— Тьху! Думаєш, я повірю в то, що він тобі розказує? Брéхні, чисті брехні! — знову закричав Броуді на дочку. — Він підлий паскуда. Чого можна чекати від такого роду? Тільки гнилизни. То, що ти взагалі з ним говорила, для мене тяжка образа. Але то був остатній раз, — він обпік Мері владним поглядом, а тоді розлючено повторив: — Все! Ти більше ніколи з ним розмовляти не будеш. Я забороняю.
— Але, батьку, — схлипнула Мері, — ох, батьку, я… я…
— Мері, Мері, не смій огризатися до батька! То є страх, що ти так до нього говориш, — пролунав голос неньки з іншого боку стола. Та хоч вона й мала на меті втихомирити сварку, її втручання цього разу було тактичною помилкою і тільки тимчасово накликало кипучий гнів Броуді на її власну схилену голову; він переметнув погляд на неї й гаркнув:
— Чого ти там ниєш? Зараз ти говориш чи я? Як маєш що сказати, то ми всі позамовкаєм і послухаєм твого чудного бесідування, та як не маєш, то тримай рота на замку і не перебивай. Ти винна рівно так само. То є твоє завдання — пильнувати, з ким водиться дочка, — Броуді пирхнув, а тоді за звичкою значуще замовкнув, від чого залягло гнітюче затишшя, аж поки бабця, яка не стежила за ходом розмови й не збагнула важливості мовчанки, але відчула, що Мері в немилості, остаточно піддалася бурі своїх почуттів і розірвала тишу, вигукнувши зненацька злісним старечим голосом:
— Вона забула теперка дещо купити, Джеймсе. Мері забула про мій сир, безголове дівчище, — тоді, висловивши свою сміховинну претензію, жінка відразу заспокоїлася, щось забурмотіла, а її голова затрусилася, як у паралічі.
Броуді цілковито знехтував цим зауваженням і, знову звернувши погляд на Мері, повільно повторив:
— Ти мене почула. Як посмієш не послухатися, то Бог тобі в поміч! І ще одне. Нині відкриття Левенфордського ярмарку. Коли йшов додому, бачив перші їхні смердючі вуличні театри. Запам'ятай! Жодна моя дитина не має підходити до тих підмостків ближче, ніж на сто ярдів. Най решта міста йде, най іде всяка сільська потолоч, най ідуть Фойли та їхні друзі, але ніхто із сім'ї Джеймса Броуді не буде так опускатися. Я забороняю.
В останніх словах господаря дому вагоніла загроза; він штовхнув назад крісло, здійнявся своїм масивним тілом угору і якусь мить стояв прямо, вивищуючись над маленькою, безпомічною купкою домочадців унизу. Тоді широким кроком Броуді підійшов до свого фотеля в кутку й сів, завченим рухом усталеної звички провів рукою по підставці для люльок поряд, обрав одну винятково на дотик, витягнув її і, діставши з глибокої бічної кишені квадратний шкіряний кисет з тютюном, відстібнув пряжку і повільно наповнив обгорілу чашу; тоді підняв паперовий джгут із купки під підставкою, важко нахилився вперед, підніс до вогню, щоб загорівся, і запалив люльку. Цю послідовність дій Броуді виконав, ні на мить не відводячи свого грізного погляду від мовчазного гурту за столом, а далі став потягувати люльку, висунувши вперед вологу нижню губу, не припиняючи дивитися на решту сім'ї, однак тепер швидше споглядально, з отим виразом спокійної суддівської вищості. Хоча члени сімейства Броуді й звикли до такого, вони, певна річ, посмутніли під безжальним тиском цього холодного погляду й зараз розмовляли стишеними голосами; обличчя неньки досі пашіло; губи Мері тремтіли, коли вона говорила; Нессі крутила в руках свою чайну ложку, тоді впустила її і засоромлено розчервонілася, наче її спіймали за гріховним діянням; лише стара сиділа байдужа, охоплена приємним відчуттям насичення.
Цієї миті в будинку почулися звуки чийогось прибуття, і незабаром до кімнати увійшов парубок. То був стрункий юнак двадцяти чотирьох років, блідолиций і з прикрою схильністю до акне; він мав дещо заляканий і ухильний погляд; одяг, франтуватий настільки, наскільки дозволяв власний гаманець і страх перед батьком; особливо примітні руки — великі, гладенькі, мертвотно-білого кольору, з нігтями, підрізаними до живого тіла, від чого пальці закінчувалися гладенькими круглими подушечками плоті. Він скрадливо пробрався до свого стільця, ні на кого, здавалося, й не глянувши, мовчки взяв чашку з чаєм, яку простягнула йому ненька, і почав їсти. Цим останнім членом сімейства був Метью, єдиний син, а отже спадкоємець Джеймса Броуді. Він цілком повноправно запізнився на цю трапезу, бо його робочий день клерка у відділі суднових запасів у «Верфі Латти» закінчувався не пізніше, ніж о шостій годині.
— Добрий твій чай, Мете? — турботливо запитала мати стиха.
Метью дозволив собі мовчки кивнути.
— Скуштуй того яблучного желе, сонечко. Направду смачне, — вмовляла ненька впівголоса. — Ти якийсь трохи стомлений. Мав багато роботи нині в конторі?
Метью ухильно мотнув головою, а його білі, безкровні руки в той час ні на мить не спинялися: краяли хліб на маленькі рівні квадратики, мішали чай, барабанили по скатертині; він ніколи не давав їм полежати спокійно, рухав ними поміж столовим начинням, ніби церковний прислужник, що виконує на вівтарі якийсь поспішний священний обряд. Потуплені очі, жадібні ковтки, цей неспокійний рух руками були реакцією нестійких нервів Метью на той понурий батьків погляд за спиною.
— Долити чаю, сину? — прошепотіла матір, простягаючи руку по його горнятко. — Скуштуй ще оті-о пісні коржики, нинішні, свіженькі, — тоді додала, мовби щось раптово спало на думку: — Нетравлення знов тебе нині турбувало?
— Не надто, — нарешті пробурмотів Метью у відповідь, не підводячи очей.
— Тоді їж повільно, Мете, — застерегла ненька довірчо. — Деколи мені здається, що ти не достатньо жуєш. Не спіши!
— Але я ще маю побачитися з Аґнес, ненько, — докірливо прошепотів Метью, ніби виправдовуючи свій поспіх.
Місіс Броуді ворухнула головою з млявим поступливим розумінням.
Невдовзі, невдоволено прицмокуючи і струшуючи крихти з колін, підвелася бабця; займаючи своє крісло, вона розмірковувала, чи поговорить із нею син нині ввечері. Коли Броуді був у доброму гуморі, він розважав матір добірними міськими плітками, галайкаючи до неї про те, як він узяв верх над Ведделом і втер йому носа, як мер Ґордон сердечно ляснув його по спині на Ринковій площі, як у Пакстона торгівля сходить на пси. У цих розмовах ніколи ні на чию адресу не звучала похвала, та вони були для бабці ласі гостротою своєї зневажливості, смаковиті своїм саркастичним обмовлянням, і вона безмежно милувалася в них, хапаючись за кожен клаптик особистої інформації й жадібно її поглинаючи, незмінно насолоджуючись вищістю свого сина над обговорюваною жертвою.
Проте того вечора Броуді мовчав, охоплений роздумами, що поплинули, пом'якшені заспокійливим ефектом люльки, уже менш розлютованим річищем, ніж за трапезою. Йому потрібно, розмірковував глава сімейства, присмирити Мері, яка чомусь була мовби не його дитиною, ніколи не схилялась перед ним так покірно, як він того бажав, від якої не мав тієї безумовної пошани, що йому виказували інші. Попри свою нескорену вдачу Мері ставала ладною дівкою — успадкувала його вроду, — та Броуді вважав, що мусить — заради власного задоволення і її блага — притлумити той незалежний дух. Якщо ж казати про знайомство Мері з Денісом Фойлом, він радів, що до нього дійшла про це чутка, що він придушив цю інтрижку в зародку.
Броуді приголомшило, як зухвало Мері насмілилася йому відповідати цього вечора, і не міг знайти тому причину, та тепер, зауваживши цю схильність до бунтарства, він надалі пильніше стежитиме за дочкою і знищуватиме будь-які нові прояви бунту під корінь.
Тоді погляд Броуді зупинився на дружині, але лише на мить; бачачи єдину її цінність у тому, що завдяки ній він економив на прислузі, Броуді швидко відвів очі, мимоволі гидливо скрививши губи, і повернувся думками до приємніших речей.
А, так, Метью, його син! Непоганий хлопець, щоправда, трохи хитрун, слабодух і підлиза, потребує нагляду, матір цілковито його зіпсувала. Але те, що Метью поїде до Індії, сподівався Броуді, зробить з нього чоловіка. Цей час уже наближався, і за якихось два чи три тижні Метью вирушить на ту прекрасну роботу, яку для нього підшукав сер Джон Латта. Ах, скільки про це буде розмов! Обличчя Броуді розслабилося, коли він подумав, що всі сприймуть це призначення як доказ особливої прихильності до нього сера Джона і як віддання належного його високому становищу в місті, як добре це вплине на синову репутацію і збільшення його власної ваги.
Опісля Броуді вп'явся очима у свою матір, не так суворо і з більш прихильною поблажливістю, ніж тоді за столом. Стара любить поїсти, і навіть зараз, коли вона навсидячки дрімала біля вогню, Броуді міг легко прочитати її думки, знав, що вона вже в передчутті, вже думає про наступний прийом їжі — запарену кашу з горохового борошна з маслянкою, яка буде на пізню вечерю. Мати її любила і повторювала, наче якесь мудре прислів'я: «Нема нічо' ліпшого, ніж запарена каша на ніч! Це як компрес для шлунка». Ая, шлунок їй цар і господар, але вона, хай йому грець, міцна старушенція. Що старшою вона ставала, то міцнішою; певно, непроста жінка, коли досі отак тримається на світі; і навіть зараз, на думку Броуді, матір виглядала так, ніби проживе ще з десяток років. Якщо він старітиме так само — а може, він старітиме й краще, — він буде задоволений.
Врешті Броуді поглянув на Нессі, і в його вигляді одразу, майже непомітний, з'явився слабкий проблиск почуття, свідченням чого була не якась помітна зміна виразу обличчя, а його погляд, у якому заграли м'якші й делікатніші вогники. Так! Хай ненька забирає собі Мета, ая, ну, і Мері, та Нессі була його. Він доведе її до пуття, свою ягничку. Хоч Нессі ще мала, проте справляє враження справді розумного дівчати, і директор школи оце минулого вечора сказав йому, що вона має задатки стати вченою, якщо й далі наполегливо працюватиме. Саме так і треба робити. Розпізнати юний талант і не дати зійти з дистанції. Броуді будував плани на майбутнє, ще й приберіг у рукаві козир. Стипендія Латти! Вінець успіху її блискучого навчання. Нессі здатна здобути цю стипендію, якщо її спрямовувати в належний спосіб. Боже, який тріумф! Дівчина, яка виграла Латту, перша дівчина, яка то зробила, ая, та ще й Броуді! Він припильнує, щоб Нессі це зробила. Хай ненька зі своїм зніженням і розпещенням краще не пхається до його дочки. Він про це потурбується.
Броуді ще не до кінця розумів, до якого пуття хоче довести Нессі, але освіта — це освіта; потім у коледжі можна буде здобувати ступені й добиватися успіху. У містечку всі знали його як прогресивну людину широких ліберальних поглядів, і він ще більше на цьому наголосить, так, хай ця думка залунає з їхніх дурних писків. «Чули останні вісті? — уявляв Броуді їхні балачки. — Та розумна дівка із сім'ї Броуді йде в коледж; ая, дістала Латту, всі нагороди собі в школі похапала, і батько дозволяє їй їздити в університет. Ото-то він чоловік ліберальних поглядів. То є достеменно його заслуга».
Так, він покаже цьому місту! Груди Броуді розширились, ніздрі затремтіли, погляд завмер і став відстороненим, коли він дав волю своїм фантазіям, а його забута люлька тим часом загасла й охолола. Броуді змусить їх його визнати, захоплюватися ним, якось змусить їх колись побачити його таким, яким він є.
Думки про Нессі потроху стухли в його голові, Броуді перестав розмірковувати про її майбутнє, натомість, зробивши себе центральною фігурою своїх видив, з насолодою поринув у славу, яку дочка принесе його імені.
Врешті Броуді заворушився. Він вибив із люльки попіл, поклав її назад у підставку і, востаннє обвівши свою сім'ю поглядом, що ніби промовляв: «Я йду, але пам'ятайте, що я казав: я все одно за вами слідкую!», вийшов у вестибюль, надягнув свій квадратний фетровий капелюх із гладеньким, вичищеним ворсом, взяв свою важку ясеневу тростину і мовчки покинув будинок. То був його звичний спосіб відбуття. Броуді ніколи не прощався. Хай губляться у здогадках, куди він іде у свій вільний час — на зустріч, у раду чи в клуб, хай не знають напевне, чи повернеться він, коли саме і який у нього буде настрій; Броуді подобалося, як ними підкидало від несподіваного звуку його кроків у вестибюлі. То був спосіб підтримувати в сім'ї дисципліну, і роздуми, куди ж він пішов, дуже підуть домочадцям на користь, міркував Броуді, з грюкотом зачиняючи за собою парадні двері.
Хай там як, коли господар дому позбавив усіх своєї фактичної присутності, сім'я відчула певне полегшення; з його відбуттям атмосфера скутості в кімнаті розвіялась. Місіс Броуді розслабила м'язи, які впродовж останньої години були затиснуті, хоч вона того й не усвідомлювала, і коли її плечі трохи обезсиліло опустились, з її думок зникла напруга, а енергійність почала спроквола повертатися.
— Ти тут прибереш, правда, Мері? — м'яко промовила вона. — Я якась втомлена, ледве жива і тепла. Трохи почитати книжку мені не зашкодить.
— Так, ненько, — відповіла Мері і, як від неї щовечора й очікували, слухняно додала: — Ти заслуговуєш на відпочинок. Я сама помию посуд.
Місіс Броуді, підводячись, знехотя, та все ж згідливо кивнула нахиленою головою і, попрямувавши до власної шухляди в буфеті, вийняла зі сховку книжку — «Клятву Дебенгема» якоїсь Амелії Б. Едвардс[8], яка, як і всі книжки, які читала ненька, була визичена з левенфордської міської бібліотеки. Ніжно тулячи томик до серця, сіла, і незабаром трагічна, зломлена особистість Марґарет Броуді злилася з особистістю героїні, віддаючись одній з тих небагатьох утіх, які приберегло для неї життя.
Мері швидко прибрала посуд зі столу і застелила його плисовою покривкою, тоді сховалася в посудомийні, підкотила рукави на своїх тоненьких руках і взялася за миття посуду.
Нессі, перед якою тепер стояв вільний стіл, що безмовно нагадував про те, як батько спонукав її до роботи, спершу зиркнула на поглинуту книжкою постать матері, на спину бабусі, яка ні на що не звертала уваги, на тепер схилену спину Мета в його кріслі, який поважно длубався в зубах, тоді, зітхнувши, почала знеможено витягати з портфеля книжки і неохоче одна за одною розкладати перед собою.
— Ходімо спочатку зіграємо в шашки, Мері, — гукнула дівчинка.
— Ні, сонечко, батько сказав робити домашнє. Можливо, зіграємо опісля, — почулася відповідь.
— Може, я повитираю сьогодні замість тебе посуд? — запропонувала Нессі, потай намагаючись відтермінувати початок своєї важкої праці.
— Я сама впораюся, сонечко, — відказала Мері.
Нессі знову зітхнула і сказала сама до себе співчутливо, голосом, схожим на материн:
— Ой лишенько…
Дівчинка подумала про інших дітей, які сходилися, щоб грати в скакалки, гилку, чижа та інші чарівні веселі вечорові забави, і її маленька душа зажурилася, коли вона почала працювати.
Метью, тимчасову задуму якого потривожило раз у раз повторюване бурмотіння над вухом: «…je suis, tu es, il est…»[9], тепер поклав зубочистку назад до кишені жилета й підвівся з крісла. Оскільки батько пішов, його манера змінилася, і зараз Метью набрав вигляду певної вищості над своїм оточенням: обсмикнув манжети, багатозначно поглянув на годинник і вийшов із кімнати, злегка, але все ж помітно запишавшись.
У кімнаті тепер повисла тиша, яку порушував тільки шелест перегортання сторінок, тихе торохтіння порцеляни, що вривалося ззовні, і нестерпний шепіт: «…nous sommes, vous êtes, ils sont…»[10]; але за кілька хвилин шум, що свідчив про діяльність у посудомийні, стихнув, і невдовзі після того Мері тихенько прослизнула через кухню у вестибюль, піднялася по сходах і легенько постукала у братову кімнату. То було щовечірнє паломництво, але навіть якби дівчина зараз несподівано втратила всі чуття, окрім нюху, то все одно знайшла б цей покій за сильним чіпким запахом сигарного диму, який звідти долинав.
— Можна мені зайти, Мете? — прошепотіла вона.
— Заходь, — почувся зсередини завчений голос.
Мері увійшла. Метью, відповідь якого пролунала цілком безпристрасно, у той момент не підвів очей; розташувавшись на ліжку в одній сорочці саме так, щоб якнайкраще бачити себе в нахиленому під правильним кутом дзеркалі над комодом, він і далі спокійнісінько милувався собою і задоволено випускав великі хмари диму в бік свого відображення.
— Який приємний запах у твоєї сигари, Мете, — з відвертим схваленням зауважила Мері.
Метью жвавим рухом вийняв сигару з вуст, все ще задоволено себе розглядаючи.
— Так, — погодився він, — такий вона й повинна мати за свої гроші. Це сигара преміум-класу, тобто найкраща. П'ять за шестипенсовик, але ця одна коштувала мені півтора пенса. Це був зразок, і якщо мені сподобається, я візьму собі кілька. Запах приємний, Мері, але курці цінують букет. Жодна сигара не є першокласною, якщо не має букета. У цієї так званий горіховий букет, — Метью неохоче відвів погляд від дзеркала і, роздивляючись сигару ближче, додав: — А зараз треба зупинитись; думаю, я достатньо покурив.
— О, кури далі, — заохотила Мері. — Сигара чудова! Значно краща, ніж люлька!
— Ні! Мені треба приберегти іншу половину на вечір, — твердо відповів Метью, обережно гасячи розжеврілий кінчик об холодний фарфор своєї миски для вмивання й ховаючи недопалок до кишені жилета.
— Еґґі Мойр подобається, що ти куриш? — тихо спитала Мері, роблячи висновки з братових дій.
— Аґнес, якщо можна, не Еґґі, — роздратовано відповів Метью. — Скільки ще мені просити тебе не бути такою фамільярною. Це невиховано. Це… з твого боку це зухвальство.
Мері опустила очі.
— Я не хотіла, Мете.
— Дуже на це сподіваюся! Пам'ятай, Мері, що міс Мойр — юна леді, дуже достойна юна леді, а ще моя наречена. Так, якщо тобі треба знати, їй подобається, що я курю. Спочатку Аґнес була проти, але тепер вважає, що це романтично й по-чоловічому. Але їй не подобається віддих опісля, тому вона дає мені льодяники-освіжувачі подиху. Аґнес віддає перевагу тим, які називаються «Солодкі вуста». Вони дуже приємні.
— Ти дуже сильно кохаєш Аґнес, Мете? — серйозно запитала Мері.
— Так! І вона палко кохає мене, — потвердив Метью. — Тобі не варто говорити про те, в чому ти нічого не тямиш, але, безперечно, вистачить розуму збагнути, що коли люди гуляють разом, то вони неодмінно люблять одне одного. Аґнес мене обожнює. Ти, мабуть, бачиш, скільки всього вона мені дає. Це чудово, коли в молодого чоловіка є така симпатія. Аґнес — дуже гідна дівчина.
Якусь мить Мері мовчала, прикипівши до брата очима, тоді зненацька притиснула долоню до боку і мимохіть зажурено запитала:
— Тобі боляче, коли ти думаєш про Аґнес… коли ти від неї далеко?
— Звичайно, ні, — манірно відповів Метью. — Не личить таке питати. Якби в мене був такий біль, то я б подумав, що це розлад травлення. Ну й запитань у тебе, ще й яких! Більше ми про це говорити не будемо, якщо твоя ласка. Зараз я хочу повправлятися, тому не заважай.
Метью встав і, обережно нахилившись, щоб не зім'яти свої найкращі штани, витягнув з-під ліжка футляр із мандоліною, дістав інструмент, прикрашений великим бантом із рожевої атласної стрічки. Далі він розгорнув тоненьку книжку з жовтою обкладинкою, на якій великими літерами писано: «Основи гри на мандоліні», а нижче дрібним шрифтом — «Посібник тітоньки Неллі для маленьких мандоліністів, створений за методикою знаменитого сеньйора Росаса»; розгорнув на сторінці два, поклав перед собою на ліжко і, сівши поряд у мальовничо невимушеній позі, притулив до себе романтичний інструмент і почав грати. Метью, на жаль, не виправдав сподівань, які покладалися на нього у зв'язку з позою умільця, якої він прибрав, ані не взявся прегарно виспівувати чарівливу серенаду, натомість повільними й натужними ударами підібрав кілька тактів «Неллі Блай»[11], тоді у виконанні почало з'являтися дедалі більше запинань, і врешті Метью припинив грати.
— Починай знову, — послужливо промовила Мері.
Метью нагородив її ображеним поглядом.
— Здається, я просив тебе мовчати, міс Цокотухо. Ти ж пам'ятаєш, що це один з найскладніших, найпримхливіших інструментів? Я мушу досконало ним оволодіти, перш ніж поїду в Індію. Тоді в тропічні вечори я зможу грати дамам на борту. Чоловік мусить вправлятися у грі на інструменті! Знаєш, у мене все чудово виходить, але, може, ти сама хочеш спробувати, як така розумна.
Метью, втім, знову почав грати і зрештою доклигав до кінця твору. Вервечка немелодійних дисонансів боляче різала вухо, і її, як і мистецтво куріння, можна було дозволити собі лише за відсутності батька; хай там як, Мері, поклавши підборіддя на долоні, радше не слухала, а дивилася на гру брата із замилуванням.
На завершення Метью провів пальцями крізь волосся недбалим, проте романтичним рухом.
— Мабуть, я сьогодні не в найкращій формі; гадаю, мені трохи тоскно, думки сумні обсіли. Розумієш, Мері? Напевно, робота мене сьогодні трохи засмутила… ці трикляті цифри… все це бентежить таку мистецьку натуру. Там, у верфі, ніхто мене по-справжньому не розуміє, — Метью зітхнув із мрійливою сумовитістю, що пасувала його недооціненому мистецтву, та вже згодом підвів очі і, прагнучи підбадьорення, запитав:
— Але як воно все-таки звучало? Що ти думаєш?
— Дуже схоже, — відповіла Мері підбадьорливо.
— Схоже на що? — із сумнівом запитав Метью.
— На галоп «Зухвала Кейт», звісно!
— Ти дуриндо мала, — крикнув Метью, — то була «Неллі Блай»! — він зовсім засмутився, кинув на сестру нищівний погляд, тоді зістрибнув з ліжка й у пориві гніву заховав мандоліну, зронивши, поки нахилявся: — Думаю, ти сказала це просто мені на зло, — і презирливо підсумував, встаючи: — Так чи інак в тебе нема музикального слуху.
Метью, здавалося, не чув численних сестриних вибачень; обернувшись, він витягнув із комода дуже жорсткий високий комірець і ясно-блакитну плямисту краватку і, все ще охоплений досадою, повів далі:
— А от міс Мойр має! Вона каже, що я дуже музикальний, що в мене найкращий голос у хорі. Аґнес і сама чудово співає. Хотів би я, щоб ти була більш достойною стати їй зовицею.
Мері була дуже засмучена через власну нетактовність і добре знала про свою недостойність, але заблагала:
— Дозволь мені хоч краватку тобі зав'язати, Мете.
Метью набурмосено повернувся й поблажливо дозволив Мері зав'язати краватку, а це було завдання, яке він завжди доручав сестрі, і зараз дівчина виконала його акуратно й спритно, тому, знову поставши перед дзеркалом, Метью задоволено розглядав результат.
— Брильянтин, — скомандував він далі, вибачаючи сестрі цим наказом. Мері простягнула пляшечку, з якої Метью здійснив рясне узливання рідини, що точилася, як мед, на своє волосся і далі із зосередженим обличчям уклав свої локони мальовничою хвилею.
— У мене дуже густе волосся, — зронив він, обережно орудуючи гребінцем за вухами. — Я ніколи не полисію. Той телепень Купер, коли востаннє мене стриг, сказав, що на маківці волосся рідіє. Оце придумав! Не буду більше до нього ходити за таке нахабство.
Коли Метью надав бажаної хвилястості своїм кучерям, він витягнув руки й дозволив сестрі допомогти з пальтом, тоді взяв чисту лляну хустинку, наново напахчив її парфумом із запашного горошку, майстерно задрапував нею кишеню і пильно оглянув у дзеркалі готовий результат.
— Славний крій, — пробурмотів Метью, — добре припасовано в поясі. Міллер дивовижно шиє як для місцевого кравця, правда? — запитав. — Звісно, я змушую його триматися на рівні, та й він працює з найкращою фігурою! Ну, якщо Аґнес не буде сьогодні мною задоволена, то я просто не знаю, — тоді, прямуючи геть, Метью ні сіло ні впало додав: — І не забудь, Мері, сьогодні о пів на одинадцяту або трішечки пізніше.
— Я буду чекати, Мете, — пошепки заспокоїла його Мері.
— Чесно?
— Чесно.
Ця остання фраза оголила ахіллесову п'яту, адже цей чарівний витончений юнак, курець, мандолініст, коханець, майбутній безстрашний мандрівник до Індії, мав одну дивовижну слабкість — боявся темряви. Метью без вагань довіряв Мері свої таємниці і дружбу з тієї причини, що в ті вечори, коли він вертав додому пізно, сестра за домовленістю зустрічала його й супроводжувала через невидні, темні сходи до його кімнати, за будь-яких умов і з незрадливою вірністю. Мері ніколи не замислювалась над тим, що вона робить для Метью, а вдячно, смиренно приймала його поблажливу прихильність, і зараз, коли брат вийшов із кімнати, залишивши по собі суміш ароматів сигар, брильянтину, квітів запашного горошку і спогад про власний яскравий, елегантний образ, Мері провела його постать ніжним захопленим поглядом.
Незабаром, більше не осяяна показним блиском братової особистості, Мері підупала на дусі, і оскільки не було ніякої роботи і з'явився час подумати про себе, її охопила тривога, неспокій, збудження. Усі були чимось зайняті: Нессі хмурила лоба над підручниками, ненька страшенно захопилася своїм романом, бабця заціпеніло перетравлювала їжу. Мері походжала кухнею, думаючи про батьків наказ, стривожена, схвильована, аж поки ненька не підвела роздратовано очі.
— Що з тобою? Плентаєшся тут, б'єш байдики… Берись до шиття, а як нема чого робити, то в ліжко і дай людям спокійно почитати!
То їй іти до ліжка? Мері розгублено замислилася. Ні, ще надто рано, це просто безглуздя. Вона весь день провела в чотирьох стінах, і треба, мабуть, ненадовго вийти назовні, а там свіжість повітря її оживить, заспокоїть її думки після задушливості теплого дня. Всі подумають, що вона пішла до себе в кімнату, за нею зовсім не сумуватимуть. Якось, не усвідомлюючи, що рухається, Мері опинилась у вестибюлі, надягла свій зношений шорсткий солом'яний капор із побитим негодою маленьким пучечком вишеньок і побляклою рожевою стрічкою, накинула своє зношене кашемірове пальто, тихенько відчинила парадні двері і попрямувала вниз по сходах.
Мері майже злякалася, коли зрозуміла, що вже надворі, але подумки себе заспокоїла, що в такому одязі вона нікуди не зможе піти, і, поміркувавши, що в неї немає справді гарного одягу, Мері сумно похитала головою, аж печальні вишеньки, що звисали з її капелюшка довгі два роки, заторохтіли зі слабким протестом і мало не опали на землю. Зараз на свіжому повітрі думки рухались вільніше, і Мері стало цікаво, що робить Деніс. Звісно, він готується йти на ярмарок. Чому всім дозволено йти, а їй ні? Це несправедливо, бо в поході на ярмарок немає нічого поганого. То був звичай, який визнавали і якого толерантно дотримувалися навіть найкращі жителі міста. Мері схилилась на в'їзні ворота, обережно колихаючись туди-сюди, всотуючи прохолодну сутінкову красу, зачарована манливим вечором, який повнився розворушеними росою ароматами, буяв життям, що впродовж дня завмерло, а тепер прокидалося. Довкола трьох прямих білих беріз у полі навпроти шугали й кружляли ластівки, а трохи далі до неї благально гукала вівсянка: «Виходь! Виходь! Хай дзінь-дзінь-дзеленчать ключі! Хай дзінь-дзінь-дзеленчать ключі!». Прикро було сидіти вдома в такий вечір! Мері вийшла на дорогу, кажучи собі, що трохи прогуляється, лише до кінця дороги, а тоді повернеться, щоб зіграти з Нессі в шашки. Вона йшла, ніким не помічена, підсвідомо зауваживши, що на всьому відрізку тієї тихої дороги не було видно ні душі. Деніс сподівається побачити її сьогодні на ярмарку. Він попросив у неї про зустріч, і вона, мов причинна, пообіцяла, що прийде. Як шкода, що вона не може піти! Мері страшенно боялася батька, а він категорично заборонив їй іти.
Як же швидко вона дійшла до кінця дороги, і хоч здавалося, що Мері пробула надворі лише якусь мить, вона знала, що дійшла далеко, що зараз уже час іти назад; та коли воля наказала їй повертатись, якась могутніша сила не пустила, і Мері попростувала далі; серце їй несамовито стукотіло, кроки швидшали в лад із серцебиттям. Тоді крізь чари ночі до Мері долинули звуки музики, слабкі, манливі, нездоланно чарівні. Вона прискорила ходу мало не до бігу, подумала: «Я мушу, ох, мушу з ним побачитись», — і поквапилася вперед. Тремтячи, Мері зайшла на територію ярмарку.

Розділ другий

Левенфордський ярмарок був щорічним гулянням, суть якого полягала в з'їзді кількох мандрівних труп із додатковими розвагами, маленького звіринцю, який мав навіть слона й клітку з двома левами, автентичного тиру, де використовували справжні кулі, і двох ворожок з бездоганними, відкрито виставленими на огляд рекомендаціями, які разом із розмаїттям інших менших цікавинок збиралися в домовлений день на тому шматі громадської землі, який у місті знали як «толоку».
Територія мала форму трикутника. З одного боку — на околиці міста — стояли масивні й важливі елементи ярмарку — більші намети і шатра, з іншого — засоби пересування й насолоди — гойдалки й різноманітні каруселі, а з третього, на межі з луками ріки Левен, розмістилися накриття з іграми — «Збий кокос», «Поціль у діжку», «Моллі-Доллі», продавці фруктів, лимонаду, морозива й нуги, а також сила-силенна маленьких рундуків, що притягували й захоплювали погляд. Це було, без сумніву, найбільше з подібних зібрань в окрузі, чию популярність зумовлювали прецедент і схвалення, і воно, наче магніт, притягувало місто й околиці у вечори впродовж одного яскравого тижня, захоплювало у свої обійми радісну юрбу людей, яка навіть зараз повільно ринула трикутником на хвилі насолод, що безперестанно насувалася.
Мері пірнула в течію, і її одразу поглинуло. Вона втратила свою окремішність, її засмоктало у вир істот, які штовхалися, сміялися, кричали й жестикулювали, понесло вперед незалежно від її волі, і коли ота сила, охопивши Мері, стала штовхати її то туди, то сюди, водночас весь час рухаючи вперед, дівчина водномить здивувалася з власної нерозважливої сміливості. Не тисняву бурхливого натовпу малювала вона у своїх ідилічних фантазіях, не грімкі крики й палахкі вогні хвилювали її уяву, отож, не пробувши на ярмарку і п'яти хвилин, Мері почала шкодувати, що прийшла, і зрозуміла, що зрештою батько міг мати рацію у своїх твердженнях, що з його боку мудро було заборонити їй сюди йти. Тепер Мері думала, що хоч єдиною метою її прибуття було побачити Деніса, він ніяк не зможе знайти її в такій юрбі, і коли чийсь гострий замашний лікоть вдарив її по ребрах, а товстий сільський хлопійко наступив на ногу й незграбно вишкірився на знак вибачення, Мері відчула себе нещасною й наляканою. Це ж через яке почуття вона опинилася серед цих мугирів! Чому вона з такою необачністю, нерозважливістю, ризиком не послухалася батька і з такою легковажною й палкою нестримністю прибула на поклик юнака, якого знала всього-на-всього місяць?
Поки Мері отак носило, вона подивилася на той місяць у ретроспективі, з меланхолійною простодушністю пригадавши, що тут частково винні маятникові двері міської публічної бібліотеки. Із внутрішнього боку на цих дверях стояв владний напис «До себе», і, підкоряючись цьому лаконічному наказу, відвідувач, виходячи з бібліотеки, мав сильно потягнути двері у свій бік; утім, вони такі неподатливі й важкі, що коли ти несеш книжку і за тобою не стежить безапеляційний погляд вахтера міської установи, дуже легко знехтувати законом і штовхнути замість потягнути. Одного пам'ятного разу Мері таки, безсумнівно, здійснила рух від себе і, пхнувши вперед не те щоб невпевненою рукою, влетіла прямісінько в жилет молодика в брунатному. Сила вильоту дала їй можливість чітко побачити колір його охайного костюма. Волосся молодик також мав брунатне, як і очі й обличчя, всіяне дрібненькими веснянками темнішого брунатного відтінку; і коли Мері підвела сполохані очі, вона одразу, незважаючи на збентеження, зауважила, що зуби чоловіка, коли той усміхався — а він негайно усміхнувся — були білі й бездоганні. Поки Мері дивилась на молодика, широко розплющивши очі й розтуливши губи, риси його обличчя розгладились, він чемно підібрав її книжку, яка впала, спокійно її розгорнув і глянув на ім'я на читацькому квитку.
— Пробачте, що засмутив вас, міс Мері Броуді, — сказав молодик поважно, водночас усміхаючись до неї з глибин своїх карих очей. — Ці двері надзвичайно підступні. Вони, звісно ж, повинні мати скляні віконця. Це повністю моя провина, що я не звернувся з цим питанням до міської ради.
Мері захихотіла — навіжено, безсоромно і, на жаль, нестримно — з його чарівного добродушного кепкування і припинила сміятись, лише коли молодик обережно додав, так ніби це було зовсім неважливо: «Я — Фойл… Живу в Дарроку». Довгу хвилину вони дивились одне на одного, а Мері тим часом, звісно ж, неподобно побуряковіла (опісля Деніс говорив їй, що то був прегарний рум'янець) і соромливо мовила: «На жаль, я мушу йти». «Яка слабка відмовка!..» — подумала вона тепер. Деніс не робив спроб її затримати, з бездоганною ґречністю відступив убік, трохи підняв капелюха і вклонився, проте Мері до кінця вулиці відчувала на собі погляд тих жвавих брунатних очей, шанобливий, уважний, захоплений. Оце був початок!
Незабаром Мері, яка ніколи досі не зустрічала містера Фойла в Левенфорді з тієї зрозумілої причини, що він рідко тут бував, почала часто бачити його на вулиці. Вони справді постійно перестрівали одне одного, і хоч Денісу ніколи не випадало заговорити з нею, він завжди усміхався й вітався, енергійно і заразом поштиво. Мері почала подобатись та весела щира усмішка, вона почала сподіватись побачити його впевнено розправлені плечі, почала прагнути блиску завзяття в його погляді. Часом Мері впізнавала його в гурті загартованіших і відважніших левенфордців, що стояв біля нещодавно відкритого кафе з морозивом Бертореллі, і з трепетом усвідомлювала, що ці сміливі парубки прийняли його як рівню, навіть як зверхника, і від знання про це, як і те, що він вчащає до такого дикого, несамовитого місця, як італійська крамниця з морозивом, її проймав дрож. Те, що Деніс був із нею трохи знайомий, виокремило й Мері, і навіть за його відсутності, коли вона проходила повз цей гурт обраної молоді, одразу залягала шаноблива тиша, і всі юнаки як один зривали свої капелюхи, щоб віддати їй честь, тим самим захоплюючи, але й бентежачи Мері.
Через тиждень вона знову відвідала бібліотеку і, попри те, що цього разу здійснила публічний жест самоосуду й самокритики — обережно потягнула двері до себе, відкрито висловлюючи каяття, надворі знову натрапила на Деніса Фойла.
— Який збіг, міс Броуді! — вигукнув він. — Уявіть собі, знову ми тут зустрілися. І мав же я проходити саме в цей момент.
Звідки бідолашній Мері було знати, що Деніс чекав дві години на іншому боці вулиці?
— Можна поглянути, яку книжку ви читаєте цього тижня?
— «Абатство Померой» Місіс Генрі Вуд, — затинаючись, промовила Мері.
— А, так, том другий. Бачив, ви мали перший том минулого разу.
Ось тут він видав себе з головою, поміркувала Мері, а побачивши в погляді Деніса легке сором'язливе поривання, усвідомила, що він загалом не такий витриманий і впевнений, як під час їхнього попереднього спіткання, і її наповнила щемка ніжність, коли юнак гаряче промовив:
— Чи дозволите мені ласкаво нести вашу книжку, міс Броуді?
Тепер Мері густо зашарілася через свою непрощенну й не гідну леді поведінку, але незмінним залишився той факт, що вона вручила Денісу книжку, віддала томик без жодного слова, по суті, немовби покірно запропонувала йому скромну книжечку, ласкаво прийнявши навзамін його залицяння. Мері зітхнула, згадуючи той короткий і явно банальний початок, адже відтоді вони зустрічалися кілька, ні, багато разів, і вона так пройнялася дивною й незрозумілою прихильністю до Деніса, що їй було боляче й самотньо без його товариства.
Мері, здригнувшись, повернулася з минулого. До цього часу вона вже один раз обійшла ярмарок по колу, не побачивши нічого, окрім мигтіння разючих кольорів, знову згадала про своє неприємне скрутне становище, про марну надію коли-небудь розрізнити в цьому жаскому морі облич, що клекотіло довкола, те, яке вона шукала, і, опинившись тепер перед проріхою, що відкривала шлях із натовпу на вулицю, Мері почала з труднощами протискатися назовні.
Зненацька її маленькі холодні пальці обхопила тепла рука. Мері квапливо підвела очі й побачила, що то Деніс. Її хвилею огорнуло відчуття безпеки, налило її вени м'яким відчуттям спокою, подарувавши таке полегшення, що Мері стиснула руку Деніса у своїх і з відкритою простодушністю своєї натури поквапно гаряче випалила, перш ніж він встиг озватися:
— Ох, Денісе, я була тут без тебе така нещасна! Почувалася так, ніби втратила тебе назавжди.
Деніс відповів, ніжно дивлячись на Мері:
— Я зробив дурницю, що попросив тебе зустрітися зі мною серед усього цього натовпу, Мері. Я знав, що знайду тебе, але зовсім забув, що перед тим ти можеш потрапити в тисняву. А ще мій поїзд запізнився. Ти вже тут давно?
— Я не знаю скільки, — промурмотіла Мері. — Здавалося, цілі роки, але тепер, коли ти тут, мені байдуже.
— Я сподіваюся, тебе в юрбі не дуже попихали, — не відступав Деніс. — Ганьба мені, що дозволив тобі прийти сюди самій. Таки ганьба! Я мав зустріти тебе назовні, але я навіть уявити не міг, що тут сьогодні буде таке стовпотворіння. Ти не сердишся?
Мері заперечно похитала головою і, не приховуючи свого захоплення Денісом, не дорікаючи йому за спізнення й не даючи зрозуміти, як вона ризикувала, що прийшла сюди з ним на зустріч, простодушно, радісно відповіла:
— Все добре, Денісе. Натовп мене не хвилює; тепер, коли ти знайшов мене, уже ніщо не має значення.
— Що ти за дівчина, Мері! — вигукнув він. — Ти просто янгол, що мені пробачаєш. Але я не заспокоюся, поки все тобі не відшкодую. Треба надолужити згаяний час. Не знати мені щастя, поки ти не отримаєш незабутні враження. З чого б нам почати? Тільки скажи і вважай, це вже виконано.
Мері роззирнулась. Як усе довкола змінилось, як їй було радісно, що вона прийшла! Мері побачила, що люди навколо не грубі, а просто розбурхані й щасливі, і якби зараз перед нею вигулькнув ведмедикуватий парубійко, вона б відповіла на його незграбний вишкір усмішкою розуміння. Мері всюди бачила різнобарв'я, ажіотаж і рух; вигуки балаганника її розворушували, звуки пострілів у тирі лоскотали нерви, але не лякали, рев музики довкола п'янив, і коли погляд її іскристих очей притягнуло кільце коників, що весело скакали по колу, кружляли, гарцювали, вистрибували під мелодію кандагарського вальсу, вона захоплено засміялася і вказала на них:
— З них, — затамувавши подих, промовила Мері.
— Звісно! — вигукнув Деніс. — Твої слова — закон, Мері! Почнемо на скакунах. Приготуватись усім до донегольського полювання.
Міцно схопивши за руку, юнак повів Мері вперед, а натовп, що так її пригнічував, здавалося, розчинявся перед ними, наче під дією чарів.
— Ну ось! — весело вигукнув Деніс. — Два вкупі з хвостами, як у левів, і зубами, як у дромадерів[12]. Залазь, Мері! Твій стрибне на висоту будинку, судячи з його лютого погляду.
Вони сиділи на конях, схопившись за віжки, чекаючи, спершу їдучи по колу повільно, тоді швидко, далі кружляючи під шалену музику, схвильовані радістю руху, стрімголов проносячись над простолюдцями, що стояли на своїх двох, витріщаючись, які, здавалося, були десь далеко внизу під летючими копитами їхніх гарцівливих румаків, що разом мчали крізь безмежні зоряні світи, ширяли вгорі в натхненній величі руху. Коли вони нарешті поступово припинили рух, Деніс просто не дозволив Мері злізти з коня, а примусив її, і без того охочу, залишитися поруч з ним на наступний, ще один і навіть ще один проїзд, аж поки, набираючись досвіду і впевненості в сідлі, Мері послабила міцність хватки на віжках і почала спрямовувати коня легким дотиком однієї руки, розслабила тіло, щоб підлаштуватися до його курбетів, і гордо демонструвала Денісу майстерність і вправність своєї верхової їзди. Він вихваляв Мері, заохочував, насолоджувався її втіхою, аж поки її не замучило сумління і, відчуваючи, що Деніс розориться через її нерозважливу марнотратність, Мері заблагала його зійти. Деніс засміявся, аж затрусилися боки.
— Ми могли б кататися всю ніч, якби ти захотіла! Це зовсім не проблема, якщо ти щаслива.
— О ні, проблема, Денісе! Це жахливі витрати. Нехай ми вже зійдемо, — просила Мері. — Дивитися для мене буде таке саме щастя.
— Ну, тоді добре! Будемо сходити, щоб тебе потішити, Мері; та ми лише починаємо. Сьогодні поруч з тобою мільйонер. Ми перепробуємо всі можливі розваги.
— Якщо це дійсно тобі по кишені, Денісе, — невпевнено відповіла Мері. — Тут просто чудово! Але я не хочу, щоб ти витрачав на мене надто багато.
— Витрат на тебе ніколи не буде забагато, Мері! — тепло відповів Деніс. — Навіть якби я витратив усе до останнього фартинга.
То було підняття завіси, а тепер вони пірнули в юрбу, з насолодою споглядаючи панораму веселощів і вбираючи довколишню радість спрагло, щасливо і вдвох.
Годину потому, спробувавши для власного задоволення кожний різновид руху, покидавши м'ячі в усі можливі предмети від кокосів до «тітоньок Саллі», побачивши покусаного блохастого лева й апатичного слона, на ревне прохання балаганника потицявши пальцем у товстуна, щоб упевнитися у відсутності обману[13], помилувавшись найнижчою жінкою у світі, захоплено здригнувшись на вигляд живого скелета і придбавши кожен їстівний товар від медових груш до льодяників від кашлю, Мері і Деніс, найбільш радісно-схвильована пара на всій території дійства, опинились перед найбільшим наметом на ярмарку. Він належав відомій трупі Макінеллі, яка, як було вказано на афішах, влаштовувала бенкет благородних, вишуканих розваг. Перед наметом розмістився поміст, який зараз освітлювали чотири лігроїнові лампи, і посередині цієї сцени стояв сам знаменитий Макінеллі, якого легко було впізнати за лискучим циліндром і струмливим сюртуком, штанами у велику клітинку й величезним латунним ланцюжком, що красувався, жовтий, ніби із золота, і товстий, як ланцюг мера[14], на його білуватому оксамитовому жилеті. По обидва боки від нього — якщо знову процитувати завчасні оповіщення із синіми й червоними літерами, що вкривали стіни та вереї в селах — стояла «блискуча плеяда талантів». Праворуч з меланхолійною граційністю на стовп шатра оперся високий млосний джентльмен при повному, але дещо запліснявілому параді, спрямувавши свій романтичний погляд понад юрмою, мовби на якомусь ефемерному балконі шукав Джульєтту, що була б його гідна, і як міг ховав брудноту своєї сорочки, стягуючи рукави пальта й рішуче схрещуючи руки на грудях. Та похмурий Ромео був не єдиною цікавинкою цього дійства, адже на іншому боці сцени, ліворуч від Макінеллі, очікувально завмерло чарівне створіння, зодягнене в рожеве трико, білу пачку і прилаштовану набакир гостроверху капітанку, яке час від часу робило кілька манірних кроків, що натякали на перспективу ще принадніших рухів у майбутньому, і легкими, витонченими жестами посилало поцілунки юрбі внизу, що виглядало так, ніби вона витягує зі своїх вуст цілі ярди серпантину.
— Яка вродлива, правда? — прошепотіла Мері, яка до цього часу вже так близько підійшла до свого супутника, що взяла його за руку.
— Якби ти побачила її при денному світлі, то здивувалася б, — відповів більш досвідчений Деніс. — Мені про неї дещо розповіли. Всі кажуть, — далі він заговорив повільно, мовби відкриваючи лиховісну таємницю: — Кажуть, вона косоока.
— Ох, Денісе, як можна таке говорити? — обурено вигукнула Мері. Однак вона із сумнівом подивилася на підозрілий нахил кашкета-капітанки. Звичайна елегантність чи задум тут мав якесь глибше значення?
— Підходьте, леді та джентльмени, підходьте! — вигукнув Макінеллі, ефектним рухом знявши свого циліндра й тримаючи його у витягнутій руці у вишуканому вітальному жесті. — Незабаром початок концерту. Ми ось-ось почнемо. Це вже останній концерт цього вечора. Першокласна розвага, за вхід — два і лише два пенси. Мистецька довершеність та витонченість! Джентльмени, можете приводити своїх дружин та коханих, розвага цілком пристойна. Єдине й неповторне дійство Макінеллі, безперечно, першокласне і єдине у своєму роді. Ось-ось почнеться! Джентльмени! Ліворуч від мене мадам Боліта, що продемонструє нам найдивовижніший і наймайстерніший танець століття! — при згадці свого імені мадам легко виконала пірует, скромно усміхнулася, кокетливо простягнула зап'ястки й висмикнула новий серпантин, що був, коли вже на те пішло, ще тягучіший, ніж досі.
— Леді! Праворуч від мене синьйор Маджіні, найславетніший, найпрекрасніший співак просто з оперних театрів Парижу та Мілану в епохальній ілюстрованій пісенній виставі!
Синьйор Маджіні, якого насправді звали Маджінті, прибрав ще більш по-романтичному журливого вигляду і мрійливо вклонився, ніби леді засипали його букетами в Парижі й змагалися за його прихильність у Мілані.
— Ми вже ось-ось почнемо розпочинати. Ми вже ось-ось розпочнемо починати! Підходьте! Підходьте! Останній концерт на сьогодні. На вечір ми закриваємось. Дякуємо всім і кожному за вашу люб'язну увагу. Підходьте, підходьте.
— Напевно, зараз починатиметься, — мовив Деніс. — Він так часто це повторює. То як, ризикнемо?
— Так, — радісно-схвильовано відповіла Мері.
Вони зайшли всередину.
В шатрі пахнуло гасом, гарячою тирсою й апельсиновою шкіркою, і, рухаючись навпомацки тьмяним пахучим приміщенням, Деніс і Мері знайшли вільне місце, сіли й за хвилину нетерплячого очікування їх було винагороджено відкриттям програми. Вона була поділена на дві частини, першу з яких було виділено для мадам Боліти, а другу — для синьйора з Парижу й Мілану; однак чи то великого Макінеллі притягував спокусливий аромат його вечері зі стейків та цибулі, що доносився з-позаду з його фургона, чи то він відчував, що вже час для ще одного концерту, який уже точно буде останнім, — сказати неможливо; дійство було, без сумніву, квінтесенцією лаконічності.
Мадам робила піруети, ставала в пози й важко підстрибувала, підкреслюючи удари своїх приземлень на тонкі звучні підмостки короткими мимовільними видихами, які можна було б помилково сприйняти за кректання, якби то не була така чудова артистка, а легші рухи супроводжуючи щедрим клацанням пальців і пронизливими скриками: «Ля, ля, ой-ля-ля!». Мадам зробила тремтливий пірует у задній частині помосту, грайливим вистрибом побігла вперед до рампи, гордовито хвицнувши, викинула взад у повітря одну дужу ногу, млосно посунула вперед підборіддя по витягнутому вказівному пальцю і, ледь погойдуючись на тій опорі, яка в неї залишилася, оглянула публіку так, наче все те було надзвичайним досягненням. Далі, домішуючи в слабке торохтіння проміжних оплесків самовдоволене «ой-ля-ля!», танцюристка звабливо змахнула головою й поскакала по колу, зручно перемістившись назад до попередньої позиції. Кульмінація першої частини номера настала в моменті благородної спроби, коли, простягнувши руки, зі спотвореним від натуги обличчям мадам повільно й болісно опустилася на шпагат, у положення, з якого, однак, не намагалася встати, але її врятувало своєчасне падіння завіси.
— Непогано, якщо зважити на її вік, — конфіденційним тоном промовив Деніс, — та одного дня вона пройде прямо через сцену, і тільки її й бачили.
— Ох, Денісе, — докірливо прошепотіла Мері. — Ти ж це не серйозно? Вона ж тобі сподобалась, так?
— Якщо сподобалась тобі, то й мені сподобалась! Але не проси мене в неї закохатися, — знущально відповів Деніс.
— Побачимо, що вона робитиме далі, — додав він, коли після достатньої перерви завіса знову піднялася, відкривши затемнену сцену, на яку повільно випливла вгодована постать незрівнянної Боліти. Огорнута довгим білим вбранням, без капітанки, але все ще розважливо ховаючись за вуаллю довгих русявих кіс, що пишно спадали на плечі, з великою й беззаперечно ангельською парою крил мадам пропливла крізь напівтемінь і по-ангельськи завмерла перед їхніми приголомшеними очима. Не було тепер сухозлітки танцю, облудного блиску балету, неначе, перетворившись і очистившись, мадам тепер зневажала ту істоту, що вигукувала: «Ой-ля-ля!» і виконувала огидні шпагати; отож вона побожно пливла сценою під супровід виразного скрипу дроту і шківа, що її підтримували, і фортепіанного вибренькування «Скелі віків»[15] за лаштунками. Залунало гучне схвалення переважно у формі пронизливого свисту із задніх лав і голосних вигуків «Біс, біс!»; та в режимі Макінеллі не чули про виконання на біс, і мадам, лопочучи крильми, розкланялася, граціозно зійшла зі сцени й повернулась у свій фургон, щоб подивитися, чи спить уже маленька Кеті Маджінті, її онучка.
Мері енергійно заплескала в долоні й повернулася до Деніса.
— А що ти думаєш тепер? — серйозно поцікавилася вона, мовби кидаючи йому виклик попринижувати таке божественне створіння. Вони сиділи дуже близько одне до одного на вузькій дерев'яній лаві, міцно тримаючись за руки, переплівши пальці, і Деніс, дивлячись на заворожене, підняте вгору личко Мері, стиснув її пальці і значуще відповів:
— Я думаю, ти дивовижна!
То була вершина дотепності! Мері тут же засміялась, але на звук власного сміху, такого незвично веселого й нестримного, в її уяві, навпаки, постав, мовби на противагу, образ її дому, і, зненацька охолонувши, ніби її занурили в крижану воду, Мері задрижала й опустила голову. Проте, зробивши зусилля, вона відкинула смуток; заспокоєна Денісовою близькістю, Мері знову підвела очі й побачила, що на сцену вийшов Маджіні. Спустили білий екран, і тепер «чарівний ліхтар»[16] у задній частині шатра висвітлив на ньому напис: «Ласкава і вірна, або Була в моряка дівчина». Брязкітливе піаніно заграло вступні такти балади, і Маджіні почав співати, а поки він виводив медоточиві слова, на екрані з'являлися барвисті картинки, що демонстрували серцезворушні перипетії, які супроводжували розвиток справжнього кохання. Зустріч моряка й мірошникової доньки над річкою біля млина, розлука, самотній матрос у гамаку, випробування благородного мореплавця в морі й не менш слізні страждання його коханої вдома, безмовні жахіття кораблетрощі та непохитний героїзм порятунку по черзі спалахували перед прикипілими очима, аж поки остаточне, цілком заслужене возз'єднання закоханих, що міцно тримались за руки над тою самою річкою біля млина — повтор першої картинки — не подарувало всій публіці полегшення й задоволення.
Далі Маджіні на спеціальне прохання заспівав «Хуаніту», розповів про спокусливі принади леді, розпуснішої та пристраснішої, ніж скромна морякова пасія, більш дикої й небезпечної у своїй привабливості. Коли співак завершив, із задніх лав пролунали гучні й тривалі оплески, і пройшов певний час, перш ніж Маджіні стало достатньо добре чутно, щоб він міг оголосити свій останній номер — «Землю любові», улюблену пісню, як він повідомив публіці, Чіро Пінсуті[17]. На відміну від решти ця була проста, мелодійна й зворушлива, і хоч співак ніколи не бував південніше за межі гастрольного округу Макінеллі в Дамфрісі, співав він чисто і природно. Коли темним шатром поплинули ніжні хвилі пісні, Мері відчула, як прихилилась до Деніса в пориві трепетної ніжності й симпатії. Від щонайвищої піднесеності почуттів її очі наповнилися сльозами. Ніхто ніколи не ставився до неї так, як Деніс. Вона кохала його. Дивовижність цього вечора й чари музики здійняли Мері високо понад її обмеженим та одноманітним існуванням, і якби Деніс попросив, вона б охоче померла за ту богоподібну істоту, чий бік притулився до її боку в гірко-солодкому єднанні: солодкому, бо вона обожнювала його, а гіркому — бо мусила його покинути.
Пісня закінчилась. Здригнувшись, Мері усвідомила, що концерт добіг кінця, і, поєднані мовчанкою розуміння, вони з Денісом вийшли з намету на свіже нічне повітря. Уже стемніло, територію освітлювали лігроїнові лампи, натовп поменшав, але досі радісно нуртував, проте для цих двох людей, сповнених глибшого зачарування, ярмарок втратив свою принадність. Вони нерішуче роззирнулися.
— Ще чогось спробуємо? — протягнув Деніс. Мері похитала головою. Вечір був настільки дивовижний, що вона хотіла б, аби він ніколи не закінчувався; однак він добіг кінця, завершився, і найважчим завданням було попрощатися з Денісом. Мері потрібно було повернутися пішки назад, вирушити у стомливу путь із тієї землі любові, і зараз, на жаль, настав час розпочати похід.
— Ходімо тоді трохи прогуляємось, — почав умовляти Деніс. — Ще не дуже пізно, Мері. Ми далеко не підемо.
Вона не могла його залишити! На саму думку про те, що треба йти геть, у горлі скупчувався застережний смуток, і Мері безтямно подумала, що мусить побути з Денісом ще трохи. Вона хотіла, щоб сумна реакція не наставала одразу після цього радісного хвилювання й зачарування, хотіла, щоб Деніс завжди був поруч, аби заспокоювати і втішати її. Гострота теперішнього почуття до нього завдавала Мері болю, наче рана в боці, а його могутність видобула з її свідомості думку про дім, батька, всіляку стримувальну думку, що не дозволила б їй піти з Денісом.
— Ходімо, люба моя, — благав він. — Ще зовсім не пізно.
— Тоді недалеко, — пошепки погодилась дівчина.
Стежка, якою вони пішли, пролягала повз звивистий берег Левена: по один бік була збрижена ріка, по інший — луки зарошених пасовищ. Повний місяць, що світив, ніби відполірована тарілка з кованого срібла, висів високо в небі посеред сріблистого пилу зірок і ховався в таємничих глибинах темних вод унизу. Час від часу на цей білий ореол лягали смугами тоненькі ниточки імлистих хмар, а він був так високо вгорі і водночас так глибоко в ріці, наче примарні пальці, що закривають від очей надто нестерпне світіння. Поки Мері і Деніс ішли, безмовні в красі сріблистого сяйва, повітря, яке холодило росяною свіжістю ночі й солодко пахнуло буйними травами та дикою м'ятою, м'яко огортало і вкривало їх, немов пестощі.
Перед ними над стежкою грали в наздоганялки два великі сірі нічні метелики; вони химерно тріпотіли серед високих осок і очерету річкового берега, безшумно кружляли й розминалися, пурхали, але завжди летіли один за одним, весь час трималися разом. Їхні крильця сяяли в білому світлі, ніби великі летючі порошинки в промені місяця, і шурхіт їхнього польоту спадав на тишу, мов низхідне лопотіння листка, що опадає.
Річка також майже німувала, ніжно дзюркочучи й плюскочучи об береги, і ця неголосна журкотлива пісня потоку впліталася в нічну тишу.
Мері і Деніс уже трохи пройшли, і тепер про ярмарок нагадував тільки слабкий, приглушений місяцем відблиск у небі, а про грімку музику — кволий шепіт на вітрі, який поглинала тиша; однак вони не помічали ані музики, ані місяця, і хоч підсвідомо вбирали в себе красу довкола, усвідомлювали лише присутність одне одного. Розуміння, що це вперше вона з Денісом на самоті й відокремлена від світу, сповнювало Мері трепетним щастям, змушувало її серце битися з шаленою й радісною насолодою.
Деніса, досвідченого юнака з міста, також переповнювало дивне й нове почуття. Легкі потоки невимушених світських балачок, що робили його душею товариства, лестощі, що природно лилися з його вуст, зникли зовсім. Деніс мовчав, ніби плакальник на похороні[18], і був, як він собі казав, так само опечалений. Юнак відчував, що на кону його репутація, що він мусить щось сказати, хай навіть банальне. Та хоч він проклинав себе в душі, називаючи тугодумом, розтелепою, простачком, уявляв, як втрачає прихильність Мері через свою німотну дурість, у роті пересохло, а його метикувату голову так наповнювали емоції, що він не міг говорити.
Зовні скидалося на те, ніби вони обоє спокійно, мирно йшли, та всередині в кожного наростала хвиля стримуваних почуттів, а оскільки вони не розмовляли, те почуття дедалі дужчало.
Мері навсправжки заболіло в боці. Вони йшли настільки поруч, що відчуття близькості наповнило її невимовним прагненням, незмірним пожаданням, від якого знаходила полегшення хіба в міцному стиску на своїй руці, що з'єднував її пульсуюче тіло з тілом Деніса й заспокоював, наче божественний бальзам.
Нарешті вони зупинились — раптово, мимоволі, повернулись одне до одного. Мері підвела личко до Деніса. На маленькому овалі її обличчя з невловною напівпрозорістю відбилася блідість місяця. Деніс нахилився й поцілував Мері. Її вуста були м'які, теплі й сухі і віддавалися його вустам, ніби офіра. То був перший раз, коли Мері цілувала чоловіка, і хоч вона була зовсім невинна й цілковито необізнана, всередині пульсувало природне чуття, і вона міцно притиснулася до Деніса губами.
Деніса переповнило почуттями. В його спокійному досвіді залицяльника не було нічого подібного, і відчуваючи, що мовби отримав рідкісний прекрасний дар, сам не знаючи, що робить, він мимоволі впав біля Мері на коліна і, зімкнувши довкола неї руки, шанобливо притиснувся обличчям до її сукні. Для нього запах шорсткої зношеної саржі її спідниці був приємно солодким; він відчував, як ноги Мері, такі зворушливо тендітні й незрілі, легенько тремтіли під його руками. Стиснувши її долоню, Деніс притягнув Мері вниз до себе. Тепер він побачив маленьку западинку на її шиї і крихітну синю вену, що збігала від неї вниз. Коли Деніс зняв із Мері капор, на гладеньку блідість її чола впав кучерик, і спочатку він поцілував його, зніяковіло, соромливо, з незграбністю, за яку треба віддати йому належне, а тоді опустив свої губи на очі Мері й прикрив їх своїми поцілунками.
Тепер вони були в обіймах одне одного у прихистку очеретів та кущів рокитника на м'яких гнучких травах. Зв'язок тіл дарував чудове тепло, тому не було потреби розмовляти, і Деніс та Мері мовчки полишили світ, не бачачи й не зважаючи ні на що, крім одне одного. Голова Мері відкинулася Денісу на руку, і зуби між її розтуленими губами виблискували в місячному світлі, ніби маленькі білі зернята. Подих її нагадував свіже молоко. На вигині шиї Денісу знову впала в око маленька вена, що пробивала собі шлях під гладенькою шкірою, наче крихітний струмок через неторканий сніг, і він пестливо її погладив, ніжно рухаючи пучками пальців по лінії її прегарного низхідного маршруту. Якими тугими й округлими були її груди, кожна мов гладенький і довершений незірваний плід, який накривала його долоня, щоб пестити! Від натиску руки Деніса личко Мері вкрилось гарячим рум'янцем, і хоч її дихання пришвидшилось, вона його не спиняла. Мері відчула, як ці маленькі незаймані груди, думки про які ніколи досі не навідувалися в її свідомість, набубнявіли, наче їх наповнив якийсь виділений із крові іхор[19], вся її мізерна сила ринула в них, щоб мовби бризнути з її сосків назовні якомусь невидимому немовляті. Тоді розум її засліпило, і, лежачи із заплющеними очима в обіймах Деніса, Мері про все забула, нічого вже не тямила, перестала бути собою й стала належати йому. Душа її кинулась назустріч його душі швидше, ніж ластівка, і, з'єднавшись докупи, покинувши тіла на землі, вони злетіли в розріджене повітря. Вгорі вони неслися разом так легко, як ті двоє метеликів, і так безшумно, як ріка. Вони були поза всяким виміром, жодні земні пута не сковували екстазу їхнього польоту.
Вогні на території ярмарку один за одним згасли; крізь трави побіля них прорвалась стара жаба з великими сумними очима, що самоцвітно виблискували під місяцем, тоді беззвучно зникла; блиск ріки затулила тьмяно-біла, наче подих на дзеркалі, імла; а далі, коли над землею вималювався мереживний серпанок туману, западини лук наповнили тьмаві тіні, і земля стала ледь холоднішою, мовби її тепло остудило пронизане памороззю повітря. Спадаючи, туман стер усі звуки, і залягла цілковита тиша, аж доки через довгий час вгору за течією не плигнула форель, гучно плюснувшись у своїй заводі.
Почувши той звук, Мері повільно заворушилась, і коли усвідомлення довколишнього світу вже майже повернулося, вона тихо прошепотіла:
— Денісе, я кохаю тебе. Любий, милий Денісе! Але вже пізно, дуже пізно! Ми мусимо йти.
Вона важко підняла голову, повільно поворухнула сп'янілими кінцівками, а тоді в її свідомість, мов спалах, увірвалася згадка про батька, дім, її тутешнє становище.
— Ой, що я накоїла? Мій батько! Що з нами буде? — скрикнула вона. — Я здуріла, мені не можна тут бути.
Деніс піднявся на ноги.
— Нічого поганого з тобою не станеться, Мері, — промовив він, намагаючись її заспокоїти. — Я кохаю тебе! Я про тебе подбаю.
— Тоді відпусти мене, — відказала Мері, а по щоках їй потекли сльози. — Ох, я мушу повернутися до того, як він прибуде, або проведу всю ніч надворі. У мене не буде дому!
— Не плач, люба Мері, — благав Деніс, — мені боляче бачити, як ти плачеш. Ще не зовсім пізно, навіть одинадцятої нема! Крім того, за все відповідальний я, у всьому моя вина.
— Ні! Ні! — плакала Мері. — Це моя провина, Денісе. Я не мала приходити. Я не послухалась батька. І покарання отримаю я.
Деніс обвив рукою тремтячу фігурку Мері і, знову поглянувши їй у вічі, твердо сказав:
— Ти не будеш покарана, Мері! Поки ми не пішли, я хочу, щоб ти дещо зрозуміла. Я кохаю тебе. Я кохаю тебе понад усе. Я одружуся з тобою.
— Так, так, — схлипнула Мері. — Тільки дай мені піти додому. Я мушу. Батько вб'є мене! Якщо він сьогодні не затримається допізна, то зі мною станеться щось жахливе, з нами обома…
Вона пустилася бігти стежкою, ковзаючи і спотикаючись у своєму відчайдушному поспіху, а Деніс не відставав, намагаючись розрадити і втішити її, промовляючи слова щонайзворушливішої ніжності. Та хоч від його слів Мері перестала плакати, вона бігла далі і не озивалася, доки вони не дісталися краю міста. Тут дівчина раптом зупинилася.
— Далі не йди, Денісе, — задихано мовила вона. — Сюди достатньо! Ми можемо зустріти його — мого батька.
— Але на дорозі темно, — не погодився Деніс. — Я боюся тебе лишати.
— Ти мусиш піти, Денісе! Він може наткнутися на нас, поки ми будемо вдвох.
— А як же темрява?
— Я нічого не можу вдіяти. Буду бігти цілу дорогу.
— Ти щось собі заподієш, коли будеш так гнати додому, Мері, та й тут дуже темно, дорога виглядає зараз так пустинно.
— Залиш мене! Ти мусиш! — скрикнула Мері. — Я піду сама! Бувай!
Відчувши востаннє дотик Денісової долоні, Мері втекла від нього; її постать розчинилася в пітьмі, її не стало.
Вдивляючись у непроникну темінь, даремно намагаючись простежити за швидким летом Мері, розмірковуючи, чи погукати до неї, а чи бігти слідом, Деніс розгублено підняв руки, мовби благаючи кохану повернутись, тоді повільно опустив і після довгої бездіяльності насилу розвернувся й пригнічено рушив у дорогу до власного дому.
Тим часом Мері в панічному поспіху насилу тягла своє втомлене тіло дорогою, тією самою дорогою, яку так легко здолала раніше, проживши в часі й досвіді, як їй здавалося, ціле століття впродовж тих кількох проміжних годин. То було немислимо, що вона, Мері Броуді, в таку пізню годину сама посеред вулиці; Мері лякав звук її самотніх кроків, що голосно відлунював, немов повторюване звинувачення, яке мав почути батько, мав почути кожен, що волав про шаленство, беззаконність її теперішнього становища. Деніс хоче з нею одружитися! Він, певно, теж шаленець — в шаленому незнанні про її батька та її життєві обставини. Відлуння власних кроків глузувало з неї, шепочучи, що вона з'їхала з глузду, якщо накликала на себе таку напасть, і будь-яка думка про кохання до Деніса ставала болісним несусвітнім безглуздям.
Уже наближаючись до свого дому, Мері несподівано побачила попереду ще одну постать, і побоювання, що то може бути батько, сповнили її заціпенілого жаху. Хоч Броуді часто повертався з клубу по одинадцятій, іноді він приходив раніше, тому, підходячи ближче, мовчки наздоганяючи ту постать, Мері подумала, що то, мабуть, він. Проте зненацька вона видихнула з полегшенням, зрозумівши, що то її брат, і, відкинувши обережність, засапано підбігла до нього:
— Мете! Ох, Мете, зачекай! — і, спіткнувшись, Мері прихилилась до брата і вхопилась за його руку, мов потопельниця.
— Мері! — вигукнув він, нестямно підскочивши й ледве вірячи власним очам.
— Так! Це я, Мете, і слава Богу, це ти! Спочатку я подумала, що батько.
— Але… але чому ти на вулиці о такій пізній годині?! — скрикнув Мет з обуреним подивом. — Де ти була?
— Зараз про це не хвилюйся, Мете, — ковтнула повітря Мері. — Вернімся додому швидше за батька. Будь ласка, Мете, сонечко! Ні про що не питай!
— Але що ти робила? Де ти була? — повторив Метью. — Що подумає ненька?
— Ненька подумає, що я вклалася до сну або читаю у своїй кімнаті. Вона знає, що я так часто роблю, коли не лягаю і чекаю на тебе.
— Мері! Це жахлива витівка. Я навіть не знаю, що мені з цим робити. Яка ганьба зустріти тебе на вулиці о такій пізній годині.
Метью зробив кілька кроків, а тоді щось спало йому на думку, і він різко зупинився:
— Я б не хотів, аби про це знала міс Мойр. Це обурливо! Через таку поведінку сестри вона може ставитись до мене упереджено.
— Не кажи їй, Мете! Нікому не кажи! Просто зайдімо додому. Де твій ключ? — квапила Мері.
Щось ледь чутно бурмочучи, Метью підійшов до парадних сходів, і поки Мері видихала з полегшенням, бачачи, що двері не зачинені на засув, що означало, що батько ще не повернувся, він відчинив двері.
У будинку стояла тиша, ніхто на неї не чекав, ніхто не кидався звинуваченнями, і усвідомлюючи, що її відсутність, на диво, не помітили, в пориві вдячності Мері взяла брата за руку, і вони в темряві безшумно піднялися сходами.
Вже у своїй кімнаті Мері глибоко вдихнула, і коли без страху стала навпомацки рухатися у звичному просторі, сам дотик до знайомих предметів її заспокоїв. Дяка Богу, вона в безпеці! Ніхто не дізнається! Мері зірвала в темряві із себе одяг і заповзла в ліжко, і там холодні простирадла миттю погамували її теплу втому, а м'яка подушка приголубила зболену голову. Її гаряче, натомлене тіло цілковито, непереборно розслабилося, її тремтливі повіки заплющились, пальці розімкнулися, голова похилилася до плеча, і, після того як у голові майнула остання усвідомлена думка про Деніса, дихання Мері стало розміреним і спокійним. Вона заснула.

Розділ третій

Наступного ранку Джеймс Броуді прокинувся, коли крізь вікно струмувало сонячне світло. Він спеціально відвів цю кімнату в задній частині будинку під свою спальню, бо по-звірячому знаючи цінність сонцю, любив, коли досередини вривалися яскраві ранкові промені й будили його, просочувались крізь ковдру в його сприйнятливе тіло й наповнювали його істоту відчуттям сили й радості. «Нема ліпшого за ранкове сонце»; то була одна з його улюблених приповідок, із запасу безсумнівно глибоких аксіом, якою він часто послуговувався в розмовах і повторював із проникливим виглядом знавця. «Вранішнє сонце — ото штука! Ми дістаєм його капку, але я подбав, аби в мою кімнату йшло все, яке тільки можна».
Броуді широко позіхнув і з насолодою потягнувся своїм здоровенним тілом, зауважив задоволеним, хоч і напівзаплющеним оком золоту хмару порошинок, що плавали над ним, тоді за якусь мить запитально кліпнув на годинник на камінній полиці, стрілки якої показували допіру восьму; зрозумівши, що в нього є ще чверть години, щоб побути в ліжку, Броуді опустив голову, перекрутився на бік і пірнув під ковдри, ніби гігантська морська свиня. Та невдовзі він знову винирнув. Незважаючи на красу ранку, на наваристий пах киплячої каші, яку його дружина готувала внизу і який, залітаючи в кімнату, легенько лоскотав йому ніздрі, його теперішньому настрою бракувало повної самовдоволеності, якої, на його думку, бракувати не мало.
Набурмосено, мовби шукаючи причину свого невдоволення, Броуді повернувся і оглянув порожнечу на іншому боці великого ліжка, яке його дружина покинула ось уже годину тому, вставши, за звичаєм, раненько, щоб усе впорядкувати і щоб його сніданок готовий стояв на столі, коли він зійде вниз. Яка користь, подумав він із досадою, з такої жінки такому чоловікові, як він? Може, вона й готує, миє, шкребе, штопає шкарпетки, начищає черевики, ая, і лиже черевики також, але що з неї тепер за любаска? Крім того, з часу останніх пологів, коли місіс Броуді народила йому Нессі, вона завжди нездужала — зі слабкістю і скиглінням, ображаючи його здорову міць своєю обм'яклою кволістю і викликаючи відразу своїми паскудними звичками. Якось він краєм ока з огидою спостеріг, як вона крадькома одягається, думаючи, що він не дивиться, як у ті вранішні години, коли вона покидала ліжко поперед нього. Лише минулої неділі він застав її за хованням якоїсь брудної одежі і заревів, як розлючений баран: «Не роби гнидник з моєї спальні! Мені тяжко тебе терпіти й без того, аби ти кидалася мені в лице своїм брудним шматтям!». Дружина, розмірковував він злісно, давно стала йому нестерпна; сам її запах був для нього гидкий, і якби він не був чоловіком достойним, то цілком би міг заглядатися на інших. Що йому наснилося минулої ночі? Він пожадливо випнув нижню губу і могутньо випростав ноги, прокручуючи в голові свій сон, думаючи про дражливо-принадну молоду лошицю, за якою він гнався по лісу і яку, хоч він і мчав, як олень, врятувала прудкість її ніг. Вона неслася швидше за лань, її довге волосся розвівалось за спиною, і на ній не було ані ниточки, що завадила б рухові, та все ж вона, незважаючи на швидкість, повернулась, щоб звабливо, підбурливо йому усміхнутись. Якби ж йому вдалось її спіймати, — подумав Броуді і, відкинувшись повністю на ліжко, купаючи своє масивне тіло в сонячному світлі, посмикуючи напіврозтуленими губами у хтиво-злостивій веселості, відпустив свою еротичну фантазію в розкішний розгул, — якби вдалося, тоді вона б іншої заспівала.
Раптом Броуді зауважив, що уже чверть на дев'яту, і прожогом вискочив з ліжка, одягнув шкарпетки, штани і капці і скинув свою довгу нічну сорочку. Його голий торс масно блищав, і м'язи плечей та спини перекочувалися, як гнучкі повузловані мотузки, під його білою шкірою, що виблискувала, ніби гладенький атлас, усюди, крім грудей, які вкривала брунатна повсть густого волосся, щільна й чіпка, мов лишайник на камені. Отож якусь мить Броуді стояв перед маленьким дзеркалом над столиком для вмивання, милуючись своїми ясними очима, міцними білими зубами і з потріскувальним звуком проводячи пальцями по щетині на своїй важкій щелепі. Тоді, все ще оголений до пояса, він обернувся, узяв коробку для бритв з червоного дерева, в якій лежало сім особливих шеффілдських лез з увігнутим шліфуванням та їхні ручки зі слонової кістки, на кожній з яких було вказано якийсь день тижня, обережно вийняв інкрустовану словом «п'ятниця», нігтем великого пальця зі знанням справи спробував гарт і почав повільно правити об шкіряний ремінь, що звисав поряд із призначеного для нього гачка. Пояс був товстий і, як засвідчили Метью і Мері, коли ще були меншими, незмінно жорсткий, і поки Броуді повільно водив бритвою вгору-вниз об його дублену поверхню, лезо набувало нескінченної гостроти. Коли він уже був задоволений лезом, пішов до дверей, взяв свою гарячу воду для гоління, яка вже стояла там, паруючи, саме вчасно, повернувся до дзеркала, рясно покрив обличчя мильною піною і почав голитися довгими точними рухами. Броуді голився ретельно, роблячи підборіддя і щоки гладенькими, мов шовк, обачно оминаючи лискучий завиток вусів і проводячи бритвою по натягнутій шкірі такими твердими, розміреними рухами, що тишу кімнати сповнювало рівномірно-переривчастим ритмом хрусткого шурхоту. Завершивши, Броуді почистив бритву об смужку паперу зі спеціально нарізаного стосу, підготовляти й дозаповнювати який було обов'язком Нессі, ще раз нагострив і поклав назад у футляр; далі, зливши воду з великого глека у свою миску для вмивання, він без зайвої економності вмився холодною водою, хлюпаючи нею собі на обличчя і хльоскаючи щедрими пригорщами по грудях, голові й руках. Це розтрачання холодної води навіть найморознішими зимовими ранками було непорушною звичкою, що зберігала йому, як стверджував Броуді, ідеальне здоров'я і рятувала від застудних захворювань, які так часто вражали його дружину. «Я нуряю себе в холодну воду, — часто хвалився він, — таку холодну, як тільки можна. Ая! Я розбиваю лід, аби покупатися, і чим зимніша вода, тим тепліше мені потому. Я від того не цокочу зубами і не шморгаю червоним носом, як декотрі. Ні! Ні! Мене наповнює тепло. Мені треба багато холодної-холодної води, — в ній здоров'я». І тепер, енергійно втираючись грубим, шорстким рушником, сичачи крізь зуби, ніби конюх, Броуді відчував, як його вкриває палахкий рум'янець і частково розвіює попередній паскудний настрій.
Він завершив збори, з пильною обережністю одягнувши на себе сорочку з високоякісного дорогого льону, накрохмалений комір Ґладстона[20] і краватку з візерунком «пташине око», закріплену золотою шпилькою у формі підкови, сірий жилет із вишивкою і довге пальто зі щонайдобротнішого сукна. Тоді Броуді зійшов униз.
Сніданок він незмінно їв на самоті. Метью виходив із дому о шостій, Нессі — о пів на дев'яту, його мати ніколи не вставала раніше за десяту, місіс Броуді та Мері снідали осібно і коли самі хотіли в тьмяних місцях, де готувалась їжа, тому, отже, й виходило, що Броуді сідав до своєї великої миски каші у величній самотині. Йому подобалися всі прийоми їжі, але у свіжості ранку на сніданок Броуді приходив із сильнішим апетитом, тож зараз жадібно взявся до каші, а тоді — до двох свіжих яєць, варених некруто до визначеної секунди і почищених у велику чашку, до великих м'яких булочок із товстим шматком свіжого масла і до своєї кави, напою, до якого плекав непомірну любов і який нікому в домі більше не дозволено було пити.
Поки Мері під час сніданку беззвучно ходила туди й назад, щоб його обслугувати, Броуді з-під своїх опущених повік зауважив, що донька бліда, але нічого не сказав, адже така була його політика — не заохочувати своє жіноцтво вважати себе хворими; хай там як, він відчув внутрішнє задоволення, пояснивши собі потуплений погляд Мері і темні кола під її очима різким наступом, який здійснив на доньку минулого вечора.
За своїм звичаєм, поснідавши отак у тиші, Броуді рівно о пів на десяту покидав будинок і ще якусь хвилю стояв біля парадних воріт, із виглядом знавця дивлячись на свою власність. Він обводив гордим поглядом невеличке володіння, підмічаючи, що ніякий бур'ян не проріс на вкритому гравієм подвір'ї, жодна пляма не споганила фарби, жодного недоліку не з'явилось на понурому сірому камені, і з неймовірним самовдоволенням схвалював власне творіння. Це його творіння! П'ять років тому Броуді купив землю і звернувся до будівельника Юрі, довго з ним говорив, рисував приблизні схеми й детально описував характер будинку, який хотів. Юрі, чоловік прямолінійний і статечний, тоді вражено поглянув на нього і сказав:
— Світку Божий! Ви не каменяр, бо інакше дали б собі трохи на стримання з такими ідеями. Голова, певно, в хмарах витає. Ви хоч маєте уявлення, як той ескіз буде виглядати в камені й будівельному розчині?
— В тому будинку, Юрі, буду жити я, а не ви, — відповів йому Броуді.
— Але з ним стільки непотрібної роботи. Ви тільки подумайте, скільки буде коштувати подірявити той парапетик! Який з нього толк? — і Юрі різко махнув у бік зробленого олівцем начерку поперед себе.
— За це, Юрі, буду платити я, а не ви, — знову відповів Броуді.
Будівельник зсунув капелюха за вуха, з нерозумінням почухав голову олівцем й почав відраджувати:
— Ви, мабуть, жартуєте, Броуді! То все було б добре, якби хата була вдесятеро більша, але ви хочете будинок на шість кімнат і кухню. То глупство. Зробите із себе в місті посміховисько.
— Я про то потурбуюся! — похмуро вигукнув Броуді. — Поможи Боже чоловіку, котрий буде сміятиси з Джеймса Броуді йому в лице!
— Та ну, ну, Броуді, — примирливо мовив Юрі, — дайте я поставлю вам солідну, порядну невелику віллу, а не отой-о мацьонький бутафорський замок, про який ви тут торочите.
В очах Броуді з'явився дивний вираз, немовби там спалахнув темний вогонь, і він викрикнув:
— Чорт вас забирай, Юрі! Пильнуйте за язиком, коли зі мною говорите. Не потрібна мені ніяка чепурна коробка. Хочу такий будинок, як мені належить, — тоді Броуді вмить себе опанував і звичайним тихим голосом додав: — Як не подобається, то не робіть. Я даю вам можливість, але як ви не хочете її брати, то в Левенфорді є інші будівельники.
Юрі витріщився на нього й присвиснув.
— То от яка тепер розмова. Добре! Добре! Раз ви так вперлися, зроблю для вас план і кошторис. Впертий чоловік доб'ється свого. Але пам'ятайте: я вас попередив. Не приходьте і не просіть знести будинок, коли я його поставлю.
— Ні! Ні, Юрі, — Броуді глузливо посміхнувся. — Я прийду до вас, тільки як не дасте мені то, що я прошу, і тоді розмова буде неприємна. Беріться тепер до праці та не базікайте так багато.
Плани будівлі було підготовано, Броуді їх затвердив, і почалося будівництво. З дня на день він бачив, як будинок збільшується: приходив холодними вечорами під будівлю, що повільно розросталася, спостерігав за точним дотриманням свого задуму, гордовито потішався гладким білим каменем, випробовував між пальцями будівельний розчин, погладжував блискучі свинцеві труби, зважував і схвально перебирав пальцями важкі квадратні шиферні плити. Усе було з найкращих матеріалів, і хоч це завдало чималої шкоди його гаманцю, практично спустошило його, — адже Броуді завжди щедро витрачав гроші на себе, якби на щось колись і заощаджував, то лише на це, — він пишався, що зробив це, пишався, що зміг виїхати з орендованого будинку на Левенґроу-плейс, пишався тим, що володів найпотаємнішим бажанням свого серця. Окрім того, він мав рацію. Ніхто відкрито не сміявся. Одного вечора, невдовзі після того як будинок закінчили, на Ринковій площі від гурту випивох, який там вештався, відлучився один волоцюга і заговорив із Броуді:
— Добрий вечір, містере Броуді, — гикнув він, глянувши на своїх товаришів задля схвалення, а тоді знову на Броуді. — Як там теперечки замок?
Броуді спокійно подивився на волоцюгу.
— Ліпше, ніж ти, — відповів він і з приголомшливою люттю ушмалив кулаком розбишаці в обличчя, а тоді вийняв із кишені чисту лляну хустинку, повтирав кров із кісточок на руках і, кинувши її презирливо на землю поряд із переможеним, мовчки пішов геть.
Безперечно, за ці останні п'ять років статус Броуді в місті відчутно змінився, а з часу зведення будинку до нього почали ставитися як до людини більш значної, з відстороненістю і побоюванням; його вага в суспільстві зросла за рахунок винятковості, і поступово Броуді став помітнішою фігурою з багатьма знайомими і без жодних друзів.
Зараз він востаннє поглянув на свою власність, розправив плечі й рушив дорогою. Не встиг багато пройти, як на мить угледів, що хтось визирає з-за штор вітальні в одному з дуплексів далі по вулиці, і став подумки підсміхатися, побачивши, що то був коротун Петтіґру, бакалійник, який нещодавно переселився в цей елітний район і спочатку запрагнув утвердити своє становище тим, що запобігливо пішов до міста пішки разом із Броуді. Першого дня здоровань стерпів це свавілля, але коли наступного ранку побачив, що куций незначущий бакалійник знову на нього чекає, різко зупинився. «Петтіґру, — спокійно сказав тоді Броуді, — боюся, нині зранку я маю курячу сліпоту. Ви мені нині якийсь малий і миршавий, а завтра я, може, й зовсім не буду вас бачити. Крім того, я ходжу борзо. Ідіть своїм поступом, чоловіче, і не рвіть свої криві куці ноги, аби триматися зі мною нарівні. Доброго вам ранку». Зараз, проходячи повз той будинок, він глузливо посміхався, думаючи про те, що звідтоді схвильований Петтіґру уникав його, як чуми, і взяв за звичку пильнувати, доки той цілком зникне з виду, перш ніж насмілювався вийти на вулицю.
Незабаром Броуді минув спокійніший житловий район і ввійшов до міста, а там на південному кінці Черч-стріт, проходячи повз, до нього привітався, несучи свою сумку з інструментами, якийсь ремісник. Броуді розправив груди на цей вияв пошани, який отримували лише найважливіші особи в місті. «Доброго вам ранку!» — вигукнув він люб'язно, ще більше випинаючи груди вперед у сповненій гордощами привітності, із тростиною на плечі замаршував за ріг на Гай-стріт і гупотів угору по схилу, ніби солдат, поки не сягнув вершини цієї головної магістралі. Там він зупинився навпроти непримітної крамниці. То був старий скромний магазинчик з вузьким непоказним фасадом, який вирізняло лише одне-єдине маленьке віконце, в якому не стояло ніяких товарів і яке натомість скромно прикривала зсередини дротяна ширма з дрібненькими дірочками, яка, хоч і затуляла вікно, а проте видавала секрет крамниці: на напнутій сірій філіграні виднілися вицвілі позолочені літери того одного слова — «Капелюшник». Отже, це, очевидно, була крамниця з капелюхами, однак, хоч вона й мала найвище розміщення в місті, і її призначення, і її саму неначе було прибрано з-перед людських очей: крамниця злегка відступала від загального фасаду вулиці, отож прилеглі будівлі випиналися й височіли над нею, немовби попри незмінну надійність своєї позиції вона прагнула залишитись якомога непомітнішою й ненав'язливішою і вберегти все, що всередині, намагалась заховати все й саму себе від безсоромних, допитливих очей. Вивіска над дверима також вицвіла від старості й негоди, фарба дрібно розтріскалась на сонці й гладко витерлась від дощу; але на ній досі можна було розрізнити тонкі скошені літери імені — Джеймс Броуді. Це була його крамниця. Щоранку коли Броуді роздивлявся табличку, його незмінно потішало те, що він володіє цією крамницею; двадцять років він подумки ставився до своєї справи з поблажливою зневагою. Звичайно, то був його єдиний прожиток, прозаїчне пояснення його сповненого величі, вражаючого життя; цей надійний, стабільний бізнес був джерелом його вишуканого одягу і грошей, якими він так легковажно дзвенів у кишенях; а проте Броуді ставився до капелюшної справи як людина, що поблажливо і воднораз презирливо оцінює якусь незначну й неподобну ваду у своїй натурі. Він, Броуді, — капелюшник! Він цього не соромився, а пишався сміховинною невідповідністю, насолоджувався контрастом між собою і професією, яку обрав, який, на його переконання, усі безперестанку помічатимуть. Броуді обернувся і оглянув вулицю зі своєї височини, ніби монарх, що відкрито виходить перед очі публіки. Він лише капелюшник! Повна абсурдність цього становища ніколи не виходила Броуді з голови, незмінно його приваблювала, і зараз його сколихнула внутрішня веселість, коли він зайшов у крамницю, щоб почати ще один робочий день.
Всередині крамниця була темна, занехаяна й мало не брудна; її тьмяну внутрішність ділив навпіл довгий прилавок, що йшов через усю кімнату, слугуючи межею між загальною й закритою частинами установи і на чиїй потертій, щербатій поверхні на одному кінці стояла вервечка різнорозмірних потьмянілих латунних підставок, на кожній із яких висіли капелюхи чи кашкети різних стилів і кольорів. На іншому дальньому кінці прилавок примикав до стіни планкою, яку можна було підняти, а відтак отримати доступ до короткого ряду сходинок, що вели до дверей з віконцем із матового скла, на якому було вирізьблено слово «кабінет». Вглиб крамниці повз і попід це підвищене відділення стояла невелика шафа у формі літери «г», початкові розміри якої було урізано у зв'язку з тим, що недавно додався «Кабінет», і яка з певними труднощами вміщала у власному обмеженому просторі прасувальну дошку і чавунну грубку, яка своїм безперервним потоком жару остаточно обезводнювала й так пересушене зіпсоване повітря. В самій крамниці стіни були вкриті вибляклими багряними шпалерами, на яких висіло кілька давніх гравюр; хоч на виставці капелюхів було мало, та й на тих не висіло жодних цінників, за прилавком було кілька широких шухляд з червоного дерева для кашкетів і довга смуга полиць, на яких від підлоги до стелі стояли стоси картонних коробок.
За прилавком і поперед цим багатим, але захованим асортиментом стояв молодик, чий зовнішній вигляд навівав думку, що його численні чесноти теж, мабуть, приховані від людського ока. Він був худорлявим, мав хворобливо-бліде обличчя, що виражало кволі протести проти браку сонячного світла в крамниці й було злегка покльоване благородними шрамами, здобутими в безперестанній боротьбі з фурункулами, розладом, до якого він, на лихо, мав схильність, який його віддана мати списувала на анемічність і з метою укріплення організму проти якого постійно давала йому «Іонізувальний засіб Пеппера із хініном та залізом».
Хай там як, загальну привабливість обличчя молодика жодною мірою не псували ані ці незначні вади, ані маленька, втім, помітна бородавка, яка щонайнеобачніше обрала собі місце на кінчику носа і яку ще й добряче підкреслювала копиця темного волосся, що попри дбайливе змащування стирчало навсібіч і було так густо присипане лупою, що надлишок лусочок осипався й утворював вічну паморозь на комірі його пальта.
Решта його особи була приємна, а стриманість одягу пасувала до посади; але від молодика завжди йшов специфічний кислий запах, причиною якого було рясне потовиділення, особливо на стопах, прикра, але неуникненна напасть, яка час від часу спонукала Броуді викидати його за двері чорного входу, що впирався в Левен, із бруском мила і нечестивим розпорядженням помити капосні кінцівки. То був Пітер Перрі, посильний, помічник, продавець, послідовник грубки і прасувальної дошки, лакей господаря і фактотум в одній особі.
Коли Броуді увійшов, Пітер Перрі нахилився вперед, міцно втиснувши долоні в прилавок, витягнувши пальці, зігнувши лікті, показуючи радше маківку, ніж обличчя, і в пристрасній догідливості чекав на привітання свого господаря.
— Добрий ранок, Перрі.
— Доброго ранку, містере Броуді, сер, — відповів Перрі зі схвильованою поспішністю, показуючи трішки менше волосся і трохи більше обличчя. — Нині знову дуже погожий ранок, сер! Дивовижний як на цю пору року. Чарівний! — він задоволено замовкнув, а тоді продовжив: — Містер Дрон заходив сьогодні зранку, щоб побачитися з вами, казав, у справі, сер.
— Дрон! Якого чорта йому треба?
— На жаль, цього не знаю, сер. Сказав, повернеться пізніше.
— Ти диви! — пробурчав Броуді. Широкими кроками він увійшов у свій кабінет, впав у крісло і, проігнорувавши кілька ділових листів, що лежали на столі, запалив люльку. Тоді він зсунув капелюх далеко на потилицю — те, що Броуді ніколи не знімав його на роботі, було ознакою його вищості — і взяв «Глазго Геральд», який дбайливо поклали йому під руку.
Броуді став повільно читати передову статтю, пошепки промовляючи слова; хоча іноді йому доводилось перечитувати якесь заплутане речення двічі, щоб зрозуміти значення, він вперто рухався далі. Час від часу Броуді опускав газету й бездумно дивився на стіну поперед себе, ввімкнувши на повну потужність свій млявий розум, намагаючись повністю осягнути контекст. Освоювати політичну передовицю «Геральда» було суворим вранішнім завданням, яке Броуді назначив собі сам, та він вважав, що робити це — його обов'язок як особи високопоставленої. Окрім того, у такий спосіб він забезпечував собі вагомі аргументи для усяких серйозних розмов і задля цієї мети завжди це завдання виконував, хоч до наступного ранку повністю забував сенс прочитаного.
В такій невідступній боротьбі було подолано вже пів статті, аж раптом Броуді перебив боязкий стукіт по шибці.
— Що таке? — прокричав Броуді.
Перрі — бо тільки він міг так постукати — відповів із-за зачинених дверей:
— До вас містер Дрон, сер.
— Якого біса йому треба? Він що, не знає, що я зараз на геральдівській передовій і мене не можна турбувати?
Дрон, пригнічена, неважлива особа, стояв одразу позаду Перрі і чув кожне слово, що лиходумний Броуді знав, і саме тому висловлював свої відповіді найнеприємнішими словами і на найвищих можливих тонах. Тепер зі слабким глумливим вишкіром він над опущеною газетою слухав тиху нараду за дверима.
— Він каже, містере Броуді, що забере не більше хвилини вашого часу, — обережно переконував Перрі.
— Хвилину, каже! Ви подивіться на нього. Йому пощастить, як дістане в мене секунду. Не маю ні найменшої охоти його бачити, — проревів Броуді. — Запитай його, що йому треба, і як діло пусте, то най той курдупель не лізе в чужі справи.
Знову почався стишений діалог, під час якого Перрі пантомімою, енергійнішою й виразнішою, ніж його слова, показав, що він зробив усе, сумісне з його власного безпекою і спокоєм, щоб просунути інтереси співрозмовника.
— Тоді поговоріть із ним самі, — пробурмотів він врешті на власне виправдання, відсторонюючись від справи й задкуючи до прилавка. Дрон прочинив двері на дюйм і одним оком зазирнув всередину.
— Ви там, правда? — кинув Броуді, не відриваючи очей від газети, яку він знову підняв у безсоромній імітації читання. Дрон прочистив горло й прочинив двері трохи далі.
— Містере Броуді, я би міг поговорити з вами хвилиночку? На більше я вас не затримаю! — вигукнув Дрон, мало-помалу пролізаючи в кабінет через невеликий отвір, який обережно собі підготував.
— Що вам треба? — рикнув Броуді, роздратовано підводячи погляд. — Наскільки я знаю, в мене з вами ніяких ділових стосунків. Ми птиці різного польоту.
— Я добре то знаю, містере Броуді, — смиренно відповів Дрон, — і якраз тому до вас прийшов. Хотів, так би мовити, спитати поради і зробити невеличку пропозицію.
— То що вам треба? Не крутіться там як курка в решеті.
Дрон схвильовано м'яв у руках кашкета.
— Містере Броуді, остатнім часом гандель в мене йшов не дуже, і насправді я прибув до вас у справі своєї невеличкої власности по сусідству.
Броуді підвів очі.
— Маєте на увазі той напіврозвалений магазин, котрий пустував три остатні місяці? Хто б його не помітив? Та він на вулиці як більмо на оці.
— Я знаю, що він довго стояв пусткою, — покірно відповів Дрон, — але то, так би мовити, майно… по правді, то чи не єдине майно, яке в мене тепер є… і позаяк гризот багато, і становище моє стало трохи безнадійним, мені спало на гадку дещо, що може вас заінтересувати.
— Ну дійсно, — глумливо посміхнувся Броуді, — як тут не заінтересуватись! У вас, бігме, світла голова з тими всіма ідеями, далі хіба в міську раду. То що там таке грандіозне спало вам на гадку?
— Я думав, — боязко відказав Дрон, — що оскільки у вас великий гандель і, певно, трохи замалий для того магазин, ви, можливо, захотіли б розширити його — приєднали б мою ділянку і зробили одне велике приміщення з дзеркальним вікном чи, може, з двома.
Броуді довгий час пронизливо дивився на Дрона.
— Люди добрі! То ви все ото вигадали і прийшли двічі за ранок, аби я розширив свій комерційний заклад, — нарешті озвався він.
— Ні-ні, містере Броуді. Я вам ото щойно розказував, що справи в мене остатнім часом ідуть кепсько, як не одне, то друге, ще й жінці скоро народжувати, тому я мушу поспішити, аби здати свою власність у найми.
— Ой, як шкода, — проворкотів Броуді. — То у вас, куцих неприємних людців, зазвичай великі сім'ї. Я надіюся, ви не хочете скинути на мене відповідальність за ваше остатнє поповнення. Ая, вам подобається мати велику сім'ю, я знаю. Я чув, у вас стільки дітей, що ви навіть не можете їх полічити. Але не скидайте відповідальности за них на мене, — повів далі Броуді вже іншим тоном. — Мій гандель — то мій гандель, і я керую ним, як сам знаю. Я би скорше подумав, аби поставити дешеве дзеркальне вікно, ніж би разом з капелюхами роздавав мішки цукерків. А бодай ти скис, чи ти не знаєш, що моїми клієнтами і друзями є найповажніші люди в місті? Твій порожній магазин місяцями був як чиряк коло моєї пристойної контори. Винайми його, заради Бога. Винайми за всяку ціну. Винайми хоч чорту лисому, як хочеш, але мені ти його ніколи в найми не здаси. А тепер марш звідси і не смій мене більше з таким турбувати. Я людина зайнята і не маю часу на твої дурні бідкання.
— Добре, містере Броуді, — відповів тихо Дрон, викручуючи в руках шапку. — Пробачте, коли образив вас, я подумав, що не буде шкоди спитати… але з вами тяжко говорити.
Він невтішно розвернувся, щоб іти геть, але тієї самої миті до кімнати ввірвався схвильований Перрі.
— Під дверима двоколка сера Джона, містере Броуді, — затинаючись, сказав він. — Я побачив, як вона під'їхала в оцю саму хвилину!
Помічник міг мати справу з менш важливими покупцями — насправді з більшістю покупців, подбати про яких було його обов'язком, — не турбуючи Броуді, та коли до крамниці заходила поважна персона, Перрі знав порядок і мчав до свого господаря, як наляканий хорт.
Броуді підняв брови і послав Дронові погляд, що промовляв: «От бачиш?»; тоді він міцно взяв чоловічка за лікоть, не бажаючи опинитись перед сером Джоном у такому недостойному товаристві, квапливо попхав із кабінету і через крамницю, а тоді прискорив його вихід на вулицю завершальним поштовхом. Принизливість цього останнього несподіваного могутнього штурхана остаточно засмутила Дрона; втративши рівновагу, він послизнувся, ноги вирвалися з-під тіла, і Дрон приземлився на саму гепу тієї самої миті, як сер Джон виходив зі своєї двоколки.
Латта гучно засміявся, заходячи в крамницю і наближаючись до Броуді впритул.
— Я вже сто років нічого смішнішого не бачив, Броуді. Погляд того нещасного зробив би в Друрі[21] фурор! — вигукнув він, ляскаючи себе по стегну водійськими рукавичками. — Благо, він не постраждав. Прийшов вимагати борг? — запитав лукаво.
— Зовсім ні, сер Джоне! Він просто любить трохи побазікати і завше порушує громадський порядок.
— Така дрібнота? — сер Джон оцінно подивився на Броуді. — Кажу вам, ви не усвідомлюєте власної сили, чоловіче! Ви надзвичайно могутній дикун.
— Я тільки дав йому щигля мізинцем, — самовдоволено заявив Броуді, зрадівши, що так вчасно відзначився перед сером Джоном; увага високоповажного керівника знаменитої «Верфі Латти» була мов солодкі пахощі ладану для його гонору. — Я би одною рукою дав раду дюжині таких, як він, — додав Броуді безтурботно. — Але я не став би так паскудити руки. Мені таке не цікаво.
Сер Джон Латта здивовано дивився на нього з-над свого тонко точеного носа.
— Ви, Броуді, знаєте, оригінал! За це ми вас, певно, й шануємо, — сказав він. — Тіло Геракла і розум… ну… — сер Джон усміхнувся. — Підберімо, мабуть, м'якше висловлювання. Знаєте цю заяложену фразу — «odi profanum vulgus et arceo»[22]?
— Саме так! Саме так! — згідливо відповів Броуді. — Ви вмієте точно дібрати слова, сер Джоне. Щось таке було в «Геральді» нині зранку. Тут я вас підтримую!
Він не мав ні найменшого уявлення, про що каже його співрозмовник.
— Але ви не дайте собі втратити контроль, Броуді, — сказав сер Джон, застережно похитавши головою. — В дечому менше означає кращий результат. Не варто вам починати грубіянити всьому місту. І не треба нам від вас забагато баронського кав'яру. Сподіваюся, ви мене зрозуміли. Що ж, — додав сер Джон, різко змінивши тему й манеру висловлюватись, додавши останній офіціозу, більшої відстороненості, — не марнуватиму час, бо я направду поспішаю, маю зустріч, але мені потрібна панама, добротна панама, як ви розумієте. Я так не відчував сонце звідтоді, як був у Барбадосі. Привезіть кілька панам із Глазго, якщо потрібно. У вас є мій розмір.
— Асортимент на вибір буде в Левенфорд-гаус вже нині по обіді, — самовдоволено відповів Броуді. — Я не залишу то на своїх працівників, подбаю про все сам.
— Чудово! І ще дещо, Броуді, — повів далі сер Джон, затримавшись на підході до дверей. — Я мало не забув: агенти писали мені з Калькутти, що готові прийняти вашого хлопця. Нехай рушає на «Іраваді» чотирнадцятого червня. Це, щоб ви знали, пакетбот, збудований «Денні»[23], тисяча дев'ятсот тонн. Прекрасний корабель! Наші люди подбають, аби він мав там місце.
— Це надзвичайно люб'язно з вашого боку, сер Джоне, — проворкотів Броуді. — Я глибоко вдячний. Надзвичайно ціную, яких зусиль ви доклали в тій справі.
— Дрібниці! Дрібниці! — неуважно відповів сер Джон. — У нас багато молодих хлопців на цьому краю, але потрібно, щоб вони були в наших доках там — правильні люди, так би мовити! Клімат — то насправді невелика проблема, а от зі способом життя треба буде обережно. Для молодих хлопців це часом як обухом по голові. Я поговорю з ним, якщо знайду час. Сподіваюся, він добре впорається — заради вас. До речі, як там ваша дивовижна красуня донька?
— Цілком непогано.
— А маленька розумниця?
— Прекрасно, сер Джоне.
— А місіс Броуді?
— Досить добре, дякую.
— Чудово! Ну, тоді я буду їхати! Не забудьте про мою шапку.
Сер Джон, елегантна, висока і струнка, аристократична постать, виліз на двоколку, взяв у конюха віжки й рушив, помчав по Гай-стріт, аж замиготіли гладенькі лискучі боки низькорослого коня, а круговерть спиць, мерехтливий метал, блискуча ліврейна кокарда й насичений глянець полакованого корпусу яскраво заряхтіли.
Потираючи руки, Броуді з широко розплющеними від стримуваної радості очима повернувся від дверей і з незвичним запалом крикнув до Перрі, який весь цей час залишався похилою невиразною тінню десь позаду:
— Ти чув, як ми розмовляли? Ото-то бесіда! В тебе, певно, аж вуха твої довгі на голові повідстовбурчувалися. Але ти, певно, й половини не розкумекав. Ти не розумієш латини. Ну, але ти чув, що сер Джон мені казав про посаду для мого сина і як випитував про мою сім'ю. Відповідай, ти, дурню нещасний! — вигукнув Броуді. — Ти чув, що сер Джон Латта казав Джеймсові Броуді?
— Так, сер, — затинаючись, промовив Перрі, — я чув!
— Ти бачив, як він зі мною поводився? — прошепотів Броуді.
— Звичайно, бачив, містере Броуді! — відповів помічник з поновленою впевненістю, відчуваючи, що його не звинувачуватимуть у підслуховуванні. — Я не хотів… підслуховувати чи шпигувати, але я таки спостерігав за вами двома, сер, і я з вами погоджуюся. Сер Джон — чудова людина. Він надзвичайно добре поставився до моєї матері, коли мій батько раптово помер. Ой, так, дійсно, містере Броуді, сер Джон кожному скаже і вчинить щось добре.
Броуді обдав Перрі зневажливим поглядом.
— Пхе! — вигукнув він презирливо. — Що ти там патякаєш, безмозке ти створіння! Ти не знаєш, що я маю на увазі, нещасний ти черв'яку! Ти не розумієш.
Знехтувавши розчавленим виглядом свого помічника як чимось не гідним уваги, Броуді знову бундючно, владно піднявся в кабінет і сів у своє велике крісло, а тоді, піднявши перед своїми невидющими очима зібрані докупи аркуші ранкової газети, тихо пробурмотів сам до себе, ніби пустотливо, але водночас серйозно носився із заплутаною, дорогою серцю таємницею:
— Вони не розуміють. Вони не розуміють!
Цілу хвилину він бездумно дивився поперед себе, а його очі в глибині тьмяно горіли; тоді, зненацька струснувши головою і зробивши могутнє вольове зусилля, Броуді, здавалося, щось навіжено від себе відштовхнув, неначе боявся, що воно його здолає; струснувши тілом, як велетенський пес, він зосередився, помітив перед собою газету і, знову прибравши незворушного, спокійного вигляду, ще раз почав читати.
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— Мері, постав чайник на вогонь. Ми вернемося якраз впору, аби я дала Метові чаю, перед тим як він піде на зустріч до Аґнес, — сказала місіс Броуді, натягаючи чорні лайкові рукавички зі стиснутими губами й виглядом добропристойності і додаючи: — Пам'ятай, він має кипіти, ми будемо недовго.
Місіс Броуді була одягнена для одного зі своїх рідкісних виходів у місто, навдивовижу не схожа на себе в чорному струмливому широкому пальтечку і схожому на шолом капелюшку з пір'ям, а побіля неї стояв Метью, скутий і соромливий у новенькому костюмі, настільки новому, що коли юнак не рухався, його штанини стояли струнко, а краї їх були такі гострі, ніби паралельні мечі на караулі. То було незвичне видовище для другої половини дня в середині тижня, але нагода була досить пам'ятна, щоб виправдати найнезвичайнішу подію, — переддень від'їзду Метью в Калькутту. Два дні тому він востаннє поклав на стіл свою ручку і взяв у руки капелюха в офісі верфі і звідтоді жив у стані безкінечного руху і дивної нереальності: життя проходило перед ним, наче заплутаний сон, в якому в моменти самоусвідомлення Метью виявляв, що перебуває в ситуаціях незвичних і тривожних водночас. Його дорожня скриня стояла спакована, одяг було захищено камфорними кульками, яких було настільки багато, що весь будинок пахнув, як левенфордська дільнична лікарня, і які, щоразу як Метью заходив у дім, вітали його остогидним нагадуванням про від'їзд. У дорожній скрині лежало все, що затятий мандрівник тільки міг побажати: від найкращого доступного тропічного шолома, якого дав йому батько, і Біблії в сап'яновій обкладинці від матері до інноваційної фляги з автоматичним відкриванням від Мері і маленького кишенькового компаса, який купила Нессі на заощаджені суботні кишенькові.
Зараз, коли від'їзд був уже близько, останні кілька днів Метью переслідувало дуже виразне відчуття неспокою поблизу пупця, і хоча, якби на те його воля, юнак охоче й самовіддано позбувся б трепету такого тривожного почуття, як у схвильованого рекрута перед боєм, відступу перешкоджав тиск обставин. Леви, які постали в його уяві і якийсь тиждень тому, переконливо описані, зіскочили з його язика, привертаючи зачаровану увагу Мері і неньки, тепер з риком повернулися, щоб терзати його у снах. Запевнення, що з новою силою посипалися від людей, пов'язаних із верф'ю, запевнення в тому, що Калькутта — щонайменше більша за Левенфорд громада, Метью не заспокоювали, і він щоночі перед сном розпрацьовував звичку шукати змій, що могли віроломно сховатись під подушкою.
Щодо місіс Броуді, то емоційний вплив цієї події надав їй потужного поштовху, ніби вона нарешті відчула здатність визначити, що перебуває в ситуації, гідній головної героїні котрогось із її улюблених романів. Наче римська матрона, що зі спартанською стійкістю віддає сина на служіння державі чи, радше сказати, мати-християнка, що відсилає другого Лівінґстона[24] з місією, яка принесе надію і славу, вона облишила свій покірний відчай, благородно тримаючись, пакувала, перепаковувала, вигадувала, виручала, втішала, заохочувала і спонукала, пересипаючи мову цитатами з Біблії й молитвами.
Зміна в неньці не пройшла повз увагу Броуді, який дав уїдливе роз'яснення цієї швидкоплинної фази.
— Але ж цирки ти із себе показуєш, жінко, — глузував він із місіс Броуді, — щось корчиш тут, викаблучуєшся, бігаєш весь час довкола свого бовдуриська зі своїм чаєм і дурнуватими лагоминами. Як на тебе подивитися, то ти мало не королева Вікторія. Генерала відправляєш на вóйну, що ти роздулася, як той свинячий міхур? Я добре знаю, чим то скінчиться. Як тільки він поїде, ти здуєшся, і на наші плечі ляже такий безживний і порожній лантух, як ніколи. Пхе! Заради Бога, наберися трохи розуму у свою дурну голову.
Місіс Броуді відчула всю холодність, нечулість, навіть безжальність свого чоловіка, коли кволо заперечила:
— Але, батьку, ми мусимо помогти хлопцю стати на ноги. Перед ним велике майбуття, — і хоч надалі місіс Броуді не показувала перед чоловіком так відкрито своїх старань, вона з відчуттям ображеної усвідомленої правоти подвоїла ці палкі зусилля заради свого молодого і, можливо, видатного першопрохідця.
А зараз, надавши своїм рукавичкам гладенької, хоч і вузлуватої довершеності, місіс Броуді запитала: «Ти готовий, сонечко?» з такою силуваною веселістю в голосі, що в Метью аж похолола кров.
— Ми йдемо, Мері, до аптеки, — далі невимушено повела місіс Броуді. — Днями преподобний містер Скотт розповів Аґнес, що найліпші ліки від малярії — хінін. Хороший засіб, сказав він, тому ми йдемо замовити кілька порошків.
Метью нічого не сказав, та в його уяві промайнуло видиво, як він, виснажений гарячкою, лежить у повному крокодилів болоті, і сумно поміркувавши, що кілька слабеньких порошків — це, мабуть, нікчемний захист від такого зла, він подумки відкинув пораду високоповажного джентльмена. «Та що він взагалі про це знає? Він там ніколи не був. Дуже легко йому це все говорити», — подумав він обурено, а місіс Броуді тим часом взяла його, неохочу жертву, під руку і повела з кімнати.
Коли вони пішли, Мері наповнила чайник і поставила розігріватись на камінну полицю. Вона виглядала знеохочено й зажурено, думаючи, без сумніву, про те, що має втратити брата, і вже тиждень ходила у стані тяжкої скрухи, яку цілком обґрунтовано можна було пояснити сестринською турботою. Цікаво, однак, що минув лише тиждень відтоді, як Мері була з Денісом на ярмарку, і хоч вона тужила за ним, з того часу вони не бачилися. Це було неможливо, оскільки Деніс здійснював робочі поїздки на півночі, про що дівчина дізналася з листа із Перту, який, на своє превелике здивування, отримала від нього. Для Мері у всякий час одержання листа (який неодмінно в певних рідкісних випадках уважно прочитувала вся сім'я) ставало подією, але, на щастя, того ранку вона спустилася перша, тому ніхто не побачив ані його, ані тої несподіваної тремкої радості на обличчі Мері, а отже вона уникнула виявлення, допиту і безсумнівного викриття.
Яке то було щастя — отримати звістку від Деніса! Мері з внутрішнім трепетом усвідомила, що він, певно, тримав цей папірець у своїх руках, руках, які так пестливо до неї торкалися, прикладав до конверта вуста, що так міцно притискались до її губ, і, читаючи листа за зачиненими дверима своєї кімнати, вона навіть отак на самоті шарілася від написаних Денісом палких, любих серцю слів. Для Мері стало очевидно, що Деніс хоче з нею побратися, і, не враховуючи перешкод, що могли б їм завадити, явно вважає за замовчуванням, що вона дала йому свою згоду.
Зараз, сидячи наодинці на кухні, Мері витягнула листа з ліфа й уже всоте його перечитала. Так! Деніс пристрасно писав, що тужить за нею, що не може без неї існувати, що життя для нього зараз — нескінченне очікування зустрічі, можливості бути поряд, бути разом назавжди. Мері зітхнула — жагуче, але сумно. Вона також тужила за Денісом. Лише десять днів з того вечора на березі над річкою, і кожен сповнений більшого жалю, більших страждань, ніж попередній!
У перший із семи Мері почувалась погано фізично, адже усвідомлення власної сміливості, непокірності батькові, нехтування всіма правилами, на яких її виховували, приголомшило дівчину одним потужним ударом; але з плином часу, коли другий день перейшов у третій, а вона й досі не бачилася з Денісом, відчуття власної свавільності витіснило почуття втрати, і Мері забула про свою жахливу поведінку, сповнившись надривного відчуття нагальної потреби в Денісі. На четвертий день, коли Мері у своєму сумному збентеженні так безупинно намагалася проникнути в незнані й неусвідомлені глибини пережитого, що воно почало здаватися їй дивною болісною нереальністю, надійшов Денісів лист, умить здійнявши її на вершину нестямної втіхи. Він врешті все-таки її кохає, і все інше потонуло в радості від цього приголомшливого факту; проте в наступні дні Мері поступово опустилася на землю, і зараз вона сиділа з усвідомленням, що марно сподіватися коли-небудь дістати згоду побачити Деніса, запитувала себе, як їй жити без нього, роздумуючи, як їй бути.
Поки вона міркувала, легковажно тримаючи листа в руці, в кімнату непомітно зайшла стара бабця Броуді.
— Що ти там читаєш? — зненацька запитала вона, вп'явшись у Мері очима.
— Нічого, бабцю, нічогісінько, — спохопившись, випалила Мері, запихаючи зім'ятий папір до кишені.
— То було щось дуже подібне на лист, і ти щось дуже борзо його спрятала. Ти теперка весь час чогось нудиш світом і в хмарах витаєш. Шкода, не маю своїх окулярів. Я би хутко все розізнала.
Стара замовкнула, злорадно відмітивши результат свого спостереження в табличках власної пам'яті.
— Скажи мені, — знову озвалась вона, — а де твій дурний брат?
— Пішов з ненькою по хінін в аптеку.
— Тьху! Йому хватки бракує, а не хініну. Хініну би тре' було ціле цебро, аби такого скріпити. Окрім того, проціджена касторова олія і крапля добрячого алькоголю будуть йому там корисніші. В мене нема часу на всі ці розмови. В хаті геть закапарено з тими всіма дурницями. Скажи мені, вечеря нині скоро буде? — бабця з надією клацнула зубами, мов гарпія, винюхуючи, чи близько пожива.
— Я не знаю, бабцю, — відповіла Мері. Зазвичай їй було байдуже до нескромного потягу старої до їжі, але сьогодні через цю стривожену розгубленість дівчину занудило; нічого більше не кажучи, Мері підвелася і, відчуваючи, що мусить побути наодинці і в менш гнітючій обстановці, вийшла на задній двір у садок. Крокуючи вперед-назад маленьким зеленим лужком, дівчина відчувала дивну жорстокість у тому, що життя й далі безтурботно розгортається довкола, хай яка вона сумна і збентежена, що бабця Броуді все ще жадібно хоче чаю, а підготовка Метового від'їзду байдуже йде своїм ходом. Потік думок плинув швидко, як ніколи, а Мері, яка не могла встояти на місці, тим часом, здавалося, неясно відчувала, що обставини її життя налагодилися спіймати її в пастку. Через заднє вікно вона бачила, як Метью з матір'ю повернулися, бачила, як ненька метушиться, щоб накрити на стіл, побачила, як Метью сів і почав їсти. Що їм було до того, що її мозок розгублено клекотів позад гарячого чола, що їй потрібне було хоч слово співчутливої поради, але вона не знала, де його шукати? Безплідна одноманітність садка на задньому дворі, сміховинний вигляд обрисів заднього фасаду її дому розлютили Мері, і вона нестерпно жагуче запрагнула народитися в сім'ї, що не була б така ізольована, така непомірно вимоглива, така нелюдяна, або не народжуватися взагалі. Мері уявила собі постать батька, який, мов грізний велет, запанував над долею Броуді й деспотично скеровував її життя невсипущим, невтомним оком. Це за його наказом Мері у дванадцять років забрали зі школи, яку вона любила, щоб допомагати з виконанням домашніх обов'язків; це він висмикував з корінням паростки її дружби з іншими дівчатами, бо ця її не гідна, та живе в убогій хаті, а батько цієї його розлютив; його наказ забороняв Мері відвідувати чудові зимові концерти в Палаці робітників[25] на тій підставі, що для неї принизливо туди ходити; а зараз батько руйнував єдине щастя, яке в цілому житті для неї залишилося.
У дівчині завирував вихор непокори; відчуваючи несправедливість такого жорстокого стримування, тотального обмеження її свободи, Мері зухвало втупилась у безвольні гілочки смородини, що несміливо пробивалися з твердої землі попід садовою огорожею. На жаль, збентежити їх було легше, ніж Броуді, так наче вони, зазнавши згубного впливу жорстокості свого середовища, втратили відвагу тримати свої тендітні вусики прямо.
Мері, яка щойно насмілилась показати свою задерикуватість, налякав доторк до плеча. Однак то був лише Метью, який прийшов коротко поговорити, перш ніж піти на зустріч із міс Мойр.
— Сьогодні я швидко буду вдома, Мері, — сказав він, — тому не переймайся тим, щоб… ти знаєш… щоб на мене чекати. І тепер, — додав він квапливо, — коли я їду за кордон, я знаю, ти нікому про це не скажеш… я не хотів би, щоб хтось колись про це дізнався… і дуже дякую тобі за те, що ти для мене робила.
Ця неочікувана братова вдячність, хоч вона і брала початок у передчасній хвилі ностальгії та плекалася застережливим інстинктом збереження пам'яті про себе на час відсутності, Мері зворушила.
— Мені було зовсім неважко робити це для тебе, — відповіла вона. — Це була величезна приємність, Мете. Там ти вже зовсім цим не перейматимешся.
— Гадаю, там будуть інші турботи.
Мері ніколи не бачила брата таким пригніченим, як і не настільки самовдоволеним, і її пройняло теплом прихильності, коли вона мовила:
— Тобі вже час іти до Аґнес. Я проведу тебе до воріт.
Узявши Метью під руку, коли вони обходили довкола будинку, Мері відчула, що тепер поруч із нею йшов не той модник світський лев, яким був її брат два тижні тому, а невпевнений полохливий юнак.
— Тобі треба трохи повеселішати, Мете, — лагідно зауважила вона.
— Зараз, коли до цього дійшло, я не хочу їхати, — раптом несміливо промовив він.
— Ти маєш радіти, що їдеш, — відповіла Мері. — Я знаю, що я радо поїхала б. Цей будинок для мене — ніби пастка. Я відчуваю, що ніколи звідси не вирвусь, так ніби я могла б захотіти, а вибратись — ні, — вона на хвилину замовкнула, тоді додала: — Але це значить, що ти залишаєш Аґнес! Це неодмінно все змінює. Ось що завдає тобі смутку й жалю.
— Звичайно, — погодився Метью. Ця думка ніколи не приходила йому саме в такій формі, але коли Метью прокрутив її в голові, вона явно його втішила і виявилась глибоко заспокійливою для його хиткої самооцінки.
— Що батько думає про тебе й Аґнес? — несподівано спитала Мері.
Метью вражено втупився в сестру, а тоді обурено відповів:
— Що ти маєш на увазі, Мері? Міс Мойр — щонайбільш гідна дівчина. Ніхто нічого поганого й подумати про неї не може. Вона навдивовижу добра дівчина. Чому ти таке спитала?
— Ой, нема якоїсь конкретної причини, Мете, — відповіла Мері невизначено, відмовляючись дати волю безглуздій думці, що постала в її голові. Аґнес Мойр, гідна й прекрасна в усіх інших аспектах, була донькою звичайнісінького маленького і нічим не примітного місцевого кондитера, і оскільки Броуді й сам (принаймні теоретично) тримав крамницю, тут він нічого закинути Аґнес не міг. Але саме батько домігся, щоб Метью отримав цю посаду, наполіг, щоб він їхав; і Метью п'ять років житиме в Індії. Мері вмить згадала зловісність та їдку насмішку в батькових очах, коли він оголосив зіщуленій дружині і враженому сину свій намір відіслати останнього за кордон, і її вперше осінила неясна здогадка про батьків спосіб мислення. Мері завжди боялася й поважала його, але зараз, коли хід її думок несподівано змінився, вона майже зненавиділа його.
— Тоді я піду, Мері, — казав Метью. — Наразі па-па.
Мері хотіла було заговорити, але навіть коли її розум невиразно намагався впоратися з підозрами, погляд упав на невпевнене, налякане братове обличчя, на якому відбилася марна боротьба зі знеохоченням, і дівчина мовчки його відпустила.
Залишивши Мері, Метью затупотів рішучіше, зігріваючи свою ослаблу впевненість жаром, який сестра неусвідомлено в ньому розпалила. Звісно, він боїться покинути Аґнес! Метью відчув, що нарешті знайшов причину для своєї пригніченості, що сильніші від нього чоловіки й ті мали б менш серйозний привід для вагань, що його розпука підносила його як шляхетного коханця. Метью знову став почуватися більше як Лівінґстон і менше як недосвідчений новобранець, насвистав кілька тактів із «Хуаніти», згадав про свою мандоліну, подумав — дещо непослідовно — про жінок на «Іраваді» чи, може, в Калькутті, і йому остаточно поліпшало. Поки юнак дійшов до помешкання Мойрів, до нього слабкою тінню повернулася звична напористість, і він аж вибіг угору по сходах до дверей, адже, оскільки Мойри, на біду, були змушені жити над своєю крамницею, сходів було багато і, що ще гірше, вхід із вузької вулички. Метью дійсно оговтався настільки, що взявся за дверний молоток з помітною рішучістю, а в тому, як він тримався, видно було цурання тієї певної нижчості його оточення як негідної людини, чиє ім'я колись, можливо, засяє в анналах Британської імперії. Зверхньо він подивився і на дівча, яке допомагало в крамниці, а зараз, недбало перевдягнене в покоївку, впустило його досередини і провело до світлиці, де, звільнена від оков прилавка, хоч години роботи ще не збігли, сиділа, чекаючи на свого Мета, Аґнес; завтра їй не вільно буде покидати свій пост, і вона не матиме змоги супроводжувати Метью до Глазго, але нині ввечері він повністю належав їй.
Світлиця була холодна, волога, не використовувана й офіційна, з великими меблями з червоного дерева, складне оздоблення яких тонуло в розкішній таємничості вигинів, із серветками-накидками, що приховували лискучість волосяної тканини, і лінолеумом, який блищав, ніби мокра вулиця. Гайлендські корови, яких олійні фарби робили зловісними, пригнічено дивилися зі стін на піаніно — показник шляхетності, на вузькій заставленій поверхні якого можна було побачити три опудала птахів невідомих видів, що безмовно сиділи на сідалі за скляною вітриною серед лісу з фотографій. Аґнес дошкільного віку, немовля, дитина, дівчина, молода жінка. Аґнес у групці людей у щорічній мандрівці пекарів і кондитерів, на зустрічі «Гурту надії»[26], у поїздці працівників церкви, — там було все!
Тут також була й Аґнес у плоті; буквально, адже хоч вона й мала маленький зріст, а проте, як і меблі в кімнаті, уже проявляла схильність до надмірності вигинів, якими напиналися, зокрема, її стегна й груди, що були повні з перспективою ще більшого розмаху в майбутньому. Аґнес була темненька, з великими невинними очима під соболиними бровами, з оливковими щічками й червоними, майже товстими губами, а над верхньою губою лежала рівненька брунатна тінь, ніжна, але з темною, страхітливою загрозою майбуття.
Аґнес поцілувала Метью з великим теплом. Вона була на п'ять років старша і, відповідно, високо його цінувала, а зараз, взявши юнака за руку, повела вперед і сіла разом із ним на неприємний диван, що, як і світлиця, був освячений для їхніх залицянь.
— І це вже та сама остання ніч, — тужливо мовила дівчина.
— Ой, не кажи так, Аґнес, — відповів Метью. — Ми завжди можемо думати одне про одного! В думках ми будемо разом.
Хоч вона й була завзятою церковною працівницею, Аґнес, судячи з її вигляду, мала потенціал для ближчих стосунків. Дівчина, звісно, про це не знала й гаряче б заперечила, однак вона важко зітхнула, промовивши: «Хотіла б я, щоб ти був ближче, ніж в Індії!» — і присунулася до Метью ближче.
— Час пролетить швидко, Аґнес. Я миттю повернуся з купою рупій, — юнак запишався своїм знанням іноземної валюти і додав: — Рупія — це приблизно один шилінг і чотири пенси.
— Забудь зараз про рупії, Мете, скажи, що кохаєш мене.
— Я справді кохаю тебе, тому мені так сумно їхати. Я був сам не свій всі ці останні кілька днів, навіть заслабнув! — Метью почувався по-справжньому благородно, кладучи тягар своїх страждань Аґнес до ніг.
— Ти навіть не заговориш із жодною з тих чужоземних леді, правда, Мете? Я б не довіряла їм ні на йоту: за вродливим личком може ховатися зле серце. Ти не забудеш це, правда, любий?
— Звичайно, Аґнес.
— Розумієш, любий, на вродливого юнака в тих жарких країнах напевне чекають великі спокуси. Жінки будуть докладати всіх зусиль, аби заволодіти чоловіком, якщо вже поклали на нього оком, надто коли це добрий юнак, — це захоплює їх ще більше, а твоєї маленької Аґнес не буде поруч, аби за тобою наглянути, Мете. Я хочу, щоб ти пообіцяв, що задля мене будеш обережним.
Метью приємно було відчувати, що Аґнес бажає його так палко, що вже тепер розпачливо його ревнує, і, подумки вже частково у своїй майбутній закордонній експансії, він урочисто прошепотів:
— Так, Аґнес, я бачу правду у твоїх словах. Шлях мій може бути тяжким, та задля тебе я нікому не дам себе зіпсувати. Якщо щось і стане поміж нами, то буде не моя провина.
— Ох, Мете, любий, — прошепотіла Аґнес, — навіть про таке не говори. Я ледве зможу спати через думки про всіх тих розпутниць, які тебе будуть переслідувати. Звичайно, я мислю тверезо. Я б хотіла, щоб ти зустрів добрих, щирих жінок, можливо, місіонерок чи інших тутешніх трудівниць Христової ниви. Тобі було б добре знати там кількох по-материнському налаштованих жінок. Вони б добре про тебе дбали, наприклад, штопали б тобі шкарпетки. Як даси мені знати, я б могла написати їм.
— Звісно, Аґнес, — відповів Метью, якого не привабила її пропозиція і який мав стійке переконання, що літні леді, яких вона щойно описала, не входитимуть до обраного ним товариства. — Я, звичайно, не можу сказати, чи зустріну когось такого, спершу треба буде подивитися, як там усе влаштовано.
— Ти неодмінно викрутишся, Мете, — ласкаво запевнила Аґнес. — Без того ніяк, ти умієш схиляти людей на свій бік. Крім того, у товаристві тобі у великій пригоді стане музика. Ти всі свої пісні спакував?
Метью самовдоволено кивнув і сказав:
— І мандоліну теж. Я вчора пов'язав на неї нову рожеву стрічку!
Соболині брови Аґнес поморщилися на думку про тих, хто може отримати користь з цієї оздоби на такому романтичному інструменті, проте вона не хотіла надто сильно тиснути на Метью, тому, зробивши зусилля, стримала свої побоювання і, силувано всміхнувшись, спрямувала розмову в благородніше русло.
— Церковний хор також буде сумувати за тобою, Мете. На хорових репетиціях без тебе буде інакше.
Метью скромно запротестував, але Аґнес не дозволила такої смиренності.
— Ні, — вигукнула вона, — не заперечуй, любий! Твого голосу в церкві буде бракувати. Ти пам'ятаєш той вечір після репетиції, коли ми вперше йшли разом додому, любий? Я ніколи не забуду, як ти до мене говорив. Не пригадуєш, що ти сказав?
— Щось зараз не згадаю, Еґґі, — відповів Метью неуважно. — Хіба не ти заговорила до мене перша?
— Ох, Мете, — ковтнула повітря Аґнес, докірливо подивившись на Метью широко розплющеними очима, — як ти можеш? Ти ж знаєш, що ти цілий вечір усміхався мені з-над своєї книжки з гімнами і таки заговорив перший. Я лише спитала, чи тобі в той самий бік, що й мені.
Метью, вибачливо закивавши, відповів:
— Тепер я згадав, Аґнес! Ми з'їли цілу торбу лакричного асорті, яку ти мала із собою. Воно було направду дуже смачне.
— Я щомісяця буду висилати тобі велику бляшану коробку солодощів, — завзято пообіцяла Аґнес. — Я не хотіла про це розповідати, але якщо вже ти заговорив про солодощі, то і я тобі зразу зізнаюся, любий. Знаю, ти любиш якісні ласощі, а в тих краях ніколи не знайдеш добротних кондитерських виробів. Вони доїдуть в ідеальному стані, якщо я вишлю їх у бляшанці.
Метью, задоволено всміхнувшись, подякував, але перш ніж він зміг говорити, Аґнес поквапилася скористатись теплом його вдячності.
— Немає такого, чого би твоя Аґнес для тебе не зробила, Мете, тільки ж ти її не забувай, — палко повела вона далі. — Ти не маєш забувати мене ні на хвилину. У тебе будуть зі собою всі мої фотографії! Виклади одну відразу в каюті, добре, любий? — Аґнес сильніше притулилася головою до Метового плеча й чарівливо звела на нього очі. — Поцілуй мене, Мете! Це було гарно. Так приємно відчувати, що ми заручені. Це зв'язує майже так само, як шлюб. Ні одна добра дівчина не змогла б почуватися так, як я, коли б не була заручена зі своїм коханим.
Оскільки в дивані явно не було пружин, Мет почав почуватися незручно під тією значною вагою, яку підтримував. Його юнацька закоханість у міс Мойр, що розвинулася під впливом підступної лестивості її упадань, була не настільки сильна, щоб витримати натиск цих могутніх пристрасних обіймів.
— Дозволиш мені покурити? — тактовно запитав Метью. Аґнес підвела на нього погляд; її очі-озерця під чорною, як смола, кучмою волосся наповнилися слізьми.
— В останній вечір? — докірливо запитала вона.
— Я подумав, це допоможе зібратися з думками, — пробурмотів Метью. — Останні кілька днів були для мене дуже важкі, все те пакування для чоловіка — страшенний тягар.
Аґнес зітхнула й неохоче відхилилася від нього, промовивши:
— Тоді добре, любий! Я ні в чому не можу тобі відмовити. Покури трохи, якщо відчуваєш, що це піде тобі на користь. Але в Індії курінням занадто не захоплюйся, Мете. Пам'ятай, що в тебе не дуже здорові легені.
Тоді Аґнес ласкаво додала:
— Дозволь, я тобі запалю, оскільки це останній раз.
Дівчина соромливо запалила злегка зігнуту сигару, яку Метью дістав із кишені свого жилета, і стала боязко дивитися, як він по-чоловічому маломовно видмухує густі хмари. Тепер вона могла любити й милуватися ним лише на відстані, але все ще пестила ланцюжок його годинника на відстані витягнутої руки.
— Ти сумуватимеш за своєю маленькою Аґнес, правда, Мете? — запитала Аґнес емоційно, але трохи закашлялась, вдихнувши отруйний запах його сигари.
— Просто жахливо, — відповів Метью урочисто. Йому направду таке подобалося: він героїчно курить, вона біля його ніг, сповнена ніжного жіночого захоплення. — Це буде… нестерпно, — Метью хотів би зухвало сказати «пекло», але з поваги до Аґнес використав менш притаманне чоловікам слово і похитав головою, наче сумнівався у своїй здатності витримати такий тягар.
— Ми маємо страждати одне заради одного, — мовила Аґнес, зітхнувши. — Гадаю, там це допоможе тобі виконувати велику й добру роботу, Мете. Писатимеш і розповідатимеш мені про всі свої справи.
— Я писатиму тобі і неньці з кожним відправленням пошти, — пообіцяв Метью.
— Я, звісно ж, підтримуватиму тісний зв'язок із ненькою, — відповіла Аґнес, неначе вже була невісткою.
Метью уявив, як до неба спільно полинуть молитви двох вірних жінок, що палко його люблять, коли він постане перед своїм суворим обов'язком за кордоном, але сигара попри намагання відтягнути момент стала обпікати йому губи, і врешті Метью засмучено її викинув. Аґнес одразу притулила голову йому до грудей.
— Поцілуй мене ще раз, любий! — мовила вона. Тоді, помовчавши, зашепотіла спокусливими натяками: — Ти повернешся до мене великим, сильним, шаленим чоловіком, правда, Мете? Мені подобається, коли ти міцно стискаєш мене в обіймах, так міцно, як тільки схочеш.
Обвивши обм'яклу руку довкола дівочого плеча, Метью відчув, що якось забагато вимагається від людини, якій уранці доведеться постати перед небезпекою важкої подорожі в незвідане.
— Мені насправді соромно отак показувати свої почуття, — сором'язливо повела далі Аґнес, — але в тому ж нема ніякої шкоди, правда, Мете? Ми одружимось, як тільки ти повернешся. Моє серце направду розривається від думки, що ми не змогли повінчатися до того, як ти поїдеш. Я б охоче вирушила туди з тобою!
— Але, Аґнес, — заперечив Метью, — ця країна взагалі не для білих жінок.
— Туди багато хто їде, Мете, багато хто! Офіцерські дружини і ще чимало різних жінок! Я б поїхала з тобою знову, якби треба було знову після завершення цього терміну, — твердо сказала Аґнес. — Єдине, що стає нам на заваді, любий, — те, що тобі треба пробити собі шлях.
Метью мовчав, наляканий рішучістю у словах Аґнес; він ніколи не уявляв, що був так близько до вівтаря, ані не підозрював, яку владу дівчина має над ним, а ще подумав, що обійми затягуються на невизначений час. Врешті він сказав:
— На жаль, я вже мушу йти, Еґґі.
— Але ще надто рано, Мете, — вередливо заявила Аґнес. — Зазвичай ти ніколи не йдеш раніше десятої.
— Я знаю, Аґнес, але завтра в мене попереду важливий день, — зверхньо відповів Метью. — До полудня маю сісти на пакетбот.
— Ця розлука мене вб'є, — драматично промовила Аґнес, неохоче його відпускаючи.
Коли Метью підвівся, розправляючи краватку, струшуючи вниз штани й оглядаючи шкоду, завдану запрасованим складкам, він відчув, що воно було того варте: приємно знати, що жінки воліють за нього вмирати.
— Тоді до побачення, Аґнес! — шанобливо вигукнув Метью, широко розставивши ноги й викинувши до неї обидві долоні. — Ми зустрінемося знову.
Аґнес ще раз кинулася в простягнуті Метові руки і зарилася обличчям йому в груди, а тим часом їх обох могутньо сколихнули її ридання.
— Я відчуваю, що мені взагалі не слід тебе відпускати, — голосила Аґнес, схлипуючи, коли Метью від неї відсторонився, — мені не слід тебе так покидати. Ти їдеш занадто далеко. Але я за тебе молитимусь, Мете! Най Господь береже тебе для мене, — плакала вона, проводжаючи його по сходах.
Знову опинившись на вулиці, Метью відчув, що журба Аґнес його втішила, піднесла дух, зміцнила, немовби спустошення, яке він накликав на її непорочне серце, облагородило його, додало кілька дюймів зросту. Але коли Метью вкладався до раннього сну, готуючись до втомливих турбот наступного дня, він більш зріло й практично поміркував, що, здається, міс Мойр останнім часом була трохи настирливою у своїх упаданнях за ним, і, засинаючи, Метью усвідомив, що чоловікові, напевно, варто двічі подумати, перш ніж поспішно зв'язати себе шлюбними узами, надто коли цей чоловік — такий хвацький хлопець, як Метью Броуді.
Наступного ранку, хоч Метью й прокинувся вдосвіта, ненька не дозволила йому встати раніше за дев'яту.
— Не квапся! Ми робитимемо все помаленьку. Побережи сили, мій хлопчику, — мовила вона, коли принесла Метью вранішній чай. — У нас багато часу, а в тебе попереду довга дорога.
Місіс Броуді, очевидно, уявила, що її син мандруватиме до Калькутти без перепочинку, і внаслідок відтермінованого підйому Метью був лише наполовину одягнений, коли батько гукнув його з підніжжя сходів. Броуді і на йоту не відступився б від своїх звичок; він повважав би слабкістю чекати, щоб відпровадити сина, і о пів на десяту вирушив на роботу, як зазвичай. Коли Метью квапливо збіг униз у своїх підтяжках з рушником у руці, з мокрим волоссям над блідим чолом і підійшов до батька у вестибюлі, той уп'явся в нього магнетичним оком і на якусь мить втримав хисткий синів погляд.
— Ну, Метью Броуді, — сказав він, дивлячись на сина зверху вниз, — ти нині їдеш, і це значить прощання з домом на п'ять років. Я дуже надіюся, що ти за ці роки себе докажеш. Ти облесник і розмазня, і твоя мати мало тебе не зіпсула, але щось добре має в тобі бути. Має бути щось добре, — вигукнув Броуді, — бо ти мій син! Я хочу, щоб у тобі це вийшло на яв. Дивись людям межи очі і не хнюп голову, як той пес. Я відсилаю тебе, щоб зробити з тебе чоловіка. Не забудь, що ти син, ая, і спадкоємець Джеймса Броуді. — Я дістав тобі все, що хоч', — повів далі він. — Відповідальну посаду з великими можливостями. Я дав тобі найліпший костюм, який можна купити за гроші, але найкраще, що я дав тобі, — ім'я. Будь чоловіком, шановний, але передовсім будь Броуді. Поводься, як Броуді, хоч де б ти був, або Бог тобі в поміч.
Броуді міцно потиснув синові руку, розвернувся і пішов.
З допомогою неньки, яка безперестанно металася то з кімнати, то в кімнату, подивований Метью закінчив одягатися, поснідав, не відчувши смаку, і сторопів, побачивши під дверима найманий екіпаж, ще перш ніж зміг опанувати себе. Тоді на нього посипалася решта прощальних слів. Стара бабця Броуді, сердита, що її потурбували так рано, міцно притримуючи свою довгу нічну сорочку над босими кістлявими ногами, гукнула Метью з вершини сходів:
— Ну, бувай здоровий і дивись не втопися в дорозі.
Нессі, яка розплакалася ще задовго до цього від самої врочистості події, змогла лише нерозбірливо схлипнути:
— Я буду тобі писати, Мете! Сподіваюся, компас стане в пригоді.
Мері була глибоко розчулена. Вона обвила руки довкола Метової шиї і ніжно його поцілувала.
— Не падай духом, братику. Будь хоробрим, і ніщо не зможе тобі нашкодити. І не забувай свою сестричку, яка тебе любить.
Метью був із ненькою всередині екіпажа, сидів у згорбленій байдужості, його немилосердно трясло дорогою на вокзал, а місіс Броуді тим часом гордо виглядала у вікно. У своїй уяві вона бачила, як люди підштурхують одне одного, дивлячись на стрімкий хід її екіпажа й кажучи: «Це місіс Броуді виряджає свого хлопчину до Калькутти. Вона була доброю матір'ю тому хлопцеві, ая, та й він славний парубок, та й таке, та й таке». «Не кожен день левенфордська матір везе свого сина на корабель до Індії», — подумала місіс Броуді самовдоволено, поправляючи своє широке пальтечко, щоб сиділо на ній гарніше, і велично випростуючи спину в старезному візку, неначе то була її власна карета.
На вокзалі жінка сором'язливо заплатила візникові, позираючи з-під капелюха вбік на кількох випадкових нероб під аркою, але чоловікові, який ніс багаж, вона, не втримавшись, кинула: «Цей молодий джентльмен їде до Індії». Носильник, який похитувався під вагою дорожньої скрині і якого приголомшив сморід камфори, що з неї долинав, вигнув червону шию з-за кута своєї ноші й отупіло вирячився на неї, надто знесилений, щоб говорити.
Хоч зараз вони вже були на пероні, доленосний поїзд запізнювався, адже графік спільної залізниці Дарроку й Левенфорду, який ніколи не був предметом громадського схвалення, сьогодні цілком виправдовував свою репутацію і явно працював без будь-якої точності. Ненька неспокійно стукотіла ступнею, нетерпляче копилила губи, неодноразово поглядала на срібний годинник, що висів на шиї на сплетеному з волосся ланцюжку[27]; Метью, сповнений розпачливої надії, що на колії сталася аварія, неуважно, безутішно дивився на носильника, який своєю чергою з роззявленим ротом витріщався на місіс Броуді. Він ніколи її раніше не бачив і, пожираючи пришелепкуватими очима її діловиті, безпристрасні рухи, що зовсім не вписувалися в його локальний досвід, носильник сприйняв її за людину виняткову — мандрівницю щонайменше європейського рівня.
Нарешті здалека почувся брязкіт, звіщаючи смерть Метової останньої надії. Поїзд задимлено в'їхав на вокзал і за кілька хвилин попихкотів далі з місіс Броуді і Метью, що сіли одне навпроти одного на твердих дерев'яних сидіннях, а носильник залишився ошелешено дивитися на однопенсову монету, яку леді величаво вклала йому в долоню. Він почухав голову, обурено сплюнув, покинув думати про всю цю пригоду як про таємницю, непідвладну силам його розуму.
У поїзді місіс Броуді використовувала кожне припинення гуркоту, коли її голос було чутно, аби щось жваво сказати Метью, а між цими репліками життєрадісно його розглядала. Мет скорчився на своєму сидінні; він знав, що його підбадьорюють, і ненавидів це. «Добре матері, — набурмосено думав він, — їй не треба нікуди їхати».
Нарешті вони дісталися у Глазго, і їхня подорож туди була для Метью невтішно короткою. Вони попрямували з вокзалу на Джамайка-стріт і по Бруміло до доку Стобкросс, у якому разом із двома буксирами стояв на парах пароплав «Іраваді». Він здався їм величезним кораблем із гребними колесами завширшки як розмах кажанячих крил, і трубою, яка затьмарювала щогли всіх інших суден, і ненька захоплено промовила:
— Ти диви, та це чудесний великий корабель, Мете! Я не буду за тебе боятися, як буду знати, що ти на такому кораблі. Той комин високий, як міська дзвіниця. Та й подивись на весь той люд на палубі. Я думаю, ми мусимо йти на борт.
Вони прорухалися вгору по сходнях і дісталися палуби, а там здійнявся посадковий шквал і запанував неймовірний гамір та сум'яття. Матроси скакали по палубі, роблячи з мотузками дива; офіцери із золотими галунами бундючно покрикували й голосно дули у свистки; стюарди переслідували пасажирів, і пасажири бігали за стюардами; англоіндійці, що поверталися в обрану країну, несамовито свердлили поглядом усіх, хто опинявся в них на шляху; родичі на межі тяжкої втрати вдарялись пальцями ніг об пілерси[28] і купи багажу.
Від побаченої шарпанини місіс Броуді охопив страх. Зверхній вигляд начальника господарської служби, який скерував їх униз, налякав жінку, і хоч місіс Броуді мала намір хоча б підійти до капітана судна і в належний спосіб передати Метью під його особливу опіку, тепер вона опустила руки; сидячи в задушливих стінах комірчини, яка мала стати Метовою каютою на наступні вісім тижнів, і відчуваючи, як корабель злегка підіймається й опускається біля причалових кранців[29], місіс Броуді усвідомила: що швидше вона зійде на берег, то краще.
Зараз, коли справжнє прощання було вже близько, вдаване піднесення, яке творила її романтична уява, луснуло — як в'їдливо передбачив її чоловік, — ніби проштрикнутий міхур. Місіс Броуді знову була собою — слабкою жінкою, що дала життя цій дитині, годувала її своїми грудьми, спостерігала, як вона досягає зрілості, і тепер ось-ось мала побачити, як та її покидає. По щоці неньки повільно скотилася сльоза.
— Йой, Мете! — вигукнула вона. — Я трималась, як могла, задля тебе, сину, заради твого добра, моє сонце, але мені жаль, що я тебе втрачаю. Я сумніваюсь, чи зможеш ти жити в тих чужих краях. Як на мене, то ліпше б ти зостався вдома.
— Я теж не хочу їхати, ненько! — гаряче заблагав Метью, наче матір в останній момент могла простягнути руку й витягти його з цієї жахливої скрути.
— Тепер тобі треба їхати, мій сину. Це зайшло занадто далеко, аби зараз щось змінити, — сумно відповіла місіс Броуді, хитаючи головою. — Твій батько весь час цього хотів. А що він каже, має бути зроблено. Іншого способу просто нема. Але ти постараєшся і будеш файним хлопчиком, правда, Мете?
— Так, ненько.
— Будеш надсилати мені трохи своєї платні, аби я робила для тебе внески в Будівельному товаристві?
— Так, ненько.
— Будеш читати по одному біблійному розділу щодня?
— Так, буду, ненько.
— І не забувай про мене, Мете.
Метью зайшовся уривчастим незграбним риданнями.
— Я не хочу їхати, — белькотів він, хапаючись за материну сукню. — Ви всі відсилаєте мене геть, і я ніколи не повернуся. Я рушаю назустріч своїй смерті. Не відпускай мене, ненько.
— Ти мусиш їхати, Мете, — прошепотіла вона. — Він уб'є нас, як ми разом вернемося.
— Я захворію на тому кораблі, — скиглив Метью. — Я вже зараз відчуваю, що так буде. Я дістану там гарячку. Ти знаєш, у мене слабке здоров'я. Кажу тобі, ненько, мені там кінець.
— Ану ціхо, сину! — прошепотіла місіс Броуді. — Ти мусиш заспокоїтися. Я буду молити Господа, аби тебе захистив.
— Ох, ну, ненько, якщо я мушу їхати, то залиш мене! — закричав Метью. — Я більше не витримую. Не сиди тут і не знущайся з мене. Залиш мене і край!
Матір підвелася і взяла Метью в обійми; нарешті вона була просто жінкою.
— Бувай здоровий, сину, і най благословить тебе Бог, — тихо мовила вона. Коли зі сльозами на очах ненька, хитаючи головою, покинула каюту, Метью безсило впав на койку.
Місіс Броуді зійшла по сходнях униз і вирушила на вокзал на Квін-стріт. Вертаючи через док, вона волочила ноги по бруківці, по якій раніше ступала так граційно; тіло жінки поступово схилилося вперед, сукня недбало тяглася позаду; голова її жалюгідно опустилася; на неї знову ліг покров покори, жінка остаточно повернулася зі своїх мрій і знову була невдатною і невмілою дружиною Джеймса Броуді.
У поїзді додому місіс Броуді відчула втому, знесилення від стрімкого лету емоцій, що охопили її істоту. Жінку зморила сонливість, і вона заснула. У сутіні сплячого мозку зі своїх потаємних місць виривалися страхи й терзали її. Хтось жбурляв місіс Броуді вниз, чавив камінням; квадратні сірі камені були зусібіч, затискали її. Поряд на землі лежали її діти, їхні трупні кінцівки обм'якло лежали у виснаженні надзвичайного ослаблення, і, коли стіни над ними стали повільно змикатися, місіс Броуді прокинулась під гучний вереск, що змішався зі зривом свисту локомотива. Поїзд заїжджав на околиці Левенфорду. Вона була вдома.

Розділ п’ятий

Наступного ранку близько десятої години місіс Броуді і Мері були разом на кухні, зібравшись за своїм звичаєм на нараду, щоб обговорити план домашніх справ на день, коли господар дому після сніданку вирушив геть. Цього разу, втім, вони не розглядали можливості прибирання чи ремонту одягу, не обмірковували, тушковане м'ясо чи фарш має бути того дня на обід, і не намагались вирішити, чи потребує прасування батьків сірий костюм, а натомість сиділи мовчки, дещо пригнічені; місіс Броуді сумовито попивала з горнятка міцний чай, а Мері тихо виглядала у вікно.
— Я нині геть розлінилася, — врешті озвалася ненька.
— Це й не дивно, нене, — після вчорашнього, — зітхнула Мері. — Цікаво, як він там? Не сумує за домом отак зразу, я сподіваюся.
Місіс Броуді похитала головою.
— Я боюся, що найгірше то буде морська хвороба, бо Мет, бідака, завше погано переносив хитавицю! Я добре пам'ятаю, як ще у дванадцять років йому було дуже погано на пароплаві до Портдорану, а надворі навіть не дуже буряно було. Мет тоді з'їв ренклоду після обіду, а я не хотіла спиняти і псувати хлопчику тогоденну насолоду, але він виблював і їх, і файний обід, який коштував його батькові дорогоцінних пів крони. Ох, але твій батько був сердитий і на нього, і на мене, так ніби то була моя вина, що хлопця на кораблі змлоїло.
Місіс Броуді замовкнула, поринувши у спогади, а тоді додала:
— У всякому разі теперка, коли Мет далеко-далеко, я рада, що сама я ніколи на нього не сварила. Ні! Я ніколи в злости нічого йому не говорила, а щоб руку піднімати на покарання — такого й поготів не було.
— Ти завжди найбільше віддавала перевагу Мету, — м'яко погодилась Мері. — Боюся, ти тяжко за ним сумуватимеш, ненько!
— Сумувати? — відказала місіс Броуді. — Та, звісно, буду. Я чуюся так слабо, ніби… ніби з тим кораблем пішло щось у мене зсередини і ніколи не вернеться. Але я маю надію, що він теж буде за мною сумувати, — очі жінки заблищали, коли вона повела далі: — Ая, хоч він і чоловік дорослий, але в каюті заплакав, як дитина, коли мав з матір'ю прощатися. Це тримає мене на дусі, Мері, і буде тримати, поки не отримаю розраду в його любих, дорогих листах. Ох і чекаю я на них! Мет писав мені лиш один раз — коли у дев'ять років поїхав у гості до кузена Джима на ферму після того, як слабував з легенями. А лист ще й був цікавий — весь про те, як він на коні посидів і як маленького пструга в річці зловив. Я тримаю його в шуфляді аж по цей день. Мушу собі його вголос перечитати. Ая! — підсумувала місіс Броуді із сумовитим задоволенням. — Передивлюся в себе всі шуфляди і переберу всі Метові речі, які маю. Буду мати крихту втіхи, поки не дасться чути.
— Ми сьогодні прибиратимемо його кімнату, ненько? — запитала Мері.
— Ні, Мері… її чіпати не треба. Це кімната Мета, і ми лишимо її так, як є, поки вона йому знов не буде потрібна… якщо колись ще буде, — місіс Броуді задоволено ковтнула чаю. — Дякую, що зробила чай, Мері, він помагає мені прийти до тями. Принаймні у Мета в Індії буде добрий чай, бо де ще шукати чай і спеції, як не там. А холодний напій буде освіжати його у спеку, — додала місіс Броуді. Тоді, трохи помовчавши: — Чому ти й собі не взяла чаю?
— Мені також сьогодні зранку якось сумно, ненько.
— Ти ці остатні кілька днів виглядаєш зовсім неважно. До того ж бліда як крейда.
З усіх своїх дітей місіс Броуді любила Мері найменше, але втративши улюбленця, Метью, зблизилася з нею.
— Не будем нині робити в домі ніякого прибирання, ні ти, ні я; ми обидві заслужили на відпочинок після того, скільки остатнім часом у нас було руху, — повела вона далі. — Я спробую, може, ненадовго відволічуся книжкою, а ти нині вранці зроби покупки, щоб подихати свіжим повітрям. Тобі буде корисно прогулятися, поки сухо і сонячно. Що нам зараз треба?
Вони почали аналізувати нестачу в коморі, а Мері тим часом наперекір своїй зрадливій пам'яті все записувала на клаптику паперу. Потрібно було здійснити покупки в різних крамницях, адже на домашнє господарство виділявся невеликий бюджет, і треба було купувати кожну річ у місці з найдешевшою пропозицією.
— Тепер, коли Мета нема, нам треба припинити замовляти в пекарні печивко Абернеті[30]. Твій батько на нього ніколи й не гляне. Скажи їм, ми більше не будем потребувати того печива, — мовила ненька. — Йой, яка жахлива пустка в домі, як подумати, що мій хлопчик поїхав; то було для мене таке задоволення — годувати його добірною, смачною їжею.
— Масла нам теж стільки не треба буде, ненько! Його Мет також любив, — подала Мері думку, замислено стукаючи олівцем об свої білі передні зуби.
— Нині зранку нам його все одно не треба, — відказала ненька трохи холодніше, — але я хочу, аби ти взяла номер «Добрих думок» за цей тиждень, як підеш до міста. Це якраз те, що Метові треба, буду надсилати йому кожного тижня. Мету стане веселіше, як журнал буде приходити регулярно, настрій йому немало поліпшиться.
Коли вони дослідили і зважили всі потреби домашнього господарства, а також вирахували загальну вартість, Мері надягла свій капелюшок, взяла торбинку з тонкої сіточки й вирушила на покупки. Вона раділа, що вийшла на свіже повітря, бо надворі і тілом, і розумом відчувала себе вільніше, не такою скутою, не так обмеженою вкоріненою узгодженістю свого довколишнього середовища. Окрім того, кожен візит до міста був тепер для Мері веселою й захопливою пригодою, і на кожному повороті й розі вулиці вона робила глибокий очікувальний ковток повітря, насилу підводила очі в надії і страху раптом побачити Деніса. Хоча ще один лист дівчині не приходив — мабуть, на щастя, адже її, безсумнівно, викрили б, — внутрішнє чуття підказувало, що Деніс уже повернувся додому зі свого ділового об'їзду; якщо він справді її кохає, то неодмінно приїде в Левенфорд, щоб розшукати. Від мимовільної туги кроки Мері пришвидшились, а серце у відповідь забилося частіше. Вона збентежено пройшла повз толоку, зауважила, кинувши один боязкий погляд, що від минулотижневих святкувань залишився тільки витоптаний слід, де проходило безліч ніг, бліді квадрати й кола на місцях, де стояли рундуки й намети, а також купи уламків і димного попелу на зачовганій випаленій траві; але від засміченої спустошеності цього видовища Мері не штрикнуло болем, а від'їзд мерехтливих юрмищ не викликав жалю, адже в її серці залишився спогад, не збляклий, не витоптаний і не випалений, який, навпаки, щодня розгорявся яскравіше.
Її бажання побачитися з Денісом подужчало, наповнило її струнку постать розрідженим етером, застелило паволокою очі й додало свіжості щокам, немовби щойно розцвіла дика рожа; сподівання підступили Мері до горла, і вона задихнулась від почуттів, ніби від гіркого смутку.
Уже в місті Мері розтягувала покупки, трохи затримуючись біля вітрин у надії, що її сколихне легкий дотик до руки, обирала якнайдовші маршрути й обходила так багато вулиць, як насмілювалася, сподіваючись натрапити на Деніса. Втім, вона досі його не побачила, і тепер замість ховати очі, Мері почала стурбовано роззиратись довкола, мовби благала Деніса прийти й покласти край її сумному тривожному очікуванню. Список покупок поволі скоротився, і до того часу, як Мері зробила останню покупку, нею заволоділа прихована протилежність її туги, і на гладкій поверхні чола прорізалася маленька зморшка, а кутики рота жалібно опустилися. Деніс її не кохає, і саме тому до неї не приходить! Божевільно було вважати, що він і далі її любитиме, істоту, в якої так мало спільного з його чарівністю й витонченою красою; отож із гіркою розпачливою впевненістю Мері усвідомила, що вони більше ніколи не зустрінуться, і вона буде мов покинута поранена пташка, тріпотітиме крильцями кволо й самотньо.
Тепер Мері більше не могла зволікати з поверненням додому, адже з раптовою зворушливою гідністю відчула, що не можна, аби бачили, як вона вештається вулицями, так наче вона неподобно принижувалася, шукаючи чоловіка, який нею знехтував; отож Мері швидко розвернулася, а торбинка з пакунками повисла на її руці, ніби важкий тягар, коли вона вирушила додому. Тепер Мері обирала тихі вулиці, щоб бути якомога менш помітною, невтішно відчуваючи, що коли Деніс її не хоче, то вона йому й не нав'язуватиметься; отож у пароксизмі сумного самозречення Мері йшла, похнюпивши голову і займаючи на тротуарі щонайбільш незначну кількість місця.
Вона настільки цілковито змирилася з тим, що не побачиться з Денісом, що коли він зненацька вигулькнув перед нею з переходу, що вів від нового вокзалу, здавалося, ніби в нематеріальному повітрі виникла примара. Мері підвела свої потуплені очі, немовби, злякані і сповнені невіри, вони не давали несподіваному спалаху марева проникнути всередину її істоти, наповнити її радістю, що могла би бути несправжньою, просто собі оманливою ілюзією її надій. Та ніяка примара не здатна з таким запалом кидатися вперед, чи усміхатися так чарівливо, або брати її за руку так пристрасно, так міцно, що вона б відчувала пульсування гарячої крові в завзятій, жвавій долоні. То був Деніс. І все ж він не мав права бути таким веселим і захопленим, таким безтурботним і натхненним, у захваті, не позначеному жодним спогадом про їхню розлуку. Хіба він не розуміє, що вона була змушена витерплювати стомливі дні журби, лише хвилину тому була охоплена сумним відчаєм, аж до роздумів про те, що її покинуть?
— Мері, я ніби на небі від того, що бачу тебе знову, а ти ще й виглядаєш, як янгол у вишині! Я повернувся додому тільки вчора пізно ввечері і приїхав, як тільки зміг вирватися. Оце пощастило, що я отак тебе перестрів! — вигукнув Деніс, гаряче дивлячись Мері у вічі.
Вона одразу йому пробачила. Відчай Мері розтанув від тепла Денісової життєрадісності; її смуток згинув, заразившись веселістю його усмішки; натомість їй прийшло несподіване бентежне усвідомлення солодкої інтимності обставин їхньої останньої зустрічі, і дівчину охопила страшенна ніяковість.
Мері спаленіла, побачивши в білий день молодого кавалера, який під покровом зручної темряви так міцно стискав її в обіймах, став першим, хто її цілував, пестливо торкався її незайманого тіла. Чи знав він все те, що вона про нього думала відтоді, про всі ті трепетні спогади минулого й божевільні танцюючі видива майбутнього, що нею оволоділи? Мері не сміла на нього дивитися.
— Я такий щасливий знову тебе бачити, Мері, що хочеться скакати від радості! А ти рада знову бачити мене? — вів далі Деніс.
— Так, — мовила дівчина тихим, ніяковим голосом.
— Я стільки всього не зміг вмістити в листі, стільки всього маю розповісти. Не хотів казати надто багато, бо боявся, що лист перехоплять. Ти його отримала?
— Отримала без пригод, але ти не маєш більше писати, — прошепотіла Мері. — Я боялася б за тебе, якби ти це робив.
Слова Деніса були такі нескромні, що від думки про те, що залишилося несказаним, щоки Мері залило ще палкішим рум'янцем.
— Мені знову довгий час не треба буде тобі писати, — засміявся Деніс значуще. — Я тепер напевне буду бачити тебе дуже часто. Працюватиму в офісі місяць чи два аж до осіннього відрядження; а якщо говорити про бізнес, люба Мері, то ти принесла мені талісманну удачу: цього разу у мене вдвічі більше замовлень. Як і далі так мене надихатимеш, то вмить зробиш багатим. Їй-богу, ти маєш зі мною бачитись, хоча б аби розділити прибутки!
Мері тривожно роззирнулась довкола, уже відчуваючи на собі рій зрадливих очей на цій тихій вулиці, бачачи з Денісової імпульсивності, як слабо він розуміє її становище.
— Денісе, на жаль, я не можу більше чекати. Нас тут можуть побачити.
— Та хіба це злочин — говорити з юнаком… у всякому разі зранку? — відповів Деніс м'яко, значуще. — В цьому напевне нема ніякої ганьби. А як ти краще йшла б, я міг би помандрувати з тобою аж до Джон-о'Ґроутсу! Дозвольте, я трохи понесу ваші пакунки, мем.
Мері похитала головою.
— Люди помічатимуть нас ще більше, ніж досі, — боязко відповіла вона, уже відчуваючи, як місто дивитиметься на неї під час тієї відчайдушної прогулянки.
Деніс поглянув на Мері ніжно, по-захисницьки, а тоді метким оком справа і зліва обдивився вулицю, що в захоплених очах Мері видавалося безстрашним оглядом шукача пригод ворожої землі.
— Мері, люба моя, — весело озвався Деніс за хвилину, — ти ще не знаєш, із ким маєш справу. «Фойл не знає поразок», — таке в мене гасло. Ходімо сюди! — Деніс міцно схопив Мері, вони пройшли вулицею, минувши кілька дверей, а тоді, перш ніж дівчина це усвідомила і змогла хоча б подумати про опір, Деніс затягнув її за кремові двері кафе Бертореллі. Мері зблідла від страху, відчуваючи, що остаточно перейшла межу пристойності, що вже спустилася на дно у своєму розпутстві, і, докірливо дивлячись Денісу в усміхнене обличчя, приголомшено видихнула:
— Денісе, як ти міг?
І все ж, роззираючись по чистому порожньому закладі з рядами столиків із мармуровими стільницями, маленькими мерехтливими дзеркалами і яскравими шпалерами на стінах, даючи вести себе до одного з оббитих плюшем відгороджень, де сидіння достеменно нагадували їй церковну лавку, Мері, на диво, відчула здивування, немовби очікувала побачити брудне кубло, що якраз підходило б для розгнузданих гулянок, що мусять, якщо вже вірити традиції, неодмінно відбуватися в такому місці.
Збентеження Мері стало ще дужчим, коли вона побачила товстого, по-батьківськи ласкавого чоловіка з цілим рядом підборідь, у якому кожне наступне було ще добродушніше за щире попереднє, який усміхнено підійшов до них, вклонився, швидко зробивши нахил тим місцем, де колись була талія, і сказав:
— Добрідень, містере Дойл. Радий, що ви повернулися.
— Доброго ранку, Луїсе!
То це, отже, було страховисько власного персоною.
— Поїздка вдалася, містере Дойл? Гарно поторгували, я надіюся.
— Гарно, старий ти кендюху із салом! Ти мав би вже знати до цього часу, що я зумію продати будь-що. Я можу продати тонну макаронів на вулицях Абердина.
Бертореллі зареготав і сердечно простягнув руки, а від його сміху під круглим, променистим обличчям утворилося ще більше підборідь.
— Це було бі легко, містере Дойл. Макароні добрі, нічім не гірші за кашу; роблят людину велікою, як я.
— Саме так, Луїсе! Ти живе застереження від споживання макаронів. Але облишмо твою фігуру. Як там сімейство?
— Ой, просто прекрасно! Бамбіно скоро буде завбільшкі, як я. Він уже має два підборіддя.
Коли він захитався від сміху, Мері знову приголомшено втупилася у трагічну постать лиходія, який приховував свою ницість за маскою несправжньої веселості й фальшивої, вдаваної людяності. Але її суперечливі думки перервав Деніс, тактовно поцікавившись:
— Чого б ти хотіла, Мері… макалум[31]?
У дівчини було достатньо сміливості, щоб кивнути, адже хоч вона й не відрізнила би макалум від макаруна, визнати своє незнання перед цим архангелом беззаконності їй було не під силу.
— Дуже добре, дуже файно, — погодився Бертореллі, попливши геть.
— Приємний чолов'яга, — мовив Деніс, — ріже правду в очі, а добрий, що таких ще пошукати треба!
— Але ж, — тремтячим голосом озвалася Мері, — про нього таке говорять…
— Пхе! Дітей їсть, ага! Чистої води паскудний фанатизм, люба Мері. Нам колись треба буде спрогресувати в цьому питанні, щоб не застрягнути в темних віках. Хоч він італієць, але все ж людина. Приїхав звідкись з-під Пізи, де ота відома вежа, яка похилилася, але не падає. Колись поїдемо й подивимось на неї… а ще на Париж і Рим, — додав Деніс між іншим.
Мері шанобливо подивилася на парубка, що називав іноземців на ім'я і жонглював столицями Європи не хвалькувато, як бідолашний Мет, а з холодною, спокійною впевненістю, тож дівчина подумала, що життя, мабуть, захопливе з таким чоловіком — настільки люблячим, але й дуже сильним, надзвичайно ніжним, і все ж таким безстрашним. Мері відчула, що ось-ось почне його боготворити.
Тепер вона їла свій макалум, смачнючу суміш морозива й малинового соку, яка у своєму майстерному поєднанні легкої кислинки фрукта з холодною м'якою солодкістю морозива танула на язику, даруючи несподівану вишукану насолоду. Деніс ніжно притиснув свою ступню до її ступні під столом, а погляд його з веселим задоволенням стежив за її невинного втіхою.
Чому, запитувала себе Мері, вона завжди так чудово проводить час із Денісом? Чому він у своїй доброті, щедрості й терпимості видається настільки не схожим на будь-кого з тих, кого вона знає? Чому його вигнуті кутиками вгору вуста, відблиски на волоссі і з гідністю піднята голова змушують її серце перевертатися в грудях від щастя?
— Тобі подобається? — запитав він.
— Тут справді гарно, — визнала Мері покірним шепотом.
— Так, цілком, — погодився Деніс. — Я б тебе сюди інакше не привів. Але всюди гарно, якщо ми разом. В цьому й секрет, Мері!
Дівчина відповіла Денісу іскристим поглядом, її істота ввібрала сміливу енергійність, що била з нього ключем, і вперше з моменту зустрічі вона засміялася — невимушено, радісно, не криючись.
— Отак ліпше, — підохотив її Деніс. — Я вже почав було хвилюватись за тебе, — він імпульсивно перехилився через стіл, узяв у свою руку тендітні, маленькі дівочі пальці.
— Ти знаєш, люба Мері, я страшенно хочу, щоб ти була щаслива. Коли я вперше тебе побачив, то закохався у твою вроду… та то була сумна врода. Ти дивилась на мене так, ніби боялася усміхнутись, ніби хтось вичавив із тебе весь сміх. Я думав про тебе, люба, з часу того чудового вечора вдвох. Я кохаю тебе і сподіваюся, що ти кохаєш мене, бо відчуваю, що ми просто створені одне для одного. Я б не зміг більше жити без тебе, я хочу бути з тобою, дивитися, як тане твій смуток і як ти смієшся з будь-якого дурного, безглуздого жарту, який я тобі розповім. Дозволь мені відкрито до тебе залицятися.
Мері мовчала, незмірно зворушена словами Деніса; тоді нарешті озвалася.
— Як би я хотіла, щоб ми могли бути разом, — журно промовила вона. — Я… я так сумувала за тобою, Денісе. Але ти не знаєш мого батька. Він жахливий. Є дещо, пов'язане з ним, чого ти не розумієш. Я його боюся, а він… заборонив мені з тобою спілкуватися.
Деніс примружив очі.
— На його думку, я тебе не гідний?
Мері стиснула кулачок, мимовільно, міцно, наче Деніс зробив їй боляче.
— Ох, не кажи таке, любий Денісе. Ти чудовий, і я кохаю тебе, я б померла за тебе; але мій батько — найбільш деспотична людина, яку можна уявити. О, а ще найгоноровіша!
— Звідки таке ставлення? Він щось має проти мене? Мені нічого приховувати, Мері. Чому ти кажеш, що він гоноровий?
Якусь мить Мері не відповідала. Тоді повільно промовила:
— Я не знаю! Коли була малою, я ніколи про це не думала, батько був для мене наче бог, великий, сильний, кожне його слово було немов наказ. Старшаючи, я ніби відчувала, що є якась таємниця, щось, що відрізняє його від звичайних людей, через що він пробує прогнути нас під себе, і тепер я майже боюся, що він думає… — Мері замовкнула і схвильовано підвела очі на Деніса.
— Що? — нетерпляче спитав Деніс.
— Ох, я не впевнена, я ледве можу це висловити, — Мері зніяковіло почервоніла, коли, затинаючись, повела далі: — Здається, він думає, що ми маємо якийсь сімейний зв'язок із Вінтонами.
— З Вінтонами! — з недовірою вигукнув Деніс. — Із самим графом! Звідки він взагалі це взяв?
Мері сумно, жалібно похитала головою.
— Я не знаю. Він ніколи не дозволяє собі про це говорити, але я впевнена, десь на задвірках свідомості в нього постійно є ця думка. Розумієш, прізвище сім'ї Вінтон — Броуді… але це все просто смішно.
— Смішно! — повторив Деніс. — Це справді звучить смішно! І що він сподівається з того мати?
— Нічого! — гірко вигукнула Мері. — Лише поживу для свого гонору. Іноді він робить наше життя жалюгідним. Він змушує, приневолює нас жити не так, як інші. Ми відокремлені в цьому своєму будинку, який він сам збудував і який, як і він, гнітить нас усіх, — висловивши свої страхи, Мері втратила самовладання і врешті скрикнула: — Ох, Денісе, я знаю, що не годиться так говорити про власного батька, але я його боюся! Він ніколи… ніколи б не дозволив нам заручитися.
Деніс зціпив зуби.
— Я зустрінуся з ним особисто. Я переконаю його, хай він і проти, і змушу дозволити нам бачитися. Я його не боюся. Я не боюся жодної людини на землі.
Мері в паніці зірвалася на ноги.
— Ні! Ні, Денісе! Не роби цього. Він обох нас жахливо покарає.
Образ батька, який зі своєю страшною, грубою силою нівечить красу цього молодого гладіатора, Мері нажахав.
— Пообіцяй, що не підеш! — скрикнула вона.
— Але ми мусимо бачитись, Мері. Я не можу тебе покинути.
— Ми могли б бачитись час від часу, — сказала Мері.
— Це шлях у нікуди, люба; ми мусимо мати чітку домовленість, що ми заручені. Ти знаєш, я хочу з тобою одружитися, — Деніс пильно подивився на Мері; знаючи, наскільки дівчина необізнана, він боявся казати більше. Натомість Деніс узяв Мері за руку, м'яко поцілував долоню і притулив до неї свою щоку.
— Ми швидко зустрінемося знову? — перескочив він на інше. — Я знову хотів би опинитися з тобою під світлом місяця і бачити, як воно сяє у твоїх очах, як місячні промені танцюють у твоєму волоссі.
Деніс підвів голову і ніжно подивився на руку Мері, яку й досі тримав у своїй.
— Твої руки мов підсніжники, Мері, такі м'які, білі й обм'яклі. Для мого гарячого обличчя вони холодні, як сам сніг. Я люблю їх, і я люблю тебе.
Деніса охопило пристрасне бажання мати Мері завжди поруч. Якщо потрібно, він боротиметься; він буде сильнішим за обставини, що їх розділяють, сильнішим за саму долю; зміненим голосом Деніс твердо сказав:
— Ти ж підеш за мене, навіть якщо нам треба буде зачекати, правда, Мері?
Поки Деніс, сидячи на крикливо-яскравому тлі порожнього кафе, мовчав, злегка торкаючись рукою її руки, чекаючи на відповідь, в його очах Мері побачила, як його споріднена душа тягнеться до неї, в його запитанні — лише прохання, щоб вона завжди була з ним щаслива, і, миттю забувши складнощі, небезпеку й абсолютну неможливість це виконати, нічого не знаючи про шлюб, а тільки кохаючи Деніса, забуваючи свій страх у його силі й повністю в нім розчиняючись, Мері відповіла, втопивши погляд у Денісових очах:
— Так.
Він не поворухнувся, не кинувся на коліно в пориві урочисто висловити свою вдячність, та в цій непорушності через торкання їхніх рук з його тіла в її ринув потік невимовної любові й пристрасті, і в очах Деніса назрів погляд, сповнений такою ніжністю й відданістю, що, зустрівшись із її очима, розлився довкола сяйнистою аркою.
— Ти не пошкодуєш, люба, — прошепотів Деніс, нахиляючись через стіл і ніжно цілуючи дівочі вуста. — Я зроблю все можливе, щоб ти була щасливою, Мері! Я був егоїстом, але тепер на першому місці завжди будеш ти. Задля тебе я наполегливо працюватиму. Я швидко пробиваю собі шлях, а буду ще швидше. У мене зараз уже є дещо в банку, і незабаром, якщо зачекаєш, Мері, ми просто втечемо й одружимося.
Дівчину засліпила дивовижна простота цього рішення, і, думаючи про те, як легко їм вдасться втекти, несподівано, потайки, щоб не знав її батько, щоб цілковито від нього звільнитися, Мері міцно склала докупи долоні й прошепотіла:
— Ох, Денісе, і ми змогли б? Я ніколи про це не думала!
— Ми можемо і зробимо це, люба Мері. Я наполегливо працюватиму, щоб це вдалося швидко. Пам'ятай моє гасло, воно стане нашим сімейним гербом. Забудь про Вінтонів! А тепер досить розмов і турбот для твоєї маленької голівоньки. Залиш усе мені і пам'ятай тільки, що я постійно думаю про тебе і борюся заради тебе. З тим, як зустрічатися, можливо, треба поберегтися, але, звісно, час від часу я зможу з тобою бачитись, навіть якщо лише здалека милуватимуся твоєю витонченою маленькою постаттю.
— Мені треба буде іноді з тобою бачитись; без цього буде надто важко, — прошепотіла Мері і простодушно додала: — Щовівторка я ходжу до бібліотеки, щоб взяти неньці іншу книжку, а часом і собі.
— Я це вже й сам з'ясував, пустунко! — усміхнувся Деніс. — До того як впораюся, я, безперечно, вже знатиму все про смаки твоєї матері в літературі. Та й чи хіба я не знаю бібліотеку? Я буду там, можеш бути певна. Але чи могла б ти дати мені світлину з моєю рідною, любою Мері, щоб мені якось триматися на плаву поміж зустрічами?
Мері трохи похнюпила голову і, свідома власної неповноцінності й химерності свого виховання, відповіла:
— У мене немає світлини. Батько таке не схвалює.
— Ого, та твої батьки зовсім відстали від життя, моя дівчинко. Треба їх нагнати. Прикро думати, що тебе ніколи не фотографували; але не хвилюйся, ми зробимо світлину з твоїм чарівним личеньком, коли поберемося. А що ти скажеш про це? — поцікавився Деніс, витягнувши нечітку сепію з бравим парубком, який стояв, сповнений життєрадісної стійкості навпереміш із неподобною веселістю, серед чогось, що нагадувало скупчення мініатюрних надгробків.
— Деніс Фойл на Дорозі гігантів[32] минулого року, — пояснив він. — Одна стара жінка, яка продає там мушлі, оті, знаєш, великі, закручені, в яких, якщо прикласти до вуха, чутно море, того дня мені поворожила. Вона сказала, що мені дуже-дуже пощастить, певно, знала, що я зустріну тебе.
— Я можу взяти собі цю світлину, Денісе? — сором'язливо запитала Мері. — Гадаю, вона чудова.
— Це для тебе і тільки для тебе, за умови, що ти носитимеш її біля серця.
— Я мушу носити її там, де її нікому не буде видно, — невинно відповіла Мері.
— Таке мені підійде, — відказав Деніс і піддражнювально усміхнувся, коли на соромливому личку Мері раптово відбилося розуміння і спалахнув рум'янець. Але парубок одразу благородно виправився:
— Не звертай на мене уваги, Мері. Як кажуть ірландці, я завжди щось ляпну своїм довгим язиком.
Вони обоє засміялися, але, розчиняючись у веселості, відчуваючи, що змогла б слухати Денісові баляндраси довіку, Мері зрозуміла, що це неспроста, і її сповнило любов'ю від Денісових спроб підтримати її на дусі перед розлукою. Денісова мужність зробила Мері дерзновенною, його відкрите і водночас відчайдушно сміливе ставлення до життя збадьорило дівчину, як чистий холодний вітер розворушує в'язня після довгого скніння в затхлій камері. Охоплена цими почуттями, вона мимоволі щиро промовила:
— З тобою, Денісе, я стаю радісною і вільною. Коли я з тобою, я можу дихати. Я не знала, що таке кохання, поки тебе не зустріла. Я ніколи про це не думала, не розуміла цього, але зараз я знаю, що для мене назавжди кохати — це бути з тобою, дихати в унісон…
Мері зненацька замовкнула, охоплена збентеженням через свою сміливість так говорити до Деніса. Їй блиснув слабкий спогад про її попереднє життя, життя окремо від нього, і коли погляд упав на купку пакунків побіля неї, дівчина згадала про неньку, якій стане цікаво, де ж це вона поділася; Мері подумала про своє вже й так жахливе спізнення, про необхідність бути розважливою та обачною, і, раптом схопившись із місця, вона з коротким зітханням промовила:
— Тепер мені справді треба йти, Денісе.
Денісу раптом поважчало на серці від неминучості відходу в словах Мері, та він не благав її залишитись, а підвівся і відразу, як чоловік, промовив:
— Я не хочу, щоб ти йшла, люба, і знаю, що й ти не хочеш іти, але тепер наше майбутнє більш ясне. Нам лише треба кохати одне одного і чекати.
Вони й досі були самі. Бертореллі безповоротно зникнув, і хоч яким страховиськом він міг бути, а тут все-таки виявив людяність і тактовне розуміння їхньої ситуації, що могло б стати, хай і зовсім незначним, аргументом проти звірств, які йому приписують. Мері і Деніс коротко поцілувались, її вуста ковзнули його губами, мов доторк метеликових крилець. У дверях вони востаннє обмінялись поглядами, мовчки висловлюючи все своє приховане взаєморозуміння, впевненість і любов, передаючи їх одне одному, немов священний талісман, а тоді Мері розвернулась і пішла.
Торбинка тепер була легка мов пір'їна, швидкі кроки елегантно лягали в ритм із витанцьовуванням серця, голова літала в хмарах, кучері вільно й радісно маяли за плечима, і Мері була вдома, ще перш ніж почав вщухати вир екстатичних думок. Коли дівчина влетіла на кухню, місіс Броуді запитально подивилася на неї з-за свого нахиленого носа.
— Ти де, дівчино, так затрималася? Щось багато часу тобі зайняли такі малі покупки. Зустріла когось знайомого? Хтось запитував про Мета?
Мері мало не розсміялася перед ненькою. Якусь шалену мить вона обмірковувала, яке враження справило б на матір, якби вона розповіла, як щойно їла божественно смачні ласощі, подані жорстоким поганцем, що мучить дітей макаронами, у забороненій оселі зла в товаристві парубка, який, по суті, запропонував медовий місяць у Парижі. Добре, що Мері стрималась, бо якби вона у своєму піднесенні піддалася на це безумство, місіс Броуді, якщо б не засумнівалася в здоровому глузді дочки, то, без сумніву, одразу б зомліла.
— У всякому разі повітря, мабуть, пішло тобі на користь, — знову заговорила ненька дещо підозріливо. — Ти добряче зарум'янилася.
Якою б вона не була легковірною, материнський інстинкт поставив під сумнів таку негайну ефективність зазвичай безсилого левенфордського повітря.
— Так! Тепер я почуваюся значно краще, — чесно відповіла Мері; губи її не сіпалися, а очі не виблискували.
— Коли тебе не було, бабця говорила щось, ніби бачила, як ти читаєш якийсь лист, — місіс Броуді наполегливо намацувала свою невиразну думку. — Я маю сподівання, ти не замислила ніякої витівки, яку б не схвалив твій батько. Ти з ним не заїдайся, Мері. Ті, котрі пробували, завше шкодували. Кінчається то тільки в один спосіб! — ненька зітхнула, згадуючи про щось, і додала: — Врешті-решт він дізнається і на тебе накинеться, ая, і буде жахливий, жахливий кінець.
Знизавши плечима, Мері скинула із себе накидку. Впродовж останньої години їх тендітна постать повернула собі владну молодечу енергійність. Мері стояла прямо, сповнена несамовитої впевненої радості.
— Ненько, — весело промовила вона, — не хвилюйся за мене. Тепер моє гасло — «Мері не знає поразок!».
Місіс Броуді сумно похитала своєю жалюгідно понуреною головою і, сповнена неясним, невідь-звідки виниклим поганим передчуттям, підняла покупки; ще зажуреніше похиливши голову, жінка, немов живе передвістя біди й поганих новин, повільно вийшла з кімнати.
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— Нессі! Мері! — у великій прислуговувальній нестямі вереснула місіс Броуді, метаючись довкола й допомагаючи Броуді одягнутися. — Ходіть надягніть батькові гетри.
То був ранок суботи двадцять першого серпня, один зі святкових днів у календарі Джеймса Броуді. Він сидів у костюмі у велику чорно-білу клітинку зі штанами-нікербокерами[33] і з обличчям, схожим на кругле червоне сонце, намагався влізти у свої гетри, які востаннє вбиралися того самого дня рік тому, і тоді, хоч зараз він і вирішив забути цей факт, Броуді одягав їх з такими самим труднощами.
— Що це за дурна витівка — ховати гетри вогкими? — визвірився він на дружину. — Вони теперка на мені не сходяться. Холера, в цім домі хоч десь може бути порядок? Гетри вскочилися.
Коли щось ішло не так, відповідальність неминуче лягала на маленькі плечі місіс Броуді.
— Нічого не мож' лишити без нагляду, бо якась безмозка істота візьме і спаскудить. Як мені йти на виставку без гетрів? А наступного разу не вдягати комір і краватку, чи що?
— Але ж, батьку, — смиренно відповіла місіс Броуді, — думаю, цього року тобі потрібні трошечки більші черевики. Ця нова пара, яку я сама тобі замовляла, була трохи ширша, ніж інші.
— Дурниці! — буркнув Броуді. — Що далі? Скажеш, що в мене ноги виросли?
На цьому в кімнату, немов мале лоша, вбігла Нессі, а за нею вже повільніше увійшла Мері.
— Хутко, дівчата, — квапила ненька, — защепніть батькові гамаші. І швидше, бо він запізнюється!
Молоді служниці опустилися на коліна, зі спритністю й дужістю беручись своїми проворними пальчиками за завдання, що перед собою бачили, а Броуді тим часом відкинувся назад, ледь стримуючи гнів, метаючи злісні погляди на вибачливу постать своєї дружини. Для місіс Броуді ця катастрофа була ще прикрішою тому, що саме в цей день цілком небезпідставно можна було розраховувати, що її чоловік матиме хороший настрій, і думка про те, що вона зіпсувала собі рідкісну можливість провести день без люті, що розбудила сплячий вулкан, була в той момент для неї принизливішою, ніж справжні образи.
То був день левенфордської виставки рогатої худоби, визначна сільськогосподарська подія, де збиралися найпородистіші всієї країни — як худоба, так і люди. Броуді любив виставку і перетворив її відвідини на незмінну щорічну традицію. Йому подобалися вгодовані корови з набухлим вим'ям, м'язисті клайдсдейлські огирі[34]; низькорослі коні, що ступали, високо піднімаючи ноги, у вивідному кругу; товстобокі, відгодовані на забій свині і вівці з товстою щільною шерстю, і він пишався своїм вмінням оцінити тварин.
— Я, капелюшник! — немовби казав Броуді, стоячи біля знавців, тримаючи в одній руці свою знамениту ясеневу тростину, а другу глибоко засунувши в передню кишеню. — Я краще годжуся на цю роботу, ніж вони.
Він був у своїй стихії, в авангарді суддівства, визначний з-поміж найкращих. Далі, неспішно гуляючи довкола наметів з добряче зсунутим назад капелюхом, Броуді відрізав своїм складаним ножем скибку то з одного, то з іншого сиру, критично їх куштуючи; смакував різні масла, вершки, сироватку; безсоромно піддражнював найпишніших доярок, що стояли за своєю виставковою продукцією.
Та частина душі Броуді, що була глибоко прив'язана до землі, в такі дні розкошувала. Від материної родини, Ламсденів, які впродовж цілих поколінь займалися сільським господарством у маєтку барона Вінтона, він успадкував оту глибоко вкорінену любов до землі, її плодів і тварин. Його тіло прагнуло важкої фізичної праці на фермі, адже в юності Броуді водив свій запряг через суглинки Вінтону, а ще спізнав захопливе відчуття приклада рушниці на своїй щоці. Від свого батька, Джеймса Броуді, цього озлобленого, понурого, невблаганного чоловіка, в якого він був єдиною дитиною, Броуді перейняв пиху, яку підживлювало бажання володіти землею. Лише перипетії після смерті зубожілого батька, який убився, впавши з коня, привели його в огидну торгівлю.
Однак була й інша, вагоміша причина, щоб відвідувати виставку, а саме прагнення спілкуватися на рівних зі знаттю графства і міста. Броуді поводився не услужливо, а радше з певною зарозумілістю, втім, кивок чи слова привітання або кілька хвилин розмови зі знаменитістю зі статусом чи досягненнями потай його тішили й п'янили якоюсь аномальною насолодою.
— Я зробила, батьку. Я закінчила перша! — тріумфально вигукнула Нессі. Їй вдалося защепнути своїми маленькими пальчиками одну з непокірних гамаш.
— Швидше, Мері, — просила місіс Броуді. — Ти така маруда. Батько не може чекати цілий день.
— Най не спішить, — в'їдливо сказав Броуді. — Куди спішити, коли вже й так запізнююся. Може, ви взагалі хочете, щоб я тут на цілий день з вами залишився.
— Нессі завжди все робить швидше за неї, — зітхнула ненька.
— Усе, — нарешті озвалася Мері, підводячись; пальці її затерпли.
Батько зміряв дівчину критичним поглядом.
— Знаєш, що з тобою не так? Ти робишся лінивою, дочко моя. Боже мій, отак на тебе подивитися, то тебе розперло на пів будинку. Тобі треба їсти менше і більше працювати.
Ненька випровадила дівчат із кімнати, а Броуді тим часом підвівся, розглядаючи себе в дзеркалі, і в міру того, як його відображення позирало на нього у відповідь зі щораз більшим схваленням, його самовдоволеність врешті повернулася. Шорсткі нікербокери ідеально підкреслювали товсті м'язисті ноги Броуді, його литки благородно напинали доморобні вовнисті панчохи; плечі були широкі й прямі, як у борця; на тілі не було ані унції жиру; шкіра була бездоганна, наче в дитини. То була досконала постать сільського джентльмена, і коли ефектність відображення ще сильніше змусила його усвідомити те, що він і так знав, Броуді із задоволеною пихою покрутив вуса й погладив підборіддя.
Цієї миті двері його кімнати повільно відчинилися, і з-за одвірка вкрадливо визирнула бабця Броуді, щоб з'ясувати, як у сина настрій, перш ніж заговорити.
— Можна я на тебе подивлюся перед тим, як ти підеш, Джеймсе? — улесливо сказала вона після обережної мовчанки. Дедалі гірша чутливість старої в цей день породила емоцію, близьку до радісного хвилювання, підкріплену забутими спогадами юності, що безладно на неї набігали.
— Ти виглядаєш дуже файно. У тебе прекрасна статура, — сказала вона синові. — Боже, але я би хтіла піти з тобою.
— Ти вже занадто облізла, щоб комусь тебе показувати, мамо, — глумливо промовив Броуді, — але тобі можна дати відзнаку за міцність.
Поганий слух не дав старій до кінця почути, а далекі думки — зрозуміти усю суть сказаного.
— Ая, я вже троха застара, аби йти, — забідкалась бабця Броуді, — але були часи, що я б там серед перших і доїла, і виставляла, а після того і джиґу танцювала, а тоді фіґлі-міґлі справляла в довгій дорозі додому через холодну ніч. То все вертається мені в пам'яти, — вицвілі очі старої заблищали. — Які в нас там були файні скони і банноки[35], але я тоді зовсім не звертала на них уваги, — зітхнула вона з жалем за втраченими можливостями.
— Фу, стара, у тебе в голові що, тільки одна їжа? Як тебе послухати, то можна подумати, що ти тут з голоду вмираєш, — насварив її Броуді.
— Ні-ні! Джеймсе, я дуже вдячна тобі за все, що ти мені даєш, а даєш багато. Але, може, якби ти побачив нині гарний маленький кусничок чеддеру, не дуже дорогий — в кінці дня багато чого можна вигідно вторгувати — можливо, ти би мені взяв, — піддобрюючись, пожадливо подивилася на сина жінка.
Броуді гучно розреготався.
— Боже, ти, стара, зведеш мене в могилу! Шлунок тобі пан. Я сьогодні маю бачитися із сером Джоном Латтою. Ти хочеш, аби я носився з торбами й пакунками, як його зустріну?! — крикнув до матері Броуді, з шумом виходячи з кімнати.
Жінка поспішила до вікна своєї кімнати, щоб побачити, як її син бундючно вийде з будинку. Там вона просидить впродовж більшої частини дня, напружуючи зір, щоб роздивитися усіх тварин, які проходитимуть повз; милуючись кольоровими відзнаками: червоними за перше місце, синіми — за друге, зеленими — за третє і нейтральними жовтими, що означають усього-на-всього «високу оцінку»; насолоджуючись тиснявою і метушнею селян, намагаючись — завжди безуспішно — вихопити поглядом у юрбі, що минала будинок, якесь старе знайоме обличчя. Окрім того, завжди був шанс (ця думка її ніколи не покидала, сама її малоймовірність дражливо збуджувала уяву), що син принесе їй якийсь маленький подаруночок. У всякому разі вона про це попросила і більше нічого не могла зробити, самовдоволено поміркувала собі бабця Броуді, нетерпляче вмощуючись у кріслі, щоб розпочати свою приємну варту.
Внизу, виходячи, Броуді повернувся до Мері:
— Ти краще сходи в комерційний заклад і нагадай тому телепню Перрі, що мене цілий день не буде, — у домі Броуді крамницю називали лише словосполученням «комерційний заклад»; попереднє слово, як вважалося, не передавало ваги, було навіть принизливим. — Він може не пам'ятати, що в нього нині нема вихідного. Той би й голову міг забути. І всю дорогу біжи, моя дівусю, трохи жиру позбудешся.
До неньки Броуді сказав:
— Вдома буду тоді, коли знов мене побачиш!
Такими були його слова в тих рідкісних випадках, коли він вирішував попрощатися з дружиною, та насправді то був показник незвичної великодушності, і ненька прийняла його з належною вдячністю.
— Маю надію, ти славно проведеш час, Джеймсе, — обережно промовила жінка, підлаштовуючи свою відповідь до чоловікового настрою й того, наскільки пам'ятна подія. Тільки в таких нечастих, незвичайних випадках місіс Броуді насмілювалася назвати чоловіка даним йому у хрещенні ім'ям, тож коли вони ставалися, жінка зважувалася використати ім'я у своїй відповіді з відчуттям, що це підтверджує, наскільки мала, неістотна її роль у його очах.
Місіс Броуді не насмілювалась думати про те, наскільки їй самій може бути цікаво відвідати виставку; вважалося, що для неї достатнє задоволення — милуватися, як гарно збудована постать її чоловіка сама-одна рушає в якусь зі своїх розважальних вилазок, а безглузда думка супроводжувати його ніколи їй до голови не приходила. У неї не було одягу, вона потрібна була вдома, її сил не вистачало, щоб витримати тяготи дня на свіжому повітрі — будь-якої з цих чи ще дюжини інших причин було, за її боязкою логікою, достатньо, щоб завадити їй піти.
— Маю надію, погода його не підведе, — прошепотіла місіс Броуді, дуже задоволено повернувшись мити посуд зі сніданку, поки Нессі з вікна вітальні махала на прощання батькові в спину.
Коли за господарем дому зачинилися двері, Мері повільно піднялася до своєї кімнати, сіла на краю ліжка й виглянула у вікно. У чистій ясності ранку вона не бачила трьох високих беріз, їхніх гладеньких стовбурів, що сяяли глянцевим блиском, прямі, немов сріблисті щогли; вона не чула шурхотливого шепоту листя, що миготіло, то темне, то світле, обертаючись на слабкому вітерці. Заглиблена в себе, Мері сиділа й думала про ті слова, які сказав їй батько, стривожено, засмучено прокручувала їх у голові.
— Мері, тебе розперло, як той будинок, — глумливо сказав він, маючи на увазі, як Мері цілком усвідомила, що вона росте, поправляється, як і годиться для її віку і швидкого розвитку. Втім, оте єдине висловлювання, що, наче раптовий промінь світла, ввірвалося, а тоді зникло в пітьмі її незнання, зненацька збурило в ній глибокий неспокій.
Мати Мері, що, ніби страус, схвильовано ховала голову, коли на домашньому горизонті з'являвся найменший натяк на цю тему, не просвітила доньку навіть у найелементарніших аспектах сексу і на будь-яке пряме, відверте запитання, яке та могла поставити їй з цього приводу, ненька з жахом відповідала:
— Ану ціхо, Мері! Негоже про це говорити. Хороші дівчата про таке не думають. Про таке встидно питати.
Мері так мало була знайома з іншими дівчатами, що ніколи не отримувала інформацію з цього питання з несерйозних, смішливих зауваг, які час від часу дозволяли собі навіть найманірніші, найневинніші незайманки міста. Безладні уривки таких розмов, які можна було випадково підслухати, дівчина не розуміла або відкидала з природної витонченості сприйняття і жила з несвідомою наївністю, можливо, піддаючи сумніву — якщо вона колись про це думала — байку про те, що немовлята з'являються завдяки лелеці, однак анічогісінько не знала про найелементарніші реалії дітонародження.
Навіть зараз те, що звичне функціонування її тіла було порушене впродовж трьох місяців, не збурило чисту водойму її непорочної душі, та сьогодні вранці грубе батькове зауваження, викривлене якоюсь прихованою звивиною її мозку до іншого значення, спотворене до іншого трактування, вразило її з нищівною жорстокістю.
Невже тепер вона інша? Мері схвильовано провела долонями по тілу й кінцівках. Це було її тіло, її власне тіло, яке повністю їй належало; як воно могло змінитися? У паніці Мері скочила на ноги, замкнула двері спальні на замок, зірвала із себе кашеміровий ліф і спідницю, нижню спідницю, обтислу комбінацію, повністю роздяглася, і врешті вона стояла, спантеличена, у цнотливій наготі, збентежено торкаючись свого тіла руками. Досі вона досліджувала його винятково із швидкоплинної цікавості. Мері нетямуще вдивлялася у свою кремово-білу шкіру, підіймала руки над головою, витягуючи своє гнучке, красиве тіло у пругкій, бездоганній принадності. Невідповідні розміри маленького дзеркала на її столі не показували жодної вади чи недосконалості, щоб підтвердити чи заспокоїти її невиразні побоювання, і, хоч Мері і так і сяк крутила головою, її сполохані очі не могли виявити ніякого ганебного спотворення, що волало б про внутрішню огидність. Вона не могла сказати, чи змінилася, чи стали її груди повнішими, її ніжно-рожеві соски — менш витонченими, м'який вигин її вуст — глибшим.
Дівчину охопили сповнені страху вагання. Три місяці тому, коли Мері лежала в обіймах Деніса у стані підсвідомої капітуляції, вона сліпо керувалася інстинктами та із заплющеними очима цілковито віддавалася могутнім потокам, що проходили крізь її істоту. Ані здоровий глузд, якщо б вона забажала, ані знання, якби вони в неї були, не стали на заваді; фактично, переживаючи несамовиті відчуття нестерпно солодкого болю і невимовно п'янкої насолоди, вона перебувала так далеко поза своєю істотою, що зовсім не знала, що насправді відбувається. Тоді почуття затьмарили здатність мислити, проте зараз у голові Мері маячіли думки, що ж то за незрозуміла реакція була викликана силою їхніх обіймів, чи, можливо, це їхні вуста, якось дивно поєднавшись, безповоротно змінили її в якийсь складний, незбагненний спосіб.
Мері відчула себе безсилою, сповненою збентеженої нерішучості, відчула, що мусить негайно розвіяти це раптове внутрішнє занепокоєння, але не знала, як їй це зробити. Похмуро одягаючи назад одяг, що лежав розкиданий довкола її ніг, Мері одразу відкинула думку звернутися до матері, чудово знаючи, що боязку неньчину душу підкине від жаху лише від згадки цієї теми. Мимоволі дівчина звернулася думками до Деніса, своєї незмінної розради, але вмить згадала — і це лише посилило тривогу — що не бачитиметься з ним принаймні тиждень, а далі подумала, що наступного разу зможе зустрітися з ним тільки на мить. З часу тієї чудової розмови з Денісом у кафе Бертореллі їхні зустрічі були короткі (хоч і надзвичайно приємні) і, як домовлено, з усіма застережними заходами, і хоч можливість бодай оком глянути на Деніса, яку вона в результаті отримала, була єдиним щастям у її житті, зараз Мері чітко відчула, що під час такого поспішного обміну підбадьореннями й любов'ю вона ніколи не набереться сміливості навіть завуальовано спитати в Деніса поради; на саму думку про це її заливав соромливий рум'янець.
Мері знову була одягнена і, відімкнувши двері, спустилася вниз, де ненька, завершивши, як вона казала, надавати хаті людського вигляду, з насолодою влаштувалася спокійно почитати свою книжку. У тих книжках немає таких проблем, як у неї, сумно поміркувала Мері, в обітницях, поцілованих кінчиках пальців, приємних розмовах, щасливих кінцях — жодного натяку на роз'яснення її складної ситуації.
— Я піду в комерційний заклад із батьковим повідомленням. Він мене зранку попросив, — промовила дівчина після хвилинного вагання, звертаючись до материної схиленої зосередженої постаті.
Місіс Броуді, яка сиділа у вітальні сассекського маєтку в оточенні обраного нею самою товариства і вела серйозну розмову з парафіяльним священником євангелістів, не відповіла, навіть не почула доччиного голосу. Заглибившись у книжку, вона була, як висловився її чоловік, її рабинею.
— Та макулатура повністю зробила з тебе свою рабу, — насмішкувато сказав Броуді дружині, коли та якось не відповіла на його запитання. — Присмокталася до своєї книжки, як пияк до фляшки. Ти би не відірвалась, навіть якби довкола горів будинок.
Спостерігши відтак затуманеним поглядом, що турбувати матір немає сенсу, що за теперішніх умов вона не зможе видобути з неї зв'язних, не те що заспокійливих слів, Мері мовчки і непомічено пішла виконувати своє доручення.
Дорогою до міста дівчина була заглиблена у свої сумні, сповнені запитань думки, ішла мляво, похиливши голову, повільним кроком; так хоч у такий спосіб її похід затягнувся, Мері досягла свого пункту призначення, ще перш ніж їй зблиснуло розв'язання її загадки.
У крамниці був лише Пітер Перрі, енергійний, надутий, набундючений, розкошував від особистісної відповідальності; він привітав Мері, нервово посипавши словами, його лице проясніло від задоволення, а білі щоки збліднули ще більше від радісного шоку, що він її бачить.
— Це така несподівана приємність, міс Мері. Нечасто ми маємо змогу побачити вас тут, у комерційному закладі! Оце так! Величезна приємність! Величезна приємність! — схвильовано повторював Перрі, потираючи свої худі, прозорі, стоншені до кінчиків пальці швидкими шурхотливими рухами; тоді він замовкнув, зовсім розгубившись. Правду кажучи, удар обставин, завдяки якому Мері опинилась у крамниці саме в той день, коли, зважаючи на відсутність її батька, Перрі можна було з нею порозмовляти, вибив його з рівноваги, і в цьому збентеженні пішли за вітром ті захопливі бесіди, які молодик так часто подумки вів із гуртом царствених юних леді з найвищого товариства і які розглядав наче щось на зразок репетиції перед таким випадком, як оце зараз настав. Перрі мовчав, та сама людина, яка прагнула цього слушного моменту, кажучи: «Якщо парубку колись випаде можливість, він справить щонайгарніше враження на міс Мері»; він проковтнув язика, та сама людина, яка в підсобці крізь пару з елегантною презирливою легкістю зверталася до прасувальної дошки. Його охопило безмовне заціпеніння, людину, яка недільними ранками в романтичні миті відпочинку в ліжку, невідривно дивлячись, мов на корону, на латунну кульку на бильці ліжка, причаровувала своєю вишуканою мовою якусь герцогиню. Перрі відчув, як його тіло слабне, шкіру волого пощипує, з пор сочиться липкий піт; він остаточно впав у паніку і, відпустивши віжки своєї професійної офіційності, бовкнув:
— Прошу сідати, мадам, чим я можу вам сьогодні допомогти?
Перрі був нажаханий, і вся кров з його вен болісно вдарила в голову, а відтак образ Мері проплив у молодика перед очима в серпанку збентеження. Перрі не почервонів — це для нього було неможливо, — але голова пішла обертом; втім, на його зачудування й полегшення Мері не виказала ані обурення, ані здивування. Правду кажучи, думки її досі були далекі й сумні, дівчина ще не зовсім отямилася від маршу похмурих фантазій, не почула Перрі, і замість висловити подив вона з певною вдячністю прийняла стілець, який він машинально запропонував, і з утомленим зітханням опустилася на нього.
Тоді за якусь мить Мері підвела очі, ніби лише зараз побачила Перрі.
— О, містере Перрі! — вигукнула вона. — Я… я, певно, замислилась. Я й гадки не мала, що ви тут.
Перрі був трохи наляканий. Якщо глянути на його зніжену постать, то здавалося, що це найменш імовірна річ на світі, щоб він, як велить традиція, плекав потаємне пристрасне захоплення донькою свого роботодавця, але так воно насправді й було, і в найекзальтованіших, найшаленіших, найпотаємніших польотах своєї фантазії Перрі навіть уявляв, що надзвичайно достойний юнак може стати партнером у бізнесі завдяки більш тісному союзу з родиною Броуді, аніж мерзенна торгівля. Мері, яка анічогісінько не знала про ці оптимістичні мрії, але в душі відчувала певний жаль до цього боязкого юнака, який жив у такому явному страху перед її батьком, лагідно дивилася на Перрі.
— Я маю для вас повідомлення, містере Перрі, — мовила вона. — Містер Броуді сьогодні не прийде і просить, щоб ви потурбувалися про справи бізнесу, поки його немає.
— Звісно, міс Броуді! Я так і зрозумів, що ваш батько буде сьогодні на виставці. Я навіть усе організував так, щоб бути тут цілий день! Обідати буду тут. Я добре знаю, що шеф страшенно любить такі урочистості.
Якби Броуді почув, що про нього говорять такими словами, він би знищив свого помічника одним поглядом, проте Перрі вже оговтався, приготувався показати себе якнайкраще і подумки вважав досить гарним останнє пишномовне речення.
— Та навіть за відсутності шефа його робота буде виконуватися, міс Броуді, і я сподіваюся, виконуватися добре, — знову милозвучно заговорив Перрі. — Ви самі можете бути певні, що я зроблю все можливе, все, що в моїх силах, щоб справи йшли гладко.
Пітер Перрі говорив так серйозно, його вологі очі так промовисто блищали, що попри апатію Мері відчула до нього вдячність, хоч ледве розуміла чому.
Якраз у той момент зайшов покупець — корабел, якому потрібен був новий кашкет, і хоч Мері з його приходом могла б піти, душевна знемога зробила її бездіяльною й розслабленою, а тілесна кволість затримала в заспокійливому затишку крісла. Мері відчула небажання повертатися додому, і під її поглядом, хоч вона й стежила за його рухами без інтересу, Перрі, користаючись чудовим шансом показати свою вправність, пишномовно обслуговував клієнта, з надзвичайною похопливістю й спритністю здійснюючи чуда з коробками й невисокою складаною драбинкою, а тоді врешті з папером і стрічкою. Коли покупець пішов, Перрі із самовдоволеним виглядом повернувся і, перехилившись через прилавок, довірчо промовив:
— Ваш батько має тут чудову справу, міс Броуді, — фактично монополію, — цим словом Перрі також пишався, і хоч термін узяв із книжки про економіку, над якою бився ночами, надав йому відтінку власної глибокодумної й оригінальної дедукції. — Можна, звісно, — насмілюся запропонувати — збільшити її: кілька нових ідей, невеличкі нововведення, можливо, деякі нові удосконалення, навіть розширення бізнесу… це все можна зробити, — багатозначно додав він.
Мері не відповіла, і через це в Перрі з'явилося гнітюче відчуття, наче він не може втримати її увагу; розмова видавалася йому доволі однобокою.
— Сподіваюся, ви добре почуваєтесь? — поцікавився Перрі після чималої мовчанки.
— Цілком добре почуваюся, — машинально повторила Мері.
— Дозволю собі сказати, мені видається, ніби ви дещо схуднули на лиці.
Мері підвела очі.
— Ви гадаєте, я схуднула.
— Безперечно! — Перрі скористався нагодою роздивитися апатичне обличчя дівчини з виразом шанобливої турботи і, опираючись на прилавок, поклав своє маленьке підборіддя на довгі пальці й загалом став у позу з виглядом удаваного замилування.
— Коли на те пішло, — сміливо повів далі Перрі, — з вашого дозволу хотів би сказати, що хоч ви, як завше, прекрасна, втім, маєте не зовсім здоровий вигляд. Боюся, сьогоднішня спека викликає у вас втому. Чи можу я принести вам склянку води?
Перш ніж Мері змогла відмовитись, Пітер Перрі підвівся в послужливому пориві, вилетів геть, мов куля, миттю повернувся з повним келихом газованої води і втиснув холодну, запітнілу посудину в її безвольну руку.
— Випийте, міс Мері, — наполіг він, — вам стане краще.
Коли дівчина зробила кілька ковтків, щоб не образити Перрі, його наповнило занепокоєнням від несподіваної тривожної думки.
— Я сподіваюся, ви не захворіли? Ви дуже бліда. Ви були у лікаря? — щонайввічливіше поцікавився Перрі.
На цих манірних словах Мері завмерла зі склянкою напівдорозі до вуст, немовби з раптовим блиском на неї засяяло світло, вказуючи шлях, яким потрібно йти. Дівчина подивилася на Перрі зі своєю щонайбільшою уважністю, тоді спрямувала погляд у відчинені двері і вдалечінь, а думки її тим часом сповнились несподіваною рішучістю, від чого губи стиснулись у пряму риску.
На якусь мить Мері застигла, а тоді рвучко підвелася і пробурмотіла:
— Я вже мушу йти, містере Перрі. Дякую за вашу люб'язність, — і перш ніж Пітер Перрі зміг себе опанувати, дівчина мовчки пішла геть і вийшла з крамниці, залишивши його порожнім поглядом витріщатися на келих, звільнене крісло, спустілий простір. Яка дивна дівчина, подумав Перрі; пішла собі, а він же так поштиво з нею поводився; але зрештою жінки, безсумнівно, дивні істоти, і загалом, поміркував Перрі, він поводився дуже похвально. Містер Перрі почав насвистувати.
Коли Мері вийшла на вулицю, то повернула не праворуч — у напрямку дому, — а ліворуч, а цим шляхом, якщо триматися його до останнього, можна було дійти в далекий кінець міста — Ноксгілл. У випадковому зауваженні Пітера Перрі Мері знайшла рішення, яке наосліп намацувала, і саме воно й повело її зараз у протилежному напрямку. Вона піде на прийом до лікаря. Лікарі мудрі, добрі, їм можна довіряти; вони лікують, радять, заспокоюють, а окрім того, поважають приватність. Мері одразу подумала про єдиного лікаря-практика, якого знала, — містера Лорі, який, хоч і не переступав поріг її дому відтоді, як їй було десять, номінально був їхнім сімейним лікарем, і зараз Мері виразно пригадала останній раз, коли він із нею розмовляв — поклав свою долоню на її маленьку голівку і з поважною добросердністю промовив: «Пенні за кучерик, юна леді! Ходімо! Хіба не вигідна угода? Ви таке не проґавите». Тоді Мері було десять, і хоч лікар не здобув собі кучеря, дівчинка отримала пенні. Хай Мері й не зустрічалася з ним відтоді, вона часто бачила, як лікар їхав кудись у своєму доґкарті[36], всюди й у будь-який час, завжди квапився і, на її думку, постійно мав той погляд, який запам'ятав її дитячий розум, — знаючий, сповнений гідності і відсторонений. Лікар жив у Ноксгіллі у великому будинку, старому, рябому від лишайника, та все ще показному, у напруженому сходженні на середині схилу пагорба, і поки Мері рішуче крокувала вулицею, вона пригадала, що чула, ніби прийом починається опівдні.
Шлях до будинку лікаря був чималенький, і незабаром Мері була змушена зменшити поривчасту швидкість свого кроку, Мері, яка кілька місяців тому могла пробігти всю дорогу, навіть не задихавшись. Коли хода стишилась, рішучість трохи похитнулася, і дівчина почала роздумувати, що вона скаже лікарю. Думка про те, щоб шукати в нього поради, так радісно осінила Мері, що вона й не подумала про складнощі досягнення цієї мети; але тепер вони дали себе знати — болісно, явно, і з кожним кроком ставали ще неподоланнішими. То їй почати зі скарг на здоров'я? Лікар, усвідомила Мері, одразу здивується, що вона прийшла сама, без супроводу й захисту своєї матері. Це була нечувана річ, і Мері зрозуміла, що лікар може навіть відмовитись прийняти її отак без супроводу; коли ж він погодиться на прийом, а Мері з браку досвіду назве якусь невагому причину для візиту, то лікар, дівчина була певна, кількома проникливими запитаннями проб'є тонке плетиво будь-яких вигадок і зоставить її безпомічною й осоромленою. На цьому Мері із сумом подумала, що єдиний вихід — розповісти цілковиту правду й віддати себе на милість лікаря. А якщо опісля він повинен буде розповісти про візит її батькам, чи виправдовує мета, якої Мері прагнула досягти, таку страшну небезпеку? Думки дівчини блукали в лабіринті непоясненної розгубленості, коли вона почала підійматися схилом Ноксгіллу.
Нарешті Мері дійшла до воріт лікаревого будинку; із вм'ятиною, яку ще в перші неспокійні дні залишив камінчик, випадково кинутий якимось бешкетливим малим обідранцем, а тепер відполірована до гладенької, нерозбірливої, поважної витриманості, на них сяяла, немов око оракула, велика латунна табличка, зазиваючи туди стомлених і хворих.
Поки Мері якусь мить стояла, вгамовуючи свої побоювання й набираючись сміливості, вона побачила, що вдалині вулиці в її напрямку рухається літній чоловік, у якому дівчина впізнала знайомого свого батька, і, раптово здригнувшись від усвідомлення того, що їй не можна ризикувати заходити, поки він поблизу, Мері обернулася до чоловіка спиною і повільно пройшла повз будинок. Кутиком ока вона бачила великий, масивний будинок із суворою георгіанською верандою, вікна, сповиті таємничими шафранними портьєрами, з дедалі більшим неспокоєм відчувала, що будинок ще загрозливіше нависає над нею, відчувала, як зі ще більшою й тривожнішою силою на неї знову наринають сумніви. Це помилка — іти до лікаря, який так добре тебе знає. Денісу може не сподобатися, що вона пішла на такий крок, не звернувшись спершу до нього; потрібно буде обрати для візиту слушніший момент; вона не хвора, а здорова, і з нею все абсолютно нормально; вона робить із себе жертву своєї ж уяви — очевидно, без потреби, піддаючи себе небезпеці.
Тепер вулиця була чиста, і Мері збагнула, що мусить або заходити зараз, або не заходити взагалі; сказавши собі, що спочатку вона увійде, а тоді вже вирішуватиме свої труднощі, дівчина поклала долоню на ручку воріт, аж тут згадала, що немає грошей, щоб негайно, навіть якщо лікар не вимагатиме, сплатити винагороду, аби уникнути ускладнень, що призведуть до викриття. Мері прибрала руку і знову почала було нерішуче міряти кроками тротуар, коли раптом побачила, що з-за портьєри в передньому вікні виглядає покоївка. Насправді служниця нічого не побачила, але у збуреній уяві Мері вона, здавалося, розглядала її підозріливим оком, і від цього явного обвинувального огляду залишки рішучості дівчини розчинилися. Мері відчула, що не може більше витримувати тривожну непевність своїх вагань, і з винуватим виглядом квапливо рушила геть, неначе її спіймали на якомусь жахливому вчинку.
Поки Мері, тікаючи, бігла вулицею, ще раз долаючи той самий втомливий шлях, вона мало не задихалася, придушуючи своє невтамоване бажання. Дівчина почувалася вітрогонкою й боягузкою; обличчя її палало від сорому й збентеження; вона відчувала, що за будь-яку ціну мусить уникнути людських очей. Щоб не наткнутися на когось знайомого й повернутись додому якомога швидше, Мері не пішла по Гай-стріт, а обрала інший шлях — вузьку занедбану вуличку Коледж-стріт, яку всі завжди називали Завулком і яка, відгалузившись від окружної головної вулиці, збігала попід залізницею напряму до толоки. Опустивши голову, Мері поринула в морок Завулка, мовби хотіла там сховатися, і квапливо кинулася вперед убогою, поганої слави вулицею з кепською бруківкою й стічними канавами, наповненими розбитими пляшками, порожніми бляшанками й смердючим сміттям бідного кварталу. Лише небажання, щоб її впізнали, гнало Мері через вуличку, на якій через негласну заборону вона ніколи не бувала; та навіть із таким поспішним рухом її нужденність торкнулася дівчини своєю бридкою рукою.
З відкритих подвір'їв на Мері витріщалися жінки, які стояли без діла, нечупарні, з голими руками, і говорили в групках; за дівчиною погнався дворовий пес, гавкаючи й намагаючись укусити; брудний і потворний каліка, що відпочивав на тротуарі, закричав услід, щоб вона дала йому милостиню, його голос переслідував дівчину, скиглячи, випрошуючи, ображаючи.
Щоб вирватися з гнітючих лабет вулички, Мері заквапилася ще сильніше і вже майже здолала її, коли раптом побачила, що на неї насувається велика юрба. На якусь жахливу коротку мить дівчина непорушно завмерла, гадаючи, що натовп мчить, щоб напасти на неї. Втім, до її вух одразу долинули звуки оркестру, і Мері побачила, що це сонмище в супроводі гурми брудних дітлахів і злих шолудивих дворняг, які гасали туди-сюди, сонмище, яке напирало на неї, ніби полк, що маршує на битву, — місцева філія Армії спасіння[37], яку нещодавно відкрили в Левенфорді. В пориві молодечого ентузіазму її віддані члени скористалися святом, проходячи парадом по бідних кварталах міста, щоб долати й відкомпенсовувати — навіть у таку ранню годину — будь-які пагубні пристрасті й розпусту, які хтось міг собі дозволити з нагоди виставки.
Натовп рухався вперед, майоріли стяги, гавкали собаки, гриміли кімвали, оркестр трубив гімн «Кинь рятівну мотузку», а солдати обох статей тим часом злили свої голоси у звучному завзятті.
Поки юрба наближалася, Мері притислася до стіни, воліючи, аби тротуар під ногами розійшовся й поглинув її, а коли натовп проходив повз неї, дівчина зіщулилася від грубих ударів і коливання напливу чужих тіл. Зненацька, поки юрма котилась далі, якась рядова, сповнена благочестя й радості від своєї нової уніформи, побачивши вкрай налякану й затуркану Мері, урвала на мить своє дзвінке сопрано і, наблизивши до дівчини впритул своє обличчя, на одному гарячому, проймаючому подиху прошепотіла:
— Ти грішниця, сестро? Тоді ходи і будеш спасенна, ходи і вмийся кров'ю Агнця!
Тоді, вплітаючи свій шепіт у рефрен гімну, жінка голосно проспівала: «Хтось нині тоне», знову влилася в завзятий хор і переможно помаршувала вулицею геть.
Поки Мері спиралася на стіну, її поглинуло відчуття страшенного занепаду; вразлива натура дівчини підказувала, що ця остання ганьба ознаменувала вершинний вияв гніву Провидіння. Несподіване, випадкове скерування думок у незрозуміле, незнайоме русло впродовж кількох годин повністю змінило характер її життя. Мері не могла визначити почуття, що нею заволоділо, не могла чітко висловити чи навіть зрозуміти страх, що її наповнював, але коли пішла, спотикаючись, додому, в нудотності докорів сумління відчула, що не гідна життя.

Розділ сьомий

В наступний після виставки понеділок у домі Броуді зчинився чималий рух. Того ранку поштар постукав у двері гучніше, ніж зазвичай, а у виразі його обличчя було більше поважної значущості, коли він простягнув місіс Броуді лист, оздоблений низкою незвичних марок, тоненький, крихкий прямокутник, що таємничо похрускував у її схвильованих пальцях. Серце неньки затріпотіло, коли вона подивилася на лист, якого чекала не один день. Місіс Броуді навіть не потрібно було думати, хто його надіслав, адже вона негайно впізнала тонкі, «нетутешні» конверти, які власноруч дбайливо обрала й обережно запакувала Мету. Жінка була сама і в приливі вдячності й передчувань приклала конверт до вуст, далі міцно притисла до грудей, а тоді, немовби ввібравши через цей дотик сховане послання прямо в серце, за якусь хвилину відняла його й перевернула у своїх червоних, поморщених від роботи руках.
Хоч місіс Броуді й відчувала, що лист був виключно її, вона побачила, що його адресовано містеру та місіс Джеймс Броуді, і не посміла відкривати; жінка не насмілилася вибігти сходами нагору й радісно гукнути своєму чоловікові: «Лист від Мета!»; натомість вона взяла й обережно поклала це перше дорогоцінне тонесеньке зведення новин із-за кордону на чоловікову тарілку. Місіс Броуді стала чекати. Вона покірно, але з жадібним трепетним нетерпінням дізнатися новини від свого сина походжала туди-сюди, час від часу повертаючись із посудомийні на кухню, щоб пересвідчитися, що лист нікуди не зник, що незвичайне синове послання, яке щасливо до неї доїхало, дивом перетнувши три тисячі ліг[38] невідомих морів і чужих земель, не розчинилося зненацька в повітрі.
Минула, на відчуття жінки, вічність, перш ніж Броуді врешті спустився; у його настрої, зауважила вона з радісним полегшенням, досі помітні були відблиски задоволення попередніх днів. Місіс Броуді відразу принесла кашу і, делікатно поставивши її перед чоловіком, очікувально стала віддалік. Броуді узяв лист, мовчки зважив його на долоні своєї велетенської руки; здавалося, подивився на нього беземоційно, ще раз демонстративно зважив; тоді, закритий, поклав перед собою і почав їсти свою кашу. Поки Броуді сьорбав ложку за ложкою, нахилившись над столом і поклавши на нього обидва лікті, він невідривно дивився на конверт і зловмисно вдавав, що не бачить свою дружину.
Витонченість його злого наміру тримала місіс Броуді на задньому плані; ненька міцно склала руки докупи, тіло її напружилося в гарячковому передчуванні, аж ось вона не змогла більше витримувати напругу.
— Відкрий його, батьку, — прошепотіла жінка.
Броуді перебільшено вдав різкий переляк.
— Господи, жінко, ти мене мало не до смерті настрашила. Чого ти там стоїш? А, я зрозумів, зрозумів! Тебе притягує ота-от штучка.
Броуді тицьнув ложкою в бік листа і недбало відкинувся у кріслі, пильно дивлячись на дружину. Це він так смаковито її піддражнює, сказав собі Броуді в повному розквіті своєї добродушності.
— Ти виглядаєш, як оса над банкою повидла, — протягнув він. — Знову в тебе ця нездорова жадоба. Я ото собі думав, що лист досить тонкий; якийсь нездалий матеріал, навіть не сумніваюся.
— Це я купила йому такий тонкий поштовий папір, щоб на пересиланню зекономити, — благально промовила ненька. — В один такий конверт можна хоч десять аркушів вкласти.
— Тут нема десятьох аркушів. Ні, я сумніваюся, що там буде більше, ніж два-три в ліпшому разі. Маю надію, це не значить погані новини, — сказав Броуді сумно, косуючи на дружину маленьким недобрим оком.
— Йой, та відкрий його, щоб я мала спокій, батьку, — благала місіс Броуді. — Мене геть-чисто з'їдає тривога, ти ж, певно, бачиш.
Броуді підняв голову, негайно притягуючи погляд.
— Часу в нас з головою… часу з головою, — повільно мовив він, розтягуючи слова. — Як чекала десять тижнів, то ще за десять хвилин нічого з тобою не станеться. Йди принеси мені решту сніданку.
Нерішуче зітхаючи, місіс Броуді змушена була відірватися від листа й повернутися назад в посудомийню, щоб накласти чоловікові бекону і яєць, мліючи тим часом від страху, що він може прочитати й за її відсутності раптово знищити лист.
— Оце завзяття! — весело вигукнув Броуді, коли дружина поспішно повернулася. — Не бачив, щоб ти так бігала, відтоді як наїлася зеленого аґрусу. Я знаю, як тебе розрухати. За хвилину вже будеш в мене танцювати.
Однак місіс Броуді не відповіла; чоловік змусив її заніміти. Отож, коли Броуді закінчив снідати, він знову взяв у руки листа.
— Так, напевно, нам варто глянути, що тут всередині, — протягнув він недбало, якомога повільніше розрізаючи конверт і витягаючи щедро списані аркуші. Поки Броуді нестерпно розтягував читання листа, панувала тиша, але весь той час ненька не спускала з чоловікового лиця стривожених очей, шукаючи на ньому якогось виразу, що міг би підтвердити її сподівання чи заперечити страхи. Врешті Броуді кинув листа на стіл і проголосив:
— Нічого важливого! Повна бздура!
Як тільки він випустив з рук листа, місіс Броуді кинулась до нього, пожадливо схопила, піднесла до своїх короткозорих очей і почала спрагло ковтати щільно написані рядки. Глянувши на адресу, вона притьмом зауважила, що лист писався на борту «Іраваді» і що його було відправлено майже одразу, як корабель став на якір.
«Любі батьки, — читала місіс Броуді, — беруся за перо, щоб написати вам після нескінченного щонайстрашнішого нападу mal de mer, або, простіше кажучи, морської хвороби. Вперше ця жахлива недуга напосіла на мене в Ірландському морі, але в Біскайській затоці мені вже було так кепсько, що я бажав померти і був би благав, щоб мене скинули до риб, якби не думка, що вдома в мене є ви. Оскільки моя каюта тісна й нестерпна, а мій сусід виявився грубим мурлом, що п'є безпробудно й не знаючи міри, я спершу спробував залишатися на палубі, та хвилі були такі велетенські, а матроси — такі недоброзичливі, що я змушений був знову спуститися у своє жарке, огидне помешкання. Коли я лежав на своїй полиці в цьому замкненому просторі, мною щонайжахливіше і щонайвиснажливіше трясло, інколи підкидало до стелі, затримувало на хвилину, а тоді важко гупало вниз. Коли я падав назад на ліжко, мій шлунок немовби залишався вгорі, адже я настільки сильно відчував порожнечу та виснаження, що здавалося, ніби весь вміст черева кудись подівся. На лихо, я ще й нічого не міг їсти, лише цілий час блював — і вночі, і вдень. У першу ніч, коли мені було погано, мій, як тут кажуть, товариш по каюті, який зайняв нижню полицю, висловлювався щонайжахливішими словами і змусив мене в нічній сорочці в холодній хисткій каюті встати й помінятися з ним місцями. Єдине, що стримало блювоту і втримало разом мої тіло й душу, — поживний напій, який люб'язно приніс мені один стюард. Він називав його «стинґо»[39], і я мушу визнати, що напій був приємним на смак і справді врятував для вас моє життя. Загалом то був жахливий період, можете бути певні.
Що ж, далі, до того часу як ми проминули Гібралтар — не що інше, як голу кривобоку скелю, значно більшу, ніж наша левенфордська, але не таку мальовничу — і вже зайшли вглиб Середземного моря, мені вдалося призвичаїтись до хитавиці. Я ніколи не бачив нічого блакитнішого за тутешнє море — скажіть Нессі, що навіть її очі не такі блакитні, — і ще й мав змогу насолодитись цим, а також прекрасною барвистістю заходів сонця, позаяк море було милостиво тихе. Мені все ще ні шматка не лізло в горло, але в Порт-Саїді на борт доставили фрукти, і я мав змогу з'їсти трохи свіжих фініків і надзвичайно смачних апельсинів, які були дуже солодкі, оббирались зі шкірки легко, як танжерини[40], але значно від них більші. Окрім того, я куштував фрукт, який називається папая, соковитий, як маленька диня, але із зеленою шкіркою і рожевуватою м'якоттю. Дуже освіжаюче! Гадаю, ці фрукти пішли мені на користь, ба більше, я впевнений, що користі вони дали чимало.
Тут я не сходив на берег, бо мене попередили, що Порт-Саїд — дуже грішне місце й небезпечне для беззбройних європейців. Один джентльмен на кораблі розповів мені довгу історію про пригоду, якої зазнав там у кумирні[41] та інших місцях, та я не повторюватиму її тут з міркувань добропристойності, а ще я не певен, чи казав він правду. Однак, здається, там діються дивовижні речі. У зв'язку з цим скажіть Аґнес, що я вірний її пам'яті. Я забув розповісти, що у Порт-Саїді до кораблів підпливають човни і продають дуже смачний рахат-лукум (це такі неперевершені солодощі, хоча з назви й не скажеш).
Ми дуже повільно проходили через Суецький канал — вузький рів, з обох боків оточений не одною милею піщаних пустель з пурпуровими горами вдалині. Цей канал нічим дуже не приваблює погляд і проходить через нудні на вигляд водні масиви, які називають Гіркими озерами, але кажуть, він дуже важливий. Іноді ми бачили людей у білих плащах верхи не на верблюдах, як ви там удома могли очікувати, а на прудких конях, на яких галопом пускалися геть, щоразу як помічали корабель. Мушу вам сказати, я також вперше побачив пальмові дерева — такі самісінькі, як у церковному домі, але значно більші й товстіші. В Червоному морі стояла сильна спека, але коли ми вже давно залишили позаду Аден і одні цікаві острови, що називаються Дванадцять Апостолів, коли я тільки сподівався добре провести час у компанії леді на палубі за іграми, розмовами й музикуванням, знову почалася страшенна спека. Ненько, з тих тикових костюмів[42], які ти мені роздобула, жодної користі, такі вони товсті й важкі. Правильне рішення в такій ситуації — замовити пошиття в Індії у когось із місцевих. Кажуть, вони роблять цю справу дуже розумно і мають підхожу тканину — чесучу і в жодному разі не той тик, який ти мені дістала. Окрім того, якщо вже про це зайшла мова, скажи Мері, що та скляна частина фляги, яку вона мені дала, розбилася в перший шторм, а напрямок на компасі Нессі на кілька поділок відрізняється від того, що на кораблі.
Хай там як, я зліг із гарячкою, і хоч їм уже краще — мені дуже подобаються карі, — дуже втратив вагу. Я впевнений, що сильно схуднув, і тому почувався дуже нерішуче, а це разом з браком енергії завадило мені приєднатися до світських розваг, і я міг лише сидіти сам, думаючи про невикористану мандоліну і безрадісно дивлячись на жінок і на акул, що у великих кількостях пливли за кораблем.
Після спеки прийшов дощ, який тут називають мусоном — чота (маленький) мусон, але, як на мене, вологості йому не бракувало, точнісінько як вічному шотландському туману, який цілий день усе промочує. Ми пливли в тумані, поки не дісталися до Цейлону, зупинившись у Коломбо. Там дивовижний порт. Тихі води довкола розкинулись на цілі милі. Відрадне видовище! В Індійському океані нам було несолодко. Дехто зійшов на берег купити коштовне каміння, місячний камінь, опали, бірюзу, та я не пішов, бо мені сказали, що там просто грабують, що у місячного каміння багато недоліків, а саме тріщин. Натомість мій друг стюард дав мені відбірний коломбійський ананас. Хоча він був великий, на своє здивування я виявив, що можу сам з'їсти цілий плід. Дуже смачно! Наступного дня в мене було невеличке розвільнення шлунка, і я думав, що маю дизентерію, але, на щастя, від цього Бог милував, а ще наразі від малярії. Це все, напевно, через ананас.
Однак найгірше ще було попереду. В Індійському океані ми потрапили в тайфун, а це жахливий, найгірший ураган, який тільки можна уявити. Все починалося з того, що небо помітно побагровіло, а тоді стало темно-жовтим, як латунь. Спочатку я подумав, що це дуже гарно, але раптом усім пасажирам наказали спускатися, і я слушно сприйняв це за поганий знак, бо корабель ні з того ні з сього сколихнуло вітром, як від удару. Якомусь чоловікові, який стояв біля своєї каюти, прищемило руку затріснутими дверми, і йому відразу відірвало великий палець. Крім того, один матрос зламав ногу. Це було жахливо.
Мені не було погано, але я мушу зізнатися, що майже злякався. Море піднялося, але не хвилями, як у Біскайській затоці, а страшним високим валом, схожим на круглі пагорби. Дуже скоро я змушений був припинити дивитися в ілюмінатор. Шпангоути[43] так тріщали, аж я подумав, що корабель неодмінно розірве на шматки. Була жахливенна бортова хитавиця; ми двічі так сильно перехилилися і пробули в такому положенні так довго, що я боявся, що вже ніколи не станемо на місце. Але Провидіння змилостивилося, і врешті ми дісталися дельти Гангу з чудовими піщаними берегами й дуже каламутною водою. Від гирла Хуглі вгору за течією нас повів лоцман[44], і ми пливли так повільно, що це тривало не один день. На берегах там безліч маленьких оброблених ділянок землі, які зрошуються з канав. Я бачив кокосові пальми, а ще як на деревах ростуть банани. Місцеві жителі, звісно, темношкірі і, здасться, працюють з одною тільки пов'язкою на стегнах, хоч у декого є тюрбани. Працюючи на своїх ділянках, вони сидять навпочіпки, притуливши стегна до п'ят, але дехто також закидає сіті в жовту річкову воду й ловить рибу, яка, кажуть, смачна. Білі носять сонцезахисні шоломи; батьку, твій тропічний шолом — те що треба.
А зараз мушу закінчувати. Я писав цього листа з перервами, а тепер ми зайшли в док. Я надзвичайно вражений розмірами цього місця і доків. Тут у небі, здається, одні дахи будинків і мінаретів.
Кожен день потрохи читаю свою Біблію. Почуваюся непогано. Гадаю, зі мною все буде гаразд.
З любов'ю до всіх, хто чекає вдома, я й надалі ваш слухняний син, Мет».

Ненька екстатично ковтнула повітря, витираючи сльози, які немовби вирвалися з її переповненого почуттями серця. Делікатний інструмент її тіла здійнявся в гімні радості і вдячності, співаючи разом із нею. «Який лист! Який син!» Новини, здавалось, були надто могутні, щоб вона змогла їх у собі втримати, і її охопив шалений порив вибігти на середину вулиці, перетнути місто, вимахуючи над головою листом, виголошуючи дивовижну хроніку цієї епохальної подорожі.
Броуді чітко зчитав її настрій зневажливим пронизливим поглядом.
— Виклич глашатая і оголоси новини на все місто, — сказав він. — Ну-бо, йди. Усім розбовкай. Пхе! Почекай, заки дістанеш не його перший, а двадцять перший лист. Він ще нічого не зробив, тільки їв фрукти і поводився як розмазня.
Неньчині груди здійнялися від обурення.
— Бідний хлопчик пережив жахіття, — здригнулася вона. — Так йому було зле! Ти не маєш сердитись на нього за фрукти. Він завше їх любив.
Лише наклеп на сина змусив місіс Броуді огризнутися до чоловіка. Той єхидно на неї подивився.
— Здається, з одягом ти напартачила! Мій тропічний шолом — одна пригожа річ, яка в нього була, — сказав Броуді, встаючи з-за столу.
— Я сьогодні ж виясню це з тим управителем «Ленніз»! — скрикнула ненька здушеним голосом. — Він сам мені своїм ротом сказав, що там носять тик. Подумати тільки, такий обман! Та мій син міг померти від сонячного удару.
— Ти з чим-будь напартачиш, стара, — задоволено відпустив Броуді шпильку на прощання. Та його стріли більше не протинали й не ранили; вони не долітали до неньки, поки вона перебувала в тій далекій землі, де на тлі опалового неба величавим листям махали високі пальми, а з храмів у запашній сутіні було чутно тихий гук дзвонів.
Нарешті місіс Броуді, здригнувшись, повернулася зі свого марення.
— Мері! — гукнула вона до посудомийні. — Тут Метів лист! Прочитай, і коли закінчиш, віднеси бабці, — і за якусь мить неуважно додала: — А тоді принеси мені назад.
Місіс Броуді відразу повернулась до своїх приємних роздумів, зміркувавши, що пополудні пошле дорогоцінного листа Аґнес Мойр. Мері має знести його Аґнес у місто разом з банкою домашнього повидла і тортом. Аґнес, можливо, й сама одержала листа, хоча, самовдоволено подумала місіс Броуді, щодо цього є сумніви; хай там як, дівчина буде надзвичайно втішена в будь-який спосіб дізнатися геройські вісті Метової подорожі й чудову новину про його прибуття. А ще, і ненька це добре розуміла, належиться негайно відправити листа, а додаткове приношення у вигляді торта й повидла буде чудовою прикрасою до прецікавої звістки для Аґнес, доброї, гідної дівчини, яку жінка незмінно схвалювала.
Коли Мері повернулася, ненька запитала:
— Що бабця каже про Метів лист?
— Щось про те, що вона хотіла б покуштувати той ананас, — кинула Мері байдуже.
Обережно забираючи від доньки священного листа, ненька обурилась:
— Ти уяви собі, — промовила вона, — бідний хлопець мало не втопився, його мало не зжерли акули. Могла б виказати більше інтересу, коли твій брат у такій небезпеці. Бродиш ціле рано як нежива. Агов, ти мене слухаєш? Я хочу, щоби пополудні ти збігала з листом до Аґнес. А ще віднесеш їй передачу.
— Добре, — мовила Мері. — Коли мені треба повернутися?
— Залишися і поговори з Аґнес, коли хочеш. А як вона запропонує почекати до чаювання, то я дозволяю тобі так і зробити. Ніякої біди з тобою не буде в товаристві такої християнської дівчини.
Мері нічого не сказала, але її безживним рухам додалося жвавості. Несамовитий план, що непевно сидів у її голові впродовж минулої безсонної ночі, у світлі цього несподіваного дарунка фортуни вже почав набувати чіткої форми.
Мері прийняла рішення їхати в Даррок. Ризикнути вирушити туди самій для неї в будь-якому випадку було б складним й небезпечним вчинком, що тягнув за собою похмуру перспективу викриття й жахливого лиха. Та коли вже здійснювати таку поїздку, своєчасне неньчине доручення явно було слушною нагодою. Мері знала, що поїзд вирушає з Левенфорду до Дарроку о другій годині й долає чотири милі між двома містами за п'ятнадцять хвилин, а також що той самий поїзд, їдучи у зворотному напрямку, відбуває з Дарроку о четвертій годині. Дівчина зрозуміла, що якби якимось дивом наважилась на цю виправу, у неї буде понад півтори години, щоб досягти своєї мети, а це, повважала Мері, достатньо. Єдине питання, що її турбувало, — чи вдасться успішно виконати доручення до другої години і, що ще важливіше, чи зможе вона вивільнитися з ніякових обіймів нестримної гостинності Аґнес, аби встигнути на поїзд.
Взявши швидкість за ціль, Мері наполегливо працювала весь ранок і перед першою завершила зі своїми домашніми обов'язками, а тоді, вихопивши кілька шматочків їжі, поквапилась нагору, щоб перевдягнутися. Однак коли Мері дісталась до своєї кімнати біля вершини сходів, її охопило незвичайне відчуття. Дівчина відчула легкість, невагомість і запаморочення; з повільною хисткістю гойдалки перед її враженими очима підлога спальні легенько зарухалася вверх і вниз; стіни також заколихалися над нею, наче валився з боків картковий будиночок; її зір протяла парабола миготливих вогнів, а далі одразу залягла темрява. Ноги підкосилися, і Мері, зомлівши, тихо осіла на підлогу. Дівчина довго пролежала непритомна на спині. Відтак ця розпластана поза поступово допомогла відновити слабку циркуляцію, під мертвотно блідою шкірою немовби знову потекли крихітні кров'яні струмочки, і Мері, зітхнувши, розплющила очі, відразу подивившись на стрілки годинника, які вказували, що уже пів на другу. Дівчина схвильовано підвелася на лікті й після кількох марних спроб врешті змусила себе знову стати прямо. Вона почувалася нетвердо і мляво, але голова була легка і ясна, отож Мері змусила себе обм'яклими, кволими пальцями, з яких у цій справі, здавалося, не було жодної користі, квапливо одягнутися. Тоді дівчина поспішила наниз.
Ненька зустріла її з листом, пакунком і силою-силенною повідомлень, вітань та розпоряджень для Аґнес. Вона настільки захопилася своєю великодушною щедрістю, що не зауважила нездужання доньки.
— І не забудь їй сказати, що повидло цьогорічне! — гукнула вона, коли Мері виходила з воріт. — І що в торті два яйця, — додала вона. — І не лишай листа. Скажи, я хочу його назад! — крикнула вона наостанок.
Мері мала двадцять хвилин, щоб дістатися на вокзал, і цього було достатньо, якщо не затримуватись. Важкий пакунок, який містив два фунти торта й два фунти повидла, повис тягарем на її руці; у такому слабкому стані думка про жирний торт викликала огиду, а солодке повидло нудотно розмазувалося по її уяві. Мері не мала часу нести пакунок до Аґнес і явно не змогла б тягати його зі собою все пообіддя. Задля своєї мети вона вже була готова здійснити відчайдушний вчинок, а тепер щось підштовхнуло її до ще більшого безрозсудства. Щось спонукало Мері позбутися розкішного неньчиного подарунка, мовчки опустити його в канаву або закинути в сусідній сад. Вага пакунка гнітила дівчину, а відраза від думок про його вміст штовхнула її на раптове шаленство. Біля дороги стояло мале хлоп'я, обідране, босоноге й брудне, безутішно виводило крейдою лінії на цегляній стіні. Проходячи повз, Мері в раптовому відступницькому пориві жбурнула клунок ошелешеному голоштаньку. Вона відчула, як ворушаться її губи, почула свої слова: «Візьми! Швидко! Тут їжа!».
Хлопчик підвів на Мері приголомшені недовірливі очі, які чіткіше за членороздільну мову давали зрозуміти глибоку недовіру дитини до всіх незнайомців, які дарують важкі пакунки під приводом благодійності. Одним оком все ще недовірливо зиркаючи на дівчину, малий роздер паперову обгортку, щоб переконатися, що його не обманюють, а відтак, коли його враженим очам відкрився розкішний вміст торби, запхнув її під пахву, негайно кинувся діяти, поки ця чудна міс не прийшла до тями, і зник, мов клубок диму, в кінці вулиці.
Мері була вражена власним зухвальством. Її штрикнуло раптовим болем на думку про те, як їй приховати від неньки такий непрощенний учинок або, якщо не вдасться, як узагалі пояснити те, що плоди чесної материної праці розчинилися в повітрі. Мері даремно намагалася заспокоїти себе тим, що віднесе Аґнес листа, коли повернеться після четвертої, та обличчя її виражало хвилювання, поки вона поспішала на вокзал.
У поїзді до Дарроку Мері зробила могутнє зусилля зосередити свою втомлену увагу на виконанні плану, заздалегідь простежуючи подумки свої майбутні кроки; дівчина була рішуче налаштована не допустити слабкості й нерішучості попередніх днів. Вона знала Даррок досить добре, оскільки кілька разів бувала там ще до того, як він отримав ореол романтики й кохання як місце, де живе Деніс. Відколи Мері дізналася, що він там мешкає, нудне містечко, яке переважно складалося з хімічних заводів і фарбувальних фабрик, промислові відходи яких часто забруднювали чистий Левен у нижній течії, зазнало явної чарівної метаморфози. Погано вимощені вузькі вулички мовби поширшали, бо ними ходив Деніс, а задимлені будівлі стали витонченішими, бо серед них проходило його життя.
Повільно наближаючись до цього зачарованого місця, попри нестерпну тривогу Мері, на диво, затамувала подих у передчутті. Хоч вона й не мала наміру бачитися з Денісом, та все ж не могла стримати трепетного захвату, що буде ближче до нього в його власному середовищі проживання.
Коли поїзд припахкотів на даррокський вокзал, Мері хутко вийшла зі свого купе, здала квиток і однією з перших із невеликої жменьки пасажирів покинула перон. Крокуючи без вагань і настільки швидко, як давали змогу сили, дівчина пройшла головною вулицею, різко звернула ліворуч і увійшла в тихий житловий район. Ніхто з перехожих її не знав; її поява не викликала ні ажіотажу, ні зацікавлення. Даррок, хоч йому й бракувало аристократичності, був містечком завбільшки як Левенфорд, єдиним ще одним великим містом у радіусі дванадцяти миль, тому Мері легко було непомітно вливатися у жвавий рух вулиць і зливатися з натовпом, яким вони повнилися. Саме з цих причин вона обрала Даррок для своєї теперішньої мети.
Коли Мері пройшла половину другорядної вулиці, на своє полегшення, вона побачила, що пам'ять її не підвела і, коли перед нею постав півмісяць зблокованих будинків, вона рішуче наблизилася до останнього й відразу гучно подзвонила у двері. Відчинила мініатюрна покоївка в синьому бавовняному халаті.
— Лікар вдома? — запитала Мері.
— Заходьте, будь ласка, — відповіла невеличка хатня робітниця з байдужістю людини, яка втомилася нескінченно повторювати завчену формулу.
Мері провели у приймальню. То була убога кімната з побляклими стінами й тонким вичовганим килимом на підлозі, рядом стільців різного ступеня спорохнілості і великим дубовим столом, на якому лежало кілька порваних, застарілих, із загнутими кутиками примірників періодики і рожевий порцеляновий вазон із похиленою аспідистрою.
— Ваше ім'я? — байдуже запитала рабиня дверей.
— Міс Вініфред Браун, — чітко промовила Мері.
Та вона — і зараз Мері це зрозуміла — дійсно брехуха! Вона мала би бути в Левенфорді, сидіти на приємній зустрічі з братовою законною нареченою, а натомість перебувала тут, за чотири милі від дому, викинула материну передачу, назвалася несправжнім іменем і очікувала на прийом у домі незнайомого лікаря, чиє ім'я й місце проживання згадала лише завдяки щасливій випадковості. Легкий рум'янець, що вкрив обличчя дівчини, коли вона виголосила вигадане ім'я, при цих думках шалено запалав, і Мері насилу вдалося відкинути почуття провини, коли її провели в кабінет лікаря.
Лікарем був чоловік середнього віку, лисий, неохайний, розчарований і мав посередню, дешеву практику. Зазвичай він не приймав о цій годині, що викликало в нього справедливе роздратування, але економічне становище змушувало його приймати пацієнтів о будь-якій годині. Лікар був неодруженим, і економка щойно подала на обід жирну варену яловичину й пудинги з навколонирковим жиром, які він поспішно з'їв і, як наслідок, постійний розлад шлунка через погано приготовану їжу, ненормований робочий день і запалення зубів, від якого він страждав, вже почали боляче дошкуляти. Лікар здивовано подивився на Мері.
— Ви домовитись про виклик?
— Ні! Я до вас на консультацію, — відповіла Мері голосом, який здавався далеким і мовби їй не належав.
— Тоді сідайте, — різко промовив лікар. Він одразу відчув щось незвичне, і його роздратування зросло. Медичний аспект лікування пацієнтів уже давно перестав його цікавити, і будь-яке відхилення від монотонного усталеного порядку звичайної практики, що полягало у швидкій видачі пляшечок з розведеними розчинами дешевих ліків і барвників, завжди його жахало; окрім того, йому кортіло повернутися на канапу; живіт стиснуло спазмом, коли лікар згадав, що сьогодні ввечері матиме силу-силенну пацієнтів.
— Що у вас? — невдовзі знову озвався він.
Мері, затинаючись, почала розповідати, почервоніла, завагалася, тоді в якомусь заціпенінні повела далі. Як вона висловилась, дівчина не знала, але підозри лікаря явно підтвердилися.
— Ми мусимо вас оглянути, — холодно сказав він. — Зробимо це зараз чи ви прийдете ще раз зі… своєю матір'ю?
Оскільки Мері ледь розуміла, що лікар має на увазі, вона не знала, як відповісти. Його холодність бентежила дівчину, його нечулість її відлякувала, а загальний неохайний вигляд — кострубаті непідрівняні вуса, недоглянуті нігті на руках, жирні плями на жилеті — викликав у неї ще й сильну антипатію. Але Мері сказала собі, що мусить пройти це тяжке випробування, і тихо промовила:
— Я не зможу прийти ще раз, лікарю.
— Тоді зніміть одяг і приготуйтеся, — різко сказав він і, показавши на канапу, вийшов із кімнати.
Перш ніж він повернувся, Мері у своїй боязкій збентеженості ледве встигла роздягнутися й лягти на витертий, обдертий диванчик. Тоді, заплющивши очі й стиснувши зуби, дівчина віддалася на його натужний і невмілий огляд. Для Мері це була мука, і фізично, і морально. Її вразлива душа зіщулювалась від грубої, неґречної поведінки лікаря, а від дотику його невправних пальців дівчина здригалася від болю. Нарешті огляд закінчився і, кинувши кілька коротких слів, лікар знову вийшов із кімнати.
За п'ять хвилин Мері знову сиділа у своєму кріслі, одягнена, заніміло дивлячись, як лікар незграбно чвалає до свого столу.
Цього разу лікар був трохи розгублений. На його практиці це нещастя часто траплялося з жінками іншого класу, але він, незважаючи на свій нечутливий, загартований розум, знав, що ця дівчина — лише налякана дитина, необізнана й невинна. Він відчував, що зачаття, без сумніву, відбулося одночасно з неусвідомленою дефлорацією. Лікар зрозумів, чому дівчина так самовпевнено назвала йому вигадане ім'я, і в його байдужому, порожньому серці заворушився невиразний жаль. Спочатку з усією тривогою неуспішного лікаря за свою дрібну репутацію він підозрював, що дівчина хотіла, аби він вжив якихось заходів, щоб покласти край її недузі, та зараз повністю усвідомив масштаб її цілковитого незнання. Він ніяково заворушився у кріслі, не знаючи, з чого почати.
— Ви заміжня? — врешті сухо спитав лікар.
Мері похитала головою з вологими нажаханими очима.
— Тоді я раджу вам вийти заміж. У вас буде дитина.
Спершу Мері заледве зрозуміла. Тоді її губи викривилися в судомному тремтінні, очі наповнилися слізьми, і ті беззвучно покотилися по обличчю. Вона почувалась паралізованою, слова лікаря були наче удар дрючком. Він говорив до неї, намагався розповісти, що їй потрібно робити, чого їй очікувати, та дівчина ледве його чула. Лікаря ніби віднесло назад; все довкола зникло; Мері потонула в сірому тумані цілковитої непорівнянної печалі, опинилась наодинці з гнітючим жахом певного й невідворотного лиха. Час від часу до неї доходило розуміння його слів, немов слабкі промінчики денного світла, що несподівано пробивалися крізь вихристі клуби туману, який її оточував.
— Намагайтеся не хвилюватись, — почула Мері слова лікаря; тоді знову через пелену, що її огортала, долинуло: — Ви молода, ваше життя ще не втрачено.
Та що він знає і чому його має це хвилювати? Мері залишилася незворушною й холодною до його сказаних із добрим наміром банальностей. Дівчина інстинктивно відчула, що для лікаря її прихід — лише швидкоплинний і неприємний епізод монотонного дня і, коли вона підвелася й запитала про оплату, одразу помітила в його погляді напівприхований проблиск полегшення. Чуття не обмануло Мері, адже, взявши платню й провівши її до дверей, лікар негайно побіг до своєї пляшечки з вісмутом, прийняв велику дозу, з полегшеним зітханням вклався полежати й відразу повністю про неї забув.
Коли Мері вийшла з будинку на вулицю, була всього-на-всього третя. До поїзда треба було чекати ще годину — якщо вона взагалі на нього сяде. Сповнена душевних мук, Мері йшла вулицею, шепочучи сама до себе: «Боже! О Боже, чому Ти так зі мною вчинив? Я ніколи не робила Тобі нічого злого. Не дай цьому статися. Зупини це!». Дівчину охопило сліпе нерозуміння, чому і як Всевишній обрав її тіло для цього соромного експерименту. Мері спало на думку, що це надзвичайно несправедливий вияв Божої всемогутності. На диво, Деніса вона не звинувачувала; дівчина просто почувалася жертвою якогось жахливого незрозумілого шахрайства.
Ні, Мері не звинувачувала Деніса; вона, навпаки, відчувала, що мусить поспішити до нього. У своїй безмежній муці дівчина остаточно відкинула обережність і з напруженим обличчям попрямувала головною вулицею, в дальньому кінці якої розмістилися «Ломондські погреби винних та міцних напоїв», власником яких був Овен Фойл. За рогом були широкі двійчасті ворота, що вели на подвір'я, звідки до помешкання Фойлів підіймалися відкриті гвинтові сходи.
Мері нишком піднялася по сходах і тихенько постукала у двері. Зсередини долинав бренькіт фортепіано. Бренькіт не припинився, а на стукіт ніхто не відповів; тоді Мері почула, як хтось вигукнув: «Роуз, ціпочко, там хтось під дверима? Подивися, чи хтось є». Дитячий голос відповів: «Я граю гами, мамо, піди ти або почекай, нехай знову постукають». І знову з подвоєним завзяттям і гучністю, що свідчили про надзвичайну старанність, залунали звуки фортепіано.
За якусь хвилину нерішучого очікування Мері вже збиралася постукати голосніше, аж тут, коли вона наблизила руку до дверей, з-за меж подвір'я почувся різкий свист і став поступово до неї наближатися.
Мері обернулася, і тієї самої миті біля підніжжя сходів з'явився Деніс; він запитально відхилив голову назад, очі його розширились від здивування, коли він впізнав дівчину. Одразу зауваживши, що Мері в жахливому відчаї, Деніс вибіг сходами до неї.
— Мері! — вигукнув він квапливо. — Що сталося?
Мері не могла відповісти, не могла вимовити його імені.
— У чому річ, моя найдорожча? — прошепотів Деніс, наблизившись до дівчини, беручи її холодну руку й лагідно заспокійливо погладжуючи. — Це через батька?
Мері похитала головою, не дивлячись на Деніса, знаючи, що коли зробить це, то напевне жалюгідно розридається.
— Ходімо звідси, — прошепотіла дівчина. — Ходімо, поки хтось не прийшов.
Пригнічений, Деніс повільно пішов за Мері по сходах униз.
На вулиці він несамовито запитав:
— До тебе вдома погано ставилися? Хутко розповідай, що тебе непокоїть, люба. Якщо бодай хтось тебе торкнувся, я його вб'ю.
Запала мовчанка, а тоді Мері повільно, невиразно, з болем, кожне слово скидаючи з вуст, мов свинцеву гирю, промовила:
— У мене буде дитина.
Обличчя Деніса побіліло, ніби він отримав страшну рану, і поступово бліднуло далі, немовби сила й снага його покидали. Юнак впустив руку Мері і пильно подивився на неї широко розплющеними очима.
— Ти впевнена? — врешті різко запитав.
— Я впевнена.
— Звідки ти знаєш?
— Зі мною ніби щось було не так. Я пішла до лікаря. Він мені і сказав.
— Л… лікар? То це напевне?
— Напевне, — повторила Мері безпристрасно.
Отже, цього не уникнути. Одним реченням Мері накинула на його плечі тягар знегод і відповідальності, який перетворив його з веселого свистуна на зрілого чоловіка з купою проблем. Їхнє любування-милування було пасткою, вчорашні грайливі залицяння й таємні зустрічі — звичайнісіньким капканом, щоб заманити і втягнути його в цю паскудну халепу. Приємне, оптимістичне очікування шлюбу з Мері, всі захопливі приготування, які Деніс обмірковував, зараз здавалися кайданами, що зв'язують і тягнуть його до неминучого виконання обов'язку. З вуст юнака зірвалося важке зітхання. На думку чоловічого товариства, в якому крутився Деніс, для чоловіка не було нічого принизливішого чи безглуздішого, ніж стати жертвою шлюбу з примусу. Він втратить свій авторитет, його розноситимуть вщент на вулицях, його ім'я стане символом ганьби. Це становище здалося Денісу настільки нестерпним, що його охопило бажання втекти, і юнак миттю подумав про Канаду, Австралію, Америку. Деніс часто роздумував про еміграцію, і перспективи, які чекали в цих країнах на неодруженого юнака, ніколи ще не здавались йому такими привабливими. Денісу ще дещо спало на думку.
— А що лікар сказав про час… — він замовкнув, не здатний закінчити речення. Втім, цього разу Мері змогла його зрозуміти.
— Він сказав, у лютому, — відповіла дівчина, відвернувши обличчя.
Лише п'ять місяців, і він буде батьком її дитини! В той розкішний вечір, який вони провели разом біля Левену, їм судилося зачати дитину, дитину, що буде байстрям, якщо він негайно не одружиться з Мері. Нагальна необхідність шлюбу знову неприємно напосіла на Деніса. Він не знав, скільки часу Мері зможе приховувати свою вагітність, перш ніж вона стане очевидною. Хоча Денісу доводилось чути від своїх товаришів історії про те, як сільські дівчата, працюючи коло землі, ходили вагітними, і ніхто про це не знав, аж поки не народжувалась дитина, він сумнівався, що Мері матиме силу й витримку взагалі щось приховувати. І все ж вона мусить так зробити. Вона повинна зачекати. Поки що, звісно, нічого не помітно. Деніс пильно придивився до Мері, і побачивши її похилену постать, обтяжену нескінченно більшим тягарем за його власний, він уперше почав думати про неї, а не про себе.
Розповівши Денісу правду, Мері безпорадно чекала, немовби покірно сподівалася, що він її направить; її постать безмовно благала Деніса сказати їй, що робити. Могутнім зусиллям юнак опанував себе, та коли заговорив, власні слова здалися йому різкими й непереконливими.
— Ми потрапили в невеличку халепу, Мері, але ми все виправимо. Мусимо йти й усе обговорити.
— Мені потрібно повернутися додому, в Левенфорд? — тихо запитала Мері.
Деніс на хвильку замислився, а тоді відповів:
— Боюся, так буде для тебе ліпше. Ти приїхала поїздом?
— Так, і якщо я маю повернутися, то мушу вирушити о четвертій.
Деніс вийняв годинника; той показував о пів на четверту. Хоча вони перекинулися кількома реченнями, на вулиці стояли вже пів години.
— До наступного чекати не можна, — згодився Деніс. — Уже пізня година.
Йому зблиснула ідея. У залі очікування на вокзалі зазвичай у такий час було порожньо; вони могли б перебути там, поки не від'їде поїзд. Деніс взяв руку Мері і просунув попід свою. Після цього всього, після першого прояву ніжності, який Деніс продемонстрував їй відтоді, як вона розповіла йому страшну новину, Мері жалісливо подивилася на нього, і її виснажене личко осяяла бліда усмішка.
— У мене є тільки ти, Денісе, — прошепотіла дівчина, коли вони рушили. Втім, зал очікування на вокзалі, на лихо, був заповнений; бабця, якісь робітники з ферми і двоє фарбувальників із ситцевибивної фабрики сиділи, втупившись одне в одного і в голі дощані стіни. Тут неможливо було поговорити, тому Деніс повів Мері на дальній кінець платформи, і оскільки коротка прогулянка дала йому час, щоб опанувати себе, а ніжність руки Мері нагадала про її чарівність і вроду, про чудові принади її молодого тіла, юнак здобувся на усмішку.
— Зрештою все не так погано, Мері, поки ми тримаємось разом.
— Якби ти зараз мене покинув, Денісе, я втопилась би в Левені. Я б якось себе вбила.
Коли їхні погляди зустрілися, Деніс зрозумів, що кожне страшне слово, яке промовила Мері, було цілковитою правдою, і він знову ніжно стиснув її руку. Як він міг бодай на мить задуматися про те, щоб покинути це прекрасне беззахисне створіння, яке, якби не він, досі було б дівчиною, а тепер через нього невдовзі мало стати матір'ю? Яку ж палку відданість вона йому виявляла! Деніса сколихнула нестямна радість, коли він побачив цілковиту довіру Мері і як вона підкоряється його волі. Його дух відновлювався після отриманого болісного поранення, і юнак почав мислити логічно, як і зазвичай.
— Залиш усе мені! — сказав він.
— Усе, — повторила Мері.
— Далі ти мусиш поїхати додому й спробувати поводитися так, ніби нічого не сталося. Я знаю, як це буде важко, але ти маєш дати мені якомога більше часу, щоб усе підготувати.
— Коли ми зможемо побратися? — їй вартувало неймовірних зусиль вимовити ці слова, проте у своєму новому пізнанні Мері неясно відчувала, що її тіло залишатиметься нечистим, поки вона не впевниться, що Деніс із нею одружиться.
Юнак замислився.
— Наприкінці року я матиму велике відрядження… це мені дуже важливо. Чи змогла б ти почекати, поки я з нього повернуся? — із сумнівом запитав Деніс. — Я б усе влаштував ще до того… і ми могли б одружитися й відразу переїхати кудись у невеличкий котедж… не в Дарроку і не в Левенфорді… десь, можливо, у Ґаршейку.
Ідея Деніса з котеджем у Ґаршейку підбадьорила їх обох, і кожен одразу уявив тихе старе село, що так зручно розкинулося довкола відгалуження гирла.
— Я зможу зачекати, — мрійливо відповіла Мері, вимальовуючи в уяві один з тих маленьких побілених котеджів, якими повнилося село — котеджик, що потопав у в'юнких червоних трояндах, з дверми, прикрашеними повзучою настурцією — і себе в ньому з дитиною, що в таємничий спосіб з'явилась у неї на руках. Мері подивилась на Деніса й мало не усміхнулася.
— Я тебе не підведу, люба, — говорив той. — Ти лишень будь хороброю і тримайся так довго, як тільки зможеш.
Поїзд уже прибув на станцію, і бабця, робітники з ферми і двоє працівників фабрики продиралися до своїх місць. Мері встигла лише коротко попрощатися, поки Деніс допомагав їй дістатися до сидіння, та коли поїзд рушив, юнак до останнього біг за ним, тримаючи Мері за руку, і перш ніж він змушений був її відпустити, дівчина сміливо йому гукнула:
— Я пам'ятаю твоє гасло, любий Денісе!
Юнак усміхнувся і став махати у відповідь кашкетом, хоробро, підбадьорливо, допоки поїзд не завернув і вони не зникли з поля зору одне одного.
Вона, безперечно, вчинила відважно, і тепер, дізнавшись найгірше, готова була проявити всю свою стійкість, щоб здобути єдину надію на щастя. Зустріч із Денісом стала рятівною. Він був і буде її порятунком, і, скріпившись від думки, що Деніс знає її таємницю, Мері відчула, що достатньо набралась на силі, аби витримати що завгодно, доки коханий не забере її геть назавжди. Дівчина затремтіла, згадавши свій візит до лікаря, але рішуче витерла з пам'яті неприємні враження останніх двох годин. Заради Деніса вона буде хороброю!
Повернувшись у Левенфорд, Мері поспішила доправити лист Аґнес Мойр і на своє полегшення з'ясувала, що та піднялася нагору на підвечірок. Отож Мері залишила для неї лист у крамниці, переказавши від місіс Броуді усі зичливі й ласкаві слова, і щасливо вислизнула, уникнувши будь-яких допитів.
Дорогою додому Мері подумала, що мати згодом неодмінно дізнається, що вона не виконала свого обов'язку з передачею, але їй, поглинутій серйознішою, вагомішою проблемою, було однаково. Може, ненька й сваритиметься, плакатиме й голоситиме, але Мері подумала, що їй залишилося ще якихось кілька місяців, перш ніж вона покине тепер ненависний їй будинок. Всіма своїми чуттями дівчина звернулася до плану, який попередньо висунув Деніс, і у своїй уяві твердо визначила його як дійсність; відкинувши думку про свій теперішній стан, Мері завзято спрямувала свої оптимістичні сподівання на котедж, в якому житиме з Денісом у Ґаршейку.

Розділ восьмий

Броуді сидів у своєму кабінеті, читаючи «Левенфорд Адвертайзер» із трохи відчиненими дверми, щоб вряди-годи кидати пильним оком на крамницю, не відриваючись від комфортного вивчення газети. Перрі був хворий, прикутий до ліжка, як сповістила Броуді того ранку схвильована мати помічника, — мав серйозний нарив, який частково заважав йому ходити й цілковито позбавляв змоги сідати. Броуді нечемно пробурчав, що він вимагає від свого помічника стояти, а не сидіти, але після того як його запевнили, що страждальцеві неодмінно полегшає після постійних припарок і він зможе приступити до роботи наступного ранку, Броуді неохоче згодився надати йому вихідний. А зараз, возсідаючи у своєму кріслі на вершечку східців, що вели в його святую святих, Броуді майже виключно присвятив свою увагу газетному повідомленню про виставку худоби. Броуді радів, що того ранку в крамниці не було руху, і він не мусив опускатися до того, щоб виконувати марудну роботу, яку ненавидів і яка тепер була цілковито обов'язком Перрі. Кілька хвилин тому Броуді змушений був покинути своє місце, щоб обслужити робітника, який безцеремонно ввалився в крамницю, і він обурено виштовхав чоловіка з першим-ліпшим капелюхом, який трапився йому під руку. Що йому до того, запитував він себе, чи головний убір підійшов? Не можна було його турбувати такими несусвітніми дурницями; це все — робота Перрі; він хотів спокійно почитати газету, як усі джентльмени.
Розгніваний, він повернувся на своє місце і знову почав із перших рядків повідомлення.
«У суботу, 21-го числа цього місяця, — прочитав Броуді, — відбулася Щорічна виставка великої рогатої худоби в Левенфорді та окрузі, і відвідала її численна поважна публіка». Броуді повільно, уважно, старанно прочитав ціле повідомлення, аж доки наприкінці статті не натрапив на абзац, що починався словами: «Серед присутніх були…». Очі його неспокійно замерехтіли, а тоді тріумфально загорілися: там було його ім'я! Серед визначних імен міста й графства наприкінці списку, безперечно, проте не в самому кінці стояло ім'я Джеймса Броуді. Він тріумфально грюкнув кулаком по столу. Оце хай знають, їй-богу! «Левенфорд Адвертайзер» читали всі — вона виходила раз на тиждень у п'ятницю — і всі побачать, що його ім'я гордо стоїть там поряд із іменем не менш видатного лорд-лейтенанта графства. Броуді аж роздуло від пихи. Йому подобалося, як виглядає його ім'я в друці. Велика літера Д в імені «Джеймс» мала особливий завиток, що приковував погляд, а щодо прізвища, ні, найменування роду, то його написали правильно, у шотландському варіанті, і він пишався цим більше, ніж усім своїм майном вкупі. Броуді схилив голову набік, не відриваючи погляду від свого манливого імені. Насправді він прочитав усеньке велемовне повідомлення, мордуючись із його багатослівністю, лише щоб побачити, що завдяки двом друкованим словам до його життя приковано увагу громадськості. Він тріумфував.
Джеймс Броуді! Його губи несвідомо складалися в ці слова, поки він беззвучно ними смакував.
— Ти гоноровий чоловік, Броуді, — прошепотів він до себе. — Так, гоноровий, але, їй-богу, в тебе є на то причина.
Йому заволокло очі від напливу почуттів, і весь перелік блискучих видатних персон з їхніми титулами, нагородами й відзнаками ніби розмило, залишивши у фокусі одне-єдине ім'я, яке немовби невитравно закарбувалося на його сітківці. Джеймс Броуді! Ніщо, здавалось, не могло перевершити ці прості, але значущі слова.
Потік його думок трохи відхилився від курсу, і ніздрі Броуді розширились від обурення, коли він подумав про те, як сьогодні вранці його закликали опуститися у власних очах, прислуговуючи звичайному робітникові. Добрих двадцять років минуло відтоді, як у Броуді були труднощі, як він змушений був зайнятися торгівлею через обставини, на які не мав впливу. Та зараз у нього був найманий слуга, щоб виконувати цю роботу. Броуді відчував, що ранкове зіткнення заплямувало його ім'я, і його охопило гнівне обурення на нещасного Перрі, який його підвів.
— Я з нього шкуру здеру! — скрикнув Броуді. — Прищавий йолописько.
Він завжди знав, що торгівля ніколи не була його призначенням, та оскільки Броуді змушений був нею зайнятися, він змінив її суть на щось більш відповідне до власного імені й постави. Броуді ніколи не вважав себе людиною комерції, проте від самого початку надягнув на себе образ збіднілого джентльмена, що змушений жити із заняття, що йому не підходило й не пасувало. Однак сама його особа, відчував Броуді, в якийсь незрозумілий спосіб робила те заняття благородним і гідним його. Воно перестало бути нікчемним і стало унікальним. Із самого початку Броуді ніколи ні за ким не бігав; люди завжди були змушені танцювати під його дудку й миритися з усіма його дивацтвами й примхами.
Колись у молодості Броуді викинув із крамниці чоловіка за неґречне слово; нагнавши страху, він змусив місто його впізнавати; Броуді не скакав на задніх лапках, а тримався зухвало, мовби кажучи: «Або приймайте таким, або марш звідси», і його незвична стратегія мала винятковий успіх. Своєю хамовитою чесністю й прямотою Броуді здобув собі славу; найсвавільніші його максими повторювали як сентенції в міських пересудах; знать сприймала його, як тут говорили, за оригінала, і ця самобутня індивідуальність здобула йому її заступництво. Втім, що більше розкривалася його особистість, то більше Броуді зневажав рушій цього процесу.
Зараз він відчував себе визначною постаттю, вищою за вимоги торгівлі. Броуді переповнювало величезне задоволення від того, що він досягнув високого становища, незважаючи на неблагородність свого ремесла. Його незмірний гонор не бачив різниці між поганою славою, яку він здобув, і визначнішою пошаною, якої бажав. Успіх гнав його вперед. Броуді хотів прославити своє ім'я.
— Я їм покажу, — зарозуміло прошепотів він. — Я покажу їм, на що я здатен.
Тієї миті до крамниці хтось зайшов. Броуді роздратовано підняв очі, своїм бундючним поглядом кидаючи непроханому відвідувачу виклик вимагати уваги в того, хто рівний знаті графства; на диво, його не попросили спуститися. Якийсь юнак спритно перескочив прилавок, піднявся східцями і зайшов у кабінет, зачинивши за собою двері. То був Деніс Фойл.
Три дні тому, після того як він побачив, що поїзд відносить Мері вдалечінь, на Деніса набігла хвиля каяття й одразу підхопила й поглинула. Він поміркував, що поводився з дівчиною з холодною та боягузливою себелюбністю. Раптовий удар по самооцінці став для Деніса такою цілковитою несподіванкою, аж він на якусь мить забув, як сильно любить Мері. Однак Деніс таки кохав її, справді, усвідомив він більш зріло, а коли дівчини не було поруч, йому її страшенно бракувало. Через тягар становища у постаті Мері, як ретельніше поміркував юнак, вчувалося жалісливе моління, і тоді він йому опирався. Якщо його ситуація була неприємна, то її — нестерпна, і він спромігся лише на кілька непереконливих плаксивих слів співчуття, щоб її полегшити. Деніс аж зіщулювався всередині, міркуючи про те, що Мері тепер думатиме про його жалюгідну й безініціативну несміливість, а усвідомлення, що він не може безперешкодно з нею зустрітись, аби розповісти про всі свої переживання, аби зі щонайбільшим запалом висловити своє каяття й палку любов, сповнювали його відчаєм.
Два дні Деніс витримував ці почуття, які невпинно дужчали, а тоді в його голові постав чіткий і незвичайний план дій. Він повважав його сміливим, рішучим і зухвалим. Насправді то був наслідок пальби докорів сумління по його напружених нервах, і хоч це було нерозважливо, самовпевнено й нерозумно, тут його стримувані почуття мали знайти вихід, і Деніс бачив у цьому зручну можливість реабілітуватися перед Мері й самим собою.
По суті, ним рухав саме мотив власного виправдання, коли він, поставши перед Броуді, сказав:
— Я прийшов самовільно, містере Броуді, бо подумав, що по-іншому ви можете не захотіти мене бачити… Я Деніс Фойл із Дарроку.
Броуді приголомшила несподіваність цього візиту й відважність, про яку це свідчило, однак він ніяк цього не показав. Натомість Броуді глибше сів у кріслі; голова, здавалося, вростала в його кремезні плечі, наче камінь на вершині пагорба.
— Син власника паба? — глузливо посміхнувся він.
— Саме так, — ввічливо відповів Деніс.
— І що містер Деніс Фойл, — Броуді іронічно наголосив на слові «містер», — тута забув?
Він почав плекати надію, що підштовхне Фойла до нападу, аби мати задоволення його відлупцювати.
Деніс прямо подивився на Броуді і, проігнорувавши його поведінку, повів далі відповідно до свого плану.
— Можливо, ви здивовані моїм візитом, та я подумав, що мушу прийти до вас, містере Броуді. Я не бачився з вашою донькою, міс Мері Броуді, понад три місяці. Вона цілеспрямовано мене уникала. Хотів сказати вам відверто, що маю симпатію до вашої доньки і прийшов попросити вашого дозволу бачитися з нею.
Броуді подивився вгору на Деніса з похмурим, схожим на маску обличчям, яке не пропускало назовні ані краплини тієї дедалі дужчої хвилі здивованої злоби, яку відчував на вимогу юнака. Якусь хвилину не спускаючи з Фойла грізного погляду, він повільно вимовив:
— Радий чути з твоїх власних уст, що мій наказ було виконано! Моя дочка відмовлялася з тобою бачитися, бо я їй заборонив на тебе дивитися! Ти мене чуєш? Я заборонив їй, і тепер, коли побачив, який ти, все одно не дозволю.
— Чи можна спитати чому, містере Броуді?
— Я мушу пояснювати тобі, що я роблю? З моєї дочки вистачить того, що я їй це наказав. Я їй не пояснюю, я віддаю наказ.
— Містере Броуді, я був би радий дізнатися, які у вас до мене претензії. Я б доклав усіх зусиль, щоб виконати будь-які ваші вимоги, — усіма своїми силами Фойл намагався умилостивити співрозмовника. — Я страшенно хочу вам догодити! Скажіть мені, що зробити, і я зроблю.
Броуді скоса подивився на юнака:
— Я хочу, щоб ти зі своїм безволосим лицем забрався з мого кабінету і ніколи більше не потикався в Левенфорд, і чим швидше ти то зробиш, тим більше мені вгодиш.
Несхвально посміхнувшись, Фойл відповів:
— То ви маєте претензію тільки до мого обличчя, містере Броуді.
Деніс відчував, що мусить якось виграти наступний раунд!
Броуді починала охоплювати лють; те, що він не змусив цього парубійка опустити очі, ані досі його не розізлив, його дратувало. Зусиллям волі Броуді стримався і, глузливо посміхнувшись, сказав:
— Я не маю звички обговорювати таємниці з такими, як ти, але позаяк у мене є вільна хвилька, я скажу тобі, які в мене претензії. Мері Броуді — леді, в її жилах тече кров, якою могла б пишатися герцогиня, а ще вона моя дочка. А ти підлий ірландський негідник, ніхто і нізвідки. Твій батько продає дешеву випивку, і я не сумніваюся, що твої предки їли з горщика бульб'яні лушпайки.
Деніс і далі незмигно дивився Броуді в очі, хоч всередині тремтів від образи. Він відчайдушно силкувався зберігати спокій.
— Те, що я ірландець, — це, безперечно, не вирок, — відповів юнак рівним голосом. — Я не п'ю — ані краплі. Якщо вже на те пішло, я працюю в зовсім іншій сфері торгівлі, яка, я вважаю, одного дня принесе великий прибуток.
— Чув я про твоє торгування, милий мій збиральнику бульби. Довго роз'їжджаєш по селах, а тоді не один день швендяєш тут без діла. Знаю я таких, як ти. Якщо ти думаєш, що будеш торгувати чаєм на рознос по всій Шотландії і щось заробиш, то ти дурний, а як думаєш, що зрівноважиш своє гниле коріння таков паскуднов роботов, то ти слабий на голову.
— Дозвольте мені все пояснити, містере Броуді.
Броуді розлючено витріщився на Деніса.
— Пояснити мені! Так ти зі мною говориш, чортів комівояжере. Та ти знаєш, із ким говориш? Дивись! — прогримів Броуді, розмахуючи газетою і тицяючи нею Денісу в обличчя. — Дивись, якщо вмієш читати! Оце люди, з якими я знаюся! — Броуді випнув груди і прокричав: — Я б так само дозволив своїй дочці з тобою водитися, як би дозволив їй знюхатися зі свинею.
Значним зусиллям волі Фойл стримався.
— Містере Броуді, — заблагав він, — будь ласка, послухайте мене. Ви ж, певно, визнаєте, що людина є тим, чим сама себе зробить, що вона сама керує своєю долею, незалежно від того, хто її батьки. Я не соромлюся свого походження, але якщо це те, до чого у вас претензії, то я, без сумніву, не пропащий.
Насупивши лоб, Броуді подивився на співрозмовника.
— І ти смієш напихати мені цей паскудний новомодний соціалізм?! — розлючено прогримів він. — Всі люди один одному рівня, аякже! Що далі? Дурню ти! Більше я тебе терпіти не буду! Забирайся!
Деніс не зрушив з місця. Юнак чітко зрозумів, що цей чоловік не прислухається до голосу розуму, що він міг би з більшою користю битися головою об стіну; Деніс зрозумів, що з таким батьком життя Мері, напевно, — процесія жахливих лих. Однак через неї юнак постановив тримати себе в руках і зовсім тихо промовив:
— Мені вас шкода, містере Броуді. Ви належите до покоління, яке відходить; ви не розумієте прогрес. А ще ви не розумієте, що таке знаходити друзів; напевно, ви тільки наживаєте ворогів. З нас двох «слабий на голову» явно не я!
Броуді підвівся, насуплений, лютуючи, як сердитий бик.
— Ану забирайся, хаме шмаркатий! — пробубонів він. — Чи мені тебе тріснути?
Броуді незграбно посунув у бік Деніса. Той міг би за секунду втекти з кабінету, але образи Броуді викликали в ньому потаємну ворожість, і хоч Деніс знав, що заради Мері йому варто піти, все одно залишився. Упевнений, що зможе про себе подбати, Деніс не боявся вайлуватої міці супротивника; до того ж він усвідомлював, що якщо піде зараз, то Броуді думатиме, що вигнав його, як побитого пса. Сповненим кривди голосом Деніс вигукнув:
— Не чіпайте мене! Я витерпів ваші образи, але більшого не дозволю!
На цих словах всередині Броуді виповнив гнів, від якого він мало не задихнувся.
— Та що ти кажеш! — скрикнув він, дихаючи швидкими шумними ривками. — Ти в мене тут, як щур у пастці, і я придушу тебе, як щура!
З незграбною роз'ярілою скрадливістю Броуді повільно наближався до суперника, обережно підсувався до нього своєю навислою масою; далі, коли Броуді вже був за якийсь ярд від Деніса, так близько, що знав: той нізащо не втече, він злісно вищирився, підняв раптом свій гігантський кулак і з нищівною силою запустив молодому Фойлу просто в голову. Пролунав різкий, сильний, хрусткий тріск. Голови для удару не було; швидше, ніж спалах блискавки, Фойл відскочив убік, і кулак Броуді вдарив об кам'яну стіну з усією могутністю молота. Його права рука знерухомлено опустилася; він зламав зап'ястя. Поклавши руку на круглу дверну ручку й дивлячись на Броуді, Деніс тихо промовив:
— Вибачте, містере Броуді. Бачите, врешті-решт ви таки дечого не розумієте. Я попереджав вас нічого подібного не робити.
Тоді Деніс зник, і дуже вчасно. Важкий обертовий стілець із червоного дерева, який Броуді лівою рукою жбурнув через кімнату, пострілом із катапульти врізався в тонкі двері і розтрощив скло й раму на друзки.
Броуді стояв, здіймаючи й опускаючи ніздрі, з обвислою рукою, безглуздо витріщаючись на уламки. Він не відчував болю у травмованій руці, лише нездатність нею поворухнути, та його випнуті груди, здавалося, ось-ось вибухнуть від люті поразки. Від того, що не абихто, а саме це щеня посміло сюди з'явитися і вийшло сухим із води, його вражена гордість кричала криком; фізичний біль був дрібницею, але гордість була смертельно уражена.
Пальці лівої руки судомно стиснулися. Броуді був певен: ще хвилина, і він загнав би Фойла в кут і знищив. Але його здолали, навіть не завдавши жодного удару! Лише бліда тінь самовладання і проблиск здорового глузду не дали Броуді безоглядно вибігти за Фойлом на вулицю, щоб наздогнати і розчавити. Перший раз в його житті хтось насмілився взяти над ним гору, і Броуді скреготів зубами від думки, що йому кинув виклик і перехитрив такий нахабний низькородний вискочень.
— Бог мені свідок! — прокричав Броуді до порожньої кімнати. — Він мені за це заплатить.
Тоді Броуді подивився вниз на свої ні на що не придатні кулак і передпліччя, що уже посиніли, напухнули й набрякнули. Він усвідомив, що, напевно, із травмою потрібно розібратися і що він мусить вигадати якусь історію, щоб її пояснити — якусь нісенітницю про те, що послизнувся на сходах, подумав Броуді. Він понуро вийшов із крамниці, з грюкотом зачинив двері, замкнув їх і пішов геть.
Тим часом Деніс, відколи пішов, збагнув, що своїм необачним вчинком завдав собі та Мері незмірної шкоди. Перед цією зустріччю він уявляв, що зможе здобути прихильність її батька, а відтак отримати його згоду бачитися з дівчиною. Тоді, думав він, їм буде легко організувати все так, щоб спрацював їхній чіткий план втечі. Він справді по-дурному розраховував, що Броуді ставитиметься до нього менш несхвально, а може, навіть відчує певну повагу. Успіх цього задуму, безсумнівно, прискорив би здійснення тих несподіваних кроків, до яких вони пізніше мусили б удатися, а також зм'якшив би потрясіння від неминучого подальшого розкриття.
Тоді Деніс ще не знав Броуді. Він часто обмірковував те, як Мері його описала, але гадав, що її розповідь, певно, позначена дочірнім побожним страхом або що її чутлива натура перебільшує масштаб батькових огидних схильностей. Тепер Деніс повністю розумів її жах перед Броуді, відчував, що Мері схибила в тому, наскільки м'яко його описала. Кілька хвилин тому Деніс бачив Броуді у стані такої неврівноваженої ворожості, що почав боятися за безпеку Мері; він неодноразово проклянув себе за нещодавній нерозважливий вчинок.
Деніс зовсім не знав, як йому діяти далі, аж тут раптом, минаючи крамничку канцтоварів на Гай-стріт, подумав, що міг би написати Мері листа з проханням зустрітися на наступний день. Деніс увійшов у крамницю і купив поштовий папір і конверт. Незважаючи на тривогу, майстерність підлесника нікуди не зникла, і він умовив літню жінку за прилавком продати йому марку й позичити ручку з чорнилом. Жінка так і зробила, охоче, з материнською усмішкою і, поки Деніс писав Мері коротку записку, зі схвильованою турботливістю стежила за ним кутиком ока. Закінчивши, Деніс ввічливо їй подякував і на вулиці хотів було вкинути листа в стоячу поштову скриньку, аж тут йому блиснула одна думка, і Деніс відсмикнув руку, наче його вжалили. Він повільно розвернувся до бордюру і за мить, утвердившись у своїй думці, розірвав листа на маленькі шматочки й розкидав по стічній канаві. Деніс раптом усвідомив, що якщо це листування буде випадково перехоплено, Броуді неодмінно зрозуміє, що юнак навмисно його обманув, що Мері мала з ним постійні таємні зустрічі. Одну серйозну помилку Деніс того дня вже зробив і постановив не вчиняти іншої. Міцно защепнувши піджак на всі ґудзики, Деніс засунув руки в кишені і, задерикувато висунувши підборіддя вперед, почимчикував геть. Він вирішив розвідати місцину довкола будинку Броуді.
Не знайомий із цим районом, на околицях міста Деніс трохи збився з дороги, проте завдяки загальному відчуттю напрямку юнак зробив кілька гаків і врешті наблизився до домівки Мері. Власне кажучи, Деніс ніколи раніше не бачив цього будинку, і зараз, поки його розглядав, його охопив переляк. Денісу здалося, що цей будинок більше підійшов би на роль в'язниці, ніж дому, і що він настільки ж годиться бути пристанівком для м'якої лагідності Мері, як темний зачинений льох — для голубки. Присадкуваті сірі стіни, здавалося, стискали її в непозбутніх обіймах, крутосхилі парапети завуальовано вказували на її підпорядкованість, глибокі, амбразуроподібні вікна сповіщали про її утримання у вимушеному ув'язненні.
Оглядаючи будинок, Деніс бурмотів собі під ніс:
— Я з радістю заберу її звідси, а вона з радістю піде. Той чоловік ненормальний! Щось у його голові звихнулося. Цей будинок чимось на нього схожий!
Із затуманеним від побоювань розумом Деніс проліз у заглибину в живоплоті позаду, сів на лавку, запалив сигарету й почав прокручувати в голові певні сценарії. Поставши перед нагальною необхідністю побачити Мері, він почав подумки розглядати низку нездійсненних планів і необережних задумів для досягнення мети. Деніс боявся зробити ще одну нерозважливу серйозну помилку, та все ж відчував, що мусить негайно побачитися з Мері, або можливість буде навіки втрачено. Його сигарета вже майже догоріла, коли раптом з обличчя зник суворий вираз, і Деніс відважно усміхнувся від очевидної простоти чудового методу, що спав йому на думку. Ніщо не могло завадити йому зараз, у білий день, сміливо підійти й постукати у вхідні двері. Мері майже напевно сама відчинить двері, після чого він одразу подасть знак мовчати і, передавши записку їй просто в руки, піде так само чемно й відкрито, як прийшов. Деніс знав про сім'ю дівчини достатньо, аби розуміти, що Броуді на роботі, мала Нессі — у школі, а єдина інша людина, яка може відчинити двері — місіс Броуді. Якщо й станеться цей другий варіант, то жінка його не знає, Броуді ще її проти нього не застеріг, тож він просто запитає про якусь вигадану особу й поспішно, з вибаченнями піде.
Деніс хутко видер листок зі свого записника й нашкрябав на ньому олівцем коротке повідомлення, в якому казав, що кохає Мері, і просив зустрітися з ним біля публічної бібліотеки наступного вечора. Якби був вибір, Деніс підібрав би більш відлюдне місце для зустрічі, але боявся, що єдиний привід, який Мері могла б знайти, щоб вийти з дому, — відвідини бібліотеки. Закінчивши, Деніс склав папірець у маленький акуратний квадратик, міцно стиснув у долоні і, змахнувши з одягу пилюку, скочив на ноги. Він жваво повернув голову в бік своєї цілі і набрав вигляду щирої простодушності звичайного відвідувача, аж тут зненацька його лице поникло, чоло нахмурилось, і Деніс відчайдушно кинувся назад у свою схованку. Тротуаром ішов, наближаючись до будинку з нижнього кінця вулиці, Броуді власного особою з перемотаним зап'ястям і рукою в перев'язі.
Деніс закусив губу. З ним, без сумніву, все йшло не так! Тепер йому нізащо не вдасться підійти до будинку, і він з болем усвідомив, що ображений Броуді майже напевне застереже проти нього свою сім'ю, а отже шанси успішно здійснити його план іншого разу суттєво впадуть. З важким серцем Деніс також подумав, що гнів Броуді може зачепити Мері, хоч він так старанно відвертав від неї небезпеку під час своєї злощасної зустрічі в крамниці. Деніс простежив, як Броуді наближається, занепокоєно з'ясував, що на травмоване зап'ястя наклали гіпс, зауважив грозову похмурість його обличчя, побачив, як той з гуркотом розчахнув ворота і врешті зайшов у будинок. Деніса охопило сильне передчуття лиха. Він усвідомив: допоки Мері житиме поруч із цим жахливим чоловіком у цьому жахливому будинку, він не знатиме спокою. Напружуючи слух, аби вловити якийсь звук, вигук, крик про допомогу, Деніс чекав на вулиці цілу вічність. Однак була лише тиша, тиша з-за холодних сірих стін чудернацького помешкання. Тоді зрештою Деніс підвівся й зажурено пішов геть.

Розділ дев’ятий

Мері Броуді сиділа, в'яжучи для свого батька шкарпетку. Вона злегка нахилилася вперед, обличчя її було бліде й нахмурене, погляд спрямований на довгі сталеві спиці, які ритмічно мигтіли від руху її пальців. Спиці клац-клац-клацали! Тепер Мері, здавалося, чула лише цей звук, адже кожної вільної хвилини в'язала. Ненька повчально проголосила, що оскільки для ледачих рук у диявола швидше знайдеться робота, Мері мусить свої чимось зайняти навіть у власний вільний час, і їй поставили завдання сплітати по парі щотижня. Зараз Мері завершувала вже шосту пару!
Стара бабця Броуді сиділа й дивилася, закопиливши губи так, ніби їх зшили докупи. Вона сиділа, схрестивши свої висохлі ноги, звислою ступнею відбивала такт дзенькотливої музики, нічого не казала, але незмигно дивилася на Мері; здавалося, вона, загадкова, думала про найрізноманітніші речі, про які ніхто, а надто Мері, не міг знати. Інколи дівчині уявлялося, що ці потьмянілі мутні очі пронизують її із всезнаючою мстивою підозрою, і коли її власні зустрічалися з ними поглядом, у безжальних зіницях спалахувала іскра ворожості. Останнім часом Мері почувалася так, мовби ці очі старої сивіли накладають на неї якесь заклинання, що змусить її всупереч власній волі безперервно рухати стомленими пальцями у спробі використати нескінченний моток вовни.
Для старої спостерігати за юнкою було приємною розвагою, але разом з тим це був її обов'язок, завдання, яке їй доручили шість тижнів тому. Голова жінки злегка затремтіла, коли вона згадала те неймовірне пообіддя, коли син зайшов до неї з перев'язаною рукою і чорним, як ніч, лицем, пригадала серйозну таємну нараду Броуді та його дружини за замкненими дверима світлиці. Не було жодних цькувань, ніякого реву на весь будинок, лише похмура нестерпна тиша! Про що йшлося, стара здогадатися не могла, але в повітрі, без сумніву, повисло якесь серйозне лихо. Обличчя її невістки не один день потому було сповнене страху; губи місіс Броуді сіпалися, коли вона призначала її запасною наглядачкою Мері, сказавши лише: «Мері заборонено виходити з дому. Ні кроку за ворота. То наказ». Мері була ув'язнена і все, а стара, фактично, — її тюремниця. Ховаючись за маскою свого обличчя, бабця Броуді упивалася цією думкою, думкою про ганьбу Мері. Ця дівчина їй ніколи не подобалася, і теперішнє заняття приносило старій щонайглибше задоволення й утіху.
Зараз її роздуми перервав прихід місіс Броуді. Ненька відшукала очима Мері.
— Ти вже завернула п'ятку? — запитала вона з удаваною цікавістю.
— Майже, — відповіла Мері; на її блідому обличчі застиг вираз незмінної байдужої апатії.
— Ти добре просуваєшся! Забезпечиш батька шкарпетками на цілу зиму, ще перш ніж закінчиш.
— Чи можу я вийти в садок на хвилину?
Ненька демонстративно виглянула у вікно.
— Там накрапає, Мері. Думаю, поки що тобі ліпше не йти. Коли прийде Нессі, може, мжичка перестане, тоді візьмеш сестру погуляти на задньому дворі.
Нікчемна неньчина дипломатія! Воля Броуді, загорнута в занадто правдоподібні поради або висловлена під виглядом підбадьорливих цитат зі Святого Письма, сіткою змикалася довкола Мері впродовж шести тижнів, кожен з яких здавався роком — роком із довгими-довгими днями. Дівчина вже була така пригнічена й ослаблена від опору, що почувалась зобов'язаною запитувати дозволу на кожен свій крок.
— Тоді можна мені ненадовго піднятись у свою кімнату? — мляво запитала Мері.
— Певно, що так, Мері! Якщо ти хотіла би почитати, сонечко, то на тобі книжку, — і коли донька повільно виходила з кімнати, місіс Броуді тицьнула їй зброшурований примірник проповідей Сперджена, що зручно лежав наготовлений на комоді. Проте як тільки Мері пішла, дві жінки, що залишилися в кімнаті, обмінялися швидкими поглядами, і ненька легенько кивнула. Бабця Броуді відразу підвелася, охоче покидаючи свій теплий куточок біля вогню, і пошкутильгала у вітальню, де сіла біля вікна, що виходило на вулицю, отримавши завдяки цьому вигідному розміщенню змогу ідеально бачити будь-кого, хто спробував би вийти надвір. Відбувалося постійне стеження, про яке розпорядився Броуді. Однак не встигла ненька й хвилини побути сама, як їй спало на думку ще дещо. Вона замислилася, тоді сама собі кивнула, зрозумівши, що це сприятлива можливість виконати доручення свого чоловіка, а тоді, притримуючи поділ, піднялася по сходах і зайшла до доччиної кімнати, маючи твердий намір сказати Мері «добре слово».
— Я подумала зайти трохи побалакати, — весело промовила місіс Броуді. — Я вже день чи два з тобою не говорила.
— Так, ненько!
Місіс Броуді критично зміряла доньку поглядом.
— Ти вже прозріла, Мері? — повільно запитала вона.
Мері інстинктивно відчувала, що на неї чекає, знала, що їй належало взяти участь в одній із нещодавно започаткованих благочестивих бесід, які спочатку викликали в неї сльози або спротив, від яких їй на душі ніколи, жодного разу, не ставало легше і які зараз просто звучали як нісенітниця в її стоїчних вухах. За час її ув'язнення ці піднесені промови стали нестерпними, і їх за кожнісінької нагоди разом з іншими формами моралізаторських проповідей звалювали, висипали їй на голову, ніби докори. На завершення тієї жахливої наради у вітальні Броуді гаркнув на свою дружину:
— Вона твоя дочка! Це твоя робота втовкмачити їй у голову, що вона має бути послушна. Як не втовкмачиш, то, їй-богу, я знову сперу її ременем і тебе разом з нею.
— Ти вже міцно стоїш на скелі, Мері? — серйозно повела далі ненька.
— Я не знаю, — відповіла Мері зраненим голосом.
— Я бачу, що поки що ні, — тихо зітхнула ненька. — Для твого батька і для мене це була б така втіха — бачити, що в тобі більше віри, доброти, послуху своїм батькам, — вона взяла Мері за безвольну руку. — Ти знаєш, моє сонце, життя коротке. А як нас буде несподівано покликано перед Божий престол у негідному стані, що тоді? Вічність довга. Тоді більше не буде змоги покаятися. Ой, як я би хотіла, аби ти побачила хибність свого шляху. Мені, твоїй матері, яка все для тебе зробила, від цього так тяжко на душі. Мені тяжко, бо твій батько винуватить мене за те, що в тебе до сих пір цей незламний, впертий вигляд — ніби тебе заморозили. Та я би що завгодно зробила. Я б навіть привела самого преподобного містера Скотта, аби він з тобою поговорив у якийсь день, коли батька не буде вдома! Я на днях читала таку відрадливу книжку про те, як один із любих Богові священників настановив на шлях істинний норовисту жінку.
Ненька скорботно зітхнула й після довгої бентежної мовчанки поцікавилася:
— Скажи мені, Мері, що в тебе зараз на серці?
— Я б хотіла, ненько, щоб ти мене ненадовго залишила, — тихо сказала Мері. — Я недобре почуваюся.
— То тобі не треба ні матері, ні Всевишнього, — промовила ненька, пирхнувши. Мері скорботно подивилася на матір. Вона повною мірою усвідомила нерішучість, невмілість і безпомічність. Із самого початку вона страшенно хотіла мати матір, якій могла відкрити найпотаємніші глибини душі, до якої могла прихилитися й не відпускати, до якої могла б гаряче закричати: «Мамо, ти пристанище мого розтерзаного й зболеного серця! Утіш мене і забери від мене страждання! Огорни мене мантією твого захисту й затули від стріл нещастя!».
Однак ненька, на жаль, такою не була. Плинна, як вода, і така ж неглибока, вона лише відбивала всюдисущий образ того, хто за неї сильніший. На ній лежала важка тінь гори, чия загрозлива близькість затьмарювала її прозору сутність нескінченним і нездоланним мороком. Сам характер цієї благочестивої розмови був тільки відлунням вимоги Броуді, якій неможливо було опиратися. Як вона може говорити про страх вічності, коли перед страхом Броуді він малів до незначущості, перетворювався в ніщо? Для неньки була тільки одна скеля — незламна твердість лютої волі її чоловіка. Горе, горенько їй, якщо вона перестане її покірно притримуватись! Місіс Броуді, певна річ, була християнкою з усіма добропристойними переконаннями, які це передбачало. Регулярні відвідини церкви в неділі, навіть часта участь — коли вона могла звільнитись від своїх обов'язків — у час від часу організовуваних палких зустрічах у будні вечори, щоб засудити вживання тих грубіших слів із лексикону, як-от «пекло» чи «клятий», повністю виправдовували її претензію на благочесність; а коли задля відпочинку місіс Броуді читала якийсь художній твір, це були тільки добрі книжки, в яких доброчесна, праведна героїня в останньому розділі знаходила чарівного й благочестивого чоловіка, а сама ненька — відчуття чистої й піднесеної витонченості. Однак вона змогла б підтримати свою доньку в цей кризовий момент її життя не більше, ніж протистояти гніву Броуді.
Тепер Мері повною мірою це збагнула.
— То ти скажеш мені чи ні, Мері? — стояла на своєму ненька. — Хотіла б я знати, що відбувається в цій твоїй упертій голові!
Місіс Броуді постійно боялася, що її донька потайки замислила здійснити якийсь ганебний вчинок, що знову викличе непогамовну лють Броуді. У своєму тремкому страху ненька відчувала не лише удар його язика, а й справжній хльост, яким він їй погрожував.
— Мені нічого розповісти, ненько, — сумно відповіла Мері. — Нічого тобі сказати.
Дівчина знала, що коли вона б спробувала вилити душу, матір зупинила б її одним пронизливим обуреним криком і, перетворившись на глуху, втекла б із кімнати.
— Ні! Ні! Не розказуй мені! Більше ні слова. Я нічого не буду слухати. Це непристойно, — Мері майже чула, як матір викрикує це, тікаючи. Вона з болем повторила:
— Ні! Мені взагалі нічого тобі розповісти!
— Але ти ж мусиш про щось думати. Отак подивившись на тебе, я знаю, що ти про щось думаєш, — правила своєї місіс Броуді. Мері подивилася прямо на матір.
— Часом я думаю, що була б щаслива, якби змогла вибратися з цього будинку й ніколи не повертатись, — гірко промовила дівчина. Місіс Броуді приголомшено скинула руки.
— Мері! — скрикнула вона. — Як можна таке казати?! Ти маєш бути вдячна за такий славний дім. Добре, що батько тебе не чує, він не простив би таку чорну невдячність!
— Як ти можеш так говорити! — несамовито скрикнула Мері. — Ти ж, мабуть, відчуваєш те саме. Це ніколи не був наш дім. Хіба ти не відчуваєш, що він нас знищує? Це ніби елемент жахливої батькової волі. Згадай, я не була за його межами шість тижнів і почуваюся… ох, почуваюся, ніби мене розриває на шматки, — захлипала дівчина.
Місіс Броуді втішено дивилася на ці сльози як на ознаку впокорення.
— Не плач, Мері, — стала вмовляти вона, — але тобі має бути встидно, що ти говориш такі негожі дурниці про велике місце, в якому тобі випало щастя жити. Коли твій батько зводив цей будинок, про нього говорив весь Левенфорд.
— Так, — хлипала Мері, — і про нас теж. До цього також спричинився батько. Ми не схожі на інших людей. Нас не вважають за звичайних людей.
— Та певно, що ні! — обурилася місіс Броуді. — Ми далеко вищі від них.
— Ох, мамо, — плакала Мері, — ти ніколи не зрозумієш, що я маю на увазі. Батько страхом примусив тебе прийняти його переконання. Він жене нас, жене нас усіх до якогось лиха. Він відгородив нас від людей. Ми не маємо друзів. У мене ніколи не було такої можливості, як в інших; мене так сильно від усього відрізали.
— Ну й добре, що так, — перебила ненька. — Так і треба виховувати порядну дівчину. А тебе варто було відрізати від всього ще сильніше, судячи з того, що з тобою коїться.
Мері, здається, її не почула, але, дивлячись поперед себе невидющими очима, повела ту останню думку до гіркого кінця.
— Мене зачинили у в'язниці… у пітьмі, — прошепотіла вона. — І коли я таки вирвалась, мене засліпило, і я загубилася, — обличчям дівчини повільно розлився цілковитий відчай.
— Не мамляй так! — гримнула ненька. — Як не можеш чесно і чітко говорити з матір'ю, то взагалі не говори. Ну ви подумайте! Ти маєш бути вдячна, що тут є кому про тебе подбати і не дати тобі наробити шкоди.
— Шкоди! Я не так багато шкоди робила за останні кілька тижнів, — рівним голосом повторила Мері.
— Мері! Мері! — докірливо скрикнула ненька. — Ти маєш показувати більше завзяття. Не відповідай так насуплено. Будь весела і жвава та виказуй більше поваги й шани своїм батькам. Від думки про низькородного парубійка з округи, який за тобою бігає, ти маєш червоніти від сорому. Ти мусиш тішитися, що лишаєшся вдома, аби такого уникати, а не завше ходити з похмурим лицем. Ой, як подумаю, від чого тебе береже…
Ненька замовкнула, вельми засоромившись і доброчесно здригнулася, підсунувши до Мері проповіді Сперджена. Завершуючи на найвищій та найпіднесенішій ноті, вона підвелася і, відходячи до дверей, значуще промовила:
— Подивися до цеї книжки, дитинко. Це піде тобі на користь більше, ніж будь-яка пуста розмова, яку мож' почути на вулиці.
Тоді ненька вийшла, зачинивши за собою двері з м'якою стриманістю, що гармоніювала з благочестивими думками, які сповнювали її голову. Та Мері не чіпала книжки, яку їй так наполегливо впихали, а з відчаєм виглянула у вікно. Небо затулили скупчення свинцевих хмар, що пришвидшували перетворення короткого жовтневого дня в ніч. Віконні шибки застилав паволокою легкий напосідливий дощ; жодного вітру; три її сріблисті берізки мовчки стояли, безлисті, в туманному меланхолійному мареві. Останнім часом Мері так часто на них задивлялася, що бачила їх у будь-якому настрої і вважала їх своїми, рідними. Дівчина бачила, як берізки скидають листя. Кожен листок тріпотів додолу сумно, повільно, мов утрачена надія, і з кожним падінням Мері втрачала крихту своєї віри. Вони були для неї неначе символи, ці три дерева, і поки вони дихали крізь своє живе листя, дівчина не впадала в розпач, та останній листок уже впав, і цього вечора берізки, як і Мері, були оголені, закутані в холодний туман, потонули в глибокому смутку.
В її утробі жило дитя. Мері відчувала, як у ньому з дедалі більшою силою пульсує життя; пульсуюча, жива дитина, про яку ніхто не знав, крім Деніса та неї самої. Мері не викрили. Ховатися — а це спочатку дуже її хвилювало — було нелегко, та тепер дівчина цим узагалі не переймалася, адже в цю мить її поглинули серйозніші і страшніші думки.
Проте, сидячи отак інертно біля вікна, Мері пригадала перший рух всередині, від якого штрикнуло болем, проте не страху, а високого прагнення. Її переповнило блискавичним світлом, що осяяло темні закутки душі, і дівчину охопило шалене бажання мати дитину. Це бажання впродовж численних безрадісних годин підтримувало Мері на дусі, наповнювало хороброю стійкістю в теперішніх муках. Вона відчувала, що зараз страждає заради дитини, і що більше терпить, то більше її буде винагороджено любов'ю дитяти.
Та це, здавалося, було дуже давно, ще до того, як надія врешті її покинула. Тоді Мері ще вірила в Деніса.
Дівчина не бачила його з того дня, коли їздила в Даррок. Волею свого батька ув'язнена в будинку, Мері прожила цих шість нестерпних тижнів, не бачивши Деніса навіть мигцем. Іноді вона уявляла, що бачила, як його постать причаїлася під будинком; часто вночі дівчина відчувала, що Деніс поруч; якось Мері прокинулася, зойкнувши від ледь чутного стукоту у вікно; проте зараз вона усвідомила, що це просто були марева її зворохобленої фантазії, і врешті дівчина переконалася, що Деніс її покинув. Він залишив її. Вона вже ніколи його не побачить.
Мері палко жадала, щоб настала ніч і принесла їй сон. На початку свого горювання дівчина не здатна була заспокоїтись, а тоді, на диво, глибоко засинала, і ту дрімоту насичували чудові сни, сни, сповнені надзвичайного блаженства. Там Мері завжди була з Денісом у заворожливому світі, разом із ним досліджувала залитий сонцем край веселих старих міст і спілкувалася зі сміхотливими людьми, жила, харчуючись незнайомою, екзотичною їжею. Ці приємні фантазії колись звеселяли й розраджували її своїм щасливим передвістям майбутнього, та це було в минулому; тепер Мері не прагнула жодних нереальних видив. Дівчина бажала сну без сновидінь. Вона вирішила вчинити самогубство. Мері виразно пригадала слова, які сказала Денісу на даррокському вокзалі: у мимовільному страшному передчутті вона сказала, що зробить, якщо він її покине. Єдиним її порятунком була смерть. Потай від усіх Мері заховала у себе в кімнаті пакетик гідрооксалату калію[45], який дістала з високої полиці над мийницями в посудомийні. Сьогодні вона вкладеться до сну, як зазвичай, а зранку її знайдуть мертвою. Живе дитя, що ніколи не вдихало повітря, також помре, усвідомила Мері, та це найкращий розвиток подій. Тоді її з ненародженим малям поховають у вологій землі, життя скінчиться, і вона здобуде спокій. Мері підвелася й відчинила комод. Так! Він лежав там у безпеці. Безтрепетними пальцями Мері трохи відкрила один край білого пакетика й уважно окинула оком його нешкідливий на вигляд вміст. Мимоволі дівчина подумала: як дивно, що ці нерухомі невинні кристалики сповнені такої смертоносної сили; і все ж Мері знала, що вони не несуть їй жодної загрози, лише милостиву поміч. Ці кристалики дадуть їй змогу одним швидким рухом позбутися безнадійного сукупного гніту її існування, і, прийнявши їх у себе, вона у фінальному судомному ковтку втопить останні гіркі рештки самого життя. Дівчина спокійно подумала, що перед сном мусить принести сюди воду в чашці, щоб розчинити кристалики.
Мері переклала пакетик, зачинила комод і, повернувшись до вікна, сіла й знову почала в'язати. Сьогодні ввечері вона завершить батькову шкарпетку. Коли Мері думала про нього, в неї не виникало жодної емоції: в її душі нічого не відбувалося, мовби почуття вже померли. Батько до неї ні разу не озивався. Його рука загоїлася. Його життя тривало без жодних змін і триватиме так, навіть коли вона помре, з тою самою незмінною передбачуваністю, у тій самій гоноровій байдужості, згладженій тим самим плазуванням і зіщуленою послужливістю неньки.
Мері на мить перестала в'язати й визирнула у вікно. Зі школи поверталася Нессі. І Мері охопило співчуття до малої вразливої сестрички, яку на початках вражало її страждання, їй буде шкода покинути Нессі. Бідолашна дівчинка! Вона буде зовсім сама! Проте, на диво, мініатюрна фігурка не зайшла у ворота, а зупинилася в дедалі густіших сутінках, подаючи незвичні рішучі знаки. То була не Нессі, а якась інша дівчинка, яка, непорушно ставши під дощем, махала піднятою рукою з якимось важливим, але незрозумілим наміром. Мері втупилася в неї очима, але коли відірвала погляд, рухи припинилися, і маленька лялька на ниточках пішла геть. Далі перед очима Мері постали двоє людей, а тоді зникли з поля зору внизу вулиці, і та стала порожньою й темною, як і раніше. З грудей дівчини вирвалось зітхання, в якому чутно було, як розсіюється слабка, ненароджена надія; вона неуважно потерла очі й мовчки затулила їх долонями.
Мері прибрала руки й одразу побачила, що дитина махає їй ще наполегливіше, ще благальніше, ніж досі. Дівчина з нерозумінням втупилася в неї, а тоді, відчуваючи, що вона, певно, жертва якоїсь дивної галюцинації власної розбурханої свідомості, сподіваючись, що з'явище зникне так само миттєво й магічно, як виникло, дівчина повільно, недовірливо відчинила вікно й виглянула назовні. Кинутий із непомильною точністю, з тьмяного присмерку відразу прилетів якийсь круглий предмет, вдарився Мері об плече і тихо гупнув біля її ніг, а вулиця тим часом миттю стала безлюдна й порожня. Мері машинально зачинила вікно і знову сіла. Вона б викинула з голови все, що сталося, як ілюзію свого втомленого мозку, якби не той факт, що на підлозі лежав снаряд, який поцілив у неї з дедалі густішого мороку, наче маленький безневинний метеорит, що впав із невидимого неба. Мері придивилася до круглого предмета зблизька. То було яблуко.
Мері нагнулася й підібрала фрукт, гладенький, відполірований і теплий на дотик, немовби він довгий час лежав у гарячих людських руках, і, тримаючи його у своїй маленькій долоні, дівчина ледве розуміла, нащо їй було полишати в'язання задля розглядання такої безглуздої речі. Яблуко — Мері впізнала — було із сорту пепінок — «король пепінок», — аж тут у пам'яті виринули якось зронені Денісом слова. «У мене вдома люблять яблука, — сказав тоді він. — У нашій коморі завжди стоїть бочка „королів пепінок“». На цій несподіваній думці, яка виникла просто тому, що дівчина спантеличено дивилася на яблуко, Мері почала оглядати фрукт уважніше і виявила, на свій подив і дедалі дужче хвилювання, нечіткий круговий надріз, зроблений, безперечно, гострим лезом, який обводив колом цілу серцевину. Коли Мері потягнула за короткий висохлий хвостик, який досі стирчав із яблука, її бліді щоки залило яскравим нервовим рум'янцем, але кров миттю відлинула з обличчя і щоки знову сполотніли, коли, легко подавшись, в її жмені опинився акуратний круглий корок з твердої білої м'якоті, а під ним виявилася вичищена серединка, яку щільно виповнював згорточок тоненького паперу. З нестямним поспіхом і зворушливим хвилюванням її тремтячі пальці незграбно дістали й розгорнули звиточок, і тоді зненацька її тріпотливе серце майже перестало битися. Це був лист від Деніса! Він їй написав. Він її не покинув. Несамовиті, пройняті невірою очі Мері жадібно прикипіли до листа, який надійшов з таким вчасним визволенням тимчасового полегшення. Дівчина гарячково взялася читати, побачила, що листа було написано майже два тижні тому, що в ньому Деніс звертався до неї найпалкішими словами. Мері охопила надзвичайна радість, немов на неї зненацька полилося потужне, яскраве світло; радість засліплювала її своєю несподіваністю, зігрівала своєю променистістю. Написані слова світилися в неї перед очима, їхнє значення наповнювало її, немов могутнє тепло пронизувало захолоджене, крижане тіло. Вона з глузду з'їхала, що сумнівалася в ньому. Він Деніс, її Деніс, і він її кохає!
Він кохав її, з усіх сил намагався з нею зв'язатися, спробував навіть передати листа вночі через вікно. Тепер Мері розуміла, що вона не помилилась, коли відчувала, що Деніс поруч, але сама відігнала його своїм бездумним сполоханим криком. Втім, нічого не мало значення порівняно з його чудовою новиною. Серце Мері калатало, коли вона читала, що Деніс купив для них будинок — котедж у Ґаршейку. Вони зможуть заїхати туди першого січня. Будинок називався «Трояндовий берег»; улітку — затишний трояндовий куточок, узимку — теплий безпечний сховок для них обох. Він робив усе, що йому під силу, і він не боявся! Мері була надзвичайно зворушена стараннями Деніса, тим, що він для неї зробив. Як він задля неї працював! Він був би з нею відкрито, якби їхні плани були визначені. Їм треба мати дах над головою, будинок, у якому вони зможуть знайти прихисток, перш ніж робити якісь рішучі кроки; а поки що він мусить заради неї бути обережним. Так! Вона мусить зачекати, зачекати ще трохи; зачекати до кінця його останньої в цьому році поїздки літнього сезону, а тоді він зможе присвятити себе їй. Тоді він забере її із собою назавжди, піклуватиметься про неї, дбатиме про її безпеку та комфорт. Коли Мері читала обіцянки Деніса ніжно її любити, її очі затуманили сльози щастя. Чи могла б вона зачекати? Вона мусить чекати. Вона зможе витримати все що завгодно, якщо врешті Деніс забере її до себе.
Закінчивши листа, Мері якусь мить зовсім не рухалась, неначе ударом неочікуваного щастя її перетворило на камінь, і дівчина сиділа, ніби мармурова статуя, непохитна й нерухома. Тоді її венами повільно потекла пульсуюча есенція; її тілом зациркулювали загадкові потоки, зрушені з місця зворушливими словами Денісового листа; після вічності смертельного спустошення Мері ожила, і, як під час пробудження Галатеї, дівчину вкрила барва життя, рум'янець залив її обличчя, тіло, кінцівки. Її очі жадібно заблищали радістю життя, напружені губи м'яко, гаряче розтулилися, а смутна знерухомленість обличчя перемінилася від приливу впевненої радості. Ніби дозорця, якого забули на безлюдному острові і який, втомившись від нескінченного безрезультатного чатування, давно облишив надію, раптово побачені засоби порятунку піднесли Мері до неймовірного, майже недовірливого екстазу. Голосне калатання знову розбудженого серця відлунювало їй у вухах екзальтованим рефреном; безкровні руки, що тримали листа, пожвавилися, віджили, заворушилися; пальці жадібно схопили олівець, що лежав поряд, і стали квапливо писати на зворотному боці папірця.
Це була коротка записка, в якій ішлося про те, що вона здорова, а тепер, коли прочитала його листа, ще й щаслива. Мері ані слова не написала про пережиті душевні муки чи про безодню, в яку падала. Вона казала Денісу, що радо чекатиме у своєму теперішньому домі, тільки б він приїхав по неї в грудні, і кілька разів уклінно подякувала йому за листа. Мері не мала часу написати більше, бо розгледіла, що надворі, де швидко спадали сутінки, знову виросла терпелива, наполеглива постать дитини і стала очікувально вдивлятися у вікно. Це була Роуз… це, певно, була Роуз… заповзятлива сестричка, про яку розповідав Деніс. Вона уклінно дякувала Роуз! А тепер, знову помістивши листа у вижолоблене яблуко, Мері підняла віконну раму і, щосили метнувши, простежила, як куля пролетіла в повітрі й двічі відбилася від дороги, перш ніж завмерла. Наче крізь імлу, Мері на мить угледіла, як Роуз біжить, щоб підібрати яблуко, побачила, як дівчинка витягає листа й кладе до кишені пальтечка, простежила, як вона махає їй рукою — значуще, тріумфально — і, мовби щоб засвідчити насолоду від цього тріумфу, спускається дорогою, урочисто жвакаючи побиту й потовчену пепінку. Мері пройняв трепет вдячного захоплення, коли, нескорено маршуючи з таким самим непереможним виглядом, з такою самою впевненою сміливістю, як Деніс, маленька постать зникла з очей. На обличчі з'явилася легка усмішка на спогад про недбале грання Роуз на фортепіано. Як безглуздо було судити про безстрашну посланницю за виконанням тих гам!
А зараз Мері підвелася і з насолодою витягнула кінцівки. Вона підняла руки над головою в позі неусвідомленого прагнення, і хоч здавалося, що її постать тягнеться вгору, голова закинулася назад, горло стиснулося. Поки Мері невідривно дивилася в напрямку небес, її обличчя наповнилося безмежною вдячністю, яка, здавалось, непомітно перетворювалася в молитву за майбутнє. Вона знову була жива, хоробра, сповнена надії, оновленої відваги. Крізь її шкіру пробігали, поколюючи, тоненькі струмочки. Коли Мері опустила руки й знову розслабила тіло, вона раптом відчула голод. Тижнями дівчина з'їдала лише якусь прісну дрібку, яка ледве лізла в горло, запихала її в себе в час прийому їжі про батькове око, тож приємне повернення жаги до життя пробудило в ній вовчий апетит.
Несформована дитина підстрибувала й билася в її тілі, мовби співпереживаючи й висловлюючи вдячність за перепочинок, який їй було даровано.
А Мері, яка відчула кволу безпомічність того пориву вдячності, раптом сколихнув жаль. Від несподіваної зміни почуттів під напливом докорів сумління вона швидко обернулася до комода, де сховала гідрооксалат калію, і, з несамовитою відразою піднявши пакетик, стиснула його в руці й поспішила на перший поверх. Пробігаючи повз прочинені двері вітальні, Мері побачила, що бабця Броуді сонно покльовує носом, і радісно усвідомила, що Роуз не помітили, що цього разу вартова заснула на своєму посту. Мері хутко перетнула кухню й увійшла в посудомийню, а там, замість закинути пакетик на полицю, з відчуттям огиди висипала його вміст у раковину, а швидкий потік з крана відніс його від неї назавжди. Тоді з новоздобутою свободою дівчина підійшла до буфета, налила собі склянку молока й відрізала товстий клинець холодного, приготованого на парі пудингу, який залишився з обіду. Пудинг був соковитий, у ньому було багато м'яких солодких ягід смородини; її зуби вгризалися в нього зі смаковитою насолодою. Молоко смакувало як поживний нектар, холодне, як піна від розтавання лапатих сніжинок. Мері розтягувала трапезу як могла, роблячи повільні ковтки й щипаючи маленькими шматочками останній відрізок пудингової скоринки, аж тут у посудомийню зайшла мати. Ненька з цікавістю подивилася на Мері.
— Ти голодна? — зронила вона. — Хотіла б я так їсти. Від проповідей у тебе поліпшився апетит.
— Я зараз вкраю тобі шматочок, ненько.
— Ні! Ми завтра його підігріємо. Про мене не турбуйся.
Своєю позицією місіс Броуді давала зрозуміти, що їсти пудинг з боку Мері егоїстично, що вона сама його хотіла б, але навмисне жертвувала власним задоволенням заради загального блага. У вигляді Мері читалася провина. Після того як вона вперше за кілька тижнів відчула задоволення від їжі, її змусили почуватися жадібною.
— Але я тішуся, що ти в ліпшому настрої, — мовила ненька, помітивши вибачливий вигляд. — Побережи його для свого батька до вечора. Я хочу, аби він бачив, що я з тобою говорила.
На цьому у вестибюлі залунали легкі кроки. Цей звук насправді видавала Нессі, яка весело увійшла на кухню, виблискуючи, мов малий тюлень від дощу.
— Там зараз страшенно мокро! — вигукнула дівчинка. — І я хочу кусок хліба і ґаляретку!
Мати ніжно на неї подивилася.
— Але ж і файний у тебе рум'янець, люба. Ось так я хочу, аби виглядали мої діти, а не блідими й нещасними.
Це був завуальований натяк на Мері, і, щоб ще більше дорікнути старшій доньці, ненька почастувала Нессі не хлібом з фруктовим желе, а білим хлібом з маслом, посиланим кмином.
— Кминчик! Чудово! — вигукнула Нессі. — Я його заслужила. О, Мері, а ти й сама сьогодні краще виглядаєш. Я тішуся! Скоро будеш красива, як я, — хихочучи, додала дівчинка, чогось закружлявши по кімнаті.
— А чого ти його заслужила, горобчику? — допитувалась ненька.
— Отже, — поважно відповіла Нессі, — сьогодні до нас приходила перевірка, і вся молодша школа мала такий собі тест на запам'ятовування, і як ти думаєш, хто відповів найкраще?
— Хто? — запитала ненька, затамувавши подих.
— Я! — вереснула Нессі, розмахуючи хлібом з кминчиком.
— Люди добрі! — промовила ненька. — Батько буде вдоволений.
Вона глянула на Мері, немовби кажучи: «Отаку дочку я хочу бачити». Насправді місіс Броуді анітрохи не раділа з цього навчального успіху. Її тішило те, що завдяки цьому досягненню вона мала відчутну перевагу, щоб створити господарю й владарю цього дому привітний настрій.
Мері ласкаво подивилася на Нессі, відчувши, як близько була до того, щоб покинути її назавжди.
— Це було просто прекрасно! — промовила вона, притуливши свою щоку до сестриного холодного вологого обличчя.

Розділ десятий

Над Левенфордом панувала тиша. Недільне пообіддя завжди було тихе; ранкові дзвони на той час уже віддзвонили; гамір крамничок і шум верфей затих; на порожніх вулицях не чутно було жодних кроків; люди, яких охопила млявість після розкішного обіду, якому передувала довга проповідь, сиділи вдома, силкуючись щось читати або незручно дрімаючи в кріслах.
Та це пообіддя було незвично тихе. Похмуре жовте небо тиснуло на місто й тримало його у важкій тиші склепу. Затхлим повітрям у цьому склепі було важко дихати, воно наповнювало легені відчуттям зіпсованості. Вулиці, здавалося, звузились, будинки ближче притулились один до одного, а Вінтонські й Доранські пагорби, зазвичай такі величні й далекі, були низькі й під боком, неначе, пригнувшись від замаху неба, вони підповзли під захист міста. Дерева застигли в душному повітрі, їхні голі віття повисли вниз, як сталактити в печері. Не видно було ніяких птахів. Пустинна й знелюднена, місцина перебувала в такій гнітючій тиші, немов перед битвою, а спорожніле місто, позбавлене життя й руху, стояло, як фортеця в облозі, що налякано чекає початку штурму.
Мері сиділа нагорі біля вікна у своїй спальні. Тепер за кожної нагоди вона вислизала до своєї кімнати, лише в цьому закутку знаходячи притулок, де здобувала самотність і втіху. Мері почувалася хворою. Того ранку в церкві на неї найшла нестерпна нудота, а впродовж обіду вона змушена була сидіти спокійно й без нарікань, хоча голова й тіло боліли безперервно. Зараз, сидячи зі спертим на обидві долоні підборіддям і виглядаючи у вікно на дивну нерухомість землі, вона думала, чи стане їй сил протриматися наступні два дні.
Злегка здригнувшись, Мері подумки зробила перегляд усіх труднощів за останні вісім тижнів. У своїй першій записці Деніс просив зачекати лише до половини грудня, та зараз було уже двадцять восьме число цього місяця, і їй потрібно було витерпіти муку життя вдома ще два дні. Мері усвідомлювала, що це не Денісова провина. Він змушений був розширити рамки своєї комерційної діяльності на півночі і зараз діяв від імені своєї фірми в Единбурзі й Данді. На роботі ним були задоволені; ця затримка справді була вигідна; але зараз Мері було важко її витримувати.
Ще тільки два дні! Тоді поруч із Денісом у їхньому затишному міцному котеджі на ґаршейкському узбережжі — у твердині, що вмістить їй обох — вона зможе витримати що завгодно. Мері так невпинно уявляла собі їхній котедж, що він завжди стояв в її уяві твердий, білий і непохитний, наче маяк, осяйний символ захисту, що спрямовував її в безпечне місце. Та дівчина втрачала віру у свою здатність продовжувати боротьбу проти дедалі сильнішої втоми в тілі і безнастанного страху викриття.
Вона, власне кажучи, була на сьомому з половиною місяці вагітності, проте її витончене міцне тіло донедавна зберігало форму як належиться. Обличчя Мері стало дорослішим і блідішим, але у фігурі не було ніяких серйозних деформацій, і будь-яку зміну в її зовнішності списували на результати більш жорсткої дисципліни, яку до неї застосовували. Проте останнім часом дівчина була змушена шнурувати корсет міцніше і напружуватися, щоб тримати спину й плечі прямо, аби — попри надзвичайні труднощі й безперестанно докладаючи зусиль — зберігати подобу своєї звичної фігури. Мері майже не могла дихати від чіпкого стиску корсета, але тепер вона мусила постійно це терпіти, покірно сидіти під холодним поглядом Броуді, відчуваючи, як її маля обурено крутиться від цього жахливого обмеження, і всупереч усьому зберігати безтурботний і спокійний вигляд.
Окрім того, у Мері було враження, що останнім часом попри всю її обережність ненька у своєму ставленні до неї випромінювала якийсь невизначений неспокій. Підводячи очі, дівчина часто перехоплювала сповнений сумніву запитальний позирк, який мати неприязно на неї націлювала. Мері чітко розуміла, що в материній голові блукали, немов приховані тіні, слабкі невизрілі підозри, і лише те, що вони були безглузді у своїй суті, досі не давало їм набути більш чітких форм.
Останні три місяці тягнулися повільніше й у більшому страху, ніж усі роки її життя до того, а зараз, коли кульмінація була неминуча і ось-ось мало настати полегшення, сила, здається, покидала Мері. Сьогодні до її страждань додався тупий біль у спині, і час від часу він мучив її невеликими навальними хвилями. Коли в пам'яті дівчини болісно постало все, що вона перетерпіла, на щоки бризнули сльози.
У цього безшумного руху, у стікання сльози по обличчю, що порушило її сумну статуарну нерухомість, були в зовнішньому світі свої відповідники. Під невідривним поглядом Мері ворота, які весь день висіли, трохи відчинені, на своїх малорухомих завісах, мляво зрушили з місця і з голосним брязкотом повільно зачинились, ніби їх недбало штовхнула невидима рука. За хвилину заворушилася купка зів'ялого листя, що лежала в далекому кутку подвір'я, і жменька листочків закрутилася, заклубочилася з жалібним шурхотом, а тоді знизилась і завмерла.
Мері дивилася на обидва ці рухи з відчуттям тривоги; можливо, це її стан викликав таке занепокоєння, адже самі по собі вони не мали ніякого значення, але контраст раптових безпідставних рухів і тісної незворушної тиші дня неминуче приковував погляд. Тиша надворі стала ще дзвінкішою, а латунне небо ще більше спохмурніло й підкралося ближче до землі. Поки Мері нерухомо сиділа, чекаючи наступної хвилі болю, ворота знову обережно прочинилися, завагались, а тоді шарпнулись назад, затріснувшись ще сильніше, ніж попереднього разу; тривалий, протяжний шумний скрип воріт залунав до дівчини, мов запитання, а брязкіт одразу опісля — ніби різка й рішуча відповідь. По полю навпроти побігли слабкі брижі, і високі трави захвилювалися, як дим; під пильним поглядом Мері солом'яний віхоть, що лежав на проїжджій частині дороги, зненацька шугнув високо в повітря, і якась невидима непоясненна сила пожбурила його кудись удаль геть з-перед очей. Тоді мовчазне повітря сповнилося легкого дріботіння, і з'явився бездомний пес, що мчав вулицями; боки його пульсували, вуха, загнуті назад, припали до голови, очі примружились від страху. Мері з приголомшеною цікавістю відзначила його побитий вигляд і запитала себе, чому він так поспішає і такий нажаханий.
Відповідь на її непромовлене запитання з'явилась, мов зітхання звіддаля, низький гуркіт, що долинув із-за Вінтонських пагорбів і луною відбився довкола будинку. Він оточив сірі стіни, в'юнко проліз крізь отвори парапету, закружляв серед димарів, закрутився навколо гранітових куль, на мить застиг біля вікна Мері, тоді віддалився в поступовому димінуендо, наче рев переможеної хвилі на всипаному галькою березі. Залягла довга тиша, тоді звук повернувся, наростаючи й долинаючи гучніше з далеких пагорбів, не зникаючи довше, ніж раніше, і відступаючи повільніше на не таку віддалену командну висоту.
По закінченню цього останнього тремтливого гулу двері спальні відчинились, і всередину ввірвалася Нессі.
— Мері, мені страшно! — вигукнула вона. — Що це за шум? Звучить як потужна велика дзиґа.
— Це тільки вітер.
— Але вітру нема взагалі. Всюди тихо як у могилі… а небо якого кольору! Ой, я його боюся, Мері.
— Думаю, буде гроза, але не хвилюйся, з тобою все буде добре, Нессі.
— Боженьку! — вигукнула Нессі, затремтівши. — Надіюся, блискавки не буде. Я її так боюся. Кажуть, коли вона тебе вдаряє, то ти загоряєшся, а ще якщо сидіти близько коло сталі, яка найбільше її притягує.
— В кімнаті нема жодної сталевої речі, — запевнила Мері сестричку.
Нессі підійшла ближче.
— Можна я залишуся з тобою ненадовго? — заблагала вона. — Останнім часом ти ніби була десь далеко від мене. Якщо дозволиш лишитися з тобою, мені буде не так страшно від того звуку.
Нессі сіла й обвила сестру своєю худенькою ручкою, та Мері інстинктивно відсунулась.
— Ну от знову! Ти навіть не дозволиш мені до тебе доторкнутись. Ти вже не любиш мене, як раніше, — засмутилася Нессі, і якусь мить здавалося, ніби вона, по-дитячому образившись, встане й піде геть. Мері мовчала; вона не могла знайти виправдання своїй дії, але взяла долоньку Нессі й лагідно стиснула. Цей жест частково заспокоїв дівчинку; скривджений вираз зійшов з личка, і вона стиснула долоню Мері у відповідь. Отож, узявшись за руку, дві сестри стали мовчки дивитися з вікна на пульсуючу землю.
Атмосфера тепер стала сухою, розрідженою, сповненою тієї солоної гостроти, що подразнювала ніздрі, як морська вода. Сірувато-коричневе небо потемніло до чорнувато-пурпурового, зливаючись із близьким горизонтом, ніби дим, затуляючи віддалені об'єкти й роблячи ближні на диво чіткими. Викликане цим відчуття дедалі більшої відрізаності від зовнішнього світу жахало Нессі.
— Ці хмари на нас насуваються. Вони як велика чорна стіна. Ой, я її боюся. Вона на нас впаде?
— Ні, люба, — прошепотіла Мері, — вона не завдасть нам шкоди.
Однак темний бар'єр, що дедалі тісніше змикався довкола, досі наближався, а на його вершині тягнулися світліші шафранні смуги, немов піна на гребені великої хвилі, що розбивається об берег. На цьому тлі три берізки втратили свою м'яку сріблисту динамічність; заціпенілі й посірілі, вони чіпко стискали ґрунт своїм дужим корінням, їхні стовбури стояли прямо зі згорнутим докупи віттям, наче щогли, що похмуро очікують, коли вдарить ураган.
Десь з-поміж тепер схованих пагорбів долинув загадковий глухий гуркіт, наче притишений барабанний дріб. Здавалося, він котився по гребенях горбів, скакав через яри, ноти в шаленому розгулі гналися одна за одною.
— Це грім, — затремтіла Нессі. — Ніби рушниці стріляють.
— Він далеко, — заспокоїла Мері сестру. — Грім може пройти над нами і тут не вдарити.
— Я відчуваю, що це буде жахлива гроза. Підемо обидві до неньки, Мері?
— Іди, якщо хочеш, — відповіла Мері, — але тут ти так само в безпеці, люба.
Грім ближчав. Він припинив безперервно торохтіти й почав уривчасто гурчати; але тепер кожен гуркіт був гучний, ніби вибух, і кожен наступний вибух сильніший за попередній. Зловісність наближення створила в Нессі враження, що вона ціль якоїсь сліпої небесної люті, з якою вони неодмінно зійдуться в якійсь точці, і та зрештою її знищить.
— Вона точно нас дістане, — ковтнула вона повітря. — Ой, блискавка.
Пролунав оглушливий тріск; він супроводжував перший спалах блискавки, тонку блакитну смугу, що кривулясто метнулась через мертвотне небо, наче вибух грому несподівано розколов миску небозводу, і на одну трепетну мить просочилося сліпуче неземне світло.
— Блискавка розгалужена! — скрикнула Нессі. — Вона небезпечніша, ніж плоска. Відійди від вікна! — дівчинка смикнула Мері за руку.
— Тут так само безпечно, як і всюди, — повторила та.
— Ой, даремно ти так кажеш. Твоїй кімнаті дістається найбільше. Я йду геть до неньки. Запхаю голову під покривала в її кімнаті, доки ця жахлива блискавка не перестане. Відійди, або тебе вдарить, — і Нессі в паніці вилетіла з кімнати.
Мері не пішла за нею, а продовжила дивитися, як наростає буря, наодинці. Дівчина почувалася немов самотня вартова у вежі, переслідувана болем і небезпекою, для чиєї розваги сили природи розгорнули гігантський похід. Розрух, що вирував надворі, був сильнодійним знеболювальним, яке мало відволікти її від дедалі дужчого болю, штрикучі приступи якого, здавалося Мері, повільно посилювалися. Вона раділа, що знову була сама, раділа, що Нессі залишила її. Мері було легше страждати на самоті. Грім несамовито гуркотів, а блискавка водоспадом розливалася по небу зі сліпучою нестримністю. Напад болю часто синхронізувався зі спалахом, і тоді Мері відчувала, що її, цяточку у всесвіті, з'єднано світловим ланцюгом із цим колосальним небесним збуренням.
Відволікальний ефект грози з часом ослабнув, і розруха перестала діяти як паліатив[46]; Мері мимоволі почала трактувати її з погляду своїх фізичних страждань, і її саму втягнуло в навколишню веремію. Хвилі грому, накочуючись, підіймали її у своєму висхідному русі й відносили вдалечінь на хвилястому відлунні, аж поки в неї раптом не встромлявся болісно несамовитий спалах блискавки і не кидав знову на землю. Коли грім стихав, вітер, який швидко гучнішав, знову підхоплював Мері з-посеред цього хаосу. Цей вітер особливо лякав дівчину, навіть починав наводити жах. Перший шелесткий натиск і відступ, що закружляв листя, а тоді дав йому спокій, був лише прелюдією до низки серйозніших і могутніших атак. Тепер відступу вже не було, і порив вітру з нищівним завзяттям на повну потужність вдаряв у землю. Мері відчувала, як міцний, товстостінний будинок здригається аж до підмурків, неначе сила-силенна несамовитих пальців виривала кожну цеглину з її ложа з будівельного розчину. Дівчина побачила, як її рідні дерева прибило до землі, наче наготовлені луки, складені вдвоє від якогось страхітливого натягу; з кожним поривом вітру вони нахилялися, а тоді, звільнені, з дзенькотом струни знову розпрямлялися. Стріл, які випускали ці дерева, не було видно, та вони пронизували кімнату Мері спалахами болю. Високими травами в полі більше не бігли лагідні брижі: їх розрівняло, мовби винищило гігантською косою. Кожен лютий порив шторму гатив по вікнах, торохтів ними в рамах, а тоді, завиваючи, метався по дому, а на його крилах неслися, вивільнені й оскаженілі, всі дикі демони звуку.
Далі почався дощ. Спочатку він падав важкими поодинокими краплями, які розмальовували заметені вітром тротуари плямами завбільшки з британську крону. Краплі падали все швидше і швидше, аж поки землю не вкрив суцільний шар води. Вона періщила по відкритих проїжджих частинах, шкварчала на дахах і в ринвах будинків і скрапувала вниз, розбризкувалась, вдаряючись об дерева, сплющувала кущі й чагарники вже самою своєю щільністю й масою. Вода затопила все. Ринви одразу наповнились по вінця, і з них потекло бурчаками; вулиці перетворилися на річки, і головними вулицями ринули потоки, наповнені плавучим сміттям.
З початком зливи блискавки поступово перестали, грім відгримів, і повітря відчутно охололо; але буря, замість вщухнути, з кожною миттю ставала сильнішою. Вітер набирав швидкості. Мері почула, як він хвилями наганяє дощ на дах будинку, ніби морський прибій, тоді пролунав слабкий тріск, і дівчина побачила, як здертий із башточки флагшток з грюкотом полетів на землю.
На цьому Мері підвелася й почала міряти кімнату кроками, ледве витримуючи нестерпний біль, який тепер, здавалося, був частиною її єства. Вона ніколи нічого схожого не відчувала, нічого, що могло б зрівнятися з цим, за все своє життя. Мері невпевнено замислилася, чи варто їй попросити матір про якісь ліки, подумала, що, можливо, грілка якось допомогла б, але неохоче відкинула ідею як небезпечну. Дівчина не знала, що такий засіб не дав би результату, адже Мері, хоч і не мала жодного уявлення про свій стан, уже перейшла на стадію родових потуг передчасних пологів. Немов несвоєчасна темрява ранньої ночі, що зараз почала спадати на розлючену землю, ці несподівані пологові муки вже почали — занадто рано — зодягати дівчину в багряницю страждань. Душевні муки, яких Мері зазнала, вимагали нечуваної плати, яку не можна було не сплатити, і зараз з усією своєю непідготовленістю дівчина почала несамохіть розгадувати таємницю народження своєї дитини.
На той час Мері вже зрозуміла, що вона нізащо не зможе зійти вниз на чай, послабила в розпачі корсет і почала ходити туди-сюди в тісних стінах своєї кімнати. Між цим походжанням вона зупинялася, підтримуючи своє тіло обома розчепіреними долонями. Мері виявила, що їй легше переносити пароксизми в нахиленій позі, тому час від часу вона, стоячи, нагиналася до краю ліжка, притуляючи чоло до холодних металевих билець.
Поки Мері, ні на що не зважаючи, перебувала в такій позиції під час чергового приступу болю, двері раптово відчинилися, і в кімнату зайшла матір. Місіс Броуді прийшла пересвідчитися, що гроза не мала для Мері ніяких негативних наслідків, і вичитати її, що не вжила серйозніших застережних заходів, бо Нессі прибігла до неї, розповідаючи, що в кімнату била блискавка. Місіс Броуді й саму нажахала буря, і її перенапружені нерви з трепетом приготувалися до вибуху двосторонніх звинувачень. Але тепер, коли жінка, непомічена, стояла й дивилася на свою доньку, докір, що завмер, ще не до кінця сформувавшись, на її вустах, так і залишився невисловлений. Щелепа її повільно відвисла, місіс Броуді ковтнула повітря, а кімната, що двигтіла від вітрової люті, здавалося, загойдалася навколо неї. Смиренність Мері, її розслаблена поза, вигляд збоку її не скованої корсетом фігури торкнулися інструменту материної пам'яті й зачепили потаємну струну в її свідомості, несподівано повернувши незабутні спогади про її власні пологи. Розуміння жінки протяв осяйний спалах, жахніший за будь-який удар блискавки. Усі приховані, неймовірні й немислимі побоювання, які в ній дрімали, різко постали перед нею в одному страшному переконанні. Зіниці неньки розлилися озерцями жаху, і, вхопившись за зіщулені груди лівою рукою, вона, ніби п'яна, підняла праву й націлила в Мері палець.
— Подивись… подивись на мене! — запинаючись, промовила жінка.
Мері, чоло якої вкривав піт, здригнувшись, повернулася й мовчки глянула на матір. Тієї ж миті жінка знала, знала достеменно, і Мері зрозуміла, що її викрили. З грудей місіс Броуді миттю вирвався скрик, схожий на рев розлюченого звіра. Пронизливіший і дошкульніший за вітер, він ляснув у кімнаті і розлетівся скрипучою луною по всьому будинку. Місіс Броуді скрикувала знову і знову, до самозабуття опанована істерією. Мері бездумно вчепилася за материну сукню.
— Я не знала, ненько, — схлипнула вона. — Пробач мені. Я не знала, що роблю.
Місіс Броуді відштовхнула Мері від себе різкими, рвучкими стусанами. Жінці відняло мову; дихання хрипко виривалося з її грудей уривчастими видихами.
— Ненько, ненечко! Я нічого не розуміла! Я не знала, що я порочна. А зараз мені болить. Допоможи! — благала Мері.
Матір насилу здобулася на слово.
— Яка ганьба! А батько! — застогнала вона. — Йой, це страшний сон, я ще не проснулась.
Вона знову нестямно верескнула. Мері була нажахана; цей лемент ув'язнив її в камеру беззаконня; у кожному скрику вона чула, як про її ганьбу розголошують на весь світ.
— Ох, ненько, будь ласка, не вигукуй так, — благала Мері, покірно звісивши голову, — зупинись, і я все тобі розповім.
— Ні! Ні! — верескнула ненька. — Нічого не хочу чути! Будеш говорити з батьком. Я в цьому участі не беру. Я ні за що не відповідаю. Винна тільки ти.
Руки й ноги Мері несамовито затремтіли.
— Ненечко! Хіба мені нема прощення? — прошепотіла вона. — Я нічогісінько не знала.
— Твій батько тебе за це вб'є! — крикнула місіс Броуді. — То твоя вина.
— Молю тебе, ненько, — гарячково благала Мері, — не кажи батькові. Допоможи мені ще два дні… ще тільки два дні! — відчайдушно скрикнула вона, намагаючись заховати свою голову в матері на грудях. — Люба, добра ненько. Хай доти це лишиться між нами. Ще тільки два дні! Прошу… ох, прошу!
Але матір, нажахана до нестями, знову відіпхнула Мері й дико закричала:
— Мусиш сказати йому вже! На мені вини нема! Оце такою порочною бути і накликати на нас таку біду! Такою порочною, такою порочною!
Тоді Мері з гіркою доконечністю усвідомила, що благати матір далі марно. Її охопив сильний страх, а разом з тим і нестримне бажання втекти. У Мері з'явилося відчуття, що якби залишити неньку, та, можливо, відновила б самовладання. Дівчина негайно захотіла покинути кімнату і, проштовхнувшись повз матір, почала квапливо спускатися сходами. Та коли Мері була на пів шляху донизу, вона раптом підвела голову і побачила, що біля підніжжя сходів у вестибюлі стоїть масивна постать батька.
Броуді мав звичку кожної неділі вдень після обіду відпочивати. Зі стабільністю заведеного годинника він ішов у вітальню, зачиняв двері, заслоняв штори, знімав сюртука, вкладався своєю громіздкою масою на диван і спав глибоким сном дві-три години. Однак сьогодні Броуді потривожила гроза, і він спав уривками, що було гірше, ніж не спати взагалі. Недосипання його роздраконило, погіршило настрій, а окрім того, Броуді страшенно допекло те, що його перевірений часом ритуал було зірвано в такий обурливий спосіб. Роздратування сягнуло кульмінації, коли з короткочасного сну Броуді розбудило падіння флагштока з його будинку. Він був лютий як чорт, і, коли в самій сорочці стояв, дивлячись на Мері, на його зверненому догори обличчі відображалася гірка досада.
— Вам мало шуму надворі, що ви мусили зняти наверху такий дикий ґвалт? — крикнув він. — Як можна заснути з такими чортячими висками у вухах? Хто шумів? Ти? — Броуді люто зиркнув на доньку.
Ненька йшла за Мері і тепер стояла, похитуючись, на вершині сходів, розгойдувалася взад-вперед, притиснувши руки до грудей. Броуді звернув на неї свій розгніваний погляд.
— Та в тому-о прекрасному домі відпочивай, хоч трісни! — спалахнув він. — Я, по-твоєму, що, мало працюю весь тиждень? Нащо існує неділя, скажи мені? Який толк з твоїх побожних плаксивих бесід, коли ти ходиш і верещиш нам на вуха? Ні на хвилину не можна лягти, аби той чортовий вітер не завивав і ти разом з ним не вила, як гієна.
Місіс Броуді не відповіла, а далі істерично похитувалася на вершині сходів.
— Що там з тобою діється? Ти що, дурне, геть звар'ювало?! — рявкнув Броуді. — Тобі грім всі клепки повибивав, що ти метляєшся там, як п'яна баба на базарі?
Ненька далі мовчала, і тоді Броуді сяйнула думка, що коли вона так поводиться, сталося якесь лихо.
— В чому річ? — гримнув він. — Нессі? Її вдарила блискавка? Вона поранена?
У нестямному запереченні ненька захитала цілим тілом: сталася ще гірша біда!
— Ні! Ні! — жінка хапнула ротом повітря. — Вона… вона!..
Місіс Броуді звинувачувально вказала на Мері рукою. Вона не виявляла ані краплинки захисного інстинкту. Її панічний страх перед Броуді в цьому жахливому нещасті не знав жодних меж, тому жінка мала один-єдиний імпульс — заперечити будь-яку відповідальність, будь-яке знання про злочин. Вона за всяку ціну мусила захиститися від будь-яких звинувачень у причетності до цієї ситуації.
— Остатній раз я питаю тебе: в чім річ?! — шаленів Броуді. — Скажи мені, або, їй-богу, я зараз доберуся до вас обох.
— Я не винна, — зіщулилася місіс Броуді, далі захищаючись від невисунутого обвинувачення, — я завжди виховувала її як християнку. Вона від природи така зіпсута, — тоді, усвідомивши, що або вона скаже, або її відшмагають, ненька щосили напружила тіло, закинула голову назад і, немов вимовляти кожне слово вартувало їй неймовірних зусиль, прорюмсала: — Як тобі треба знати, в неї… в неї буде дитина.
Мері заціпеніла, кров відлила їй від лиця. Матір, як Юда, зрадила її. Вона була розгублена… у пастці… батько внизу, мати вгорі.
Кремезні плечі Броуді, здавалося, ледь помітно згорбились; в його войовничих очах відбилося спантеличення, і він розгублено подивився на Мері.
— Що, щ… — пробелькотів він. Броуді з нерозумінням підняв очі на неньку, побачив, у якій вона нестямі, і знову опустив погляд на Мері. Він завагався, його мозок тим часом намагався розібратися з неймовірною, незбагненною новиною. Зненацька він прокричав:
— Підійди!
Мері послухалась. Кожна сходинка, здавалося, заводила її у власну могилу. Броуді грубо схопив доньку за руку й обдивився з голови до ніг. Його охопило відчуття огиди.
— Боже… Боже… — тихо повторював він сам до себе. — Певно, то правда. Так?! — глухо крикнув він. Мері від сорому стояла ніби набравши в рот води. Далі тримаючи дочку за руку, Броуді безжалісно нею струснув, а тоді зненацька відпустив, і дівчина відлетіла й важко гупнула на підлогу.
— В тебе буде дитина? Бігом кажи, або розіб'ю тобі голову! — крикнув Броуді.
Коли Мері відповіла, то подумала, що батько точно її вб'є. Він стояв і дивився на дочку так, ніби вона гадюка, яка його вкусила. Броуді підняв руку, немов для стусана, немов хотів розтрощити її череп одним ударом свого кулака-молота, одним ударом стерти її прогрішення і свою ганьбу. Він хотів ударити Мері, потоптатись по ній ногами, каблуками своїх черевиків розтовкти її на понівечену, криваву кашу. У ньому заклекотів безмежний лютий гнів. Мері затоптала його ім'я в болото. Ім'я Броуді! Вона покрила його рід багном неслави. Сморід рознесеться на ціле місто. Він бачитиме самовдоволені, глумливі посмішки й багатозначні кивки, коли своїм широким кроком ітиме по Гай-стріт, на Ринковій раз у раз чутиме насмішки й приглушений зневажливий сміх. Нішу, яку він собі вирізав і досі висікав, буде зруйновано вщент; ім'я, репутацію, які він собі виробив, буде знищено, а його самого ганебно скинуто вниз через істоту, що, плачучи, лежала біля його ніг. Але Броуді не вдарив доньку. Його могутнє почуття зненацька розпалилось до гарячки, що перетворила грубу лють у щось хитріше й небезпечніше. Він розправиться з нею по-іншому! Броуді чітко побачив спосіб відстояти свою честь. Так, їй-богу, він покаже цілому місту, як він чинить у такій ситуації. Вони побачать, яку він займає позицію. Мері більше не була його дочкою. Він прожене її від себе як нечисту.
Тоді зненацька у Броуді з'явилася друга гидка підозра, підозра, яка ставала дедалі відразливішою й певнішою, що довше він прокручував її в голові. Броуді обудив Мері своїм великим важким черевиком.
— Хто той чоловік? — зашипів він на неї. — То був Фойл?
З погляду Мері він зрозумів, що не помилився. Уже вдруге цей осоружний жовторотий вискочень завдав йому нищівного удару, цього разу ще смертоноснішого. Хай би це був хто завгодно, найниціший і найзлиденніший негідник у місті, будь-хто, тільки не Фойл! Однак саме він, улесливий вуличний роззява з безволосим личком, заволодів тілом Мері Броуді, а вона, його дитина, дозволила йому це зробити. В уяві Броуді постала чітка картина, відразлива у своїй чуттєвій детальності, і почала його терзати. Лице Броуді тремтіло, шкіра довкола ніздрів сіпалася, на скроні настовбурчилася товста набухла пульсуюча судина. Спочатку вкрите гнівним рум'янцем, тепер обличчя Броуді стало біле, як обтесаний граніт. Щелепа безжально зімкнулась, мов пастка, вузький лоб зморщився в нелюдській жорстокості. Холодний шал, жахніший за його звичну гучну лайку, гартував лють, як лезо сокири. Броуді жорстоко стуснув Мері. Тверда підошва його черевика впнулася в її м'який бік.
— Вставай, ти, козо! — зашипів він, знову безжально копнувши її ногою. — Ти мене чуєш?! Вставай!
Зі сходів почувся уривчастий неньчин голос, що безтямно повторив: «Я не винна! Я не винна!». Знову і знову лунали слова: «Я не винна. В цьому моєї вини нема». Місіс Броуді стояла жалюгідна, зіщулена, безперестанку бурмочучи, твердячи про свою невинність, а позаду неї невиразно вимальовувались нажахані постаті Нессі і старої. Броуді не звернув уваги, що його перебили. Він нічого не почув.
— Вставай, — повторив Броуді, — або я тобі поможу, — і коли Мері підводилась, він підняв її на ноги, востаннє хвицнувши ногою.
Мері, похитуючись, підвелася. Чому, подумала вона, батько не вбив її і край? У боці, куди він її копнув, стріляло гострим болем. Мері була надто нажахана, щоб дивитися на Броуді. У неї було відчуття, що він катує її, лише аби врешті знищити її життя.
— А тепер слухай сюди, — повільно процідив Броуді з-за зціплених зубів; слова обпікали Мері, ніби сірчана кислота.
Коли дівчина встала, зігнута й похилена, Броуді злегка повернув голову й підсунув своє жорстоке, невблаганне обличчя впритул до її личка. Його очі були близько й мерехтіли зосередженим крижаним блиском, що обпікав Мері холодом.
— Я кажу, слухай сюди. То є остатній раз, що ти мене слухаєш. Ти більше не моя дочка. Я вижену тебе звідси, як прокажену! Як прокажену, ти, брудна шльондро! Отак я зроблю з тобою і твоїм ненародженим байстрюком. З твоїм любасом розберуся у свій час, але ти… ти підеш геть сьогодні.
Броуді повільно повторив останні слова, пронизуючи Мері своїм холодним поглядом. А тоді, ніби не бажаючи відмовлятись від задоволення лютим оком спостерігати за доньчиним приниженням, Броуді повільно розвернувся, незграбно підійшов до дверей і відчинив їх навстіж. Тієї ж миті у вестибюль, загримотівши картинами на стінах і піддуваючи пальта, що висіли на вішалці, ввірвався страхітливий порив вітру з дощем і з силою тарана шугнув угору до гурту, що тулився на сходах.
— Чудовий вечір для шпацера, — вищирившись, гаркнув Броуді. — Нині якраз досить темно! Можеш ходити по вулицях донесхочу, ти, хвойдо!
Раптом він рвучко простягнув руку, схопив Мері за шию і стиснув своєю величезною чіпкою рукою. У вестибюлі чутно було лише завивання вітру. Ніхто з трьох переляканих свідкинь — дитина, яка не розуміла, що діється, мати і стара, яку водночас охопили страх і зловтіха — не озвався ані словом. Вони стояли в мовчазному заціпенінні. Броуді заворожувало відчуття в руці доччиної м'якої, та все ж опірної шиї; йому хотілося стискати її, як держак люльки, поки не зламається, отож якусь мить він стояв, борючись із цим поривом; але тут Броуді стрепенувся і, несподівано шарпнувши, потягнув Мері до дверей.
— А тепер, — крикнув він, — виходь і ніколи не вертайся! Хіба що ти приповзеш назад, впадеш ниць і будеш лизати ті черевики, які тебе копали.
На цих словах щось усередині Мері здобулося на голос.
— Я ніколи так не зроблю, — прошепотіла дівчина поблідлими губами.
— То все! — заволав Броуді. — Ти ніколи не вернешся, лярво!
Він турнув Мері від себе останнім несамовитим поштовхом.
Дівчина зникнула в рознуртованій пітьмі за межами будинку. Мері стало зовсім не видно й не чутно, немовби вона ступила в безодню, а Броуді, стиснувши кулаки і вдихаючи повні легені вологого солоного повітря, стояв у гнівній нестямі й на весь голос горлав:
— Не вертайся, ти, курво! Курва!
Він викрикував останнє слово знову і знову, немовби це повторення своєю грубою лихослівністю приносило йому задоволення, втихомирювало лють. Тоді Броуді крутнувся на закаблуках, затріснув двері, і Мері залишилася сама посеред ночі.

Розділ одинадцятий

Мері лежала на тому місці, де впала. У голові їй паморочилося, бо через останній жорстокий штурхан Броуді дівчина важко впала обличчям на кострубатий гравій двору. Дощ, який жбухав прямими паралельними струменями, боляче шпигав її благенько вбране тіло і розкидав бризки на поверхні калюжі, в якій лежала дівчина. Мері вже промокла до нитки, але в ту мить змочений дощем одяг лише подарував їй освіжну прохолоду на противагу жару, що палав усередині. Коли батько на неї дивився, дівчина мала певність, що він жорстоко загубить їй життя, а зараз, хоч побите зболене тіло палало, свідомість наповнилася відчуттям визволення, і нажаханість змінилася фізичною й духовною полегкістю. Її ганебно вигнали з дому, та вона жива, вона навіки покинула дім, що останнім часом став ненависною в'язницею; зараз дівчина зібрала докупи рештки сил і хоробро зосередила свої помисли на майбутньому.
Посеред страшного безладдя думок Мері зрозуміла, що їх із Денісом розділяє, мабуть, шістдесят миль; вона потрапила під бурю небаченої сили; вона не мала пальта, капелюшка, була невідповідно вдягнена й не мала грошей; але тепер вона мала відвагу. Мері міцно стиснула вологі губи, відчайдушно намагаючись проаналізувати своє становище. Перед нею поставало два шляхи: один — спробувати дістатися до котеджу в Гаршейку, інший — поїхати до Денісової матері в Дарроку.
До Ґаршейка було дванадцять миль, і хоч Мері було відомо, що котедж називається «Трояндовий берег», вона не знала, де він розташований; окрім того, навіть якби вдалось потрапити всередину, вона буде там сама, без пенні за душею і без їжі; тепер Мері усвідомила, що їй потрібна якась поміч. Отож дівчина відкинула будь-які думки про те, щоб дістатися «Трояндового берега» і таки звернулася до альтернативного варіанта. Вона мусить їхати до Денісової матері! Та жінка принаймні її прихистить, прихистить, доки не повернеться Деніс. Його мати їй у цьому не відмовить; і Мері повеселіла, згадавши, як колись Деніс їй сказав: «Якби трапилося найгріше, ти могла б звернутись до моєї матері». Вона так і вчинить! Вона мусить це зробити.
Щоб добратися до Дарроку, вона буде змушена йти пішки. Мері не знала жодного поїзда, який би відбував із Левенфорду в Даррок у неділю ввечері, а якщо такий поїзд і ходив, дівчина ані не знала, коли він рушає, ані не мала грошей на квиток. Отож на вибір у Мері було дві дороги. Перша — основний шлях транспортного сполучення між цими двома містами, широка магістраль протяжністю близько п'яти миль; друга — вузька, нечасто використовувана дорога, що пролягала через відкриті поля, вужчала до розміру то сільської дороги, то взагалі стежки, але оминала кручені петлі обох передмість і була коротша за першу майже на дві милі. Мері так підупала на силі, а муки її були такі великі, що вона вирішила піти другою дорогою, бо та мала меншу протяжність. Дівчина подумала, що три милі вона зможе пройти.
Розпластавшись на землі й перебуваючи під захистом високого муру подвір'я, Мері не оцінила всієї могутності грози, а це була чи не найгірша гроза, яка спустошувала Шотландські низини впродовж останніх ста років. Вітер, що дув з південного заходу, проносився з небаченою швидкістю шістдесят миль на годину. У місті перебували не вдома лише ті, кого спонукала необхідність, а з них тільки найвитриваліші залишалися просто неба довше, ніж на кілька хвилин. Шифер, зірваний з дахів будинків, летів униз із силою і стинальною несамовитістю падучої гільйотини; цілі флюгарки[47] виривало, проносило суцільними шматками в повітрі й розбивало об бруківку внизу; від одного лише натиску вітру велике товсте вікно з дзеркального скла в офісі Будівельного товариства розлетілося на шматки, мов сухий пергамент. Серед реву урагану безперестанку, наче під час бомбардування, лунало тарахкання предметів, що падали на вулиці. У Ньютауні від сильного пориву вітру обвалився фронтон нещодавно зведеного будинку, і вітер, увійшовши в отвір, ніби клин, підважив дах і зірвав його. З розгорнутими, наче крила птаха, що, планеруючи, ширяє в повітрі, половинками, цілий той дах полетів геть, а тоді в якийсь момент вітер перестав його тримати, і той, ніби тягарець виска[48], шугнув у чорні води дельти на цілі три сотні ярдів углиб.
Низько розташовані частини міста від безперервного дощу так залило, що цілі райони опинилися під водою; будинки стояли поодаль один від одного, наче ізольовані помешкання посеред якоїсь дивної лагуни, а повінь, вируючи довкола, просочувалася крізь стіни, проникала через двері й вікна і цілковито затоплювала нижні поверхи.
Блискавка, що шаленіла над прилеглими полями, спричинила не такі масштабні, але смертоносніші руйнування. Пастуха, що випасав худобу на Доранських пагорбах, вдарило наповал сяйнистим спалахом; два робітники з ферми, що ховались під деревом, нагло згоріли, а їхні обвуглені тіла розчавило повалене розколене дерево; сильно постраждала худоба; незліченна кількість овець і корів загинула, коли лежала на відкритому просторі чи обирала ще небезпечніший сховок під деревами, а цілих два десятки худоби, що тулилися до дротяної огорожі, вбило плавким потоком електричного струму.
Спалахнула блискавка і, вдаривши у вітрильну барку, що стояла на якорі в Порт-Доранській затоці, миттєво її потопила. Інші кораблі в гирлі ріки й затоці дрейфували, швартови рвалися, і кораблі трощило хвилями, коли вони сідали на мілину на Доранському узбережжі.
Нічого цього не знаючи, Мері повільно звелася на ноги. Її охопив вітер і мало знову не повалив на землю, але дівчина встояла і, різко нагнувшись тілом у саму пащу шторму, рушила в нічну чорноту. Мокрий одяг з ляскотом розвівався довкола, мов намочені вітрила і сковував рухи Мері, прилипав, зв'язуючи, до ніг з кожним її кроком. Коли дівчина відходила від фасаду, на неї, немов останній зловмисний жест від будинку, зі свистом загрозливо помчала свинцева ринва, яку зірвало з парапетної плити одним поривом вітру; але, промайнувши небезпечно близько до голови, ринва все-таки не поцілила і глибоко вгрузла в мокру землю.
Мері не пройшла й ста ярдів, а вже змушена була зупинитись для перепочинку. Хоч на цьому місці мав би бути останній на дорозі ліхтарний стовп, зараз темрява стояла непроглядна, і Мері на якусь мить подумала, що світло загасло, однак коли рушила далі, спіткнулася об повалений стовп розірваного ліхтаря. Опустивши голову, дівчина пленталася далі, намацуючи собі шлях, ніби сліпа і не звертаючи з дороги лише завдяки відчуттю напрямку й тому, що знала її. Шум довкола стояв жахливий, такий оглушливий, що якби Мері закричала, то не почула б свого голосу. Вітер, немов якийсь величезний оркестр, ошаліло демонстрував усю повноту свого діапазону. Глибокий регістр органа змішувався з пронизливими дискантами кларнетів; горни гриміли на фоні гобоєвих басів; квиління скрипок, брязкіт кімвалів, гуркіт барабанів зливалися в несусвітню какофонію різнобою.
Вряди-годи з пітьми у Мері поціляли невидимі предмети. Лице її жалили летючі галузки дерев, на неї металися вирвані гілки й кущі. В якусь мить довкола шиї і ніг обплелося м'яке чіпке щупальце. Мері заверещала від жаху, здіймаючи свій безгучний голос супроти урагану, гадаючи, що то її обвили живі руки, але коли вона підняла в паніці долоні, то виявила, що її закутало жмутом сіна, який здуло з якоїсь знищеної копиці.
З величезними труднощами Мері здолала близько милі, і хоч це була ще навіть не половина шляху до цілі, найстрашніша частина уже чекала попереду. Тут дорога вужчала мало не до розміру стежки і без жодних орієнтовних огорож чи меж обабіч, без жодної демаркаційної лінії із прилеглою лісистою місцевістю забігала й кривуляла через густий ялицевий гай. В цьому ліску завжди було темно, похмурі дерева нашіптували елегії, проте зараз, у цю страшну ніч, яка вже сама по собі оточувала Мері, неначе дрімучий ліс, він навіював страх і відразу, наче ядро темряви, саме серце лісу пітьми. Колись ще дитиною під час спільної вилазки дівчина загубилася серед цих непривітних суворих дерев, бігала серед них, шукала, занепавши духом, своїх товаришів, і зараз Мері з болісною яскравістю пригадала свою дитячу нажаханість, нажаханість, яка налетіла знову ще темнішим вихором, коли, зібравши докупи всю відвагу й силу, Мері пірнула в хащі.
Відшукати стежку було майже неможливо. Мері тюпала, намацуючи шлях, витягувала перед собою обидві руки з піднятими випростаними долонями. Від такого положення рук з того боку грудей, куди батько її копнув, з'являвся нестерпний біль, але Мері мусила так їх тримати, щоб захистити голову й обличчя від дерев і точніше визначити напрямок свого напруженого просування.
Вітер, який на відкритій місцевості зберігав постійний напрямок, тепер кружляв довкола стовбурів дерев сотнями потоків і вихорів, унеможливлюючи прямий рух уперед. Мері метало то туди то сюди, мов корабель, що лавірує серед виру підступних течій, і не було ані місяця, ані зірок, аби показувати шлях у небезпечній нічній пітьмі. Дівчина вже почала відхилятися від стежки, коли раптом її захопив безладний вихор, вибив з рівноваги й несамовито жбурнув уліво. Мері з усієї сили бухнула на землю, а її ліва долоня настромилася на гострий, як кинджал, кінчик зламаної низькорослої ялицевої гілки, що горизонтально стирчала зі стовбура. Впродовж одної нестерпно болісної миті долоня була прицвяхована до дерева, а тоді дівчина висмикнула її і, похитуючись, звелася на ноги.
Мері пішла далі. Тепер вона цілковито заблукала. Дівчина хотіла вийти з лісу, але їй не вдавалося. Вона очманіло намацувала шлях від дерева до дерева, з пораненої долоні струменіла кров, дівчину прохоплював жах, травмований бік пульсував, а всередині періодично з'являлися болі. Промерзнувши до кісток, з мокрим волоссям, що звисало неприємно вологими пасмами, з просяклою дощовою водою шкірою Мері блукала в темному лабіринті лісу. Вона оступалася й підводилась, відхилялася назад і, похитуючись, прямувала вперед, і все це під божевільну музику шквалу, що ревів серед дерев. Здавалося, сама тільки ця лавина звуків, що гриміла Мері у вухах, метала нею туди-сюди, керувала її рухами за допомогою свого грандіозного ритму. Дівчина із запамороченою головою кружляла серед дерев, які роздирало й виривало з корінням, не відчуваючи нічого, окрім болю й бажання вирватися від страхіть лісу, що напосідав з усіх боків.
У голові Мері закрутилося, і тепер їй здавалося, що морок кишів дикими живими істотами, що шугали довкола неї, торкались її, смикали своїми пальцями, напирали і проносились повз у вакханалії панічної втечі. Дівчина відчувала холодне поривчасте дихання мокрих істот, коли вони ковзали і продиралися своїм шляхом через ліс. Вони шепотіли Мері на вухо дивні сумні вісті про Деніса і її маля; вони горлопанили голосом її батька і голосили, як її матір. Кожен звук навколо дівчина витлумачувала як химерну незв'язну мову цих уявних істот. Були миті, коли Мері усвідомлювала, що божеволіє, що нема довкола ніяких постатей, що вона сама, покинута, забута в лісі, але поки дівчина шкутильгала далі, її свідомість знову затуманювали, затьмарювали видива її страху.
Раптом, коли вже здавалося, що вона, певно, цілком втратила глузд, Мері зупинилася в закляклому подиві. Вона підняла свої зболені очі до неба й угледіла місяць, тоненький серпик, блідий і тьмяний, що висів ріжками вгору серед скупчення хмар, мовби його здуло штормом. Мері побачила місяць лише на хвилину, а тоді він знову заховався за гінкими хмарами, але дівчина помітила, що тепер вітер дмухав на неї одним цілеспрямованим знавіснілим потоком, що вона більше не відчувала тверді стовбури ялиць. Вона вийшла з ліска! Мері заридала від полегшення й відразу наосліп кинулась бігти, щоб утекти від лісу, від шварґотливих створінь, які в ньому жили. Вона загубила дорогу, а разом з нею і будь-яку здатність зорієнтуватися в просторі, і дівчиною рухав винятково інстинкт утечі, коли вона, припадаючи до землі і спотикаючись, поквапилася куди бачать очі. Зараз вітер їй допомагав, підіймаючи на ноги і збільшуючи незграбні кроки. Мері була в якомусь полі, і довгі темні трави батожили ноги, коли вона ковзала вперед по м'якому дерену. Це не була оброблена земля, адже Мері проходила серед купок папороті, послизалася й спотикалася об напівприкопані, оброслі мохом валуни й продиралася крізь зарості кущів ожини; але дівчина зараз не мислила раціонально й не зупинялася, щоб визначити своє місцезнаходження за характером місцини, через яку проходила.
Аж тут зненацька серед цього безладдя Мері вловила низький звучний стугін, який, коли вона пішла далі, погучнішав і перетворився на рев бистрих вод. То був шум широкої ріки, що вийшла з берегів і настільки переповнилась каламутними водами, що її стрімка бурхливість звучала для Мері, наче гуркіт водоспаду. З кожним її кроком звук гучнішав, аж поки почало здаватися, ніби ріка, вщерть заповнена сміттям із височин, загрозливо насувається на неї, непомітно несучи у клекітливих водах частоколи й загорожі, уламки десятків мостів, цілі стовбури дерев і тіла мертвих овець та корів.
Мері вже була на стрімкому березі, коли зрозуміла, що це Левен, той самий Левен, який так ніжно співав їй своїм переливчастим дзюрчанням, яке помножувало її та Денісів екстаз, коли ріка, пропливаючи повз, заохочувала серенадами їхнє кохання. Зараз, як і Мері, Левен змінився до невпізнання. Місяць досі ховався, і дівчина нічого не бачила, але поки вона налякано стояла й наслухала на високому відкритому березі, на якусь мить від страшного відчаю в неї з'явилася спокуса пірнути в ці невидимі гуркотливі води внизу, щоб забути і щоб її забули. Побитим тілом дівчини пробіг дрож, коли вона відкинула цю думку. Немов наказ жити, Мері прийшла гадка, що хай би що сталося, у неї все ще є Деніс. Вона мусить жити задля Деніса, і тепер дівчина відчула, як він манить її до себе. Мері різко розвернулась від шуму ріки, ніби хотіла перервати його дію, але коли поворухнулась, у необережному поспіху відступу мокрий черевик послизнувся, Мері заточилася, її ступня знову ковзнула по поверхні багнистої брили, і дівчина полетіла по крутому схилу ногами вперед. Руки її відчайдушно ловилися за коротку траву й очерет, що росли на березі, але бур'яни негайно рвалися від того, як Мері за них хапалась, або легко висмикувалися з корінням із вологої землі. Ноги дівчини прорізали дві борозни в податливій глині, в яку вона їх люто заривала в марній спробі себе врятувати. Мері чіплялася руками за мокрий берег, але не знаходила нічого, що могло б сповільнити спуск.
Гладка поверхня схилу була стрімка й підступна, як у льодовика, і замість затримати падіння, ці нестямні рухи лише сприяли прискоренню. Непереборним імпульсом Мері кинуло в невидиму ріку внизу. Вона з безшумним сплеском увійшла у воду й одразу заглибилась аж до довгих водоростей, що росли з дна, а в легені хлинула вода, коли дівчина відкрила рота від шоку й жаху. Сила потоку швидко понесла її тіло річищем серед водоростей-тенет і проволочила так вниз за течією тридцять ярдів, перш ніж дівчина врешті виринула на поверхню.
Мері не вміла плавати, але інстинктивно, в зусиллі зберегти життя, зробила кілька слабких розпачливих гребків, намагаючись втримати голову над водою. Це було неможливо. Від значного розлиття стрімкого потоку здійнялося кілька високих колихких хвиль, які раз у раз проносилися над Мері, і врешті-решт вихриста підводна течія спіймала дівчину за ноги й засмоктала вниз. Цього разу Мері була під водою так довго, що майже втратила свідомість. У вухах їй дзвеніло, легені роздуло, очні яблука розривалися; перед нею танцювали болючі червоні спалахи; дівчина задихалася. Та її знову підняло на поверхню, і коли Мері, нерухома й напівпритомна, виринула з води, під її праву пахву жбурнуло хвилею кінець плавучої колоди. Дівчина механічно схопилась за неї і кволо притисла до себе. Вона пливла. Тіло ховалось під водою, волосся струменіло позаду в потоці, але обличчя було над поверхнею, а груди Мері знову й знову наповнювала повітрям великими хапливими вдихами. Позбавлена всіх відчуттів за винятком необхідності дихати, Мері вчепилась за колоду посеред дивних уламків, що вряди-годи на неї налітали, а тоді хутко спливали за течією. Дівчину несло на такій великій швидкості, що, трохи оговтавшись, вона усвідомила, що коли чимскоріш не дістанеться берега, невдовзі її зажене на гостре каменюччя, що протинало бистрінь якраз перед Левенфордом. З останніх сил, не відпускаючи колоду, Мері відштовхнулась ногами. Холод річкової води був незмірно пронизливіший, ніж холод дощу, пронизливий через студеність обледенілого, вкритого снігом гірського джерела, що поєднувалася з холоднечею приток з узгір'їв, які живилися талим снігом. Цей холод протнув Мері до самих кісток; її кінцівки втратили будь-яку чутливість і, хоч ноги кволо ворушилися за наказом її волі, Мері цього не відчувала. Повітря теж так постуденіло, що почав падати град. То були великі кульки, тверді, як камінь, гострі, як бурульки, що збурювали воду, наче постріли, й відстрибували від колоди, ніби кулі. Вони нещадно сипалися Мері на обличчя й голову, били в очі, шмагали щоки й різали нижню губу. Дівчина не могла затулитися, бо повинна була непорушно триматись за колоду обома руками, отож вона мусила, беззахисна, терпіти цю безжальну, несамовиту зливу. Зуби цокотіли, поранена рука пекла вогнем і дерев'яніла, живіт сковували страшні судоми; Мері відчула, що помирає від холоду. Перебування у крижаній воді її вбивало. У ту мить, коли дівчина силкувалась дістатися берега, нею заволоділа одна-єдина думка — не про себе чи Деніса, а про маля всередині. У ній визрів непереборний інстинкт, немовби через якийсь дивний зв'язок між дитиною та її власною істотою Мері несподівано отримала повідомлення, що коли вона притьмом не вибереться з води, дитина неодмінно помре.
Досі дівчина ніколи з такою любов'ю не думала про маля. Часом вона ненавиділа його як частину власного нікчемного тіла, однак зараз її охопило нездоланне бажання його мати. Якби вона померла, то дитя теж неодмінно помре. Мері уявила собі, як живе немовля, поховане в її втопленому тілі, пливе ген до моря, як його рухи дедалі слабшають у в'язниці її безживної плоті. Дівчина почала безгучно молитися, щоб їй було даровано життя, життя, щоб народити дитину.
Зараз вона опинилася в місці, де ріка прорвала береги й розлилась на прилеглі поля. Мері відчувала, що ліворуч від неї води спокійніші, і зі своїм мізером сил спробувала спрямувати рух туди. Дівчина раз у раз намагалась відірватися від основної течії, та її засмоктувало назад. Мері вже майже полишила всяку надію, аж тут на різкому закруті ріки могутній вихор несподівано відхилив її колоду від курсу, і дівчина запливла в місце, де не відчувалося жодних хвиль, вирів чи несамовитого плину. Мері дозволила колоді продрейфувати, доки та не спинилася, а тоді, тремтячи, опустила ступні. Вони торкнулися дна, і Мері стала на ноги, по стегна у воді. Водна маса і власна закляклість майже не давали дівчині рухатись, але хоч Мері й здобувалася лише на якісь кілька дюймів за раз, шум ріки повільно від неї віддалявся. Нарешті вона вийшла з води і роззирнулася. На свою превелику радість посеред непроникної пітьми довкола Мері побачила світло. На кожну її рану немовби несподівано нанесли божественний бальзам. Мері здавалося, що вона роками йшла через світ похмурих тіней, де кожен крок був сповнений непевного тривожного очікування й невидимої небезпеки, що могла її знищити. Слабкий рівний промінь незворушно світив, і в цьому тьмяному освітленні Мері бачила спокій і затишок. Десь поблизу, пригадала дівчина, стояла маленька самотня садиба, та хто б у ній не мешкав, нізащо не відмовився б надати їй прихисток в її жахливому стані в таку жахливу ніч. Зіщулившись, Мері попрямувала на світло.
Зараз дівчина ледве могла йти. Важкий тягар у нижній частині тіла немовби тягнув її до землі, і з кожним кроком дівчину роздирало від пронизливого болю. Зігнувшись мало не в три погибелі, Мері наполегливо рухалася вперед. Світло наче було так близько, однак що далі вона заходила, то, здавалося, більше воно від неї відступало! Ступні Мері з хлюпотом вгрузали в затоплену землю, тому щоб витягнути їх, потрібно було зробити зусилля, а дівчина з кожним кроком немовби глибше занурювалася в болото, яке тепер змушена була перетнути. Та все ж Мері просувалася, щораз глибше заходила в драговину, занурилась уже по коліна, поки брела через гидку мішанину багнюки й води. Один черевик злетів з ноги, застрягнувши в трясовинні, і Мері не вдалося його витягнути; її шкіра, що побіліла від тривалого перебування у воді, тепер вимастилась і забризкалась болотом; рештки одягу тягнулися позаду виквацьованими обривками.
Нарешті Мері зрозуміла, що вона таки поволі просувається й наближається до світла садиби, аж тут раптом, роблячи крок вперед, дівчина не змогла намацати ступнею дно й почала тонути в мочарі. Мері скрикнула. Тепле грузьке болото з м'якою наполегливістю засмоктувало її ноги, затягуючи у свої обійми. Мері не вдавалося вийняти жодну ногу, а від її зусиль драговина почала вивергати бульбашки газу, які душили дівчину своїми випарами. Мері тонула. Їй здавалося, що вона врятувалась від чистої холодної смерті в ріці, щоб тут її було знищено в більш відповідний спосіб. Це баговиння краще годилося на поховальне убрання, ніж чисті води гірських потоків. Її споганеному тілу судилося зотліти серед цієї гнилі і, розчинившись, нарешті з'єднатися з матеріалом свого творіння. Витримати, подолати таку страшну небезпеку, як вона цієї ночі, а тоді не отримати порятунку, коли до нього як рукою подати — це розлютило Мері. У пориві завзяття дівчина щосили спробувала віднайти опертя; вереснувши, вона кинулася вперед, ошаліло хапаючись за вологий мох, що вкривав поверхню багновища. З цього липкого покриття опора була погана, але Мері так скажено роздирала його своїми випрямленими пальцями, що змогла, здійснивши останнє надлюдське зусилля, вибратися з болота з допомогою самих лише рук. Тоді дівчина засапано поволоклася до твердішої частини болота, а там прилягла, цілковито знесилена. Тепер Мері більше не могла йти, а відтак після кількох хвилин відпочинку почала навкарачки повільно повзти вперед, ніби поранена тварина. Однак щоб визволитися з драговини, вона витратила рештки сил; хоч дівчина й була на твердій землі і не більш як за п'ятдесят ярдів від будинку, вона усвідомила, що ніколи до нього не дістанеться. Мері здалася і, кволо схлипуючи, лежала на землі без жодної надії, розслабивши безсилі кінцівки, а зверху її накривало свіжою зливою. Проте поки дівчина лежала, до неї крізь бурю долинуло слабке мукання худоби. За якусь хвилину вона знову почула цей звук і, подивившись праворуч, розгледіла темні обриси низької будівлі, що тьмяно вимальовувалась у пітьмі. Фантазії, що блукали в її голові, підказали, що там має бути якийсь притулок. Підвівшись, Мері на останньому безтямному зусиллі дочвалала в повітку і, непритомна, впала на підлогу.
Пристанище, до якого дівчина добралася, було скромною господарською будівлею, убогим хлівом маленької ферми. Оскільки її було споруджено з товстого каміння, а тріщини щільно заросли мохом, усередині було тепло, а через те, що будівля була невисока, холодні шквали пролітали над нею, отож лють вітру її також оминала. В повітрі змішалися запахи соломи, гною і приємний дух самих тварин. Три дійні корови, які стояли у своїх стійлах, робили делікатні, покірні рухи; їхні тіла майже не було видно, але бліді вим'я злегка відсвічували у притемках. Корови, чиї великі сумні очі були привчені до темряви, із сумирною боязливістю дивилися на незнайому людську істоту, що, ледь дихаючи, лежала на підлозі хліва. Тоді, з'ясувавши, що вона інертна й незагрозлива, тварини взялися далі мовчки ворушити щелепами.
Мері перебувала в щасливому стані непритомності лише кілька хвилин. Вона прийшла до тями від потужного больового поштовху. Дівчину накривало хвилями болю. Він почався у спині, тоді пройшов по всьому тілу й по внутрішній частині стегон повільним вибуховим спазмом, який поступово досяг нестерпної кульмінації. Тоді зненацька біль полишив Мері, безвольну, знеможену й безпомічну.
Дівчина зносила ці приступи штрикучого болю впродовж усієї жахливої мандрівки. Тепер вони стали нестерпними, тож вона лежала серед нечистот повітки й, заплющивши очі, страждала. Мері простягнула обм'яклі руки й ноги; її тіло, яке Деніс називав своїм храмом, було втиснуте в паруючий гній і обліплене болотом, що підсихало. З-за зціплених зубів виривалися болісні стогони; вологий піт скроплював чоло й помалу стікав на заплющені повіки; обличчя, спотворене брудом і викривлене нестерпними переживаннями, заціпеніло, але довкола голови віддих її страждань немовби витворював слабке напівпрозоре світіння, що оповивало її згасаюче лице, немов німб.
Періоди затихання скоротилися, а приступи стали тривалішими. Коли біль вщухав, пасивне очікування наступного нападу було мукою. А тоді він починався, пожадливо її огортав, наповнював стражданням і розходився кожним нервом. Скрики Мері змішалися з ревом безперестанного вітру. Все, що дівчина пережила досі, було ніщо порівняно з теперішніми муками. Її тіло кволо звивалося на кам'яній підлозі; кров змішувалася з потом і брудом довкола. Мері молила про смерть. Вона нестямно кликала до Бога, до Деніса, до своєї матері. Хапливими ковтками, що виривалися в муках із-за стиснутих зубів, дівчина благала свого Спасителя про милосердя. На її скрики відповідав лише вітер. Наростаючи, він вищав і знущався з неї, шугаючи довкола повітки. Мері лежала, всіма покинута, аж поки врешті-решт, коли не змогла вже витримати наступне загострення, а шторм сягнув межі своєї гучності й висоти, в самому апогею грози вона народила сина. Поки Мері терзали останні муки, вона була при тямі. Далі, коли біль остаточно вщух, дівчина поринула в глибоку безодню забуття.
Дитя було маленьке, слабеньке, недоношене. Все ще зв'язане зі своєю непритомною матір'ю, воно кволо дряпало її і порожнечу своїми малесенькими пальчиками. Його голівка звисала з тендітної шийки. Маля, ледь дихаючи, лежало біля матері, яка поступово біліла від повільної, млявої кровотечі. Тоді воно слабко й уривчасто закричало.
Ніби у відповідь на той крик, двері повітки неквапливо відчинилися, і темряву тьмяно пронизали промені ліхтаря. У хлів зайшла літня жінка. Її голова і плечі були закутані в товсту картату хустку, суцільні дерев'яні капці гримкотіли при ходьбі. Жінка прийшла пересвідчитися, що її корівки в безпеці і затишку, і зараз, пішовши до них, гладила їхні шиї, плескала по боках і підбадьорливо з ними говорила.
— Гов, Фіялочко, — бубоніла вона. — Хойці сюди, Ромашко! Хойці, Кралю; хойці, миню-миню! Хойці, миню-миню! Але то ніч! Яка буря! Але не ворушіться, не переживайте, все з вами добре, мої дурненькі! Ви маєте тутка добрий, моцний дах, ви можете не боятися! І я тутка коло вас. Ви будете…
Раптом жінка замовкла й підняла голову, прислухаючись, їй здалося, що вона почула у хліві слабенький писклявий крик. Але жінка була стара й глуха, у її вухах дзвеніло відлуння урагану, і вона, не довіряючи власному слухові, хотіла було відвернутися й знову взятись до своєї роботи, аж тут чітко почула, що тоненький жалібний поклик повторився.
— Боже мій! Що… то… могло бути? — пробурмотіла жінка. — Я точно чула щось… щось чудне, ніби немовля плаче.
Вона опустила нижче тремтливу руку з ліхтарем, пильно вдивляючись у темряву; тоді зненацька завмерла, ошелешено і з недовірою дивлячись поперед себе.
— Боже, спаси нас! — вигукнула жінка. — Це ж дитина… і її мати. Отче Небесний, вона вмерла! Йой, яка ніч! Оце видовище для моїх старих очей!
За мить жінка поставила ліхтар на кам'яну підлогу і вклякнула на свої старечі коліна. Не було ніякої бридливої акуратності у вправних, досвідчених рухах її грубих рук жінки землі, для якої природа — відкрита книга. Швидко, але без поспіху вона відокремила дитя й тепло загорнула краєм своєї хустки. Тоді жінка взялася за матір і вправним натиском одразу очистила матку й зупинила кровотечу. Працюючи, стара постійно говорила сама до себе:
— Ну чи ви таке бачили! Та вона вже на ладан дихає! Бідачка… а така молода і ладна. Я мушу для неї постаратися. Так троха ліпше. Але чо' ж вона, на Бога, до хати не постукала? Я б її пустила. Що ж, то була воля Всевишнього, аби я вийшла до худоби.
Жінка поплескала Мері по руках, потерла щоки, накрила її другим кінцем хустки і поквапилася геть.
Вже у своїй затишній кухні стара гукнула до сина, що сидів перед великим каміном, у якому потріскували дрова:
— Сину, хутенько! Я хочу, аби ти з усіх ніг побіг до Левенфорда по дохтора. Ти мусиш дістати його за будь-яку ціну. У хліві хвора жінка. Іди, Богом прошу, і аби я ні слова від тебе не чула. Тут життя або смерть.
Той втупився в жінку порожнім поглядом.
— Що, в нашому хліві? — бездумно відгукнувся він.
— Ая! — крикнула жінка. — Та жінка там він грози сховалася. Як не поспішиш, вона вмре. Бігом! Ану бігом по допомогу.
Чоловік розгублено підвівся й почав вовтузитися зі своїм пальтом.
— Та де таке чувано, — пробурмотів він. — У нашому хліві… А що з нею взагалі?
— Нащо тобі то знати? — розсердилась жінка. — Зараз щоб тебе тут не було. І не треба тобі коня. Біжи з усіх ніг.
Жінка виштовхала сина за двері, і, коли переконалася, що він пішов, взяла рондель, налила в нього з глека в буфеті трохи молока і квапливо підігріла на вогні. Тоді взяла покривало з кухонного ліжка — свого власного — і знову кинулася до корівника з покривалом на одній руці і гарячим молоком в іншій. Жінка міцно закутала Мері в покривало і, обережно піднявши голову, з труднощами влила поміж її посинілі губи кілька крапель гарячого молока. Стара невпевнено похитала головою.
— Я боюся її рухати, — прошепотіла вона. — Але ж вона й натерпілася.
Взявши немовля на згин руки, жінка забрала його в теплу кухню і повернулася з чистою вологою ганчіркою і ще одним покривалом для Мері.
— Отак, рибочко, закутаєм тебе, аби тепло було, — прошепотіла жінка, загортаючи безвольне тіло цим другим покривалом. Тоді вона ніжно витерла шматиною з білого обличчя зсіле болото. Жінка зробила все, що могла, а тепер присіла коло Мері і стала терпеливо чекати, жодного разу не зводячи з дівчини очей, час від часу розтираючи безживні руки й погладжуючи холодне чоло, що лежало поруч. Так жінка просиділа майже годину.
Нарешті двері відчинилися, і в ревищі вітру й дощу в хлів зайшов чоловік.
— Слава Богу, ви прийшли, дохторе! — вигукнула стара. — Я вже боялася, що не прийдете.
— Що у вас тут за біда? — гостро запитав лікар, наближаючись до жінки.
Вона коротко йому розповіла. Лікар безпристрасно похитав головою, і його висока худорлява постать схилилася біля тіла на підлозі. То був молодий чоловік, лікар Ренвік, знавець своєї справи, але новачок у Левенфорді, який дуже хотів розвинути практику, і це спонукало його в таку ніч піти сюди пішки, тоді як інші двоє лікарів, до яких звернулися спочатку, відмовили. Він подивився на бліде, запале обличчя Мері, тоді намацав її слабкий, тремтливий пульс; поки Ренвік з безтурботним спокоєм споглядав секундну стрілку свого годинника, стара з тривогою поїдала його очима.
— Як думаєте, дохторе, вона помре?
— Хто вона? — запитав той.
Стара заперечно похитала головою.
— Я ніц, ніц не знаю. Але така ладна дівчинонька і так настраждалася, дохторе, — вона мовби благала його зробити все, що йому під силу.
— А дитина? — поцікавився лікар.
— В кухні! Поки що жива, але то нещасна, слабонька дитинка.
Медик у Ренвіку холодно й критично дивився на нерухоме тіло, що лежало перед ним, та чоловік всередині нього був зворушений. Своїм досвідченим оком він, здавалося, простежив усю історію страждань, немовби вона невитравним слідом лягла на обличчя дівчини. Чоловік бачив вугласті ніздрі її тонкого прямого носа, запалі кола темних очей і жалібно опущені бліді м'які губи. У ньому прокинулося співчуття з домішкою дивної навальної ніжності.
Лікар знову взяв делікатну безвольну долоню дівчини й так тримав, неначе зі свого сповненого життєвої сили тіла хотів перелити в її тіло струмінь життя, а тоді, повернувши долоню й побачивши глибоку рану, що її протинала, мимоволі вигукнув:
— Бідолашна дитина! Вона така юна й безпомічна.
Потім, засоромившись від своєї слабкості, грубо повів далі:
— Вона в поганому стані. Кровотеча, сильна кровотеча і шок. Шок від бозна-яких страждань. Це пацієнтка для дільничної лікарні, — врешті додав лікар.
На цих словах з-позаду від дверей озвався молодий фермер, який досі мовчав:
— Дохторе, коли хочете, я за хвилину запряжу візок.
Ренвік поглянув на стару, чекаючи на її згоду. Жінка енергійно закивала, благально склавши до нього руки.
— Отже, вирішено!
Лікар розправив плечі. У цьому випадку він не бачив перспективи взяти платню, лише труднощі й небезпеку, а також загрозу своїй ще не сформованій репутації. Та Ренвік змушений був усе це прийняти. Він відчував, що мусить. Його темні очі засвітилися палким бажанням врятувати дівчину.
— Проблема не лише в шоку, — мовив він уголос. — Мені не подобається її дихання. Це може бути пневмонія, і якщо так…
Лікар багатозначно похитав головою, обернувся, нахилився над своєю сумкою і, витягнувши якісь тимчасові тонізувальні засоби, застосував їх, наскільки давали змогу умови. Коли він закінчив, візок, простий сільський драбиняк, важкий і з високими стінками, як той, у якому возять на страту, стояв наготові під дверми. Немовля сповили в покривала й обережно поклали в куток, тоді підняли Мері й помістили поруч із дитиною. Врешті на візок видерся Ренвік і сів, підтримуючи дівчину руками, а фермер заскочив на своє сидіння й підбатожив коней. Отак вони вирушили в ніч до дільничної лікарні, химерна «швидка», що поволі стукотіла й тряслася дорогою, у якій лікар оберігав як тільки міг у своїх руках безвладне тіло від струсів нерівної дороги.
Стара почекала, доки вони зникнуть з виду, тоді зітхнула, обернулася, зачинила двері хліва і, похиливши спину, побрела додому. Коли жінка зайшла на кухню, дідусів годинник у кутку вибив вісім урочистих ударів. Вона мовчки пішла до комода, взяла свою Біблію і, повільно надягнувши холодні окуляри в сталевій оправі, навмання розгорнула книжку й спокійно почала читати.

Розділ дванадцятий

Вітер, що лютував на заході, на сході скаженів ще більше. В неділю пополудні, коли в Левенфорді й довколишніх містечках чинилася розруха, графствами східного узбережжя прокотилося ще дужче спустошення.
Деніс пробивав собі дорогу на Принсис-стріт в Единбурзі, а вітер, що проносився по сірій, побитій негодою головній вулиці, закидав йому на голову пальто і здував з ніг. Денісу подобався цей вітер; юнак відчував власну силу, виборюючи в нього прохід. З капелюхом у руці, скуйовдженим волоссям, розтуленими губами він ішов напролом. Вітер дзизкав йому об зуби, ніби велетенська дзиґа, і Деніс приєднувався до того дзизкотіння, — видавав мимовільні нерозбірливі звуки, що виражали дужу енергійність, яка в ньому вирувала. З тих кількох людей, що були на вулиці, більшість хоч-не-хоч поверталася, щоб подивитись на нього, і заздрісно бурмотіли синіми тремтячими губами: «Ну й ну, ото міцний парубок!».
Була за чверть четверта. Деніс з'їв підвечірок у «Готелі тверезості[49] для сімей і службовців» Мак-Кінлі. У них усе було пристойно, жодної тобі показухи, лише сила-силенна смачної їжі, тож Деніс умнув цілу дошку ковбасок і білого пудингу[50], стеребив тарілку вівсяних паляничок і вижлуктив повний чайник у приватній вітальні місіс Мак-Кінлі. Стара добродійка Мак-Кінлі зробила б для Деніса що завгодно — ось який вплив він мав на неї й на більшість людей, — отож юнак завжди селився тут, коли бував у Единбурзі. На прощання жінка дала Денісу товстий пакунок бутербродів, щоб він зміг протриматися аж до свого пізнього приїзду в Данді, і щиро обійняла й розцілувала, щоб він не падав духом, доки не побачить її знову. «Добре мати таких друзів», — тепло подумав Деніс, з утіхою відчуваючи при боці під пальтом пачку з бутербродами, коли широким кроком вирушив у Ґрантон, щоб сісти на пором через Ферт-оф-Форт до Бернтайленду. Він був невдоволений погодою лише з того погляду, що вона могла завадити роботі переправи, та якщо не буде кораблика, весело сказав собі Деніс, він почувався достатньо бадьоро, щоб перепливти затоку.
Хоч вітер дмухав дуже сильно, дощу наразі не було, і оскільки до Ґрантона було лише три милі, Деніс знехтував звичним транспортом до переправи й вирішив іти пішки. Як прекрасно бути живим! Вітер п'янив юнака, від його дотику до щоки в Деніса з'являлось бажання жити вічно. З гупотом маршуючи по тротуару, Деніс був упевнений, що легко здолає цю відстань за ту годину, що була в його розпорядженні.
В дорозі його супроводжували приємні роздуми. Торгівля розширювалася за межами його очікувань, і завтра в Данді він сподівався зміцнити свої позиції у співпраці з «Блейн і Ко». Молодий містер Блейн був рушієм фірми; Денісу він надзвичайно подобався, і юнак мав відчуття, що якщо зможе переконати його, аргументувати, чому варто мати справу з «Фіндлі», це буде успіх. Деніс почав продумувати невелику дотепну промову, якою можна було б відкрити завтрашню бесіду. Він драматично й грандіозно виголошував своє слово вітру й порожнім вулицям, якими проходив; він пречудово розважався, підкріплював свої тези виразною жестикуляцією, щоб до того часу, як дійде у Ґрантон, засипати містера Блейна дотепними фразами, завалити технічними деталями й обеззброїти вагомими аргументами. Зараз на своє полегшення Деніс побачив, що пором б'ється об свій маленький пірс, явно натякаючи на відбуття, і, пришвидшивши крок, піднявся на борт судна. З низької палуби кораблика затока зі своїми сизими хвилями, на гребенях яких виляскувала біла піна, виглядала похмурішою й загрозливішою, ніж із пристані. Невеличкий човник вайлувато погойдувався, а перліні[51], якими судно було прив'язане до приземкуватих паль на причалі, порипували і глухо хльоскали від подвійного натягу вітру і хвиль. Деніс, утім, прекрасно почувався на воді і, незворушний, приєднався до трьох пасажирів, які зібралися на носі кораблика, похмуро оглядаючи затоку, згуртовані безутішним відчуттям небезпеки.
— Не подобається мені, як це все виглядає, — мовив один.
— Ая, дуже грізне видовисько, — озвався інший.
— Я починаю жаліти, що не послухав жінки і не лишився вдома, — сказав третій, здійснивши слабку спробу пожартувати.
Деніс зібрав їх довкола себе.
— Ви думаєте, капітан спустив би човен на воду, якби не був упевнений, що переправить його через затоку? — завзято вигукнув він. — Вона лише п'ять миль завширшки, це взагалі дрібниця. Та через двадцять років ми будемо перестрибувати через такий рів або переходити його на дибах.
Пасажири недовірливо подивилися на Деніса, але він засміявся, почав жартувати, добродушно підколювати, аж поки вони не здалися і за якісь п'ять хвилин уже були в його спілці. Пасажири прийняли Деніса як лідера, їхні сповнені страху передчуття розвіялися, а тоді хтось із гурту ще й витягнув маленьку фляжчину.
— Приймем трохи на душу перед тим, як їхати? — запитав добродій, підморгнувши. Це був найвищий ступінь приязності! Спочатку пригубив власник фляжки, далі зі стриманістю гостей надпили двоє інших пасажирів, однак Деніс відмовився.
— Я так наївся ковбасок, що боюся ризикувати, — відповів він, зробивши широкий театральний жест у бік буйних вод, даючи зрозуміти, що його єдине бажання — утримати в шлунку знамениту страву, за яку щойно заплатив. Пасажири задоволено розсміялися; від думки, що цей відчайдушний, безстрашний юнак може так безглуздо заслабнути, як він на це натякав, до них повернулося відчуття власної гідності. А Деніс підбадьорював їх, жваво пристосовувався до рівня їхнього товариства і з таким завзяттям розказував усілякі історії, що співпасажири навіть не до кінця помітили відплиття чи хвилювання в затоці. Один позеленів, інший нудотно сковтував, та вони б радше померли, ніж зганьбилися перед цим молодим Гектором, який зараз, дійшовши до кульмінації своєї п'ятої історії, розповідав про блискучу й дотепну відповідь, яку дав ірландець англійцю і шотландцю за винятково смішних і незручних обставин.
Кілька інших пасажирів не були такими самовпевненими і трималися групами, поки кораблик метало, мов черепашку, в бурхливих водах. Вони чіплялися за опори, лягали на палубу або подавали явні ознаки морської хвороби, а тим часом серед такелажу[52] завивав сповнений бризками вітер, а несамовиті ляскі хвилі проривались через низькі фальшборти[53], вкриваючи палубу шаром води, яка переливалася від одного борту до іншого від кожного погойдування корабля.
Та зрештою вони наблизились до Бернтайленду, вийшли з розбурханих вод і, добряче поманеврувавши, пришвартувалися. З капітанського містка зійшов шкіпер суденця, з його водонепроникного костюма скрапувала вода.
— Добре, що доїхали, — почув Деніс його слова. — Мені це все не подобалось. Найгірша зі всіх наших переправ.
Хоч декотрим пасажирам стало настільки погано, що вони не змогли самостійно зійти з корабля на пристань, інші поспішили на берег, і тут невеличкий гурт героїв сказав Денісові останні слова прощання.
— То ви нікуди далі не їдете? — запитав той.
— Нє! Нє! — відказав речник гурту, заглядаючи вгору на хмари. — Ми всі, слава Богу, хлопці з Бернтайленду і ще дуже не скоро поїдемо з такою екскурсією до Единбургу. Мені й вдома краєвиди подобаються після такого гармидеру на морі.
З відчуттям, що ніколи його не забудуть, вони урочисто потиснули Денісу руку. «Йой, ото був кадр, той парубчак, який у бурю переправився через Форт, — ще довго потім повторювали вони один одному. — Він собі й у вус не дув».
Коли супутники пішли, Деніс попрямував на вокзал. Поїзд до Данді, чий розклад синхронізувався з курсуванням ґрантонського порома і який мав відбувати о 5:27 вечора, уже чекав на пероні, і оскільки зараз було двадцять хвилин по п'ятій, Деніс почимчикував платформою, заглядаючи у вікна, щоб зайняти порожнє купе третього класу. Їхала більша кількість людей, ніж можна було сподіватися у зв'язку з погодою, і Деніс, пройшовши весь поїзд аж до локомотива, не побачив жодного вільного вагона. У локомотиві стояв, розмовляючи з машиністом, кондуктор, і Деніс, упізнавши в ньому чоловіка, з яким запізнався — зі своєю звичною легкістю — у попередній поїздці, підійшов і привітався.
— Як справи в Дейві Мак-Біта? — гукнув він. Кондуктор повернув голову, і після хвилинного нерішучого роздивляння його погляд просвітлів.
— То це ви, містере Фойле, — приязно відповів він. — Я ніяк не міг пригадати, де вас видів.
— Такого, як я, з Донегалу, більше точно немає, — широко всміхнувся Деніс.
— У вас там теж буває така погода? — запитав Мак-Біт. — Ми з Мітчеллом, — він вказав на машиніста, — якраз говорили про шторм; щось він якийсь непевний. З поганого боку дує.
— Буде здувати старого пихкотуна назад? — засміявся Деніс.
Мітчелл невпевнено похитав головою.
— Діло не зовсім у цьому! — вигукнув він, і погляд його промовляв краще за слова; тоді, повернувшись до свого колеги в кабіні, запитав:
— Що там на манометрі, Джоне?
Кочегар підвів своє чорне обличчя, зуби біло засвітилися, коли він усміхнувся.
— Пари доста, аби доїхати до Абердина! — сказав він. — Ая, навіть далі, коли хочете.
— Мені підійде і до Данді, і тобі теж, Джонні Маршалле, — сухо відказав машиніст.
— Як думаєш, поїзд видержить? — запитав Мак-Біт серйозно, поки що не звертаючи уваги на Деніса.
— Не можу сказати, — відповів Мітчелл невизначено, — але ми точно взнаєм, і вже дуже скоро.
— А що за таємниця? — запитав Деніс, дивлячись то на одного, то на іншого.
Вишкірене лице кочегара подивилося на них з відчинених дверцят котла; відблиски полум'я вигравали на його темному блискучому обличчі.
— Вони бояться малесенького відрізочка мосту, — заіржав він, орудуючи совком для вугілля, — вони ще не розуміють, що значить сталь і цемент.
— Ай, не мели дурниць, — сердито пробурчав Мітчелл. — Там того моста дві милі, і вітер дує просто на нього, ая, і вигримує, як десять тисяч чортів кочергами.
На цих словах серед гурту, здавалося, запала мовчанка, а тоді Мак-Біт, стрепенувшись, поглянув на наручний годинник.
— Ну, — мовив він, — можем думати собі що хочем, але графік каже, треба їхати, то ми мусимо їхати. Ходімо звідси, містере Фойле.
— А в чому саме там проблема? — запитав Деніс, ідучи платформою поруч із кондуктором. Дейві Мак-Біт глипнув на нього краєм ока, але не відповів; натомість він підкреслено змінив тему:
— В тебе прекрасний новий ульстер.
— То тобі подобається.
— Ой, так! Дуже зручна річ на таку ніч, а ще дуже елегантна.
— Не запроста як для весілля, Дейві? — запитав Деніс, довірчо підштовхнувши співрозмовника ліктем.
— Аж ніяк! — відповів кондуктор, не роздумуючи; тоді зацікавлено підняв очі.
— Чекай-чекай, ти що, думаєш…
Деніс кивнув.
— Я не думаю, друже. Я впевнений. Це станеться у вівторок, і скорше за все я буду в цьому пальті. Це взагалі річ із мого посагу!
Мак-Біт здивовано подивився на співрозмовника, а тоді його стримане обличчя розслабилося, і обидва щиросердо засміялися.
— Що, серйозно? Ну ти скажи! — вигукнув Дейві. — Оце то ти даєш! Швидко в тебе все. Я щиро бажаю тобі всього найліпшого, тобі і твоїй коханій, хто б вона не була. Якщо я добре тебе знаю, то дівчина, певно, файна, як ружа. А тепер ходімо. Ми не можемо посадити жениха зі всіма тими людьми в третьому класі, — Мак-Біт по-начальницьки глянув на Деніса, відчиняючи порожнє купе першого класу. — Там було б небезпечно.
— Дякую, Дейві, — вдячно промовив Фойл. — Ти хороший хлопець. Надішлю тобі шматок торта під подушку[54], — а тоді додав, уже серйозніше: — Побачимося пізніше, у Данді.
Йдучи геть, кондуктор усміхнувся і кивнув Денісу, а за хвилину пролунав свисток, майнув прапорець, і поїзд виїхав із вокзалу.
Наодинці зі своєю величністю, Деніс задоволено роззирнувся, відкинувшись на подушки, заклав ноги на сидіння навпроти і замислено втупився в стелю. Однак його погляд незабаром став відстороненим і, проткнувши невисоку стелю, полинув удалечінь. Деніс думав про Мері.
У вівторок, спокійно поміркував, він одружиться, трохи не в такий спосіб, як сподівався, не так, як іноді собі планував, але все-таки одружиться. Спосіб одруження не мав значення, факт залишався фактом: парубкуванню настане кінець, і він уже почав почуватися старшим і відповідальнішим. Деніса сповнило заспокійливим теплом, коли він розмірковував про те, як шляхетно з його боку так охоче прийняти цю відповідальність. Юнак відкинув думку, що колись він хотів відмовитись від наслідків свого кохання.
— Ні, я не якийсь паскуда, щоб покинути в біді таку дівчину, як Мері! — вигукнув він уголос.
Деніс чітко усвідомив, як Мері йому довіряє, яка вона вродлива, як вона в нього вірить, спочатку подумав про неї з ніжністю, а тоді з легким занепокоєнням; згадуючи про бурю, він сподівався, хвилюючись за Мері, що Левенфорд не зачепило. Тут попри радісний умонастрій Деніс відчув непоясненний смуток; приховане щастя, що прийшло на зміну ентузіазму, з яким він починав свою подорож, тепер повільно оберталося на незбагненну журбу. Деніс спробував відігнати її від себе, зосередити думки на світлому майбутньому, що чекало на нього та Мері в котеджі в Ґаршейку, уявити дивовижну кар'єру, яку він собі вибудує, подумати про відпустки, поїздки за кордон, які вони потім матимуть, проте юнак не міг розігнати тінь, яка затьмарила його жвавий оптимізм. Він почав боятися за Мері і запитувати себе, чи було мудро з його боку аж досі відтягувати з тим, щоб забрати її з дому.
Тепер уже почався дощ, і вікна Денісового купе заволокло гнітючою пеленою мокрих брудних патьок. Зі звуком, що нагадував хльоскання вологої ганчірки, вітер тарабанив об боки поїзда величезними грудками мокрого снігу, а дощ шипів на даху вагона, мов нестримні струмені із сопла гігантського шланга. Денісові стало ще тяжче на душі, і його свідомість наповнило ще похмуріше передчуття, коли він зі смутним каяттям уявив чарівну загадкову красу тіла Мері й подумав про те, як позбавив ту красу цноти. Від його загарбницького дотику дитина перетворилась на жінку, і через цей вчинок вона, певно, зазнала чималих страждань; через нього її витончена невинність напнулася, і вже самі тільки спроби її приховати, мабуть, завдали болю; інтимна симетрія її тіла постала перед ним як щось, що він зруйнував, що Мері ніколи собі не поверне. З грудей Деніса вирвалось зітхання, а поїзд тим часом повільно підкотився і завмер на проміжній станції. Цей поїзд не був експресом і, хоч Деніс особливо цього не помічав, уже робив кілька зупинок на проміжних станціях, але тут, на його роздратування, двері купе відчинилися, і зайшов якийсь старий селянин. Чоловік незворушно сів у протилежному кутку; від дощу з нього йшла пара; вода стікала з нього на подушки й підлогу в калюжки; змішуючись із парою, від нього віяло хмільним духом рідини, куди сильнодійнішої за дощову воду. Деніс втупився в нього, тоді холодно зронив:
— Це купе першого класу.
Старий вийняв із кишені велику червоно-білу хустинку в горошок і висякав носа, наче подув у сурму.
— Дійсно, — поважно прорік він, вдаючи, що роззирається по вагону. — Добре, що ви мені сказали. Дуже приємно їхати з розкошами; але перший клас чи не перший — для мене не сильно є різниця, бо я взагалі не маю білета, — і він гучно розреготався, так, як регочуть напідпитку.
Порівняно зі звичним настроєм, зараз Денісу було настільки кепсько, що він зовсім не оцінив цієї ситуації. Зазвичай він би чудово розважився з таким несподіваним супутником, однак зараз він лише вовкувато в нього втелющився.
— Ви далеко їдете? — врешті запитав Деніс.
— До Данді… красеня Данді. До міста, знаєте… не до людини. Нє! Нє! Я не думаю про берети Красеня Данді[55]… Я маю на увазі місто Данді, — відповів його супутник і, отак виклавши своє пояснення з поважною й скрупульозною точністю, він значуще додав: — Але взяти білет я не мав часу.
Деніс сів. Він усвідомив, що йому доведеться терпіти це до кінця поїздки, і змирився.
— Яка там зараз погода? — запитав Деніс. — Вас залило!
— Залило! Я залив комір і за комір. Але одне проти іншого помагає, знаєте, а коли в такого модного пастуха, як я, мокра одежа, він просто лишає її сохнути на собі. Але майте на увазі, це так чи так дуже паскудна ніч, вітер свистить, і я тішуся, що я не в горах.
Чоловік кілька разів кивнув, витягнув із кишені маленький брудний огризок глиняної люльки, запалив, накрив металевими ковпачками, а тоді, засунувши в кутик рота й перевернувши догори дном, почав голосно посмоктувати; коли вагон наповнився димом, він, не виймаючи люльки з рота, рясно сплюнув на підлогу.
Деніс подивився на свого супутника зі співчутливою огидою і, коли спробував уявити собі, яким цей бридкий старий мужикуватий п'яниця був у юності, а тоді сумовито подумав, чи сам він теж на старості докотиться до зловживання спиртними напоями, на нього напосіла ще глибша печаль. Несвідомий того, яке враження справив, старий пастух повів далі:
— Ах, це я вже з горами прощаюся. Якось гарно так звучить, правда? Ая! Прощавайте, гори. Боже! — засміявся він, плескаючи себе по стегну. — Це як назва пісні. «Прощавайте, гори». Ну, у всякому разі я вертаюся у своє рідне місто, і ви ніколи не вгадаєте нащо.
Старий нестримно загиготів, душачись від диму.
— Може, гроші з неба впали? — припустив Деніс.
— Та нє! Ту жменьку грошей, що в мене є, я наскладав із заробленого тяжкою і чесною працею. Пробуйте ще.
Деніс не озивався, тому чоловік заторохтів далі.
— Ая, ви б навіть таке не подумали, але от вам чиста правда: я їду… — він зробив паузу, щоб театрально підморгнути, а тоді бовкнув: — Я іду в Данді, аби женитися.
З явним задоволенням спостерігаючи, який ефект він справив, старий неквапливо продовжив:
— Ще є порох в порохівницях, хоч я й не такий моторний, як був. А там мене жде файна кобіта, кров з молоком. То була добра подруга моєї першої жінки. Ая, завтра зрання вженюся. Тому я і сів на той-о поїзд і зневажив святу неділю. Мушу, знаєте, бути вчасно.
Поки старий говорив щось із п'ятого на десяте, Деніс незмигно дивився на нього з цікавістю й відразою, що були зумовлені головно дивним збігом обставин, у яких він сам опинився. Отже, перед ним ще один наречений, з яким у цьому тісному купе його пов'язує подібне становище. Невже цей одіозний старий вовк є віддзеркаленням його ганьби або втіленням скрушної перестороги щодо майбутнього?
Деніс зажурено запитав себе, чи не виглядає він так жалюгідно в очах собі подібних, як цей сивочолець — в його очах. Коли юнак почав аналізувати свій спосіб життя, його накрило хвилею самоприниження й засудження. Деніс злякався від швидкості й сили напливу незвичної смиренності і в такому відчаї сидів, пригнічений і мовчазний, поки поїзд не пригуркотів на станцію в Сент-Форті. Тут його супутник підвівся і, виходячи з купе, зронив:
— Нам ще їхати добрий кавалок. Вийду подивлюся, чи можна добути щось, аби не змерзнути. Одну чарочку, аби прогріти шлунок.
Однак за хвилину він повернувся й підбадьорливо сказав:
— Я вернувся! Я нікуда не йду, не думайте. Я б вас не лишив. Я вернувся і складу вам компанію аж до Данді.
Тоді старий погупотів геть.
Деніс поглянув на свій годинник і побачив, що уже п'ять хвилин по сьомій. Поїзд рухався за розкладом, але, висунувши голову з вікна, Деніс побачив, що сила вітру непомірно збільшилась. Пасажирів, які виходили з дверей вагонів, розмітало по перону, а важкий поїзд, поки стояв на місці, здавалося, колихався на своїх колесах. Деніс побачив, як Мак-Біта оточив галасливий, розкошланий вітром гурт людей.
— А безпечно їхати далі, кондукторе?
— Який вітер! Поїзд витримає?
— Ми будемо їхати далі?
— Боже, спаси, який паскудний вечір! А з мостом що? Йой, ліпше би були вдома!
Деніс подумав, що його приятель кондуктор виглядає стривожено й дратівливо, але хоч Мак-Біт справді був занепокоєний, маючи на голові відповідальність за сотню людей, у своїх відповідях він зберігав рівний і незворушний спокій службовця.
— Безпечно, як у банку Шотландії, мем.
— Ну певно, вітер! Пхе, та то легесенький вітерець. Постидались би.
— Ая, їдем далі, і вже за годину будете зі своєю дівчинкою вдома, добродійко!
Деніс почув, як Мак-Біт спокійно, врівноважено й несхитно повторив сказане. Його спокій, здається, остаточно всіх переконав, і після цих слів розради люди розійшлися й посідали у свої купе.
Нарешті було подано сигнал для відправлення, і поїзд знову рушив. У той момент Деніс помітив постать свого супутника, що ішов нетвердою ходою супроти вітру, намагаючись дістатися до найостаннішого вагона, але через хвилювання й поспіх старий пастух послизнувся і розпластався на платформі. Поїзд віддалився від старого, безповоротно залишивши його позаду, і коли вони виїхали зі станції, Деніс під поривчастим блимотінням ліхтаря на мить уловив спантеличене, збентежене обличчя, сповнене майже сміховинного розпачу. Сидячи у своєму кутку, поки поїзд наближався до південного краю Тейського моста, Деніс із похмурою посмішкою подумав, що старий напевне запізниться на своє вранішнє весілля. Можливо, це мав бути урок для нього. Так, він повинен взяти науку з цього дивного неприємного збігу. Він не підведе Мері у вівторок!
Поїзд рухався далі і тринадцять по сьомій доїхав до початку моста. У цьому місці перед в'їздом на єдину рейкову колію він сповільнився навпроти сигнальної будки, щоб можна було отримати ключ-жезл. Без цієї передачі рухатися далі було заборонено, і, все ще сповнений поганих передчуттів, Деніс знову опустив вікно й виглянув, аби пересвідчитися, що все гаразд. Від сили шторму йому мало не відірвало голову, однак у сліпучо-червоному світлі локомотива Деніс розгледів масивні опорні балки моста, що, розмиті, простягалися вдалечінь, наче велетенський скелет гігантської рептилії, але сталевий, міцний і незламний. Тоді Деніс раптом побачив стрілочника, що з винятковою обережністю спускався сходами зі своєї будки, міцно тримаючись за поручень однією рукою. Він передав жезл кочегарові і, виконавши це завдання, з величезними труднощами піднявся назад у свою будку, долаючи вітер і на останніх сходинках скориставшись допомогою товариша, що простягнув йому руку зсередини.
Тепер поїзд знову рушив і в'їхав на міст. Деніс зачинив вікно і знову спокійно опустився на сидіння, але коли його вагон проїжджав повз сигнальну будку, перед юнаком на мить постали два бліді нажахані обличчя, які дивилися на нього звідти, немов лики примар, а тоді шугнули повз у пітьмі.
Шторм тепер остаточно розійшовся. З гуркотом тисяч молотів вітер швиргав дощем об боки поїзда, а мокрий сніг заквацьовував віконні шиби, повністю затуляючи огляд. Поїзд хитався на рейках п'яним, колихким погойдуванням, і хоч його рух був повільний та обережний, через шал і натиск шторму здавалося, що він стрімголов мчить уперед. Отож поки поїзд просувався в чорноті, тарахкочучи колесами в несамовитих поривах вітру й під гуркіт хвиль, що розбивалися об бики моста внизу, виникло відчуття відчайдушного стрімкого прискорення.
Коли Деніс отак сидів на самоті, в безмовному тісному просторі свого купе, і його метало то туди то сюди від сіпання поїзда, він раптом відчув, що скрипучі колеса промовляють до нього. Деніс почув, як, женучи колією, вони скреготіли до нього, похмуро, розпачливо повторюючи: «Боже, допоможи! Боже, допоможи! Боже, допоможи!».
Ця млява журлива похоронна пісня посеред реву бурі врізалася Денісові у свідомість. Його почало гнітити певне відчуття якогось жахливого лиха. На диво, Деніс боявся не за себе, а за Мері. У темному просторі його уяви спалахували моторошні видива. Деніс бачив Мері в білому савані, її сумні, благальні очі, мокре волосся, що розвівалось на вітрі, закривавлені ступні й долоні. На неї напирали уявні примари, від чого вона сахалася у всепоглинаючу темряву. Тоді Деніс знову побачив її, як вона, бліда, стоїть, кривиться, безглуздо усміхається, немов жалюгідна статуя Мадонни, і тримає за руку зморщену постать дитини. Юнак скрикнув від жаху. У панічному відчаї він скочив на ноги. Деніс прагнув дістатися до Мері. Він хотів відчинити двері, вирватися з лабет цього купе, що змикалося довкола нього, немов могила. Він негайно віддав би все, що мав, аби вибратися звідси. Але Деніс не міг.
Він був у в'язниці поїзда, який невблаганно сунув далі, звиваючись у власному сліпучому сяйві, немов зловісна червона змія, що в'юнко повзла вперед. Поїзд здолав одну милю моста і зараз досяг серединного перегону, де сітка сталевих опорних балок утворювала порожнистий тунель, через який він мав пройти. Поїзд увійшов у цей тунель, увійшов повільно, боязко, неохоче, тремтячи кожним болтом і заклепкою свого корпусу, коли налітав ураган, прагнучи знищити тепер, коли йому чинився більший опір. Колеса бряжчали з невідступною наполегливістю похоронного дзвона і все ще безугавно скандували: «Боже, допоможи! Боже, допоможи! Боже, допоможи!».
Тоді зненацька, коли цілий поїзд огорнула залізна мембрана серединної ланки моста, вітер з кульмінаційним тріумфальним ревом сягнув вершини своєї могутності й шалу.
Міст зламався. Сталеві опорні балки тріснули, як галузки, бетон розкришився, мов пісок, залізні опори прогнулись, ніби вербові лози. Серединний прогін розплавився, мов віск. Його уламки обліпили багатостраждальний поїзд, який на мить шалено завертівся у просторі. На Деніса одразу нищівним поривом налетіло скло й деревина, ріжучи й б'ючи з немилосердною жорстокістю. Він відчув, як крутить і вивертає метал і як рипить, обвалюючись, кам'яна кладка. Зі смертельною приреченістю похоронного голосіння у вухах загримів невимовний відчай сотні людських голосів, що возз'єднались у раптовому стражденному скрику змішаних болю й жаху. Стіни Денісового купе завихрились довкола й над ним, ніби поховальне покривало, підлога шугнула понад голову. Голосно скрикнувши, Деніс крутнувся і також загорлав: «Боже, допоможи!», а тоді ледь чутно вимовив ім'я: «Мері!».
Тоді поїзд з неймовірною швидкістю, кривуляючи, як ракета-феєрверк, вигнувся в пітьмі блискучою параболою світла і беззвучно поринув у чорне пекло вод унизу, де, як і ракета-феєрверк, водномить загаснув, зникнув назавжди! Поки мчав крізь повітря, впродовж нескінченної секунди Деніс розумів, що відбулося. Він усе усвідомлював, а тоді водномить перестав. У той самий момент, коли у хліві в Левенфорді кволо пролунав перший слабкий крик його дитини, знівечене Денісове тіло увійшло в темні бурхливі води і, мертве, осіло на дні в глибинах затоки.

КНИГА ДРУГА
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Розділ перший

Гай-стріт у Левенфорді була пройнята колючим холодом березневого ранку. Великі сухі сніжинки, що линули легко і м'яко, як метелики, невідступно заповнювали собою повітряний простір і товстим шаром лягали на вкриту інеєм землю. Сувора неспішна зима почалася пізно, а тепер повільно минала; так думав собі Броуді, стоячи у дверях своєї крамниці й роздивляючись то один, то інший бік примовклої порожньої вулиці. Хоч як дивно, а ця тиша його розраджувала, ця знелюдненість давала змогу дихати вільніше. Броуді було важко дивитися в очі одномістян упродовж останніх трьох місяців, і відсутність руху довкола нього була перепочинком від страждань незнищенного гонору. Броуді міг на хвилину зняти непроникну маску й насолодитися власною незламною волею. Так, важке було в нього завдання останні три місяці, але, їй-богу, він його виконав! Стріли, які в нього запускали, були численні і впиналися глибоко, але жодного разу ані словом, ані жестом він не виказав тремтіння свого зраненого й скривдженого гонору. Він переміг. Броуді зсунув свій кутастий капелюх ще далі на потилицю, запхнув великі пальці рук у пройми жилета і, з наполегливою рішучістю вдихаючи пласкими ніздрями різке повітря, зухвало вдивлявся у мовчазну вулицю. Попри кусючий холод Броуді не мав на собі пальта і шарфа; він настільки пишався своєю могутньою статурою, що нехтував цим проявом слабкості. «Нащо мені з МОЄЮ конституцією пальто?» — така була у Броуді зарозуміла позиція, хоч того ранку, перш ніж себе облити, він змушений був розбити тоненьку льодяну кірку на холодній воді у своєму глечику. Зимна погода личила його настрою. Броуді насолоджувався суворим морозом, легені збадьорливо наповнювались промерзлим повітрям, а на язик вдихами затягувало білі плавучі сніжинки, які лежали, мов танучі гостії[56], сповнюючи його новою живодайною силою.
Раптом він побачив, що наближається якийсь чоловік. Лише розтроюджена гордість втримала Броуді у дверях, адже в тій постаті він упізнав найбалакучішого, найулесливішого пліткаря в місті.
— А най його гарячка схопить з його облесливим язиком, — пробурмотів Броуді, слухаючи, як наближаються повільні приглушені кроки, і побачивши, як чоловік навмисне перейшов вулицю. — Все би віддав, аби вирвати той язик з його писка. Ая, підходить. Я так і думав.
Ґрірсон, закутаний аж до своїх посинілих вух, наблизився. Як Броуді й передчував, він зупинився.
— Доброго вам ранку, містере Броуді, — почав Ґрірсон, зробивши делікатний наголос на «вам», який можна було витлумачити як пошану чи просто іронію.
— Доброго ранку, — коротко відповів Броуді. Колись він сильно постраждав від невидимої отрути цього язика й тепер відчував до нього глибоку недовіру.
— Мороз, на жаль, ще тримається, — повів далі Ґрірсон. — Була холодна-холодна зима, але вас, здається, нітрохи не зачепило. Ви, певно, зроблені зі сталі, можете що завгодно видержати.
— Ця погода мені абсолютно підходить, — буркнув Броуді, презирливо роздивляючись посинілий співрозмовників ніс.
— Але біда в тому, — спокійно відповів Ґрірсон, — що всі сильні морози колись спадають. Настає день, і лід тріскає. Мусить бути відлига, а що сильніший мороз, то тепліша відлига. Колись тут станеться велика зміна.
Ґрірсон простодушно зиркнув угору на Броуді.
Той цілковито зрозумів подвійне значення сказаного, але йому забракло розуму відповісти так само.
— Справді? — похмуро сказав Броуді з глузливою посмішкою. — А ви розумний, розумний.
— Нє, нє, містере Броуді. Це чиста інтуїція, те, на що римляни казали «читання погодніх прикмет».
— Та ви ще, я бачу, і вчений.
— Боже! — незворушно повів далі Ґрірсон. — Нині зранку залетіла до мене додому маленька малинівка, геть закоцюбла, — він похитав головою. — Певно, то жахлива погода для пташок. І для будь-кого, хто не має дому, — тоді, перш ніж Броуді встиг озватися, додав: — Як там ваше сімейство?
Броуді змусив себе спокійно відповісти:
— Живі-здорові, дякую. Нессі дуже добре справується в школі, ви мусили чути. Знов забере собі цього року всі грамоти.
«Так тобі з твоїм дурнилом синком, якого моя розумниця завжди вибиває з першого місця», — подумав Броуді.
— Не чув! Але це все одно чудова новина, — Ґрірсон замовкнув, а тоді тихо запитав: — А від іншої дочки останнім часом щось чувати? Від Мері, маю на увазі.
Броуді заскреготів зубами, але стримався і повагом сказав:
— Попрошу вас не згадувати при мені то ім'я.
На обличчі Ґрірсона з'явилося надзвичайне занепокоєння.
— Йой, мені шкода, коли я засмутив вас, містере Броуді, але я завше мав певну прихильність до цеї вашої дочки. Я сильно засмутився, коли вона так надовго злягла, але на днях чув, що дівчина дістала роботу в Лондоні, і мені стало цікаво, чи це стараннями тих даррокських, Фойлів тобто. Але я не сумніваюся, що ви знаєте не більше, ніж я, — Ґрірсон примружився і, скоса глипнувши на співрозмовника, повів далі: — Ая, я дуже уважно слідкував за цею справою. Чисто, знаєте, по-людськи. Я направду розчулився, коли то крихітне дитятко померло в лікарні.
Броуді з кам'яним виразом обличчя пожирав Ґрірсона очима, але тортури продовжилися.
— Кажуть, то була дуже гарна дитинка, і лікар дуже зажурився, коли її втратив. Він мав великий інтерес у пацієнтці. Тут нічого дивного, випадок дуже незвичайний з усіма цими ускладненнями пневмонії, — Ґрірсон скорботно похитав головою. — Боже, але яка трагедія, батько не вберігся і так і залишив у славі… кгм, кгм! Пробачте, містере Броуді! Я геть забув! Дурний язик наперед розуму біжить.
Ґрірсон випромінював смиренну вибачливість. Він наступив Броуді на мозоль, змусив його здригнутися і мав достатньо клепки, аби вчасно відступити.
Броуді пропалив співрозмовника поглядом. Всередині його аж скрутило, але він тихим, напруженим голосом сказав:
— Ваш медоточивий язик може плескати, як веллгольський струмок, мене то не обходить.
Це була неправильна позиція, бо вона одразу дала змогу відновити цькування, чим Ґрірсон не забарився скористатися. Він видав тихий, улесливий смішок.
— Правильно, правильно! Ото несхитний дух! Не можу не захоплюватися, містере Броуді, — повів далі Ґрірсон, — тим, яку тверду позицію ви зайняли в ситуації всієї тої ганьби. Чоловік, який мав такий важливий статус у місті, міг би легко зламатися від такого пониження, бо, сумніву нема, ціле місто місяцями про то гуділо.
— Мені до одного місця, що там патякають на Ринковій — важко дихаючи, відрізав Броуді. Він мало не вбив Ґрірсона одним поглядом, але жодною іншою зброєю гідність не дозволяла йому скористатися, а гонор не давав відступити.
— Ая, ая, — теоретизував далі Ґрірсон, — але якийсь інший чоловік міг би дістати струс, якби став козлом відпущення для цих підлих дурнів і посміховищем у місті. Боже! — додав він тихо, ніби йому щойно ще щось спало на думку. — Звичайний чоловік уже запив би, щоб відвести душу.
Броуді насуплено подивився на Ґрірсона з-під своїх кущуватих брів. Вони ще й це йому інкримінували?
— Нема нічого ліпшого, ніж крапелюшечка спиртного, особливо в таку погоду, — багатозначно протягнув Ґрірсон. — Ну, я мушу йти. Зимно тут стояти балакати. Гарного вам дня, містере Броуді.
Ґрірсон, покірно схиливши голову, хутко покинув зону досяжності, не давши Броуді часу відповісти. Хоч він і тремтів від стояння на морозному повітрі, всередині його зігрівало полум'я приємного самовдоволення. Ґрірсон аж світився від думки про тремтіння в розлючених очах Броуді, коли його філігранно вигострені вістря вп'ялися в ціль, і торжествував, згадуючи гучне важке зітхання, яке врешті-решт викликало накопичення отрути з тих вістер. Ґрірсон засміявся собі під ніс із вишуканості жарту, який розповість у клубі сьогодні ввечері; вони полускають зі сміху, коли він розкаже. Уже в передчутті, Ґрірсон хихикнув сам до себе. А чому було й не принизити цього напиндюченого вишкребка? За кого він себе має зі своїм зухвальством і пихою? А крім того, яка людина в таку ніч вигнала б з дому свою дитину, як пса? Маля через це померло. Ая, і сама Мері мало не вмерла, якщо вірити чуткам! Вона перенесла пневмонію, пологову гарячку і ще бог знає які страждання. Так, це був скандал, навіть якщо та дівчина справжнісінька… Ґрірсон пішов далі і зник з поля зору, дуже задоволений своїми міркуваннями.
Броуді дивився, як Ґрірсон іде вулицею; губи його зімкнулися в тонку криву риску. Отакі вони люди, думав він. Тепер, коли його поклали на лопатки, вони будуть намагатися закидати його камінням, забити ногами, стерти в порох. Однак на саму думку про це Броуді гордо розправив плечі. Його не вклали на лопатки! А ті, хто на це натякають, хай зачекають і будуть бачити. Вся ця триклята справа забудеться, за місяць-два стане лише туманним спогадом. Його справжні друзі, аристократи, поважні люди округу, напевно, відчувають до нього тільки співчуття і жаль. Однак при згадці пережитого стиснуті губи Броуді злегка затремтіли. Усі ці тижні, поки Мері перебувала в дільничній лікарні на межі життя і смерті, він із безжальною байдужістю стрімкої скелі непорушно тримався свого рішенні прогнати доньку. Мері спричинилася до вигнання власним вчинком, і він відкрито заявив: у пристойному товаристві їй більше немає місця. Попри безмовне вичахання дружини, попри галасливий поговір і кипучу зміну думки міста, попри тиск напруженої особистої зустрічі з лікарем Ренвіком, попри ганебність публічних образ і докорів Броуді твердо й незворушно стояв на своєму. Він не навідував доньку, і думка про власну непохитну рішучість тепер заспокоювала його розбурханий дух. Та вони не знають, що він пережив; його гонор зазнав майже смертельного удару. З похмурим полегшенням Броуді звернувся думками до того, що було його розрадою впродовж цих нестерпних місяців, спрямував свої зловтішні помисли на трагедію на Тейському мосту! Броуді не розмірковував із задоволенням про смерть байстряти — він із самого початку відрікся від нього, — але думка про понівечене Фойлове тіло, чиї жалюгідні рештки були знайдені і тепер гнили в даррокській землі, нерідко блукала в його свідомості. То був цілющий бальзам для його скривдженої пихи. У своїй уяві Броуді з нестримною насолодою перебирав силу-силенну яскравих гидотних подробиць. Йому було однаково, що загинула ще сотня людей; втрата цілого поїзда була лише інструментом справедливої помсти. Цей один чоловік образив його, посмів перейти йому дорогу, а тепер він мертвий. Це була солодка втіха!
Броуді уже було розвернувся, щоб зайти назад у крамницю, аж тут до нього знову причепилися з розмовою. Щоб поговорити з ним, із дверей сусідньої будівлі з усією неспокійною боязливістю кролика вилетів низенький чоловічок. То був Дрон. Від погляду на тремтливе хвилювання коротуна на виснаженому обличчі Броуді з'явилося презирство, а поки він робив зневажливі припущення про ціль цього візиту, його самовпевненість, яка завжди відновлювалася завдяки усвідомленню жаху, який він навіває на інших, повернулася. «Він збирається розказати про своє новонароджене чадо?» — думав Броуді, зауваживши дивний притлумлений погляд, що відбився на обличчі коротуна.
Вигляд Дрон, безперечно, мав незвичний; чоловічок тремтів від стримуваного збудження, швидко, із шелестливим звуком потирав руки, безперестанку кліпав світлими віями, а ноги його трусилися, ніби від тетанусу[57], коли він, затинаючись, намагався заговорити.
— Та кажіть вже, не затримуйте мене на моєму власному порозі, — глумливо посміхнувся Броуді. — Яким видом звіра вас благословлено цього разу?
— Діло не зовсім у цьому, — квапливо відказав Дрон у новому приступі нервового ворушіння. Тоді він повільно додав, немовби перед цим ретельно відрепетирував свої слова: — Я тільки хотів спитати, чи точно ви впевнені, що не хочете ці мої приміщення, як я пропонував минулої осени.
Дрон різко махнув головою у бік порожньої крамниці.
— Може, ви й забули, що вишпурили мене того дня на тротуар, але я не забув! Я не забув, як ви мене турнули і я впав просто на спину.
На останніх словах голос коротуна здійнявся пронизливим крещендо.
— Курдуплику мій, ви впали і все. Якщо ви захотіли посидіти на своїй дупі під моїм комерційним закладом, то я ніц не маю проти; але якщо в тій позиції вам було не так приємно, як ви собі уявляли, поговоріть про то зі своєю жінкою. То не моє діло, — спокійно сказав Броуді. Однак очі Дрона його заворожували, адже у них відбилися дві протилежні емоції, що боролися за верховенство; вони були сповнені напівнажаханим-напівтріумфальним поглядом кролика, що дивиться на ворога, який впіймався у власне сильце.
— Я питав, чи точно ви впевнені, — задрижав Дрон, не звернувши увагу на те, що його перебили.
Тоді він квапливо повів далі:
— Кажу, чи точно ви впевнені, що не хочете оце моє приміщення? Бо як ви б і хотіли крамницю, то не дістанете, — я вам не дам! Я вам не дам! Я її продав! Я продав її «Компанії капелюшних і панчішно-шкарпеткових виробів Мунґо».
Дрон тріумфально прокричав останні слова, а тоді затараторив далі:
— Я одержав більше, ніж поставив ціну, бо в них необмежений капітал; вони збираються облаштувати тут великий, оттакенний магазин з усім-усім і спеціальну вітрину, а ще спеціальний відділ з капелюхами і кашкетами. Я знав, що ви схочете почути таку новину, тому не міг чекати. Заскочив, як тільки підписав контракт.
Голос Дрона зазвучав зловтішно, майже істерично.
— Кусайте тепер лікті, ви, гнобителю хамовитий! — загорлав він. — Кусайте лікті, поки не згризете. Будете знати, як збиткуватися зі слабших від себе.
Тоді, мовби боячись, що Броуді на нього накинеться, Дрон крутнувся і чкурнув до своєї нори.
Броуді стояв цілковито нерухомо. Дронів малодушний емоційний сплеск взагалі його не зачепив, але новина коротуна була трагічна. Невже нещастя тепер завжди його переслідуватиме? Компанія «Мунґо», що виникла і спершу працювала винятково у Глазго, уже якийсь час запускала свої щупальця в довколишні села; як першопрохідці, що усвідомили перевагу принципу магазинної мережі, вони захопили більшість містечок Ланаркширу і зараз поволі просувалися вздовж течії Клайду. Броуді знав, що це вторгнення обернулося лихом для багатьох місцевих крамарів, бо «Мунґо» із задоволенням використовувала таку яскраву піротехніку, як розпродажі наприкінці сезону й розкішні вітрини, де ціни на товари були вказані не у звичних простих шилінгах, а у формі оманливих чисел, що підступно закінчувалися «одинадцятьома і трьома четвертими пенса»[58], а на самих товарах ще й красувалися мішурні карточки, які манливо збуджували цікавість такими надписами, як «Те, що треба вашому малюкові», «Економна ціна», «Висока якість»; а поверх того фірма безжально знижувала ціни, коли з'являлася конкуренція. Наскільки Броуді було відомо, «Мунґо» мала крамниці в Дарроку й Ардфіллані, але хоч це й не була винятково капелюшна компанія, він часто втішався думкою, що вона обійде Левенфорд стороною через його комерційний заклад, що мав довгу історію й глибоко тут вкорінився. Броуді казав собі зневажливо, що вони за рік не продали б і капелюха. А тепер вони їхали сюди! Броуді знав, що на нього чекає боротьба, і він зробить так, щоб вона була запекла, щоб вони спробували свої сили проти Джеймса Броуді, а тоді понесли відповідальність за наслідки. Раптом він усвідомив, наскільки близько до нього перебуватиме «Мунґо», і від стрімкого напливу пекучої образи Броуді, повертаючись і заходячи у свою крамницю, погрозливо затряс кулаком до сусідньої будівлі.
До Перрі, впокорено всюдисущому, як завжди, Броуді кинув:
— Чого ти там нахмурився, ти, м'якотіла вівце? Зроби якусь роботу для різноманітности. Мені аж бридко від твого порожнього погляду.
— Що потрібно зробити, сер? Клієнтів я зараз не обслуговую.
— Я бачу, що не обслуговуєш. Ти натякаєш, що в мене нема покупців, у мене, в якого найліпший і найсолідніший гандель у місті? Людей нема, бо сніг, дурню ти. Поприбирай троха або візьми кусок мила і вийди помий свої ноги! — крикнув Броуді, з грюкотом зачинивши двері у свій кабінет.
Він сів. Тепер, коли Броуді опинився на самоті і трохи опустив маску зарозумілості, яку тримав перед світом, стало помітно проблиски майже невідчутної зміни: гладенької чіткої лінії щоки торкнулася легка запалість, з кутика рота збігала вниз тоненька ниточка образи. На столі лежав закритий «Геральд» — Броуді місяцями не читав газет, а це було щонайбільш показове упущення, — і зараз сповненим зневажливої огиди рухом він змів «Геральда» зі столу на підлогу лютим ударом розчепіреної долоні. Рука Броуді негайно потягнулася до кишені, і він зі звичною неусвідомленістю витягнув звідти люльку і кисет з тютюном, зненацька подивився на них, ніби дивувався, звідки вони з'явилися в його жмені, тоді поклав на стіл перед собою з виразом відрази на лиці. Цього ранку, що був для нього таким нескінченно паскудним, він курити не хотів. Попри те, що в кімнаті яскрів жар і попри власну хвалену нечулість до безжальної погоди, Броуді раптом відчув холод; поки його тілом пробігали дрижаки, він міркував над тим, що сказав Ґрірсон. «Нема ліпшого засобу, аби не змерзнути або щоб збадьоритися, ніж крапелюшечка спиртного». Крапелюшечка! «І оце так висловлюється дорослий чоловік?» — думав Броуді; але так говорити було у стилі Ґрірсона з його м'яким котячим голосочком і вкрадливою манерою підлабузника. Броуді прийшла думка, що цю заувагу явно потрібно тлумачити в такий спосіб: на Ринковій його вже записали у п'яниці, його, який місяцями навіть не нюхав спиртного.
Броуді нетерпляче зірвався з крісла і подивився у примерзле вікно на сніг, який був усюди: на землі, на скутому кригою Левені, на дахах будинків, у повітрі, і безупинно падав, неначе ніколи не збирався зупинятися. Броуді здавалося, що кожна плавуча сніжинка була тягарем, який сам по собі можна витримати, але нестерпний у великих кількостях. Поки Броуді розмірковував, у його голові почала розростатися приспана молекула думки. Своїм тугодумним мозком він відчував сліпу несправедливість завуальованого звинувачення в тому, що він знаходить розраду у випивці.
— То от воно як, — пробурмотів Броуді. — Вину приписали, а втіхи ніякої.
Від пустинності краєвиду його знову пройняло холодом. Броуді ще раз здригнувся і продовжив говорити сам до себе. Схильність до чітко сформульованого самоаналізу була чимось абсолютно новим, проте зараз, коли Броуді так говорив, хід розвитку його думки ставав ясним і не таким заплутаним.
— То вони говорять, я в чарку заглядаю, га? Таке приший кобилі хвіст міг сказати хіба нікчемний гад; але, їй-богу, приймаю їхні слова за чисту монету. Так чи так зараз мені треба випити, аби забрати з рота смак тої здохлятини, того нещасного кривоногого людця з його «крапелюшечками». Облесний такий, «прошу-перепрошую» і «з вашого дозволу», б'є чолом до землі, ще й ногу назад відводить. Колись я його копну, і хай цілує пилюку. Ая, я мушу щось прийняти, аби прочистити рота після нинішньої ранкової роботи.
Лице Броуді скорчило понуру гримасу, коли він, усе ще звертаючись до порожньої кімнати, іронічно додав:
— Але все одно дякую, містере Ґрірсоне, дякую за вашу дуже приємну пропозицію.
Тоді обличчя перемінилося; Броуді раптом охопило шалене, відчайдушне бажання випити. У тілі відчувалося стільки сили, стільки лютої могутності, що він хотів гнути залізні прути, стільки палкої жаги до життя й необмеженої здатності до отримання насолоди, що здавалося, ніби він міг спорожнити величезні посудини спиртного.
— Яка користь з того, аби жити як триклятий пропащий панотець? Все одно вони про мене говорять. Дам їм привід потріпати язиками, холера б їх побрала! — крикнув Броуді, натягуючи на очі капелюха й похмуро виходячи з крамниці.
Через кілька будівель стояв невеликий тихий шинок, «Герб Вінтонів», яким заправляла поважна літня матрона на ім'я Фімі Дуґлас, що славилася своєю випивкою, добропорядністю і затишною вітальнею, яку знали як «маленьку задню вітальню Фімі» у колі елітної публіки із вищої верстви містян, для якої це було улюблене місце зустрічі. Зайшовши до корчми, Броуді, втім, не пішов у цей осередок світського товариства, адже зараз він не мав часу на розмови; він хотів випити, і що довше зволікав, то сильнішим ставало бажання. Броуді зайшов у загальну залу, яка пустувала, і замовив у шинкарки велику порцію тодді[59] з віскі.
— Бігом мені принеси, — сказав він сипким від несамовитої жаги голосом.
Тепер, коли Броуді постановив, що буде пити, ніщо не могло його зупинити, ніщо не могло заспокоїти дедалі більшу жадобу, від якої пересихало в горлі, кулаки неспокійно стискалися і розтискалися, а ступні човгалися по всипаній тирсою підлозі бару, поки Броуді чекав на своє гаряче віскі. Коли шинкарка принесла напій, він одним духом ковтнув пекучу рідину.
— Ще, — сказав нетерпляче.
Загалом Броуді випив чотири великі порції віскі, міцні й гарячі, мов полум'я; він поглинав їх, як тільки отримував, а тепер вони запрацювали всередині, немов почала діяти якась вогненна закваска. Від цього жару Броуді став почуватися легшим; морок останніх трьох місяців розсіювався; він ще витав, мов хмари диму, довкола його розуму, але все-таки розсіювався. Броуді вразило відчуття власної вищості й невразливості, і на губах заграла сардонічна посмішка, однак це був єдиний вияв думок, що шугали в його голові. Тіло залишалось непорушним, дії стали обережнішими, стриманішими; Броуді цілковито перебував у собі, а його вражений гонор тим часом зцілювали безхмарні думки, що швидко проносилися в його свідомості. Шинкарка була молода, приваблива й дуже охоче погомоніла б із цим незнайомим здорованем, але Броуді не звертав на неї уваги, навіть її не помічав, поки, огорнутий відчуттям дивовижного звільнення від ненависного відчаю і поглинутий безладними, але неймовірними роздумами про майбутні плани і тріумфи, мовчки сидів, бездумно дивлячись поперед себе. Врешті-решт, він попросив пляшку віскі, заплатив за неї і пішов геть.
Уже в кабінеті Броуді продовжив пити. Його думки з кожною склянкою ставали яснішими, владнішими й рішучішими; тіло швидше й бездоганніше відгукувалось на рухи; тепер він із надзвичайним схваленням вітав усі свої нещодавні дії.
На столі перед Броуді стояла порожня пляшка, на етикетці якої був напис «Гірська роса», який вразив його одурманену свідомість своєю особливою влучністю, адже зараз він почувався могутнім, як гора, і блискучим, немов роса.
— Так, — пробурмотів Броуді, звертаючись до пляшки, — запам'ятай мої слова; вони не можуть покласти мене на лопатки. Я їм не просто рівний противник. Я можу їх побороти. Все, що я робив, було правильно. Я ні на грам не змінив би свої рішення стосовно неї. Пожди і побачиш, що я далі буду робити. Все забудеться, і мене ніщо не спинить! Вони в мене поскачуть.
Насправді Броуді не знав, кому висуває звинувачення; у цю категорію він зараховував багатьох і без розбору, усіх, хто в його уявленні виступав проти нього, зневажав його або не визнавав тим, ким він є. Зараз він не думав про загрозу перешкод своїй комерційній діяльності, бо розмашиста величина його презирства й гонору здрібнила її, змалювала сміховинно слабкою, просто не здатною якось негативно на нього вплинути. Броуді бачив перед собою іншу перешкоду — глобальну, невловиму, та все ж викристалізувану у відчутті, що будь-хто може посягнути на його недоторканну гідність; ця нав'язлива думка, що завжди дрімала в його голові, тепер зміцніла й почала сильніше вгризатись у свідомість. І хоч загроза його становищу здавалася дедалі серйознішою, віра Броуді у власну здатність здолати таку небезпеку, навпаки, настільки зросла й посилилася, що він почувався майже всемогутнім.
Врешті Броуді здригнувся, вийняв свого годинника й подивився на нього. Стрілочки, які здавалися більшими й чорнішими, ніж зазвичай, показували десять хвилин до першої.
— Пора обідати, — з приємністю сказав собі Броуді. — Пора побачитися зі своєю пишною, красною жоною. Як то файно, коли чоловіка тягне додому до такої гожої жінки.
Броуді велично, але злегка, майже непомітно похитуючись, підвівся і твердим кроком вийшов із кабінету, не звертаючи жодної уваги на приголомшеного зіщуленого Перрі. Він гордовито попростував через крамницю на вулицю, вийшов на середину дороги і зайняв там місце, ніби лорд. Броуді бундючно попростував по гребеню бруківки, гордо піднявши голову, відвівши назад плечі і ставлячи перед собою ноги з надзвичайним відчуттям власної величності. Кілька людей, що були на вулиці, вражено спостерігали за ним, і коли Броуді краєм ока побачив, як вони зиркають, його марнославство підживилося їхнім подивом, його сп'яніла впевненість упилася їхнім зачудуванням. «Добре дивіться, — немовби промовляла його постава. — Ви дивитеся на Броуді… на Джеймса Броуді, а він, їй-богу, чоловік що треба». Броуді ішов усю дорогу додому крізь снігопад, немов очолював тріумфальну процесію, так чітко тримаючись середини дороги й так невідступно прямуючи в обраному керунку, що весь вуличний транспорт змушений був його об'їжджати, і він залишався беззаперечним королем бруку.
Перед своїм будинком Броуді зупинився. Білий сніговий покров надав будівлі нереальної, оманливої величності, пом'якшив грубі лінії, згладив штивний присадкуватий обрис, поєднав своїм чіпким дотиком несумісні елементи, отож перед стуманілим зором Броуді будинок постав у грандіозній пишноті; він височів на тлі затьмареного свинцевого неба, створюючи ілюзію безмірних обсягів. Будинок ще ніколи йому так не подобався, ще ніколи так його не захоплював, і Броуді охопило відчуття бурхливої радості від володіння ним, коли він покрокував до парадних дверей і зайшов усередину.
У вестибюлі Броуді зняв капелюха і розмашистими навіженими рухами розметав у всі боки налиплий на нього щільний шар снігу, весело спостерігаючи, як м'які грудочки хляпають об стелю, стіни, картини, люстру; тоді він несамовито затупотів об підлогу важкими чобітьми, струшуючи тверді, спресовані шматочки льоду й снігу. Хай та його безрука нехлюя має роботу, хай прибере за ним цей гармидер, подумав Броуді, заходячи в кухню з виглядом завойовника.
Він одразу сів і накинувся на величезну паруючу миску юшки, що солодко пахнула яловичиною й кістками, загусла від злиплого ячменю; юшка стояла на столі, очікуючи на його прихід, — нагадування про відданість і завбачливість дружини, якими він знехтував. «Якраз то, що треба в холодний день», — подумав Броуді, жадібно хлепчучи з жагою ненажерливого звіра, одна за одною підносячи до рота повні купчасті ложки й безперестанно ворушачи щелепами. Броуді шматував і розтирав своїми твердими зубами м'ясо й маленькі шматочки кістки, що плавали в крупнику, насолоджуючись тим, що вперше за багато тижнів у нього такий шалений апетит, а їжа так добре смакує.
— Смакота, — визнав він, звертаючись до місіс Броуді, і, дивлячись на неї, огидно заплямкав губами. — Тобі ж ліпше. Якби крупник був підгорілий у такий день, я б вилляв його тобі на голову.
Коли ненька завмерла від такої незвичної похвали, Броуді загорлав:
— Чого очі вилупила?! Це весь мій обід?
Місіс Броуді негайно вибігла, але, квапливо внісши варену яловичину й великий овальний таріль із картоплею й капустою, вона налякано замислилася: що могло витягти її чоловіка з постійного стану понурої небагатослівності й викликати цей бурхливий, розгнузданий настрій? Броуді відчикрижив шматок жирної яловичини і жбурнув його собі на тарілку, тоді наклав картоплі й капусти, почав їсти і з повним ротом презирливо окинув дружину оком.
— Ну в тебе й фігурка, моя квітко, — глузливо посміхнувся Броуді, на мить припинивши чавкати своїм повним ротом. — Пряма рівно стільки ж, як цей твій гарний ніс. Ану не тікай.
Броуді підняв ножа, зробивши розмашистий загрозливий помах, аби затримати дружину, поки він дожовував кусень яловичини. Тоді повів далі, майстерно вдаючи занепокоєння:
— Мушу признати, за остатній час ти не покращала; від всіх тих гризот ти вже геть себе занехаяла; зараз ти найбільше нагадуєш кобилу, запряжену в міський екіпаж. Бачу, ти далі носиш той халат, подібний на шмату до посуду, — Броуді замислено поколупався в зубах зубцем виделки. — Він якраз тобі пасує.
Мов зів'яла очеретина, ненька стояла, нездатна витримати презирливий погляд чоловіка; вона не зводила очей із вікна, немовби цей відсторонений погляд давав їй змогу стійкіше зносити глузування Броуді. Обличчя її було сіре, хворобливо, оскліло просвічувало; очі були широко розплющені в бездумній, застиглій зневірі; худі, спрацьовані руки нервово теребили стрічку, що вибилась на поясі.
Раптом Броуді в голову стукнула думка. Він глянув на годинник.
— Де Нессі? — крикнув він.
— Я трохи дала їй їсти до школи, щоб вона не верталася додому в заметіль.
Броуді невдоволено загув.
— А моя матір? — допитувався він.
— Вона теперечки не вставала, бо боялася холоду, — прошепотіла ненька.
Броуді затрусився від дикого реготу.
— Тобі б таку тямовитість, немічна ти істото. Якби ти була така бистра на розум, то ліпше би трималася і не зморювалася б так швидко, — тоді, трохи помовчавши, повів далі: — То нас тут тільки двоє. Аж душу проймає, нє? Ну що ж, маю для тебе велику новину! Чиста несподіванка!
Місіс Броуді миттю перестала дивитись у вікно; в занімілому очікуванні вона втупилась у чоловіка.
— Ти тут дуже з панталонів не вистрибуй, — зневажливо сказав Броуді. — Твоєї чудесної безстидної дочки це не стосується. Ти ніколи не взнаєш, де вона! Цей раз ідеться про гандель. Ти завше так помагаєш і підбадьорюєш, що я мушу тобі розказати, — він важно замовкнув. — Одіжна фірма «Мунґо» придбала приміщення по сусідству з твоїм чоловіком; ая, по сусідству з Броуді — капелюшником, — він гучно зареготав. — Тому ти скоро можеш опинитися в богадільні!
Броуді зайшовся сміхом від власного жарту.
Ненька знову задивилася в порожнечу. Їй раптом стало слабо, і вона присіла; та коли жінка це зробила, знущальний погляд Броуді спохмурнів, його обличчя, яке вже залило рум'янцем від гарячої їжі, понуро спалахнуло.
— Я сказав тобі сісти, бабо?! Стій, поки я з тобою не закінчу.
Немов слухняна дитина, ненька підвелася.
— Тебе, певно, не дуже обходить, що ці кляті гади мали нахабство облаштуватися в мене під порогом. Мабуть, тобі дуже легко приходить твоя їжа й питво, але я на них заробляю. Ти хіба не розумієш своєю дурною головою, що це буде боротьба на смерть, — на їхню смерть?
Броуді гупнув кулаком по столу. Його гучна веселість згасала, поступаючись місцем похмурому реакційному гніву.
— Як не годна думати — подавай на стіл. Піди принеси мені солодке.
Ненька принесла трохи приготованих на парі яблук у тісті; Броуді хижо на них накинувся, а вона тим часом стояла, немов якийсь задрипаний лакей, по інший бік столу. Новина, яку розповів чоловік, неньку не надто стурбувала. Перебуваючи в тіні владної особи Броуді, жінка не боялася фінансової катастрофи, і хоч той незмінно видавав їй скупий мізер на ведення домашнього господарства, вона завжди розуміла, що сам Броуді не дуже економить, і часто бачила, як він витягає з кишені блискучу жменю золотих соверенів. Ненька у своєму пригніченому настрої намагалася дати раду іншій гризоті. За останні півтора місяця вона не отримала жодного листа від Метью, а до того його повідомлення для неї почали ставати дедалі лаконічнішими й такими нерегулярними, що її взяла щонайбільша досада й побоювання. Про Мері місіс Броуді покинула й думати як про безповоротно втрачену дитину; вона навіть не знала доччиного місцезнаходження, лише чула, що Фойли знайшли їй якусь роботу в Лондоні, але яку, вона не знала; тепер усі свої надії й любов вона віддавала Метью. Нессі, беззаперечно, була єдиною улюбленицею Броуді, отож для неньки залишався хіба тільки Мет. Та, окрім цього, місіс Броуді таки завжди любила його найбільше, і тепер, коли він забував їй писати, жінка гадала собі, що його неминуче спіткала якась хвороба чи нещастя. Зненацька ненька здригнулася.
— Дай мені цукру! Чого ти там нудиш світом і в хмарах витаєш? — закричав їй Броуді. — Ці ябка в тісті на смак, як квасок. Твої руки так надаються до готування яблук у тісті, як мої ноги.
Що слабшим ставав вплив алкоголю, то злостивішим робився Броуді. Він вихопив цукорницю в неньки з рук, посолодив свій десерт до смаку, а тоді з'їв його з виразом щонайбільшого невдоволення.
Врешті-решт Броуді підвівся, струшуючи тілом у спробі відігнати важку сонливість, що почала на нього наступати. Йдучи до дверей, він обернувся до дружини і в'їдливо сказав:
— Тепер можеш сідати! Я не сумніваюся, що як тільки я ногою за поріг, ти всядешся біля каміна зі своїми паскудними книжками, а я тим часом буду на тебе гарувати. Не кажи мені, що ти не лінива, не кажи мені, що ти не нехлюйка. Коли я так говорю, значить, ти така є, і крапка. Я знаю, яка ти насправді, ти, лінива бабо.
Броуді ставав дедалі дратівливішим, тому похмуро вишукував якийсь новий спосіб дошкулити дружині; і ось йому сяйнула думка — парфянський постріл надзвичайної точності; його очі заблищали зі зловмисною втіхою від того, що ранкову новину Дрона можна використати як пристойний привід збентежити місіс Броуді.
— Тепер, коли в нашого ганделю з'явилися конкуренти, — повільно повів далі він, зупинившись у дверях, — ми мусимо економити. В цьому домі пропадати має менше і викидати треба менше, і першочергово я вирішив урізати тобі виплати на будинок. Відтепер ти будеш діставати на десять шилінгів на тиждень менше, але пам'ятай: на моїй їжі економити не можна. Просто зроби так, аби нічого не пропадало, а мені все подавай, як звично. Ти мене чуєш? Будеш мати на десять шилінгів на тиждень менше! Обміркуй то, коли сядеш за свої романчики.
Тоді Броуді розвернувся і вийшов із кімнати.

Розділ другий

Коли чоловік пішов, місіс Броуді справді сіла, відчуваючи, що якби вона з його відходом не отримала змогу дати відпочинок своєму втомленому тілу, то впала б на підлогу йому до ніг від звичайної втоми й ниючого болю в боці. Це був незвичний біль, тягучі, виснажливі кольки, які, хоч вона настільки до них призвичаїлася, що майже не звертала уваги, постійно підточували її сили, і хай як недовго місіс Броуді була на ногах, приносили надмірну незбагненну втому. Та поки ненька отак сиділа, з її обличчя, що помітно постаріло за останні три місяці й зараз мало вираз відстороненої зосередженості, можна було зрозуміти, що вона перейнята не егоїстичними роздумами про власну фізичну знемогу, а серйознішим і зворушливішим горем.
Остання погроза Броуді наразі ще не вельми стурбувала неньку, зараз жінка була надто розчавлена, щоб усвідомити це погане передвістя; і хоч місіс Броуді підсвідомо розуміла, що поведінка чоловіка була незвична, а манера — особлива, вона навіть не підозрювала, у чому річ. Образи Броуді також не вельми її збентежили. Така була особливість неньчиної вдачі: вона стала настільки нечутливою до шмагань чоловікового язика, що тепер ледве чи помічала зміни способу побиття, і їй ніколи не спадало на думку спробувати захищатися від будь-яких глузливих звинувачень; ненька не могла висловити навіть найм'якшого чи найлогічнішого твердження на свою користь супроти волі чоловіка. Місіс Броуді ще давно з нищівною доконечністю усвідомила, що вона в ярмі у людини деспотичної й несправедливої, що єдиний спосіб захисту — виробити пасивну байдужість до кожного ірраціонального наклепу, який чоловік на неї зводив. Неньці не цілком вдалося, і Броуді її зламав, та принаймні вона розвинула здатність не впускати чоловіка у свої роздуми, поки його не було вдома. Отож як тільки Броуді пішов геть, ненька перестала про нього думати й мимовільно повернулась у помислах до причини свого недавнього занепокоєння — сина.
Спочатку листи надходили неньці з приємною й турботливою регулярністю, і разом з тими першими листами Метью щомісяця надсилав матері п'ять фунтів, щоб вона від його імені робила внески Левенфордському будівельному товариству. Місіс Броуді подобався тон цих ранніх листів; вони були для неї надзвичайно цікаві й захопливі, мали неймовірно піднесений настрій і були навдивовижу сповнені яскраво вираженою моральною чистотою. А далі поступово відбувся повільний перехід, і хоч листи все ще регулярно надходили з кожною доставкою пошти, вони зменшилися в розмірі й змінилися у своїй суті, отож хоча ненька й поглинала жадібно ті кілька окрайчиків нечисленних і часто тривожних новин, про які в них ішлося, вона не могла вдовольнити свого материнського прагнення, а позбавлені ентузіазму, шаблонні вітання, якими незмінно закінчувались листи, не могли заглушити її невиразних поганих передчуттів. Коли Метью ось так скоротив свої послання до найменшого, наймізернішого мінімуму, ненька почала писати йому з докорами, але, на жаль, безуспішно, адже як підтвердження отримання першого листа в такому дусі, Мет цілковито його проігнорував і вперше, звідколи покинув матір, нічого не надіслав з наступним відправленням пошти. Згодом ці пропуски почали ставати все частішими й тривожнішими, і тепер місіс Броуді не мала жодної вістки від сина вже близько півтора місяця.
Аґнес Мойр постраждала так само; останні листи Мета випромінювали байдужість, а часом і справдешню холодність, були сповнені завуальованих, а потім і прямих двомовностей про те, що дружині не підійде індійський клімат, і перемежовані натяками на його негідність чи то небажання прийняти її цнотливу пропозицію подружніх стосунків. М'яка, закохана натура міс Мойр зазнала грубого й болісного удару від цих настрашливих нечастих звірень. Зараз, подумавши про Аґнес, ненька зі своїм ірраціональним, однак глибоко закоріненим уявленням, що треба шукати розради у відчаю, рівносильному її власному, вирішила попри свою втому й несприятливу погоду навідатися до майбутньої невістки. Зиркнувши на годинник, місіс Броуді зрозуміла, що має дві вільні години, які можна використати з цією метою так, щоб ніхто з домашніх не помітив, а це було важливо, оскільки, відколи Мері була у вигнанні, Броуді наказав, щоб ненька звітувала йому про кожний вихід із дому.
Отож місіс Броуді підвелася і, піднявшись по сходах у свою кімнату, скинула халат, залишивши його лежати на підлозі; жодного разу не глянувши в дзеркало, вона зробила туалет — хутко протерла обличчя намоченим краєм рушника. Далі ненька витягнула з шафи те, що після зняття кількох прикріплених для захисту аркушів паперу, виявилося старою котиковою шубкою. Шубка, релікт із часів до її заміжжя, тепер була зношена, обшарпана, потерта й місцями мала сірувато-коричневий відтінок. Її зберігалося й носилося з перервами впродовж двадцяти років, і ця дрантива, обтріпана одежина, яка колись огортала неньчин юний незайманий стан, таїла в собі стільки ж трагізму, скільки й сама Марґарет Броуді. Проте ненька не дивилася на своє пальтечко в такому понурому світлі; вона бачила в ньому котикову шубку, справжню котикову шубку, можливо, уже не таку елегантну в плані крою, але все ще зі справдешнього котикового хутра, і відповідно цінувала її як найрозкішніший одяг, який мала. Місіс Броуді на мить забула про свою журбу: піднявши й задоволено окинувши оцінним поглядом позбавлену обгортки шубку, вона легенько її струснула, пестливо торкнулася пальцями вицвілого хутра, а тоді, зітхнувши так, немовби витрусила із зацвілої тканини пригаслі спогади своєї забутої юності, ненька повільно його одягла; що ж, принаймні шубка давала ту перевагу, що прикривала вицвілу сукню й тепло вкутувала її підупале тіло. Опісля місіс Броуді квапливо натягнула поверх розпатланого волосся й абияк вирівняла на голові чорний капелюшок, прикрашений змиршавілою пір'їною, яка, страхітливо імітуючи кокетливість, спадала неньці за ліве вухо. Довершивши в такий спосіб свій убір для виходу в люди, місіс Броуді поспішно збігла вниз сходами й залишила будинок, мало не крадучись.
На вулиці ненька на відміну від свого чоловіка не стала бундючно простувати серединою вулиці, а скрадливо, шаркаючи ногами, подріботіла внутрішньою частиною тротуару; ненька похилила голову, лице її посиніло від холоду, вона прагнула нікому не потрапляти на очі, весь її вигляд був промовистою демонстрацією смиренного мучеництва. Сніг перетворив виблякле котикове хутро в блискучий горностай; він залітав неньці в очі і рота, викликаючи кашель, проникав у тоненькі невідповідні чобітки й так сильно намочив їй ноги, що ще задовго до того, як вона дісталася крамниці Мойрів, кожен крок супроводжувався хлюпотом.
Попри неочікуваність такого візиту Аґнес була рада бачити місіс Броуді, і коли вона тепло привітала гостю, обидві жінки швидко обмінялися поглядами, прагнучи побачити в очах одна одної непомильний знак про ліпші вісті. Кожна миттю зрозуміла, що палка надія ще поки що не справдилась; вони зажурено опустили очі, але все одно озвучили запитання, на яке подумки вже дали собі відповідь.
— Ти щось отримала цього тижня, Еґґі?
— Ще ні, ненько, — Аґнес любляче зверталася до місіс Броуді цим словом, оптимістично сподіваючись на майбутнє родичання. — А ви?
— Ні, рибко, ще ні, але, може, пошта запізнюється через нездалу погоду, — промовила місіс Броуді з відчаєм у голосі.
— Я б не здивувалась, коли так, — безрадісно відповіла Аґнес.
Насправді місіс Броуді й Аґнес намагалися ввести одна одну в оману, адже вони напам'ять знали, з якою частотою доставляють пошту з Індії, а курсування поштових кораблів тепер більше не було для них таємницею; однак сьогодні тягар дедалі більшої непевності був нестерпним, і ця слабка спроба обману виявилась марною. Дві жінки якусь мить дивились одна на одну невидющими очима, неначе всі теми для розмови вже вичерпалися. Завдяки своєму становищу господині Аґнес оговталася перша і, зібравшись на дусі, турботливо промовила:
— Вип'єте зі мною чаю, ненько. Ви геть промокли і змерзли від тої завірюхи.
Місіс Броуді мовчки погодилася й пішла слідом за Аґнес у невеличке підсобне приміщення, де посеред безлічі порожніх бляшанок від печива, пляшечок з-під цукерок і дерев'яних коробок від шоколаду стояла маленька залізна грубка, що віддавала слабким теплом.
— Сідайте ось тут, ненько, — знову озвалася Аґнес, відкриваючи металеві дверцята пічки й ставлячи стілець перед цим невеличким палахким отвором. — Через погоду в нас майже нема покупців, тому я матиму час трохи з вами погомоніти.
За взаємною згодою було мовчки оголошено про тимчасове припинення сумних розмов, і поки Аґнес кип'ятила чайник, ненька стала сушити біля вогню свої мокрі чобітки і замислено погодилась:
— Ая! Знов падав сильний сніг, коли я сюди йшла. Файно в такий день побачити хоч би проблиск тепла.
На цих словах Аґнес вкинула на червоний присок совочок коксу і поцікавилась:
— Ви питимете чай чи какао, ненько? Отримала цього тижня свіжого «еппса».
— Я, певно, більше би хотіла какао. Ним краще можна підкріпитися, і воно поживніше, ніж чай, в холодний день. Це одна з твоїх рис, Аґнес: ти завжди пропонуєш щось смачненьке для тіла.
— Для вас, ненько, я точно можу це зробити, — відповіла міс Мойр, значуще випнувши губи. — Шкода було б, якби я не могла трохи для вас постаратися. Ви не хотіли б зняти пальто? — І Аґнес підійшла, щоб допомогти зняти котикову шубку.
— Ні! Ні, дякую! — хапливо скрикнула ненька, злякано подумавши про недоліки вбрання під сподом. — Я не буду лишатися надовго.
Однак очі місіс Броуді наповнилися слізьми вдячності, коли вона взяла чашку гарячого какао й надпила; вона навіть погодилась узяти й потроху щипати солодке печиво; тоді, коли ненькою поступово заволодів спокій, вона зітхнула:
— Це була для мене тяжка зима. Не знаю, як я її пережила.
— О, я знаю, ненько! Ви натерпілися.
— Ая, я натерпілася! Ніколи не думала, що зможу знести таку ганьбу, Аґнес, я її не заслужила. А ще думаю, батько Мері винуватить мене, що я мала ліпше за нею пильнувати.
Місіс Броуді насилу вимовила доччине ім'я, настільки твердо їй заборонили це робити.
— Нікого не можна винуватити в її упадку, окрім неї самої, ненько. Ваш вплив міг бути хіба на добре; розпусність — у людині, яка грішить. Ви маєте просто дати мені зайняти її місце.
— Це люб'язно з твого боку, Аґнес, але буває, вночі дочка ніяк не йде мені з голови. Я ніколи не думала, що буду так за нею сумувати… вона все була така тиха і спокійна, коли вдома… а я навіть не знаю, де вона.
— Тепер ви мусите її забути, — м'яко наполягала Аґнес.
— Її батько зовсім заказав мені про неї розпитувати. Навіть коли вона мало не вмерла в лікарні. Навіть коли бідна дитинка вмерла.
Аґнес стиснула губи.
— Не знаю, чи можу я вам говорити, ненько, — повільно почала вона, — та й це для мене неприємна тема… хорошій дівчині ліпше не мати до такого дотичности, навіть опосередковано… але днями я чула, що Мері в Лондоні.
Аґнес зробила на назві міста звинувачувально-осудливий наголос, який немовби підсумовував її думку про численні його нагоди до гріха.
— Ти знаєш, чим вона займається?! — вигукнула ненька.
Аґнес затулила очі й похитала головою.
— Не можу знати напевно, — відповіла вона, стишуючи голос, — але мені розповіли… майте на увазі, це тільки чутки… що це робота служниці.
— Служниця! — ковтнула ненька повітря. — Людоньки добрі, дожилися! Це жахливо! Що б сказав її батько, якби взнав! Броуді — і служниця!
— А куди її ще візьмуть? — відказала Аґнес, ледь струснувши головою. — Ми маємо дякувати, що це чесна робота, якщо це дійсно правда.
Незважаючи на зв'язок, що існував між нею і місіс Броуді, Аґнес відчула приємну моральну й соціальну перевагу, коли повідомила ці новини, які так жадібно вишукувала серед міських пліток.
— Служниця в Лондоні! — кволо повторила ненька. — Це жахливо. Ті даррокські не могли щось для неї зробити?
— У цьому якраз і суть! — вигукнула Аґнес. — Ці Фойли хотіли дитину, щоб на пам'ять про сина забрати її зі собою в Ірландію, — розумієте, вони поїхали туди назад. Не можна, звісно, вірити у все, що чуєш, кругом різне розказують, але я вважаю, що насправді, коли маля померло, Фойли затаїли на Мері злобу і позбулись її так швидко, як змогли!
Місіс Броуді заперечно похитала головою.
— Та позбутись не було б важко, — парирувала ненька. — Мері завше була самостійна дівчина; вона ні від кого не прийняла би подачки… ні, вона б спочатку взялася заробляти на життя.
— Ну, у всякому разі, ненько, я не хотіла вам казати, але подумала, що ліпше ви будете знати. Хай там як, ви вже більше не несете за неї відповідальности. Майте на увазі, хоч вона й образила ім'я мого судженого, я не тримаю на неї зла. Сподіваюся, вона з часом покається, але вам треба думати про інших.
— Ая, то правда, Аґнес! Я мушу лигнути цю гірку пілюлю; але треба сказати… я ніколи не була високої думки про Мері, ніколи її не цінувала, поки не втратила. Та все одно мус забути, якщо вийде, і думати про тих, хто лишився, — ненька важко зітхнула. — Але боже ж ти мій, що сталося з нашим бідним Метом? В мене просто серце розривається від того, що від нього нема жодних новин. Як думаєш, може, він заслабнув?
Тепер місіс Броуді і Аґнес перейшли до розгляду насущної для них обох проблеми, і після хвилинних роздумів міс Мойр із сумнівом похитала головою.
— Він нічого не казав про здоров'я, — відповіла вона. — Я знаю, що він раз чи два пропускав роботу, але не думаю, що через хворобу.
— Може, він не хотів нас лякати, — невпевнено промовила місіс Броуді. — В тих чужих краях малярії, гарячки, жовтяниці і ще всякі різні болячки. В нього міг навіть статися сонячний удар, хоч про це й дивно думати, коли в нас тут така метелиця. Мет завше був слабеньким хлопчиком, — тоді ненька ні сіло ні впало додала: — Він щоразу взимку слабував на груди і мав бронхіт, тому мусив тепло вдягатися.
— Але, ненько, як він міг дістати бронхіт у теплій країні? — нетерпляче вигукнула Аґнес. — Там, у Калькутті, не буває таких завірюх.
— Я знаю, Аґнес, — твердо відповіла місіс Броуді, — але в теплій країні таке захворювання може не проявлятися назовні, а крім того, якщо в нього повідкривалися пори, він міг сісти й дістати застуду на раз два.
Аґнес, здавалося, не сподобався такий хід думки, тому вона зупинила його мовчанкою, а тоді повільно промовила:
— Цікаво, ненько, чи не потрапив бува Мет під поганий вплив якихось із тих лихих людей. Є такі люди, називаються раджі — багаті поганські принци; я чула про них жахливі речі, і Мета могли збити зі шляху. Його легко могли збити, — додала Аґнес серйозно, пригадуючи, мабуть, як сама спокушала сприйнятливого юнака.
Місіс Броуді миттю уявила, як усі владарі Індії відбирають у її сина благодать, знаджуючи коштовностями, але обурено відкинула цю раптову лиховісну думку.
— Як ти можеш таке говорити, Аґнес?! — скрикнула вона. — У Левенфорді Мет мав найліпше оточення. Ти мала б це знати! Він ніколи не водився з поганими, непристойними компаніями.
Проте Аґнес, котра, як на християнку, мала глибокі знання в цьому питанні, які, певно, здобувала лише в один спосіб — завдяки дивовижній інтуїції кохання, невідступно повела далі:
— Мені, ненько, зовсім не подобається таке казати, але в них там є дуже аморальні розваги… наприклад, дівчата-танцівниці… які приворожують змій і танцюють без… — міс Мойр, опустивши очі, багатозначно вмовкнула і спаленіла, а пушок над її верхньою губою сором'язливо затремтів.
Місіс Броуді вп'ялася в неї настільки нажаханими очима, немовби угледіла гніздо змій, про яких так переконливо сказала Аґнес; впавши духом від жахливої раптовості думки, що ніколи не приходила їй до голови, ненька уявила в нестямі одну таку безсоромну гурію, що покинула приворожувати плазунів, щоб відібрати чарами доброчесність її сина.
— Мет не такий хлопчик! — ковтнула вона повітря.
Міс Мойр делікатно стиснула губи й наприндилася, тоді підняла свої густі брови з виглядом людини, яка, можливо, розкрила місіс Броуді таємницю глибини пристрасної Метової вдачі, про яку вона досі ні сном ні духом не відала. Аґнес попивала какао, а її постава немовби говорила: «Ви мали б уже знати про схильності своїх дітей. Лише моє непорушне, чеснотливе дівоцтво тримало вашого сина в чистоті».
— Але ти ж не маєш доказів, так, Аґнес? — заголосила місіс Броуді; відчуженість співрозмовниці підживлювали її страхи.
— Звісно, я не маю чітких доказів, але можу скласти два плюс два, — холодно відповіла міс Мойр. — Якщо почитати між рядків ці останні Метові листи, то він завше в тому своєму клубі, грає в більярд, гуляє поночі з іншими чоловіками і димить, як паровоз.
Після хвилинної мовчанки Аґнес сварливо додала:
— Не можна було дозволяти йому курити. Це був крок у неправильному напрямку. Мені ніколи не подобалася ця ідея із сигарами; це було справдешнє безпутство!
Місіс Броуді помітно поникла від очевидного натяку, що вона заохочувала перші синові кроки на шляху руїни.
— Але ж, Еґґі, — пробелькотіла ненька, — ти ж дозволяла йому курити, і я добре пам'ятаю, як він переконував мене тим, що ти вважала, що це по-мужньому.
— Ви його мати. Я казала це, тільки щоб хлопець тішився. Ви ж знаєте, я б що завгодно для нього зробила, — відказала Аґнес, видавши пирхання, що майже переходило в схлип.
— Та і я зробила б для нього що завгодно, — зневірено відповіла місіс Броуді, — але я взагалі не знаю, що то з того всього буде.
— Я тут серйозно розмірковувала над тим, — правила далі Аґнес, — чи не варто було б вам попросити містера Броуді написати Метові якогось переконливого листа, такого, знаєте, щоб нагадати йому про обов'язки й зобов'язання стосовно тих, хто чекає вдома. Гадаю, саме час щось із цим робити.
— Ой, так робити не варто! — квапливо вигукнула ненька. — Так не можна. Мені не вийде попросити таке в містера Броуді. Я не з тих людей, а крім того, Метів батько ніколи би так не зробив.
Місіс Броуді затремтіла, адже ця ідея абсолютно суперечила її незмінній лінії поведінки з Броуді, зовсім не відповідала її звичному приховуванню всього, що може викликати його владарський гнів; жінка сумно похитала головою, коли додала:
— Ми мусимо робити то, що можемо самі, бо Метів батько палець об палець не вдарить, аби помогти синові. Може, це й безсердечно, але такі в нього методи. Містер Броуді думає, що він зробив усе, що мав.
Аґнес виглядала сприкрено.
— Я знала, що Мет завжди боявся… завжди поважав слово свого батька, — промовила вона, — а я впевнена, що ви не хочете більше ганьби для сім'ї.
— Ні, Аґнес. Не хотілось би мені суперечити тобі в лице, але я впевнена, що ти на неправильній дорозі. Я б ніколи не повірила в погане про свого сина. Тобі тривожно, як і мені, тому в тебе і з'явилося таке хибне уявлення. Зажди трохи, і матимеш наступного тижня добрих новин донесхочу, як з мішка.
— Уже чекаю не дочекаюся, — крижаним голосом відповіла міс Мойр, і це було холодне свідчення її образи на місіс Броуді зокрема і дедалі більшого обурення, підживленого спогадом про недавню ганьбу Мері, іменем Броуді загалом. Груди Аґнес ходили ходуном, і вона вже хотіла було висловити гострий незгідливий докір, коли раптом дверний дзвінок видав «дзінь», і дівчина, дедалі дужче паленіючи, змушена була по-лакейськи підвестися, відповісти на виклик і спакувати якомусь маленькому хлопчику жменьку солодощів. Це вкрай принизливе переривання аж ніяк не допомогло міс Мойр відновити внутрішній спокій, а навпаки, викликало сильне роздратування, і коли в повітрі чисто задзвенів пронизливий голосок клієнта, який вимагав кульки в чорно-білу смужку[60] на пів пенні, незговірлива впертість її настрою посилилась.
Поки дівчини не було, місіс Броуді, не здогадуючись про те, що в пишних грудях міс Мойр працює така злісна закваска, скулено сиділа у своєму кріслі біля пічки, зануривши худе підборіддя в мокру кудлуватість котикової шубки. Довкола неї борушкалися струмені туманної пари, а в голові копошилися страхітливі сумніви, чи не несе вона часом відповідальності за якусь неясну, невизначену слабкість у Меті через промахи у вихованні. Неньці зблиснули в пам'яті слова, які Броуді часто повторював десять років тому, і зараз, караючись, вона чітко побачила чоловікове зневажливе обличчя, коли він, побачивши, як вона знову в чомусь потурає Метью, гаркнув: «Ти псуєш того свого розманіженого паскудника. Файний чоловік з нього виросте!». Ненька справді завжди намагалася затулити Мета від батька, захистити від суворості життя, давала йому всілякі витребеньки і привілеї, які не отримували інші її діти. Метью ніколи не вистачало сміливості прогулювати школу, проте коли він хотів — а хотів часто — вихідний або чомусь боявся йти на навчання, то, шкутильгаючи і скиглячи, приходив саме до матері: «Ненько, я хворий. Мене болить животик». Кожного разу, симулюючи яку завгодно хворобу, Метью навмисно шкандибав, накульгував, ішов як кривенький песик, так наче нестерпний біль, що виникав у будь-якому органі його тіла, негайно перекидався на одну ногу, паралізуючи її і роблячи його нездатним пересуватися. Ненька, звісно, бачила сина наскрізь, але хоч його вдавання й не вводили її в оману, її накривало хвилею дурної материнської любові, і вона поступливо відповідала: «Тоді нагору у свою кімнату, синку, а я тобі щось гарне принесу. Хай там що, ти маєш друга в особі своєї матері». Позбавлені сенсу неньчині почуття мусили десь знайти вихід, і вона щедро виливала їх на сина, відчуваючи в цьому суворому домі нагальну потребу прив'язати його до себе узами любові. Невже Метью не зміг змужніти через її потурання, невже став хирляком, розм'якнувши від її невимогливої, терпимої ніжності? Як тільки в голові неньки сформувалася ця думка, серце обурено її відкинуло, нашіптуючи жінці, що вона проявляла до сина лише доброту, лагідність і поблажливість і бажала йому винятково добра; а ще вона працювала задля нього до знемоги, прала, церувала, в'язала для нього, чистила черевики, застеляла ліжко, готувала йому найсмачніші страви.
— Ая, — пробурмотіла ненька сама до себе. — Я служила тому парубонькові вірою і правдою. Він же не мав би про мене забути? Я кусок від свого рота відривала для нього.
В уяві неньки постала вся та важка праця, яку вона виконувала для сина, від прання перших пелюшок до фінального пакування дорожньої скрині до Індії, і її пронизало відчуття бентежної даремності всієї її любові і служіння напроти теперішнього його ставлення до неї. Ненька бездумно запитувала себе: може, це лише її невмілість звела нанівець ці колосальні наполегливі зусилля, і тому Метью зараз поставився до неї так байдуже і покинув у такій тривожній непевності?
Тут місіс Броуді налякав раптовий звук, вона виснажено підняла очі й побачила, що Аґнес повернулася і звертається до неї нерівним тоном ледь стримуваного бажання відімстити.
— Ненько, я вийду заміж за Мета! — скрикнула вона. — Я буду його дружиною, і я хочу знати, що для цього буде зроблено. Ви маєте зробити щось негайно.
Ненька смиренно подивилася на Аґнес лагідними вологими блакитними очима, що сумирно світилися з-під безглуздого задрипаного чорного капелюшка.
— Не нападай на мене, рибочко, — мовила вона покірно. — Я досить натерпілася за своє життя, щоб ще й від тебе чути грубі слова. Я не годна огризатися, ти, певно, бачиш, — і ненька кволо додала: — Я просто змучена жінка.
— Це все прекрасно, але я не дам, щоб Мета отак відібрали! — закричала Аґнес у нападі гніву. — Він належить мені так само, як і будь-кому іншому. Я ось так просто його не віддам.
— Еґґі, — глухо відповіла ненька, — ми нічого не знаємо; ми не можемо сказати, що там діється, але можемо молитися. Так! Ми можемо робити це. Напевно, нам варто помолитися в цій самій кімнаті. Може, Всемогутній Бог, той самий Бог Господь, що дивиться на Мета з неба Індії, погляне тут на нас, двох стривожених жінок, і покаже нам світло, щоб утішити нас.
Аґнес, якій поцілили в найвразливіше місце, заспокоїлася, напруга з тіла зникла, блиск в очах згаснув, і дівчина сказала:
— Напевно, ви маєте рацію, ненько. Це нас утішить.
Тоді більше з формальної ввічливості, аніж з будь-якої іншої причини вона запитала:
— Будете казати ви чи мені?
— У тебе ліпше виходить, — скромно відказала місіс Броуді. — Ти промовиш за нас двох.
— Гаразд, ненько, — самовдоволено відповіла Аґнес.
Вони приклякнули в маленькій задушливій кімнатці серед упереміш накиданих на підлозі пляшок, коробок, бляшанок укупі з неохайним настилом соломи й тирси для обгортання товарів; вівтарем їм був пакувальний ящик, іконою — рекламне оголошення в рамці на стіні. Та все ж жінки стали на молитву.
Аґнес, яка стояла навколішки рівно й несхитно, напнувши своє огрядне невисоке тіло мало не з чоловічою міццю і сповнена могуті під тиском самовладання, гучним твердим голосом розпочала молитву. Серед побожних людей у тих церковних спільнотах, з якими вона солідаризувалася, міс Мойр була відома силою й красою своїх спонтанних молитов, і зараз слова ринули з її вуст пишномовним потоком, наче ораторства молодого палкого священника, що просить за гріхи людства. Проте Аґнес не просила, вона немовби цілком собі вимагала, і її темні очі горіли, повні груди піднімалися й опускалися від напруженості її мольби. Слова дівчини були правильні, скромні, шаблонні, та, по суті, вона немовби з трепетом благала Всевишнього, щоб Він не відбирав у неї чоловіка, якого вона захопила й підкорила дрібкою чарів, якою Господь її наділив. Ніхто, крім Мета, на Аґнес ніколи й не дивився, вона знала, що не надто приваблива, і якщо Метью її підведе, можливо, ніколи не вийде заміж. Всі ті придушені почуття, закорковані всередині, не проривались за межі лише завдяки радісним надіям на майбутнє, і тепер Аґнес мовчки прохала Господа не обкрадати її від повноцінного здійснення тих бажань у стані священного шлюбу.
Ненька, навпаки, здавалося, осіла на землі апатичною масою, наче купка викинутого обшарпаного одягу; голова її похилилася з благальною покорою, тьмяна вероніччина блакить її жалісливих очей вмилася сльозами; з носа текло. Коли до її вух долинули гучні палкі слова, перед очима постав образ її сина, і якщо попервах ненька втиралась хустинкою крадькома, то вже скоро почала використовувати її дуже часто і врешті, не криючись, заплакала. Її серце, здавалося, весь час вистукувало слова: «О Господи! Якщо я зле вчинила з Мері, не карай мене занадто сильно. Не забирай від мене Мета. Залиш мені сина, аби він мене любив». Коли молитва закінчилась, запала довга мовчанка, а тоді Аґнес підвелася, простягнула неньці руку й допомогла їй звестися на ноги; стоячи лицем до лиця, двоє жінок тепер дивились одна на одну уважно, приязно, з відблиском розуміння і співчуття. Ненька злегка кивнула, мовби казала: «Цього вистарчить, Аґнес. Це було чудесно». У них обох неначе влилося нове життя. Ці велемовні звірення всіх їхніх надій, страхів і бажань Найвищій, Всезнаючій і Всемогутній Істоті в незнаних небесах надала їм впевненості, втішила й скріпила духом. Тепер вони не сумнівалися, що з Метью все буде добре, і коли ненька, збадьорившись і відновивши сили, нарешті повернулася, щоб іти геть, між нею й Аґнес промайнув погляд, що виражав їхню приємну потаємну співпрацю, і вони з оптимізмом і ніжністю поцілували одна одну на прощання.

Розділ третій

Ближче до середини березня порожня будівля поряд із крамницею Броуді стала осереддям бурхливого руху. Раніше вона у своєму жалюгідному пустуванні постійно була для Броуді більмом на оці супроти вишуканості його крамниці, він ставився до неї з презирливою огидою; та одразу після Дронового повідомлення про продаж Броуді почав дивитись на неї з іншим особливим і ще сильнішим несхваленням. Щоразу як виходив зі свого комерційного закладу, він кидав на пусте занедбане приміщення скрадливий ворожий позирк, кидав швидко, наче боявся, що погляд перехоплять, але мстиво, немов виливав свою злобу на неживу будівлю. Два її порожні вікна вже не виглядали безглуздо, але стали Броуді осоружні, і щоранку, коли він проходив повз них, боячись і водночас сподіваючись, що побачить чіткі ознаки заїзду нової компанії, а його погляд наштовхувався на ту саму занедбаність і порожнечу, у Броуді з'являлося нездоланне бажання з усією силою жбурнути туди важку каменюку, щоб розбити на друзки голі скляні шиби. Минув цілий тиждень, з дня у день нічого не відбувалося, тому від відтермінування цієї дії Броуді брала злоба: він уже напружився, щоб іти в бій, і почав снувати дурні теорії, що все це просто було злісною вигадкою Дрона, що мала на меті його роздратувати. Впродовж одного цілого дня Броуді почував певність, що крамницю не було продано, і в той час відверто єхидствував, набундючено тріумфуючи, але коротке оголошення в «Левенфорд Адвертайзер», в якому лаконічно повідомлялося, що компанія «Мунґо» відкриє нову філію на Гай-стріт, 62 на початку місяця квітня і що повну інформацію буде надано в номері наступного тижня, негайно знищило його швидкоплинну ілюзію; боротьба, яка відбувалася між Броуді й непорушною будівлею винятково в його викривленій свідомості, поновилася зі ще більшим завзяттям.
Невдовзі після цього задерикуватого оголошення в «Адвертайзері» до крамниці Броуді завітав чепурний ґречний відвідувач і з приємною задобрювальною усмішкою відрекомендувався, простягнувши візитну картку.
— Містере Броуді, я, як бачите, регіональний керівник «Компанії капелюхів і шкарпетково-панчішних виробів Мунґо». Я хочу, щоб ми були друзями, — сказав він, чемно простягнувши руку.
Броуді остовпів, але, окрім нехтування поданою рукою, у ніякий спосіб не виказав своїх почуттів і не відступився від своєї звичної манери.
— Це все, що ви хочете? — різко запитав він.
— Я розумію ваші цілком закономірні почуття, — почав візитер. — Ви вже вважаєте нас своїми ворогами. Насправді це не зовсім так. Хоч у певному сенсі в бізнесі ми конкуренти, на досвіді ми з'ясували, що двом закладам однакового характеру — таким, як наш і ваш — часто обопільно вигідно триматися разом.
— То ви мені кажете… — почав іронізувати Броуді, коли регіональний керівник зробив ефектну паузу, але той, не знаючи, з ким має справу чи як проявляється дедалі сильніший гнів Броуді, знову посипав словами.
— Так, саме так воно і є, містере Броуді. Ми виявили, що таке поєднання притягує більше людей до цього конкретного місця, там відбувається більше покупок, і це, звісно, вигідно обом магазинам. Ми збільшуємо торговельний обіг і ділимо прибутки! Отака в нас аритметика, — підсумував візитер, як йому здавалося, доволі влучно.
Броуді холодно подивився на нього.
— Це все чортові бріхні, — грубо відказав він. — Не думайте, що можете мені отак очі замилити і не прирівнюйте моє заняття до свого гандлярського торгування барахлом. Ви прийшли сюди, аби попробувати закинути свою вудочку в мою будочку, і я буду ставитися до вас, як до підлого злодія.
Регіональний менеджер «Мунґо» усміхнувся.
— Це ви, певно, так жартуєте? Я представляю солідну фірму; ми всюди маємо філії, ми не злодії. Я сам відкриватиму новий філіал і хочу з вами співпрацювати. А ви, — додав він лестиво, — ну, ви точно не виглядаєте на людину, яка не розуміє цінність співпраці.
— Не розказуйте мені про свою чортову співпрацю, якщо так у вас називається перетягування чужої клієнтури! — крикнув Броуді.
— Сподіваюсь, ви не маєте на увазі, що ми повинні зробити висновок, що ви маєте виняткове право монополізувати тут продаж капелюхів, — з певним обуренням сказав регіональний менеджер.
— До лампи мені право, я маю силу, і я кажу вам, я вас рознесу! — Броуді підняв і зігнув руки, багатозначно показуючи свої великі біцепси. — З вас мокрого місця не лишиться.
— Це вже зовсім по-дитячому, містере Броуді! Співпраця — це в кожному випадку краще, ніж суперництво. Звісно, якщо ви оберете боротьбу, — регіональний менеджер несхвально махнув рукою, — у нас є великі ресурси. Ми й раніше мусили врізати ціни за схожих обставин і легко зможемо зробити це ще раз.
Броуді зневажливо зиркнув на картонну візитівку, яка лежала, зім'ята, в його руці.
— Боже! Містере… як вас там звати… ви говорите як в дешевих романчиках. Я не збираюся опускати ціну ні на фартинг, — повагом сказав він зі зневажливим співчуттям. — В мене тут є покупці, і крапка, і мені повністю стане сил їх втримати.
— Зрозуміло, — коротко відповів візитер. — Ви, без сумніву, аж зі шкіри пнетеся, вимагаючи відкритої ворожнечі.
— Їй-богу, — гаркнув до нього Броуді, — це єдине, що ви до цього моменту сказали правдиве, і я сподіваюся, це буде останнє ваше слово.
На цих фінальних і недвозначних словах регіональний менеджер «Мунго» розвернувся й мовчки вийшов із крамниці, а тоді наступного дня — п'ятнадцятого березня — до сусідньої будівлі несподівано з'явилась невеличка бригада робітників.
Зараз вони працювали, надзвичайно дратуючи Броуді звуками свого труда, кожним ударом своїх молотків, що з нестерпною монотонністю били йому в голову. Їхня присутність дошкуляла Броуді навіть у моменти затишшя; він щоразу з побоюванням очікував початку уривчастого дробу і, коли той відновлювався, його пульс починав загрозливо набувати схожості з цим постукувальним ритмом. Коли через спільну стіну ставало чутно, як пили з разючим скрипом розтинають дерево, Броуді здригався, немовби його власні кістки різала пила, а на холодний сталевий дзенькіт доліт об камінь він морщився, ніби над і поміж очима на його чолі вони вирізьблювали глибоку вертикальну борозну ненависті.
Бригада випорожняла крамницю. Майстри працювали жваво, кваплячись завершити свої роботи якомога швидше, а також понаднормово; очевидно, для компанії «Мунґо» подвійна платня була дрібничкою! Наприкінці тижня робітники прибрали старі віконні рами, одвірок, ветхі полички й прилавок, усі віджилі уламки минулої епохи, і тепер оголений фасад шкірився до Броуді, ніби маска, його віконні отвори були немов невидющі очні западини, а порожній дверний отвір — роззявлений беззубий рот. Тоді зі столярами й каменярами свої зусилля об'єднали штукатури й малярі, з дня в день своїми спільними стараннями й уміннями помітно переінакшуючи вигляд цілої споруди. Броуді ненавидів кожен етап її зміни, і ця його дедалі дужча відраза до трансформованої будівлі поширювалась ще й на робітників, які своїм трудом так гарно її перебудовували, створюючи найвишуканіший і наймодерновіший магазин у місті. Одного разу, коли один із них зайшов у крамницю Броуді і, торкнувшись капелюха, чемно запитав, чи могли б йому зробити послугу — дати відро води, щоб він міг зробити чай для себе і товаришів по сусідству, оскільки постачання води з основної лінії у них тимчасово припинено, Броуді виставив ошелешеного чоловіка за двері.
— Воду! — гиркнув він. — Ви хочете воду, і вам вистачає зухвальства приходити сюди зі своїми інтересами. Нічо' ви не дістанете. Та якби вся ваша банда смажилася в пеклі, я б навіть краплі води не поклав ні одному з вас на язик. Вимітайся!
Однак огуда Броуді ніяк не впливала на роботу бригади, а лише сприяла — чи йому просто так здавалося — її прискоренню, і він понуро спостерігав, як поставали товсті мерехтливі вікна з дзеркального скла зелено-фотохімічної прозорості; як за одну ніч, немов гриби, виросли розкішні вітрини; як з'явилася вивіска з пишно оздобленими літерами, які… блищали! Наостанок посеред білого дня на очах Броуді завершальною анафемою над дверима встановили макет багато й щедро вкритого позолотою величезного циліндра, і там він весело гойдався на своїй жердині при кожному поруху повітря.
Упродовж цього періоду в поведінці Броуді стосовно міста загалом не було жодних помітних ознак цих стримуваних емоцій. Назовні він показував лише спокійну байдужість, адже сам гонор не давав йому говорити; а перед знайомими, які стали на його сторону в питанні цього вторгнення, він виявляв глибоку зневагу до нової компанії, відповідаючи на жовчні дотепи Ґрірсона у «Філософському клубі» з удаваною легковажною й зверхньою безтурботністю.
Загальна думка була така, що Броуді, безсумнівно, вийде переможцем у битві із загарбниками.
— Думаю, вони протримаються якісь пів року, перш ніж Броуді їх витіснить, — одного вечора розважливо сказав мер Ґордон групці обраних за відсутності Броуді. — Ой, ворог з нього страшно небезпечний. Боже, та він цілком годен підкласти пороховий заряд під їхній чудесний новий магазин.
— Це було б ризиковане завдання з тим, який він скорий до гніву, — вставив слівце Ґрірсон.
— От він скоро їх і висадить у повітря, — відказав мер. — Я з нього дивуюся, з того Джеймса Броуді. Не знаю ні одного живого чоловіка, котрий би видержав весь той рейвах і ганьбу через свою дочку і навіть оком не моргнув, ані не опустив ні разу голову від встиду. Він чорний сатана, коли вже поклав собі мету.
— Я б не був такий впевнений, мере; нє, нє, я просто зважив би на той факт, що сама його виваженість може не дати йому досягти цілі, бо він у своїй впертости попробував би ще з віслюком потягатися, — повагом сказав Ґрірсон. — Крім того, мере, він тепер так задер носа, що люди — ая, навіть ті добродії з графства, кому спершу то подобалося — починають трохи втомлюватися. Ця його пихата манера — як панський лосось; маленький кусник — добре, але коли тобі подають його постійно, то вже починає з душі вернути.
Отож, бачачи, що про нього пліткують і що ці пересуди мають дещо прихильний тон, Броуді почав відчувати, що в підбадьорливих очах громадськості він захисник непорушного старого порядку міста супроти вторгнення мішурного нового, і у своєму зовнішньому вигляді став ще більше скидатися на денді, замовив два нові костюми з найякісніших, найдорожчих тканин, купив собі в ювелірній крамниці на Ринку елегантну шпильку з опалом, яку тепер носив замість своєї простої золотої підкови. Ця шпилька одразу стала об'єктом обговорення серед його приятелів, і вони захоплено її роздивлялися, передаючи з рук у руки.
— Гарний камінь, хоч і не мені судити, — хихотів Ґрірсон. — Я сподіваюся, ви не виклали за нього остатні гроші.
— Не судіть мої заощадження за своїми. Я добре знаю, що можу собі дозволити, — грубо відказав Броуді.
— Нє! Нє! Я би про таке навіть не подумав. Ви так брязкаєте кишенями, що грошей, певно, маєте без ліку. Можу гарантувати, у вас добра сума відкладена на чорний день, — прошепелявив Ґрірсон позавгорідно, з іронічною проникливістю зиркнувши Броуді в очі.
— Кажуть, опал страшно нещасливий. Своячка мала перстень з опалом, і він приніс їй купу нещасть. Мала дуже тяжкий викидень в той самий місяць, як його дістала, — висловив вагання Пакстон.
— Зі мною таке не станеться, — відгаркнув Броуді.
— Але хіба ви не боїтеся носити ту шпильку? — стояв на своєму Пакстон.
Броуді вп'явся в нього очима.
— Чоловіче, — повільно вимовив він, — хочу, аби ви знали: я не боюся нічого на цілому Божому світі.
Що цікаво, Броуді, хоч і присвячував щонайприскіпливішу увагу вбранню й зовнішньому вигляду, ані на мить не замислювався про те, аби причепурити свій комерційний заклад, надати нового вигляду своїй непримітній крамниці, ба й навіть, навпаки, немовби тішився її незмінною, проте нещодавно підкресленою понурістю. Коли Перрі, який безперестанку глипав заздрісним оком на розквіт сліпучої пишноти по сусідству, звернув увагу свого роботодавця на цей контраст і боязко натякнув, що, можливо, ззовні крамницю не завадило б підфарбувати, Броуді владно прорік:
— Ми навіть пальцем не будемо до неї торкатися. Як хтось хоче купувати капелюхи в розмальованому паноптикумі, то й прошу дуже, але це комерційний заклад джентльмена, і так я планую його й залишити.
З таким налаштуванням Броуді очікував першого нападу ворога.
Коли останні етапи реставрації й перебудови було завершено, нарешті настав день відкриття закладу-конкурента. Упродовж останнього тижня березня відбувся дивовижний прогрес, і ціла криклива колонка в «Адвертайзері» сповістила, що урочисте відкриття нового закладу відбудеться першого квітня. Цілий попередній день із-за товстих зелених штор і закритого віконницями входу віяло атмосферою містичних таємниць, і крізь цю завісу можна було уздріти, як невгамовною тінню, втіленням загадковості, пурхав регіональний керівник компанії, якому доручили взяти на себе управління місцевою філією впродовж перших місяців. Стратегія компанії «Мунґо», вочевидь, полягала в тому, що відкриття мало вразити Левенфорд одним несподіваним, приголомшливим розкриттям таємниці; вони здеруть із вікон заслони, і все місто буде збите наповал тим, що там побачить. Принаймні так іронічно міркував собі Броуді, коли першого квітня вийшов із дому рівно о дев'ятій тридцять, не раніше й не пізніше, і звично попрямував до свого комерційного закладу в цілком тій самій звичній для себе манері. Хоча його постава й була, мабуть, трішки перебільшеною, Броуді, який із цілковитою незворушністю чимчикуючи по Гай-стріт, мав вигляд найспокійнішої людини в Левенфорді. Сатиричність роздумів підживлювала його марнославність і зміцнювала глибоку віру в себе, притлумлюючи невиразні побоювання, що не один день тріпотіли на задвірках свідомості. Тепер, коли похмурий період очікування добіг кінця і почалася справжня боротьба, Броуді знову став володарем своєї долі, і його постава неначе промовляла: «Ану дайте, я з вами розберуся. Я на це чекав. Тепер ви до мене готові, а я, їй-богу, готовий до вас». Броуді любив боротьбу. Окрім того, до змагань його додатково спонукало очікування, що запал бою витягне з похмурої депресії, в яку його нещодавно загнало ударом по потаємних гордощах за власну родину. Серце вже сповнилося радісним передчуттям боротьби, коли він подумки сказав собі, що покаже їм, з якого тіста зліплений Джеймс Броуді, ще раз продемонструє місту дух, який у ньому живе, і, завдавши нищівної поразки цим вискочням із «Мунґо», знову здобуде собі авторитет в очах містян і виведе його навіть на вищий рівень, ніж раніше. Випрямивши спину й розправивши груди, закинувши тростину на плече — характерний тріумфальний жест, якого він не дозволяв собі вже багато місяців, — Броуді впевнено крокував вулицею.
Він дійшов до нової крамниці й одразу побачив, що її нарешті відчинили. Якщо скромніша людина могла б зробити обережніший огляд — глипнути краєм ока, проходячи повз, то для Броуді такі допитливі позирки були нехарактерні, і він, не криючись, демонстративно зупинився посеред тротуару і, не знімаючи тростину з плеча, твердо впершись у землю розставленими ногами й закинувши назад свою велику голову, сардонічно вп'явся поглядом у видовисько з дверима посеред фасаду. Його обличчям розплилася роблена усмішка. Броуді затрясло від натужного реготу. У цілій його поставі відобразилося приємне усвідомлення, що те, що він перед собою бачить, ще халтурніше й по-новомодному претензійніше, ніж у його найсміливіших сподіваннях, ще сміховинніше, ніж у його найшаленіших очікуваннях. Одна вітрина була від підлоги до стелі заставлена капелюхами, капелюхами всіх можливих форм, різновидів і стилів, що здіймалися вгору ступінчастими ярусами серед фестонів із краваток і сторчуватих букетів барвистих хустинок, у витриманих зі смаком проміжках прикрашених гірляндами зі шкарпеток і панчіх і доповнених віночком викладених у формі листя папороті рукавичок, що безвольно, та все-таки ввічливо попростягали свої пальці. На те, що мета цієї навдивовижу естетичної виставки не суто декоративна, чітко, але водночас тактовно вказували маленькі цінники, що були на кожній речі, містили штамп «К. П. Ш. В. М.» і ціну звичайними червоними цифрами внизу. Однак хоча Броуді й помітив цю складну живу картину, його здивовану увагу привернула інша вітрина, де своїм презирливим поглядом він наткнувся на нечувану новинку — дві воскові фігури. Воскові фігури… неймовірно! Але ось вони тут: джентльмен з ідеальною шкірою й манерами дивиться з невідривною неоднозначною ніжністю на постать хлопчика, який, судячи з його чистої шкіри, широко розплющених блакитних очей і лагідної невинної дурненької усмішки, без сумніву, був манекеном сина для цього манекена батька. Вони стояли, у витонченому жесті простягнувши руки — батько праву, а син ліву, — і немовби казали: «Ми тут. Дивіться на нас уважно. Ми тут, щоб ви милувалися».
Вбрання було бездоганне, і погляд Броуді зі складок їхніх штанів перейшов до пишноти краваток, окинув лискучість комірів, білосніжність виткнутих хустинок, полиск шкарпеток і панчіх і помандрував до капелюха-казанка із закрученими крисами на батьковому лобі й елегантної шапки-таблетки на голівці хлопчика, аж доки врешті зупинився на охайному плакаті, на якому було надруковано: «Одяг від к. «К. П. Ш. В. М.». З нами ви можете виглядати так само».
— Придурки, — пробурмотів Броуді. — Чортові придурки. Це не магазин капелюхів, а чортова галерея воскових фігур.
Такої сміхоти Броуді за все життя не бачив, бо в Левенфорді ще ніколи не було воскових фігур — хоч нещодавно пішов поголос, що такі нововведення почали з'являтись у великих магазинах Глазго, — і він вважав, що невдовзі в місті їх візьмуть на глум.
Поки він, гордовито споглядаючи, стояв, із крамниці зненацька вийшов чоловік, несучи коричневий паперовий пакунок. Глузливу посмішку Броуді миттю збив раптовий принизливий страх, і його, немов ударом ножа, пронизало штрикучим болем. То що, виходить, вони вже почали вести справи? Цього чоловіка Броуді ніколи досі не бачив, тому спробував запевнити себе, що, найімовірніше, це робітник, який затримався й довиконує якесь завдання чи забирає забуте спорядження; хай там як, охайний пакунок викликав у Броуді підозру, глибоко його стривожив, і він уже менш гордовито зрушив із місця свої міцно ввіткнуті в землю кінцівки й повільно увійшов у двері своєї крамниці.
Перрі, безумовно, був тут як тут, щоб привітати Броуді; розвиток поточних подій спонукав його цього ранку до більш догідливої пошани, а ще йому, мабуть, не йшло з думки слабке сподівання, що у зв'язку з появою нових конкурентів він матиме хорошу можливість показати своєму шефу щось, що свідчитиме про його справжню важливість, аби певною мірою досягти сповнення своїх зруйнованих надій.
— Доброго вам ранку, містере Броуді, сер.
З цієї особливої нагоди Перрі вигадав лагідний дотеп, який сам він вважав розумним і водночас веселим, отож, зібравши докупи всю свою сміливість, він відчайдушно вистрілив ним у Броуді.
— Сьогодні перше квітня, сер, — схвильовано мовив Перрі. — Бачите, який висновок з того, що вони… — Перрі завжди так завуальовано говорив про своїх нових сусідів, — відкрилися в День дурнів?
— Ні, — рикнув Броуді, дивлячись на нього нахмурено, — але скажи мені, розумнику ти такий.
— Ну, по всьому місту ходить чутка, містере Броуді, що ви зробили з них квітневих дурнів! — мало не захлинувся від почуттів Перрі, і, побачивши, яке враження справили його слова, доброзичливо захихотів, а тоді його аж пересмикнуло від неймовірного задоволення: Броуді видав короткий смішок, утішений думкою про підлабузництво всього міста, на яке натякав Перрі своєю облесною, однак, хоч Броуді цього й не знав, вигаданою фразою. Його величезні пальці повільно зігнулися в кулак.
— Ая, я зроблю з них дурнів, це точно! Виб'ю з них трохи пиху, покажу, хто вони, без прикрас. Вони ще не знають, з ким зв'язалися, але, їй-богу, я їм покажу, де раки зимують.
Як саме він покаже, Броуді достоту не знав, та хоч у той момент у його голові не було ані натяку на визначену стратегію, впевненість у власній здатності розбити конкурентів була захмарна.
— Ти помітив статуї на вітрині? — неуважно запитав він.
— Так, так, містере Броуді! Свіжа ідея від великих фірм. Досить оригінальна, певна річ, і сучасна.
Захоплений своїм першим успіхом у розмові, Перрі вже майже з оптимізмом сподівався, що містер Броуді, можливо, одразу ж замовить двійко цих цікавезних манекенів. Його очі горіли завзяттям, та від сердитого погляду Броуді він змушений був їх опустити, усвідомлюючи, що цього разу, очевидно, сказав щось не те.
— Сучасний, кажеш. Та це музей, біс би його взяв! Під тою їхньою ідіотською вітриною буде ціле збіговисько.
— Але, сер, — боязко озвався Перрі, — хіба не того нам треба? Якщо ви привабите людей і привернете їхню увагу назовні, то вони з більшою ймовірністю зайдуть усередину. Це така собі реклама.
Якусь мить Броуді бездумно дивився на свого помічника, а тоді сердито загорлав:
— То тебе така сама муха вкусила, що тобі приспічило, аби в наші двері ломився табун простолюдців? Якщо так, бігом лікуйся, бо будеш без роботи.
Перрі несміливо поглянув на Броуді і смиренно зазначив:
— Але це все однаково вам на руку, сер.
А тоді, перемістившись на безпечнішу територію, Перрі поквапливо зауважив:
— Бачу, вони збираються продавати ще щось з одягу загалом, містере Броуді, сер.
Броуді понуро кивнув.
— А ви б не хотіли й собі доповнити асортимент кількома іншими предметами одягу, сер, можливо, одною-двома новинками? Це міг би бути комплект із двох речей або елегантні рукавички! Гарні рукавички — це направду дуже вишукано, сер.
Перрі мало не розпирало від кипучої хвилі ідей, яку він у собі стримував.
Однак його кмітливих, з тонкими натяками пропозицій ніхто не чув. Броуді не звертав уваги на свого помічника, він стояв, охоплений незвичним поривом самоаналізу, поглинутий роздумами про дивний відхід від свого незмінного розпорядку. Чому, запитував він себе, чому він затримався у крамниці замість того, щоб із звичною королівською байдужістю зайти у свій кабінет? Звісно, він планував розгромити сусідів ущент, але чи зробить він це, спокійно сидячи за столом і намагаючись читати «Глазго Геральд»? Броуді відчував, що мусить щось робити, обрати якусь чітку лінію поведінки, але поки він походжав довкола, дратуючись від власної бездіяльності, на його тугодумний розум не спадало жодних реальних рішень для потужної дії, якої він прагнув. Якби в теперішньому випадку Броуді міг використати страхітливу силу свого тіла, він би важко працював, поки піт не полив із нього потоком, поки його суглоби не стріснули б він напружених зусиль; він охоче обхопив би руками опорні стояки крамниці конкурентів і, вирвавши їх, повалив би на землю цілу величну споруду, в якій стояв, але йому зблиснуло якесь неясне розуміння, що його груба сила тут марна, і Броуді це боляче вразило.
Цієї миті до крамниці зайшла жінка, тримаючи за руку маленьку дитину років шести. Вона явно була з бідного класу й підійшла до Перрі, який поштиво з нею привітався.
— Я хотіла берет на свого хлопчика. Він наступного тижня йде до школи! — довірчо промовила жінка.
Перрі радісно їй усміхнувся.
— Звичайно, мадам! Що мені вам показати для хлопчика?
Зненацька Броуді охопив дивний порив, несамовите бажання діяти проти ненависних конкурентів, і хоч це, очевидно, були покупці нижчого класу і явно того типу, який він незмінно залишав на свого помічника, Броуді не зміг відступити.
— Дай я це зроблю, — сказав він різким нереальним голосом.
Жінка боязко подивилась на Броуді і в інстинктивному страху перед ним геть розгубила свою благеньку впевненість; вона перестала бути добродійкою, яка обирає та ще й платить за головний убір, аби спорядити свого сина в чудову шкільну пригоду, підготувати до цього першого кроку на таємничій дорозі життя, вона стала звичайною убогою, бідно вдягненою дружиною робітника.
— Минулого разу мене обслуговував цей молодий джентльмен, — нерішуче прошепотіла жінка, показуючи на Перрі. — Я приходила минулого року, і він мене цілком влаштовував.
Хлопчик миттю відчув материне замішання, відчув також похмурий гніт масивної понурої постаті, що височіла над ним, і сховавши личко в подолі материної сукні, почав жалібно скиглити.
— Мамо! Мамо, я хочу додому, — схлипував хлопчик. — Я не хочу тут бути. Я хочу додому.
— Вже перестань рюмсати. Ану перестань рюмсати, негайно.
Поки дитина, плачучи, вперто поривалася з головою в материн захисток, бідолашна жінка, стояла, стурбована й нерішуча, відчуваючи страшенне приниження; вона почала трусити хлопчика, і що нестямніше трусила, то голосніше він лементував; обличчя жінки почервоніло від сорому й роздратування, вона вже сама мало не плакала. «Той набурмосений Броуді що, не міг звідси забратися? Мені треба було шапку для дитини, а не його», — злісно подумала жінка, взявши дитину, яка репетувала, собі на руки, і дуже зніяковіло промовила:
— Я ліпше прийду іншого разу. Хлопець зараз нечемний. Прийду знову, як буде добре поводитись.
Хоч вона для годиться так правдоподібно обмовила свою дитину, обурений материнський інстинкт запевнив її, що вона ніколи не повернеться. Жінка вже повернулась, щоб іти, і безповоротно зникнула б, аж тут з-позаду тихий, делікатний голос Перрі невпевнено запропонував:
— Може, цукерку?.. — і з несподіваної схованки в шухляді він спритно витягнув великого м'ятного льодяника й простягнув, притримуючи заманливо, так, щоб було видно, між великим та вказівним пальцем. Дитина миттю перестала плакати і, наставивши з-за складок материного ліфа одне велике, повне сліз, недовірливе око, спрямувала зважувальний погляд на цукерку. При цьому вияві довіри матір завагалася, запитально дивлячись на дитину.
— Хочеш? — промовила вона.
Востаннє судомно схлипнувши, хлопчик довірливо кивнув у бік Перрі і витягнув уперед маленьку жадібну долоньку. Вони повернулися. Цукерка швидко опинилася за вологою блискучою щокою малого, і тепер, коли знов запанувала тиша, Перрі почав далі заспокоювати дитину, умилостивлювати матір, прислуговувати їм обом, аж поки нарешті цю чудову покупку — адже саме так вони тепер вважали завдяки Перрі — не було, на їхню втіху, здійснено. Коли покупці йшли геть, Перрі провів їх до дверей зі своєю поштивістю всюдисущого, і мати обдарувала останнім вдячним поглядом маківку його скромно схиленої голови, а Броуді тим часом спостерігав за всім із глибин крамниці, куди він насуплено, задумливо перемістився.
Перрі повернувся, задоволено потираючи руки. Химерним він був юнаком — свою зарозумілість черпав з уявних здібностей, але зовсім не зважав на такі безсумнівні якості, як кмітливість та інтуїція, які насправді в нього були; хоч Перрі щойно здобув тріумф дипломатії й тактовності, єдине, що він відчув, було скромне задоволення, що він зберіг Броуді покупця на очах у самого найяснішого володаря. Він шанобливо глипнув угору на свого роботодавця, коли той заговорив.
— Я не знав, що ми разом з капелюхами роздаємо цукерки, — тільки й сказав Броуді, похмуро повертаючись у свій кабінет.
Розпочався робочий день, і він повільно й невпинно котився вперед, а Броуді все сидів, зачинившись у своїй кімнаті й поринувши у свої глибокі думи. Його суворим обличчям пливли тіні, наче хмари повз схил похмурої гори. Броуді страждав. Незважаючи на залізну міцність своєї волі, він усе одно мимоволі нашорошував свої чуйні вуха від кожного звуку, сподівався на поступове сповільнення кроків, коли вони наближалися до його крамниці, аналізував найменший шум поза кабінетом, немовби намагаючись відрізнити прихід покупця від безперервного походжання Перрі; і хоча Броуді ніколи усвідомлено їх не відмічав, сьогодні, втім, відчував він, звуків було мало, і надій вони подавали небагато. Крізь вікно на нього світило сонце; відлига зі своєю сльотою, яка настала після довгих морозів, тепер остаточно минула, і день був свіжий, сухий, та все-таки теплий, отож після цього сигналу про початок весни вулиці, був упевнений Броуді, наповняться радісними, енергійними людьми, які юрмами посунуть у крамниці; проте тишу назовні не порушував ніякий гомін запитливих голосів.
Гола спільна стіна, що здіймалася перед Броуді, ніби розчинилася під його пронизливим поглядом і відкрила очам метушливу й успішну діяльність у сусідньому приміщенні. Тепер у дію вступила реакція на його вранішню насмішкувату впевненість, і Броуді з нездоровою пригніченістю малював в уяві, як люди натовпами тісняться там у палкому прагненні купувати. Люто закусивши губу, він знову взявся за відкинуту газету, намагаючись читати, проте за кілька хвилин, на своє роздратування, оговтався і виявив, що він дурнувато видивлявся на стіну навпроти, неначе вона його гіпнотизувала.
Броуді похмуро замислився, як приємно було колись, відкинувшись, сидіти в цьому кріслі (бо що ще йому було робити): спостерігати крізь напівпрочинені двері, попихати Перрі і тими, хто заходив у його володіння. Всі марудні обов'язки крамаря повністю лежали на помічникові, який за його королівським велінням діставав і носив, а сам Броуді вже й не міг пригадати, коли востаннє вилізав на розсувну драбинку, тягнувся рукою до полиці чи зав'язував пакунок. Більшість покупців він пропускав повз увагу; були декотрі, під час чийого візиту Броуді заходив, поки їх обслуговували, недбало кивав, брав у руки капелюх, який розглядався, проводив рукою по ворсу або згинав криси, гордовито висловлюючи схвалення своєму товару, і з притаманним йому виглядом казав: «Як собі хочете, але ви ніде не найдете ліпшого капелюха». Лише кільком, жменьці людей із найкращих сімей графства, він справді особисто приділяв увагу й обслуговував сам.
Так приємно було тоді відчувати впевненість, що люди приходять до нього, адже Броуді у своїй сліпій деспотичності ледве чи усвідомлював, не замислювався ані на мить, що відсутність конкуренції і брак вибору можуть привести до нього чимало людей, що необхідність, можливо, головна опора його справи; та зараз, сидячи на самоті, Броуді із сумом усвідомив, що його монополії — принаймні поки що — настав кінець. Хай там як, він не змінить своєї поведінки, твердо постановив Броуді; якщо він не зобов'язаний був бігати за людьми, щоб вони здійснювали в нього свої мізерні регулярні покупки, то й зараз його не примусять так робити; він ніколи у своєму житті ні за ким не бігав і зараз урочисто заприсягнувся, що ніколи так і не робитиме.
Неясні перші дні його діяльності в Левенфорді, настільки далекі, що він уже майже їх забув, туманно поверталися в пам'яті; та крізь цей туман Броуді бачив себе людиною, що ніколи не запобігала ласки, не скакала на задніх лапках, ані не поводилась, як догідливий блюдолиз. Хоч тоді й не було Перрі, він був праведним, чесним і вольовим, працював не покладаючи рук і не просив жодної ласки. Він досяг успіху. Броуді засвітився, коли подумав про те, як повільно зростала його важливість і значення, як його визнала місцева рада, як його обрали до «Філософського клубу», як поступово формувався задум будинку, про його будівництво і про те, як з того дня ледь помітно дедалі сильніше змінювалось його становище, перетворившись врешті у той унікальний, відокремлений визначний статус, який він тепер мав у місті. Це все, сказав він собі, завдяки добрій крові, що тече в нього в жилах, це вона, незважаючи на перешкоди, які заступали йому шлях у юності, вивела його на вершину, де йому й належить бути, та кров його предків, яка, як і в благородного коня, завжди дасть про себе знати і зараз його не підведе.
Броуді накрило хвилею злоби через несправедливість його теперішнього становища, і він зірвався на ноги.
— Най тільки попробують в мене то забрати! — вигукнув він вголос, здійнявши кулак. — Най прийдуть всі сюди! Я змету їх так само, як знищую всіх, хто мене ображає. На моєму сімейному дереві була прогнила гілка, і я її відрізав! — голосно викрикнув він. — Я розгромлю кожного, хто стане мені поперек дороги. Я Джеймс Броуді, і хай всі і все котяться до чортової матері. Най тільки попробують мені заважати, красти в мене мій гандель і забирати то все, що я маю; нехай попробують! Хай там що, а я лишаюся собою.
Броуді опустився в крісло, не усвідомлюючи, що він підводився, не розуміючи, що кричав у порожнечу кімнати, а лише зі зловтішним задоволенням леліючи ту останню дорогоцінну думку. Він був собою — Джеймсом Броуді; ніхто, крім нього, не розумів, ніколи не збагнув би всієї тої втіхи, того смаковитого відчуття гордощів, які давало йому це самовладання. Думками він нестямно кинувся геть від теперішніх негараздів у країну захоплених мрій і прагнень і, опустивши голову на груди, поринув у радісні роздуми про якийсь день майбутнього, коли він, неприборканий, вивільнить нестримні бажання свого гонору, коли задовольнить своє прагнення величі й поваги.
Врешті Броуді зітхнув і, наче людина, що прокинулася з одурманених снів, заморгав і струснувся. Він поглянув на свій годинник і, стрепенувшись, усвідомив, що день і усамітнення, яке він сам собі призначив, добігають кінця. Броуді повільно підвівся, широко позіхнув, потягнувся; прибравши з обличчя всі сліди нещодавніх самозабутніх марень, знову знечулив його до маски безжальної байдужості і вийшов у крамницю, щоб за своїм звичаєм перевірити, як того дня ішли справи. Це був незмінно приємний обов'язок, якому він надавав владарської поважності, прибираючи вигляду феодального правителя, що одержує данину від свого васала. У Перрі завжди була купка мерехтливого срібла, часто кілька сяйнистих соверенів і деколи шелестка банкнота, які мали перейти в глибоку кишеню на стегні господаря, а коли це було виконано, Броуді побіжно переглядав список продажів (побіжно, позаяк він усвідомлював, що Перрі ніколи його не обдурить, — за його словами, «той нещасний вишкребок пошкодував би, якби попробував»), плескав долонею по випнутій кишені, надягав капелюха і, віддавши останній короткий наказ, ішов геть, а помічник залишався замкнути крамницю на замок і зачинити віконниці.
Та сьогодні від Перрі віяло якоюсь незвичною аурою, що надавала йому притупленого і водночас скорботного вигляду. Зазвичай молодик відкривав касу з гордовитою й догідливою помпою, наче промовляв: «Людина ви, може, й незначна, але ось що для вас настарали сьогодні, містере Броуді, сер»; втім, зараз Перрі боязко відчинив шухляду, злегка сіпнувшись від самозневаги.
— Дуже спокійний день, сер, — покірно промовив він.
— Погода була файна, — імпульсивно заперечив Броуді. — Чим ти тут займався? Навколо ходило повно людей.
— Так, на вулиці був рух, — відповів Перрі, — але чимало… тобто кілька людей заходило… — він завагався. — У них приваблива вітрина, — затинаючись, підсумував Перрі.
Броуді опустив очі на шухляду. У касі лежали якісь мізерні шість срібних шилінгів.

Розділ четвертий

У Левенфордського філософського клубу відбувалися збори. Попри те, що цього вечора було далеко не пленарне засідання, кімнату саме враз виповнював дим і товариство із шести членів клубу, які зараз уже розмістились у зручних кріслах довкола вогню, що палахкотів на поді[61], й невимушено філософували в цій сприятливій атмосфері. Двоє з присутніх були зайняті мовчазною грою в шашки, спокійною, мирною, розслабленою, а інші тим часом повідкидалися в кріслах, курили, розмовляли й шукали натхнення для висловлення вартісних думок у заспокійливому потягуванні грогу.
Розмова була переривчаста; мовчанки, незважаючи на багатство використовуваної мови, часом були змістовніші, ніж сказані вголос слова, помах люлькою — дошкульніший, ніж вдалий прикметник, позирки членів клубу — абстраговані, замислені й по-інтелектуальному відсторонені. Скромно надягнувши відзнаку вищості своєї мисленнєвої діяльності, учасники сиділи у священних стінах клубу — місці збору всіх тих буржуа Левенфорду, які могли вважати себе визначнішими за своїх співгромадян — і, свідомі своєї відмінності, були щонайменше задоволені. Потрапити в клуб уже само собою було значне досягнення, яке одразу надавало цим щасливчикам престижу і викликало заздрість у менш удачливих істот. Таким член клубу ввечері казав, можливо, супроводжуючи свої слова безтурботним позіханням: «Ну, я, мабуть, піду до клубу. Там нині ввечері буде невелика дискусія», — і неквапливо чимчикував геть, а заздрісні очі дивилися йому вслід, поки він простував вулицею. Суспільний престиж клубу для сторонніх людей, тих, хто не належав до обраних, здавався чимось значним, як і гадана надзвичайна інтелектуальна важливість, адже звучна назва — «Філософський» — викликала асоціації з винятковою, витонченою сферою чистого розуму. Щоправда, вчитель класичних мов, який влаштувався в левенфордську школу як володар ученого ступеня Оксфордського університету, якось сказав своєму колезі: «Я дуже хотів приєднатися, коли почув назву, але як же мені стало гидко, коли виявилося, що це кліка курців і випивох». Та що він знав, неосвічений англійський селюк? Хіба йому не було відомо про шість лекцій із тривалими дебатами опісля, які з рівними проміжками відбувалися впродовж зими? Хіба він не бачив акуратно видрукуваний розклад, який, немов талісман, незмінно лежав у верхній правій кишені жилета кожного члена клубу і в якому було зазначено теми цьогорічних лекцій і дискусій? Якби хотів, то міг би кинути своїм неохочим оком на такі глибокі теми, як «Наш безсмертний бард (читання включено)», «Особливості догляду за поштовими голубами», «Розвиток суднобудування в королівському окрузі на Клайді», «Дотепність і гумор шотландців на прикладі місцевих анекдотів» або навіть «Від помічника майстра-клепальника до мера: історія життя покійного високоповажного Матіаса Ґлоуґа з Левенфорду».
Отакі важливі лекції мали бути проведені, та якщо якісь дрібні розваги й відбувалися в ті вечори, коли голови членів клубу не були обтяжені цими серйозними питаннями, а їхні уми відволікалися від вирішення проблем раси та нації, то хіба це було ганебно — попліткувати чи покурити, зіграти в шашки чи навіть віст? А оскільки охайний шинок Фімі розташувався неподалік від чорного входу, то яка шкода була в тому, щоб коли-не-коли послати по чарочку спиртного, а часом навіть переміститися до «маленької задньої вітальні»?
Такі аргументи, звісно, важко було парирувати! До того ж метою і сталою практикою цієї неофіційної міської ради було провести засідання й детально обговорити жителів міста та їхні справи. Ця додаткова гілка філософування клубу варіювалася у своїх різноманітних темах від сварливого характеру дружини Ґібсона до того, що Блеру з ферми Мейна належить зробити слушне зауваження стосовно схильності його корів до антисанітарних дій на дорозі загального користування; а ще була одна надзвичайно втішна особливість, яка красномовно свідчила про левенфордську рівність: самі члени клубу не мали прерогативи чи привілею, щоб їх не обговорювали колеги-коментатори. Сьогодні предметом розмови був Джеймс Броуді, а саме обговорення почалося з погляду, випадково кинутого на пусте крісло, замисленої мовчанки і зауваги:
— Броуді нині спізнюється. Цікаво, чи прийде.
— Він буде, точно буде, — сказав мер Ґордон. — Ніколи ще не бачив з його боку такої регулярности. Розумієте, він мусить підтримувати свій моральний дух.
Мер Ґордон озирнувся довкола, чекаючи схвалення у зв'язку з тим, що використав таке підхоже, по-шляхетськи звучне словосполучення.
— Я маю на увазі, — пояснив він, — тепер йому треба вдавати, що нічого не сталося, а то геть опустить носа.
Інші посмоктували люльки і мовчки кивали. Один із гравців у шашки посунув фігуру, тоді замислено підняв очі в тепле духмяне повітря і сказав:
— Боже, час пролетів у миг ока! Це вже зараз десь рік, як Броуді витурив ту свою дочку в ніч, коли була велика буря.
Пакстон, який славився своєю здібністю до цифр, зауважив:
— Рівно рік буде через два тижні, але то як один день, якщо врахувати, що відтоді Левенфорд нічого не чув про Мері Броуді. Я завше настоював і тепер настоюю на тому, що тої ночі Броуді вчинив страшно жорстоку річ.
— А де то дівча зараз? — запитав хтось.
— Ну, — відказав Пакстон, — розповідали, що Фойли з Дарроку знайшли їй роботу; але то все байки. Дівчина поїхала без будь-чиєї допомоги. Лікар хотів їй помогти, але вона гоп — і щезла. Зараз кажуть, що Мері дістала місце у великому домі в Лондоні… але то хіба, певно, робота служниці… бідака. Фойли палець об палець для неї не вдарили перед тим, як поїхати назад до Ірландії.
— Ага, — озвався другий гравець у шашки, — друзяку Фойла наніц вибило з колії від втрати сина. Та трагедія на Тейському мосту — то було жахливо, жодних сумнівів. Ніколи не забуду ту ніч. Я був у гостях у своячки і мусив вертатися додому супроти вітру, аж тут за дюйм від мого вуха пролетіла шиферна плитка. Мало голову мені не знесла.
— Для міста то було би більше нещастя, ніж втрата того моста, Джоне, — хихикнув Ґрірсон зі свого кутка. — Ми б мусили звести тобі гарний пам'ятник на Ринку, такий, як та красива нова статуя Лівінґтона на Джордж-сквер у Глазго. Подумай, що ти втратив. Та якби в тебе поцілило, ти би став ще одним героєм Шотландії.
— Ну, перш ніж мене змусять переїхати через той міст, хай зроблять його трохи міцнішим. Це був просто скандал, стільки життів загубили. Я вважаю, що ті, хто винні, мали понести якесь покарання, — сказав перший гравець у шашки, перекриваючи збентеження свого товариша.
— Ну і ну! А як ти покараєш Господа Бога? — протягнув Ґрірсон. — То була Божа воля, а вимагати в Нього відшкодування збитків не вийде… або принаймні це нічого не дасть.
— Ану цить, Ґрірсоне, — сказав мер, як велів йому обов'язок. — Прикуси язика, це вже ти висловлюєш просто якесь богохульство.
— Нє, нє, мере, — примирливо відповів Ґрірсон. — Я просто кажу про закон… трошечки, знаєте, про закон нагадую. Я не хотів нікого образити — ні компанію, ні Бога, ні вас, — додав він, лукаво посміхнувшись.
Запала незручна мовчанка, під час якої здавалося, що гармонію розмови порушено, але врешті-решт мер знову озвався:
— Броуді, певно, цими днями втрачає клієнтів один за одним. Я ніколи нікого не бачу в його магазині.
— Та з такими цінами, як поставила собі фірма «Мунґо», будь-яка конкурентна крамниця опустіла би, — сказав Пакстон дещо співчутливо. — Вони вирішили спочатку розбити Броуді в пух і прах, а тоді заробляти гроші. Він в цілому дуже дав маху. Це вже ну зовсім нагадує крах.
— Крах — це влучне слово, — повагом вимовив Ґрірсон, який дивився зі свого кутка з виглядом знавця, неначе він міг, якби хотів, видати багато актуальної інформації на цю тему.
— Але Броуді, напевно, чоловік небідний. Він завше фітькає грішми, викидає їх направо й наліво на все, що западе йому в око. В нього все найкраще, але можна подумати, йому й цього не достатньо. Ви подивіться, який в нього одяг, яка в нього нова гарна шпилька для краватки і перстень з печаткою, а крім того… — чоловік, який говорив, сторожко роззирнувся довкола, перш ніж озватися знову, — ви подивіться на його велетенський заміський замок.
По всіх обличчях, здавалося, пробігла легка самовдоволена посмішка, і чоловіки обмінялися скрадливими поглядами, в яких світилася вміло стримувана веселість.
— Ви подивіться на черевики його жінки, на її елегантні убори, на її пречудесний вигляд, — відказав Ґрірсон. — Ви подивіться на його банківський баланс, — його мала Нессі цієї чверті заплатила за навчання в школі на два тижні пізніше. Ви подивіться, як тремтить його гордий погляд, коли він думає, що ніхто не бачить. Кажу вам, ця велика шишка — бо якраз так він про себе думає — вже потрошечки починає непокоїтися за свої справи.
Коли Ґрірсон повів далі, за його словами ховалася потужна лідводна течія недомовленості:
— Може, я і помиляюся, але, на мою скромну думку, Джеймс Броуді проживає свій найгірший період у житті. І якщо він не буде обережний, потрапить туди, де швиргав багатьох інших чоловіків, — просто у фосу!
— Ая, страшно мати ворогом такого, як Броуді. А коли вже зайшла мова про фосу, то мушу вам дещо розказати, — промовив Пакстон, кілька разів задумливо потягнувши люльку. — Минулої суботи ввечері я проходив повз крамницю Броуді, аж тут мене зупинив якийсь гамір.
Він знову двічі пихнув люлькою.
— У крамниці був здоровецький п'яний робітник; набрався, як свиня, і набрав зі собою грошей із зарплатні того тижня; він мав настрій розкидати однофунтові банкноти як слід для гончаків[62] — я бачив ті змотані в трубочку гроші в його руці; отак він там і стояв перед Броуді, хилитався; замовив кілька капелюхів, і кілька беретів, і ще всяку-всячину, бог його зна яку. Він мав настрій викупити весь магазин, та ще й за все на місці заплатити. Броуді — а йому, бачить Бог, певно, конче потрібні були гроші — стояв і видивлявся на нього люто своїми вибалушеними червоними очима.
Дійшовши до кульмінації своєї історії, Пакстон нескінченно довго посмоктував люльку, тоді нарешті вийняв її з рота, підкреслено нею махнув і повів далі:
— «Як не можеш сказати „будь ласка“, коли до мене звертаєшся, то ти нічого тут не дістанеш. Деінде, — тут він зробив глузливу посмішку, — може, і приймають такі манери. Іди туди, якщо хочеш, але як прийшов до мене, то або поводься нормально, або марш звідси». Я не чув, що той йому відповів, але Броуді, певно, страшно на то розлютився, бо він перескочив через прилавок, схопив чолов'ягу за шию, і той не встиг ні слова сказати, як Броуді вишпурив його з крамниці просто в брудну фосу, і він приземлився там, приголомшений, просто біля мене.
Після цієї розповіді запала багатозначна мовчанка.
— Ая, — врешті зітхнув перший гравець у шашки, — у Броуді паскудний характер. А від його гонору тепер аж страшно робиться. То його найбільший ворог. Раніше в ньому такого не помічали, але за остатні роки він зовсім віжки розпустив. Гоноровий, як Люцифер.
— І я вважаю, падіння в нього буде таке саме, — вставив слівце Ґрірсон. — Його розперло від власного марнославства! Воно чинило на нього вплив, аж поки не стало чистою манією.
— А ще причина яка абсурдна, — тихим обережним голосом промовив Пакстон. — Заявляє, що він родич Вінтонів! Клянусь, він, певно, думає, що мав би бути графом. До того ж дивно, що він це приховує, але все одно смакує тою думкою.
— Вони б його не визнали. Броуді може мати прізвище. Він може виглядати, як Вінтони. Але що з того прізвища і з тої схожости? — сказав перший гравець у шашки. — В нього ані найменших доказів.
— На жаль, який би доказ там не був, його закреслено жирною чорною лінією, — по-суддівськи зазначив Ґрірсон, — бо я достоту впевнений, що всі події давніх років сталися поза шлюбом. Тому наш приятель і не буде про це язиком плескати. Ото хороші сімейні зв'язки.
— Броуді заявляв не тільки про те, що вони родичі, — повільно вимовив мер Ґордон. — Нє, нє, хвороба пішла глибше. Не дуже мені хочеться то піднімати, та і не впевнений зовсім, чи правда, але буду говорити без імен, а ви нікому не переказуйте. Це мені розповіла людина, яка бачила Джеймса Броуді, коли він налигався, так випив, аж розгулявся. Небагато хто його в цьому стані бачив, — вів далі мер, — бо Броуді з таким до людей не йде. Але того вечора його нелюб'язний язик розв'язався, він заговорив і…
— Іншого разу, мере! — раптом скрикнув Пакстон.
— Ану цить, цссс.
— Про вовка промовка.
— А розкажіть, мере, про той свій новий капкан…
У кімнаті з'явився Броуді. Він незграбно увійшов, кліпаючи через несподіваний перехід із мороку в освітлену кімнату й хмурячи лоба від болісної підозри, що саме його в мить приходу обговорювали лихослівні язики членів клубу. Цього вечора непривітне суворе обличчя Броуді випромінювало бліду рішучість, коли він окинув оком компанію й кілька разів мовчки кивнув на знак привітання, що, втім, більше нагадувало виклик.
— Заходьте, заходьте, — улесливо промовив Ґрірсон, — а ми якраз говорили, чи пішов уже той дощ, на який збиралося.
— Дощу ще нема, — відрубав Броуді. Голос його був рівним, він втратив свій колишній звучний тембр і, подібно до замисленої маски його обличчя, виражав лише стоїчну стійкість. Броуді витягнув люльку й почав її наповнювати. Літній чоловік, що мав роль посильного й фактотума клубу, ушляхетнену зеленим сукняним фартухом, виставив голову з-за дверей у безмовному запитанні, і Броуді коротко йому кинув:
— Як зазвичай.
У компанії миттєво запала мовчанка, а старий тим часом зник, якийсь час не повертався, тоді, тягнучи за собою ноги, прийшов з великим віскі для Броуді і врешті пішов геть. Мер вважав своїм обов'язком порушити ніякову тишу, яка залягла в товаристві, і, дивлячись на Броуді, він доброзичливо запитав, несподівано для себе зворушений його смертельною блідістю:
— Ну, Броуді, як у тебе справи? Що там коло тебе чувати?
— Непогано, мере, дуже непогано, — повільно вимовив той. — Нема на що жалітися.
Затята роблена байдужість у його голосі звучала майже трагічно і нікого з них не ввела в оману, але Ґордон миттю відгукнувся з напускною щирістю:
— Це добре! От і правильно! Кожен день чекаємо побачити крамницю «Мунґо» із зачиненими віконницями.
Цю ввічливу вигадку і нещирий згідливий шепіт гурту опісля Броуді прийняв не з відвертим задоволенням, як було б пів року тому, а у зв'язку зі своїм теперішнім становищем із цілковитою байдужістю, яку інші, звісно ж, помітили. Учасники клубу могли безборонно обговорювати Броуді за його відсутності, критикувати, засуджувати чи навіть очорнювати, та коли він сидів серед них, від цієї реальної присутності почуття, які вони так рішуче висловлювали, помітно слабнули, і члени клубу вимушено, часто проти власного бажання казали якісь підлесливі слова, хоч насправді так не вважали й не мали наміру цього говорити.
Броуді був людиною, якій, на їхню думку, мудріше догоджати, не виводити з терпцю, безпечніше задобрювати, ніж сердити, але зараз, коли члени клубу помітили його похмурий настрій і почали підступно стежити, як пригноблено він поводиться, вони замислилися, а чи може бути, що непохитне самовладання зрештою починає його підводити.
Загальну атмосферу задуми порушив лагідний вкрадливий голос, що звертався з кутка до всієї компанії.
— Якщо ви думаєте, що «Мунґо» зачинить свою крамницю, то вам усім треба буде трішечки потерпіти… нє, нє, вони не будуть зачиняти магазин… принаймні якийсь час… навіть не збираються, — повагом сказав Ґрірсон.
— Звідки ти знаєш? — запитав хтось.
— Ой, це мені трошечки по-секрету розповіли, — самовдоволено відповів Ґрірсон, закопиливши губи, склавши пальці рук хатинкою і осяйно усміхаючись компанії, особливо Броуді, з виглядом таємничого, але великодушного всерозуміння. Броуді миттю підвів на нього очі з-під своїх пучкуватих брів; Ґрірсона він не боявся, але з огляду на минулий досвід його лякала ця лукава покірлива манера, яка була ознакою глибоко закоріненої виваженої зловмисності.
— То що там? — запитав Пакстон. — Ану признавайся!
Однак тепер, остаточно викликавши в товаришів цікавість, Ґрірсон не поспішав розголошувати таємницю, а досі хитро посміхався, тримаючи їх на гачку, дражнячи ласим шматочком, тримаючи язик за зубами, поки в колег не потече слинка.
— Боже, та там нічого цікавого, — проворкотів він. — Просто невеличка місцева новина, яку я довідався зі своїх джерел.
— А ти знаєш, Броуді? — запитав Пакстон, спробувавши покласти край дратівному затягуванню.
Броуді мовчки похитав головою, злісно думаючи про те, що Ґрірсон усюди перший пхає свого носа, як він завжди останній його витягає.
— Та це просто дрібний неважливий факт, — сказав Ґрірсон зі ще більшим задоволенням.
— То розкажи нам, ти, хитрюгане!
— Ну, як уже вам треба знати, регіональний керівник «Мунґо» їде геть, тепер коли фірма так міцно тут закріпилася. Мені сказали, справи в них ідуть незвично добре, — Ґрірсон спокійно усміхнувся Броуді і повів далі: — Ая, а ще вони зробили розумний крок, коли запропонували вакантне місце — а посада дуже хороша та й взагалі — чоловікові з Левенфорду запропонували, а він погодився.
— А хто це? — вигукнуло кілька голосів.
— О, дуже достойний хлопець той новий місцевий керівник фірми «Мунґо».
— Та як його звати?
— То помічник нашого друга, не хто інший, як Пітер Перрі, — повагом промовив Ґрірсон, тріумфально махнувши рукою в бік Броуді.
Відразу посипались коментарі.
— Ото маєш!
— Стара мати-вдова буде дуже задоволена.
— Це такий крок вперед для молодого парубка!
— Йому робота аж в руках буде горіти.
Потім, коли перший вибух захвату від неочікуваної місцевої плітки вщух, і члени клубу по-справжньому усвідомили, що це означає для Броуді, залягла тиша, і всі очі звернулися до нього. Броуді, ошелешений новиною, сидів цілковито нерухомо; кожен м'яз його масивного тіла заціпенів, щелепа застигла, зуби стискали держак люльки, надавлюючи щораз сильніше, немов лещата, що повільно змикаються. То Перрі йде від нього, Перрі, на якого останнім часом він почав цілковито покладатися, нарешті усвідомивши, що сам не міг уже обслуговувати, що тепер це було нижче його гідності, що він не міг опускатися до такої лакейської роботи, навіть якби хотів. Нашорошену тишу розірвав пронизливий хруск: від нападу штрикучого болю несподіваної люті зуби Броуді востаннє затиснули люльку з такою злісною силою, що ручка тріснула. Неначе у трансі, він довгу секунду дивився на розколену люльку у своїй руці, тоді безцеремонно виплюнув відламаний кінець на підлогу, знову безтямно подивився на зіпсовану пінкову люльку і пробурмотів сам до себе, не усвідомлюючи, що колеги його чують:
— Я любив цю люльку… дуже любив. То була моя улюблена.
Тоді Броуді зауважив кільце облич, які втупились у нього, ніби він сидів на майданчику, щоб вони могли його роздивлятися, збагнув, що мусить показати їм, як сприйняв болісний струс удару або ще краще — показати, що його це не розізлило. Броуді потягнувся до своєї склянки, підняв її до губ твердою, мов камінь, рукою, пильно подивився у відповідь на Ґрірсона, чиї очі відразу втекли від цього незмигного погляду. Тієї миті Броуді віддав би правицю, щоб знайтися на якусь в'їдливу, нищівну відповідь, від потужності якої Ґрірсон зіщулився б, та незважаючи на несамовиті старання, його мозку бракувало звинності, повільний, неповороткий розум відмовлявся працювати, тож Броуді, спробувавши скорчити звичну глумливу гримасу, спромігся лише сказати:
— Мене то ніц не турбує, анітрохи! То мене абсолютно не турбує!
— Я сподіваюся, він не перетягне за собою ніяких твоїх клієнтів, — занепокоєно сказав Пакстон.
— Як думаю про то зараз, то це справдешня капость, містере Броуді, — улесливо озвався один із гравців у шашки. — Він знає всіх ваших покупців.
— Не сумнівайтеся, ці мунґівці будуть діяти спритно. Я думаю, вони всі там з біса розумні, — сказав ще один голос.
— Як на мене, то це в Перрі досить слабкий моральний дух, — задумливо протягнув Ґрірсон. — У мене чомусь є враження, що він — як щур, який тікає з тонучого корабля.
Запала раптова мовчанка: усі були нажахані зухвалістю цих слів, найпрямішої образи, яку висловлювали Броуді в цій кімнаті клубу. Усі очікували, що він встане й пошматує нещасне тільце Ґрірсона, розірве його раптовим вибухом своєї звірячої сили, але той не рухався, ніяк не реагував, немовби не почув чи не зрозумів слова колеги. Занурившись думками в похмуре провалля, Броуді поміркував, що це найстрашніший удар з усіх, які він витерпів, хоч його вже й так розбили вщент.
Вони щедро витрачали свій значний капітал на боротьбу проти нього, різноманітними способами застосовували свої вигадливі хитрощі, але тепер, забравши Перрі, вони зламали його останню опору. Броуді, звісно, пригадав дивну пригніченість помічника того вечора, його сповнений натяків і водночас захоплений погляд, немовби він радів і заразом карався, ніби хотів заговорити, але не міг набратися сміливості. Хоч як дивно, Броуді не звинувачував Перрі, здаючи собі справу в тому, що парубок просто прийняв ліпшу пропозицію, ніж той міг дати; натомість будь-яку злобу, що в ньому виникала, він спрямував проти компанії «Мунґо». Проте тієї миті Броуді насправді відчував не ненависть, а радше дивний жаль до себе; він зі смутком думав про те, що йому, такій шляхетній, такій високоповажній людині, доводиться страждати від такої надзвичайної підступності і, як наслідок, постійно вдягати цю фальшиву маску байдужості, коли досі він неусвідомлено захищався, наче обладунками, недбалою зверхністю. Тоді посеред роздумів Броуді знову побачив коло втуплених очей і усвідомив нагальну потребу щось сказати, отож, ледь розуміючи, що говорить, і водночас розбурхуючи в собі злість, він почав:
— Я завше боровся чесно! Мої руки в боротьбі все були чисті. Я би не опустився до хабаря і підкупу, а як вони дали хабар тій прищавій гниді, аби він від мене пішов, то най забирають його собі на здоров'я. Тепер не буду мати клопоту його звільняти… ая, най буде в них, поки вони ще тримаються. Мені від цього всього і за вухом не свербить.
Підбадьорившись власними словами, розперезавшись від вислову почуття, якого не відчував, Броуді заговорив гучніше, впевненіше, погляд його став зухвалішим і переконанішим.
— Ні, мені то абсолютно не свербить! — вигукнув він. — Але назад я його не прийму. Ні в якому разі! Най бере хабарі, поки дають — і поки може, — бо коли вони прогорять до чортової матері, і він прийде нити, аби я взяв його на стару роботу, то чорта з два я простягну йому руку допомоги. Перрі страшно швидко здимів. Я впевнений, він думає, що буде гребти гроші лопатов, дурник нещасний, але як буде знов у фосі, з якої я його витягнув, він пожаліє про той день, коли перестав працювати на Джеймса Броуді.
Він перемінився на лиці, розпалившись від своєї промови, зараз уже цілковито вірячи у свою гнівну тираду, яка вкрай контрастувала з понурим, розважливим сприйняттям якусь хвилину тому, і, ще сильніше проявляючи свою натуру від усвідомлення власної сили, Броуді люто зміряв товаришів по клубу розширеними гарячковими зіницями. Подумки він тримався переконання, що досі може контролювати, домінувати, тримати колег у побожному страху, і коли нарешті йому сяйнула приємна й слушна думка, він розправив плечі й вигукнув:
— Ні! Джеймса Броуді не можна засмутити такою дрібницею, хай би що осмілився сказати наш приятель у куті. Як почуєте від мене нарікання, то, значить, можна витягати жалобу, але траур з такого приводу буде ще не скоро. Але це просто комедія, — Броуді швидко обвів колег очима, сповненими нестримною недоречною веселістю. — Їй-богу, то така комедія, що нам всім вартує випити по чарці. Джентльмени! — вигукнув він бундючно. — Перейдемо в інше місце, аби ви склали мені товариство за келихом?
Члени клубу одразу зааплодували Броуді, втішені його щедрістю, втішені думкою про безплатні напої, нюхом чуючи, що може бути бенкет.
— Молодець, Броуді!
— Хай живе Шотландія! Людина завжди є людина[63].
— Я з вами вип'ю трошки на коня, аби не мерзнути.
— Є ще порох в порохівницях!
Сам мер плеснув його по плечу.
— Броуді, та ти не даєш нам засумувати. В тебе хоробрість лева і сила бика, та ще й гонор диявола, — тебе не мож' перемогти. Ти, певно, скорше вмреш, ніж хтось візьме над тобою верх.
На цих словах члени клубу, погоджуючись, встали і всі, окрім Ґрірсона, з'юрмилися довкола Броуді, отож він опинився посередині, охоплюючи їх своїм лютим поглядом, підбадьорюючи й водночас докоряючи, даючи дозвіл і заразом угамовуючи, схвалюючи й воднораз застерігаючи, немов імператор в оточенні свого двору. Його кров, кров, благородна, як в імператора, текла по венах величніше, ніж ріденька, сироваткоподібна речовина в їхніх жилах. Притуплений мозок підказував Броуді, що він здійснив прекрасний шляхетний вчинок, що його жест, попри нещастя, був грандіозний.
— Вперед, Макдаффе![64] — вигукнули члени клубу; їх схвилювала рідкісна розслабленість і великодушність зазвичай неприступного Броуді, їм кортіло насолодитися насиченим золотистим напоєм, яким він їх забезпечить. Коли вони під проводом Броуді вийшли через чорний вхід клубу на вулицю і зрештою зайшли вервечкою в маленьку задню вітальню Фімі, Броуді відчув, що небезпека позаду, що він знову тримає їх у своїй владі.
Небавом потекли напої: члени клубу радісно піднімали склянки найкращого макдональдівського віскі «Вождь» за щедрість Броуді, його хороший смак, його силу. Коли Броуді метнув золотий соверен і той велично закрутився, упавши на круглий стіл з червоного дерева, слабкий проблиск здорового глузду на задвірках його свідомості шепотів, що зараз він ледь може собі це дозволити, проте Броуді заштовхав думку назад, люто придушив її голосним: «За нас! Хто може з нами зрівнятися?».
— Але ж добре віскі, — промуркотів Ґрірсон і, задоволено прицмокуючи, підніс склянку до світла. — Добре віскі, м'яке, як материнське молоко, і оксамитне, як… а оксамитне, як ворс на котромусь із чудесних капелюхів нашого друга. Жаль тільки, що на цілий статок дорожче, ніж звичайна випивка, — зловтішно й багатозначно захихотів Ґрірсон до Броуді.
— Тоді пий до дна! — голосно відказав той. — Видудли до кінця, як тобі випав шанс. Ти за нього не платиш. Їй-богу, якби ми всі були такі скупі, як ти, то Земля перестали би крутитися.
— Ага, зарубай то собі на носі, Ґрірсоне, — хрипко засміявся Пакстон.
— Коли вже зайшла мова про скнарість, ви чули історію про нашого дружка? — вигукнув мер, кивнувши в бік Ґрірсона і підморгнувши Броуді.
— Ні! А що сталося? — хором озвалися члени клубу. — Розкажіть, мере.
— Ну, — відказав Ґордон з багатозначним поглядом, — історія коротка і потішна. Одного разу кілька дітей бавилися під зерновим складом нашого друга біля великого мішка з бобами при дверях, аж тут підходить син господаря. «Йдіть геть, хлопці! — кричить малий Ґрірсон. — І не рухайте ті боби, бо мій тато дізнається. Вони в нього всі пораховані!»
Товариство вибухнуло схвальним ревом, крізь який Ґрірсон спокійно пробурмотів, кліпаючи очима в диму:
— Не буду заперечувати, мене непросто обдурити, мере, але це стає в пригоді в наш час, коли навколо стільки тягот і злигоднів.
Однак Броуді, нутро якого палало від міцного віскі, вже розпалився на своєму троні й ані не почув, ані не помітив натяку і, сповнений шаленого захвату, охоплений бажанням діяти, вивільнити свою силу, розбити щось дощенту, він підняв над головою свою порожню склянку й ні сіло ні впало серед розмови закричав:
— Най їх чорти возьмуть! Най чорти возьмуть тих паршивих мунґівських гадів! — і ошаліло розбив важку склянку на друзки об стіну.
Інші, яких уже розвезло до настрою Броуді, весело відгукнулися.
— Оце запал!
— Ще одне коло, джентльмени.
— Пийте до дна.
— Заспівай пісню, Буллі.
— Промову! Промову! — залунали їхні вигуки.
На цьому моменті плавний потік веселощів перервав обережний стукіт у двері, після якого безшумно увійшла власниця шинку, у повстяних капцях, а проте грізно.
— А ви нині веселі, джентльмени, — промовила вона, слабко всміхнувшись міцно стиснутими губами, що означало, що членам клубу не зовсім пасувало так веселитися або що їй це було не цілком приємно. — Я сподіваюся, ви пам'ятаєте про добре ім'я закладу.
Хоч Фімі й цінувала учасників клубу як клієнтів, вона була надто відсторонена, надто доброчесна, а загалом працювала тут уже стільки часу, що вони не могли нею помітувати.
— Я би не хотіла чути звуки розбивання скла, — різко сказала Фімі.
— Ай, Фімі, все буде оплачено! — гукнув Броуді. Жінка злегка кивнула, мовби даючи йому знати, що це й так само собою зрозуміло, а тоді дещо м'якше додала:
— А що за привід?
— Просто невеличке святкування у високоповажного члена нашого клубу, який сидить у голові столу, — пробурмотів Ґрірсон. — Не знаю, що конкретно ми святкуємо, але можна сказати, це відьомський шабаш без відьом.
— Не слухай його, Фімі, пришли нам ще пів мачкіна[65]! — вигукнув хтось.
— Може, сама половинку вип'єш, Фімі? — запитав безтурботно мер.
— Ходи сядь мені на коліна, Фімі! — гукнув один із тих, хто раніше грав у шашки, а зараз, на жаль, не здатен був відрізнити перетворену на дамку шашку від м'ятної цукерки «Оддфеллоу».
— Пришли віскі, Фімі, — зажадав Броуді. — Я зроблю так, аби вони чемно поводилися.
Фімі дорікнула поглядом усьому зібранню й кожному учаснику зокрема, застережно підняла вказівний палець і потюпала геть так само тихо, як і зайшла, бурмочучи на ходу:
— Не забувайте про добре ім'я закладу. Я пришлю вам випивку, але ви мусите сидіти тихо, ви мусите пам'ятати про добре ім'я закладу.
Коли Фімі пішла, веселість членів клубу, наче м'яч, знову покотилася, хутко набрала швидкості й застрибала ще нестримніше, ніж досі.
— Не звертайте уваги на Фімі! — вигукнув хтось. — Гавкає страшніше, ніж кусає, а лице страшніше, ніж гавкіт і укуси вкупі.
— Можна подумати, цей її паб — храм доброчестя, з такою надзвичайною побожністю вона про нього говорить! — крикнув інший. — Чекає, що ми тут будемо пити, як у церкві.
— У всякому разі для тих, хто в першому ряду, є чудесна малесенька титла, — відповів той гравець у шашки, що був затятішим випивохою. — Кажуть, шинкарочка Ненсі гарна та ще й послужлива, — він багатозначно підморгнув усьому товариству.
— Агі на тебе! — докірливо вигукнув мер. — Не пиляй гілку, на котрій сидиш.
— Так роблять вар'яти, — згідливо сказав гравець у шашки. — Але я не такий.
— Може, хочете послухати вірш Бернса? — крикнув Пакстон. — Я якраз готовий розказати вам «Диявола серед кравців»[66].
— Наш голова обіцяв маленьку промову, нє? — багатозначно промовив Ґрірсон.
— Ая! Ну-ну, давай уже промову, яку ти збирався казати! — вигукнув мер.
— Промову! — знову наполягли члени клубу. — Голово, промову!
Їхні п'яні крики помчали гонор Броуді, що ширяв у вишинах, ще вище, винесли вгору до надхмарних просторів, де Броуді позбувся своєї обмеженості, у витонченій атмосфері яких він говорив вільно, де його нездатність чітко висловлювати потаємні думки зникла.
— Добре, нехай! — вигукнув він. — Буде вам промова.
Броуді встав, випнув груди, широко розплющеними очима втупився в товаришів, злегка похитуючись з боку в бік на точці опори власних ступень і, уже коли підвівся, роздумуючи, що йому говорити.
— Джентльмени, — зрештою повільно почав він під супровід негайних оплесків, — ви всі знаєте, хто я. Броуді, Джеймс Броуді, а що це ім'я значить, може, здогадаєтесь самі.
Він замовкнув, пильно дивлячись по черзі на кожну людину в гурті.
— Ая, я Джеймс Броуді, і в королівському місті[67] Левенфорді, а також за його межами це ім'я поважають і шанують. Покажіть мені людину, яка бодай слово скаже проти цього імені, і я покажу вам, що з нею зроблять ці дві руки.
Броуді несамовито викинув уперед свої великі долоні й почав стискати ними повітря поперед себе, не помічаючи у своєму збудженні загальну апатію і зловтішну насолоду у глузливому погляді Ґрірсона, бачачи лише глибоку пошану.
— Якби я тільки захтів, то міг би розказати вам дещо таке, що вразило б вас до глибини душі.
Окинувши поглядом присутніх за столом, Броуді стишив голос до хрипкого довірчого шепоту й лукаво похитав головою.
— Але нє! Я того робити не буду! Хочете — здогадайтеся, але зараз я вам ніц не скажу… може, ви ніколи й не дізнаєтеся. Ніколи! — Броуді викрикнув останнє слово. — Але дещо є; і поки моє тіло дихає, я буду відстоювати честь свого імени. В мене недавно була страшна біда, від якої сильний би зігнувся, а слабший — зламався, а зі мною вона що зробила? Я далі тут, далі той самий Джеймс Броуді, але сильніший, ще заповзятіший, ніж раніше. «Коли твоя рука стає тобі причиною падіння, відітни її»[68], — говорить Святе Письмо. Я мусив відтяти свою кров і плоть, ая, але я вдарив сокирою і не здригнувся. Біда була коло мене і навколо мене, боягузливі шахраї і злодійкуваті гади під самими моїми дверми, фальшиві друзі і підлі вороги довкола, та ще й хитрі, облесні наклепники.
Броуді похмуро подивився на Ґрірсона.
— Але всупереч і наперекір всьому цьому Джеймс Броуді буде твердо і міцно стояти, ніби Касл-Рок, ая, і голову так само тримати високо в повітрі! — крикнув він, гупаючи в груди своїм великим кулаком, і підсумував гучним, повнозвучним голосом: — Кажу вам, ви всі в мене побачите! Я всім вам покажу.
А коли почуття Броуді сягнули кульмінації — спонтанні слова виривались із нього неусвідомлено на хвилі емоцій, — він важко сів і звичним півголосом сказав:
— А зараз усім ще по ковтку віскі.
Останню частину промови товариство оцінило, схвалило гучними вигуками й зааплодувало торохтінням склянок об твердий стіл, а Ґрірсон луною улесливо протягнув:
— Молодець! Такої блискучої промови я не чув з тих часів, як п'яниця Тем читав моралі бейлі[69] через вікно буцегарні.
Члени клубу випили за Броуді, за його орацію, за його майбутнє; хтось заспівав надламаним фальцетом; Пакстон, не звернувши уваги, заявив, що він також хоче казати промову; другий гравець у шашки зробив спробу розповісти довгу заплутану неподобну історію; пролунало кілька пісень, приспіви яких прокричали. Тоді Броуді, який серед їхнього торжества через зміну настрою сидів стриманий, інертний і гордовитий, зненацька відштовхнув назад крісло й підвівся, щоб іти. Він знав, наскільки важливі такі несподівані відходи, відчував стриману гідність у тому, що покидав цих отупілих від алкоголю свиней співати й бенкетувати в той спосіб, який їм підходить, а сам тим часом рушав геть у той момент, коли це можливо зробити з величчю та честю.
— Чекай, у чому річ? Ти ще ж не додому? — вигукнув мер. — Ще дванадцятої і близько нема!
— Зачекай трохи, і розіп'ємо ще пів мачкіна на всіх.
— То тебе вже твоя дружинонька чекає? — спокійно прошепотів Ґрірсон.
— Я йду! — грубо крикнув Броуді, защіпаючи піджак і гупаючи ногами, а тоді, пропустивши повз вуха невгамовні протести колег, поважно глянув на них і сказав:
— Джентльмени! Добраніч.
Викрики членів клубу полетіли за Броуді з кімнати й у холодний нічний вітер і наповнили його бурхливою радістю, що зростала обернено пропорційно до того, як слабшали звуки висловленої пошани; вони нагадували вигуки «Осанна!» — стихали, а проте невідступно линули слідом у холодному пахучому повітрі, що здіймалося з вкритих памороззю вулиць, мов примерзлий ладан. «Ото вечір», — сказав собі Броуді, прямуючи додому повз білі обриси будинків, що стояли, неначе безмовні храми в безлюдному місті; сповнений самоповаги, він відчув, що виправдав себе у власних очах і очах членів клубу. Випите віскі зробило ходу легкою, пружною й молодечою; у такому щемкому піднесенні, яким палало і його нутро, й чарівна атмосфера довкола, Броуді хотів погуляти горами; тіло його поколювало, і думки крутилися довкола шалених безладних еротичних бажань, уявно наповнюючи темні кімнати будинків, які він минав, прихованими від очей інтимними процесами; із неприємним почуттям несправедливості Броуді відчув, що мусить у майбутньому знайти якийсь вихід поривам своєї плоті, яку він стримував і яку ніщо не приваблювало. За коротку відстань додому в ньому розпалилася жага якогось належного завершення цього розкішного вечора, він майже очікувально зайшов у будинок і міцно замкнув вхідні двері на замок змахом важкого ключа.
Броуді зауважив, що в кухні досі світиться, а це була обставина водночас незвична й тривожна, оскільки коли він повертався пізно, світло не горіло ніде, окрім однієї лампи у вестибюлі, що вірно освічувала йому прихід. Броуді поглянув на свій годинник, побачив, що вже о пів на дванадцяту, тоді ще раз роздивився світло, яке, пробиваючись із-під зачинених дверей, підморгувало йому у тьмяному вестибюлі. Наморщивши лоба, він поклав годинника на місце, повагом пройшов через передпокій, міцно схопив дверну клямку і, зробивши один поштовх, увірвався на кухню; там він став прямо, роздивляючись кімнату й постать своєї дружини, яка скоцюрблено сиділа, нахилившись до притухлих жарин у каміні. Коли Броуді зайшов, ненька стрепенулася, і хоч вона на нього чекала, його насуплений мовчазний осуд, що раптово перервав її пригнічені марення, ліг на неї тягарем. Коли жінка стривожено роззирнулася і стало видно її червоні запалені очі, Броуді втупився в неї зі ще більшою злістю.
— Що таке з тобою? — сказав він, в'їдливо наголосивши на останньому слові. — Що ти тут робиш о такій годині? В тебе очі, як тарілки, посоловілі і з мішками.
— Батьку, — прошепотіла місіс Броуді, — ти ж не будеш злоститися?
— Господи Боже, чого ти там нюняєш?
То це на таке повернення додому він заслужив, ще й після такого вечора?
— Ти не могла лягти в ліжко перед тим, як я прийду? — заскреготів Броуді до неньки зубами. — Я не маю тут тебе бачити, ти, стара нехлює. Ой, до такої красуні точно схочеться вертати додому. Ти чекаєш, що я поведу тебе на рандеву цеї прекрасної місячної ночи? Та в тобі привабливости не більше, як у старої тріснутої люльки.
Коли ненька звела очі до похмурого чоловікового обличчя, на якому відбилася відраза, вона, здавалося, ще більше зіщулилася, її сутність стала тоншою за тінь, слова не складалися докупи, але жінка, тремтячи, нерозбіливо вимовила одне слово: «Меті».
— Мет! Твій дорогесенький, малесенький Мет! Що вже з ним сталося? — глузливо посміхнувся до неї Броуді. — Знову ковтнув сливову кісточку?
— Цей лист, — запинаючись, промовила ненька. — Він… він прийшов мені нині зранку. Я весь день боялася тобі його показати, — і тремтячою рукою вона простягнула Броуді зім'ятий аркуш паперу, який весь день ховала на своїх нажаханих, пульсуючих грудях. Презирливо забурчавши, Броуді грубо вихопив листа з неньчиних пальців і повільно прочитав, а вона тим часом ошаліло хиталася туди-сюди, язик їй уже розв'язався, і вона голосила на захист свого сина:
— Я більше не могла тримати то при собі. Я мусила тебе дочекатися. Не злися на нього, батьку. Він не хотів тебе гнівати, я впевнена. Ми не знаємо правди, а там, певно, страшна країна. Я знала, що щось із хлопцем мусить бути не так, коли він перестав регулярно писати. Вдома йому буде ліпше.
Броуді закінчив читати останні як-небудь нашкрябані рядки.
— То твій прекрасний дорослий успішний син вертається до тебе додому, — гаркнув Броуді. — Додомцю до своєї люблячої матері, аби вона з любов'ю про нього піклувалася.
— Може, це на краще, — прошепотіла ненька. — Я з радістю прийму його і догляну за ним, поставлю на ноги, якщо буде потреба.
— Я знаю, що ти з радістю його приймеш, ти, стара дурепо… але я чхати на то хотів з високої дзвіниці.
Броуді ще раз із відразою подивився на пом'ятий папір, а тоді стиснув його в кульку у своєму зімкненому кулаці й люто пожбурив у камін.
— Чого це він кинув свою добру роботу?
— Я знаю не більше, ніж ти, батьку, але думаю, що він, певно, занедужав. У нього дуже слабка конституція. Тропіки йому геть не підходять.
Броуді вишкірився до неньки.
— Підходять, ти, дурна твоя порожня голово. Це ти своїм пестуванням зробила з нього слабовольного нюню. «Мете, сонечко, — почав перекривляти він, — ходи сюди до матері, і вона дасть тобі пенні. Не звертай уваги на батька, ягняточко, ходи, і ненька тебе приголубить, сонечко». То це до твого брудного фартуха він звідтам тікає? Коли так, то я закручу йому його навколо шиї. «Постскриптум. Будь ласка, скажи батькові…» — глумливо посміхнувся Броуді, цитуючи спалений лист. — Він навіть не мав сміливости написати мені особисто, безвольний хирлявий шмаркач. Йому треба було його любу, ніжну матір, аби передати добру вістку. Та цей шмаркач просто справжній чоловік.
— Йой, Джеймсе, може, хоч трохи мене втішиш? — благала ненька. — Я чуюся такою нещасною. Я не знаю, що сталося, і та невідомість просто мене вбиває. Я боюся за свою дитину.
— Втішити тебе, дружинонько? — проспівав до неї Броуді. — Правда, файно я б виглядав, якби обійняв рукою такий лантух, як ти? — а тоді різким тоном огиди повів далі: — Я не можу тебе витримувати. Ти то знаєш! Мені з тебе стільки ж толку, як з порожньої банки з-під варення. Жінка з тебе майже так само добра, як матір. Одне з твого виводку любесенько тебе зганьбило, а друге, здається, на підході. Ая, воно, здається, вже на підході. Метью — результат твого виховання, — тоді очі Броуді раптово спохмурніли. — Але дивись, не пхайся до моєї Нессі. Вона належить мені. Ані пальцем її не рухай. Не підходь до неї зі своїми лагідненькими дурощами, або я тобі голову розіб'ю.
— Пусти його додому, батьку, — стогнала ненька. — Ти ж не виставиш його за двері?
Броуді з ненавистю з неї засміявся.
— Я вмру, якщо ти виженеш його, як… як… — ненька остаточно ударилася в сльози.
— Я маю про то подумати, — відповів Броуді сповненим відрази тоном; він насолоджувався думкою, що триматиме дружину в напрузі, спрямовував на неї все своє обурене невдоволення несподіваним провалом Метью і покладав на жінку всю провину за цю синову невдачу. Уже й так ненавидячи її через своє несповнене бажання насолоди, якої вона не могла дати, Броуді відчував до дружини незмірно сильнішу відразу через цей неуспіх сина, і він, сказав собі Броуді, змусить її добряче за це заплатити, зробить її плахою для гострого леза свого гніву. Те, що Метью, очевидно, подав заяву на звільнення й пливе додому, було цілковито її провиною; усі помилки дітей незмінно зараховувались їй, усі чесноти — Броуді.
— Ти занадто справедливий чоловік, аби не послухати, що скаже син або що він хоче, батьку, — торочила ненька далі сміховинним підлесливим голосом. — Така прекрасна, велика людина, як ти, подібне не зробила б. Ти його вислухаєш, даси йому пояснити… має бути якась причина.
— Та точно буде якась причина, — насмішкувато сказав їй Броуді. — Я не сумніваюся, він схоче приїхати і сісти батькові на шию, ніби в нас мало проблем, окрім того, аби годувати його великий довгоязикий рот. Отака причина великого повернення додому. Я впевнений, він думає, його тут чекає прекрасна тепла ванна: я буду на нього працювати, а ти — злизувати бруд з його черевиків. Най то все йде до чорта… Забагато для чоловіка це все терпіти, — Броуді охопив порив гніву навпереміш із пронизливим холодом нехоті. — Це забагато! — ревнув він до неньки. — Забагато, чорт забирай!
Здійнявши кулак так, немовби хотів пригрозити дружині його міццю, Броуді на одну напружену мить затримав руку в повітрі, а тоді раптовим помахом спрямував до газового світильника, загасив світло, наславши на неньку всепоглинаючу темряву, і неоковирно вийшов із кімнати.
Місіс Броуді, безформні обриси скуленої постаті якої ледь виднілися завдяки останньому дотліваючому зблиску приску в каміні, перелякано й непорушно сиділа в суцільній пітьмі. Мовчазна й замислена, вона довго чекала, а її сумні думки плинули з неї, як темні хвилі, згнічуючи і сповнюючи кімнату ще більшою й сумнішою безпросвітністю. Ненька зачекала, допоки жариво охолоне, поки Броуді зніме одяг, вкладеться в ліжко й, можливо, засне; тоді вона зрушила з місця своє застигле, не налаштоване на рух тіло, вишмигнула з кімнати, немовби звір, якого ловлять, — зі своєї печери, і обережно почвалала нагору. Дошки, які тріщали й скрипіли, коли Броуді підіймався по сходах, під її невеличкою вагою не видавали жодного звуку, та хоч рухи неньки були безгучні, з її вуст у темряву зірвалося слабке полегшене зітхання, коли під дверима спальні вона почула важке чоловікове дихання. Броуді спав, і ненька, намацуючи собі шлях усередину й у стінах кімнати, скинула обшарпаний поплямований одяг; склавши його купою на своє крісло, щоб одразу вбратися зранку, вона обережно залізла в ліжко, з острахом тримаючи своє змарніле тіло подалі від Броуді, наче нещасна квола вівця, що вкладається до сну поруч зі сплячим левом.

Розділ п’ятий

— Ненько, а нащо Мет повертається? — запитала Нессі наступної суботи.
Дівчинка нипала по будинку й ходила хвостиком за матір'ю із сумбурністю й роздратованістю дитини, для якої дощовий суботній ранок — найбільше нещастя за тиждень.
— Йому не підходив клімат, — різко відповіла ненька. В її голові глибоко засів головний принцип родинної доктрини Броуді, що від дітей потрібно приховувати будь-яку інформацію про внутрішні сімейні справи, стосунки і вчинки, тим паче якщо це щось неприємне. На запитання, які стосувалися глибших і важчих для розуміння аспектів поведінки Броуді, а також життя загалом, звучала заспокійлива відповідь: «Одного дня ти дізнаєшся, сонечко. Усьому свій час!», а щоб зупинити розпитування — а цієї проблеми не можна було уникнути, — ненька не вважала за гріх розповісти безневинну правдоподібну вигадку, щоб не зачепити гідності і величі сім'ї.
— Там страшні гарячки, — знову озвалася ненька, а коли їй майнула думка, що можна повчити Нессі чогось із природознавства, додала: — А ще леви, тигри, слони, жирафи і всякі інші химерні звірі й комахи.
— Але, ненько, — не вгавала Нессі, — Дженні Пакстон сказала, що вся верф гуділа про те, що нашого Мета звільнили, бо він не ходив на роботу.
— Це вона злу неправду сказала. Твій брат покинув свою посаду, як джентльмен.
— Коли Мет повернеться, ненько? Він щось мені привезе, як думаєш? Він привезе мавпу або папугу? Я більше хотіла б папугу, ніж мавпу. Мавпи дряпаються, а папуга говорила б зі мною і казала: «Гарненька Поллі», а це ж більше, ніж те, що може канарка, правда? — Нессі замовкнула, замислившись, а тоді знову озвалася: — Ні, не треба мені папуги; потрібно буде мити клітку. Я, напевно, хотіла б якісь химерні-штудерні сап'янові капці або… або гарненький маленький разочок коралів. Ти йому скажеш, ненько?
— Ой, помовчи, дитино! Як я можу написати Мету, коли він у дорозі додому? Крім того, йому є про що подумати, крім твоїх коралів. Ти вже скоро його побачиш.
— То він швидко приїде?
— З часом ти все дізнаєшся, Нессі.
Тоді жінка додала, висловлюючи вголос власні сподівання:
— Можливо, десь через десять днів, якщо поїхав зразу за своїм листом.
— Десять днів — це прекрасно! — проспівала Нессі й почала жвавіше вистрибувати довкола. — Коли Мет повернеться, то крім того, що я буду мати маленький разочок коралів, мені ще, може, стане веселіше. Це жах, відколи… — дівчинка миттю вмовкнула, опинившись перед загрозливою глухою стіною повністю забороненої теми, боязко поглянула на матір, якусь мить розгублено мовчала, а тоді, побачивши, що їй не читатимуть нотації, знову озвалася, йдучи за своїми дитячими асоціаціями: — Що означає «битися як риба в сітях», ненько?
— Що ти там говориш, Нессі? Тебе несе, як бистрину. Дай мені роботу докінчити.
— Одна з дівчат у класі спитала, з ким б'ється мій тато, бо вона чула, як її батько казав, що Джеймс Броуді б'ється як риба в сітях.
— Перестань мене мучити своїми дурними видумками! — скрикнула ненька. — Твій батько подбає про себе сам, без твоєї помочи. Це зухвальство — отак-о згадувати його ім'я.
Хай там як, дитяче запитання викликало в неньки гострий раптовий сумнів, тож коли жінка взяла ганчірку для пилюки й вийшла з кухні, вона неуважно подумала, що, може, є якась внутрішня причина, чому Броуді тепер ще гірше до неї доскіпується, чому врізає й укорочує виплати на домоведення, через що впродовж останніх місяців вона ніяк не могла звести кінці з кінцями.
— Та це не я, ненько, — відказала Нессі, доброчесно стискаючи свій маленький ротик і йдучи за матір'ю у світлицю. — Це кажуть інші дівчата з класу. З того, як вони говорять, можна подумати, що з нами щось не так. Я ж ліпша від них, правда, ненько? Мій тато може перемогти всіх їхніх, укупі взятих.
— Твій батько — найліпший з найліпших.
Місіс Броуді коштувало зусиль вимовити ці слова, та вона героїчно їх озвучила, не усвідомлюючи неоднозначності висловлювання, а намагаючись лише діяти згідно з найкращими родинними традиціями.
— Ти ніколи не слухай нічого проти свого батька. Люди кажуть прикрі слова, як комусь заздрять.
— Це просто зухвалі більші діти. Я скажу вчителю, якщо вони ще щось будуть про нас говорити, — підсумувала Нессі, притискаючи носик до вікна, ніби кульку шпаклівки. — Досі йде дощ, так сильно падає, як сильний… от чорт!
— Нессі! Не кажи «от чорт». Це неправильно. Ти не маєш вживати погані слова, — посварилася ненька, припинивши натирати латунні підсвічники на передній стінці фортепіано з горіхового капу. З Нессі вона ризикувати не буде! Найменшу помилку має бути виправлено!
— Вже запам'ятай мені, або я скажу батькові, — пригрозила ненька, знову повертаючись розчервонілим обличчям до фортепіано, яке стояло, тимчасово відкрите й по-дурнуватому згідливо їй усміхалося, а його виставлені на світло клавіші шкірилися до неї, немов величезна вставна щелепа.
— Я хотіла піти побавитися і все, — долинуло жалісливе від вікна, — але там всюди калюжі, навіть як дощ зупиниться. Я так тяжко працювала над тими уроками весь тиждень… прикро, що навіть у суботу не можна трохи погуляти.
Нессі й далі невтішно розглядала гнітючу панораму мокрого грудневого пейзажу, мокру дорогу, омиті дощем поля, нерухомі гілки беріз навпроти, з яких капотіло, сумну відсутність руху за винятком незмінного плину води донизу. Та невимушений щебет надовго не припинився, і, незважаючи на невеселий краєвид, за хвильку дівчинка знову заговорила:
— Там на нашій гарматі сидить горобець. О, ще один… два маленькі горобці притулилися на нашій латунній гарматі. Нащо ми тримаємо таку гармату? Вона не стріляє, і її треба чистити. Я ніколи аж дотепер не помічала, як дивно вона виглядає, ненько! Для чого вона? Скажи мені, — надокучливо напосідала Нессі.
— Така прикраса, аби будинок виділявся; певно, то так батько задумав, — почувся стомлений голос з-позаду фортепіано.
— Краще було посадити клумбу братків або маленьку араукарію чилійську, як перед будинком у Дженні Пакстон, — відповіла Нессі; тоді вона знову залепетала, повільно, висловлюючи вголос свої безтурботні думки: — Хоч би одне з тих дерев у полях ворухнулося. Вони стоять під дощем, як статуї. «Заглянь, заглянь, сонечко, у моє віконечко! Вийди, вийди, сонечко, на нашеє полечко!» Але так дощ не зупиниться. Це все байки, як про Санта-Клауса. У нього є біла борода. От як, мені цікаво, виглядають іспанці? У них чорні обличчя? Столиця Іспанії — Мадрид. Правильно. На перше місце класу, Нессі Броуді. Молодчина! Це татові сподобається. Ну що за субота така… Сиджу тут і вчу географію. На вулицях нікогісінько. Ні, я помилилася, здається, є якийсь чоловік. Він іде сюди дорогою. Це не чоловік, це посильний, який розносить телеграми!
То було неймовірне, незвичайне з'явище серед такого сірого, нецікавого краєвиду, і Нессі захоплено прикипіла до нього очима.
— Ненько! Ненько, хтось отримає телеграму! Я бачу посильного на дорозі. Він іде просто сюди. О, дивись, дивись, він підходить до нашого будинку! — вигукнула дівчинка в бурхливому пориві сподівання й захоплення.
Місіс Броуді впустила ганчірку, підбігла до вікна і через нього побачила посильного, що піднімався по сходах, а тоді враз із такою силою загримів дверний дзвінок, що у вухах переляканої жінки немовби залунав сигнал тривоги. Ненька цілковито завмерла. Телеграми наганяли на неї справжній жах, були провісниками незабарного несподіваного горя; вони звіщали їй не про радісні народження дитини чи урочисті весілля, а про нагле незбагненне лихо смерті. Поки жінка хвилину не рухалася, в її вухах стояв зловісний гук дзвінка; струни її пам'яті немовби сколихнув могутній удар: той гук нагадав про єдиний попередній раз у житті неньки, коли вона отримувала телеграму, лист, у якому йшлося про смерть її матері. Не дивлячись на Нессі, жінка хрипко сказала:
— Піди до дверей і дізнайся, що там.
Однак коли Нессі, сповнена передчуттів, вибігла з кімнати, ненька спробувала заспокоїтися; вона зміркувала, що, можливо, посильний прийшов лише для того, щоб дізнатися про незнайоме ім'я чи нерозбірливу адресу, адже оскільки вони жили в останньому будинку на вулиці, їх нерідко про таке запитували. Місіс Броуді до краю напружила слух, намагаючись уловити якісь обнадійливі звуки — ознаки розмови під дверима, але даремно, бо Нессі миттю повернулася, розмахуючи оранжевим папірцем з усією урочистістю особисто здійсненого відкриття.
— Це для тебе, ненько, — затамувавши подих, оголосила вона. — Треба дати відповідь.
Ненька взяла рукою телеграму, неначе торкалася отруйної гадюки і, налякано перевернувши, уважно роздивилася з таким невимовним жахом, ніби бачила перед собою небезпечного плазуна.
— Я без окулярів не бачу, — пробурмотіла вона, боячись відкривати телеграму і роблячи слабку спробу виграти час.
Нессі вмить зникла і чимдуж повернулася, несучи окуляри в сталевій оправі.
— На, ненько! Тепер ти зможеш прочитати. Відкривай.
Місіс Броуді повільно натягнула окуляри, знову полохливо подивилася на страшну річ у своїй руці і, повернувшись до Нессі в панічній нерішучості й страху, пробелькотіла:
— Я, певно, ліпше залишу це на батька. Можливо, не маю права відкривати такий лист без нього. Це завдання для тата, правда, рибко?
— Ой, перестань, ненько, відкривай, — нетерпляче наполягала Нессі. — Телеграма адресована тобі, а посильний чекає на відповідь.
Місіс Броуді відкрила конверт задерев'янілими незграбними пальцями, з острахом дістала зсередини папірець, розгорнула й поглянула на нього. Жінка дивилась на папірець так довго, ніби на ньому було не дев'ять слів, а настільки довгий і складний лист, що вона не могла збагнути суті. Поки ненька дивилася, її обличчя поступово вигасло, наче сірий попіл, і мовби стиснулося, змаліло до менших розмірів; лице стало худим і виснаженим, неначе якийсь раптово крижаний порив вітру загасив слабенький вогник, що його оживляв, і заморозив до дивної неприродної заціпенілості.
— Що таке, ненько? — запитала Нессі, ставши на пальчики з цікавості.
— Нічого, — промовила ненька приглушеним механічним голосом. Вона безсило опустилася на диван із шурхотливим аркушиком паперу, що тріпотів у її тремтячих пальцях.
Надворі на веранді посильний, який чекав і якийсь час нетерпляче рухався, тепер почав безугавно насвистувати й гучно буцати носаком об сходинку, сповіщаючи їх у такий свій спосіб, що до його обов'язків не входить чекати під їхніми дверима цілий день.
— Ти хочеш, аби посильний почекав на відповідь? — знову з цікавістю озвалася Нессі, помітивши, але не цілком зрозумівши, чому мати перебуває в такому напруженому знерухомленні.
— Нема відповіді, — машинально відповіла ненька.
За розпорядженням Нессі розносник телеграм пішов, не припиняючи голосно безтурботно насвистувати, здаючи собі справу в тому, що він знаряддя долі, а проте зовсім не бентежачись через руйнівний вплив свого нищівного послання.
Нессі повернулась у світлицю і, роздивляючись свою матір, подумала, що та має ще дивніший вигляд, а від тривалішого огляду взагалі почала здаватися їй ледь не незнайомкою.
— Що з тобою, ненько? Ти така бліда.
Нессі легенько торкнулася материної щоки; під її теплими пальчиками вона була холодна й тверда, ніби глиняна; тоді дівчинка знову заговорила з надзвичайною проникливістю:
— Там у телеграмі було щось про Мета?
Почувши ім'я сина, місіс Броуді зі свого крижаного заціпеніння повернулася до тями. Якби вона була наодинці, то уже б вибухнула нестримною повінню сліз, але у присутності Нессі її слабкий дух здійснив могутнє зусилля, стримав плач, що підіймався до горла, і, намагаючись не втратити самовладання, жінка всіма силами свого притупленого розуму спробувала думати. Отримавши найсильнішу в природі спонуку докласти зусиль розуму й волі, які формально були за межами її можливостей, ненька зненацька крутнулася до дитини.
— Нессі, — видихнула жінка, — піди нагору й подивися, що робить бабця. Про телеграму не кажи, але спробуй з'ясувати, чи вона чула дзвінок. Зробиш то для неньки, правда, рибочко?
Швидкість сприйняття була основою кмітливості Нессі, і дівчинка чітко зрозуміла, що мати від неї вимагає; радісно прийнявши завдання, яке належало до того типу таємних місій, що їх вона обожнювала виконувати, Нессі двічі повільно з розумінням кивнула і безтурботно попрямувала геть із кімнати.
Коли донька пішла, місіс Броуді розгорнула кульку, в яку зім'ялася телеграма в її зігнутих пальцях, і хоч повідомлення викарбувалося їй у пам'яті, неусвідомлено подивилася на нього знову, а її дрижачі губи повільно проартикулювали кожне слово: «Негайно телеграфуй мої сорок фунтів до запитання Марсель. Мет».
Він хотів свої гроші! Метью хотів свої заощадження, які він їй надсилав, сорок фунтів, які вона від його імені вклала в Будівельне товариство! Місіс Броуді одразу уявила, що Мет у вигнанні в Марселі, у біді, у якійсь безнадійній скруті, а гроші — надважлива негайна необхідність, щоб витягнути його із сітей страшного й небезпечного трапунку. Хтось украв Метів гаманець, його оглушили мішком із піском і пограбували, судно відпливло й залишило його на березі в Марселі без жодних речей. Марсель… сама назва, невідома, чужа, зловісна, студила неньці кров і навівала думки про всі на світі нещастя, що могли нагрянути на її любого сина, адже винятково на підставі цієї загадкової і страшної вимоги ненька виснувала, що Мет, безумовно, невинна жертва сумних, жахливих обставин. Скрупульозно, до дрібниць аналізуючи наявні факти, місіс Броуді зауважила, що телеграму було подано до відправлення в Марселі того ж ранку — як швидко передаються сумні вісті! — з чого вона зробила висновок, що Метью був у належному стані, щоб відправити листа, що принаймні його здоров'ю ніщо в ту мить не загрожувало. Він, напевно, оправився після зловмисного нападу, а тепер просто терпляче і схвильовано очікував на прибуття своїх грошей. Проносячись цими незліченними звивистими тунелями здогадок, думки попри неодноразове відхилення від курсу неминуче вели до одної спільної незмінної кінцевої точки, до висновку, що вона мусить надіслати гроші. Від самої думки про це ненька жалюгідно затрусилася. Вона не могла надіслати гроші, вона нічого не могла надіслати. Ненька витратила всі сорок фунтів до останнього пенні.
Упродовж останніх дев'яти місяців вона мала жахливі фінансові труднощі. Броуді врізав домашній бюджет, аж поки врешті скоротив його наполовину, а проте очікував, що харчування й далі буде відмінне, а де це стосувалося його, ще й у таких самих надмірних кількостях; коли ж з'являлися найменші натяки, що ненька економить на їжі, Броуді спрямовував на неї люту в'їдливу тираду, шпигав її тим, що вона невдатна капарниця, яка не може в належний спосіб розпорядитися навіть невеличкою домашньою скарбницею. Він знущально ставив їй у приклад надзвичайні здібності своєї старої матері, наводячи лицемірні докази її господарчої майстерності, докладно описував смачні й недорогі страви, які мати готувала йому до одруження, погрожував, незважаючи на вік старої, передати управління домашніми справами в її вміліші руки. Марно було неньці висловлювати слабкі протести, що Броуді дає недостатньо грошей, що ціни на продукти збільшуються, що Нессі, яка росте, потребує більше одягу, нових черевиків, ще більше дорогих шкільних підручників, що бабця Броуді не відмовилася ані від одного предмета вигод і розкошів, які утвердилися звичаєм. Так само не дало б результату, якби вона спробувала переконувати Броуді, що жодного фартинга не витратила на себе, що три роки не купувала собі ніякої нової одежини, у результаті чого стала уособленням замурзаної нечепурності й саме через самопожертву в цій економії перетворилася на об'єкт його зневаги й насмішок. Отож, бачачи, що попри кілька кволих безрезультатних перших протестів, ненька приймає зменшену суму і, очевидно, дає собі з нею раду, Броуді зробив висновок, що раніше він був надто щедрий і, оскільки з грошима було так туго, що перспектива зекономити за рахунок дружини невимовно тішила, він скоротив виплати до мінімуму і ще сильніше притиснув її вагою свого каблука.
Хоча місіс Броуді й намагалася викрутитися з одним шилінгом замість двох, торгуючись і випрошуючи, поки не здобула репутацію сварливої скупендри, так не могло тривати далі. Рахунки протермінувалися, торговці втратили терпець, і врешті у відчаї ненька обрала шлях найменшого спротиву і скористалася грошима Метью. Справи одразу пішли легше. Нарікання Броуді на їжу стало не таким частим, скигління і звинувачення старої стихли, Нессі купили нове пальтечко, рахунки за школу оплатили, а багатостраждальних м'ясника й бакалійника було втихомирено. Собі місіс Броуді не здобула нічого, ні одягу, ні дрібної прикраси, ані задоволення якогось побажання, лише тимчасовий захист від чоловікових картань і хвилювання про борги. Після вчиненого ненька заспокоювала себе тим, що ці гроші Мет насправді мав намір віддати їй, що син любив її, а тому хотів, аби вона взяла їх собі; з іншого боку, ненька розмірковувала, що вона не витратила гроші на себе, що вона безсумнівно заощадила б, зберегла б їх для Метью в ліпші часи й за сприятливішої фінансової ситуації.
Сорок фунтів! Ця сума була згубна! Хоч розтратила її ненька надзвичайно легко, у те, що гроші можна накопичити знову, ледь вірилося. За попередніх обставин і заощаджуючи, як остання скнара, вона могла б зібрати таку кількість, мабуть, щонайменше за рік, але гроші потрібні були негайно. Губи неньки тремтіли, серце стискалося від страху, та вона миттю вгамувалася, наказала собі бути хороброю заради Мета. Жінка міцно стиснула губи й підвела очі, коли Нессі повернулася в кімнату.
— Бабця прибирала у своїй шухляді, — прошепотіла Нессі до матері з виглядом змовниці. — Вона не чула дзвінка й зовсім нічого не знає. Я дізнавалася дуже обережно!
— Ото добра розумна дівчинка, — промовила ненька. — Ніхто не має знати про цю телеграму, Нессі. Ти сама про неї — ні пари з вуст. Це було для мене і більше ні для кого. Тепер я на тебе покладаюся! Я дам тобі щось файне, якщо не скажеш, — тоді ненька неуважно підсумувала, відчуваючи, що від неї очікують якогось пояснення: — То був просто лист від давнього друга з-за міста… давнього неньчиного друга, в якого сталася невеличка біда.
Нессі приклала до стулених губ лівий вказівний пальчик, захоплена тим, що в них із матір'ю спільна таємниця; цим жестом старої-маленької вона показувала, що гідна, аби їй довіряли найособистісніші й найзагадковіші таємниці всесвіту.
— От і добре. Не забувай, ти дала слово. Батькові зовсім не треба про це знати, — мовила місіс Броуді, підводячись. Вона дуже хотіла й далі непорушно сидіти й обдумувати ситуацію, але вже був майже полудень, і потрібно було готувати обід. Яка б тривога не поймала неньку, хатня робота не повинна стояти, їжа має з'являтися на столі з невблаганною вчасністю, господаря потрібно умилостивити, належно й пристойно нагодувати. Коли жінка почала чистити велику каструлю картоплі, вона спробувала прийняти якесь рішення, як їй діяти.
Насамперед місіс Броуді усвідомила, що від свого чоловіка не отримає жодної допомоги. Вона загартувала б себе для чого завгодно заради Мета, але постати перед чоловіком і вимагати суму безглуздої величини сорока фунтів ніяк не могла; ненька вже заздалегідь була цілковито впевнена, що Броуді неминуче відмовиться надіслати гроші. Отож доносити цю справу до відома чоловіка просто так означало розкрити йому її власну провину, викликати його страхітливий гнів, а втім, не здобути жодного реального результату. Навіть отак міркуючи, вона уявляла собі глузування Броуді: «У Марселі він, значить? Ну, то най іде додому пішки або пливе. Бідному сонечку буде з того велика користь».
Далі місіс Броуді розглянула можливість звернутися до Аґнес Мойр. Не було жодного сумніву: Аґнес, як і ненька, ні в чому не могла відмовити Метью й одразу охоче надіслала б йому гроші, незважаючи на те, яку ганебну байдужість і зневагу Мет виявляв до неї впродовж останніх кількох місяців, проте, на жаль, існувала така сама ймовірність, що у дівчини немає сорока фунтів. Мойри, хоч і шановані, були бідними, злидні ходили за ними по п'ятах, тож навіть якби вони б хотіли дати Аґнес гроші, про те, щоб негайно видати таку велику суму, і мови не було. До того ж у ставленні міс Мойр до неньки останнім часом дуже читався докір, у якому був виправданий натяк на страждання і вражену невинність. Як же їй перед цим зраненим чистим сумлінням зізнатися, що вона вкрала гроші свого обожнюваного сина? Бездоганна міс Мойр одразу її засудить і, можливо, відцурається від неї перед очима у всього міста.
Отож місіс Броуді відкинула думку про Аґнес, але поки вона машинально виконувала дії, пов'язані з приготуванням обіду, мозок і далі несамовито працював, бо часу було обмаль. Коли прийшов Броуді, ненька подала на стіл, жодного разу не перемикаючи свою увагу на щось, окрім проблеми, яка її мучила; вона так замислилася, що помилково поставила перед Броуді маленьку тарілку Нессі.
— Ти що п'яна, жінко?! — заволав Броуді, втупившись у крихітну порцію. — Я маю повторити чудо з хлібинами і рибою?
Поспішно міняючи місцями тарілки, ненька винувато зашарілася від такого зовнішнього вияву своїх потаємних розумових процесів, та хіба вона могла сказати на своє виправдання: «Я думала, де взяти сорок фунтів для Мета»?
— Вона троха прикладалася до фляшки, аби не підупасти на силі, — зловмисно захихотіла бабця Броуді. — Отак-то вона проводила час нині зранку.
— То от куди йдуть гроші на хату, — закпив Броуді вслід за матір'ю. — На пиятику! Треба подумати, що з цим робити.
— Я думаю, може, через то в неї червоний ніс і мокрі очі, — відповіла стара.
Нессі мовчала, але її занадто явні, сповнені відданості й бажання співпрацювати косі погляди в бік неньки були такими значущими, що мало не зрадили їхню мету. Хай там як, до переломного моменту не дійшло, і після обіду, коли Броуді пішов, а стара знову подалася нагору, ненька видихнула з полегшенням і, повернувшись до Нессі, промовила:
— Ти прибереш, рибко? Мені треба відлучитися у кількох справах. Ти нині велика неньчина помічниця, і як помиєш посуд, доки я вернуся, то куплю тобі на один пенні солодощів.
У своїй ситуації жахливого вибору жінка навіть була здатна на витончену стратегію в такій маленькій справі, і хоч дощ припинився, Нессі охоче погодилася, клюнувши на наживку з ласощами й заворожена тим, що мати визнає її як страшенно дорослу.
Місіс Броуді надягнула капелюшок і вбралася в пальто — те саме, в яке була одягнена, коли проводжала Мета до Глазго під час його від'їзду — і квапливо вийшла з дому. Вона хутко перетнула толоку й попрямувала вулицею, що пролягала позаду вокзалу, а тоді на перехресті Рейлвей-роуд і Коледж-стріт зупинилася навпроти маленької приземкуватої крамниці, над кривою перемичкою дверного проходу якої висів сумнозвісний розрізнювальний знак у вигляді трьох латунних куль. На вікні була табличка, яка складеними з брудних білих літер словами — окремих бракувало, а деякі були понищені — з певною невизначеністю сповіщала: «Купую золоті, срібні, старі штучні зуби; позичаю гроші», а позаду на маленькій дощечці, від якої віяло нуждою, був коротший і менш приємний напис: «Купую лахміття». З боязким передчуттям місіс Броуді розглядала його — єдиний ломбард у пристойному місті Левенфорді. Місіс Броуді знала, що наблизитися до цієї крамниці означало щонайстрашніше приниження, до якого може дійти добропорядна людина; ще більшим злочином було зайти туди на очах у свідків, і це означало ганьбу, сором і суспільне знищення. Все це місіс Броуді усвідомлювала, усвідомлювала також і свою нездатність впоратися із жахіттям, яке ховається всередині, однак вона стиснула губи і хоробро прослизнула у крамницю зі швидкістю й непомітністю тіні. Про її прихід сповістив лише гучний викривальний дзенькіт дзвоника, прикріпленого до дверей, і місіс Броуді, оповита його лагідним відзвуком, опинилася перед прилавком у маленькому, схожому на будку відділенні, окрім якого, здавалося, було ще два. Число три мало тут, очевидно, якийсь кабалістичний сенс як зовні, так і всередині, а проте в цьому відділенні ненька відчувала більшу приватність, ніж вона на те сподівалася. Навіть у такого нешанованого прошарку суспільства, очевидно, були якісь уявлення про тактовність! Коли дзенькіт дзвоника стих, її ніздрі почали поступово й дедалі сильніше вловлювати запах вареного жиру, присмачений ароматом цибулі, який просочувався з якогось невидимого місця. Несподівано відчувши слабкість від масного нудотного запаху, місіс Броуді заплющила очі, а коли за якусь мить розплющила, перед нею в магічний спосіб постав низенький, опецькуватий чоловік, який непомітно, ніби джин, вийшов із важкої непроглядної хмари пари, що просочувалася у приміщення магазину. Чоловічок мав мишасту й злегка закучерявлену квадратну бороду, кущуваті брови такого самого кольору й структури, а під ними — блискучі очі-намистини, які блимотіли, немов пташині; долоні і плечі чоловічка поштиво зарухалися, проте ці чорні горошки очей невідривно дивились місіс Броуді в обличчя. То був польський єврей, чиє оселення в Левенфорді можна було пояснити хіба національною схильністю накликати на себе негаразди і який, не маючи змоги сяк-так перебиватися лихварством у несприятливій атмосфері міста, змушений був годувати себе купівлею і продажем лахміття. М'який і благий, єврей не ображався на дошкульні епітети, якими його зустрічали, коли, викрикуючи: «Збираю лахміття! Збираю кістки і фляшки!», він робив об'їзд на своєму запряженому віслюком візку, і ні на що не нарікав, хіба що перед тими, хто готовий був слухати, ремствував на відсутність у місті синагоги.
— Що для ваш? — прошепелявив чоловічок до місіс Броуді.
— Ви даєте гроші в позику, — видихнула вона.
— Що покладете в жаштаву? — рубонули слова. Хоч голос єврея був лагідний, місіс Броуді злякалася від такої прямолінійності висловлювання.
— Я зараз нічого тут не маю. Я хотіла визичити сорок фунтів.
Чоловічок скоса глипнув на неньку, міряючи поглядом її вицвілий старомодний одяг, згрубілі руки й поламані нігті, тьмяний наліт на тонкому затертому золотому обідку її єдиного персня, її сміховинний пошарпаний капелюшок, не пропустивши своїми блискучими очима жодної деталі в її сумному нікчемному уборі. Він подумав, що жінка, певно, з'їхала з глузду. Погладжуючи вказівним і великим пальцем свій м'ясистий гачкуватий ніс, єврей замислено сказав:
— Це велика шума. Треба якушь гарантію. Мушите принешти жолото або коштовношті, якщо хочете діштати таку кількішть грошей.
Звісно, вона мала взяти коштовності! У неньчиних романах вони були спробним каменем жіночої фінансової безпеки, та, окрім обручки, місіс Броуді мала лише срібний материн годинник, який могла, якби пощастило, внести як заставу за п'ятнадцять шилінгів, тому, усвідомивши ненадійність свого становища, вона, затинаючись, промовила:
— А ви б не прийняли як заставу мої меблі чи… боргову розписку? Я бачила… в газетах… дехто так робить, правда?
Чоловічок і далі тер свого носа і під своїм погідним засаленим чолом снував думу про те, що всі ці іновірки однакові — сухоребрі, вимучені й дурні. Ця жінка хіба не розуміє, що в його справі були в обороті шилінги, а не фунти, і що хоч він і міг би видати суму, яку вона просила, йому потрібна гарантія і відсоток, які жінка, усвідомив він при початковому огляді, зовсім не могла собі дозволити? Єврей похитав головою, лагідно, але з твердою остаточністю, і все так само примирливо, саме з цією метою скромно махаючи руками, промовив:
— Ми так не працюємо. Підіть у більшу фірму… наприклад, дешь у мішті. О, так, може, вони так роблять. У них більше грошей, ніж у такого бідного чоловіка, як я.
Тріпочучи серцем, місіс Броуді видивилася на єврея у приголомшеній засоромленій мовчанці; вона безстрашно пішла назустріч небезпеці й зазнала приниження, зайшовши в його злиденну халупу, але мети своєї не досягнула. Однак ненька мусила погодитися з його рішенням — вибору не було, — і ось вона знову опинилася на брудній вулиці серед калюж, біля канави з розкиданими бляшанками й сміттям, не діставши ані одного фунта з тих сорока, які були їй потрібні. Місіс Броуді була вкрай принижена і збентежена, але, чимдуж забираючись звідти, вона з дедалі більшою тривогою усвідомила, що хоч нічого ще не зроблено, Мет у цей момент, певно, вже чекає, що гроші приїдуть. Опустивши парасольку на обличчя, щоб її не впізнали, місіс Броуді гарячково пришвидшила ходу, прямуючи додому.
Нессі чекала на неї в маленькій імітації фартушка, тріумфально граючись у домогосподарку над охайною купою череп'яного посуду і готуючись до своєї винагороди у вигляді солодощів, але ненька грубо її відштовхнула.
— Іншого разу, Нессі! — крикнула вона. — Не заважай мені! Я принесу тобі солодке іншого разу.
Ненька увійшла в посудомийню й занурила руку в ящик, де зберігалися для хатніх цілей — переважно розпалювання каміна — старі газети й журнали, які приносив додому Броуді. Витягнувши стопку видань, жінка розстелила їх на кам'яній підлозі і впала перед ними на коліна, ніби плазувала перед вигаданим богом. Вона стала квапливо пробігати очима кілька з цих аркушів, аж поки, невиразно скрикнувши від полегшення, знайшла те, що шукала. Що говорив той нещасний єврей? «Підіть у більшу фірму», — сказав він їй своєю неподобною ламаною англійською, отож місіс Броуді вибрала найбільше оголошення на сторінці, яке з численними яскравими перебільшеннями повідомляло, що Адам Максевітч, справжній шотландець, давав у позику від п'яти до п'ятисот фунтів без застави на підставі винятково боргової розписки, що до клієнтів за містом негайно під'їдуть додому і — пам'ятна особливість — що справу голови фірми і клієнта буде збережено — на цьому навіть наполягатиметься — у найсуворішій, найнепорушнішій таємниці.
Місіс Броуді дихала уже спокійніше, коли, не знімаючи капелюшок і пальто, звелася на ноги, вибігла в кухню, сіла й, старанно добираючи слова, написала короткого листа, в якому просила містера Максевітча прибути до неї додому в понеділок до полудня — об одинадцятій годині. Ненька вкрай обережно запечатала листа, а тоді ще раз поволокла свої натомлені ноги за межі будинку і в місто. Від поспіху в її боці безперестанку щораз сильніше пульсував біль, та вона не піддавалася й не зменшувала темпу свого руху, і до пів на четверту їй вдалося дістатися до головного поштамту, купити марку й обережно вкинути листа в поштову скриньку. Далі ненька написала й відіслала телеграму на адресу «Броуді, до запитання, Марсель», у якій говорилося: «Гроші точно приїдуть понеділок. Люблю. Ненька». Вартість листа її приголомшила, та хоч ненька й могла зменшити ціну, якби не вписала два останні слова, вона не могла змусити себе так зробити. Треба передусім дати Метові зрозуміти, що це саме вона своїми руками надіслала телеграму і що вона, його мати, любить його.
Дорогою додому неньку оповив спокій; відчуття, що вона довела справу до кінця і що у понеділок, безперечно, отримає гроші, додало жінці впевненості, а втім, поки день повільно тягнувся до завершення, їй почало ставати дедалі тривожніше й неспокійніше. Заспокоєння, яке вона отримала завдяки рішучому вчинку, поступово зникло, і ненька стала сумною, пасивною й безпорадною, на неї напосіли тяжкі сумніви. Жінка коливалася між крайнощами вагання й жаху, відчувала, що не отримає гроші, що про її вчинок, безсумнівно, дізнаються, ставила під сумнів свою здатність довершити справу, ховалась, як від нереального й страшного кошмару, від думки, що з усіх людей саме вона береться мати справу з лихварями.
Неділя пройшла повз неньку нескінченною процесією безконечних хвилин, за час ходу якої вона сотні разів глипала на годинник, немовби в такий спосіб могла пришвидшити вимучений рух часу, а отже покласти край своїй тривозі й болісному очікуванню свого сина. Упродовж повільних годин дня, що розмірено проходив, ненька все складала й перескладувала простенький план, з острахом думала про те, як звертатиметься до містера Максевітча, була переконана, що він поставиться до неї, як до леді, а тоді відчувала впевненість, що він точно так не поведеться, потай перечитувала його оголошення, сміливішала від відрадної пропозиції позичити п'ятсот фунтів, а тоді обурювалася її дивовижною зухвалістю. Коли врешті-решт ненька пішла спати, у голові була суцільна плутанина, і жінці приснилося, що її засипало лавиною золотистих монет.
У понеділок зранку місіс Броуді ледь могла триматися як зазвичай, її відчутно трусило від страху, проте, на щастя, цю стривоженість ніхто не помітив, і вона полегшено зітхнула, коли спершу Нессі, а тоді і Броуді зникли за парадними дверима. Тепер треба було позбутися лише бабці Броуді, адже з моменту написання листа ненька повністю усвідомлювала явну небезпеку того, що допитлива, балакуча й неприязна стара ходитиме будинком у час, призначений для зустрічі. Те, що бабця Броуді може випадково стати свідчицею всієї цієї ситуації, становило занадто велику небезпеку, щоб ризикувати, і ненька з нечуваною хитрістю приготувалася завдати їй удару в найслабше місце. Отож о пів на десяту, коли місіс Броуді принесла старій нагору на таці її звичний сніданок — кашу і молоко, вона не покинула кімнату відразу, як робила зазвичай, а сіла на ліжко і видивилася на стару мешканку будинку з виразом перебільшеного вдаваного занепокоєння.
— Бабцю, — озвалася ненька, — ви щось тепер взагалі перестали виходити з дому. Зараз ви мені зовсім недужно виглядаєте. Може, ви собі нині зранку трохи прогуляєтеся?
Ложка для каші завмерла в жовтому кулаці бабусенцїї, і та кинула на неньку підозріливий погляд з-під свого білого, прикрашеного рюшами нічного ковпака.
— І де я маю йти гуляти в зимовий день? — недовірливо спитала вона. — Хочеш, аби я дістала запалення легенів, щоб ти могла від мене збутися?
Ненька видушила із себе веселий смішок, вияв радості, від демонстрації якого її серце обливалося кров'ю.
— Такий файний день! — вигукнула вона. — І знаєте, що я з вами зроблю? Я дам вам флорин[70], а ви підете й купите собі «Дісайд» і трохи одфеллоу.
Бабця поглянула на неньку з підозріливим побоюванням, одразу відчувши якийсь прихований мотив, але зачарована надзвичайно щедрою приманкою. У своїй старечій зажерливості бабця Броуді особливо любила хрумке печиво, відоме як «Дісайд», вона вмирала за тими великими пласкими круглими цукерками, які так недоречно називали «Оддфеллоу»; у своїй кімнаті стара завжди намагалася тримати запас кожного з цих делікатесів у двох окремих бляшанках у верхній шухляді, але зараз — ненька чудово це знала — її запаси закінчилися. Це була спокуслива пропозиція!
— Де гроші? — хитро спитала бабця. Ненька мовчки показала долоню, у якій лежав блискучий флорин.
Стара карга заблимала на монету своїми посоловілими очима, і кілька швидких вираховувальних зблисків думки підказали їй, що вистачить і на «Дісайд», і на «Оддфеллоу», а разом з тим, може, ще й на ковточок віскі.
— Тоді я, може, піду на шпацер, — повільно пробурмотіла стара, вдавши, що позіхає, щоб показати байдужість.
— От і добре, бабцю… я вам допоможу, — заохотила ненька і, тремтячи від захвату, який боялася виказати, та усвідомлюючи, що перемога вже на її боці, допомогла бабці Броуді вилізти з ліжка. Щоб у старої не було часу передумати, ненька загорнула її в її складний убір, зав'язала безліч стрічок, натягнула черевики з еластичними вставками з боків, принесла її всіяний гагатом берет, потримала старій, а тоді вкутала її в чорну, розшиту бісером накидку. Тоді ненька вручила бабці Броуді штучні зуби на підставці, якою слугувало тріснуте блюдце, простягнула їй двошилінгову монету і, в такий спосіб врешті забезпечивши стару знаряддями й засобами майбутньої війни за печиво «Дісайд», ненька звела її сходами вниз і побачила, як та, похитуючись, віддаляється вулицею, ще до того, як годинник показав пів на одинадцяту. Проявивши щонайбільшу моторність, далі ненька позастеляла всі ліжка, помила посуд, прибрала будинок, одягнула, за власними словами, пристойний одяг і, затамувавши подих, сіла біля вікна у світлиці, щоб чекати на відвідувача.
Коли стрілки мармурового годинника на камінній полиці у вітальні наблизилися до одинадцятої, місіс Броуді затрусило від тривоги, немовби вона розраховувала, що кеб примчить під будинок і дверний дзвінок задзвенить, як тільки проб'є одинадцяту. Коли годинник врешті вибив одинадцять ударів і затихнув, місіс Броуді подумала про те, чи принесе містер Максевітч гроші в золотих соверенах у торбині, а чи вручить їх бездоганними банкнотами; далі, коли стрілки стали показувати, що від зазначеного часу минуло п'ять, десять, п'ятнадцять хвилин, і досі ніхто не прийшов, ненька занепокоїлася. Якщо її відвідувач не прибуде о тій годині, яку вона спеціально вказала, усі старанно продумані приготування підуть коту під хвіст, і ненька здригалася від думки, що станеться, якщо містер Максевітч приїде в час обіду, коли вдома буде її чоловік.
За двадцять дванадцята місіс Броуді вже майже полишила надію, аж тут раптом помітила, що навпроти будинку з'явилося двоє незнайомих джентльменів. Вони прийшли пішки і не мали жодної торби, але були одягнені абсолютно однаково і в тому стилі, який на відчуття місіс Броуді був втіленням щонайбільшої вишуканості, найстрімкішою вершиною сучасної чоловічої моди. Їхні капелюхи-казанки, криси яких закручувались мало не до наголовка, хвацько хилились набакир над лискучими бакенбардами; їхні коротесенькі піджаки тісно прилягали до талії й мали довгі викочені лацкани, отож груди обох джентльменів візуально надималися вперед, як у воластих голубів, а вигин сідниць так само звабливо випирав у протилежному напрямку; їхні штани у клітинку, які були приємно вільні у верхній частині, опускаючись, уже співчутливіше огортали фігуру і врешті закінчувалися вузькими короткими гетрами довкола маленьких, непоказних, але все-таки блискучих черевиків. У кожного з чоловіків вгорі на модному жилеті в горошок висів великий важкий ланцюжок годинника, а ще навіть із такого свого далекого пункту спостереження ненька помітила сяйво перснів із коштовним камінням, які іскрилися й виблискували від кожного плавного руху. На пам'яті місіс Броуді у місто Левенфорд ніколи не заносило ніяких незнайомців такого стриманого поводження та з таким блискучим убранням, і хоч жінка, чекаючи, малювала в уяві патріархального джентльмена в інвернеському плащі[71] з м'якосердно-грубуватими манерами і добродушною кошлатою бородою, під стукіт серця та із захватом в очах вона інстинктивно зрозуміла: ці бувальці були таємними посланцями Максевітча — справдешнього шотландця.
Стоячи посеред проїжджої частини, джентльмени проникливо роздивлялися будинок, і їхні очі, оглянувши й проаналізувавши кожну архітектурну деталь його зовнішнього вигляду, немовби просвердлили, як бури, міцні кам'яні стіни, уважно вивчили невідповідності внутрішнього планування і з презирством виявили силу-силенну недоліків, про які досі не знали навіть самі мешканці.
Нарешті після тривалого незворушного видивляння один із чоловіків повільно повернув голову й самим кутиком рота сказав щось своєму товаришу, який тим часом зсунув капелюха на потилицю, примружив вирячені очі та з виглядом знавця засміявся.
Немовби їй, переляканій, зненацька задвоїло в очах, далі місіс Броуді побачила, як джентльмени одночасно наближаються, рука в руку минають ворота, побачила, як вони дружно обводять поглядом кожний камінчик у дворі, і коли вони зупинились перед верандою біля гармати, жінка шаснула в укриття штори.
— Кусок брухту, але солідний… латунь, судячи з вигляду, — почула ненька, як каже один з чоловіків, тереблячи пальцями велику, оздоблену перлами шпильку для краватки. Інший легенько вдарив нігтем по стволу гармати, ніби хотів зрозуміти, чи вона справжня, але відразу відсмикнув пальця і квапливо запхав собі до рота.
— Яке ж воно, чорт забирай, тверде, — долинуло з-за прочиненого вікна до вражених неньчиних вух.
Пролунав дзвінок. Місіс Броуді машинально пішла до дверей, і коли відчинила їх навстіж, перед нею постали дві ідентичні знавецькі усмішки, які зустріли й відповіли на її сором'язливий погляд сліпучою демонстрацією золота й білизни.
— Місіс Броуді? — промовив один, прибираючи з обличчя усмішку.
— Ви писали? — промовив інший, роблячи так само.
— Ви від містера Максевітча? — запинаючись, сказала ненька.
— Сини, — спокійно промовив перший.
— Партнери, — ввічливо сказав другий.
Піддавшись на невимушеність їхнього поводження, та все ж охоплена слабкими побоюваннями, місіс Броуді нерішуче запросила джентльменів у світлицю. Їхні проникливі очі, що були прикуті до неї, вмить відірвалися й забігали, оглядаючи кожен предмет у кімнаті, замислено, але завзято даючи свою оцінку, аж поки врешті, коли орбіти їхнього огляду перетнулись, чоловіки обмінялися багатозначними поглядами, і один звернувся до іншого мовою, якої місіс Броуді не знала. Мова була чужа, але тон знайомий, і навіть здригнувшись від нотки зневажливості в ньому, жінка злегка почервоніла від обурення, подумавши, що такі слова насправді щонайменше не шотландські. Тоді джентльмени почали навперебій сипати запитаннями.
— Хочете сорок фунтів, добродійко?
— І аби цілком таємно, аби ніхто не знав, навіть ваш чоловік, добродійко?
— Певно, зробили десь невеличку ставку?
— Для чого вам ці гроші, добродійко?
Їхні знаючі позирки тиснули на неньку; ворушачи своїми пальцями, по-багатійському виблискуючи своїми перснями, джентльмени з приємністю демонстрували, що в них є гроші і що жінці вони потрібні. Ненька була в їхній владі.
Коли візитери отримали від неї всю інформацію про будинок, її чоловіка, про неї саму і її сім'ю, вони кивнули один одному і дружно підвелися. Джентльмени обійшли світлицю, тоді гучно й незворушно потопталися по всьому будинку, мацаючи пальцями, погладжуючи, усе беручи в руки, крутячи і зважуючи, видивляючись, вишукуючи й винюхуючи щось у кожній кімнаті, а ненька ходила за ними по п'ятах, ніби принижена покірна собака. Коли візитери проаналізували найбільш приватні подробиці життя родини, які відкривалися їм із-за дверцят сервантів, шаф для одягу та з вмісту шухляд, і змусили місіс Броуді нестерпно почервоніти, коли, пробравшись навіть у її спальню, з виглядом знавців оглянули простір під ліжком, вони врешті спустилися сходами, дивлячись куди завгодно, тільки не на неї. Ненька прочитала на їхніх обличчях відмову.
— Боюся, добродійко, це все непотріб. Ваші меблі неякісні, важкі, старомодні, вони не продадуться! — нарешті озвався один із візитерів з огидно підкресленою відвертістю. — За них ми можемо позичити вам двадцятку… або навіть, скажімо… навіть двадцять чотири фунти. Так, скажімо, двадцять п'ять фунтів як найбільшу можливу суму і під відсоток, який ми самі встановимо, — говорив він, витягнувши з кишені жилета зроблену з пера зубочистку, й допомагав собі рахувати, ретельно нею орудуючи. — Що скажете?
— Так, добродійко, — озвався інший, — погані тепер часи, а ви не підходите під критерії хорошої позики. Ми завжди ввічливо ставимось до леді — дивно, як часто нам доводиться мати справи з жінками, — але у вас нема застави.
— Але в мене всі речі добрі, — слабким тремтячим голосом промовила ненька, — вони передавалися в родині.
— Тепер ви їх навіть роздати не зможете, мем, — запевнив її джентльмен із зубочисткою, сумно хитаючи головою. — Ні, навіть не подаруєте нікому. Це найбільша сума, справедлива найбільша сума. То як, берете двадцять п'ять фунтів справжніх грошей?
— Мені треба сорок фунтів, — ослабло промовила ненька, — інакше мені не підходить.
Жінка закарбувала у своїй голові цю суму, і ніщо, крім здобуття її в повному розмірі, її не задовольняло.
— Більше нічого не маєте показати, добродійко? — багатозначно запитав один із візитерів. — Ви, жінки, такі цікаві речі витягуєте, коли приспічить. Маєте якийсь козир у рукаві наостанок?
— Ще тільки кухня, — смиренно відповіла місіс Броуді, відчиняючи двері, не бажаючи відпускати цих джентльменів, відчайдушно прагнучи заманити їх у скромну кімнату, щоб вони востаннє обдумали її прохання. Візитери неохоче, зарозуміло увійшли за нею, та їхню увагу відразу привернула картина, яка висіла на видному місці на стіні у плямистій світло-жовтій горіховій рамі. Це була гравюра під назвою «Женці» з позначкою «Перша проба» і підписом «Дж. Белл».
— Це ваша, добродійко? — озвався один із візитерів після значної паузи.
— Так, — мовила місіс Броуді, — це моя. А переді мною — моєї матері. Той маленький ескізик олівцем у кутку на марґінесі дуже всім подобається.
Візитери пошепки перемовлялися навпроти картини, придивлялись до неї через лупу, по-власницьки терли і мацали.
— Може, ви б хотіли її продати, добродійко? Звичайно, тут нічого аж дуже особливого… та ви що, ні!.. Але ми б запропонували вам за неї… так… п'ять фунтів, — врешті промовив другий візитер уже іншим, запобігливим тоном.
— Я не можу нічого продати, — прошепотіла ненька. — Містер Броуді зразу зауважить.
— Тоді нехай буде десять фунтів, добродійко! — вигукнув перший із дуже підкресленою великодушністю.
— Ні! Ні! — заперечила ненька. — Але якщо вона чогось вартує, то, може, ви визичите мені за неї решту грошей? Якщо вона вартує, аби купити, то точно вартує, аби за неї позичити.
У гарячковій тривозі місіс Броуді стала чекати, уважно стежачи за змінами інтонацій у голосах візитерів, за швидкими промовистими жестами, навіть за підняттям брів, поки чоловіки дискутували про її картину. Нарешті після тривалої суперечки вони дійшли спільного рішення.
— Ви виграли, добродійко, — сказав перший. — Ми визичимо вам сорок фунтів, але ви маєте дати нам боргову розписку на картину і на всі тутешні меблі.
— Ми віддаємо гроші, добродійко, — сказав другий, — але робимо це задля вас. Ми бачимо, що вам дуже потрібні гроші, але ви маєте розуміти, що якщо не виплатите борг, ця картина і ваші меблі будуть належати нам.
Ненька мовчки гарячково кивнула, сповнена ядучого, нестерпного відчуття важко здобутої перемоги. Вони повернулися у світлицю і сіли за стіл; там ненька стала підписувати нескінченні папери, які джентльмени їй простягали, з бездумною, нерозважливою байдужістю ставлячи свій підпис усюди, де вони зазначили. Жінка зрозуміла, що їй потрібно буде виплачувати три фунти щомісяця впродовж двох років, та це її зовсім не хвилювало, і коли джентльмени відрахували їй суму хрумкими однофунтовими банкнотами, вона взяла її, немов уві сні, і, як сновида, провела візитерів до дверей. Всупереч усьому вона роздобула для Мета гроші.
Пізніше вдень місіс Броуді відправила гроші телеграмою. У своїй перевтомленій уяві вона бачила, як чистенькі банкноти немовби справді мчать через море на порятунок її сина, і коли вони зникли, жінка вперше за три дні могла дихати спокійно; на неї зійшло умиротворення.

Розділ шостий

Наступного ранку Броуді сидів за сніданком, холодний, похмурий і відсторонений; середину його чола між запалими очима позначили, ніби зрослі рани, дві чіткі вертикальні борозни, що останнім часом викарбувалися ще сильніше й надавали його понурому обличчю незмінного вигляду замисленої розгубленості. Виловлений у невмоленній суворості слабкого ранкового світла необачний вираз його лиця, за яким ніхто не спостерігав, здавалося, підтверджував знічев'я кинуті в домі Пакстонів слова, що зараз Броуді бився, мов риба в сітях; з-поза тієї низької стіни втомленого чола безладдя в його голові неначе виривалося назовні, та з таким натиском, що навіть коли Броуді нерухомо й мовчки сидів за столом, він немов безпорадно борсався з усією марною грубою силою кита, в якого поцілив гарпун. Його мініатюрний мозок, такий непропорційно малий порівняно зі здоровенним тілом, не міг скерувати його в безпечне місце, отож, метаючись у щонайбільш хибних напрямках у спробі уникнути остаточної катастрофи, він усе одно бачив, що лихо невпинно наближається.
Броуді, звичайно, нічого не знав про телеграму і про вчорашній учинок неньки. На щастя, йому не було відомо, що в його володіннях хамовито потопталися чужі ноги, і все ж власних гризот і нещасть із головою вистачало, аби його гнів, наче хмиз, міг будь-якої миті спалахнути й несамовито розгорітися від першої підбурювальної іскри, тож зараз, доївши кашу, Броуді з погано прихованим роздратуванням чекав на свою особливу чашку кави, яку ненька наливала біля плити в посудомийні.
Сьогодні вранці ця чашка кави була одною з другорядних гризот вимучено-заклопотаного неньчиного існування, бо хоч вона чудово готувала чай, зробити таку каву, щоб задовольнити вибагливий смак Броуді, їй вдавалося рідко, а він вимагав, аби кава була свіжозварена, свіжоналита й така гаряча, щоб аж ішла пара. Цей невинний напій став зручним кілочком, на який можна було повісити будь-яке вранішнє невдоволення, тож Броуді чи не кожного ранку голосно скаржився на каву під абсолютно будь-яким приводом. То вона занадто солодка, але заслабка, то в ній надміру багато гущі; то вона обпікає язика, а то в ній повно кожушка від кип'яченого молока. Хоч як би місіс Броуді зварила каву, результат оголошувався незадовільним. Уже те, як ненька несла чашку до столу, перетворилося для неї на муку, адже знаючи, як тремтить її рука, Броуді ще й наполіг, аби кави в чашці по вінця і що жодна краплина не має перелитись на блюдечко. Останнє було найстрашнішим переступом, який ненька могла вчинити, і коли це ставалося, Броуді навмисне робив так, аби крапелька зісподу чашки падала йому на піджак, а тоді горланив:
— Подивися, що ти наробила, бабище неакуратне! В мене ні одного людського костюма через твою криворукість і капарство.
Коли зараз ненька увійшла, несучи чашку, Броуді метнув на неї роздратований погляд за те, що змусила його чекати рівно дев'ять секунд, погляд, який вилився у глузливе спостереження за тим, як жінка, напруженим зусиллям своїх злегка тремтячих рук утримуючи вертикальне положення повної чашки і зберігаючи блюдце в чистоті, повільно йшла від дверей посудомийні до столу. Ненька вже майже дісталася цілі, аж тут раптом, несамовито зойкнувши, впустила все на підлогу й обома долонями схопилася за лівий бік. Броуді у приголомшеному гніві глянув на розбитий череп'яний посуд, на розлиту каву й насамкінець на скривлену постать, що звивалася біля нього на підлозі серед уламків. Броуді закричав. Ненька не почула його реву, настільки сильно її пройняло від раптового приступу болю, що простромив бік, неначе розпечений до білого рожен, з якого струменіли палючі брижі болю і тремтливо розходились по її тілу. Якусь мить ненька зазнавала несамовитих страждань, а тоді, немовби охолонув жахливий стрижень для припікання, хвилі болю поступово зменшилися, і жінка зі знекровленим обличчям звелася на ноги й стала перед Броуді, не думаючи в той момент про те, яким страшним злочином було перекинути його каву. Звільнення від болю принесло неньці полегшення, від чого їй незвично розв'язався язик.
— Йой, Джеймсе, — ковтнула вона повітря, — так зле мені ще ніколи в житті не було. Я мало не сконала. Думаю, з цим мені вже дійсно треба до лікаря. Мені тепер дуже часто болить, і деколи я відчуваю маленьку тверду гульку в грудях.
Тоді ненька вмовкнула, зненацька усвідомивши, що зачепила пихату чоловікову гідність.
— То це тепер так завше буде? — закпив Броуді. — Будемо бігати до лікаря, як тільки десь прихопить живіт, нам то якраз по кишені! А ще нам по кишені розливати по підлозі файну каву і бити порцеляну! Най пропадає! Най чоловік лишиться без сніданку, просто бий, бий весь час! — голос Броуді з кожним словом гучнішав, а тоді тон раптом змінився на глузливий: — Може, ти би хотіла консиліум всіх лікарів міста? Вони, певно, зможуть з'ясувати, що з тобою таке, коли принесуть зі собою всі свої вчені книжки і разом пошурупають своїми порожніми головами! І до кого ти би тепер записалася на прийом?
— Кажуть, Ренвік розумний, — бездумно пробурмотіла ненька.
— Що?! — скрикнув Броуді. — Ти хочеш піти до того гниди, який зі мною заївся минулого року? Тільки попробуй мені!
— Я ні до кого не хочу йти, батьку, — зіщулилася ненька, — то просто знову був той біль, який вряди-годи вже дуже довго мене хапає; але він минув, і я більше не буду нікого турбувати.
Броуді був украй розлючений.
— Не буде вона! Я бачив, як ти нікого не будеш турбувати! Не думай, що я не бачив весь той паскудний гармидер, який ти робиш. Я вже досить надивився на ту бридоту і більше таке терпіти не буду. Можеш забиратися до іншої кімнати. Від нинішнього дня аби тебе не було в моєму ліжку. І не пхайся до мене, ти, смердюча стара задрипанко!
Ненька зрозуміла, що Броуді виганяє її з їхнього шлюбного ложа, ложа, яке вона спершу розділяла з ним у коханні, у якому народила йому своїх дітей. Це ложе було для неї місцем перепочинку впродовж близько тридцяти років її життя; у горі та в нездужанні вона простягала на тому ліжку свої втомлені кінцівки. Ненька не подумала, яке полегшення вона отримає, коли матиме власне тихе місце для нічного усамітнення подалі від чоловікового похмурого гніту, коли перебереться до колишньої кімнати Мері й буде там у спокої сама; вона відчула лише пекучу ганьбу, що її відкидають, як спорожнілу посудину. Лице неньки спаленіло від сорому, ніби Броуді сказав їй щось огидне чи непристойне, але, пильно дивлячись йому в очі, жінка тільки промовила:
— Як скажеш, Джеймсе! Зробити тобі ще кави?
— Ні, не треба мені твоєї чортової кави! Обійдуся взагалі без сніданку! — загорлав Броуді. Він відчував, хоч уже з'їв велику миску каші з молоком, що ненька навмисно позбавила його сніданку, що він знову страждає через її безрукість, через те, як вона фальшиво вдає із себе хвору.
— Я би не здивувався, якби далі ти зі своєю чортовою скупістю попробувала заморити нас голодом! — крикнув він наостанок, бундючно виходячи з дому.
Чорна образа не зникала всю дорогу до крамниці, і хоч Броуді більше не думав про ту прикрість, його все ще гризло відчуття несправедливості, а думки про день попереду аж ніяк не додавали спокою. Перрі його покинув — під шквал образ і докорів, звичайно ж, однак таки покинув, — і на заміну цьому винятковому завзятому помічникові Броуді зміг знайти лише хлопчика-посильного, який просто відчиняв магазин і виконував доручення. Окрім втрати покупців через зраду умільця Перрі, відповідальність за підтримання функціонування цілої крамниці тепер лягла на широкі, але незвиклі плечі Броуді, і навіть йому з його нетямовитістю стало до болю очевидно, що він цілковито втратив навичку обслуговувати тих людей, які зараз прибивалися до його крамниці. Броуді ненавидів і зневажав цю роботу, ніколи не знав, де що лежить, був надто дратівливою, надто нетерплячою, а загалом занадто поважною персоною для такого заняття.
Окрім того, він почав доходити до розуміння, що його клієнтів вищого класу, чиєю суспільною вагою він так пишався, було недостатньо, аби справа трималася на плаву; з дедалі більшим страхом Броуді усвідомлював, що вони навідувалися до нього лише зрідка й незмінно нехтували — цілком по-джентльменськи, звісно ж — погашенням своїх заборгованостей. Колись він дозволяв, щоб ці рахунки не сплачувалися два, три, а то й чотири роки, маючи впевненість, що врешті-решт йому заплатять; вони побачать, гордовито казав собі Броуді, що він не якийсь там дрібний торговець, який труситься над своїми грошима, а такий самий джентльмен, як вони, і заради зручності іншого джентльмена може зачекати. Однак тепер, коли готівкові надходження крамниці різко впали, Броуді так потрібні були живі гроші, що ці великі суми, які не сплатили різні сім'ї графства, викликали в нього надзвичайне занепокоєння, і хоч після напруженої перевірки звітності й незвичних підрахувань він розіслав повний набір фактур, цілу ту зв'язку, за винятком кількох рахунків, зокрема й Латтиного, який той одразу оплатив, можна було б відправити поштою на дно Левена, зважаючи на результат, який Броуді негайно ж і побачив. Він доконечно усвідомив, що ще раз висилати рахунки марно, що ці люди заплатять, коли схочуть, а не коли йому потрібно; вже сама та незвична нагальність, із якою він попросив їх розрахуватися, може повністю відштовхнути клієнтів.
Його власні борги кільком поміркованим оптовим фірмам, яким Броуді віддавав перевагу, вийшли далеко за звичні межі. Він ніколи не був хорошим підприємцем, тому замовляв товари коли і як заманеться, а на суми, фактури й рахунки не зважав, аж доки через встановлені проміжки часу до нього не навідувався поважний представник із кожної фірми, що було прийнятним і дружнім способом врегулювання для обох підприємств з авторитетом і репутацією. У таких випадках після ввічливої й сердечної бесіди на актуальні теми Броуді йшов до маленького зеленого сейфа у стіні свого кабінету, величаво його відмикав і діставав знайому полотняну торбу.
— То скільки ми вам нині винні? — поважно запитував він.
Представник щось самокритично бурмотів, а тоді, неначе хтось змушував його проти власної волі показати рахунок, витягав свою вишукану течку, із поважним виглядом шарудів паперами і ввічливо відповідав:
— Що ж, містере Броуді, якщо вже ви бажаєте його побачити, то ось, прошу, ваш рахунок.
Опісля Броуді, кинувши оком на підсумок, відраховував для оплати купку соверенів і срібла. Хоча простіше було розплатитися чеком, він зневажав цей метод як жмикрутський і дріб'язковий і віддавав перевагу великодушній видачі чистих блискучих монет як більш гідному джентльмена способу виплатити борг. «Ото гроші, — одного разу сказав Броуді у відповідь на запитання, — цінність за цінність. Який смисл писати на клаптику видрукуваного паперу? Хто хоче, най собі так робить, але предкам моїм підходило файне блискуче срібло, то й для мене воно підходить». А далі, коли все було заштемпельовано й підписано, Броуді недбало запихав представникову квитанцію до кишені свого жилета, джентльмени гаряче тиснули руки і, висловивши один одному свою повагу, прощалися. Саме так, вважав він, чоловік високого виховання веде подібні справи.
Проте сьогодні Броуді хоч і чекав на візит такого характеру, від думки про нього він відчував не горде задоволення, а страх. Із ним мав зустрітися сам містер Соупер із «Білзленд і Соупер Лімітед», найбільшої й найпоміркованішої фірми, з якою Броуді співпрацював, і замість звичної процедури про цей візит його навіть сповістили листом, несподівано й незвично вразивши його гонор. Броуді добре знав причину такого кроку, проте все одно відчув усю гіркоту удару, завданого його гідності, а крім того, з похмурою тривогою очікував майбутньої зустрічі.
Діставшись до крамниці, він спробував притлумити свої невеселі передчуття буденною роботою, але зайнятися було майже нічим, — торгівля повністю завмерла. І все ж, прагнучи зробити видимість якоїсь діяльності, Броуді вахлакувато походжав крамницею з незграбними рухами неспокійного левіафана. Ця фальшива бутафорія не ввела в оману навіть малого посильного, який, боязко визираючи крізь двері підсобки, бачив, як Броуді, виконуючи якусь непотрібну роботу, кожні кілька хвилин зупиняється і відсутнім поглядом дивиться поперед себе; чув, як він щось собі бурмоче в роззосередженій, проте напруженій замисленості. Проникливість вуличного обідранця підказувала хлопчиську, що з його роботодавцем ось-ось станеться лихо, і малий із надзвичайним полегшенням відчував, що вже незабаром буде змушений розпочати пошуки нового, приємнішого, місця роботи.
Після нескінченної, тягучої перерви, впродовж якої здавалося, що всі дообідні години минуть без жодного покупця, зайшов чоловік, у якому Броуді впізнав давнього клієнта. Подумавши, що ось прибула людина, яка, хоч, може, й не визначна, але хоча б віддана, Броуді з надзвичайною сердечністю наблизився і привітався.
— Ну, друже мій, що ми можемо для вас зробити? — запитав він.
Покупець, дещо заскочений такою привітністю, лаконічно повідомив, що йому лише потрібен матер'яний кашкет, простий, звичайний кашкет, такий, як він уже якось купував, — у сіру клітинку, розмір шість і сім восьмих.
— Такий, як той, що на вас? — підбадьорливо запитав Броуді.
Покупець виглядав зніяковіло.
— Нє, — відповів він, — то інший; то мій недільний берет.
— Дайте я гляну, — сказав Броуді, а тоді йому майнула невиразна думка, і він простягнув руку, несподівано зняв із голови покупця кашкета й подивився на нього. Всередині на блискучій сатиновій підкладці стояло маркування «К. П. Ш. В. М.», ненависна емблема сусідів-конкурентів. Лице Броуді одразу налилося злісним обуренням, і він жбурнув кашкета його власнику.
— То ви ходили по свою файну модну шапку в сусідню крамницю? Аби вбратися в неділю, аякже! А потім маєте нахабство заявитися до мене по звичайний, простий берет, після того як зробили в них найліпшу свою покупку. Думаєте, я буду підбирати їхні недоїдки? Вертайтеся і скуповуйте все паскудне сміття в їхньому музеї воскових фігур. Я не буду вас обслуговувати навіть за однофунтову банкноту.
Чоловік виглядав надзвичайно збентежено.
— Ой, містере Броуді, моя мета була не в тому. Я просто вирішив спробувати щось їхнє задля певної новизни. По правді, то жінчиних рук діло. Вона підбила мене подивитися, яка та нова крамниця. Отакі, знаєте, ті жінки бувають… але я повернувся до вас.
— А я вас не приймаю! — прогримів Броуді. — Думаєте, ви можете так до мене ставитися? Я таке терпіти не буду. Перед вами людина, а не якийсь цирк на колесах, як там у сусідів, — і він грюкнув кулаком по прилавку.
Це була сміховинна позиція. Броуді немовби чекав, що чоловік плазуватиме перед ним на колінах і благатиме поновити його у званні покупця, він у своїй безглуздій люті немовби очікував, що той проситиме, аби йому надали честь купувати у Броуді. Деякі з цих здивованих думок відбилися на обличчі робітника; він із нерозумінням похитав головою.
— Я можу дістати те, що хочу, й деінде. Я не сумніваюся, що ви великий джентльмен, але ви собі ж робите гірше.
Коли чоловік пішов, гнів Броуді раптово вщух, на його обличчі з'явився засоромлений вираз, коли він збагнув, що утнув дурницю, яка окошиться на його торгівлі. Чоловік, якого він відмовився обслуговувати, говоритиме, говоритиме, згущуючи фарби через свою образу, і за кілька годин перекручена розповідь про його вчинок уже безперешкодно гулятиме Левенфордом. Люди будуть неприхильно відгукуватися про нього і його свавільство, і хоч колись Броуді насолоджувався б їхніми недоброзичливими плітками, беззастережно радів би з їхнього патякання, зараз він з огляду на попередній досвід мав відчуття, що люди, які почують цю розповідь, постановлять, що вони не зазнають подібного приниження, що надалі вони обходитимуть його комерційний заклад десятою дорогою. Від цих тривожних думок Броуді замружився і прокляв того чоловіка, людей та місто.
Коли настала перша година, він кинув хлопчакові, що відлучиться на пів години. Оскільки після звільнення Перрі не стало відповідальної особи, на яку можна було залишити крамницю, Броуді ішов додому на обід тільки в рідкісних випадках, і в таких випадках, хоч торгівля дуже суттєво скоротилася, його охоплювала нетерплячка на межі з роздратуванням, коли він долав довший шлях додому на обід; Броуді мав дивне, безпричинне оптимістичне відчуття: він може пропустити щось, що суттєво покращить роботу його комерційного закладу. Отож сьогодні замість дому він зайшов у «Герб Вінтонів», що стояв лише за кілька кроків від крамниці. Ще рік тому для Броуді немислимо було заходити в це місце в якийсь інший час, окрім пізнього вечора, і з якогось іншого входу, окрім тих особливих окремих дверей, призначених для нього і його товаришів-філософів; але тепер такі візити стали звичними, і сьогодні Ненсі, вродлива шинкарочка, мала для нього на обід холодний пиріг і трохи маринованої червонокачанної капусти.
— Що будете нині пити, містере Броуді? Склянку пива? — запитала вона, дивлячись на нього з-під своїх рясних закручених вій.
Броуді похмуро подивився на неї, зауваживши, попри свій відчай, що її кремово-білу шкіру прикрашають кілька крихітних жовтих веснянок, наче ніжні золотисті цяточки на яйці малинівки.
— Ти мала б знати, Ненсі, що я ніколи не п'ю пива. На дух його не переношу. Принеси мені трохи віскі і холодної води.
Ненсі розтулила губи, щоб заговорити, але, попри бажання сказати, що їй шкода, що така чудова людина вживає так багато спиртного впродовж дня, вона злякалася і змовчала. Дівчина вважала містера Броуді поважним доброчесним джентльменом, який мав за дружину — якщо вона володіла правдивою інформацією — справжнісіньке опудало, і зараз, коли він мав оцей вигляд глибокої, проте сумовитої задуми, до її цікавості домішалося співчуття, особливий жаль до нього. Для Ненсі Броуді був наділений невід'ємними рисами романтичного героя.
Коли дівчина принесла віскі, він подякував, піднявши на неї своє похмуре, смутне обличчя, яке мовби не випроваджувало, а підохочувало, і поки Ненсі тупцяла біля стола, чекаючи на слушну нагоду передбачити його потреби, Броуді їв свій обід і уважно стежив за нею краєм ока. «Гарненька дрібненька фіфочка», — думав Броуді, мандруючи поглядом угору від її маленьких ступень в акуратних черевичках до красиво вигнутих щиколоток у тісних чорних панчохах, охоплював зором її напнуті тужаві стегна й невеличкі, але пухкі груди, що здіймалися до вуст, які на тлі білизни її шкіри були червоні, немов зовнішні пелюстки фуксії. Поки Броуді отак роздивлявся, у серці раптом тенькнуло. Його охопило несподіване колосальне бажання всіх тих сласних насолод, яких він був позбавлений; Броуді хотів негайно підвестися з-за стола і стиснути Ненсі у своїх могутніх обіймах, відчути у своїх руках молоде, пружне, опірне тіло, а не безвольну, покірну груду, якою йому так довго доводилося задовольнятися. Якусь мить йому шматок у горло не ліз, а в роті пересохло від напливу іншого апетиту. До Броуді доходили випадкові уривки чуток і завуальовані натяки про Ненсі, які несамовито розбурхували його голод, підказували, що його буде легко втамувати; однак неймовірним зусиллям волі Броуді стримався і машинально продовжив їсти, невідривно втупившись своїми палаючими очима в тарілку.
«Колись іншим разом», — повторював він сам до себе, усвідомлюючи, що по обіді повинен з'явитися на тій важливій зустрічі, що мусить стримати, опанувати себе до моменту тієї розмови із Соупером, яка може мати вирішальне значення для майбутнього його комерційного закладу. Упродовж свого короткого трапезування Броуді більше ні разу не глянув на Ненсі, хоч тепер її зовнішність манила його, а коли дівчина забирала тарілку, від легкого дотику її тіла до його руки він аж зціпив зуби. «Колись іншим разом! Колись іншим разом!»
Броуді мовчки прийняв від Ненсі печиво і сир, швидко їх з'їв, але коли закінчив, підвівся і, ставши впритул до Ненсі, промовисто втиснув у її теплу долоню монету.
— Ти дуже добре за мною гляділа остатні тижні, — сказав він, дивно дивлячись на неї. — Я тебе не забуду.
— Йой, містере Броуді, ви ж не хочете сказати, що більше не повернетесь? — схвильовано вигукнула дівчина. — Я буду сумувати за вами, якщо ви не прийдете знову.
— То ти будеш сумувати? — повагом проказав Броуді. — То добре! Я оце думаю, ми би гарно одне другому підійшли. Тому не хвилюйся. Я точно повернуся, — він замовкнув і вже тихіше додав: — Так, і, може, ти знаєш, для чого.
Ненсі зробила вигляд, що почервоніла, і спеціально опустила голову, відчуваючи, всупереч протилежному страху, що Броуді запримітив її і готовий обдарувати своєю увагою. Цей чоловік цікавив Ненсі, вона була одержима його міццю; дівчина не була незайманкою, тому її природа з більшою готовністю відгукувалася на проблиски життєвої сили, якою від нього віяло. До того ж містер Броуді так щедро сипав своїми грішми!
— Що така велика людина, як ви, могла побачити в такій дрібноті, як я? — промурмотіла Ненсі, підливаючи лою у вогонь. — Ви б на таке не пішли!
— Я повернуся, — повторив Броуді і подивився на дівчину пильно, пронизливо, а тоді розвернувся і пішов геть.
Якусь хвилю Ненсі стояла, зовсім не рухаючись, її очі блищали задоволенням, а вдавану покірливість було відкинуто; тоді дівчина підбігла до вікна і стала навшпиньки, щоб дивитися, як чоловік віддаляється вулицею.
Повернувшись до крамниці, Броуді здійснив могутнє зусилля, аби прогнати палкі образи, що так приємно заполонили його уяву, і спробував зібратися з думками в очікуванні візиту містера Соупера. Але думкам бракувало цілісності і зв'язності, Броуді тепер був, як і завжди, не здатен скласти якийсь чіткий оригінальний план кампанії; як тільки він починав обмірковувати, чи можливо втілити якусь ідею, думки одразу збочували, і він знову починав думати про Ненсі, про теплий погляд її очей, про можливості зустрітися з нею. Броуді роздратовано припинив боротьбу і з відчуттям, що він повинен беззастережно чекати, як розвиватиметься розмова, а тоді вже спробувати дати цьому раду, підвівся і вийшов у приміщення магазину, щоб очікувати приїзду свого візитера.
Як містер Соупер дуже чітко зазначив у своєму листі, рівно о третій годині він прибув до крамниці, і Броуді, що стояв наготові, негайно вийшов уперед і привітався; та коли чоловіки потиснули руки, Броуді, здавалося, відчув більше твердості й менше емоційності в потиску візитера; хай там як, він відкинув підозру і промовив зі старанно вдаваною сердечністю:
— Ходімо в мій кабінет, містере Соупере. Як на цю пору року, погода помірна. Так, направду дуже м'яка.
Візитер, здавалося, не дуже хотів обговорювати погоду. Коли чоловіки сіли з протилежних боків столу, він із ввічливою стриманістю поглянув на Броуді, а тоді відвів очі. Містеру Соуперу було добре відоме становище Броуді, і з огляду на давню дружбу він мав намір бути люб'язним; але тепер сморід спиртного, що прилип до Броуді, і розслаблена невимушеність його вітання, викликали в Соупера значну упередженість. Він був людиною чітких моральних принципів, ревним послідовником секти плімутських братів[72], а на додаток щедрим жертводавцем Шотландської асоціації тверезості; сидячи там у своєму розкішному, добре припасованому одязі, розглядаючи свої прекрасно доглянуті нігті, Соупер стиснув губи в такий спосіб, що це цілковито суперечило інтересам Броуді.
— Якщо й далі буде така тепла погода, то оранка піде дуже добре. Я бачив на днях, як був поза домом, що на фермі Мейна вже почали орати, — Броуді вперто гнув своє, його нетямущість не знаходила способів підступитися до ворожої постави візитера, тугодумність змушувала його й далі вичавлювати із себе репліки у звичній манері, заданій прецедентом подібних зустрічей у минулому. — Я часто ненадовго їду в село, коли з'являється зручна нагода, ая! Мені дуже подобається бачити, як двоє добрих коней переривають там пишну, родючу землю.
Соупер дав Броуді наговоритися, а тоді зненацька холодно й гостро його перервав.
— Містере Броуді, загальна сума вашої заборгованості перед моєю фірмою становить рівно сто двадцять чотири фунти десять шилінгів і шість пенсів. Я тут на прохання моїх співпартнерів, щоб вимагати сплати.
Броуді замовкнув, наче його підстрелили.
— Щ… що? — затинаючись, вимовив він, — Що це на вас найшло?
— Я розумію, що це велика сума, але ви відкладали сплачення наших рахунків під час трьох останніх візитів нашого представника, отож, зважаючи на те, що йдеться про велику кількість грошей, і те, що ви давній клієнт, я, як ви могли здогадатися, особисто прибув вимагати оплату.
Свідомість Броуді розривали дві протиборчі сили — злість через поведінку візитера і перелякане заціпеніння через суму боргу. Хоч не було документації, щоб перевірити, Броуді одразу зрозумів, що названа Соупером цифра, напевно, правильна, дарма що вона його жахала; ці люди ніколи не помиляються. Але холодне ставлення візитера його приголомшило, а те, що він неспроможний був учинити так, як бажав, його лютило. Якби Броуді мав гроші, він би тієї ж миті заплатив Соуперу і звів би свої рахунки з фірмою на місці; та Броуді добре знав, що не може цього зробити, і він насилу притлумив свій гнів.
— Ви ж, певно, дасте такому давньому клієнту, як я, час розрахуватися? — спромігся вимовити Броуді як заперечне зізнання в тому, що він не може роздобути гроші.
— Ви нічого не платили нам понад рік, містере Броуді, і ми, природно, починаємо непокоїтися. Боюся, я мушу просити вас оплатити рахунок зараз.
Броуді поглянув на Соупера, тоді на свій сейф у стіні, в якому — і він це знав — лежало менше п'яти фунтів, даремно подумав про свій банківський рахунок, який змалів до незначного мізеру.
— Якщо не оплатите, — знову озвався Соупер, — боюся, ми змушені наполягати. Нам це не подобається, але наполягати доведеться.
Погляд Броуді спохмурнів, як у зацькованого бика.
— Я не можу заплатити, — сказав він. — Я не можу заплатити сьогодні. Але вам не буде потреби наполягати, як ви то називаєте; ви добре знаєте, що Джеймс Броуді — чесний чоловік. Я вам заплачу… але ви маєте дати мені час роздобути гроші.
— Дозволю собі запитати, містере Броуді: як ви маєте намір це зробити?
— Можете собі питати до посиніння, але доводити вас до відома про це в мої обов'язки не входить. Все, що вам треба знати — ви одержите свої дорогоцінні гроші до кінця тижня. Я так сказав і слово своє стримаю.
Соупер подивився на Броуді, і обличчя його трохи злагідніло.
— Так, — озвався він після мовчанки, — я знаю. Я знаю, у вас є свої труднощі, містере Броуді. Ці компанії з їхнім зрізанням цін і сучасними магазинами… — він багатозначно стенув плечима. — Однак і в нас є свої клопоти, нам потрібно виконувати свої зобов'язання. Нині в комерції мало місця для сентиментів. Але все ж… як саме йдуть ваші справи?
Коли Броуді намагався вигадати якусь приголомшливу відповідь, він раптом з похмурою втіхою подумав, що ніщо так не шокує його візитера, як гола правда.
— За два тижні виторг менший, ніж три фунти, — несподівано випалив Броуді. — Як вам таке подобається?
Містер Соупер нажахано скинув своїми доглянутими руками.
— Містере Броуді, ви мене шокували! Мені розповідали, але я не знав, що справи настільки кепські, — якусь хвилю він дивився на суворе обличчя Броуді, а тоді вже люб'язніше промовив: — Є один такий вислів на біржі, друже, над яким вам варто поміркувати. Краще згорнути збиткову діяльність, ніж збанкрутувати. Не бийтеся головою об стіну. Ви вже мені пробачте… але ви розумієте, що я маю на увазі.
Соупер підвівся, щоб іти.
— Я не розумію! Що ви в біса хотіли тим сказати? — запитав Броуді. — Я тут, я завжди був тут і, їй-богу, я тут і лишуся.
Соупер, ідучи до дверей, зупинився.
— Я не намагаюся вас образити, містере Броуді! — вигукнув він. — Сприймайте мої слова як щире бажання щось порадити. Робіть, звісно, як забажаєте, але досвід мені підказує, що ви тут у глухому куті. Колись ваша справа в цьому місці процвітала, але зараз ці хлопці із сусідньої крамниці перевершили вас в усіх аспектах. Мати рідна, та згадайте, що надворі 1881 рік. Ми всі, крім вас, рухаємося вперед із новими ідеями і сучасними методами, і колесо прогресу залишило вас далеко позаду. Мудрий той, хто знає, коли його перевершили, і на вашому місці я б закрив крамницю і рятував те, що лишилося. Чому б вам не виїхати звідси й не спробувати себе в чомусь іншому? Такий могутній чоловік, як ви, може облаштувати ферму і працювати на ній незгірше за інших, — Соупер доброзичливо простягнув руку і промовив на прощання: — І не забудьте про нас у кінці тижня!
Броуді дивився йому вслід із рівним, безвиразним обличчям, чіпко тримаючись за край столу, аж доки на тильній стороні долоні під темною волосистою шкірою не побіліли м'язи, а жили не випнулися, ніби покручені мотузки.
— Облаштувати ферму! — пробурмотів він. — То він просто не знає, як мало в мене лишилося, — і коли думки Броуді в нестямному жалю поринули у відкриті простори, він прошепотів сам до себе: — Але Соупер діло каже! Ото було б життя якраз для мене, якби я міг таке собі влаштувати. Поселився б коло землі, яку я так люблю, коло землі, яка має бути моя. Але зараз я так зробити не можу. Я мушу далі воювати тут.
Тепер Броуді усвідомив, що потрібно буде закласти будинок, єдине майно, яке в нього залишилося, аби роздобути гроші, щоб розплатитися із Соупером і звільнитися від решти зобов'язань, які поступово в нього накопичувалися. Ніхто не знатиме, що він таємно поїде до юриста у Глазго, який усе влаштує, але Броуді вже зараз невиразно відчував, ніби його будинок йому не належить. Він неначе змушений був власноруч розпочати руйнування, розвал тієї міцної споруди, яка камінь за каменем поставала на його очах, ніби то поступово зводилася велична будівля його власних надій. Броуді любив свій будинок, а проте мусив віддати його в заставу, аби зберегти честь свого імені. Передовсім він повинен втримати незаплямовану репутацію справедливої і чесної людини, мусить одразу продемонструвати, що він — Джеймс Броуді — нікому не винен ані пенні. Дечого він зробити не може! Тоді хід думок раптово розвернувся, Броуді мовби згадав щось цілковито інше; його очі заблищали, нижня губа повільно відкопилилася, і рот вигнувся у кривій усмішці. Посеред пустелі своїх бід Броуді зненацька помітив зелену оазу насолоди. Дещо він зробити таки може! Затаївши в серці приховану мету, немов таємницю злочину, Броуді похмуро вийшов із крамниці, недбало залишивши її пустувати, і повагом попрямував до «Герба Вінтонів».

Розділ сьомий

Місіс Броуді відпочивала на канапі у світлиці, і це з її боку був прояв незвичного лінивства, а надто в таку ранню годину дня, коли вона мала б старанно мити післяобідній посуд. Однак сьогодні сили вичерпалися раніше, ніж зазвичай, і ненька відчула, що перш ніж настане вечір, мусить відпочити.
— Я страх як зморилася, — сказала вона бабці Броуді. — Почуваюся так, ніби от-от впаду. Я, напевно, трохи полежу.
Стара несхвально зміряла невістку очима і, поспішно ретируючись із кімнати, щоб чого доброго її не попросили помити посуд, відповіла:
— Тобі небагато треба, аби стало зле, ти цими днями постійно ойкаєш і йойкаєш про своє здоров'я. Як я була твого віку, то робила вдвічі більше, і мені було хоч би тобі що.
Хай там як, коли бабця забралася геть, ненька мовчки пішла у світлицю і лягла, а тепер, уже почуваючись краще, скріпившись і відновившись, знічев'я розмірковувала, що якби взяла собі за звичку такий короткий денний відпочинок у трохи молодшому віці, то не так сильно постаріла б; утім, жінка раділа, що за останні десять днів більше не було рецидивів того нестерпного болю, лише ниття, яке вона вже майже не помічала через його постійну присутність у своєму житті.
Минуло вже майже три тижні, відколи ненька відіслала Метові гроші, та судячи з цілковитої відсутності підтвердження про отримання, сорок фунтів могли б досі надійно зберігатися у скарбниці Максевітча. Навіть думка про те безглузде ненависне ім'я змушувала неньку ледь-ледь здригатися, так дорого їй вартувало нашкребти на перший внесок для сплачення боргу, запасливо заощаджувати й відкладати, щоб час від часу могти радісно вкласти кілька монет у бляшану коробочку, яку вона з цією метою, що про неї не можна було забувати, спеціально виділила й заховала у своїй шухляді. Через нестерпну важкість цього накопичування неньці здавалося, що найближчі два роки борг непорушним мечем загрозливо нависатиме над її головою.
На Мета вона тут, звісно, не розраховувала, і зараз посеред виснажливих роздумів про теперішнє становище одна тільки думка про синів приїзд оживляла обличчя жінки кволою усмішкою. Глибоко в серці ненька була твердо переконана, що як тільки Метью повернеться, він з любов'ю і співчуттям простягне руку й одним словом звільнить її від цієї непосильної ноші. Кутики стиснутих неньчиних вуст розслабилися, коли вона подумала, що невдовзі син знову опиниться в її обіймах, заспокоїть, віддячить сторицею за надлюдські зусилля, на які вона пішла заради нього. Жінка уявила останні етапи Метової подорожі, змалювала собі в думці неспокійну змужнілу постать, яка крокує палубою корабля, гарячково сходить на берег, тоді стрімко мчить заповненими, велелюдними вулицями, далі як на голках сидить у поїзді в кутку свого купе і врешті жваво заскакує в кеб, який поверне його до неї.
Видиво Метового повернення стояло місіс Броуді перед очима, зачаровувало своєю близькою здійсненністю, проте коли вона знічев'я визирнула у вікно, і її увагу поступово привернув завантажений багажем кеб, який під'їхав до воріт, чоло недовірливо поморщилося, наче жінка не могла повірити в те, що бачить. Це не міг бути Мет… її хлопчик… її рідний син… та все ж, на диво, то був він, повернувся додому до матері, безтурботно виходив із кеба, так ніби й не долав трьох тисяч миль морем і землею, щоб дістатися до неї. Щось невиразно вигукнувши, місіс Броуді піднялася, звелася, спотикаючись, на ноги, прожогом вибігла з будинку й обвила сина руками, тільки-тільки він вийшов із кеба.
— Мет! — засапано промовила вона, переповнена почуттями. — Ой, Мете!
Метью злегка відсахнувся на знак протесту.
— Легше, ненько. Спокійніше. Бо ти мене зараз задушиш.
— Йой, Мете, мій дорогий хлопчику, — прошепотіла вона. — Ти нарешті до мене вернувся.
— Стій, ненько! — скрикнув він. — Не замочи мене слізьми. Я звик до сухого клімату. Та досить! Не роби з моєї краватки носовик.
На його протести ненька нарешті розтулила обійми, але повністю Метью не відпустила, і, любовно вчепившись у синів рукав, ніби боялася, що знову його втратить, ненька палко вигукнула:
— Мені ледве віриться, що ти знову біля мене, синку! Яка втіха для моїх натомлених очей тебе бачити, я думала про тебе в ту хвилю, як ти під'їхав. Я сумувала за тобою до знемоги, до знемоги!
— Ну, я, без сумніву, знову вдома, стара, — закепкував із неї Метью, — повернувся в старий добрий Левенфорд, у старий добрий родовий маєток і до старої доброї неньки!
Місіс Броуді з любов'ю глянула на сина. Тут, може, й усе так само, але Метью змінився, він глибоко відрізнявся від того зеленого юнака, яким поїхав від неї всього-на-всього два роки тому.
— Йой, Мете! — скрикнула ненька. — Ти так чепурно виглядаєш. Якийсь такий у тебе вигляд, що мені аж дух забиває. Ти тепер чоловік, сину мій!
— Так і є, — погодився Метью, швидше роззираючись довкола, ніж дивлячись на матір. — Чогось я трохи навчився, відколи тебе востаннє бачив. Я вже скоро покажу цьому старому місту, що таке смак. Боже, тут усе здається таким тісним порівняно з тим, до чого я звик.
Далі, владно обернувшись до візника, Метью крикнув:
— Гей, ти, принеси мій багаж! Jilde[73]!
Ненька з гордістю відмітила, що Метью, який від'їжджав з одною маленькою скринею з латунними укріплювальними вставками, тепер повернувся з безліччю сумок і валіз. Та й хіба Мет звертався до кебмена з такою владною зневагою в той пам'ятний день, коли випурхнув з-під її крила в широкий світ? Жінка не змогла втриматися, щоб не висловити своє любовне захоплення цією зміною, коли йшла вслід за бундючною постаттю Метью у вестибюль.
— Ой, та це дрібниця! — легковажно вигукнув він. — Там зі мною завжди був кортеж слуг… знаєш, темношкірих… а людина так звикає їм наказувати, що поквапити цього старого gharry wallah[74] неважко. Але ти йому заплати, ненько! У мене зараз закінчилися дрібні.
У погляді Метью читалося, що він не опускатиметься до того, аби платити якомусь кебмену, тож він востаннє все поблажливо окинув поглядом і пішов у будинок. Ненька побігла по свою сумочку й негайно розрахувалася з візником, а коли повернулася, міцно зачинивши парадні двері, щоб сина раптом не забрали від неї знову, її звеселила купа коробок у вестибюлі, серце радісно проспівало: «Він удома! Мет назавжди вдома!».
Ненька возз'єдналася з Метью на кухні, де той сидів у кріслі, відхилившись на спинку, простягнувши ноги і звісивши руки з билець; уся його поза випромінювала світську нудьгу.
— Подорож досить втомлива, — пробурмотів Мет, не повертаючи голови. — Як на мене, поїзди в цій країні дуже шумні. Від них, чорт забирай, з'являється головний біль.
— Тоді відпочивай… відпочивай, мій хлопчику! — вигукнула ненька. — Тепер ти вдома, це головне.
Місіс Броуді замовкнула; вона стільки мала сказати синові, що не знала, з чого почати, проте усвідомлювала, що, перед тим як дозволить собі егоїстично задовольняти цікавість, мусить відновити Метові сили простою їжею, яку приготує власними люблячими руками.
— Мене аж розбирає нетерплячка, так хочу про все почути, Мете, — промовила ненька, — але дай я спершу принесу тобі чогось на зуб.
Від пропозиції поїсти Метью відмахнувся.
— Та ну, сонечко… кусничок холодної шинки або горнятко сочевичного супу. Таке ти точно з'їси. Пам'ятаєш той смачний поживний суп, який я колись тобі готувала? Ти завжди його любив.
Мет категорично похитав головою і сказав:
— Зараз я ще не голодний. Тепер я звик їсти пізно ввечері… а крім того, я перекусив у Глазго.
Ненька трохи засмутилася, але далі наполягала:
— Але ти, певно, хочеш пити після подорожі, синку. Випий чашку чаю. Ніхто так не зробить чай, як я.
— Ну, добре, — згодився Метью. — Готуй тоді, якщо це найкраще, що ти можеш зробити!
Місіс Броуді не до кінця збагнула, що мав на увазі син, але в пориві любові метнулася робити чай, а тоді, принісши велику паруючу чашку, сіла біля Метью на низенькому стільчику, пожираючи голодними очима кожен його рух. Жадібний погляд неньки Метью не збентежив, але, попиваючи чай, він недбало витягнув із кишені яскравий шкіряний футляр і, вийнявши товсту манільську сигару, дістав зсередини соломину й запалив, показуючи чіткіше, ніж можна було б сказати словами, що він сам собі володар, справдешній бувалець.
Уважно спостерігаючи за синовими невимушеними рухами та милуючись стильною неохайністю його костюма з гладенької світлої тканини, ненька з певним занепокоєнням побачила, що його обличчя змінилося, почало виглядати старшим, ніж вона очікувала. Зокрема, постаріли й немовби потемніли Метові очі, а в кутиках повік з'явилися тонкі павутинки зморшок; риси обличчя загострились, колір шкіри набув жовтуватого, навіть землистого відтінку, а щоки, здавалося, туго напнулись на рамі його щелеп. Тепер ненька відчувала впевненість, що їхню розлуку позначив якийсь важкий, болісний досвід, і повважавши, що Метью вже дещо відновив сили, вона лагідно промовила:
— Мете, розкажи мені про все.
Метью втупився в неньку з-під напівзаплющених повік і гостро запитав:
— Про що?
— Та про все, синку! Материні очі не обдуриш. Хтось погано з тобою поводився… а ще несправедливо. Але я так мало знаю. Розкажи мені, як ти покинув Індію і що… що сталося дорогою назад?
Очі Метью розплющилися ширше і, розмахуючи своєю сигарою, він миттю дав волю язикові.
— А, це! — сказав він. — Це легко пояснюється. Тут нічого розповідати. Я просто кинув роботу, бо вона псувала мені кров! Якщо зовсім чесно, ненько, то я терпіти не міг чортового докового wallah[75], який керував конторою. Все йому було не так. Якщо зранку трохи запізнитися — після того, як провів вечір у клубі або коли, бувало, брав собі вихідний, аби трохи, розумієш, поспілкуватися з людьми, — він поводився просто нестерпно, — Метью з ображеним виглядом роздивлявся неньку, потягуючи сигару, а тоді обурено додав: — Ти знаєш, я ніколи не міг терпіти, коли на мені їздять. Я ніколи не був із тих, хто би терпів, коли мною попихають. У мене не такий характер. Тому я простими словами сказав йому, що думаю, і грюкнув дверима.
— А з містером Волді ти про це не говорив, Мете? — запитала ненька, перейнявшись його образою. — Він сам левенфордський і добрий чоловік. В нього чудова репутація справедливої людини.
— Та я його цього soor[76] і маю на увазі! — злісно випалив Метью. — Він якраз і спробував поганяти мною, як кулі[77]. Волді зовсім не джентльмен! — додав Метью. — Він не хто інший, як бісів погонич-псалмоспівець.
Неньчине лице стало дещо стурбованим і розгубленим.
— То-то і була причина, синку? Негоже, коли він так з тобою вчинив, — вона замовкнула, а тоді несміливо озвалася: — А ми думали, то через здоров'я.
— Я здоровий, як віл, — насуплено сказав Метью. — Це клята робота. Все інше мені там подобалося. Життя було би прекрасне, якби мене не чіпали, дали спокій. Але він, старий гад, мене не зупинить! Я знову поїду за кордон… цього разу в Бірму або в Малайзію. Я нізащо не залишуся в цьому паскудному місці після того, що я бачив.
Серце впало місіс Броуді в п'яти. Син ледве встиг повернутися додому, тільки-но знову опинився в її обіймах, як наступної миті вже говорив, що покине її, що поїде ще раз, як Александр Македонський, здійснювати нові завоювання в тих чужих диких землях, які її жахали.
— Може, ти ще якийсь час не будеш про то думати, сонечко? — тремтячим голосом промовила ненька. — Може, ти вдома дістанеш якусь посаду, яка тобі ліпше підійде. Тоді тобі не треба буде знову від мене їхати.
Метью уривчасто засміявся.
— Ти вважаєш, я буду нидіти в такій дірі після того, як жив там? Що ти можеш мені тут запропонувати, щоб це все компенсувати? — скрикнув він. — Ти подумай. Я мав клуб, обіди у військовій їдальні, танці, перегони, матчі з поло, слуг, які виконували будь-які забаганки… абсолютно все, чого я хотів.
Метью зачарував неньку своїми романтичними побрехеньками, і вона уявила, як він проводить час у товаристві обраних, ходить на полкові обіди, крутиться побіля офіцерів у червоних тужурках і дам у блискотливому атласі і, вражена відчуттям недостатності будь-чого, що вона може йому запропонувати навзамін, ненька змогла лише кволо промовити:
— Я знаю, вдома того всього немає, синку. Але я… я буду якнайліпше про тебе піклуватися, робити так, аби тобі тут було затишно.
Метью не відповів, і через цю промовисту тишу ненька невпевнено замовкнула, злякавшись, що розмова може отак і загаснути, наче після двох років синові нічого було їй розповісти, наче йому не кортіло дізнатися, як вона жила за його відсутності.
— А в дорозі додому все було добре? — врешті насмілилась запитати ненька.
— Терпимо! Цілком терпимо, — ствердив Метью. — Погода була гарна, але під кінець мені стало нудно. Я залишив корабель у Марселі.
— Туди я вислала тобі… твої гроші, — затинаючись, зазначила ненька. — Вони успішно до тебе доїхали?
— Так, добре доїхали, — відповів Метью недбало. — Але чекати на них, чорт забирай, треба було сто років. Довго йшли і швидко пішли.
— Ти, певно, мав якусь серйозну потребу в тих грошах, Мете?
— Саме так, — відповів той. — Я їх потребував… цього було досить, хіба ні?
— То правда, Мете, — відповіла ненька. — У твоїй телеграмі писало, що ти маєш конечну потребу в грошах. Але то була така велика сума!
— Ой, така вже й велика, — сердито огризнувся Метью. — З того, як ти говориш, можна подумати, ніби то не мої власні гроші. Я на них працював, хіба ні? Я ж не вкрав їх у тебе. То були мої гроші, і я міг витрачати їх, як захочу.
— Витрачати, — луною повторила ненька. — Вони потрібні були тобі не тільки для того, аби просто витрачати.
Метью вибухнув зневажливим сміхом.
— Ненько, ти мене доконаєш! Ти ж знаєш, я приїхав додому сушею. Як людина може обійтися без дрібки кишенькових грошей? — він замовкнув і втупився в матір зі знущальною урочистістю. — Я скажу тобі, ненько, як я вчинив. Я обійшов усіх сліпих жебраків у Парижі і поділив гроші між ними. Це була моя остання невеличка розвага у веселому Парі, перед тим як я приїхав додому в це прецікаве місце.
Ненька сиділа як у воду опущена, а перед нею поставало видиво Парижу, чітко показуючи, що вона принизилася, кинулася в лапи нехристів лихварів лише заради того, щоб відправити сина з повним гаманцем на розпусні розваги грішного міста. За які його дикі й бездумні витрати вона змушена буде сплачувати данину наступні два роки? Попри свою палку любов ненька, серйозно ризикуючи образити сина, докірливо промовила:
— Ой, Мете, ліпше б ти не заїжджав у таке місце. Я не кажу, що ти погано зробив із грішми, сонечко, але у… у тому місті, певно, багато спокус для молодого парубка. Шкода, але то була помилка, і я впевнена, Аґнес подумала б так само.
Метью знову дошкульно засміявся.
— Те, що думає чи каже Аґнес, тепер важить для мене не більше, ніж скрип старого черевика. Я добре знаю, що вона подумала б, а щодо її мови, то в ній, як на мій смак, забагато молитовності. Я ніколи більше не сяду до неї на канапу. Ні! Вона жінка не для мене, ненько! Я з нею покінчив.
— Мете! Мете! — спалахнула ненька. — Не кажи так. Хіба ти ото все серйозно? Аґнес тобі віддана.
— Віддана! — вишкірився Метью. — Хай тримає свою відданість для того, кому це треба. Що ще в неї є? Нічого! Ой, — розпустив він далі язика, — я зустрічав жінок, які мали більше в мізинці, ніж вона у всьому тілі. Чарівності! Вогнику! Життя!
Місіс Броуді охопив жах. Вона не зводила із сина благального погляду, аж тут раптом їй зблиснула одна думка.
— Ти ж обіцянку не порушив, сину? — стривоженим, тремтливим голосом запитала ненька.
Метью дивно подивився на матір, запитуючи себе, невже стара думає, що може далі тримати його коло своєї спідниці. Можливо, він надто безпечно біля неї поводився.
— Тільки ковток голландського джину вряди-годи, — підлесливо відповів Метью. — Розумієш, ми мусили там його приймати для здоров'я печінки.
Місіс Броуді одразу уявила Метову печінку сухою всепоглинальною губкою, через потребу насичення якої він змушений вживати спиртне, і, відчувши благодать його повернення до помірнішого — в подвійному сенсі — клімату, ненька хоробро кинулася знову в атаку.
— Аґнес — добра дівчина, Мете! Вона б стала спасінням для будь-якого чоловіка. Аґнес вірно на тебе чекала. Ти розіб'єш їй серце, якщо зараз її покинеш.
— Добре, ненько, — з удаваною чемністю відповів Метью. — Не хвилюйся! Не гарячкуй! Якщо хочеш, я зустрінуся з нею.
Раптом Метью спало на думку, що тепер, коли він набрався потужнішого мирського досвіду, могло би бути весело знову зустрітися з міс Мойр.
— Це гарно з твого боку, синку. Піди зустрінься з Аґнес. Я знала, що ти зробиш так заради мене.
Неньці одразу полегшало, вона відчула над сином владу своєї любові, вона знала, що як тільки молодята зійдуться разом, усе знову стане на свої місця. Якщо Метью збився зі шляху, Аґнес знову виведе його на вузьку стежку, і тепер, аби син, не дай Боже, раптом не забрав свою обіцянку назад, ненька квапливо продовжила свої напучування.
— Ти, на жаль, мав там дуже веселе життя, Мете; я тебе не звинувачую, мій хлопчику, але так тяжко зосередити думки на благочесніших справах.
Місіс Броуді вразили туманні синові натяки, вона мусила дізнатися більше, упевнитися будь-що-будь. Тому розпитувала далі:
— Але ти ж читав по розділу кожен день, правда, синку?
Метью неспокійно засовався в кріслі й обурено подивився на матір.
— Ти говориш геть як той Волді, ненько, — роздратовано відказав він. — Це ніби просити мене повісити на шиї Святе Письмо і ходити по Чаурінґі-роуд[78] або вечорами глаголити проповіді на майдані.
— Мете, не смій! Не смій! Я не хочу чути такої легковажної мови, — задрижала ненька. Метью мало того що не розвіяв її підозри, так ще й посилив. — Може, тепер, коли ти вернувся, будеш знову ходити з Аґнес на служби? Ти тепер так багато для мене значиш. Я хочу, аби ти був щасливий, а в житті, сонечко, нема більшого щастя, як доброчесність.
— Та що ти знаєш про щастя? — гаркнув Метью у відповідь. — Раніше ти завжди виглядала геть нещасною.
— Ти підеш на службу з Аґнес, правда, Мете? — допитувалась вона. — Піди хоч раз, аби я потішилася.
— Я побачу, — ухильно відповів Метью. — Піду, якщо схочу, але ти мене більше не повчай. Мені це не подобається, я до такого не звик і терпіти таке не буду.
— Я знаю, що заради мене ти підеш, — прошепотіла місіс Броуді, кладучи свою спрацьовану руку синові на коліно. — Ти знаєш, що Мері тепер нема і що ти лишився в мене один. Ти завжди був моїм дорогим хлопчиком!
— Те, що Мері нема, я знав, — захихотів Метью. — А де вона, відколи стався той інцидентик?
— Ціхо! Ціхо! Не говори так, — притьмом зацитькала ненька. — Повстидайся таке казати! — жінка вражено замовкнула, а тоді додала: — Ми думаємо, вона в Лондоні, але вдома її ім'я під забороною. Заради Бога, не говори так перед своїм батьком.
Метью відкинув материну руку, яка його погладжувала.
— А яке мені діло до батька? — набундючився Метью. — Тепер я чоловік, можу робити як хочу. Я більше його не боюся.
— Я знаю, Мете! Ти поважний дорослий чоловік, — піддобрилася ненька, — але відколи ти поїхав, батькові було геть не солодко. Я дуже сподіваюся, що ти не будеш занадто виводити його з себе. Бо інакше весь удар припаде на мене. Не розповідай йому нічого з того, що ти мені розказав. Він тепер такий вразливий, що йому може не сподобатися. Він хвилюється… комерційний заклад уже не такий, як був раніше.
— Так йому і треба, — похмуро сказав Метью і підвівся, відчуваючи, що матір, як завжди, ненавмисно вивела його з терпцю. — Начхати мені, що з ним сталося, як на індійські анни[79]. Як стане випробовувати на мені свої штучки, йому ж і буде гірше, — молодик попрямував до дверей і додав: — Я зараз іду нагору помитися.
— Так-так, Мете! Твоя кімната вже підрихтована. Я тримала її для тебе наготові, відколи ти поїхав. Ні одна нога туди не ступала і ні одна рука нічого там не чіпала, тільки моя. Ліжко для тебе теж добре провітрили. Іди і освіжися, а я, поки ти будеш нагорі, приготую вечерю.
Місіс Броуді полинула до сина очима, очікуючи якоїсь схвальної реакції на свою завбачливість, але Метью все ще ображався на неї і вийшов у вестибюль, не сказавши ані слова. Ненька почула, як він підібрав із землі сумку і потупотів нагору, а тоді, напружуючи слух, дослухаючись до кожного руху, який той робив угорі, вона почула, як Метью зайшов у бабцину кімнату, почула той його новий, сповнений чванства сміх, коли він привітав стару зі своєю бурхливою високомовністю. Незважаючи на розгубленість і тривогу, звуки, які Метью видавав нагорі, заспокоїли місіс Броуді, і від відчуття синової близької присутності жінку наповнило палкою вдячністю; після всіх цих утомливих місяців розлуки її рідний синочок таки справді був поруч із нею в цьому будинку. Хутко розпочавши приготування до вечірньої трапези, жінка прошепотіла подячну молитву.
Невдовзі на кухню прискакала Нессі. Вона побачила у вестибюлі дорожні скрині і схвильовано примчала до неньки, вигукуючи:
— Він вдома, ненько? Які чудові великі коробки! Де він? Мені цікаво, чи привіз Метью мені з Індії подарунок. Ой, хочу побачити Мета! Де він?
Почувши неньчину відповідь, дівчинка кинулась нагору, схвильовано гукаючи Мета й випромінюючи шалене прагнення його побачити. Проте за кілька хвилин вона повільно зійшла вниз і знову постала перед ненькою, цього разу похнюплена, з вередливо насупленими брівками, а від її бурхливого захвату не залишилося й сліду.
— Я ледве його впізнала, — мовила дівчинка, наче стара маленька. — Ані на крихту не схожий на нашого Мета. Здається, він нітрохи не радий мене бачити.
— Ай, Нессі! — вигукнула ненька. — Не мели дурниць. Мет довго був у дорозі. Дай йому час облаштуватися.
— Коли я зайшла, він пив щось із маленької шкіряної фляжки. Сказав його не турбувати.
— Він, певно, розпаковується, дитино. Май трохи терпеливості. Зараз йому і опріч тебе є про що подумати.
— Коли я спитала про мій компас, Мет сказав, що викинув його… він сказав щось таке, чого я не зрозуміла… наче компас подібний на твій ніс.
Місіс Броуді густо зачервонілася, але нічого не відповіла. Вона була переконана, що Нессі таки щось, певно, наплутала, неправильно зрозуміла Метові слова, але їй було важко на серці від думки про те, що могло матися на увазі.
— Я думала, може, він привіз мені маленький разочок коралів абощо, — правила своєї Нессі. — Бабця теж дуже засмутилася, думала, Мет уважить її якимось подарунком на пам'ять. Здається, він нікому нічого не привіз.
— Не будь егоїсткою, Нессі! — гримнула ненька, даючи в цьому докорі вихід усім своїм стримуваним почуттям. — Твій брат має що робити зі своїми грішми і без того, аби тринькати їх на тебе. Все, тримай свої думки при собі! Йди і поклич бабцю вниз, най робить грінки, — і міцно стиснувши губи, місіс Броуді ще рішучіше опустила голову в нахил стійкості і взялася покірно розставляти на столі чайний посуд.
Коли наблизився час вечері, Метью спустився до кухні. Зауваживши, що жовтизну шкіри довкола його випнутих вилиць вкрив легкий рум'янець, що він ще багатослівніший, ніж коли прибув і що його подих віддає слабким душком, що міг свідчити лише про одне, ненька миттю здогадалася, що Метью додавав собі сміливості перед зустріччю з батьком. Крадькома спостерігаючи за сином, ненька збагнула, що попри нахваляння, Мет боїться прийдешньої зустрічі; вона одразу забула про свою нещодавню приниженість і знову всіма інстинктами стала на його захист.
— Сідай за стіл на свій стілець, сину! Не виснажуй себе більше.
— Все добре, ненько, — відказав Метью. — Я ще трохи постою. Провів у тісноті ці останні кілька днів дороги, хочу трохи розім'ятися.
Він неспокійно рухався кімнатою, нервово перебираючи пальцями все, до чого міг дотягнутися, раз у раз поглядав на годинник і плутався неньці під ногами, поки вона носила на стіл.
Бабця Броуді, яка зайшла за Метью і тепер сиділа біля каміна, вигукнула:
— Боже, в тебе ніби шило в одному місці. То ти від тих темношкірих таку звичку перейняв? Мені аж голова йде обертом, коли я на тебе дивлюся.
Бабця Броуді досі ображалася, що не дістала від Мета подарунка.
Врешті-решт Метью сів, доєднавшись до решти за столом. Незважаючи на всю протидію, його лякало те, що наближається о пів на шосту; усі тверді постанови, які він випрацьовував не один день, аби сміливо зустрітися зі своїм батьком і заявити йому, що він людина бувала, почали потроху розсипатися, і його особлива рішучість зберігати безтурботну впевненість на цій першій зустрічі поступово гаснула. Дорогою додому Метові легко було запевняти себе, що йому абсолютно байдуже на свого батька, але тепер, коли він сидів і чекав у своєму звичному кріслі за тим самим столом у тій самій беззмінній кімнаті, тривожно нашорошивши вуха, щоб почути той твердий важкий крок, його поглинув стрімкий потік давніх асоціацій, і, розгубивши всю свою набуту рішучість і відвагу, він знову перетворився на юнака у схвильованому очікуванні. Метью інстинктивно повернувся до матері і на своє роздратування побачив, що її ясні очі дивляться на нього зі співчутливим розумінням. Він бачив, що мати розуміє його емоції, що вона бачить його страх; Метью сколихнуло від лютої образи, і він вигукнув:
— Чого ти зараз так на мене дивишся? Мені від того аж волосся дибки стає!
Метью не зводив з матері сердитого погляду, допоки вона не опустила очі.
О пів на шосту молодик стрепенувся від пам'ятного клацання дверей; звук пролунав секунда в секунду, бо Броуді після тривалого періоду нерегулярного харчування тепер, цілковито нехтуючи крамницею, знову повернувся до звички сумлінної пунктуальності. Коли батько увійшов до кімнати, Метью опанував себе, перестав ворушити руками, приготувався до лютої словесної атаки. Однак Броуді не заговорив, навіть ні разу не глянув на сина. Він сів і почав спокійнісінько попивати чай, який, здавалося, йому неймовірно подобався. Метью знітився. У жодному з уявлених сценаріїв цієї зустрічі нічого подібного не траплялося, і тепер у Мета з'явилося майже нездоланне бажання вигукнути, як школяр, що потрапив у неласку: «Поглянь, батьку, я тут! Зверни на мене увагу!».
Втім, Броуді не звертав уваги на Метью, а мовчки їв, дивлячись прямо поперед себе і не кажучи ані слова, аж доки почало здаватися, що він не має наміру визнавати присутності сина. Через довгий час, коли напруга в кімнаті стала майже нестерпною, Броуді нарешті повернувся і подивився на Метью. Це був пронизливий погляд, який бачив і висловлював усе, який, протнувши шкаралупу впертої бравади, впинався в м'яку зіщулену плоть під нею, наповнював і осявав глибокі закутки Метової свідомості і промовляв: «То ти нарешті вернувся. Знаю я тебе! Все такий самий слабак, а тепер ще й невдаха!».
Під тим поглядом Метью мовби малів на очах, і хоч він з усіх сил намагався подивитися батькові в очі, йому не вдавалося. Погляд Мета затремтів, відскочив і, на превеликий сором для його самовпевненого гонору, опустився долі.
Без жодного слова залякавши сина так, що той підкорився, Броуді похмуро посміхнувся, а тоді озвався, в'їдливо проінтонувавши лише одну фразу:
— Ти приїхав!
А втім, у лаконічності цих простих слів було вкладено десятки саркастичних образливих значень. Ненька затремтіла. Почалося цькування її сина, але жінка не насмілювалася сказати ані слова, аби, Боже збав, не погіршити чоловіків настрій, хоч і бачила, що буде гірше, ніж вона боялася. З нажаханим жалісливим співчуттям погляд неньки впав на її Мета, а Броуді тим часом повів далі:
— Справдешня насолода знову бачити твоє чудесне вродливе лице, хоч воно і стало жовте, як та гінея. Ти завше був блідолиций, як я тепер пригадую, але від того всього золота, яке ти там призбирав, у тебе геть-чисто ніби жовтяниця.
Броуді критично роздивився сина, проймаючись інтересом до свого заняття, знаходячи в цих в'їдливих нападках вихід усім своїм нестерпним стражданням останніх місяців.
— Але воно того варте, безперечно, воно того варте, — повів далі Броуді. — Певно, привіз нам купу золота з тих чужих країв, де ти гарував. Тепер ти, певно, багатий чоловік. Ти багатий? — знову гиркнув він.
Метью пригнічено похитав головою, і після цього мовчазного заперечення Броуді звів брови в широченному зневажливому посміху.
— Що?! — скрикнув він. — То ти не вернувся додому з багатством? Ну, ви таке бачили? З того, як ти катався по Європі, і з тих пишних великих коробок у вестибюлі можна подумати, що в тебе грошей хоч відбавляй. Але як ти ще не настільки грошовитий, то чого ти допустив, аби тебе вигнали з роботи?
— Мені вона не подобалася, — пробурмотів Метью.
— Ну ви подивіться на нього! — вигукнув Броуді, ніби звертаючись до всіх присутніх. — Йому робота не подобалася. Він, певно, велика шишка, як йому так важко вгодити. І сама чесність, раз зізнався, що робота не подобалася.
А тоді Броуді повернувся до Метью і вже з притиском сказав:
— То тобі не подобалося? Мені в Левенфорді розказали, що тебе звідти просто витурили, бо вже несила було на тебе дивитися, так як мені зараз, — він замовкнув, а тоді солодким голосом повів далі: — Але, може, то я незаслужено тебе ганю. Ти, певно, вже щось гарне пригледів, якусь чудесну нову роботу. Так?
Тон запитання вимагав відповіді, тож Метью пробурмотів: «Ні», похмуро відчуваючи нестямну ненависть до батька й нестерпну принизливість у тому, що його, досвідченого парубка, справжнього джентльмена, який попоїздив по світу, так відчитують. Він подумки присягнувся, що хоч зараз і не чинить спротиву, коли набереться сил, оправиться після дороги, помститься за кожну образу.
— Ніякої нової роботи! — знову озвався Броуді з удаваною добродушністю. — Без роботи і без грошей! Ти просто вернувся додому, аби жити коштом свого батька. Вернувся, як побитий пес. Ти, мабуть, думаєш, що легше сидіти в мене на шиї, ніж працювати.
Плечі Метью здригнулися.
— Що, тобі холодно? — вигукнув Броуді. — Різка зміна після великої жари, яку ти мусив терпіти, коли запрацьовувався там до жовтяниці. Мамці треба буде витягти тобі теплий одяг із тих твоїх пишних великих скринь. Я добре пам'ятаю, як вона завше робила тобі компреси, коли ти був дитиною. Ненька не має допустити, аби ти дістав застуду, навіть тепер, коли ти моцний дорослий хлоп. Нє-нє, ти занадто дорогоцінний, аби хворіти.
Броуді передав чашку, щоб йому налили ще чаю, і зазначив:
— Давно такого доброго чаю не пив! Аж апетит розгулявся, як знову побачив твоє нудне лице.
Метью більше не міг терпіти цих глузувань і, переставши вдавати, що їсть, підвівся й уривчасто пробурмотів до неньки:
— Я так більше не можу. Не хочу ніякої вечері. Я йду геть!
— Сядь! — рявкнув Броуді, штовхнувши Метью назад стиснутим кулаком. — Сядь, шановний. Ти підеш, коли я скажу, не раніше. Я ще з тобов не закінчив.
Коли Метью осів назад на свій стілець, Броуді в'їдливо повів далі:
— Ти що, більше не будеш тішити нас своїм товариством? Тебе не було два роки, а ти не можеш пробути вдома і двох хвилин. Ти не бачиш? Ми всі чекаємо почути про твої незвичайні пригоди. Ловимо вухами кожне слово, яке зривається з твоїх уст. Ану, розкажи нам усе.
— Про що розказати? — похмуро відказав Метью.
— Про то, як ти славно й захопливо проводив там час. Про раджів і принців, з якими ти водив компанію, про слонів і тигрів, яких ти застрелив… бігом кажи нам, поки ще нічого не вигадав. Ти тепер, певно, вже зовсім гойрак? Що завгодно можеш утнути?
— Я можу зробити, мабуть, більше, ніж ти думаєш, — ледь чутно пробурмотів Метью.
— Та ну дійсно! — закпив Броуді, вхопившись за синові слова. — Ти нас здивуєш, правда? Завше одна й та сама історія: завше ти щось будеш робити. Ніколи, зауваж, не зробив, а завше ще щось має статися! Боже, та як я дивлюся на тебе скуленого і на твій пишний крикливий одяг, мені аж цікаво стає, як ти будеш діяти.
Броуді мало не захлинувся від напливу люті, але із зусиллям стримався і знову заговорив з улесливою іронічністю:
— Але забудьмо про це! Така приємність знову мати тебе вдома, що ми не повинні бути з тобою дуже строгими. Головне, що ти вернувся живий-здоровий з усіх тих страшних небезпек, про які скромно мовчиш. Ми мусимо дати оголошення про твоє повернення в «Адвертайзер». Тоді всі твої добрі друзі — особливо дівчата — будуть знати, що ти вдома. Злетяться всі до тебе, як мухи на мед. Ти ж у нас такий, правда? Любиш, аби жінки до тебе лащилися й бігали за тобою.
Метью не відповів, і після хвилинної мовчанки Броуді повів далі, єхидно вишкіривши зуби:
— Мабуть, наступної неділі твоя мати причепурить тебе і відправить до церкви, аби вся славна парафія полюбувалася. Як тобі вистарчить хитрости, то навіть, може, протиснешся знов у хор, аби почули, як твій гарний голосок возноситься для прослави Божої. Це ж було б так по-чоловічому — знову співати в хорі, правда? Відповідай мені, ти, дурню. Ти чуєш, що я тобі кажу?
— Ні в якому хорі я не буду співати, — огризнувся Метью, похмуро подумавши, що батько зробив цілком у своєму стилі — дістав із минулого цей спогад і насмішкувато викрутив його так, щоб він опинився в принизливому становищі.
— Блудний син відмовляється співати, — глузливо сказав Броуді. — Ну ви колись таке чули? А в нього ж такий гарнющий голосок. Ну, мій дорогий чоловіче, — гаркнув далі він, — як не для своєї матері, то для мене будеш співати. Ти співатимеш під мою дудку. Не думай, я тебе наскрізь бачу. Я бачу! Ти зганьбив себе і мене. Тобі не вистачило гідности лишатися на роботі, як чоловік, ти мусив втекти назад додому до своєї м'якої мамуньці, як побитий пес. Але не думай, що таке пройде зі мною. Поводь себе як належно, коли ти біля мене, або, їй-богу, пошкодуєш. Ти розумієш, про що я кажу? — Броуді різко підвівся з-за столу й люто видивився на сина згори вниз. — Я ще з тобою не закінчив. А перед тим, як закінчу, я виб'ю дурощі з твоєї голови. Тепер все. Я попереджаю: не плутайся в мене під ногами, шановний, бо приб'ю на місці. Ти мене чув?
Метью, який посмілішав, бачачи, що батько збирається йти, і якого ятрила вже сама принизливість його позиції, підняв голову і, скоса подивившись на Броуді, пробурмотів:
— Дуже мені треба стояти в тебе на дорозі.
У відповідь очі Броуді несамовито спалахнули. Він схопив Метью за плече.
— То ти будеш на мене отак дивитися, паскудо?! — скрикнув Броуді. — Не смій, бо я тобі вкручу хвоста. Ти, хробаку, який носить прізвище Броуді. Ти мене зганьбив, шановний, так! Зганьбив більше, ніж твоя курва сестра.
Коли погляд Метью знову впав додолу, Броуді повів далі, а до його гніву домішалась огида:
— Мені бридко думати, що чоловік шляхетної крови міг породити такого слимака. Ти перший Броуді, якого назвали боягузом, але, їй-богу, ти такий і є. Ти паскудний боягуз і мені за тебе встидно!
Броуді струснув сина, як мішок з кістками, а тоді зненацька відпустив, і той безвольно впав назад у крісло.
— Дивись мені, шановний. Ти в мене на мушці! — загрозливо крикнув він, виходячи з кімнати.
Коли Броуді пішов, Нессі й бабця продовжили мовчки дивитися на Метью, але ненька впала біля нього на коліна й обійняла рукою за плечі.
— Не звертай уваги, Мете! Не звертай уваги, синочку мій рідний! Я так чи так тебе люблю! — плакала жінка.
Метью скинув материну руку, а на його лиці під блідою шкірою сіпнулися м'язи.
— Він у мене ще побачить, — прошепотів Метью, підводячись. — Я йому відплачу. Якщо він зі мною не закінчив, то і я з ним — ні.
— Ти ж не підеш зараз із дому, синку? — перелякано вигукнула місіс Броуді. — Ти залишися нині ввечері тут, зі мною, правда? Я хочу, аби ти був біля мене.
Метью похитав головою.
— Ні! — сказав він, насилу стримуючи свій голос. — Я мушу піти геть, — Метью облизав сухі губи. — Я маю заглянути до декого… до давніх друзів. Я вже рушаю. Дай мені ключа.
— Не йди, сину, — благала ненька. — Не засмучуйся через то, що батько сказав. Він не хотів. Він сам хвилюється. Залишайся вдома з матір'ю, будь гарним хлопцем. Ти зовсім не з'їв вечері. Залишайся, і я приготую тобі щось смачненьке. Я люблю тебе, Мете, я так тебе люблю, що зроблю для тебе все що хочеш!..
— То дай мені ключ, — відповів Метью. — Саме це я й хочу.
Місіс Броуді мовчки дала синові власного ключа. Метью поклав його до кишені і сказав:
— Я буду пізно! На мене не чекай.
Ненька, дрижачи від страху, пішла вслід за Метью до дверей.
— Мете, будь обережний, добре? Не нароби якоїсь біди задля мене, синку. Не дай йому вивести тебе на щось необдумане. Тепер, коли ти благополучно до мене вернувся, я таке не витримаю.
Нічого не сказавши, Метью вийшов із будинку, швидко зникаючи в темряві за його межами. Місіс Броуді прислухалася до синових кроків, поки вони не розчинилися в нічній тиші, а тоді, коротко й безслізно схлипнувши, обернулася й пішла назад на кухню. Жінка не знала, що мало статися, але страшенно боялася.

Розділ восьмий

Наступного ранку місіс Броуді прокинулась рано, коли було ще майже темно, але, заворушившись, почула вдалині перший слабкий викличний спів півня, який, наперекір пітьмі, передвіщав неминучий світанок ще одного дня. Учора ввечері ненька хоч і сиділа допізна, проте повернення Метью не дочекалася, отож зараз після тривожного сну першою її думкою було пересвідчитися, що із сином усе гаразд. Одягаючись, жінка більше не мусила полохливо мовчати, щоб раптом не потурбувати свого чоловіка, оскільки тепер була сама в маленькій кімнатці, що колись належала Мері, і все ж через давню звичку її дії були скрадливі й нечутні, як рухи тіні. У вікно спальні пробилося слабке світло, і тьмяно окреслило її примарну похилену постать, яка, тремтячи, одягалася. Неньчина спідня білизна була така полатана, поштопана й позашивана, що кожного разу одягання перетворювалося на справжню головоломку, тож зараз у холодному мороку студеного лютневого повітря її знечулені шорсткі пальці розгублено вовтузилися з грубим, поношеним одягом. Коли жінка отак навпомацки вбиралася, зуби її ледь-ледь цокотіли, і це було єдиною чутною ознакою її присутності й руху.
Коли місіс Броуді покрила своє тіло, розв'язавши заплутану загадку свого малозрозумілого убрання, вона безшумно потерла руки, щоб хоч трохи розігнати кровообіг, і, не надягнувши взуття, в самих панчохах вислизнула з кімнати.
У спальні Метью, що розташувалася в задній частині будинку й виходила вікнами на схід, було світліше; беззвучно увійшовши, серед безладно сплутаної постелі місіс Броуді побачила обриси синового тіла, що рівно дихало, і сама знову задихала рівно від полегшення. У синюватій тьмавості ранкового світла обличчя Метью мало свинцево-сірий колір, у кутиках його рота утворився засохлий наліт, а на чолі лежали сплутані нитки темного волосся. З-поміж губів, здавалося, трохи висувався язик, неначе він так розбух, що у звичному вмістилищі йому стало затісно, і при кожному подиху він спрацьовував, як глухий резонатор хрипкого Метового дихання.
Ненька делікатно повернула ковдри й покривало до стану впорядкованого затишку, насмілилася навіть відкинути розкуйовджені пасма із синових очей, але коли від її дотику Метью неспокійно заворушився й забурмотів, жінка відсахнулася, швидко прибравши руку, але затримавши її напоготові над синовою головою, мовби мимоволі благословляла його сон. Погляд неньки також був немов благословення, незмигний впродовж багатьох хвилин. Нарешті жінка неохоче, повільно відірвала очі від синового обличчя й повернулася, щоб іти. Виходячи з кімнати, вона помітила, що плащ, спідня сорочка і штани безладно валяються по підлозі, що сорочку жбурнули в один кут, а комірець і краватку — в інший, і, немов радіючи, що може прислужитися, ненька нахилилася, позбирала розкиданий одяг, акуратно склала на кріслі, ще раз поглянула на спляче Метове лице і тихо пішла геть.
Нижній поверх лежав у затхлому огидному відпливі раннього світанку; ніч, відступаючи, наче океан, залишила по собі порозсовувані стіл і стільці, загаслий камін, вимащений і присипаний сірим попелом, купу непомитого посуду, що гидотно громадився в раковині в посудомийні, наче уламки судна на пустинному березі.
Зазвичай перш ніж заходитися хапливо розкладати й розпалювати вогонь, начищати камінну ґратку графітовим поліролем, мити посуд, підмітати підлогу, варити кашу й виконувати інші нескінченні ранкові обов'язки, місіс Броуді балувала себе чашкою міцного чаю, бо, за її словами, він допомагав зібратися докупи. Гаряча запашна рідина була немов цілюще зілля, заспокоювала, зігрівала, розвіювала туман у голові й готувала до тягот нового дня.
Однак цього ранку ненька хоч і настояла й налила в чашку чаю, сама вона його не пила, а обережно вкраяла й тоненько помастила маслом дві тонкі скибки хліба, апетитно поклала їх разом із чаєм на тацю й віднесла нагору в синову кімнату.
— Мете, — прошепотіла жінка, легко торкаючись його плеча, — принесла тобі трохи чаю, сину. Аби ти освіжився.
Хоч ненька й нахилилася до Метью, він далі хропів, а кожен його віддих відгонив гнилим алкогольним смородом, який жінку глибоко занепокоїв, і від хвилювання вона заговорила голосніше.
— Мете! На тобі дещо смачненьке!
Такими словами вона колись уговтувала малого Метью, і, почувши їх, той поворухнувся в напівсні, неспокійно крутнувся й, не розплющуючи очей, пробубонів:
— Дай мені поспати, хлопче. Йди до біса. Не хочу ніякого chota hazri[80].
Місіс Броуді засмучено потрусила сина.
— Мете, сонечко, цей чай піде тобі на користь. Тобі добре попити таке зранку.
На цьому Метью пролупив очі і втупився в неньку з-під своїх заспалих, неслухняних повік. У темних синових зіницях ненька бачила, як до нього повільно повертається тупе сумне розуміння свого становища.
— А, це ти, — промимрив Метью. — Чого тобі? Нащо ти мене будиш? Дай поспати.
— Але чай, сонечко! Смачний, освіжальний. Я зразу пішла наниз і сама його зробила.
— Вічно ти напихаєш мені свій чай! Дай поспати, хай йому грець!
Повернувшись до матері спиною, Метью скрутився бубликом і знову заснув.
Місіс Броуді сумно перевела погляд із лежачої фігури сина на тацю, яку досі тримала в руках, немовби не спроможна була збагнути його відмову чи повну силу завданої образи, а тоді, зміркувавши, що, можливо, пізніше Метью перегляне своє рішення, поклала тацю на крісло поряд із ліжком, накрила чашку тарілочкою для збереження тепла, перевернула над хлібом тарілку, щоб не зачерствів, і безрадісно пішла геть.
Цілий ранок місіс Броуді думала про сина. Вогонь було запалено, тарілки помито, черевики почищено, каша булькотіла, ненька віднесла чоловікові нагору воду для гоління, тоді почала накривати на стіл, а тим часом думала про Метью, бідкалася словами, якими він до неї промовив, журилася викривальним запахом подиху, та все ж постійно подумки його виправдовувала. Повернення додому було для Мета потрясінням, ставлення батька його засмутило; що ж до його мови, то він, бідолашний хлопчик, побував у суворому краю, а коли говорив із нею, то ще не цілком проснувся. Поки ненька пробачала синові, у будинку почався рух, стеля задрижала від тихих і гучних звуків, двері нагорі відчинялися й зачинялися, тож тепер, охоплена страхом, що між Броуді та її сином знову здійметься буча, жінка тривожно прислухалася, чи не з'явиться шум несподіваного заколоту, гук гнівних голосів, навіть звук удару. На її превелике полегшення, стояла тиша, і після того як спустилася Нессі і її було квапливо нагодовано й відправлено з дому з набитим книжками портфелем, зійшов Броуді й розпочав снідати в похмурій мовчазній самоті. Ненька доклала щонайбільших зусиль, аби цього ранку все зробити для нього бездоганно, щоб його настрій трохи потеплів, готувалася навіть нахабно збрехати, що Мет повернувся додому вчасно, та хоч настрій чоловіка здавався неньці недоброзичливим, її страхи не справдилися, і він рушив геть, ані словом не згадавши про сина.
Коли Броуді пішов, жінка видихнула з полегшенням і, ще більше заспокоївши себе запізнілою чашкою чаю, приготувала сніданок бабці й віднесла його нагору незадовго до десятої.
Побувавши у старої, ненька навшпиньках перейшла сходовий майданчик і приклала вухо до дверей Метової кімнати; почувши лише, як здіймається й опускається його дихання, жінка тихо відчинила двері. Місіс Броуді відразу побачила, що все лежить так, як вона залишила, і її враженому серцю здалося, що непорушна таця безмовно їй докоряє, що тарілка, яка досі затуляла неторканий хліб з маслом, і тарілочка, що дарма прикривала уже давно вистиглий чай, — немов символи її глупоти й самовпевненості. Метью досі спав. Ненька збентежено розмірковувала: можливо, синів від'їзд із протилежної, на її думку, півкулі, змістив години відпочинку, зробив його активним уночі й сонним удень, створивши в такий спосіб необхідність спати певний час до обіду. Із сумнівами в думках, однак із певною полегкістю на душі, відчуваючи, що якщо не ця, то, мабуть, існує інша схожа причина для такої поведінки, ненька не стала турбувати Метью і знову тихо вийшла з кімнати.
У спробі перемкнути увагу місіс Броуді нерішуче взялася до своїх домашніх обов'язків, та поки тягнувся ранок, її поступово охопив неспокій; ненька зрозуміла, що якщо на момент повернення Броуді на обід син ще буде в ліжку, може відбутися жахливий скандал. Вона з тривогою нашорошувала вуха, щоб уловити перший сигнал пізнього синового пробудження, і ближче до полудня нарешті почула слабкий скрип ліжка, що відпускало його тіло, і Метові кроки на дошках угорі. З чайника, що стояв наготові й кипів, ненька квапливо перелила воду у глек, кинулась нагору й залишила його під Метовими дверима.
Метью довго одягався, але за п'ятнадцять перша повільно спустився і зайшов на кухню. Ненька ласкаво його зустріла.
— Я тішуся, що ти славно довго поспав, сонечко, але ти не снідав. Кинеш щось на зуб перед обідом? Ти тільки скажи, мені буде зовсім не тяжко принести тобі… — ненька мало не запропонувала Метові універсальний засіб — чашку чаю, але, на щастя, вчасно згадала його ранкові слова й додала: — …будь-що, що знайдеться вдома.
— Я ніколи зранку багато не їм.
Сьогодні Метью був одягнений уже в інший ошатний костюм із гладенької світло-коричневої тканини в рогожку, каламутно-фіолетову сорочку й чепурний коричневий метелик до комплекту; тереблячи бант метелика білими, ніби пластиковими, пальцями, які злегка тремтіли, він із сумнівом дивився на неньку, роблячи з її улесливості помилковий висновок, що вчора вона не усвідомила повною мірою його збентеженості.
— Мені бракує свіжих фруктів, які приносили слуги, — заявив Метью, відчуваючи, що йому, можливо, потрібно дати якесь додаткове пояснення.
— Завтра будеш мати смачні яблука, Мете, — завзято відповіла ненька. — Обов'язково замовлю. Ти тільки скажи мені, що б ти хотів чи до якої їжі ти там звик, і я постараюся її для тебе приготувати.
З Метового вигляду стало зрозуміло, що він відкидає ідею з кислими поморщеними яблуками, які матір могла роздобути йому в цих неродючих землях; він промовисто махнув рукою і відрізав:
— Я мав на увазі манго, фантастичні банани, ананас. Якщо це не найкраще, то мені воно ні до чого.
— Ну, сину, ми так чи так зробимо все, що можемо, — хоробро відказала ненька, хоч її трохи збентежила погордливість Метових слів. — Я все одно маю для тебе смачний обід. А опісля, я думала, ми могли б трохи вийти разом на шпацер, якщо захочеш.
— Я йду в місто на тіффін[81], — холодно повідомив він, немовби материна пропозиція була абсурдна, а гуляти у всіх на очах поруч із дивакуватою старушенцією — останнє, що такому гордієві спало б на думку.
Неньчине обличчя витягнулось від розчарування, і вона, затинаючись, промовила:
— Я… я маю для тебе, синочку, такий смачний поживний розсіл, просто чудесний.
— Дай старому, — розлючено відтяв Метью. — Дай йому ціле відро розсолу. Йому буде якраз до смаку.
Молодик на хвилину замовкнув, а тоді вже запопадливіше сказав:
— Ненько, а ти часом не могла б позичити мені сьогодні фунт або два? Чорт забирай, це така прикрість, але мої банківські векселі ще не доставили з Калькутти, — Метью нахмурився від такої досади. — Я через це маю достобіса незручностей. Опинився тут зовсім без живих грошей через їхню кляту затримку. Позич мені п'ять фунтів, а я віддам тобі наступного тижня.
П'ять фунтів! Почувши ці слова, місіс Броуді мало не вибухнула істеричним плачем від нестерпної абсурдності синового прохання негайно позичити п'ять фунтів… у неї, яка віддавала останнє, щоб нашкребти на щомісячний побір, який уже скоро потрібно буде сплатити, яка, за винятком трьох фунтів, що їх натужно збирала з цією метою, мала у своїй сумочці лише нещасні мідні й срібні монети.
— Йой, Мете! — вигукнула вона. — Ти не знаєш, чого просиш. В цьому домі нема таких грошей!
— Ой, не вигадуй, — хамовито відповів Метью, — ти прекрасно можеш це зробити. Брязни гаманцем. Де твоя сумка?
— Не говори так зі мною, сонце, — прошепотіла ненька. — Мені від цього дуже болить. Я би все для тебе зробила, але то, що ти просиш, — неможливо.
— Тоді позич один фунт, якщо ти така скнара, — сказав Метью, пильно подивившись на матір. — Ну ж бо, дай мені той нещасний фунт!
— Ти не розумієш, сину, — благально промовила ненька. — Я тепер така бідна, що ледве зводжу кінці з кінцями. Твій батько дає мені замало грошей, аби ми могли на них жити.
Місіс Броуді охопило палке бажання розповісти Метью, в який спосіб вона змушена була дістати гроші й надіслати йому в Марсель, проте жінка його стримала, раптово завагавшись і усвідомивши, що це передусім несприятливий момент.
— А чого це він не дає гроші? У нього є його комерційний заклад і цей дорогоцінний прекрасний будинок, — глузливо посміхнувся Метью. — На що ще йому зараз потрібні гроші?
— Йой, Мете, мені зовсім не хочеться тобі то казати, — захлипала ненька, — але, здається, у батька в комерційному закладі кепські справи. Я… я боюся, що будинок у заставі. Він мені ніц не говорив, але я бачила в його кімнаті якісь документи. То просто жах. То через конкуренцію, яка з'явилася в нього в місті. Він, безперечно, проб'ється, але наразі мені треба викручуватися з одним шилінгом замість двох.
Метью подивився на матір у похмурому подиві, але, хай там що, не збирався відходити від теми.
— Це все чудово, ненько, — забурчав він, — але я тебе знаю. Ти завжди відкладала щось на чорний день. Мені треба один фунт. Кажу тобі, я мушу його отримати. Він мені потрібен.
— Йой, та хіба ти не чуєш, моє сонечко, що ми бідуємо? — плакала місіс Броуді.
— Запитую востаннє: ти позичиш мені фунт? — погрозливо сказав Метью.
Коли ненька, схлипуючи, знову йому відмовила, одну жахливу миттєвість вона стривожено думала, що син зараз її вдарить, але той різко розвернувся і вийшов із кімнати. Стоячи на кухні й тримаючись рукою за бік, жінка чула, як Метью гримотить по кімнатах нагорі, а тоді він нарешті спустився, мовчки пройшов через вестибюль і, хряпнувши дверима, вийшов із будинку.
У довколишньому просторі розкотисте відлуння від цього грюку згодом розтануло, проте в неньчиній голові воно гриміло й далі, наче загрозливе передвістя майбутнього, тому, коли її жалюгідна зневірена постать осіла на кухонний стіл, жінка мимоволі піднесла долоні до вух, щоб затулитись від нього. Коли ненька отак завмерла, тримаючись руками за голову, у неї з'явилося відчуття, що слова про банківські векселі, напевно, красива брехня, що Метью витратив ті сорок фунтів і зараз не має ані пенні. Він збирався її вдарити? Ненька не знала, але Мет страшенно хотів гроші, і вона, на жаль, не змогла їх йому дати. Не встигла жінка глибше проаналізувати свої емоції, як після нового усвідомлення, що вона мала спромогтися задовольнити пізніше синове прохання, що певною мірою винна була вона, до її муки додалася надзвичайна навальна ніжність. Бідний хлопчик, він звик водити товариство з джентльменами, які сипали грішми направо й наліво, тому, певна річ, мусив мати при собі гроші, як і решта. По суті, це була необхідність після великосвітського життя, яке Мет раніше провадив. Несправедливо було очікувати, що так ошатно вбраний молодик вийде у світ без засобів, які засвідчують, що його чепурний вигляд — не мішура. Він справді не винен, і ненька якоюсь мірою шкодувала, що не дала сину принаймні кілька шилінгів, якби він захотів їх від неї прийняти. Відтак коли ця справа постала перед нею в гарнішому світлі і жінку наповнило відчуття власної неповноцінності, вона підвелася, пішла, піддавшись непереборному пориву, нагору в Метову кімнату і з любов'ю й турботою почала прибирати звалище уборів, яке її захаращувало. Зараз ненька з'ясувала, що одягу в Метью не настільки багато, як можна було спочатку очікувати: одна дорожня скриня виявилась повністю порожньою, дві скрині були наповнені тиковими костюмами, і ще одна безладно напхана брудною білизною. Жінка заходилася охоче штопати Метові шкарпетки, латати сорочки, крохмалити комірці, відчуваючи радість служіння в тому, що піклується про ці потреби, блаженство вже від самого дотику до синового одягу.
Врешті-решт, навівши лад серед Метових речей і тріумфально винісши з кімнати великий оберемок тих, про які ще треба було подбати, місіс Броуді пішла у власну спальню, застелила ліжко й уже у веселішому настрої почала протирати меблі від пороху. Коли жінка дійшла до неглибокої порцелянової таці, що лежала на маленькому столику біля вікна, її охопила непевна розгубленість — у підсвідомості бракувало знайомого відчуття, до якого вона вже давно звикла. Якусь мить ненька неуважно міркувала, а тоді раптом зрозуміла, що не чує інтимного привітного цокання свого годинника, який, окрім випадків, коли вона надягала його на офіційні заходи, завжди був на її маленькій таці, яка зараз лежала перед нею опустіла, за винятком кількох розкиданих шпильок для волосся. Коли ненька змушена була перейти в іншу кімнату, вона, звісно, забрала тацю із собою, і до цього часу годинник лежав на ній; двадцять років дотик до таці поєднувався з цоканням годинника, і вона відразу усвідомила зміну.
Хоч місіс Броуді знала, що не має годинника на собі, вона схопилася за ліф, але там його не було, тому вона одразу метушливо кинулась на пошуки, обдивилася всю свою спальню, кімнату Броуді, світлицю та кухню внизу. Безуспішне шукання затягувалося, і на обличчі неньки з'явився стурбований вираз. То був годинник її матері; вишуканий, оздоблений завитками срібний корпус і позолочений циферблат, елегантні тонесенькі стрілочки і швейцарський механізм, який безвідмовно показував точний час, і хоч це не була коштовність, жінка мала рідкісну сентиментальну прив'язаність до годинника й до маленького потьмянілого, прикріпленого в корпусі дагеротипа[82] зі своєю матір'ю. То була її єдина прикраса, і вже тільки через це ненька страшенно ним дорожила. Нахилившись, аби оглянути підлогу, вона зрозуміла, що не губила годинник, і подумала, чи хтось бува випадково його не підібрав. Раптом жінка випросталася. Роздратування з лиця зникло, натомість з'явився біль. Одним осяйним спалахом на неї зійшло розуміння: її годинник забрав Мет. Жінка чула, що Метью був у її кімнаті, коли вона відмовилась дати йому гроші, і вилетів із дому, нічого їй не сказавши. Ненька не мала жодних сумнівів: Мет поцупив її годинника й виміняє за будь-яку мізерну суму, яку йому запропонують. Вона б радо віддала сину годинника, як віддавала йому все, що тільки в неї було, та він украв його з ницою, боягузливою підступністю. Жінка розпачливо заправила назад жмуток сивого волосся, що вибився з купи під час цих даремних пошуків.
— Мете, сину мій! — вигукнула вона вголос. — Ти знаєш, я б дала тобі той годинник! Пощо ти його вкрав?
Цієї миті наступного після повернення сина додому дня ненька, яка палко очікувала задоволення й угамування своїх тривог, зрозуміла, що ще глибше занурилася в безодню печалі. Обід минув, і день почав без особливих подій прямувати до вечора. Згасання коротких сірих сутінків і спадання темряви вкупі з круговертю думок породили в місіс Броуді болісне бажання побачити Метью. Їм, матері й синові, тільки б побути вдвох на самоті, і вона пом'якшить будь-яку отвердлість у його серці, відчувала ненька. Вона була переконана, що Мет не зможе опиратися мольбі її любові; він припав би їй до ніг у жалю й розкаянні, якби вона тільки змогла передати словами почуття, які мала в серці. Та Метью не з'являвся, і коли годинник пробив пів на шосту, а він не прийшов на вечерю, неньку охопила невимовна тривога.
— Певно, твій бравий молодчик не йде, бо дуже перепудився, — глумливо посміхнувся Броуді до неньки, коли та подавала йому чай. — Він зумисно мене уникає, ховається під будинком, доки я знов не піду. А тоді приповзе сюди по твоє співчуття і втішання. Не думай, що я нічого не розумію, коли то все в мене за спиною.
— Та ні, батьку, — тремтячим голосом промовила місіс Броуді, — повір мені, тут нема що від тебе ховати. Мет просто пішов провідати якихось своїх друзів.
— Друзів, значить? — відповів Броуді. — Я не знав, що в нього є друзі, але з того, що ти тут доказуєш, виходить, що він дуже вже популярний герой! Коли побачиш, скажи свому взірцевому синочку, що я притримаю до наступної зустрічі все, що маю йому сказати. Най готується.
Ненька мовчки подала чоловікові їжу, а коли той пішов, знову налаштувалася чекати.
О сьомій, через годину після того як Броуді вийшов із дому, Метью таки повернувся. Він безшумно зайшов у будинок із проблиском того колишнього понурого виразу, який мав у юності, скрадливо увійшов на кухню і, запобігливо дивлячись на неньку, тихо промовив:
— Вибач, що я пізно, ненечко. Сподіваюся, я не змусив тебе хвилюватися.
Місіс Броуді нетерпляче подивилася на сина.
— Я дійсно за тебе хвилювалася, Мете! Я не знала, куди ти пішов!
— Знаю, — сказав він приглушеним голосом. — Це було геть нерозважливо. Думаю, я ще не зовсім звик бути тут. Можливо, в Індії я став трохи недбалим, ненько, але я тобі це компенсую.
— Ти не недбалий! — вигукнула ненька. — Хіба із собою. Пішов оце, не поївши. Ти вже мав вечерю?
— Ні, — відповів Метью, — не мав, але зараз я таки дуже голодний. Маєш для мене щось поїсти?
Ненька була зворушена, переконана — хай день і був сповнений відчаю, — що перед нею знову її рідний синочок, який скинув шкуру свого розпусного індійського досвіду.
— Мете, ну ти ще питаєш? — щиросердно промовила вона. — В ту ж хвилину твоя вечеря йде в піч.
Місіс Броуді підбігла до печі й ефектно витягнула Метью на огляд товстий шматок приготованої в молоці фіндон гедцок[83], страви, яку він колись особливо любив.
— Зачекай пів хвилини, і я все тобі підготую! — вигукнула ненька.
Бабця Броуді піднялася у свою кімнату, але стіл зайняла Нессі зі своїми уроками. Незважаючи на це, за кілька хвилин ненька застелила половину стола білою скатертиною і розклала все необхідне для смачної трапези.
— Ну ось, — промовила вона, — казала ж тобі, я швиденько. Ніхто так для тебе не постарається, як твоя рідна мати. А тепер сідай, Мете, і покажи мені, який ти голодний.
Метью вдячно підніс погляд на матір і кивнув.
— Ой, ненько, ти занадто зі мною добра! Я на це не заслуговую. Це ніби нагромаджувати мені на голову розпалене вугілля[84] після того, як я поводився. Але їжа виглядає дуже смачно.
Місіс Броуді щасливо кивнула, жадібно спостерігаючи, як Метью присунув стільця, сів і почав швидко наминати великими шматками. «Бідний хлопчик, він, певно, геть зголоднів», — подумала ненька, поки соковиті білі пластинки риби чудодійно зникали під м'яким невтомним натиском Метового ножа й виделки. Нессі, яка посмоктувала огризок олівця по інший бік столу, дивилася на брата з-над краю свого підручника з іншим почуттям.
— А декому пощастило менше, — заздрісно сказала дівчинка. — Ми сьогодні фіннан гедді не їли.
Метью ображено подивився на сестру, а тоді обережно поклав до рота останній великий шматок риби.
— Якби я знав, Нессі, я б з тобою поділився, — не погодився він. — Чому ти раніше не сказала?
— Не будь така егоїстка! — гаркнула ненька. — Ти наїлася з лишком, і ти то добре знаєш. Тепер пристойна їжа потрібна твоєму брату. Йому остатнім часом було тяжко. Вчи свої уроки. На, Мете… попробуй ці вівсяні пеленички.
Метью подякував матері, тепло поглянувши на неї знизу вгору, і продовжив їсти. Від такого ставлення ненька аж заіскрилася радістю і, цілковито забувши про втрату годинника, доброзичливо, щасливо спостерігала за сином; кожна ложка, яку Мет клав до рота, приносила жінці таку неймовірну втіху, наче вона сама з безмежною насолодою смакувала їжею, яку він споживав. Ненька зі співчуттям зауважила, що синове лице вкрите брудними плямами; вражена власною проникливістю, жінка припустила, що Мет сидів у запорошеному живоплоті, що він ховався надворі від свого батька. Жінка занепокоїлася, тому доброзичливість змінилася бажанням захистити; тепер перед нею знову був її рідний синочок, і вона прихистить його та охоронить від світу.
— Смачно було, сину? — врешті запитала ненька, спрагла Метової похвали. — Я спеціально постаралася. Я знала, що ти завше її любив.
Метью прицмокнув.
— Це було чудово, ненько! Краще за всі карі, які я мусив терпіти в Індії. Серйозно, я скучив за тим, що ти готуєш. Відколи поїхав, не їв такої пристойної риби.
— Справді, синку? — вигукнула місіс Броуді. — Дуже тішать мене твої слова. А може, ти би ще щось хотів?
Краєм ока Метью побачив у буфеті тарілку дрібних яблучок, які, подумав він, ненька, певно, роздобула для нього. Якусь хвилю Мет задумливо дивився на матір.
— Гадаю, ненько, я хотів би яблуко, — сказав він зі скромністю людини з чистими бажаннями. Ненька невимовно зраділа, що передбачила, чого захоче син, і миттю принесла тарілку.
— Я так і думала. Замовила нині зранку в посильного, — втішено промовила жінка, доводячи, що бере до уваги кожне синове бажання. — Ти сказав, що хочеш фруктів, і я сказала, що будеш мати.
— Дякую, ненько! Я не хочу курити, — пояснив Метью, насилу встромивши зуби у твердий фрукт, — а я чув, що яблука знищують цей потяг. Та хіба є якась потреба в курінні? Мені з того ніякої користі.
Місіс Броуді ніжно поклала руку синові на плече і прошепотіла:
— Мені дуже приємно таке від тебе чути, Мете. Для мене то важить більше, ніж будь-що на цілій землі. Я щаслива. Маю відчуття, що тепер ми будемо ліпше одне другого розуміти. То, певно, довга розлука вивела нас з рівноваги, але ці незгоди послано нам, аби випробувати. Я молилася, аби між нами запанувало розуміння, і молитву недостойної жінки було почуто.
Далі вовтузячись із яблуком, Метью на якусь мить опустив погляд у розкаянні, а тоді, підвівши очі та з надзвичайною обережністю добираючи слова, приголомшив матір ще одною несподіванкою. Він повільно вимовив:
— Знаєш, ненько, я сьогодні бачився з Аґнес.
Місіс Броуді здригнулася від подиву й задоволення.
— Я, звісно, зараз не можу багато розповісти, — квапливо додав він, перш ніж жінка встигла заговорити. — І ти не повинна нічого в мене розпитувати. Я ні слова не скажу про те, що між нами відбулося, але все склалося дуже добре.
Метью скромно усміхнувся матері.
— Я подумав, тобі приємно буде це почути.
Місіс Броуді сплеснула в долоні від захвату; її щастя лише трохи затьмарювала думка, що це не вона, а інша жінка в особі міс Мойр, можливо, навернула її сина на шлях праведності. А втім, ненька страшенно раділа і, притлумивши огидну думку, вигукнула:
— Добре! Прекрасно! Аґнес, певно, тішиться так само, як і я.
Похилена неньчина спина трохи випрямилася, коли вона звела свої вологі очі до небес, воспіваючи невимовну вдячність; коли жінка знову опустилася поглядом на землю, Метью звертався до сестри.
— Нессі, сонечко! Я щойно повівся егоїстично, але зараз загладжу провину. Даю тобі цю половину яблука, а ти ненадовго залиш мене з ненькою наодинці. Хочу поговорити з нею сам на сам.
— Що за глупство, Нессі? — скрикнула ненька, коли дівчинка згідливо простягнула руку. — Якщо вже хочеш з'їсти яблуко, то не видирай у брата з рота.
— Ні, ненько. Я віддаю це яблуко Нессі, — лагідно наполіг Мет, — але зараз їй треба залишити нас трохи поговорити. Я маю сказати дещо, що маєш почути тільки ти!
— Ну, Нессі, — мовила місіс Броуді, — бери яблуко і подякуй Мету. І аби ми надалі не чули від тебе таких невдячних слів. Поки що можеш лишити свої домашні завдання і піти до світлиці пів години пограти на фортепіано. Все, йди. Візьми сірники і обережно, коли будеш запалювати газ.
Втішена, що звільнилася від ненависних підручників, Нессі підстрибом вибігла з кімнати, і невдовзі до кухні ледь чутно долинуло уривчасте бринькання фортепіано, яке на перших порах переривалося позбавленими музики паузами, що співвідносилися з підійманням яблука із басового кінця клавіатури.
— Слухаю, Мете, — сердечно промовила місіс Броуді, підсуваючи крісло ближче до сина; вона відчувала, що нереалістична ранкова мрія ось-ось здійсниться, і вітала себе з цим із трепетним задоволенням.
— Ненько, — солодко почав Метью, уважно оглядаючи свої руки, — я хочу, аби ти пробачила мені за те, що я поводився так… хамовито, відколи повернувся. Але ти знаєш, я хвилювався. Повна голова турбот.
— Я бачила, сину! — співчутливо потвердила ненька. — Моє серце рвалося з жалю, як дивилася, що ти такий смутний. Не кожен розуміє твоєї чутливої натури так, як я.
— Дякую, ненько! — вигукнув Метью. — Ти така незмінно добра, і я буду вдячний, якщо пробачиш мені всі мої грубі слова. Я постараюся бути кращою людиною.
— Не принижуй себе так, Мете! — скрикнула ненька. — Я не хочу таке чути. Ти завше був добрим хлопчиком. Ти завжди був моїм рідним синочком… я ніколи не бачила, аби ти робив щось по-справжньому погане.
Метью на мить підняв очі й нишком зиркнув на матір, а тоді сховав погляд і пробурмотів:
— Так добре, що ми з тобою знову друзі, ненько.
Почувши це, місіс Броуді любовно усміхнулася, пригадавши, що Метью малим висловлював свою дитячу образу словами «ми з тобою посварені», а коли мати знову здобувала його прихильність, казав: «Ми друзі».
— Ми ніколи більше не будем посварені, правда, сонечко? — ласкаво відказала жінка.
— Таки так, ненько, — погодився Метью і, витримавши ефектну паузу, ніби між іншим сказав: — Ми з Аґнес сьогодні йдемо на молитовну зустріч.
— Це надзвичайно, Мете, — прошепотіла ненька. Він, безперечно, розкаявся! — Я так тішуся. Йой, хотіла б і я піти з вами! — вона знічено затнулася. — Але… я… ви, певно, хочете побути собі вдвох. Я не буду влізати.
— Ага, певно, нехай буде так, ненько, — вибачливо погодився Метью. — Ти ж знаєш, як воно!
Місіс Броуді поглянула на годинник, зауважила, що він показує за п'ятнадцять восьму. Їй було страшенно шкода завершувати цю сердечну розмову, але жінка не без задоволення зітхнула й зі справдешньою самовідданістю промовила:
— Шкода, але вже майже восьма. Тобі треба поспішити, інакше запізнишся, — і вона зробила рух, наче збиралась підвестися.
— Зачекай хвилину, ненько!
— Так, сонце!
— Я хотів ще дещо тебе запитати!
Метью завагався і ніжно подивився на матір; з його погляду, настав вирішальний момент розмови.
— Ненько, — невпевнено пробурмотів він.
— Що таке, моє сонечко?
— Річ от у чому, ненько! Не буду тобі брехати! Я був жахливим тринькалом, — зізнався Метью. — Люди користалися моєю щедрістю. Зараз у мене немає грошей. А як мені гуляти з Аґнес, коли в кишені вітер?
Він мав вигляд такої людини — жертви власної щедрості, і говорив про це засоромлено.
— Я звик завжди мати із собою якусь готівку. Без неї я почуваюся таким нікчемним, особливо в товаристві леді у своєму рідному місті. Ненько, ти могла б мені допомогти, поки я знову не знайду роботу?
Місіс Броуді одразу зрозуміла, що це надзвичайно обґрунтоване прохання. Вона не помилилася, коли думала, що її хлопчик, який звик до марнотратного вищого товариства, не міг показатися в Левенфорді без пенні за душею, а зустрітися в стані такого сутужного безгрошів'я з міс Мойр і поготів. У захваті від примирення із сином ненька відкинула будь-яку обережність і здійснила дивовижну жертву: мовчки підвелася, відімкнула свою шухляду й витягнула квадратну коробочку, в якій містилися накопичені нею заощадження для першої виплати її великого боргу. Жінка благоговійно подивилася на Метью, не думаючи про майбутнє, пам'ятаючи лише, що вона матір свого люблячого й відданого сина.
— Це все, що я маю, Мете, — серйозно промовила ненька, — і я важко збирала ці гроші для одної дуже важливої невідкладної справи. Але зараз трохи тобі вділю.
Метові очі засвітилися, коли місіс Броуді відкрила коробочку і вийняла фунт.
— Візьми собі на кишенькові витрати, сину, — просто сказала вона, простягаючи Метью банкноту. — Радо тобі її даю. Вона твоя!
То була жертва неповторної зворушливої краси.
— А скільки в тебе всього? — простодушно запитав Метью, встаючи й підходячи до матері. — В коробці точно ще багато.
— Тут приблизно три фунти, — відповіла ненька, — і мені дуже трудно було їх відкладати. Зараз у нас тяжкі часи, Мете… тяжчі, ніж ти можеш думати. Кожен цей пенні потрібен мені на кінець місяця.
— Ненько! Дозволь, я зберігатиму ці гроші, — став випрошувати Метью. — Я зберігатиму їх до кінця місяця. Я не витрачу. Яка різниця, де їм лежати, — у моїй кишені чи в цій старій бляшаній коробці? Ну й дивне місце для зберігання грошей! — від слів Метью ідея з маленькою коробочкою-скарбничкою зазвучала майже безглуздо. — Буду твоїм банкіром, ненько! Мені приємно відчувати, що я маю чим себе підстрахувати, навіть якщо це ніколи не знадобиться. Вже якщо я просто носитиму їх із собою, мені буде спокійно. Ну ж бо, ненько, серйозно, один фунт для такого, як я, — це ніщо.
Метью підлесливо наставив руку.
Ненька поглянула на нього з нерішучим, сповненим страху сумнівом.
— Мені надзвичайно важливо мати ці гроші в кінці місяця, — затинаючись, промовила жінка. — Я не знаю, що станеться, коли в мене їх не буде.
— То будеш мати, — запевнив її Мет. — Яка ти панікерка! Залиш це мені. Я надійний, як банк Англії!
Метью забрав з відкритої коробочки гроші й знову посипав словами, підбадьорюючи матір.
— Ти ж не дозволиш, аби твій Мет ходив як жебрак, правда, ненько? — він засміявся на саму думку про це. — Джентльмену потрібно трохи готівки, щоб почуватися впевнено. З тобою все буде прекрасно, ненько, — далі говорив Мет, потроху ретируючись у вестибюль. — Я про все подбаю! Нині мене не чекай, я, певно, буду пізно.
Метью вийшов із будинку і, востаннє весело махнувши на прощання, зник, а місіс Броуді залишилася стояти з відкритою порожньою коробкою, втупившись у фільонки вхідних дверей, які зачинилися за сином. Жінка судомно зітхнула; у її вухах із силуваною жвавістю деренчало фортепіано. Вона беззастережно відігнала думку про втрату годинника, яка раз у раз до неї поверталася, і зародковий сумнів, чи мудро було так слабкодухо дозволяти сину забрати гроші. Мет добрий хлопчик! Це знову її син, і їхня взаємна любов здолає будь-які перешкоди й переможе всі труднощі. Він прямує молитися Богу з доброю дівчиною-християнкою. Неньчине серце знову налилося щастям, і вона повернулась на кухню, цілком задоволена тим, як учинила.
Місіс Броуді сіла, задивившись у камін; на її лиці заграла слабка усмішка, коли вона згадала ніжність у синовому ставленні.
— Синочку таки посмакувала та риба, — пробурмотіла жінка сама до себе. — Я мушу приготувати йому ще якісь смачні страви.
А тоді зненацька, коли ненька вже хотіла кликати Нессі до уроків, коротко й різко пролунав дверний дзвінок. Жінка, підводячись, трохи злякалася, то був надто пізній час для звичних відвідин. Метью має ключа, він не міг ось так повернутися; тепер найменша дрібниця може вивести її з рівноваги, подумала місіс Броуді, сторожко відчиняючи двері. Перед нею, тьмяно вимальовуючись у миготінні лампи передпокою, стояла міс Мойр.
— Ой, Еґґі, рибочко, це ти! — вигукнула ненька з полегшенням, притискаючи руку до боку. — Я так сполошилася. А Метью якраз кілька хвилин тому пішов.
— Я можу зайти, місіс Броуді?
Ненька знову злякалася. Жодного разу за три роки Аґнес так до неї не зверталася, та ще й таким дивним, неприродним голосом.
— Заходь… звичайно, можеш заходити, але… але кажу тобі, Метью пішов з тобою зустрітися.
— Я б хотіла поговорити з вами, якщо можна.
Ненька здивовано впустила стриману Аґнес досередини. Вони зайшли на кухню.
— Що сталося, рибко? — запинаючись, мовила місіс Броуді. — Ніц не розумію, Мет пішов зустрітися з тобою. Ти, може, хворієш?
— Я цілком здорова, дякую, — зринуло із заціпенілих вуст міс Мойр. — Ви знали, що… що ми з Метью бачилися нині вдень?
Ім'я далося Аґнес із неймовірним зусиллям.
— Так! Мет щойно мені розказав. Він пішов, аби забрати тебе на молитовну зустріч; Мет пішов по тебе, — бездумно, машинально повторила місіс Броуді, а її серце перелякано тьохнуло.
— Це брехня! — вигукнула Аґнес. — Він не пішов до мене, а на молитовну зустріч і близько не збирається.
— Що?.. — запнулася ненька.
— Він розповів вам, що сьогодні сталося? — запитала Аґнес; вона сиділа прямо й суворим поглядом дивилася поперед себе.
— Ні, ні… — затинаючись, промовила ненька. — Сказав, поки що не може про то говорити.
— Ще б пак не може! — розлючено скрикнула Аґнес.
— То що сталося? — захлипала місіс Броуді. — Скажи мені, заради Бога.
Аґнес якусь хвилю мовчала, а тоді, втягнувши повітря, приготувалася до приниження.
— Він прийшов, від нього тхнуло алкоголем, а якщо чесно, то він уже добре налигався. Попри те я була рада його бачити. Ми пішли в підсобку. Він наговорив купу нісенітниць… а тоді спробував визичити… визичити в мене гроші.
Аґнес безслізно схлипнула.
— Я б йому їх дала, але розуміла, що він просто витратить на спиртне. Коли я відмовилась, він почав жахливо мене обзивати. Він мене кляв. Сказав, я…
Аґнес не витримала. З її великих очей ринули сльози. Пишні груди здригалися від натужних схлипів; великий рот спотворювали тремтливі гримаси. Нетямлячись від ридань, дівчина кинулась до ніг місіс Броуді.
— Але то ще було не все! — скрикнула Аґнес. — Я мусила на хвилинку відійти у крамницю. А коли повернулася, він спробував… він спробував напасти на мене, ненько. Я мусила з ним борюкатися. Та якби лишень він добре до мене ставився, я б дала йому те, що він хотів. Мені байдуже, гріх то чи ні. Я б йому дозволила! Я б дозволила! — вереснула дівчина. Вона задихалася від ридань. — Я кохаю його, але він мене не кохає. Він назвав мене страшною курвою. Він спробував… скористатися мною. Ох, ох, ненько, я не витримую. Я хотіла, щоб він це зробив, аби ж тільки він мене кохав. Я хотіла! — повторила вона в нападі істерії. — Я мала вам розказати. Я гірша, ніж була Мері. Я хотіла би вмерти, і край.
Аґнес закинула голову і втупилась несамовитими очима в місіс Броуді. Погляди обох жінок зустрілись і злилися в заціпенілому нажаханому відчаї, а тоді неньчині губи безглуздо скривились, рот витягнувся вбік; жінка немовби збиралася заговорити, але не могла, і, щось нерозбірливо скрикнувши, безпомічно відкинулась на спинку крісла. Поки Аґнес витріщалася на нерухому постать, в її очах повільно наростав переляк, а власне горе поступово перестало затьмарювати думки.
— Ви хворі? — ковтнула вона повітря. — Я не думала, що то вас так зачепить. Я так засмутилася, що навіть не думала, що вам стане так зле. Може, вам щось принести?
Неньчині очі відшукали обличчя Аґнес, проте жінка не озивалася.
— Що мені для вас зробити? — знову скрикнула дівчина. — Ви виглядаєте так зле, що мені страшно. Принести вам води?.. Викликати лікаря? Скажіть щось.
Нарешті ненька заговорила.
— Я думала, мій синочок збирається піти з тобою молитися до Господа, — прошепотіла вона дивним голосом. — Я про це молилася.
— Йой, не говоріть так! — вигукнула Аґнес. — Вам треба ненадовго лягти. Підіть ляжте, поки вам не поліпшає!
— Мене болить бік, — глухо промовила ненька. — Певно, то моє серце розбилося. Відпусти мене до ліжка. Я хочу побути в тиші і на самоті в темряві.
— Тоді я вам допоможу! — скрикнула Аґнес; взявши неньку під безвольну руку, вона допомогла їй звестися, дозволила на себе опертися й без жодного супротиву запровадила нагору в спальню. Там Аґнес роздягнула жінку й допомогла лягти.
— Що ще я можу для вас зробити? — врешті мовила дівчина. — Хотіли б грілку?
— Просто залиш мене, — відповіла ненька, лягаючи на спину й дивлячись просто вгору. — Поштиво з твого боку було мені помогти, але зараз я хочу зостатися сама.
— Дозвольте, я трохи з вами посиджу! Я ще поки що не хотіла б йти.
— Ні, Аґнес, я хочу, аби ти пішла, — промовила ненька глухим рівним голосом. — Я хочу закритися в темряві. Вимкни газ і йди, просто залиш мене.
— А може, хоч би трошечки світла лишити? — наполягала Аґнес. — Хай би що сталося, я б не хотіла ось так іти.
— Я хочу, аби було темно, — скомандувала місіс Броуді, — а ще хочу бути сама.
Здавалося, Аґнес збирається щось сказати, але відчувши, що далі протестувати марно, кинула останній погляд на нерухому фігуру на ліжку, а тоді, як було звелено, вимкнула газ. Загасивши світло в кімнаті, дівчина мовчки вийшла з будинку.

Розділ дев’ятий

Коли Метью зачинив перед ненькою двері й легко збіг по сходах, його огортав веселий настрій; він багатозначно посміхнувся, і вдавана сумирність спала з лиця, немов маска.
— Ось так треба обманювати стару. Розумно! Ще й виконання віртуозне, — захихотів Метью сам до себе. — Непогано, як на першу позичку.
Він пишався своїм здобутком і мав приємне передчуття, що наступного разу впорається навіть краще, що ненька, певно, заховала десь у безпечному місці кругленьку суму. Він отримає її, як тільки попросить! Ті кілька шилінгів, за які Мет заклав неньчин годинник, викликали в нього обурення, адже він розраховував, що та річ вартує значно більше, але тепер, коли в Метью в кишені було кілька фунтів, він знову став авторитетним та веселим. Йому тільки б готівку, тріумфально казав він собі, і в нього зразу все гаразд. Метью знав, як себе розважити, коли є гроші!
Вогні міста запрошувально мерехтіли. Після Калькутти, Парижу та Лондону Левенфорд здавався Метові ганебно малим, але вже сама ця зневага сповнювала його надзвичайно приємною пихою. Сьогодні ввечері він, людина бувала, дещо покаже цьому місту; так, їй-богу, він влаштує веселу, бучну гулянку! На думку про це з горла Метью радісно вирвався хрипкий сміх, і він нетерпляче роззирнувся. Неспішно крокуючи, Мет невиразно побачив на іншому кінці вулиці рухому жіночу фігуру і, спостерігаючи за нечітким силуетом, хтиво підсміхнувся:
— З цієї для чоловіка багато толку не буде, занадто квапиться. І куди це їй так приспічило?
Він не знав, що це Аґнес Мойр із візитом до його матері.
Метью пришвидшив крок; темрява огортала його, ніби плащ, а він насолоджувався, адже ця непроглядність давала йому змогу почуватися сміливіше й бадьоріше, ніж у білому світлі дня. Що ж за юнаком він колись був, що боявся цього збудливого безпросвіття? Це час, коли чоловік прокидається, коли він може розважитися! Спогади про лотофагівські ночі в Індії знову яскраво зринули в голові, і коли вони, додаючи палу очікуванню, постали перед Метью, він пробурмотів:
— Ото були ночі, ото гуляння. Авжеж, я повернуся. Можете не сумніватися!
Він весело заскочив у перший-ліпший шинок.
— Джин з анґостурою[85]! — вигукнув Метью голосом бувальця, гупнувши на стіл однофунтову банкноту. Коли принесли напій, він осушив склянку одним великим ковтком і ствердно, по-знавецьки кивнув. Отримавши другу склянку, він зібрав решту, запхнув до кишені, зсунув капелюха набакир і роззирнувся по бару.
Метью байдуже зауважив, що то було убоге місце з каламутно-червоними стінами, слабким освітленням, брудними плювальницями й тирсою на підлозі. Боже, тирса на підлозі після вишуканого килима з товстим ворсом, у якому знадливо тонули його ступні в тому гарненькому місці в Парижі. Попри його вимогу, у джині не було ніякого бітера. Проте Метью було байдуже, то був лише розігрів! Його першим і незмінним кроком під час таких веселих походів було швидко залити в себе кілька склянок алкоголю. «Коли я хильну, — казав Метью, — все зразу стає на свої місця. Та мені тоді море по коліна». Поки в Метовій голові не починався невагомий хід каруселі, йому бракувало запалу, відчайдушності й нахабства, адже, всупереч своїм нахвалянням, у душі він, як і раніше, був м'яким, нерішучим слиньком, отож, аби розважатися з цілковитою самовпевненістю, йому треба було спершу затуманити свою вразливу свідомість. Сприйнятлива Метова натура швидко піддавалась на підбурювальний поштовх алкоголю, а відтак його сміливі мрії та претензійні прагнення викристалізовувалися в дійсність, тому з кожною склянкою Метью набирав дедалі самовдоволенішого вигляду, дедалі завзятішої викличності.
— Сьогодні в цій дірі буде якийсь рух? — самовпевнено запитав він у шинкаря (то був той тип корчми, в якому через необхідність за шинквасом стояв кремезний, могутній чоловік). Шинкар похитав коротко стриженою круглою головою, з цікавістю дивлячись на гостя й розмірковуючи, хто ж такий цей молодий дженджик.
— Напевно, ні, — насторожено відповів він. — В четвер у ратуші був концерт від робітничого інституту!
— Боже, — відповів Метью, розреготавшись. — То ви це називаєте розвагою? Ви тут геть відстали. Ніколи не чули про чепурненькі заклади з одною-двома красивими дівчатками, де можна потанцювати? Такий, аби гульнути.
— Тут ви таке не знайдете, — відрубав шинкар, насухо протираючи шинквас ганчіркою, і неприязно додав: — Ви у пристойному місті.
— Та я хіба не знаю? — зарозуміло вигукнув Мет, міряючи оком єдиного ще одного відвідувача в кімнаті — робітника, що сидів на лаві під стіною й заворожено спостерігав за ним із-за свого кухля пива. — Ще б пак не знати. Це найзабитіше, найбільш святенницьке місце на мапі Європи. Ха, бачили б ви те, що я бачив. Я можу розказати таке, від чого вам волосся дибки стане. Але для кого мені старатись? Ви тут навіть пляшку бренді від пари французьких корсетів не відрізните.
Метью голосно засміявся з власного жарту, дедалі веселіше розглядаючи недовірливі обличчя співрозмовників, а тоді, хоч і втішений враженням, яке справив, раптом зрозумів, що не отримає тут більше жодних розваг чи пригод, тому попрямував до дверей, кивнув, пошапкував, а тоді ліниво вийшов крізь маятникові двері у ніч.
Метью неспішно покрокував по Черч-стріт. Солодке ватяне оніміння вже почало розповзатися за вухами й проникати в мозок. Мета охопило легке відчуття благоденства; він захотів світла, товариства, музики. Метью з відразою глянув на порожні, закриті віконницями вітрини крамниць і кількох перехожих, що квапливо рухалися хто куди, і, презирливо перекривлюючи останні слова шинкаря, пробурмотів сам до себе:
— Ви на пристойному кладовищі.
Метью охопила безмежна зневажлива відраза до Левенфорду. Що в цьому місті робити такому досвідченому чоловіку, як він, чиє знання світу охоплювало борделі Барракпору й бар «Одеон» у Парижі?
На розі Черч-стріт і Гай-стріт Мет похмуро завернув у ще один шинок. Однак тут його погляд одразу засвітився. Це місце було тепле, гарно освітлене й сповнене жвавого гомону; блиск дзеркал і кришталю відкидав міріади миготливих вогнів; за шинквасом розмістилися цілі шеренги пляшок з яскравими етикетками, а через напіввідслонені портьєри Метью побачив у другій кімнаті гладеньку зелену тканину більярдного столу.
— Дайте мені Макаїв фірмовий, — замовив він із помпою. — Мені «Джона Макая» і не інакше.
Його вправно обслужила пухкенька рожевощока жінка з гагатовими сережками-підвісками. Поки вона наливала спиртне, Метью милувався вигином її мізинця, який подумки назвав вершиною витонченості, і хоч то була солідна жінка, він чемно їй усміхнувся. Біля жінок він був неабияким героєм! Таку репутацію потрібно підтримувати за будь-яку ціну!
— А у вас тут гарненьке затишне місце, — голосно сказав Мет. — Нагадує мені Спінозин бар у Калькутті. Не такий великий, але майже так само комфортний!
Розмови припинилися; задоволено відчуваючи, що на нього витріщаються, Метью почав смакувати своє віскі з виглядом знавця й повів далі:
— Але вам тут не те наливають! Хіба що ви стежите! Надто багато мідного купоросу. Як у міцнющому джині в Порт-Саїді. Зовсім не схоже на справжнього «Джона Макая».
На втіху Метью довкола нього потроху почали збиратися люди; якийсь моряк-англієць по-панібратськи підштовхнув його ліктем і прохарамаркав:
— Ви теж там були, друже?
— Тільки повернувся! — люб'язно відповів Мет, спорожнивши склянку. — Вернувся морем з Індії.
— Я теж, — відповів моряк, невідривно й урочисто дивлячись на Мета, а тоді поважно потиснув йому руку, немовби те, що вони обидва повернулися з Індії, раз і назавжди зробило їх братами. — Там жара несусвітня, правда, друже? Від неї така спрага, що попускає, аж коли вертаюся.
— Тоді з мене випивка.
— Нє! Я пригощаю!
Вони почали з цього приводу приязну суперечку, а тоді врешті прийняли рішення, кинувши монету.
— Чарівна леді! — гукнув Метью, пославши пишнотілій шинкарці погляд, перед яким неможливо встояти. Він виграв, тож моряк замовив напої всьому невеличкому гурту.
— З леді щоразу спрацьовує, — гигикнув Мет. Він радів, що виграв, а моряк, у своїй палкій п'яній люб'язності, — що програв. П'ючи, Мет і моряк порівнювали свої дивовижні пригоди, а решта роззяв здивовано витріщалася, поки вони обговорювали комарів, мусони, бари й базари, корабельні галети, пагоди, священних і нечистих корів, а також форми й інтимні особливості тіл вірменських жінок. Повістування лилося рікою, як і алкоголь, аж поки моряк, який значно випереджував співрозмовника за рівнем сп'яніння, став заговорюватись, розкиснув, і Метью, для якого нічні розваги лише розпочиналися і якого аж розпирало від відчуття власної надзвичайної значущості, заповзявся знайти привід, аби його спекатися.
— Чим зайнятися в цьому напівмертвому місті? — вигукнув він. — Можна витиснути хоч трохи веселощів?
Це не було те товариство, у якому Мет бував перед від'їздом в Індію, тому ніхто його не впізнав; ніхто справді не знав, що він уродженець стародавнього міста Левенфорду, а Метью волів, аби його вважали нетутешнім, показним громадянином світу.
Нікому з гурту не спадало на думку нічого гідного цього молодика, тож усі мовчали, аж поки врешті хтось не запропонував:
— Може, більярд?
— А, більярд, — задумливо промовив Мет. — Таке я вмію.
— Більярд! — заревів матрос. — Кажу, це моя стихія! Я зіграю проти будь-кого серед живих на… на будь-що, що ви б хотіли… що… я… — голос перетворився на п'яне жебоніння. Метью безпристрасно подивився на моряка.
— О, то ви в нас чемпіон? Гаразд. Граємо до п'ятдесяти очок[86], і кожен ставить по фунту, — кинув йому виклик Мет.
— Добре! — вигукнув матрос. Хилитаючи головою, він роздивлявся Метью з-під напівопущених повік і нерозбірливою, але недвозначною образною мовою давав зрозуміти: бодай йому смоли в пеклі напитися, якщо він не стримає свого слова.
— То де ваші гроші? — підсумовуючи, поважно запитав моряк.
Кожен виклав свою ставку, а честь зберігати їх отримав спостерігач, який раніше запропонував розвагу, і оскільки в цьому місці ще ніхто не грав на таку нечувану суму, натовп, закипаючи від радісного хвилювання і здійнявши добрячий галас, ринув за гравцями в більярдну, і гра розпочалася.
Метью, який, стоячи в одній сорочці, виглядав хвацьким умільцем, робив перший хід. Гравець він вмілий, він цілковито це розумів, бо старанно тренувався в Калькутті, часто посеред дня, коли мав протирати штани на своєму стільці в конторі, а ще він із потаємною самовдоволеністю усвідомлював, що супротивник у своєму теперішньому стані йому не рівня. Мет зміряв свій кий фаховим поглядом, натер кінець крейдою, відчуваючи, що він у центрі захопленої уваги всього зібрання, і розбив кулі, але йому не вдалося зробити так, щоб червона залишилась у балці[87]. Його суперник, злегка похитуючись, гахнув свою кулю на стіл, швидко прицілився і вгатив києм. Морякова куля з неймовірною силою гупнула об червону і, завзято женучись за нею через увесь стіл крізь хитросплетіння гострих і тупих кутів, врешті метнулася вслід у передню праву лузу. Юрба схвально загула на цей дивовижний фукс[88]. Матрос обернувся і, спираючись на стіл, поважно вклонився, а тоді тріумфально гукнув до Метью:
— Що думаєш про це, друже? І хто ще з нас п'яний? Я ж казав, це моя стихія! Скажи, удар? Наступного разу будемо грати гарматними ядрами.
Моряк хотів зупинити гру, щоб видати глибокий аналіз позитивних сторін свого дивовижного удару і довге пояснення, як його було виконано, але, трохи повмовлявши, його таки переконали продовжити. Матрос повернувся до гри з виглядом переможця, однак його наступний удар ледве чи можна було назвати успішним, оскільки він щосили вгатив кулю по низу, і та, жваво застрибавши по тканині, у своєму стрімкому русі перемахнула через край столу й важко гупнула на дерев'яну підлогу під ще гучніші й триваліші оплески, ніж ті, якими привітали попереднє звершення.
— І що мені за це буде? — поважно запитав він, звертаючись до всього гурту.
— Копняк під дупу! — крикнув хтось позаду. Моряк сумно похитав головою, але всі засміялися, навіть пишнотіла шинкарка, яка витягла шию, щоб побачити забаву, і мимоволі захихотіла, але, стрепенувшись, опанувала себе й швидко замаскувала сміх під скромніший кашель.
Зараз настала черга Метью, і хоч розміщення куль було сприятливе, почав він дуже обережно: виконав три нескладні кенони[89], а тоді поцілив битком по червоній, після чого той закотився в лузу. Далі Метью розпочав серію влучань у червону кулю й зіграння битків у праву середню лузу, і робив це так несхибно, що з кожним ударом прицільна куля з повільною, непомильною точністю поверталася в потрібну позицію на підході до середини стола. Поки тривала серія, натовп спостерігав, затамувавши подих, із глибокою й шанобливою увагою. Під яскравим освітленням Метові білі м'ясисті руки ширяли над гладеньким сукном, ніби бліді амеби в зеленому ставі; кий він тримав так елегантно й ніжно, наче жінка; спиртне в організмі зробило його стійким, як скеля. То була найвища радість у Метовому житті — не лише похизуватися перед юрбою цілковитим самовладанням і майстерністю, але й викликати до себе це захоплення вкупі із заздрістю. Його порожнє марнославство жадібно живилося підлабузництвом глядачів.
Набравши тридцять дев'ять очок, Метью значуще зупинився, ще раз натер кия крейдою і, певна річ, знехтувавши легкою мішенню, кулею, що лежала біля лузи, демонстративно взявся здійснювати довгий і складний кенон від борта[90]. Йому вдалося, і після ще трьох швидких ударів Мет неперервною серією досяг потрібних п'ятдесяти очок. Кімната вибухнула оплесками.
— Грайте далі, сер! Не зупиняйтеся! Покажіть нам, що ви можете!
— Хто він? Не чоловік, а диво!
— Виставте нам кухоль пива, містере. За таке так чи інакше треба випити!
Однак Метью, зарозуміло вдавши, що йому ліньки, відмовився грати далі, сховав у кишеню виграш і жбурнув кий у стійку; здобувши собі репутацію, він тепер боявся її заплямувати. Відвідувачі оточили Мета, плескали по спині, штовхали й турляли один одного, намагалися потиснути йому руку, а він тішився своєю популярністю, сміявся, розмовляв, жестикулював із гуртом. Його суперник, якого насилу переконали, що гра закінчилась, здавалося, ні про що не шкодував; він п'яно закинув руку Метью на плече.
— Ви бачили той мій удар, друже? — раз у раз повторював він, — Він вартував фунта… п'ятьох фунтів. То був… справжній норд-ост[91]… п'яна дивовижа. Кажу, це моя стихія, — і моряк виклично покосував довкола, видивляючись за тим, хто поставить це під сумнів.
Юрма повернулася до шинквасу, де Метью всіх почастував пивом. Він був героєм; товариство підняло за нього кухлі, а тоді розбрелося маленькими групками по кімнаті, обговорюючи удар за ударом пам'ятне звершення переможця.
Мет, удавшись у пиху, самовпевнено походжав по кімнаті. Жодної робленої маломовності, ніякої вдаваної скромності. Метью підходив до кожного гурту, кажучи: «Бачили той мій кенон від борта? Дуже вправно, правда? Прораховано до міліметра!», або «Чорт забирай, одного разу я забив серію на дві сотні… більше, ніж на дві сотні!», або ж «Бідолашний причепа, які в нього були шанси проти такого, як я? Я міг би і з тростиною його обіграти». Метью розхвалював себе до небес, і що більше пив, то більше роздувалася його дурнувата пиха, аж врешті йому почало здаватися, що кімнату наповнює гомін голосів, які звеличують його із солодкою велемовною улесливістю. Він також доєднався до вихвалянь, довкола нього блимотіло світло, наче на його честь запалили тисячі свічок, серце наповнювала втіха й насолода. Ніколи досі Метью не знав такого тріумфу; він вважав себе найпрекраснішим гравцем у більярд у Левенфорді, у Шотландії, у Сполученому Королівстві; Це неймовірно — змогти отак забити серію на п'ятдесят очок; чому його намагаються принизити, запроторивши в контору, якщо він може так дивовижно грати в більярд?
Раптом на вершині його тріумфу мінливий інтерес юрби згаснув; між двома новоприбулими — моряком-ірландцем і муляром — розгорілась суперечка, загальна увага перемкнулася на її винуватців, кожного з яких по черзі підбурювали, щоб спровокувати бійку. Врешті-решт той молодик всього-на-всього купив їм пива — а ціна популярності вища, — отож Метью майже одразу залишився сам-один у кутку, забутий, без друзів. Він мало не розревівся від смутку через раптову зміну свого становища, поміркував, що так було завжди: він ніколи не міг довго залишатися в центрі уваги; його відтісняли на задній план раніше, ніж би йому хотілося. Метью захотів побігти за гуртом і знову здобути їхній хисткий інтерес, він хотів закричати: «Погляньте! Я та людина, яка забила серію на п'ятдесят очок! Не забувайте про мене. Я чудовий гравець у більярд. Зберіться знову навколо мене! Ви не щодня зустрінете такого гравця!». На нього найшла ще більша досада, далі непомітно вилилася в образу, і Метью, сповнений огиди, вижлуктив дві великі склянки віскі, а тоді, нахмурено окинувши всіх присутніх останнім обуреним поглядом, вийшов із бару. Ніхто не зауважив, що він пішов.
На вулиці під ногами Метью брук злегка загойдався, зарухався, ніби палуба пароплава на тихих хвилях; однак молодик спритно пристосував ходу до цього легкого постійного похитування, тому тіло ледь-ледь погойдувалося з боку на бік і при тому все ж трималося прямо. Неймовірна радість цього руху заворожила Метью й заспокоїла його вражений гонор. Перетинаючи Гай-стріт, він зрозумів, що, так вправно маневруючи серед підступних перешкод цієї нескінченно змінної площини, здійснює визначний подвиг, який, можливо, стоїть нарівні з надзвичайним досягненням у більярді.
Метью мав відчуття, що година ще не пізня, і зі значними труднощами спробував розгледіти час на освітленому циферблаті міського годинника; широко розставивши ноги й закинувши голову, він боровся з незрозумілими вимірами часу й простору. У гармонії із землею шпиль злегка хилитався й дрижав, стрілки розпливалися, але Метью подумав, що лише десята година, і його задоволенню від власної кмітливості не було меж, коли за хвилину годинник пробив десяту. Він відраховував звуки ударів глибокодумними тлумачними махами, неначе сам дзвонив у дзвін.
Навіть у такому нудному місті, як Левенфорд, Метью було надто рано йти додому. Щоб такий чоловік, як Метью Броуді, та по-дитячому повертався додому о десятій годині? Нізащо! Мет запхнув руку до кишені штанів; відчувши заспокійливий шурхіт однофунтової банкноти й дзенькіт срібних монет, він міцніше насунув капелюх на вуха й знову рушив вулицею. На його розчарування, людей довкола було мало. У справжньому місті він би знав, що робити; все було просто, як дихати: заскочити в кеб і, багатозначно підморгнувши, сказати візникові їхати до bona robas[92]; йому залишалося лише розкішно відкинутися на сидінні й курити сигару, а хворі на шпат[93] коні весело тягнули його до місця призначення. Однак тут не було кебів, не було радісного хвилювання, не було жінок. Єдина дівчина, яку він знайшов і до якої галантно звернувся, панічно втекла, ніби він її вдарив, і Метью прокляв місто за його вульгарну буржуазну побожність, обклав прокльонами все жіноцтво за добропорядну звичку рано йти спати й прикру непорушність їхньої цнотливості. Він був наче мисливець, що женеться за звіром, і що далі той відходив, то відчайдушнішою ставала погоня, отож Метью, похитуючись, ходив узад-вперед по Гай-стріт, даремно намагаючись знайти спосіб побороти гнітючість п'яного відчаю, який почав поволі його охоплювати. Коли Мет нарешті відчув, що мусить зайти у ще один шинок, аби залити горе своєї невдачі, він зненацька пригадав! Метью різко зупинився, театрально ляснув себе по стегну за такий незбагненний провал у пам'яті, а на його обличчі заграла слабка усмішка, коли він згадав той будинок на Коледж-стріт, який у юності завжди поспішно проминав, відвертаючи очі й затамовуючи подих. Чутки про цей високий, вузький і темний будинок, який втиснувся поміж «Комісійною крамницею Клайда» й старим ломбардом у нижньому кінці Завулка, час від часу ширилися, мов малесенькі брижі, на рівній, бездоганній поверхні левенфордської добропристойності, завдяки чому він здобув таємничу, але мовчки визнану репутацію серед тямущої місцевої молоді. Штори в будинку завжди були заслонені, і в день туди ніхто не заходив, але вночі непримітно з'являлося світло, хтось приходив і відходив, іноді було чутно музику. Таке беззаконня, хай яке завуальоване, давно мали б викорінити в давньому й пристойному місті на кшталт Левенфорду, але над будинком, здавалося, була владна рука протекції, яка, мабуть, не санкціонувала, а швидше прикривала його безневинне аморальне існування; лиходумні особи навіть натякали, що деякі бейлі та впливові містяни нерідко знаходили нагоду влаштувати собі таке рандеву і робили це, звісно, зі щонайбільшою незворушністю й чемністю.
— Оце закапелочок для тебе, Мете. Побачимо, чи ти мав рацію. Ти часто міркував, що ж там всередині, а тепер якраз з'ясуєш, — задоволено пробурмотів сам до себе Метью, хиткою ходою прямуючи до Коледж-стріт, заповзявшись розслідувати жахіття, які колись кидали в дрож його незрілу душу. Раптом Метові стукнула в голову думка, що те, що він прямує в дім розпусти в Левенфорді, — найбезглуздіша ситуація, яку тільки можна уявити; Метью вибухнув реготом, тому вимушено зупинився й почав безпорадно катулятися попри стіну; його трясло від дурнуватого нестямного сміху, а по обличчю текли сльози веселості. Коли молодик зміг рухатися далі, відчай, який накривав його ще кілька хвилин тому, як рукою зняло, і йому прийшло солодке внутрішнє усвідомлення, що він проводить час безмірно краще, ніж сподівався. Спожитий алкоголь ще не досягнув піку свого впливу, отож із кожним шарпаним кроком Метью охоплювала дедалі дурніша легковажність і ще цілковитіша веселість.
Він ступив у Завулок. Вузька вуличка була сповнена життям більше, ніж усі широкі головні вулиці міста вкупі; вона клекотіла від невидимого руху. З прибудинкових загорож, внутрішніх двориків і навіть із-за тонких стін будинків долинало нескінченне розмаїття звуків: голоси, сміх, завивання собаки, грання гармоні, співи. Метью зрозумів, що тут рано спати не лягають, відчув, що він у своїй стихії, і став як укопаний під освітленим вікном, у якому завиднівся розбушований хор, а тоді зненацька, наче зворохоблений пес, закинув голову й возніс свій захмелілий гучний голос в унісон зі співзвуччям у будинку. Музика негайно припинилась, залягла тиша, а тоді піднялася шиба, і в бік Метью кривулястою дугою ринув потік помиїв. Помиї, однак, не поцілили й плюснули на землю за фут від Мета, лишень трохи забризкавши йому ноги, отож він весело пішов геть, вийшовши з цієї пригоди тріумфатором.
На півдорозі ніздрі Метью розширилися, вловивши соковитий запах смаженої шинки, що народжувався за приготуванням якоїсь запізнілої вечері в будинку, який він минав, і долинав до нього крізь ніч пряними, запашними випарами. Метью одразу відчув голод і, роззирнувшись довкола, по іншу сторону вулиці розгледів досі відчинений невеличкий заклад, непримітну харчевню, в якій продавалися такі ласощі, як пиріг, пудинг, сальтисон і виварені кендюхи з цибулею. Піддавшись на несподіваний поштовх, Метью широким кроком перейшов вулицю, захмеліло бурмочучи собі під ніс:
— Леді зачекають. Мету треба трохи підкріпитись. Мусиш підтримувати свої сили, мій хлопче.
Метью величаво увійшов у харчевню. Проте всередині викликаний віскі голод узяв гору над вишуканістю манер, і він крикнув:
— Бігом наклади мені м'ясного пирога і долий багато підливи.
— За пенні чи за два? — запитав засмальцьований юнак за прилавком.
— За шість, ти, soor! — приязно відказав Метью. — Думаєш, я хочу ваші нещасні шпиндики, bobachee[94]? Вибери мені найбільший і давай сюди, jilde!
Мет гупнув на прилавок монету, узяв простягнутий навзамін загорнутий газетою пакунок і, погидувавши їсти пиріг на місці, вийшов. Він попростував вулицею далі, здер газетну обгортку й почав жменями напихати ласощі до рота, наминав жадібно, залишаючи за собою слід, який відразу став джерелом радості та яблуком розбрату всіх голоднющих котів вулички.
Закінчивши, Метью задоволено зітхнув і, пригадавши свої манери, обсмоктав пальці й ретельно витер носовичком. Далі він із повним черевом м'яса й випивки вже поспішніше рушив уперед, готовий тепер до витонченіших і спокусливіших чарів десерту. Врешті Метью таки дійшов до того будинку, знайшов його без будь-яких труднощів — адже заблудити в Левенфорді було нелегко — і якусь хвилю стояв назовні, роздивляючись цівки приглушеного світла у вікнах. Поки він не рухався з місця, його на мить незвично схвилював, змусив завагатися ледь відчутний колишній юначий трепет, однак, спонукуваний шаленою думкою про насолоду, що чекала всередині, Метью вхопився за дверний молоточок і голосно постукав. Грюкіт із грубою настирливістю прогримів уздовж цілої вулиці, а коли Мет припинив гупати, прокотився луною, відбиваючись то від одного, то від іншого боку вузького каньйону вулички, залишивши після останнього відгомону сполохану тишу, що мовби накрила все довкола й навіть скувала будинок зсередини. Тривалий час нічого не відбувалося, Метью стояв, похитуючись, на порозі, проте коли він вже майже налагодився знову постукати, двері повільно, лише на шпаринку прочинилися. Мета не засмутила негостинна скупість такого вузького отвору, але, навчений досвідом, він притьмом пропхнув у нього ногу.
— Добрий вечір, люба леді, — дурнувато усміхнувся Метью. — Відвідувачів приймаєте?
— Що вам треба? — промовив із внутрішньої теміні суворий низький жіночий голос.
— Помилуватись красою вашого личка, моя дорогенька, — щонайввічливіше відповів Мет. — Ну ж бо, не будьте такою жорстокою й безсердечною. Дозвольте подивитись на ваші ясні очі або витончені щиколотки.
— Хто ви? — знову різко озвалася жінка. — Хто сказав вам сюди йти?
— Я, миле створіння, мешкаю в місті віддавна, нещодавно повернувся з-за кордону і не без грошей.
Метью манливо забрязкав грішми в кишені й коротко легковажно засміявся.
Запала мовчанка, а тоді голос твердо промовив:
— Ідіть геть! Ви помилилися. Це пристойний дім. У нас із вами не буде жодних справ, — і жінка зробила рух, немовби збиралася зачинити двері Метью перед носом. За звичних обставин така категорична відмова його б зупинила, і Мет, безсумнівно, тихо пішов би геть, але зараз своєю ногою він не дав дверям зачинитися і, вдавшись до пустих нахвалянь, відповів:
— Не так швидко, мем. Не будьте такою гордою й зарозумілою! Ви маєте справу з непростою людиною. Впустіть мене, або я підніму такий гармидер, що до ваших дверей зійдеться вся вулиця. Так, накличу на вашу голову все місто.
— Зараз же йдіть геть, або викличу на вас поліцію, — після короткої паузи, що, здавалося, була сповнена нерішучості, уже не так твердо сказала жінка.
Метью тріумфально підморгнув темряві, відчуваючи перемогу на своєму боці і з гордістю усвідомлюючи, що на жінок завжди діє його блеф.
— Ні, не викличете, — хитро промовив він. — Вам не треба тут ніякої поліції. Я знаю це краще, ніж ви. Я той джентльмен, якого ви хочете тут бачити нині ввечері… просто зачекайте, і побачите.
Жінка не відповіла; її мовчання підбадьорювало Метью, її потайливість збуджувала його хіть, тож він пробурмотів:
— Я зайду і гляну на тебе одним оком, красунечко, — і, протиснувши плече в малесенький просвіт дверного отвору, Мет силоміць пробрався в передпокій. Там він якусь хвилю кліпав, засліплений світлом лампи, яку жінка підсунула йому під саме обличчя, а тоді щелепа йому відвисла, і Метью абсолютно безтактно, з недовірою вп'явся в жінку очима. Через її скривлене, непривітне лице проліг, наче синюватий набряклий поріз, огидний фіолетовий невус[95], який розтягнувся, ніби справжнісінький м'який грибок, який в'ївся й зіпсував щоку та шию. Він надив Мета своєю відразливою химерністю.
— Що вам треба? — повторила жінка скрипучим голосом. Метью був збентежений; він насилу відірвав погляд від лиця жінки, але, поки оглядав широкий передпокій із високою склепінчастою стелею, його впевненість повернулася на думку про те, що в цьому будинку є й інші кімнати, кімнати, оповиті манливою таємницею. Це лише власниця; за одними з тих дверей на нього, певно, чекає чимало розваг. Метью знову подивився на неї, і його увагу одразу прикував дефект на лиці, з такою силою, що він не міг відвести погляд і, сам того не хотячи, дурнувато пробелькотів:
— Жінко, на вашому лиці жахлива родимка. Як вона у вас з'явилася?
— Хто ви такий? — різко запитала вона. — Останній раз питаю перед тим, як ви звідси вилетите.
Метью забув про обережність.
— Я Броуді, Метью Броуді, — промимрив він бездумним, задурманеним голосом. — Де молоді дівчатка? Я прийшов до них! Ви мені не підійдете!
Поки Мет говорив, жінка тупилася в нього очима, і у світлі лампи видавалося, що її похмуре лице по черзі охоплювало то здивування, то тривога. Врешті вона повільно вимовила:
— Я казала вам: ви помилилися будинком! Тут ви багато розваг собі не знайдете. В цьому будинку ніхто, крім мене, не живе. Кажу, як є. Раджу вам негайно йти геть.
— Я вам не вірю! — понуро вигукнув Метью; він дедалі дужче розпалювався, тому закричав, зчинивши неймовірний ґвалт: — Та ви брехунка! Думаєте, я дурень, щоб ви мене після такої байки позбулися? Навіть не подумаю йти! Думаєте, я такій, як ви, дам себе прогнати? Я, який побував на іншому кінці світу! Ні! Та я швидше вломлюся в кожну кімнату в цьому клятому будинку, ніж визнаю поразку.
На галас, який здійняв Мет, згори залунав голос, і жінка миттю затулила йому лице.
— Ану стуліть писка! — люто скрикнула вона. — Зараз ціла околиця збіжиться на мою голову. Хто ви такий, аби приходити отак і турбувати чесну жінку? Сюди! Посидьте в цій кімнаті, доки не протверезієте. Тоді й поговоримо. Почекайте, поки я повернуся, або вам буде гірше, — жінка схопила Метью за руку і, відчинивши якісь двері у вестибюлі, грубо заштовхнула його в маленьку вітальню. — Чекайте тут, кажу вам, або будете шкодувати до кінця життя, — неприязно дивлячись на Мета, торкнула вона, зачинила двері й залишила його в холодній непривітній кімнаті. Жінка зникла, ще перш ніж затуманений мозок Метью встиг це усвідомити, а тепер молодик із сумішшю огиди й роздратування роздивлявся маленьку холодну світлицю, куди його запроторили. У пам'яті зринули солодкі спогади про інші доми розпусти, де його підхоплював вир несамовитої музики й дикого веселого сміху, де яскраві вогні танцювали над розкішним теплом червоного плюшу, а сповнені бажання оголені жінки змагалися між собою за щедрість його пестощів. Метью не пробув у кімнаті й трьох хвилин, як його п'яна свідомість проясніла, а коли прийшло усвідомлення абсурдності того, що він — людина з таким досвідом — дозволив замкнути себе подалі від очей у цій маленькій комірчині, його воля сформувалася в палке рішення. Він не сидітиме в цій буді, коли в нього під самим носом чудові розваги! Метью ступив уперед і, жахливо неоковирно вдаючи обережність, відчинив двері й вийшов навшпиньках у широкий передпокій, а там згори до нього долинув ледь чутний шум голосів. Він скрадливо роззирнувся. У вестибюлі було ще троє дверей, і Мет роздивлявся їх із сумішшю сподівання й нерішучості, аж поки, обравши ті, що були відразу навпроти, й обережно наблизившись, повернув ручку й зазирнув досередини. Там йому відкрилася лише холодна темрява затхлої пустої кімнати. Зачинивши двері, Метью повернувся до сусідніх дверей, але знову зазнав розчарування, адже за ними виявилася всього-на-всього порожня тутешня кухня; крутнувшись і пирхнувши з огиди, він бездумно ввірвався в останню кімнату.
Мет відразу завмер, його пронизав трепет надзвичайно приємного відкриття. Перед його очима, читаючи газету біля затишного каміна, сиділа дівчина. Як у нестямного шукача, який нарешті віднайшов скарб, з глибин горлянки вирвався тихий тріумфальний скрик, і Мет залишився стояти непорушно, напуваючись красою дівчини, заворожений теплим відблиском камінного світла на м'якому вигині її блідої щоки, відзначивши собі її струнку фігуру, зграбні закрути щиколоток, поки дівчина, досі його не зауваживши, сиділа, витягнувши ступні до вогню. Вона була приваблива і, побачена крізь серпанок викривленої, сповненої жаги свідомості, вмить стала для Мета надзвичайно вродливою й жаданою. Він повільно наблизився. На звук кроків дівчина підвела погляд, на обличчі одразу відбилася тривога, і вона впустила газету й випалила:
— Це приватна, зарезервована кімната.
Метью розважливо кивнув і відповів:
— Саме так. Зарезервована для нас із тобою. Не бійся, ніхто нас не потурбує.
Він важко осів у крісло поруч і спробував узяти дівчину за руку.
— Але вам не можна сюди заходити! — панічно запротестувала вона. — Ви не маєте права. Я… я покличу господиню.
Вона полохлива, немов куріпка і, жадібно подумав Метью, так само гладенька й пишненька. Він страшенно хотів укусити її за округле плече.
— Ні, любонько, — пробелькотів Метью, — я вже її бачив. Ми мали на коридорі приємну довгу розмову. Вона не красива, але чесна. Так, має мої гроші, а я маю тебе.
— Не може такого бути! Ви мене ображаєте! — вигукнула дівчина. — Сталась якась помилка. Я вас ніколи раніше не бачила. До мене з хвилини на хвилину мають прийти.
— Він може зачекати, доки я піду, любочко, — відтяв Метью. — Ти так мені подобаєшся, що тепер я тебе нізащо не відпущу!
Дівчина обурено скочила на ноги.
— Я закричу! — вигукнула вона. — Ви не розумієте, що робите. Він вб'є вас, коли прийде.
— Хай іде до чорта, хто б він там не був. Тепер ти моя! — крикнув Мет, несподівано схопивши дівчину в обійми, перш ніж вона встигла зойкнути.
У той момент, як Метью, нахиляючись до її личка, притискав дівчину до свого розшалілого тіла, двері відчинилися, і коли він розлючено підвів голову, щоб вилаяти непроханого гостя, його погляд зустрівся з батьковими очима. Три постаті, здавалося, стояли нерухомо цілу вічність, немовби три емоції — здивування, гнів і страх — перетворили їх на камінь; опісля, коли Метова рука обм'якла, безвольна фігура дівчини мовчки вислизнула з його обіймів. Далі Броуді, якого цей рух немовби підштовхнув заговорити, ні на мить не зводячи очей із синового обличчя, холодний і гострий у своїй мові, наче сталь, сказав:
— Він тобі щось зробив, Ненсі?
Гарненька шинкарочка «Герба Вінтонів» поволі наблизилася до нього й тремтливо схлипнула:
— Та не дуже. Нічого не сталося взагалі. Він мене не кривдив. Ти зайшов вчасно.
Губи Броуді міцно стиснулися, а погляд став ще пильнішим, коли він відповів:
— Тоді не плач, ягідко! Бігом тікай звідси.
— Мені зачекати на тебе в будинку, любий? — прошепотіла дівчина. — Я зачекаю, якщо хочеш.
— Ні! — вигукнув він, не завагавшись ні на мить. — Ти й так натерпілася. Біжи додому.
Очі Броуді поширшали, а кулаки розтискалися й стискалися, коли він знову повагом заговорив:
— Я хочу, аби цей… цей джентльмен був у моєму… повністю в моєму розпорядженні.
Коли дівчина проходила повз Броуді, він погладив її щоку, не відводячи очей від Метью, не розслабляючи жодного м'яза на своєму лиці.
— Не чіпай його, — налякано прошепотіла Ненсі. — Він нічого поганого не хотів. Бачиш, він не при собі.
Броуді не відповів, але коли дівчина пішла, тихо зачинив двері й підійшов упритул до сина. Чоловіки подивились один на одного. Цього разу Метью не змусили потупитися, — він сам миттю опустив очі й навмисно вп'явся ними в підлогу, а крізь його одурманену свідомість мчала вихором шалена вервечка думок. Миттєве відчуття, немов усередині все обірвалося, змінилося на протилежну емоцію — Метью поглинула люта, пекуча образа. Невже йому судилося, що батько завжди неминуче ставатиме на заваді? Спогади про кожне приниження, кожну насмішку, всі лупцювання, яких він зазнавав від батька впродовж життя, заклекотіли в його розхрабреному від випивки мозку, наче біле полум'я. Невже він знову терпітиме шмагання, бо ненавмисно вдерся до батькової потіпахи? Ошалілий від спиртного й невтамованої хіті, охоплений гарячою хвилею ненависті, Метью застигнув на місці, неясно відчуваючи, що принаймні зараз страх не має над ним влади.
Броуді пожирав поглядом опущену синову голову, а тоді його палкий гнів врешті розірвав пута залізного самовладання.
— Ти, паскудо! — прошипів він зі зціпленими зубами. — Ти посмів таке зробити! Ти посмів стати між мною і тим, що мені належить. Я попереджав тебе не стояти в мене на дорозі, а зараз я… я тебе задушу.
Броуді виставив свої великі руки, щоб схопити Мета за шию, але той різко вирвався й поплентався до іншого кінця столу, а звідти нестямно вирячився на батька. Його бліде обличчя вкривав піт, рот сіпався, ціле його тіло трусилося.
— Ти нічим не кращий, гаде ти такий! — загорлав Метью. — Не думай, що ти зможеш далі водити мене за носа. Ти хотів ту курву собі. От і все. Але якщо вона не дісталася мені, то я подбаю, щоб і тобі теж. Я достатньо від тебе натерпівся. І більше терпіти не буду. Не дивись на мене так!
— Не дивитися? — прогримів Броуді. — Та я не буду просто дивитися! Я буду душити тебе, поки з твого нікчемного тіла весь дух не вийде.
— Тільки спробуй! — крикнув Метью; груди його ходили ходуном. — Не будеш ти мене душити… ти не будеш більше на мені їздити. Думаєш, мені страшно, але я взагалі тебе не боюся. Я покажу тобі таке, на що ти не сподіваєшся.
На таке неочікуване синове зухвальство Броуді поглинула ще навісніша лють, а очі запалали гнівом, але, не сказавши ні слова, він почав повільно обходити стіл, наближаючись до сина. Однак Метью, на диво, не зрушив з місця. З диким вереском нестямного тріумфу він пірнув рукою в кишеню штанів, витягнув маленький дерінджер[96], люто стиснув його й націлив прямо на батька.
— Ти не знав, що в мене є зброя, ти, гаде! — вереснув Мет. — Ти не знав, що я привіз це з Індії. Тут є куля, сувенір для тебе. Тримай, хай тобі чорт. Тримай, мучителю!
А тоді Метью, стиснувши зуби за своїми блідими губами, смикнув вказівним пальцем і натиснув гачок. У кімнаті гучно прогримів сильний вибух, стіни осяяв яскравий жовтий спалах. Випущена з близької відстані, куля розпорола Броуді скроню і вгрузла в дзеркалі над каміном під брязкіт скла, яке з тріском осипалося на підлогу посеред дедалі тихшого відгомону вистрілу.
Якусь хвилю Броуді стояв ніби громом прибитий, а тоді, голосно скрикнувши, метнувся вперед і своїм кулаком-молотом завдав синові страшного удару прямо межи очі. Метью впав, наче приголомшений звір, ударившись головою об ніжку стола. Непритомний, він розпластався на підлозі, з носа й вух потекла кров.
— Ти, убивце! — випалив Броуді, втупившись блискучими очима в безтямне тіло внизу. — Ти попробував убити рідного батька.
Поки він отак стояв, у двері несамовито загупали, і в кімнату, тремтячи, ввірвалася господиня дому, її відразливе обличчя стало ще потворнішим, коли вона подивилася на пістолет і безживне тіло на підлозі.
— Боженьку! — ковтнувши повітря, сказала вона. — Ви що… застрелили власного сина?
Броуді притиснув до закривавленої, попеченої скроні хустинку, лице його закам'яніло, груди досі важко піднімалися й опускалися.
— Залиште нас, — скомандував Броуді, не відриваючи погляду від Метью. — То він попробував мене вбити.
— То то син у вас стріляв! — скрикнула жінка, заламуючи руки. — Я знала, нічого доброго з того не буде, що він отак сюди ввірвався. А якого шуму наробив той пістолет!
— То йдіть геть звідси, — грубо наказав Броуді. — Йдіть геть, бо буде ще більше шуму… якщо то єдина ваша турбота.
— Не робіть нічого на гарячу голову, — заблагала господиня. — Пам'ятайте про добре ім'я дому.
— До дідька вас із вашим домом! У нього є тільки погане ім'я! — крикнув Броуді, втелющивши в неї свій гнівний погляд. — Ви не розумієте, що я мало не вмер? — і, схопивши за плече, він витурив жінку з кімнати. Зачинивши за нею двері, Броуді обернувся і знову похмуро зміряв поглядом розпластане тіло, тоді підійшов, став над ним і поворушив ногою.
— Ти хотів убити свого батька, — пробурмотів Броуді. — Їй-богу, я тобі відплачу.
Тоді він повільно рушив до стола, сів і, склавши руки на грудях, став терпляче чекати, поки Метью прийде до тями.
П'ять хвилин у кімнаті панувала цілковита тиша, яку порушувало лише неквапливе цокання годинника, що висів на стіні, і шурхіт попелу, що вряди-годи осипався в каміні; а тоді зненацька Мет застогнав і поворухнувся. З носа досі текла кров, і молодик, тримаючись обома руками за голову, спробував сісти, але йому не вдалося, тож він знову опустився на підлогу, тихо охнувши від болю. Удар Броуді мало не зламав йому череп, а тепер його нудило від струсу мозку. Метью ще не зрозумів, що його батько тут, бо кімната пливла перед очима, і на нього накотилася жахлива нудота. Метові стало нестерпно погано, він гикнув, а тоді виблював. З рота ринула бридка маса вмісту його шлунка й гидотно змішалася з калюжею крові на підлозі. Здавалося, що позиви ніколи не припиняться, що рефлекторне напруження тіла вб'є Метью, та врешті він припинив блювати, охляло полежав на боці, підвівся й, очманіло похитуючись, поплентався до стільця біля столу. Лице Мета було бліде й посмуговане кров'ю, очі — роздуті й напухлі, але з таким полем зору, яке було в його розпорядженні, він тепер побачив свого батька і безмовно в нього втупився.
— Бачиш, ти досі тут, як і я, — м'яко прошепотів Броуді; кінець речення він вимовив, повільно карбуючи слова і присуваючи свій стілець ближче до синового. — Нас у цій кімнаті тільки двоє. Краса, правда? Для мене рідкісне задоволення отак бути з тобою і бачити тебе так близько, — Броуді на хвилину замовкнув, а тоді гаркнув: — Твоя дорога мамця дуже би тебе вподобала, якби тільки вона могла тебе зараз побачити. Від погляду на твоє лице її серце би просто наповнилося радістю! Вигляд твого елегантного костюма, на якому ти наригав такий прекрасний новий узор, просто би її зачарував! Її чудесний дорослий син!
Метью не здатний був говорити, проте від нього цього й не вимагалося; Броуді підібрав пістолет і, демонстративно обдивившись його перед наляканим синовим зором, повів далі вже стриманішим і задумливішим голосом:
— Боже, коли я на тебе дивлюся, то дивуюся, що такий хробак, як ти, знайшов сміливість попробувати мене вбити. Ти такий нещасний кусок гівна. Але хоч я й не палаю бажанням дістати кулю в голову, мені певною мірою шкода, що тобі не вдалося. Ти так гарно дриґався би в зашморгу, так гарно би гойдався туди-сюди з мотузком на своїй жовтій шиї.
Метью, що вже цілком протверезів, повернув до батька своє безбарвне жалісливе обличчя і, піддавшись інстинктові втечі, зробив кволу спробу підвестися, щоб покинути кімнату.
— Ані руш, ти, паскудо! — вибухнув Броуді — Думаєш, я з тобою закінчив? Ти підеш звідси, коли мені забагнеться, а є ще ймовірність, що і взагалі не підеш.
— Мені відбило тямки, батьку, — прошепотів Мет. — Я не знав, що роблю… я був п'яний.
— То ти собі випив? — глумливо посміхнувся Броуді. — Ну ви тільки подумайте! Ще одна джентльменська звичка, яку ти привіз із-за кордону. Не дивно, що ти так влучно прицілився.
— Я не хотів стріляти, — прошепотів Метью. — Я купив пістолет напоказ. Та я більше ніколи, ніколи не буду таке робити.
— Вгомонися, не давай таких квапливих обіцянок, — кпив Броуді. — Завтра ти можеш захотіти вбити когось по-справжньому… винести комусь мозок, аби він розлетівся по підлозі.
— Батьку, батьку, відпусти мене, — скиглив Метью. — Ти добре розумієш, що я не хотів.
— Ну-ну, так не годиться, — збиткувався Броуді. — На такого поважного чоловіка, як ти, не подібно… не подібно то на бравого синочка твоєї матері. Ти, видно, всю сміливість із себе виригав. Мусимо ще тебе напоїти, аби ти очуняв.
Броуді схопив дзвіночок, який стояв на столі, і голосно подзвонив.
— Ти задумайся, — знову озвався він, — небіжчик не зміг би подзвонити дзвінком. Нє! Я б не зміг роздобути тобі випивку, якби ти мене вбив.
— Не кажи більше це слово, батьку, — схлипнув Мет. — Мені стає страшно. Кажу тобі, я не знав, що роблю.
Цієї миті увійшла господиня дому й, міцно стиснувши губи, мовчки подивилася на них.
— Як бачите, всі живі-здорові, — весело гукнув до неї Броуді, — попри всякі пістолети, порох і сувеніри з Індії; а оскільки ми живі, то хочемо випити. Принесіть нам пляшку віскі і два келишки.
— Я не хочу пити, — спасував Мет. — Мені дуже погано.
Голова йому розколювалась від болю, і сама лише думка про спиртне викликала нудоту.
— Що? — протягнув Броуді. — Ви тільки подивіться на цього стріляного птаха, який тягає з собою револьвери. Бери ліпше, коли дають, бо тобі треба добре набратися сміливости, перед тим як я здам тебе поліції!
— Поліції?! — нажахано ковтнув повітря Мет. — Ні! Ні, ти так не вчиниш, батьку!
Він жалюгідно злякався. Зараз через удар, свою емоційну реакцію та безпосередню батькову близькість Метью опустився на рівень безхребетної істоти, яка б охоче плазувала в ногах батька, якби в такий спосіб можна було його вмилостивити.
Броуді з відразою дивився на сина; він прочитав Метові думки й побачив, що з його налитих кров'ю очей прозирає чистісіньке боягузтво. Він мовчав, коли увійшла жінка з пляшкою й склянками, та коли вона пішла, повільно пробурмотів сам до себе:
— Господи прости! Що за слимак носить моє ім'я?
Тоді він розлючено взяв пляшку й налив дві склянки чистого спиртного.
— Отже, — вигукнув Броуді, — випиймо за сина із синів. За прекрасного чоловіка з Індії! За улюбленця леді! Людину, яка спробувала вбити свого батька!
Броуді люто жбурнув Метові склянку.
— Пий, ти, паскудо, або я залию питво тобі в писок.
Броуді одним великим ковтком осушив свою склянку, а тоді погрозливо вп'явся очима в Метью, поки той страдницьки силкувався проковтнути свою порцію спиртного.
— Ну що, — глузливо посміхнувся Броуді, — ми собі прекрасно й затишно проведемо ніч, тільки я і ти. Наповнюй келишок! Наповнюй, кажу!
— Ой, батьку, відпусти мене додому! — скрикнув Мет; його тепер вернуло від вигляду й смаку віскі. — Я хочу піти додому. В мене голова розколюється.
— Ой, боженьку! — відказав Броуді, явно імітуючи голос своєї дружини. — У нашого Мета трошки болить голова. То, певно, від того, що я тебе вдарив, сину. Який жах! І що нам з цим робити?
Броуді вдав глибоку замисленість, а тим часом знову спорожнив свою склянку.
— Ой, не спадає мені на гадку нічого ліпшого, як трохи хильнути. Отак має лікуватися такий чесний чоловік, як ти, — випити трохи добротного правдивого віскі.
Броуді налив ще одну повну склянку міцного спиртного, нахилившись уперед, пальцями-лещатами схопив сина за щелепу, розняв безвольний рот і перехилив вміст склянки Метові в горло; поки той задихався й захлинався, Броуді з моторошною робленою веселістю повів далі:
— Так ліпше! Так набагато ліпше! А тепер скажи мені… але не мнися довго, говори відверто… скажи, що ти подумав про Ненсі. Вона, знаєш, може, й не така родовита, як твоя мати, але в неї тіло хоча б не смердить. Нє, в певних аспектах вона чистьоха. Людина, очевидно, може мати тільки щось одне, — тоді, відкинувши свою напускну чемність, раптом несамовито гаркнув: — Вона припала тобі до смаку, я тебе питаю?
— Я не знаю. Не можу сказати, — заскиглив Метью, усвідомивши, що хай як би він відповів, усе буде неправильно.
Броуді задумливо кивнув своєю великою головою.
— Ой, правда, правда! Я дав тобі не досить часу, аби зняти пробу. Як шкода, що я зайшов зашвидко. Я міг би дати вам ще десять хвилин.
Броуді навмисне різав свою уяву по живому з чорною підсвідомою садистичністю, розуміючи лише одне: що більше він катував себе, то більших страждань завдавав синові. Що більше він бачив, як Метью з болем відвертається від міркувань про свої нещодавні нестримані вчинки, то завзятіше нав'язував йому ці відразливі думки.
— Боже, — знову заговорив Броуді, — дивитися, як сміливо, як сильно ти її обіймав, було одне замилування, хоч вона й не змогла би ні в чому відмовити такому моторному парубку. Можна було подумати, що ти борешся з чоловіком, так ти її вхопив.
Метью більше не міг цього витримувати. Його витривалість сягнула межі; голову, яка пульсувала ударами сотні молотів, він поклав на стіл, слабкодухо, не криючись, розревівся й вигукнув:
— Батьку, вбий мене, як хочеш! Мені все одно. Вбий мене, та й по всьому. Заради Бога, дай мені спокій.
Броуді поглянув на Метью зі спантеличеною роз'ятреною люттю; сподівання допекти синові глузуваннями так, що той здійснить ще один нестямний напад і дасть йому насолоду знову віддубасити його до лежачої безтями, згасло. Броуді побачив, що Мет надто м'якотілий, надто пригнічений, занадто жалюгідно розхвильований, аби можна було спровокувати його на ще один гнівний спалах; від раптової пекучої досади Броуді нахилився й відважив Метью долонею приголомшливого ляпаса по голові.
— Тоді на тобі, бовдуре слинявий! — голосно крикнув він. — Вівця — і то більший зух, ніж ти.
Уся витонченість його злоби, глузування, сарказм, іронія зникли, а натомість, немов розбушоване море, заклекотів гнів, лице почорніло від навісної люті, наче затягнуте темними хмарами грозове небо.
— Ти замірився на мою жінку! Ти підняв руку на мене! На мене! — проревів Броуді.
Мет легкодухо, благально підвів очі.
— Не дивися на мене! — загорлав Броуді, немовби той вчинив святотатство. — Ти не достойний піднімати свої очі вище за рівень моїх черевиків. Як дивлюся на тебе, то хочеться хіба плюнути. На тобі, на, на.
На кожному слові Броуді лупасив Метову голову, ніби порожнє барильце, аж вона торохтіла об стіл.
— Боже! — з огидою вигукнув він. — Що ти за один? Твоя голова гуде, як порожній бубон. Ти що, можеш за себе постояти, тільки коли вип'єш? В тебе у твоїй крови зовсім нема відчуття гідности? В тебе зовсім нема гідности, аби бути спадкоємцем імени, яке я тобі дав?
А далі в апогеї своєї люті Броуді раптом схопив Мета за руку й, піднявши, наче зібгану маріонетку, поставив на ноги.
— Нащо я тут трачу на тебе свій час? Підемо додому! — вигукнув він. — Я заберу тебе додому. Мусимо тепер привести тебе цілим і неушкодженим до твоєї матері з цього будинку гріха. Тут зовсім не місце для сина такої побожної жінки.
Броуді взяв Мета під руку й обпер на себе його хитку напівпритомну постать, а тоді, кинувши на стіл трохи грошей, насадив на голову капелюх.
— Можеш заспівати? — крикнув він, тягнучи Мета за собою на сіру порожню вулицю. — Маємо трохи поспівати дорогою додому. Тільки ти і я… аби показати людям, які ми добрі друзі. Співай, ти, паскудо! Співай, бо я тебе вб'ю! — пригрозив Броуді, боляче викручуючи синові руку.
— Що… що мені співати? — пролунав засапаний стражденний Метів голос.
— Співай будь-що. Співай гімн. Ая! — від цієї думки Броуді сповнила зловтіха. — Дуже доречно. Тобі щойно не вдалося вбити батька… мусиш заспівати хвалебний, подячний гімн. Виконай нам «Старий сотий»[97], прекрасний мій сину. Починай! — скомандував він.
— Всі люди, що живуть на землі… — тремтячим голосом заспівав Мет.
— Голосніше! Швидше! — крикнув Броуді. — Додай настрою! Вклади у спів свою душу. Вдай, що ти тільки що вийшов із молитовної зустрічі.
Броуді повів Метью геть, підтримуючи, тягнучи за собою, підпираючи його хистку фігуру на нерівній дорозі, відбиваючи такт мелодії і час від часу з блюзнірською сатирою долучаючись співати приспів.
Вони попрямували вузьким Завулком додому; слова гімну дзвінко лунали в тиші замкнутого між стін повітря. Їхні кроки тихшали, спів теж звучав дедалі слабше, доки врешті останній стухлий згук не загубився в супокійній нічній пітьмі.

Розділ десятий

Місіс Броуді лежала на тоненькому солом'яному матраці вузького ліжка, огорнута темрявою своєї кімнати й тишею будинку. Нессі й бабця спали, однак ненька, відколи Аґнес пішла, силкувалася не заснути, щоб почути, коли повернеться Мет. З моменту пережитого ввечері потрясіння голова її була порожня, млява й неспроможна мислити, але поки жінка чекала, вона зазнавала фізичних страждань. Гострий біль повернувся! Ненька неспокійно переверталася з боку на бік, випробовуючи то одну, то іншу позу в спробі пом'якшити анфіладні залпи болю, що пронизували все тіло. Неньчині ноги були холодні, а її гарячі долоні невпинно рухалися горбистою поверхнею клаптевої ковдри, яка вкривала ліжко. Пальці місіс Броуді механічно обводили в темряві кожен візерунок, немовби вона неусвідомлено відновлювала в пам'яті хід своєї голки. Жінці неясно хотілося грілку, щоб перегнати надмір крові з голови в крижану закляклість ніг і ступень, та вона була надто квола, щоб рухатися, а ще мала невиразний страх покидати безпечну гавань своєї кімнати, потерпаючи, що її може спіткати якесь нове нещастя, що, можливо, на сходах з нею станеться нове жахіття.
Секунди повільно переходили у хвилини, хвилини ліниво перетікали в години, і в нічній тиші ненька навіть почула слабкий далекий звук міського годинника, який вибив дванадцять тихих ударів. Фактично почалася нова доба, і незабаром їй доведеться знову проходити сумне коло денної рутини й усе, що принесе новий світанок. Проте неньчин самоаналіз працював в іншому напрямку. Коли жінка усвідомила, котра година, вона лише пробурмотіла:
— Він спізнився. Вони обидвоє страшно спізнюються.
Із характерною песимістичністю людини зламаного духу місіс Броуді до самих глибин змірювала безодню безрадісних імовірностей і гризлася думкою, чи зустрів Мет у місті свого батька. Навіть нерухомо лежачи в ліжку, вона тремтіла, уявляючи можливі наслідки цієї випадкової зустрічі.
Врешті-решт, коли тривога сягнула апогею нестерпності, місіс Броуді почула на дорозі кроки. Вона відчайдушно запрагнула кинутись до вікна й спробувати розгледіти щось у мороку за межами будинку, але не знайшла сил підвестися й змушена була непорушно лежати, чекаючи у схвильованому страху, коли клацне замок вхідних дверей. Невдовзі до неньки справді долинув цей звук, але коли відчинилися двері, вона ще більше занепокоїлася, бо відразу розпізнала горлання свого чоловіка, презирливе, безапеляційне, владне, і налякані, покірливі інтонації сина у відповідь. Жінка почула на сходах шумний, незграбний рух масивного тіла, а вслід за ним — непевні кроки легшої, в'ялішої й виснаженішої постаті. На сходовому майданчику за дверима неньчиної кімнати пролунав гучний погрозливий голос її чоловіка:
— Марш у свою буду, ти, псюро! Зранку я візьмуся за тебе знову.
Відповіді не було, почулося лише швидке човгання й голосний грюк дверми. У будинку знову настало відносне затишшя, яке порушували тільки спорадичні звуки зі спальні Броуді: зарипіла дошка, шкрябнуло об підлогу крісло, гупнули скинуті черевики, скреготнули пружини, коли масивне тіло Броуді плюхнулось на ліжко. Після цього останнього звуку будинок знову повністю поглинула непорушна тиша.
Безвихідність становища, здавалося, загострила неньчине сприйняття й підсилила інтуїцію. Жінка зрозуміла: ймовірність, якої вона боялася, таки стала реальністю, а крім того, її син потрапив у якусь жахливу халепу. Друге ненька одразу відчула через плутане волочіння його ніг і зневірену безсилість голосу, проте зараз її уява розгулялася й почала наповнювати завмерле безмов'я ночі звуками розпуки. Місіс Броуді здалося, що звідкись долинув плач. Вона запитувала себе: чи був це слабкий рух повітря довкола будинку, а чи таки справді приглушене схлипування сина? Якби це був Мет, то в який необдуманий вчинок може вилитись таке страждання? Ненька уявила його, блудну, проте все ще улюблену дитину, розмірковуючи про всілякі відчайдушні способи саморуйнації. Схлипування миттю перетворилося на тиху сумну музику, сповнену жалібної настійливості похоронної пісні. Ненька з усіх сил спробувала заспокоїтися, щоб заснути, але не змогла. У цьому підвішеному стані свідомості, яка завмерла між реальністю й сном, жалобна пісня гриміла над нею, немов сірі хвилі об забутий берег, зливаючись із розгубленими безвідрадними криками морських птахів. Під зливою серед голих мокрих скиб свіжовикопаної глини вона побачила грубі дощані мари, на яких лежала жовта труна, побачила, як ту труну опустили і як на неї посипались важкі, злиплі докупи грудки землі. Тихо скрикнувши, ненька перевернулася на спину. Її напівдрімотні видива зненацька розсіялися від лютого натиску фізичних страждань. Нестерпний гострий біль, який уже раз у раз хапав її раніше, тепер напосів несамовито й надовго. Витримати це було годі. Досі ці характерні приступи болю, хоч і були нещадно сильними, завжди тривали коротко, проте зараз неньчина мука не проминала. Цей біль здався їй значно гіршим за перейми, і неньку осяяв здогад: її страхітливі страждання спричинені тим, що вона зрадила власну доньку й допустила, аби її під час пологів витурили в саму гущу бурі. Ненька відчула, як її ослабле серце дрижить від приголомшливої сили болю.
— О Боже, — прошепотіла вона, — забери то від мене. Довше я не витримаю.
Однак біль нікуди не зник, а став посилюватися, аж доки терпіти його стало неможливо; жінка в нестямі через силу звелася на ноги, обхопила себе руками, притискаючи до тіла нічну сорочку. Йдучи, ненька похитувалася, однак страшний біль змушував рухатись далі; вона босоніж пришкандибала до синової кімнати й мало не впала впоперек його ліжка.
— Мете, — видихнула ненька, — мене схопило. Біль не пройде… біжи… біжи по лікаря. Хутко біжи, сину!
Метью заледве встиг заснути, а зараз сів, стрепенувшись, коли перед ним постала ця нова жахнюча примара; вона страшенно налякала молодика, адже він міг розгледіти лише довгу білу фігуру, що лежала горілиць на його ліжку.
— Що таке? — скрикнув Мет. — Що ти від мене хочеш?
Тоді він неясно зрозумів, що мати хвора, і вигукнув:
— Що з тобою, ненько?
Місіс Броуді ледве дихала.
— Я вмираю. Господом Богом прошу, Мете, лікаря! Я не витримую цей біль. Як ти не поспішиш, він мене доконає.
Метью вистрибнув з ліжка; у голові йому паморочилося від залишкового впливу власних пригод, і коли його й так знеможений дух скував напад докорів сумління, він знову перетворився на переляканого, сповненого каяття хлопчиська.
— Це через мене, ненько? — заскиглив Мет. — Це через те, що я забрав твої гроші? Я більше так робити не буду. І годинник твій дістану. Я буду чемним!
Ненька ледве його чула, зовсім не спроможна була зрозуміти сказане.
— Швидко біжи! — простогнала вона. — Я більше не можу то витримувати.
— Я піду! Я піду! — вигукнув Метью в пориві самозневаги. Він знесамовитіло вліз у штани, нап'яв куртку й натягнув взуття, тоді спустився сходами й вибіг із будинку. Широким хистким кроком Мет помчав серединою вулиці, а утворений цим рухом вітер здійняв з його побитого й напухлого чола сплутане волосся.
— О боже, — шепотів він на бігу, — то я тепер ще й матір уб'ю? Це все моя вина. Я винен. Я погано з нею повівся.
У зажурі, що напосіла на нього після пиятики, Метью почував свою цілковиту провину за несподівану материну хворість, і тіло огидно викривилось від ридань, коли Мет почав викрикувати Господу несамовиті й безглузді обіцянки виправитись і змінитись, тільки б Він помилував задля нього неньку. Із закинутою назад головою, зігнутими в ліктях руках, притиснутими до боків, з розпанаханою на задиханих грудях сорочкою й рештою сяк-так застебнутого одягу, що тріпотів довкола його фігури, Метью біг як ошпарений, біг, ніби злочинець, що втікає від правосуддя без жодної зрозумілої причини, окрім самої втечі. Хоч загальна його мета була дістатися міста, спочатку Метью, охоплений стражденними суперечливими думками, не мав чіткої цілі, проте зараз, коли задихав короткими й дедалі слабшими видихами, коли в боці закололо і з'явилось відчуття, що далі бігти несила, Мет схаменувся, що йому негайно потрібно знайти лікаря. У муках свого виснаженого стану він збагнув, що не зможе йти аж до Ноксгіллу за лікарем Лорі, — то було надто далеко! Раптом Метью згадав, що в одному зі своїх розлогих листів ненька в тоні, який він розцінив як прихильний, згадувала лікаря Ренвіка з Веллголл-роуд. Із цією думкою на залізничному мосту він звернув ліворуч і, ще трохи піднатуживши зморене тіло, на своє полегшення біля одного з темних будинків вулиці побачив червоне світло.
Метью захекано підійшов до дверей, заметушився в пошуках нічного дверного дзвінка, знайшов його і смикнув за ручку з усім своїм затаєним страхом. Потягнув він так сильно, що, стоячи під дверми, почув у мовчазному будинку довготривалий дзвін; тоді за кілька хвилин шиба у вікні над ним піднялася, і показалися чоловічі голова та плечі.
— Що сталося? — гукнув згори нерішучий голос.
— Ви потрібні негайно, лікарю! — скрикнув Метью; його підняте вгору стурбоване обличчя блідо зблиснуло на лікаря. — Моя мати хвора. Дуже заслабла.
— Якого характеру недуга? — запитав у відповідь Ренвік.
— Я не можу сказати, лікарю! — уривчасто скрикнув Метью. — Я нічого не знав, поки матір просто не звалилася з ніг. Але в неї страшний біль! Ходімо швидко.
— А куди? — смиренно запитав Ренвік. На відміну від Метью він не розглядав цей випадок як щось виняткове й надзвичайно тривожне; для лікаря то був звичайний нічний виклик, можливо, серйозний, а можливо, й ні, повторне переживання частого й неприємного досвіду — втрати гарного нічного відпочинку.
— Прізвище — Броуді, лікарю. Ви, безперечно, знаєте той будинок у кінці Даррок-роуд.
— Броуді! — вигукнув лікар, а тоді після короткої мовчанки сказав зміненим запитальним тоном: — Чому ви звернулися до мене? Ваша мати — не моя пацієнтка.
— Ой, та я не знав! — гарячково скрикнув Метью. — Матері потрібен лікар. Ви мусите прийти… вона дуже мучиться. Благаю вас, прийдіть. Це питання життя і смерті.
То був уже інший Ренвік, ніж два роки тому; успіх дав йому можливість відсіювати, відмовлятись від роботи, якої він не хотів, проте цьому проханню він не зміг опиратися.
— Тоді я прийду, — відчеканив лікар. — Ідіть вперед. Я вирушу за вами за кілька хвилин.
Метью зітхнув з полегшенням, розлився нерозбірливими нестримними подяками до вже зачиненого вікна, а тоді обернувся й поквапився додому. Однак, прибувши під будинок, він злякався заходити сам і у своїй тонкій одежі залишився, тремтячи, стояти надворі, відчуваючи, що зможе зайти лише з підтримкою лікаря. Хоч Мет і защепнув куртку під саму шию й міцно в неї закутався, студене нічне повітря пронизувало його ножем; утім, страх, що він може здійснити жахливе відкриття, що може на своєму ліжку знайти бездиханне неньчине тіло, змушував його нерішуче стояти біля воріт, дрижачи від холоду й переляку. Довго, однак, чекати не довелося: небавом із-за рогу вулиці завиднілися дві жовті плями ліхтарів двоколки і, яскріючи вже трохи розсіяніше, почали наближатися до Мета. Врешті вони з'їхали на узбіччя й зупинилися, осяявши Мета повнотою свого блиску, а з пітьми позаду твердо пролунав Ренвіків голос:
— Чому ви не зайшли всередину? Стояти на холоді після бігу нерозумно. Ви зляжете із застудою, коли будете вештатися тут із мокрою головою.
Ренвік вискочив із двоколки і з контрастної теміні вийшов до Метью в коло світла.
— Боже! — раптом вигукнув він. — Що сталося з вашою головою? Вас ударили?
— Ні! — знічено затнувся Мет. — Я… я впав.
— Потворний синець, — повільно відказав Ренвік, запитально дивлячись на Метью; більше він, утім, нічого не сказав, а гойднув уперед сумкою в руці, показуючи Метові на будинок.
Вони увійшли. Їх одразу огорнула тиша й темрява.
— Дістаньте якийсь ліхтар, заради Бога, — роздратовано сказав Ренвік. Що довше він перебував поруч із Метью, то чіткіше своїм жвавим розумом висновував і засуджував м'якотілість і нерішучість цього молодика. — Ви не могли подбати про все це до мого приїзду? Вам потрібно опанувати себе, якщо хочете допомогти матері.
— Все добре, — прошепотів Метью, — я маю в кишені коробку сірників.
Він тремтячою рукою чиркнув сірником, запалив маленький газовий пальник у передпокої, і в цьому тьмяному хиткому світлі вони разом із лікарем рушили, піднялися сходами, йдучи вслід за власними миготливими тінями. Двері в кімнату місіс Броуді стояли прочинені, і зсередини долинали звуки швидкого дихання, почувши яке Метью не витримав і схлипнув:
— Слава Богу, вона жива!
Дивом героїчної потуги ненька повернулася до своєї кімнати й тепер безпомічно лежала, наче поранена тварина, що завдяки останньому могутньому зусиллю дісталася до своєї нори. Лікар забрав сірники з безпорадних Метових пальців і, запаливши газовий світильник у спальні, мовчки випровадив того з кімнати, а тоді, зачинивши двері, повернувся й сів на ліжку поруч із постаттю хворої. Його темні понурі очі зосереджено втупилися в обриси вимученого тіла, і коли він делікатно нащупав швидкий пульс, що стихав під тиском пальців, і помітив запалі заглибини в місцях, на яких уже позначилася хвороблива худорба, його обличчя ледь спохмурніло від підозри, що вже почала визрівати в голові. Тоді Ренвік м'яко, чутливо поклав свою долоню на тіло пацієнтки, негайно відзначивши аномальну опірність її заціпенілих м'язів, і на його лиці миттю відбилася ще більша стурбованість. Тієї миті місіс Броуді розплющила очі й прохально прикипіла поглядом до лікаря, а далі повільно прошепотіла:
— Ви прийшли!..
Слова й погляд жінки свідчили, що вона сприймала Ренвіка як свого рятівника. Лікар змінився на лиці, у ту ж хвилю, як пацієнтка глянула на нього, надав обличчю виразу лагідної й підбадьорливої впевненості.
— Вам болить ось тут, — м'яко вказав він натиском долоні. — Ось у цьому місці.
Місіс Броуді кивнула. Для неї було дивом, що лікар водномить розгадав, де зосередився біль; це надавало йому надприродної могутності, що вселяла трепет, його дотик відразу здавався цілющим, а долоня, що лагідно рухалася її тілом, — амулетом, який відкриє, несхибно визначить патологічну таємницю її страждань. Місіс Броуді охоче довірила своє зболене тіло Ренвіку на обстеження, відчуваючи, що перед нею людина, яка володіє мало не божественною силою оздоровити її.
— Отак ліпше, — підбадьорив лікар, коли відчув, що місіс Броуді розслабилася. — Дозволите мені натиснути сильніше? Тільки один раз, — промовив він.
Місіс Броуді знову кивнула і згідно з командами, які шепотів лікар, спробувала дихати спокійно, поки під його довгими впевненими пальцями її тілом, пульсуючи, розходилися хвилі болю.
— Це було прекрасно! — подякував лікар зі спокійною чуйністю. — Ви дуже хоробра.
Навіть зі змигування повік місіс Броуді нізащо не здогадалась би, що глибоко в тканинах її тіла лікар виявив вузлуваті потовщення розрослої пухлини, яка вже розвинулася так, що лікар знав: ніяка людська умілість тут більше не зарадить.
— Скільки часу вас турбує ця недуга? — запитав лікар буденним тоном. — Це ж, напевно, у вас не перший такий напад?
Місіс Броуді через силу озвалася:
— Ні, то вже в мене давно, лікарю, раз по раз, але ніколи ще не було так довго. Біль відразу минав, але цей щось ніяк не слабне. Мені вже легше, завважте, але біль не минув.
— У вас точно мали бути інші симптоми, місіс Броуді! — вигукнув Ренвік; красномовний погляд висловлював більше, ніж його прості слова. — Ви мусили знати, що з вами щось не так. Чому ви не звернулися з цим раніше?
— Та я знала, — відповіла жінка, — але в мене якось ніколи не було часу хвилюватися про себе.
Місіс Броуді в жодний спосіб не згадала про нерозуміння свого чоловіка, коли додала:
— Я просто пустила все на самоплив. Думала, з часом пройде.
Ренвік повільно похитав головою з ледь помітним докором і промовив:
— Боюся, ви дуже прикро себе занедбали, місіс Броуді. Це означає, що вам, можливо, доведеться трохи часу провести в ліжку. Мусите постановити собі відпочити, це якраз те, чого ви довгий час потребували. Відпочивати й не хвилюватися!
— А що зі мною? — прошепотіла місіс Броуді. — То ж… то ж не щось серйозне?
Ренвік підвівся з ліжка і лагідно подивився на жінку.
— Пам'ятайте, що я казав про хвилювання, — відповів він. — Завтра я знову прийду, щоб зробити повніше обстеження, коли біль мине. А зараз ви добре виспитесь. Я маю дещо, щоб вам полегшало.
— Дасте мені щось від болю? — кволо промимрила місіс Броуді. — Я то більше не витримаю.
— Вам більше не болітиме, — заспокоїв її лікар. — Я про це подбаю.
Місіс Броуді мовчки спостерігала, як Ренвік узяв свою сумку, відкрив і витягнув маленьку пляшечку, з якої обережно відміряв кілька краплин у склянку; далі, коли він долив трохи води і знову повернувся до жінки, вона поклала на його руку свою спрацьовану долоню й зворушливо промовила:
— Ви такі добрі до мене. Не дивно, що ваше ім'я у всіх на вустах. Не можу не дякувати, що виявили таку доброту і прийшли до мене нині, дякую вам від щирого серця.
— Ось, випийте, — пробурмотів Ренвік, лагідно стискаючи її сухі мозолясті пальці. — Це якраз те, що вам треба.
Жінка взяла склянку з беззастережною довірою малої дитини, випила її до самого темного дна, спромоглася навіть скласти свої бліді губи в слабку скорботну усмішку і прошепотіла:
— Таке гірке, лікарю. То мусять бути добрі ліки.
Ренвік підбадьорливо їй усміхнувся.
— А тепер відпочивайте, — розпорядився він. — Вам треба як слід довго поспати.
Все ще тримаючи місіс Броуді за руку, Ренвік знову сів поруч, чекаючи, поки снодійне вступить у дію. Його присутність підбадьорювала жінку своєю ласкавою магнетичною силою; амулет, який вона стискала, немов боялася відпускати, її заспокоював; вряди-годи її очі розплющувались і вдячно дивилися на лікаря. Тоді її зіниці повільно зменшились, лінії виснаженого обличчя розгладилися, і жінка сонно пробурмотіла:
— Благослови вас Боже, лікарю. Ви врятували життя моїй Мері, і мені теж завдяки вам стане ліпше. Прийдіть до мене ще раз… будь ласка.
Далі місіс Броуді заснула.
Ренвік повільно звільнив свою руку з її вже обм'яклих пальців, знову упакував свою сумку і завмер, дивлячись на фігуру сплячої жінки. Геть позбувшись захисної плівки оптимістичної впевненості, його обличчя спохмурніло від невеселого знання, змішаного із замислено-сумовитим людським співчуттям. Якусь мить лікар стояв нерухомо, а тоді тепліше вкутав місіс Броуді постіллю, скрутив газ у світильнику й вийшов із кімнати.
Біля підніжжя сходів на Ренвіка чекав Мет, його пополотніле, сповнене побоювань обличчя блищало знекровленою білизною блідого місяця.
— Як вона? — тихо запитав Метью. — Матері ліпше?
— Зараз біль її вже не мучить, вона спить, — відповів Ренвік. — Для вашої матері то була термінова необхідність.
Він поглянув Метью в очі, міркуючи, наскільки відвертим йому з ним бути.
— Де ваш батько? — врешті запитав Ренвік. — Думаю, мені слід побачитися з ним.
Погляд Метью поник, його посинцьовані очі опустилися, а тіло неспокійно заворушилося, коли він прошепотів:
— Він спить. Я не хочу його турбувати. Ні, краще його не будити. Нічого доброго з того не вийде.
Від нещасного вигляду Метью обличчя Ренвіка посуворіло. Що це за сім'я така, запитував він себе, що за люди? Мати, син, так, навіть те бідолашне дівча Мері — усіх їх жахала одна всемогутня особа, господар дому, цей нелюд Броуді.
— Я не знаю, чи доцільно мені й далі лікувати вашу матір, — зрештою промовив Ренвік, виголошуючи слова з холодною чіткістю, — але ви можете сказати своєму батькові, що я до нього завтра навідаюся.
— А мати довго хворітиме? — пробелькотів Метью.
— Щонайдовше близько пів року.
— Це так довго! — протягнув Мет. — Вона виконує всю хатню роботу. Як ми будемо справлятися вдома без неї?
— Доведеться справлятися, — суворо сказав Ренвік. — Вам саме час почати вчитися.
— Як? — безглуздо запитав Метью.
— Ваша мати помирає від невиліковної внутрішньої ракової пухлини. Вона ніколи більше не встане з ліжка. За пів року місіс Броуді ляже в домовину.
Мета підкосило, немовби лікар його вдарив; він кволо сів на сходи. Ненька помирає! Ще п'ять годин тому вона бігала біля нього, подавала власноруч приготовану вишукану страву, а тепер лежала хвора в ліжку, з якого вже ніколи не встане. Схиливши голову на руки, Метью не бачив, як лікар виходив, не чув, як зачинилися двері. Розчавлений горем і жалем, він дивився не вперед, а назад; у його свідомості, якою заволоділи спогади, прокручувався весь його життєвий шлях, його ясні думки блукали всіма стежками минулого. Метью відчував ласкаві пестощі материних рук, ніжність її щоки, дотик вуст на своєму чолі. Він бачив, як мати заходить у його кімнату, коли він невдоволено розвалився в ліжку, чув, як вона заспокійливо каже: «Я тут тобі смачненьке принесла, сину». Її лице поставало перед Метью з усіма своїми виразами — упрошувальним, благальним, підлесливим, але на всіх була однакова неописанна печать її любові до нього. Тоді Метью побачив материне обличчя, нарешті упокоєне в спокійній, покірній заціпенілості смерті, але навіть у тій погідності він постеріг на блідих вустах ту усміхнену лагідність, яку вона завжди до нього виявляла.
У самотині на сходах Метью розплакався і став шепотіти знову і знову:
— Ненько! Ненько, ти завше була до мене така добра!

Розділ одинадцятий

— Де моя гаряча вода? — кричав Броуді. — Гарячу воду! Гарячу воду мені для гоління!
Він стояв на сходовому майданчику біля дверей своєї кімнати, одягнений у сорочку й штани, горлаючи до просторів нижнього поверху. Перший раз на його пам'яті вода для гоління не стояла напохваті під дверима рівно в ту секунду, коли йому було потрібно; усталеним звичкою рухом Броуді нахилився, щоб підняти глек, але жодного глека не виявилося. Це був нечуваний, жахливий вияв недбальства, і здивування негайно змінилося на відчуття особистої образи, погіршивши й так кепський настрій, у якому Броуді встав з ліжка. Зранку він прокинувся з цілком відмінним сприйняттям подій минулої ночі і, прокручуючи ситуацію в голові, поволі розлютовувався на думку про те, що син випадково довідався про його інтрижку з Ненсі, дізнався їхнє місце зустрічі в тому будинку на Коледж-стріт. Обурення, що такий слинько, як Мет, посмів втрутитись у звичний триб його життя, змусило забути про небезпеку, яку він пережив; незвичайний інцидент із пострілом перейшов у ранг нереального, і пекуча злоба Броуді була спричинена саме тим, що він не отримав свого задоволення. Від неспокійного сну голова на відчуття була наче свинцева; непозбутнє хвилювання через занепад комерційного закладу, що постійно чаїлося на задвірках свідомості й виринало, коли він прокидався, збільшувало його пекучу понуру досаду; і зараз, коли Броуді особливо хотілося поголитися й освіжитися, щоб дати лад сплутаним думкам, йому не принесли гарячої води. Завжди одне й те саме, казав він собі; ніколи не можна отримати те, що хочеш, у цьому клятому домі, отож з усією силою виправданого ремства Броуді знову заволав:
— Воду! Принеси нагору негайно! А най горить воно синім полум'ям, я маю тут цілий день стовбичити, бо ти так захотіла? Воду, чорт тебе візьми!
Нічого не відбулося! Броуді сторопів: ненька не піднялася захекано по сходах у пориві самопринизливого поспіху зі знайомим паруючим глеком у руці і тремким вибаченням на вустах. Внизу стояла незвична тиша. Броуді повів розширеними ніздрями, немов розлючений бик, що нюшкує вітер, але з кухні не долинало ніякого смачного запаху куховарства. Фиркнувши, він уже хотів було кинутися сходами вниз, аби наполегливіше заявити про свої бажання, аж тут зненацька двері Метової кімнати відчинилися, у відповідь на приглушений звук останнього наказу вийшла Нессі й несміливо наблизилася до батька.
Коли Броуді побачив доньку, його гнів ущухнув, чоло розхмурилося, досадливий вигин губ трохи зм'якшився. Її присутність неминуче згладжувала різкість його натури, і саме з цієї причини її було обрано, щоб сповістити новину.
— Батьку, — несміливо промовила Нессі, — ненька сьогодні зранку не вставала.
— Що?! — скрикнув Броуді, ніби ледве вірив власним вухам. — Ще не встала? Досі в ліжку в такий час?
Нессі кивнула.
— Але вона не винна, батьку, — примирливо пробурмотіла дівчинка. — Не гани її, вона хвора… Ненька намагалася встати, але вона не могла рухатись.
Броуді забурчав. Він знав, що жінка лінується, вдає із себе хвору, що всі ці викрутаси для того, щоб він не дістав свою воду для гоління. Далі Броуді подумав про сніданок. А його хто буде йому готувати? Він різко зірвався в бік неньчиної кімнати, щоб перевірити, чи його присутність не змусить її забути про нездужання й не підніме на ноги, щоб зайнятися кориснішою діяльністю.
— Неньці вночі було жахливо зле, — мовила Нессі навперейми. — Мет серед ночі мусив бігти по лікаря.
Броуді різко зупинився, дізнавшись цю нову приголомшливу інформацію, і з невдоволеним подивом вигукнув:
— Лікаря? Чого мені не сказали? Чого зі мною не порадилися? В цьому домі все буде робитися без мого дозволу і відома? Де Мет?
Метью, який слухав розмову з-за напівпрочинених дверей, повільно вийшов на сходовий майданчик. Його вкрите смугами від сліз виснажене обличчя виглядало так, наче молодик не спав усю ніч, і зараз він знічено дивився на батька в ясному світлі дня. Втім, Нессі зробила свою справу, повідомивши приголомшливу новину; тепер йому легше буде пояснювати.
— Шановний, чому ти не сказав мені, що така… така справа? — розлючено повторив Броуді. Він принципово не хотів використовувати слово «хвороба»; на його думку, все це була вигадка, щоб позбавити його комфорту, таємна змова, щоб його роздратувати.
— Чого ти не прийшов спочатку до мене?
— Я не хотів турбувати тебе, батьку, — пробурмотів Мет. — Я думав, ти, певно, спиш.
— Який ти раптом став уважний до мене, — глузливо посміхнувся Броуді. — Зазвичай ти так про моє здоров'я не дбаєш, правда?
Він зробив значущу паузу і додав:
— Ти привів у будинок Лорі, і що? Що він про неї сказав?
— То був не Лорі, — смиренно промовив Метью. — Його я привести не зміг. Прийшов Ренвік.
Броуді затрусило від гніву.
— Що?! — заревів він. — Ти привів у мій дім ту гниду? Ти чим думав, дурню? Ти що, не знав, що ми з ним запеклі вороги? Звичайно, він приписав неньці лежати. Хто б сумнівався? — почав глумитися Броуді. — Він, певно, хоче, аби вона так лежала тиждень. Вона, певно, вмирає тут через нас всіх. І тепер, ясна річ, їй належиться курка і шампанське, поки ми будемо на всьому економити, аби оплатити рахунки цього лікаря.
— Та ні, батьку, не думаю, — благально переконував Метью. — Він сказав, усе… усе дуже серйозно.
— Пхе! Від такого паскуди тільки на таке й можна було сподіватися… а ти не ліпший, що пустив його до нас за моєю спиною. Ти в мене теж за то дістанеш. Ще один боржок, який маю тобі віддати.
— У будь-якому разі, — запнувся Мет, — Ренвік сказав… він сказав, що прийде обстежити її докладніше нині зранку… що він з тобою зустрінеться.
— Отак, значить? — сказав Броді.
Він мовчки стояв, витягнувши губи в потворному глузливому вишкірі. То Ренвік сьогодні зранку до них навідається? Мабуть, планує почати низку щоденних візитів, безперечно, думаючи, що з таким м'яким, безхребетним створінням, як ненька, у нього буде прекрасна вдавана хвора, з якою можна не напружуватися. Кулаки Броуді мимоволі стиснулися, як і зазвичай, коли його охоплювала несамовита рішучість, і він заскреготів зубами.
— Я почекаю на нього особисто, — сказав він уголос тоном лютої злоби. — Подивлюся, що він скаже на своє виправдання. Зроблю йому несподіванку. Прийде до неї, а побачиться зі мною.
Далі, після хвилинного вдивляння у простір поперед себе, Броуді обернувся.
— Нессі, — сказав він, — піди і принеси батькові трохи гарячої води. Вважай, не попечися, горобчику! А тоді підніми на ноги бабу свою. Вона мусить придумати нам якийсь сніданок. Якщо ненька й може валятися в ліжку, то в інших є робота. Все, йди, — і, поплескавши Нессі по худеньких плечах, Броуді пішов назад у свою спальню.
Гаряча вода прибула швидко, і він почав виконувати звичний ритуал ранкового туалету. Однак думав Броуді зовсім не про це. Раз у раз він різко зупинявся, його погляд, що похмуро тупився в простір, спалахував вогнем гніву, і він люто, презирливо струшував головою.
— Він назначив моїй жінці лежати, — злісно бурмотів Броуді; те, що його дружина в ліжку, він тепер сприймав як навмисно завданий Ренвіком удар. — Нахаба чортовий. Але я його провчу! Я покажу йому, як знову пхати палиці мені в колеса!
Відтоді як жахливо занедужала дочка, Броуді мав великий зуб на Ренвіка за те, як той наговорював на нього під час тієї пам'ятної зустрічі, коли він відмовився навідати й підтримати доньку в період пневмонічної кризи. В душі в нього грімко палахкотіла ворожість, коли він заздалегідь обдумував усі шпигучі образи, якими метатиме у візитера. Жодного разу Броуді не спало на гадку навідатися до дружини; вона була маловажливим пішаком у ході цієї справи, отож коли він успішно впорається з Ренвіком, ненька неодмінно встане і приготує йому обід, і краще б то був винятково смачний обід, щоб компенсувати її ранкове порушення.
— Так! Я вкручу йому хвоста, — знову і знову бурмотів Броуді собі під ніс. — Шурну гроші йому в лице і скажу, най вимітається з мого дому.
Від хвилі обурення сніданок ледве ліз йому в горло; зрештою не те щоб їжа була апетитна. Каша підгоріла і зріднула, і Броуді похмуро дивився, як його стара матір з позатикуваною за пояс спідницею, з-під якої виднілася смугаста спідня, зчиняє велику метушню через своє куховарство.
— Ця каша нікудишня, — визвірився на неї Броуді. — Навіть свині таке їсти не будуть.
Усе було не так. Грінка — м'яка й піддатлива, чай — Броуді довелося погодитися на нього замість своєї улюбленої кави — неміцний, заварений водою, що не встигла закипіти; яйце — ніби шкіряне, а бекон — немов зола.
— Їй треба буде встати! — вигукнув Броуді вголос. — Я не можу таке терпіти. Це м'ясо — чистісінька отрута.
На нього блимав оком брудний камін, черевики були не почищені, під час гоління він порізався. Скипівши, Броуді встав із-за столу й сів у своє крісло, щоб чекати на Ренвіка. Він з огидою стежив за незграбними старечими рухами матері, у вухах гримкотіло від гуркоту розбитого посуду, що долинав з посудомийні. Тоді, помітивши, що Нессі тиняється кімнатою, Броуді грубо випровадив її до школи. Вона запізнилася щонайменше на годину і сподівалася, що з огляду на винятковість ситуації про неї забудуть або, можливо, дозволять залишитись удома, але Броуді наказав їй іти, і Нессі без жодних заперечень вирушила до школи. Від неньки не чутно було жодного звуку.
Броуді не сиділося на місці. Він поглянув на годинник, побачив, що уже пів на одинадцяту, зрозумів, що принаймні на годину запізнився на роботу, що крамниця стоятиме відчинена, порожня, без нагляду, а в середині на потенційних покупців без жодної користі витріщатиметься лише дурний недбалець посильний; тоді Броуді з досадою зміркував, що його відсутність не справить великого впливу, що насправді це не мало значення, настільки небагато людей тепер заходило в його комерційний заклад.
Броуді підвівся й неспокійно заходив довкола. Кухня здавалася якоюсь незнайомою в цьому світлі; вибитий із колії, він сприймав усе навколо як щось чуже й химерне. Порушення звичної щоденності отак одразу після дивних подій минулої ночі давало відчуття страхітливої нереальності, яке заплутувало його посередній розум, а роздратування від цієї сторопілої розгубленості ще більше розпалювало полум'яний гнів. Наче тигр у клітці, Броуді невгамовно міряв кроками передпокій. Що довше він мусив чекати, то дужче розросталося його обурення, а тоді, немовби намагаючись прискорити прихід Ренвіка, він пішов у світлицю й почав роздратовано видивлятися з вікна. Тоді Броуді прийшла гадка, що лікар може побачити, як він визирає, і сприйняти це за ознаку слабкості, отож на цю огидну думку він рвучко відскочив від вікна, повернувся на кухню, а там змусив себе знову сісти у власне крісло, змусив створювати видимість контролю. Непорушний зовні, проте збурений всередині, Броуді чекав; єдиною ознакою його страшної нетерплячки був швидкий рух ступні, яка невпинно вистукувала в повітрі.
Об одинадцятій у двері подзвонили. Немов бігун, який давно чекав сигналу про старт, щоб вивільнити свої стримувані запаси енергії, Броуді вискочив із крісла, широким кроком попрямував до парадних дверей, викличним розмашним рухом розчахнув і грюкнув ними об стіну. Його габаритне тіло заповнило простір у проймі дверей, перегородивши вхід у будинок.
— Ну? Що таке? — рикнув Броуді. — Що вам треба?
На порозі стояв лікар Ренвік, незворушно бездоганний у своїй візитці[98], що сиділа як влита; слуга, доглянутий низькорослий кінь і чепурна двоколка позаду додавали йому поважності. Міцно утвердившись тепер як лікар із великою та прибутковою практикою, Ренвік навіть не ворухнувся, щоб увійти, витримав значущу паузу, а тоді люб'язно відповів:
— О, то сьогодні мене зустрічає сам містер Броуді!
— То не має значення, — похмуро відказав Броуді. — Що вам тут треба?
— Та ви просто втілення чемності. Ви не змінилися з часу нашої останньої зустрічі, принаймні не на краще.
— Ваш намір, шановний? — з притиском сказав Броуді. — Не відточуйте на мені свій гострий язик. Відповідайте прямо.
— Що ж, коли ви без церемоній, то я буду так само. Минулої ночі на настійне прохання вашого сина і радше всупереч власному бажанню я прибув сюди з візитом до вашої дружини, і, попри вдавану непоінформованість, я впевнений, ви знаєте, що я приходив, — Ренвік замовкнув і, недбало стріпнувши рукав рукавичкою, повів далі: — Сьогодні вранці я мав намір здійснити останній візит, — він зробив чіткий наголос на слові «останній», — щоб докладнішим обстеженням підтвердити сумний діагноз, який поставив минулої ночі.
Броуді пропікав Ренвіка поглядом. Відсторонена лікарева незворушність лютила його безмірно більше, ніж будь-який вияв нестямного гніву, на який можна було відповісти з такою самою несамовитістю. Однак неповороткий розум Броуді був настільки ж безсилий проти цієї проникливої безпристрасності, як довбня проти блискавичної рапіри; він отримував із десять уколів, перш ніж встигав уперіщити важким озброєнням своєї відповіді.
А Ренвік таки майже обеззброїв Броуді своїми словами, що більше не має наміру здійснювати візити, і привернув його увагу завуальованим натяком у згадці неньчиного стану.
— То яку хворобу ви їй приписуєте? — насмішкувато посміхнувся Броуді, неусвідомлено змінюючи свою манеру. — З неї вийшла прекрасна хвора.
Ренвік, нічого не кажучи, ледь-ледь звів брови; цей незначний рух, однак, справив негайний ефект: Броуді одразу відчув надзвичайну нетактовність власних слів. Шаленіючи від цієї мовчазної зневаги, він поспішно вдався до засобу, який незмінно використовував, коли все інше не спрацьовувало — перейшов на особистості.
— Не треба тут показувати мені свій масний вищир! — скрикнув Броуді. — Ваше гидке лице від того гарнішим так чи так не стає.
Ренвік і далі незворушно дивився на нього. Більшість людей у зв'язку зі своїм зростом змушені були дивитися на Джеймса Броуді знизу вгору, з чого той неймовірно тішився; нависаючи над іншою людиною, він відчував власну вищість і владу. Утім, Ренвік мав такий самий зріст, як Броуді, а завдяки незначному підвищенню веранди звичний порядок речей перевернувся, і вже він дивився на господаря дому згори вниз.
— Я більше не марнуватиму тут свій час, — врешті холодно промовив Ренвік. — Може, ви й не зайнята людина, але я — так. З таким настроєм ви будете глухі до голосу розуму. Ви маєте манію величі, через яку хочете, щоб усі відчували до вас побожний страх. Бідолашні домочадці вас, безсумнівно, бояться, але я, на щастя, — ні! Чітко собі це врозумійте, якщо зможете. Отож гарного вам ранку!
Ренвік розвернувся і вже хотів було спуститися східцями, аж тут Броуді схопив його за руку.
— Чекайте! Чекайте! — закричав він.
Зустріч проходила не так, як Броуді передбачав, адже він уявляв, що знехотя дозволить Ренвіку зайти в будинок, після того як йому покланяються в пояс, що його ображену гідність у належний спосіб уласкавлять. Глибоко в душі Броуді відчував, що мусить дізнатися, що лікар думає стосовно його дружини, і хоч він передусім прагнув, щоб Ренвік почувався, як найманий слуга, якого зневажливо відпустили з його платнею, Броуді не хотів перебувати в цілковитому невіданні щодо неньчиного стану.
— Чого ви йдете? — вигукнув він. — Ви не сказали мені, що з моєю жінкою. За що я вам плачу, коли ви не можете сказати, нащо приходили сюди вночі? Маєте якось виправдатися.
Ренвік повернувся до Броуді байдужо-презирливим профілем.
— Питання оплати не поставало, наскільки мені відомо. Що ж до хвороби, то я вже повідомив вам, що поставлю точний діагноз лише після повнішого внутрішнього обстеження.
Ренвік струснув руку Броуді, якою той його втримував, і знову рушив геть.
— Ай, до дідька то все! — раптом скрикнув Броуді. — Заходьте і робіть, що хочете. Як уже приїхали, то най буде з того якась користь.
Ренвік повільно повернувся під будинок і з нестерпною чемністю промовив:
— Якщо вже ви так просите повернутися, то я послухаю, але затямте: це тільки заради вашої дружини.
Тоді Ренвік протиснувся повз громіздку постать Броуді і швидко вийшов сходами нагору.
Броуді, роз'ярений і сторопілий, залишився стояти у вестибюлі. Він сердито насупив брови, нерішуче потер підборіддя, простягнув руку, щоб зачинити вхідні двері, а тоді передумав: на його ображений розум спала думка, що зачинити двері за Ренвіком означало ледве чи не послужливість.
— Най сам зачиняє за собою двері, — пробурмотів Броуді. — У всякому разі він не буде довго. Скоро він знову піде, і то вже назавжди.
Через відчинені двері Броуді понуро втупився в розкішний лікарів почет під своїми ворітьми; його похмуре заздрісне око відзначило чудові ноги коня, м'язисті плечі, гнучку, вигнуту дугою шию. Він чітко визначив суму, вкладену в чудову тварину, прекрасний спроєктований на замовлення кузов двоколки, чепурну ліврею слуги, навіть у капелюх з кокардою, який елегантно сидів на його голові, і це матеріальне втілення лікаревого добробуту було для нього ніби жовч. Сіпнувшись, Броуді відвів погляд і почав ходити туди-сюди вестибюлем. «Він що, ніколи не зійде вниз? — думав Броуді. — Що він там стільки часу робить?»
Броуді став нетерпляче міркувати, що може відбуватися нагорі, і скривився на думку про характер обстеження. Хоч він і покінчив зі своєю дружиною у всіх аспектах сексуального життя й відкинув її з наругою, думка про зазіхання на неї — як він це подумки формулював — іншого чоловіка його лютила. Дарма, що стара, спрацьована й виснажена, дружина однаково була його майном, рабинею, власністю. Йому ніколи не потрібно буде використовувати цю рабу чи володіти нею, а проте ненька мусила залишатися цілковито й самовіддано його. Отак Броуді мислив, і якби він жив у інші часи, то, безсумнівно, знищував би кожну коханку, від якої втомився, у схибленому страху, що вона потрапить до рук іншого. Тепер Броуді почали мучити безглузді й огидні думки.
— Їй-богу, якщо він не зійде вниз, то я сам піднімуся! — вигукнув він.
Проте Броуді нагору не пішов! Щось у Ренвіковій холодній зневазі остудило його тваринні думки, і хоч Броуді, звісно, нікого не боявся, витриманість лікаревої натури настільки перевершувала його власну, що долала й навіть приборкувала Броуді. Могутніший безстрашний розум завжди викликав у нього слабку похмуру підозру — зародок ненависті, непогамовної неприязні, що йому на згубу підривала розважливість, яка зазвичай керувала його намірами. Отож Броуді згоряв від нетерплячки й тупцював по вестибюлю, аж доки, після того як його змусили чекати цілих пів години, він нарешті почув, що Ренвік сходить донизу. Спостерігаючи, як лікар повільно спускається сходами, Броуді відчув непереборне бажання озвучити своє глибоке невдоволення.
— Ви щось казали про зайнятість? — вишкірився він. — Сиділи там бозна-скільки.
— Як на останній візит точно не задовго, — незворушно промовив Ренвік.
— То що з моєю жінкою? — викрикнув Броуді. — Я навіть не сумніваюся, що ви весь той час вкладали їй у голову прекрасні цікаві думки.
— І тут хочу зазначити, — знову спокійно озвався лікар, не звернувши уваги на те, що Броуді його перебив, — що ви мусите подбати про те, аби завтра сюди обов'язково завітав ваш лікар. Якщо хочете, я з ним поспілкуюся. Ваша дружина потребує постійної, безнастанної уваги.
Броуді вражено вирячився на Ренвіка, а тоді глузливо засміявся.
— То їй тепер треба ще й доглядальницю? — вигукнув він.
— Ваша добра дружина, безперечно, має таку потребу. Якщо, звісно, — тихо додав Ренвік, — ви можете таке собі дозволити.
Броуді почув у лікаревих словах принизливе звинувачення.
— Слідкуйте за язиком, — прошепотів Броуді. — Я запитав, що з нею таке.
— Прогресуючий невиліковний рак матки, — повільно вимовив Ренвік.
На ці страшні слова Броуді відвисла щелепа.
— Рак, — повторив він. — Рак!
Всупереч залізній витримці, щоки Броуді трохи зблідли, проте він з усіх сил спробував відновити самовладання.
— Брехня! — голосно вигукнув Броуді. — Ви хочете мені відомстити, пробуєте залякати мене цими чортовими бріхнями.
— Хотілося б, аби це була неправда, однак я переконався й більше не маю ані тіні сумніву, що мій діагноз правильний, — сумно промовив Ренвік. — Бідолашній уже нічим не зарадити, окрім як полегшувати біль… а ще вона ніколи більше не підведеться з ліжка.
— Я вам не вірю! — гарикнув Броуді. — Мене ваша думка ані от стільки не обходить.
Немовби ляснувши батогом, Броуді клацнув пальцями Ренвіку перед очима, хвилюючись не стільки про страхітливе лихо, що могло спіткати його дружину, як про принизливе становище, у яке, на його думку, лікар намагався його поставити.
— Я дістану ліпшу консультацію! — крикнув він. — Викличу власного лікаря. Він на цілу голову вищий спеціаліст. Якщо жінка хвора, він її вилікує!
Ренвік нахилив голову.
— Щиро сподіваюся, що так і буде, і мушу вам сказати, — додав він суворо, — що в медицині основою будь-якого лікування є відпочинок і відсутність тривог.
— Дякую, що нічим не помогли! — грубо гиркнув Броуді. — То скільки з нас за цю байку? Що вам заплатити за то, що сказали жінці лежати в ліжку? — і він засунув руку до кишені штанів.
Лікар, який уже прямував до дверей, обернувся і з проникливим поглядом, у якому відбилася повнота розуміння невеселої фінансової ситуації Броуді, сказав:
— О ні, не варто! З вас у вашому теперішньому становищі не візьму. Я б навіть не подумав, — Ренвік зробив паузу і додав: — Пам'ятайте, я навідаюся ще раз, лише якщо ви мене викличете, — а тоді пішов.
Стиснувши кулаки, Броуді безсило витріщався на постать, яка віддалялася. Тільки коли двоколка зникла з очей, йому спала на думку доречна відповідь.
— Ще раз його викликати! — скрикнув Броуді. — Та він більше ніколи не зайде в цей дім! Бісова гнида! Не вірю ані одному слову з його чортових бріхнів. Повна бздура! — повторив він, немовби щоб переконати себе самого.
Броуді стояв у передпокої, не знаючи, як йому діяти, та, попри вдавану зневагу до думки Ренвіка, крізь його нерішучість мозок раз у раз у страхітливості свого значення штурмувало слово «рак». Рак матки! Це, здавалося, був найжахливіший вияв страшної недуги. Хоча Броуді категорично заявив про свою невіру, зараз його поступово огортало хвилею впевнення; він почав по шматочку збирати докупи самоочевидні докази. Виходить, хворобливий вигляд був не вдаваний, і потайлива поведінка — не безсоромність, не докір у його бік, а лише злощасна необхідність.
Несподівано Броуді сяйнула жахлива думка! Може, кара впала й на нього? Броуді нічого не знав про принципи поширення хвороби чи інфікування, але все одно подумав, чи не міг він і сам заразитися, і спогади про минулі контакти, про те, як близько ненька колись до нього перебувала, миттю змусили його відчути себе нечистим. Броуді мимоволі окинув поглядом своє м'язисте тіло, немовби очікував побачити якісь зловісні ознаки недуги. Огляд його заспокоїв, але після цієї думки на нього неминуче невеличкою хвилею накотилась досада на дружину. «Не могла себе ліпше пильнувати?» — пробубонів він, ніби ненька якоюсь мірою була винна у своєму лиху.
Броуді струснув тілом і розправив клубкуваті груди, щоб позбутися всіх гнітючих суперечливих думок. Навіть того не усвідомивши, він забрів у холодну світлицю, що стояла порожня, сів у цій непривітній кімнаті і знову поклав собі за мету вирішити, що робити. Хоч він і мусить, звісно, здійснити свою погрозу Ренвіку й викликати лікаря Лорі, Броуді вже знав, що це марно. То був лише дошкульний глум його слабкого розуму, а глибоко в душі він знав, що Лорі далеко не такий добрий спеціаліст, як Ренвік. Крім того, Броуді усвідомив, що мусить піднятися до своєї дружини, але душа не лежала до цього обов'язку, бо з тавром жахливої недуги ненька стала йому ще неприємнішою й відразливішою. Він однаково цурався дружини й свого обтяжливого обов'язку її навідати. Швидко змістивши увагу, Броуді почав обмірковувати домашній стан справ. Яка напасть, подумав він, нічим не краще, ніж у комерційному закладі! Жорстке, велике обличчя поволі охопив майже жалісливий у своїй розгубленості вираз, пом'якшуючи його суворість, витісняючи злобу, розгладжуючи нахмурене чоло. Але то був вираз жалю до себе! Він думав не про дружину, а про себе, співчував собі, жалів Джеймса Броуді через біди, що його обсіли.
— Ая, — лагідно пробурмотів він, — слава Богу, що в цім несправедливім світі ти чоловік. Треба видержати якусь одну чи дві дрібниці.
З цими словами Броуді встав і повільно й важко, наче ліз по драбині, піднявся сходами; під дверима неньчиної кімнати він зупинився, розправив плечі й увійшов. Місіс Броуді чула, як чоловік прямує нагору й уже поверталася, щоб привітати його благальною запобігливою усмішкою.
— Вибач, батьку, — відразу пробурмотіла вона. — Я, як могла, намагалася встати, але то було над мої сили. Мені дуже шкода, що ти так засмутився. Ти добре поснідав?
Броуді немовби дивився на неї новими очима, помітивши тепер, що неньчине лице мертвотно бліде, із запалими скронями й щоками, її тіло, здавалося, зненацька захиріло. Він не знав, що говорити. Минуло стільки часу, звідтоді як Броуді казав дружині добре слово, що язик не повертався його вимовляти, і в цьому ваганні він почувався незатишно, недоладно, безглуздо. Його життєвою спонукою було поганяти, вимагати, карати, бичувати, він не міг співчувати. Броуді несамовито вирячився на дружину.
— Маю надію, ти не гніваєшся, батьку, — боязко промовила ненька, неправильно розтлумачивши його погляд. — За день-два я буду на ногах. Лікар каже, мені тільки треба трохи відпочити. Я подбаю, аби тебе не турбували більше, ніж потрібно.
— Я не гніваюся, жінко, — хрипко промовив Броуді. Тоді, помовчавши, через силу додав: — Ти мусиш бути в ліжку, поки не вияснимо, що зможе зробити лікар Лорі.
Ненька враз здригнулася.
— Ой, ні, ні, батьку! — скрикнула вона. — Його не треба. Мені так до душі лікар Ренвік, що я відчуваю, він мене вилікує. Він дуже добрий і розумний. Від його ліків мені відразу стало ліпше.
Броуді безсило скреготів зубами, слухаючи нескінченні неньчині протести. Раніше він би виплюнув свій замір їй в обличчя, і хай би жила з тим, як хоче, але зараз, у цьому її — та й таки і його — новому стані, Броуді не знав, що сказати. Він вирішив, що неньку лікуватиме Лорі, що він пришле його до неї, але, з великим зусиллям пом'якшивши свою різку відповідь, вигукнув:
— Тоді побачимо! Побачимо, як ти будеш чутися.
Місіс Броуді невпевнено дивилася на чоловіка, відчуваючи, що якщо він відбере в неї Ренвіка, вона точно помре. Неньці сподобалася ця погідна лікарева впевненість, вона змогла відкритися під дією його незвичної лагідності. Жінка мимоволі прихилилася до Ренвіка як до людини, котра піклувалася про її доньку, а він уже згадував у розмові Мері, похваливши терплячість і витривалість її маляти під час випробувань майже смертельної недуги. Зараз ненька вмить відчула, що чоловік вороже налаштований до її побажання, але зробила розумніше й сперечатися не стала; вона квапливо спробувала вмилостивити Броуді.
— А що нам робити з тобою, Джеймсе? — несміливо озвалася жінка. — Треба, аби хтось належно про тебе подбав. Ти маєш мати свої вигоди.
— Зі мною все буде добре, — витиснув із себе Броуді. — Стара зробить, що зможе.
— Ні! Ні! — заблагала ненька. — Я весь ранок продумувала плани. Я мушу піднятися на ноги якомога швидше, але наразі, може, ми б знайшли служницю, когось, хто б готував тобі їсти так, як ти любиш? Я можу їй казати… просто казати, що робити… як зготувати розсіл так, як тобі подобається, як приправити кашу, як сушити твої фланелеві речі і…
Броуді перебив жінку недвозначним, категоричним помахом голови. Хіба вона не розуміє, що тримати слугу коштує грошей? Вона думає, що він великий багач? Броуді хотів сказати щось разюче, аби вона припинила свою дурну балаканину. «Говорить так, ніби думає, що я безпомічна дитина, — подумав Броуді. — Вона собі гадає, що в домі вся робота без неї стане?» Однак Броуді розумів, що як тільки розтулить рота, зразу бовкне якісь грубощі — вишуканість висловлювань була йому не до снаги, — тому зімкнув губи і роздратовано мовчав.
Підбадьорена цією безмовністю, ненька пильно подивилася на чоловіка, боязко міркуючи, чи наважитись їй порушити питання, що найбільше її цікавило. Незвична стриманість Броуді додала їй хоробрості, і, раптом хапнувши ротом повітря, жінка вигукнула:
— Джеймсе! А може, аби зараз доглянути за домом… най би вернулася Мері?
Броуді відсахнувся від неньки. Його силуваний спокій не витримав такого удару, він втратив самовладання і закричав:
— Ні, такого не буде! Я попереджав тебе навіть не згадувати її ім'я. Вона повернеться сюди, тільки коли приповзе на зігнутих колінах. Щоб я і просив її вернутися! Ніколи! Най ти будеш хоч на смертному одрі.
Останні слова пролунали в кімнаті, наче поклик сурми, і в неньчиних очах поволі визрів страх.
— Як скажеш, Джеймсе, — тремтячим голосом промовила вона. — Але не згадуй, будь ласка, то страшне слово. Я ще не хочу вмирати. Я ще, знаєш, збираюся виздоровіти. Я скоро стану на ноги.
Дружинин оптимізм виводив Броуді з терпцю. Він не усвідомлював, що усталені за пів життя звички вселили неньці відчуття, що в чоловіковій присутності вона мусить завжди демонструвати цю вдавану життєрадісність, як і не розумів, що бажання встати з ліжка виростало зі шпигучої спонуки задовольняти незліченні вимоги, які її непокоїли.
— Лікар небагато сказав, окрім того, що то якесь запалення, — далі піддобрювалася ненька. — Коли воно пройде, то я запевне в ту ж хвилю відновлю сили. Нестерпно мені оце лежати в ліжку. Я маю про стільки всього подумати.
Ненька хвилювалася про сплату боргу.
— То так, дрібнички, про які, крім мене, ніхто не буде турбуватися, — додала вона поспішно, ніби боялася, що чоловік прочитає її думки.
Броуді похмуро дивився на неньку. Що більше жінка говорила про свою хворобу в позитивному ключі, то дужче він переконувався, що вона її не переживе, що більше жінка говорила про майбутнє, то дурнішою вона йому здавалася. Невже навіть на порозі смерті вона буде такою нетямою, як за життя? Броуді відчайдушно спробував підшукати якісь слова. Що можна сказати цій приреченій жінці в невіданні?
У ту мить поведінка Броуді почала бентежити неньку. Спочатку вона з вдячністю подумала, що його небагатослівність — вияв вирозумілості в час її нездужання, різновид того самого почуття, під впливом якого вона ходила будинком навшпиньках, коли виходжувала чоловіка в ті рідкісні випадки, коли він хворів. Однак тепер неньку стривожив якийсь химерний відлиск у погляді Броуді, і вона раптом запитала:
— Лікар нічого тобі про мене не говорив, правда? Не казав нічого такого, що втаїв від мене? Мені здалося, що він довго стояв у нас внизу, перед тим як поїхав геть.
Броуді недоумкувато подивився на дружину. Його мозок, здавалося, обдумував запитання дуже здалеку, повільно, відсторонено, ніяк не знаходячи належної відповіді.
— Скажи, коли так, Джеймсе! — з острахом скрикнула ненька. — Я б все-таки хотіла знати. Скажи мені.
Вона вся перемінилася на виду, її поведінка зі спокійної й оптимістичної стала збудженою і стурбованою.
Броуді зайшов у кімнату, не маючи чіткого уявлення, як йому бути з ненькою. Він не мав співчуття, тактовності, а тепер ще й винахідливості збрехати. Перед кволим вимученим створінням у ліжку Броуді почувався розгубленим і загнаним незграбним звіром. Раптом він гнівно спалахнув.
— Яка мені різниця, що думає Ренвік? — випалив Броуді. — Такий, як він, сказав би, що ти вмираєш, навіть коли в тебе болів би зуб. Він ніц не знає… аністілечки. Я ж тобі сказав: тебе буде лікувати Лорі.
Злостиві, погано дібрані слова вразили неньку, ніби блискавка. Тієї ж миті вона знала, знала з нажаханою впевненістю, що хвороба смертельна. Жінка здригнулася, і її очі затягнула пелена страху, немов невиразний, туманний передвісник останньої каламутної паволоки кончини.
— То він сказав, що я вмираю? — тремтячим голосом промовила ненька.
Броуді пропікав її очима, лютуючи через становище, у якому опинився. А тоді з його вуст зірвалися гнівні слова.
— Та перестань уже торочити про того вишкребка! — крикнув Броуді. — Як тебе послухати, то він Господь Всемогутній. Ренвік всього знати не може. Як не вміє тебе вилікувати, то в Левенфорді є інші лікарі! Нащо робити стільки шуму з цього всього діла?
— Добре, добре, — прошепотіла ненька. — Більше не буду робити шуму.
Нерухомо лежачи на ліжку, місіс Броуді дивилася на чоловіка й кудись позад нього; її погляд немовби проникав за стіни тісної кімнатки й перелякано вдивлявся в далечінь за її межами. Після довгої мовчанки ненька промовила ніби сама до себе:
— Я буду для тебе невеликою втратою, Джеймсе! Я вже для тебе занадто підтоптана.
А тоді вона ледь чутно прошепотіла:
— Йой, Мете, рідний мій синочку, на кого ж я тебе полишаю?
Ненька мовчки повернулася до стіни й у таїну своїх думок, а Броуді залишився понуро, насуплено стояти позаду. Якусь мить він безглуздо тупився в обм'якле тіло дружини, а тоді, не сказавши ні слова, почвалав із кімнати геть.

Розділ дванадцятий

Раптовий спалах яскравого серпневого сонця, пронизуючи прозору завісу з останніх крапель проливного дощу, залляв Гай-стріт імлистим сяйвом, і тепер свіжий вітерець, що розкидав пухнасті купчасті хмари зі шляху світила, неспішно переміщав дощ у пломенінні золотистого туману.
— Сліпий дощик! Сліпий дощик! — скандував гурт хлопчаків, які мчали купатися в Левені по вулиці, що підсихала.
— Гляньте, веселка! — поважно вигукнув хтось із хлопців і показав угору на довершену арку, яка, немов тонка, прикрашена стрічками ручка кошика в жіночій руці, простяглася, виблискуючи, над цілою вулицею. Усі зупинялися, щоб подивитися на веселку. Люди відривали очі від сірої землі й дивилися вгору, в небо, кивали, радісно всміхалися, скрикували з утіхи, гукали одне до одного через дорогу.
— Як гарно!
— Дивись, які красиві барви!
— Куди там тій кольоровій жердині голяра Купера.
Раптова, несподівана краса цього явища підбадьорила людей, мимоволі перенесла їхні думки в площини, вищі за тягучу буденність їхнього існування, і коли вони знову опускали очі, видиво тієї розкішної сяйнистої арки не зникало, додаючи сил на весь день попереду.
З «Герба Вінтонів» під ясне сонячне світло вийшов Джеймс Броуді. Ніякої веселки він не бачив, ішов понуро, зсунувши капелюха на чоло й схиливши голову, руки глибоко запхнув у зовнішні кишені, нічого не бачив, і, хоч за його ходою стежили десятки поглядів, ні з ким не вітався. Ступаючи гребенем вулиці могутньо, неначе жеребець, Броуді відчував, що «вони» — витрішкуваті допитливі гади — з цікавістю дивляться на нього, знав, що перебуває в центрі їхньої уваги, хоч і не зважав на це. За останні тижні у Броуді склалося враження, що його й агонізуючу крамницю, в якій він працював, місто оточило дивною, невластивою увагою, що містяни, декого з яких він знав, а декого ніколи раніше не бачив, навмисне прогулювалися попід вікнами його комерційного закладу, щоб неприховано, допитливо, цілеспрямовано видивлятися в його глибини. Броуді, який ховався у внутрішній теміні, здавалося, що ці порожні, настирливо-цікаві погляди з нього глузують; він вигукував сам до себе:
— То най дивляться, дурні гади! Най їм хоч баньки повилазять від того витріщання. Я дам їм привід зиркати вовком.
Чи здогадуються вони, злісно міркував зараз Броуді, широким кроком міряючи вулицю, що він святкує, святкує свій останній день у комерційному закладі? Чи знають вони, що в цьому розлютованому настрої він щойно підняв і випив щедрий келих за крах своєї справи? Броуді похмуро усміхнувся на думку про те, що сьогодні він перестає бути капелюшником, що невдовзі востаннє вийде зі свого кабінету й остаточно та безповоротно грюкне за собою дверми.
По інший бік вулиці Пакстон прошепотів до свого сусіда:
— Дивись бігом, там Броуді, — і вони разом втупилися в дужу постать на тротуарі навпроти.
— Боже, якось мені його шкода, — знову озвався Пакстон. — Таке падіння йому не пасує.
— Нє, — погодився його співрозмовник, — такий, як він, не мав би розоритись.
— Попри всю силу і міць, є щось в ньому таке незграбне й безпомічне, — підсумував Пакстон. — То для нього страшний удар. Завваж, як згорбились його плечі, ніби в нього на спині ноша.
Пакстонів сусід похитав головою.
— Я на то дивлюсь по-іншому. Броуді довгий час сам копав собі яму. От чого не можу в ньому терпіти, то це його злісний паскудний гонор, який росте, хоч би тобі що. То як болячка, котра гіршає і гіршає, а причина її ну просто абсурдна. Якби ж він тільки бачив себе зараз так, як його бачать другі, то, може, трохи б усмирився.
Пакстон дивно поглянув на співрозмовника.
— Я б так про нього не говорив, — протягнув він. — Про Джеймса Броуді навіть шептати таке рисковано, а особливо в такий час. Якби він почув, то обернувся б і роздер тебе.
— Броуді нас не слухає, — дещо знітившись, відповів сусід, а тоді додав: — Так виглядає, що він знову налигався. Одних скрута може повернути до тями, але його несе в іншу сторону.
Обидва чоловіки знову обернулися й зиркнули на постать, що поволі віддалялася. Помовчавши, Пакстон промовив:
— Ти щось чував остатнім часом, як там його жінка?
— Ніц не чув! З того, що я зрозумів, — ніхто її не провідує. Якісь жінки з церкви принесли пакуночок з ґаляретками й іншими смаколиками, але Броуді зустрів їх на воротах і просто відправив геть. Ая, а на додаток ще й шпурнув у них їхнім гостинцем.
— Подумати тільки! Нікому не вільно пхатися до нього чи до того, що є його! — вигукнув Пакстон, помовчав, а тоді поцікавився: — То ж рак, правда, Джоне?
— Ая, так говорять!
— Яке сумне нещастя!
— Боже, — відповів співрозмовник, йдучи геть, — воно то зле, але не гірше, ніж тій бідній жінці бути на припоні в такого чоловіка, як Джеймс Броуді.
На той час Броуді вже зайшов у крамницю; його кроки голосно відлунювали в майже порожньому приміщенні: з товару залишилася якась десята частина, решту збули завдяки зацікавленості й люб'язності Соупера. Ефемерний посильний остаточно щез, і Броуді був сам у спустілій, сумній, пропащій крамниці, а ледь помітний серпанок павутини, що вкривав коробки, які ще позалишалися на полицях, безмовно вказував на занепад, у якому опинився його комерційний заклад. Стоячи зараз посеред цієї занедбаності, Броуді мимоволі наповнював її постатями минулого, тих колишніх славетних днів, коли він з помпою походжав по крамниці, нехтував скромнішими клієнтами, а всіх важливих, поважних осіб зустрічав однаково привітно. Броуді ніяк не міг збагнути, що тепер це лише тіні, які постають винятково в його уяві, що він більше на сміятиметься, не жартуватиме й не розмовлятиме з ними у стінах, де проходило його повсякденне життя впродовж двадцяти років. Крамниця була та сама, він був тією самою людиною, проте ці живі істоти поволі, з незнаних причин ішли від нього, залишаючи по собі лише сумні безтілесні спомини. Горстка давніх покупців, переважно провінційних аристократів, які ще трималися за Броуді, здавалося, тільки розтягувала муку його провалу, а тепер, коли крамниця остаточно припинила існування, на нього накотилася величезна хвиля гніву й скорботи. Наморщивши своє низьке чоло, Броуді марно намагався зрозуміти, як таке могло статися, проаналізувати цю дивну, немислиму зміну. Якось же він до цього допустив! Масивні груди сколихнуло мимовільне судомне зітхання, а тоді, немов розлютившись і пройнявшись відразою до такої слабкості, Броуді оскалився, показавши бліді ясна, заскреготів зубами й повільно зайшов у свій кабінет. Ніякі листи, ніякі щоденні газети тепер не загромаджували його стіл, чекаючи, поки він зволить до них глянути; там була лише пилюка, вкривала усе товстим шаром. Утім, поки Броуді стояв у цьому занехаяному кабінеті, наче провідник, який нарешті полишив свою безнадійну справу, до жалю домішалася малесенька краплина сумного полегшення, і Броуді усвідомив, що зараз відбулося найгірше, що невизначеність цієї несправедливої боротьби минула.
Гроші, які Броуді здобув, поклавши під заставу будинок, закінчилися; хоч він і розтягував використання тієї суми, як міг, зараз його запаси повністю вичерпалися. Однак, подумав Броуді, він виконав усі до останнього боргові зобов'язання, нікому не завинив ані пенні, а навіть коли й розорився, то гребував вдаватися до ганебного оголошення банкрутства. Броуді сів у крісло, не переймаючись пилюкою, ледве чи помітивши взагалі хмаринку, яка здійнялася довкола нього, не зважаючи на шар пороху, що осів йому на одежу, — він абсолютно збайдужів до своєї особи і вбрання. Броуді був неголений, і білизна його очей несамовито виблискувала супроти темної неохайної щетини на лиці; нігті на руках були кострубаті та згризані до м'яса, черевики нечищені, краватка, на якій не було звичної шпильки, — наполовину розмотана, ніби Броуді, зненацька захотівши дихати вільніше, послабив її одним ривком. Вбрання також було накинуте недбало, бо того ранку він одягався, переймаючись лише темпом своїх дій. Усе, що його тепер хвилювало, — якомога швидше покинути будинок, сповнений раптовими тривожними зойками болю, безладдя і хаосу, немитих тарілок і смороду ліків, будинок, де його нудило від погано приготованої й поданої їжі, де дратувало рюмсання сина й невдатність старої. Отак сидячи, Броуді раптом запустив руку у внутрішню кишеню й обережно витягнув чорну флягу, а тоді, навіть не глянувши на неї, не припиняючи невідривно дивитися поперед себе, встромив свої міцні зуби в корок і видер його швидким посмиком товстої шиї. Тишу кімнати сколихнув різкий ляскіт випорскування. Вклавши шийку фляги у складені трубочкою губи, Броуді повагом підняв лікоть і зробив великий булькотливий ковток, а тоді, пронизливо вдихнувши повітря крізь розтулені зуби, поставив флягу перед собою на стіл і вп'явся в неї очима. Її для нього наповнила Ненсі! Погляд Броуді миттю прояснів, немовби у флязі відбилося її обличчя. Ненсі — добра душа, його ліки від журби, порятунок від пригніченості; незважаючи на свої біди, він її не відпустить, він триматиметься її, що б не сталося. Броуді спробував зрозуміти, яке майбутнє його чекає, побудувати плани, вирішити, що робити, та це було неможливо. Як тільки він налагоджувався на глибокі роздуми, думки розбрідалися в найвіддаленіші кутки й найневідповідніші напрямки. Перед ним зринали скороплинні видива з часів дитинства: усмішка хлопця, що був його товаришем в іграх, гаряча, осяяна сонцем стіна, зі щілин якої він разом з іншими хлопчаками виловлював джмелів, дим довкола рушничного ствола, коли він застрелив свого першого кролика; він чув свист кіс, вуркотання припутнів, різкий, пронизливий сміх якоїсь літньої жінки в селищі.
Струснувши головою, Броуді відігнав видива, ще раз ковтнув із фляги, неквапливо розмірковуючи про ту неймовірну втіху, яку приносило йому спиртне. Пригніченість відступила, губи глузливо скривилися, і «вони», безсловесні критики, опоненти, завжди присутні в його свідомості, стали ще нікчемнішими, ще жалюгіднішими, ніж зазвичай. У цьому новому настрої Броуді зненацька сяйнула блискуча думка, а обміркувавши її детальніше, він вичавив із себе презирливий смішок. Всі очі міста прикуті до нього, вкрадливо спостерігають за його невдачами, сподіваються, що він жалюгідно шасне геть з місця свого краху, але він таки покаже, що Джеймсові Броуді лихо не страшне. Він зробить так, щоб його відхід мав належну кульмінацію, і те видовище засліпить їхні влазливі очі. Броуді вижлуктив решту віскі, задоволений, що мозок нарешті підкинув йому ідею, яка спонукає до дії, втішений, що його потаємні важкі роздуми отримають визначений фізичний вияв, хай який свавільний він би не виявився. Броуді підвівся, відштовхнув крісло, перекинувши його на підлогу, зайшов у приміщення крамниці, неприязно окинув поглядом залишки коробок, наскладані за прилавком, підійшов до них і почав швидко вигрібати їхній вміст на підлогу. Броуді гарячково витрушував назовні найрізноманітніші капелюхи. Він гребував спокійно відкривати коробки, а тому люто хапав їх своїми ручиськами й роздирав картон, ніби обгортковий папір, оскаженіло розривав і розпанахував, наче нестямним шматуванням розтерзував тіла своїх мертвих ворогів. Хаотичними розмашистими рухами Броуді розкидав обривки в усі боки, і незабаром покидьки з клаптиків заповнили всю кімнату й опалим снігом лягли довкола його ніг. Грубо випатравши в такий спосіб коробки, Броуді згріб гору капелюхів в оберемок і, стискаючи їх у груду у своїх могутніх обіймах, тріумфально помаршував до дверей крамниці. Броуді охопив шалений захват. Оскільки йому з цих капелюхів жодної користі, він віддасть їх, роздасть задарма, насоливши своїм ворогам сусідам і зіпсувавши їм виторг, зробить так, щоб у місті його запам'ятали за цим останнім вчинком шляхетного щедрого дарування.
— Ану, хто хоче капелюх? — ревнув він. Віскі зруйнувало стримувальні межі його розважливості, і безглузде навіженство власних дій здавалося йому неймовірною величчю.
— Унікальна пропозиція! — вигукнув Броуді, скрививши губи. — Підходьте, всі добрі, чесні люди, і подивіться, що я для вас маю.
Був майже полудень, і рух на вулиці сягнув піку. Броуді вмить із надією оточила юрма малих голоштанців, а за межами того кола почало збиратися дедалі більше перехожих, мовчки, зачудовано, а проте киваючи й обмінюючись багатозначними поглядами.
— Капелюхи нині дешеві! — щодуху загорлав Броуді. — Дешевші, ніж ви можете купити в паноптикумі! — крикнув він із жахливо недоречною веселістю, сподіваючись, що в сусідній крамниці почують його кпини. — Я їх віддаю! Ви в мене їх отримаєте, хочете того чи ні, — і Броуді, не гаючись, почав втискати капелюхи в руки своїй публіці. Як він і сказав, усе було задарма, і містяни мовчки, здивовано приймали подарунки, яких не хотіли, які могли ніколи й не використати. Вони боялися відмовитись, і, бачачи свою над ними владу, Броуді злорадів, видивляючись на них ще лютіше, змушуючи опускати очі, коли вони зустрічалися з ним поглядом. Примітивне, глибинне бажання його натури нарешті здійснили й задовольнили. Броуді був у своїй стихії — центральна фігура в натовпі, який заглядав йому в рот і в руки, дивився на нього з подивом і, в його уявленні, із захопленням. Лячність ексцентричного навіженства Броуді не давала людям засміятися, але, втупившись у нього в тремтливому мовчанні, готові відступити, якщо він зненацька оскаженіє, вони стояли, ніби заворожені вівці перед здоровенним вовком.
Та зараз Броуді почало набридати просто роздавати капелюхи й закортіло діяти менш стримано, некеровано, отож він почав розкидати те, що тримав в оберемку, людям на периферії. Далі замість просто кидати капелюхи Броуді став несамовито жбурляти ними в публіку в колі, зненацька зненавидівши кожнісіньке біле порожнє обличчя; ці люди стали його ворогами, і що більше він проймався до них зневагою, то безжальніше закидав капелюхами в дедалі дужчому шаленому бажанні скривдити й розігнати.
— На, забирайте всі! — репетував Броуді. — Більше я ніколи не буду їх продавати. Не хочу цих бісових капелюхів, хоч вони ліпші й дешевші, ніж ви купуєте в сусідньому магазині. Ліпші й дешевші! — викрикував він знову і знову. — Як раніше не хотіли, то я примушу вас взяти їх зараз.
Юрба відступила під натиском і влучністю цього обстрілу, і поки люди розходилися, відвертаючи обличчя з виразом протесту, Броуді посилав їм навздогін дальні горизонтальні кидки.
— Перестати? — вигукнув він глузливо. — Чорта з два. Ви що, не хочете капелюхів, що тікаєте геть? Ви губите унікальний шанс.
Броуді злорадів із сум'яття, яке зчиняв, а коли люди опинилися поза зоною досяжності, схопив за криси твердого капелюха і швиргонув його зі схилу так, що той з попутним вітром на повній швидкості весело покотився вниз, ніби куля по кегельбану, і врешті поцілив у ноги якогось чоловіка, який ішов собі на далекому кінці вулиці.
— Ух, який кидок! — крикнув Броуді, сміючись із бурхливою радістю. — Я завше мав добре око. А от вам ще, і ще.
Після першого пострілу повітря, свистячи, протяв наступний залп, і капелюхи на будь-який колір і смак скажено заплигали, закружляли, затанцювали, заскакали, закидалися врозсип, женучи один за одним вниз по схилу. Здавалося, ніби ураган позривав убори з безлічі голів, такого екстраординарного страхітливого видовища в Левенфорді ще не бачили. Однак у Броуді нарешті майже скінчився запас капелюхів, і він завмер з останнім метальним снарядом у великій лапі, шукаючи мішень, оцінюючи поглядом знаряддя свого останнього випаду — штивний, плаский, як дошка, солом'яний канотьє, який через свою форму й жорсткість, неясно відчував Броуді, заслуговував на визначену й відібрану ціль. Раптом він помітив краєм ока бліде приголомшене обличчя свого колишнього продавця Перрі, що визирало із сусідніх дверей. «Вилізло на світ Божий, — подумав Броуді. — Щур, який рятував свою шкуру й покинув потопаючий корабель. Чудесний керівник „Паноптикуму Мунґо“!» Наче розкручене метальне кільце, Броуді блискавично запустив плоский снаряд прямісінько в нажахане жовтаве обличчя. Твердий щербатий край влучив Перрі прямо в рот, розколовши зуба, і коли Броуді побачив, як заструменіла кров, а наляканий молодик чкурнув назад у крамницю, він заревів, святкуючи своє вдале влучання.
— Завідувачу паноптикуму таке якраз буде пасувати, ти, сволото нещасна. Я давно мав віддати тобі цей боржок.
Броуді повважав, що це належне завершення для незрівнянного, дивовижного показу. Скинувши руки в повітря, він тріумфально замахав, а тоді з радісним вишкіром повернувся назад у крамницю. Всередині, поки Броуді вдивлявся в цілковиту, якби не обривки коробок, порожнечу, посмішка на його губах помалу застигла й перетворилася на непозбутню саркастичну судому, та він не зупинився, щоб дати собі можливість подумати. Броуді пройшов по розкиданому сміттю у свій кабінет, а там, все ще охоплений скаженим прагненням руйнування, повитягав зі столу всі шухляди, розтрощив порожню флягу з-під віскі об стіну й перевернув важкий стіл одним могутнім ривком. Оглянувши це видовище з похмурим злорадним задоволенням, Броуді зняв дверний ключ із гачка біля вікна, підібрав свою тростину, а тоді, високо піднявши голову, знову пройшов через крамницю і вийшов, зачинивши за собою двері. Ця одна остання дія несподівано викликала відчуття такої цілковитої безповоротності, що ключ у його кулаці здався безглуздим непотребом; витягнувши його із замка, Броуді безтямно подивився на долоню, в якій він лежав, а тоді зненацька подався назад, пожбурив ключа високо через дах будівлі і став уважно прислухатися, доки не почув тихий сплеск, коли той упав у ріку. Хай заходять у приміщення, як хочуть, злісно подумав Броуді, йому в будь-якому разі тут уже нічого робити.
Дорогою додому він все ще не міг чи принаймні не хотів думати, тому й далі не мав ані найменшого уявлення, що робити з майбутнім. Він мав покладений під величезну заставу чудовий кам'яний будинок, який потрібно утримувати, стару немічну матір, прикуту до ліжка дружину й ні на що не здатного сина, яких треба забезпечувати, а ще малу доньку, якій необхідно дати освіту, але за винятком того, що він був дужий, мав достатньо фізичної міці, щоб вирвати з корінням величеньке дерево, ресурси на виконання цих обов'язків були незначні. Броуді не артикулював це подумки в такий спосіб, але коли нестриманість його нещодавнього настрою зникла, Броуді почав неясно відчувати непевність свого становища, і це надзвичайно його гнітило. Найбільше його непокоїла нестача грошей у кишені, отож коли він наблизився до свого будинку й побачив знайому високу двоколку та гнідого мерина, його чоло спохмурніло.
— А щоб ти в землю провалився, — пробурмотів Броуді. — То він знов приїхав? І як я маю оплатити йому той чортовий великий рахунок, який він постійно збільшує?
Від вигляду екіпажа лікаря Лорі під ворітьми Броуді вшпигнуло дразливим нагадуванням про стан його справ, а оскільки він прагнув зайти в будинок непомітно, щоб уникнути марудної зустрічі, то його охопило ще більше роздратування, коли зіткнувся з Лорі лоб у лоб біля вхідних дверей.
— Зазирнув коротенько до вашої доброї дружини, містере Броуді, — сказав лікар із напускною сердечністю. То був бундючний огрядний чоловік із надутими щоками, маленьким червоним ротом і дрібним підборіддям, яке невдало спробували видовжити сивою імператорською бородою[99]. — Намагаюся, знаєте, підтримувати її на дусі; ми мусимо робити все, що можна.
Броуді мовчки подивився на Лорі, і його непривітний погляд промовляв гостріше за слова: «Дуже багато ти їй поміг, ні на що не годний базіко».
— Боюся, змін на краще небагато, — квапливо повів далі Лорі, ледь почервонівши від того, як Броуді хамовито на нього вирячився. — Поліпшень небагато. Маю побоювання, ми наближаємося до кінця.
Це була звична для лікаря Лорі шаблонна фраза на позначення близької смерті, і зараз він серйозно похитав головою, зітхнув і розгладив куций пучок на своєму підборідді з виразом зажуреного смирення.
Броуді з відразою дивився на ці манірні жести пихатого мудрагеля, та хоч він і не шкодував, що викликав Лорі на зло Ренвіку, його не ввели в оману лікарів блеф чи це старанне демонстрування співчуття.
— Ви вже давно мені то розказуєте, — гаркнув Броуді. — Кінець, не кінець! Я вважаю, ви найменше зі всіх знаєте, що буде. Я вже починаю від того втомлюватися.
— Я знаю! Я знаю, містере Броуді! — сказав Лорі, роблячи маленькі заспокійливі рухи руками. — Ваш душевний біль — це дуже природно, дуже природно! Ми не можемо з певністю сказати, коли станеться ця сумна подія. Це надзвичайно залежить від реакції крові, у крові тут якраз і притичина… від реакції крові, а саме поведінки кров'яних тілець! Часом вони витриваліші, ніж ми очікуємо. Так! Тільця часом дивовижно поводяться, — і, задоволений створеною видимістю ерудиції, Лорі знову пригладив свої вуса й із виглядом знавця подивився на Броуді.
— Йдіть до чорта зі своїми тільцями, — презирливо відповів той. — Їй користі з вашого лікування як з козла молока.
— Та годі вам, містере Броуді, — промовив Лорі незгідливим і водночас примирливим тоном, — будьте розважливі. Я тут кожен день. Роблю все, що можу.
— То робіть краще! Най вмре, і на тому крапка, — розлючено огризнувся Броуді, різко розвернувся, попрямував геть і зайшов у будинок, а лікар Лорі залишився приголомшено стояти, широко розплющивши очі й склавши свій маленький рот в обурену літеру «о».
Уже всередині Броуді накрило новою хвилею огиди, коли побачив, що обід ще не готовий; він пропустив повз увагу той факт, що прибув додому раніше, ніж зазвичай, і почав клясти зігнуту постать своєї матері серед безладдя тарілок, брудної води, горщиків і картопляного лушпиння в посудомийні.
— Я занадто стара стала для такого заняття, Джеймсе, — тремтячим голосом промовила жінка. — Я вже не така проворна, як колись була… а крім того, доктор мене затримав.
— То рухай своїми старими костями, — гаркнув Броуді. — Я голодний.
Він не міг сидіти в такому хаосі, але раптом у його похмурому настрої відбулася зміна, і Броуді вирішив згаяти час перед трапезою, відвідавши свою дружину — «добру дружину», як її назвав Лорі, — і повідомити велику новину про комерційний заклад.
— Колись вона мусить то почути, — пробурмотів Броуді, — і що скорше, то ліпше. Таку новину треба зразу розказувати.
Останнім часом Броуді взяв собі за звичку уникати неньчиної кімнати, а оскільки вони не бачилися вже два дні, від неочікуваності його візиту вона, безсумнівно, ще більше втішиться.
— А ти, я бачу, до сих пір тут, — тихо сказав він, заходячи в кімнату. — Я зустрів лікаря, коли заходив додому, і він гарненько прозвітував нам про твої кров'яні тільця… каже, вони незвично витривалі.
Коли Броуді увійшов, ненька не ворушилася, лежала непорушно, а на те, що вона жива, вказувало лише мерехтіння очей. За тих пів року, що збігли відтоді як місіс Броуді злягла, вона жахливо змінилася, і той, хто не стежив за ледь відчутним поденним занепадом, за поступовим малінням її плоті, зараз би не впізнав у ній навіть ту недужу жінку, якою вона була тоді. З-під легкого покриву простирадла виднілося її тіло — скелет, тазові кістки якого стирчали високими жалюгідними виступами; тонкі довгі кістки ніг і рук вкривала лише обм'якла обгортка обвислої шкіри, а на каркас її обличчя був туго натягнутий сухий пергамент із заглибинами для очей, носа й рота. Губи неньки були бліді, висохлі й потріскані, з налиплими, наче луска, маленькими коричневими пластинками, а кістляве чоло над запалим лицем випирало з якоюсь неприродною непропорційною виразністю. Кілька пасом сивого волосся, висушеного, безживного, як і саме обличчя, спадали на подушки, обрамлюючи мертвотну блідість лиця. Ненька так явно охляла, що, здавалося, не спроможна була навіть дихати, і саме через цю кволість вона не відповіла на слова Броуді й лише дивилася на нього з виразом, який той не міг розтлумачити. Неньці здавалося, що він уже не зможе сказати їй нічого такого, що її б зачепило.
— Ти маєш все, що хочеш? — повів далі Броуді тихим тоном удаваної турботи. — Все, що може бути треба для цих твоїх тілець? Та в тебе тут так чи так багато ліків… до вибору, до кольору, як я бачу. Одне, два, три, чотири, — порахував він, — чотири різні фляшечки лікарства. Видно, вся сила в різноманітности. Але, жінко, як ти і далі будеш пити їх такими темпами, то, аби за них заплатити, нам треба буде взяти ще одну позику у твоїх чудесних друзів із Глазго.
У глибині живих неньчиних очей, що єдині на змарнілому обличчі жінки відображали її емоції, знову відбилася ледь уловна скривдженість; вони сповнилися млявого благання. П'ять місяців тому ненька змушена була в розпачі розповісти Броуді про своє зобов'язання перед лихварями, і хоч він виплатив усю суму, відтоді ані на мить не давав їй забути про цю злощасну справу і ста різними способами під найбезглуздішими приводами згадував про це в розмові. Навіть теперішній дружинин вигляд не зворушував Броуді: зараз він не мав до неньки ані найменшого співчуття, бо мав відчуття, що вона помиратиме цілу вічність, ні на що не придатна істота в нього на утриманні.
— Ая, — люб'язно повів далі Броуді, — ти показала, що велика умілиця пити ліки. Ти така до них скора, як до витрачання чужих грошей.
Тоді він враз змінив тему й серйозно запитав:
— Ти нині бачила свого найпрекраснішого синочка? Та, звичайно, бачила, — знову заговорив Броуді, витлумачивши неньчину безмовну відповідь. — Я дуже радий то чути. Думав, він, певно, ще не встав, але, бачу, помилився. І все-таки внизу його нема. Мені щось остатніми днями ніяк не щастить з ним зустрітися.
На цих словах ненька нарешті озвалася, надаючи правильної форми своїм закляклим губам, аби кволо прошепотіти:
— Мет остатнім часом був мені добрим сином.
— Ну, то маєш справедливу віддяку! — розважливо вигукнув Броуді. — Ти була йому прекрасною матір'ю. Результат твого виховання — то, безумовно, заслуга для вас обох.
Броуді замовкнув, бачачи неньчину кволість й ледве розуміючи, чому він так з нею розмовляє, однак, нездатний позбутися цієї давньої звички, спонукуваний власною злобою і своїми нещастями, він тихо повів далі:
— Ой файно, файно ти виховала всіх своїх дітей. Ну от Мері, — що ще можна було хотіти, ніж то, як з нею все вийшло? Я не знаю, де конкретно вона зараз, але маю певність, вона робить тобі честь своєю поведінкою як має бути.
Зауваживши, що дружина пробує заговорити, Броуді зачекав, що вона скаже.
— Я знаю, де вона, — повагом прошепотіла ненька.
Броуді втупився в неї.
— Ая! — відповів він. — Ти знаєш, що вона в Лондоні, а то то саме, що ми всі знаємо… і більше ти ніколи знати не будеш.
Якимось дивом ненька поворухнула своєю висохлою рукою, яка, здавалося, нездатна була рухатися, і, піднявши її з покривала, жестом зупинила Броуді; коли неньчина зморщена рука знову впала на ліжко, жінка кволо й раз у раз здригаючись промовила:
— Не злися на мене, не злися на неї. Я дістала листа від Мері. Вона добра дівчина… до сих пір добра дівчина. Я тепер розумію ліпше, ніж будь-коли, що то я погано з нею повелася. Вона хоче мене тепер побачити, Джеймсе, і я… я мушу скоро побачити її, поки не померла.
Вимовивши останні слова, ненька спробувала благально, уласкавлювально всміхнутися Броуді, проте її лице залишилося застиглим і холодним, лише губи злегка розтулилися в надтріснутій жалюгідній гримасі.
Чоло Броуді повільно побагровіло.
— Вона посміла тобі написати, — пробурмотів він, — а ти посміла прочитати.
— То лікар Ренвік, коли ти не дав, аби він далі приходив, написав у Лондон і сказав Мері, що я, певно, довго не проживу. Він завше дуже нею цікавився. Того ранку він сказав мені, що Мері, моя дочка Мері, була хоробра, ая, а ще невинна.
— Та він сам хоробрий, що вимовив то ім'я в мому домі, — тихо, з притиском відказав Броуді. Він не міг кричати й скаженіти перед дружиною в її теперішньому стані, якась крихта жалю втримувала його від того, щоб люто на неї накинутися, але Броуді злісно додав: — Якби я знав, що він так пхає сюди свого носа, то я б розтрощив йому голову, перед тим як він вийшов за двері.
— Не кажи так, Джеймсе, — пробурмотіла ненька. — Мені не стає сили зараз терпіти злобу. Думаю, я стратила своє життя дуже даремно. Ще багато лишилося незробленого з того, що треба зробити, але я мушу, ой, я мушу побачити Мері, аби ми з нею примирилися.
Броуді заскреготів зубами, аж поки твердими вузлуватими грудками на його зарослій щоці не випнулися м'язи.
— Ти мусиш її побачити, так? — відказав Броуді. — Дуже, дуже зворушливо. Ми всі маємо впасти і плакати від думки про то чудесне замирення, — він повільно захитав головою. — Нє! Нє, жінко моя, ти не побачиш її, поки жива, і я маю сильне передчуття, що й по смерті не побачиш. Ти ніколи з нею не зустрінешся. Ніколи!
Місіс Броуді не відповіла, а, замкнувшись у собі, стала ще незворушнішою, ще відстороненішою. Довгий час її очі були прикуті до стелі. У кімнаті стояла тиша, і тільки сонно дзижчала якась комаха, кружляючи довкола кількох галузочок запашної жимолості, які зірвала Нессі й поставила у вазу, що стояла порад із ліжком. Врешті захирілим неньчиним тілом пробіг ледь помітний дрож.
— Ну, Джеймсе, — зітхнула вона, — коли ти так кажеш, то так мусить бути… так було завжди, але я хотіла, ой, я дуже хотіла ще раз побачити Мері. Бувають моменти, — поволі й з великими труднощами повела вона далі, — коли біль від цеї недуги для мене як виношування дитини — тяжкий і тягучий, і я думками вертаюся до тої дитинки Мері, яку вона навіть не встигла побачити. Якби її вберегло, я б хотіла потримати дитинку Мері у своїх руках, — жінка приречено подивилася вниз на висохлі руки, що ледве могли підняти до вуст чашку, — але була воля Божа, аби того не сталося, та й нема тут про що більше говорити.
— Жінко, ти що, справді настільки вразлива, що тобі лізуть в голову такі думки та ще в такий час? — насупився Броуді. — В тебе мало турбот з власними дітьми, що ти починаєш згадувати про… про ту?
— То було просто видіння, — прошепотіла ненька. — А я таких мала багато, відколи лежу тут цих довгих шість місяців, таких довгих, що вони як виснажливі роки.
Місіс Броуді втомлено заплющила очі й забула про чоловіка, коли на неї знову наринули видива, про які вона говорила. Солодкі пахощі квіток жимолості, що стояли порад, віднесли її думками в минуле, і ненька вже була за межами тісної нудотної кімнати, знову вдома на батьковій фермі. Вона побачила товстостінні побілені будівлі: хату, молочарню і довгий чистий хлів, які утворювали три затишно припасовані один до одного боки чистого подвір'я, побачила, як батько повертається з полювання, тримаючи в руці зайця і двійко фазанів. Вона тішилася гладким кольоровим оперенням, гладячи круглясті груди.
— Такі гладкі, як ти! — гукнув батько зі своєю широкою теплою усмішкою. — Але й близько не такі гарні.
Тоді вона не була нечупарою, а її тіло не виставляли на глум!
А ось вона вже допомагає матері збивати масло, спостерігаючи за насиченою жовтизною грудчастої масляної маси, яка утворюється в білому молоці, наче купка ранніх примул, що вигулькнула зі снігового замету.
— Не так сильно, Марґарет, — картала її мати за швидке колотіння. — Ти собі руку звихнеш, зірочко.
Тоді вона не була лінива, і безрукою її не називали!
Неньчині думки радісно витали фермою, і у своїй уяві вона катулялася в запашному скошеному сіні, чула, як рипуче рухаються у своїх стійлах коні, притискалася щокою до лискучого бочка своєї улюбленої телички. Ненька навіть пам'ятала ім'я: вона охрестила її Розабелл. «Хіба то ім'я для корови? — піддражнювала її доярка Белла. — Чого не назвати теля на мою честь та й по всьому?» На жінку накотилася нездоланна хвиля ностальгії, коли вона пригадала довгі спекотні пообіддя, в які лежала, притулившись головою до стовбура похилої яблуньки, спостерігала, як ластівки, немов крилаті блакитні тіні, гасають біля піддашшя білих, залитих сонцем садиб. Коли біля неї падало яблуко, вона підбирала його і глибоко в нього вгризалася; навіть зараз ненька чітко відчувала кисло-солодкий освіжний смак на своєму язиці, який остуджував її спраглу гарячку. Далі вона побачила себе у квітчастій мусліновій сукенці біля горобини, що росла над потічком, і юнака, що наближався до неї, до чиєї понурої суворої сили тягнулася її ніжність. Ненька повільно розплющила очі.
— Джеймсе, — прошепотіла вона, шукаючи його очі своїм сповненим кволої мрійливої схвильованості поглядом, — а пам'ятаєш той день біля потічка, коли ти заплітав красиві червоні ягоди горобини мені у волосся? Пам'ятаєш, що ти тоді сказав?
Броуді вп'явся очима в дружину, сполошений раптовою зміною в розмові, розмірковуючи, чи вона часом не марить; він тут на межі банкрутства, а вона розпустила нюні про якусь горобину тридцятирічної давності. Губи його сіпнулись, коли він повільно відказав:
— Ні! Не пам'ятаю, що я сказав. Але скажи мені, скажи мені, що я говорив.
Ненька заплющила очі, неначе хотіла відмежуватися від усього, крім далекого минулого, а тоді повільно пробурмотіла:
— Ти сказав тільки, що ягоди горобини не такі файні, як мої ладні кучері.
Коли Броуді мимоволі глянув на рідкі ламкі пасма волосся, що обрамлювали неньчине обличчя, його нараз накрило страхітливим напливом почуттів. Він пам'ятав той день, пригадав безголосся видолинка, дзюрчання струмка, сонячне світло, що їх осявало, те, як відскочила вгору гілка, коли він зірвав із неї кетяг ягід, а тоді Броуді побачив блиск неньчиних кучерів супроти яскравої червіні горобини. Він не озивався, намагався відкинути думку, що це… це хирляве створіння на ліжку того дня лежало в його обіймах і відповідало на його слова кохання своїми м'якими свіжими вустами. Не могло такого бути, а проте так, певно, і є! Обличчя Броуді дивно зарухалося, рот викривився, коли він почав боротися зі шквальним почуттям, яке вдарялося об перепону його спротиву, наче потік води, що гатить об гранітну стіну греблі. Якийсь могутній, нездоланний порив вселяв йому прагнення бездумно, нераціонально, у манері, до якої він не вдавався уже двадцять років, промовити: «Я пам'ятаю той день, Марґарет, ти була мені гарна… гарна й мила, як квітка».
Але Броуді так сказати не міг! Такі слова не могли зірватися з його вуст. Хіба він прийшов у цю кімнату белькотіти якісь дурнуваті ласкаві фразочки? Ні, він прийшов розповісти жінці про їхнє розорення і таки скаже, всупереч тій незвичній слабкості, яку він оце проявив.
— Жінко, — пробурчав він викривленими губами, — ти мене доконаєш такими розмовами. Як будеш діставати парафіяльну допомогу з бідности, то тоді мусиш завести зі мною таку бесіду, аби підтримати на дусі.
Неньчині очі враз розплющилися, запитально, стривожено, їхній погляд знову болісно вшпигнув Броуді, та він змусив себе говорити далі, кивнув дружині, напускаючи на себе колишню насмішкувату жартівливість.
— Ая! — вигукнув він. — От до чого ми докотилися. Нема в мене більше п'ятдесяти фунтів, аби викидати їх на тебе. Нині я остатній раз закрив двері комерційного закладу. Скоро ми всі будемо в богадільні.
Говорячи останні слова, Броуді побачив, як перемінилося неньчине лице, але його охопив якийсь безжальний порив, який виник із його власної теперішньої вразливості й ще дужче розгорався через те, що Броуді знав: у глибині душі він не хотів так говорити; у цьому пориві він підсунув до неньки своє обличчя й повів далі:
— Ти чуєш?! Комерційного закладу більше нема. Я попереджав тебе ще рік тому! Що, вже забула зі своїми глупствами про чортові горобинові ягоди? Кажу тобі: ми розорилися! Так мені помагала, так помагала, і от до чого мене довела. Кінець уже, кінець, кінець!
Дія слів Броуді на неньку була миттєва й жахлива. Коли жінка збагнула значення сказаного, зморщену жовту шкіру її обличчя звела страхітлива судома, неначе від раптового тяжкого смутку напівмертві тканини здійснили болісну спробу ожити, немовби сльози марно силкувалися випорснути з висохлих надр її тіла. Очі враз заструменіли почуттями, напружились і загорілися, і ненька могутнім тремтливим зусиллям підвелася на ліжку. На її вустах тріпотіла ціла злива слів, та вона нічого не могла сказати, і коли на чолі проступили холодні щипучі краплини поту, жінка, затинаючись, щось нерозбірливо промимрила й мовчки витягнула поперед себе руку. Коли її обличчя посіріло від натуги, ненька зненацька озвалася.
— Мете! — скрикнула вона високим, повнозвучним голосом. — Мете, ходи сюди!
Тепер ненька простягнула вперед обидві тремтячі руки, немовби зір її підводив, і вже слабшим, затухаючим голосом гукнула:
— Нессі! Мері! Де ви є?
Броуді захотів підійти до дружини, вмить кинутися вперед, але застиг як у землю вкопаний, а з його вуст мимоволі вирвалися слова, настільки ж нехарактерні, як квітуча гілочка на неплодоносному дереві:
— Маргарет, жінко… Марґарет… не звертай уваги на то, що я сказав. Я й половину з того не мав на увазі!
Та ненька його не почула і на останньому слабкому подиху повільно прошепотіла:
— Чому забарилися Твої повози, о Господи? Я готова прямувати до тебе!
Тоді вона м'яко опустилася назад на подушку. За хвилину худе, висохле тіло судомно струснуло останнім могутнім видихом, і жінка завмерла. Обм'якнувши, розпластавшись на спині, витягнувши на ліжку руки з повернутими вгору долонями й ледь зігнутими пальцями, ненька лежала в такій позі й так нерухомо, ніби її розіп'яли на хресті. Вона померла.

Розділ тринадцятий

Броуді оглянув зніяковіле товариство, яке зібралося у світлиці: задумливо обвів очима Нессі, Метью і свою матір, роздратовано зиркнув на дружининих кузенів — Дженет і Вільяма Ламзденів, а тоді з нахмуреною завершальністю зупинив погляд на дружині Вільяма. Вони щойно поховали останки Марґарет Броуді, і візитери, які, навіть попри негостинну насупленість господаря, не хотіли поступатися привілеями, отриманими у зв'язку з давно усталеною практикою, після похорону повернулися в будинок на частування.
— Нічого ми їм не дамо! — крикнув Броуді того ранку до своєї матері. Від короткочасної запізнілої ніжності до дружини не лишилося й сліду, і його страшенно обурювало загрозливе вторгнення її родини. — Не хочу бачити їх у своєму домі. Най їдуть геть, коли її закопають.
Стара й сама сподівалася на смачну ранню вечерю, але з огляду на синові слова зменшила свої вимоги.
— Джеймсе, — заблагала вона, — ти мусиш дати їм келишок вина і кусок кексу, аби зберегти честь сім'ї.
— З наших нікого не лишилося, хто би приїхав, — сердито буркнув Броуді. — Чого мене має обходити її родина? Шкода, що не примусив їх передумати приїжджати, ще коли писали.
— Багато не зможе бути, бо занадто розкидано живуть, — примирливо сказала стара, — але нічо' їм не запропонувати не вийде. Так зробити буде непорядно.
— То пропонуй тоді! — крикнув Броуді, а коли йому блиснула несподівана думка, додав: — Ая, тоді пропонуй. Годуй тих гадів. Сюди прийде дехто, хто тобі поможе.
Зараз Броуді з похмурим задоволенням дивився, як до кімнати енергійно заходить Ненсі з кексом, печивом і вином і роздає їжу присутнім. Він знову був сам собі господар, і те, що дівчина ступила в його дім, як тільки винесли тіло дружини, здавалося йому вишукано сатиричним ходом; дві жінки, мертва та жива, так би мовити, розминулися на воротах. Подумки клеячи дурня, Броуді зустрівся з дівчиною очима.
— Ну, ну, Мете, — з багатозначним натяком закпив Броуді зі свого сина, коли Ненсі подала тому вино зі свідомо зухвалим виглядом. — Випий келишок. Тобі піде на користь після твого плачу. Нема чого переживати. Я припильную, аби тобі не вдарило в голову.
Броуді з огидою спостерігав за тремтячою синовою рукою. Мет знову зганьбив його, жалюгідно розридавшись біля могили, нюняв і хлипав перед цими неньчиними родичами, повзав на колінах в істериці, коли на домовину важко гупнула перша скиба землі.
— Не дивно, що він зажурився, — лагідно промовила Дженет Ламзден. То була гладка приємна жінка з високими гарними грудьми, що випирали над верхнім краєм погано допасованого корсета. Зараз вона окинула поглядом зібрання й приязно додала: — Але я схильна вірити, що то було милосердне визволення. Вона буде щасливіша в тому світі, можу запевнити.
— Шкода, що бідака не дістала хоч одного вінка, — сказала дружина кузена Вільяма, пирхнувши й струснувши головою. Її губи були міцно стиснуті, кутики рота опущені, а над ними стирчав довгий гострий ніс; беручи з таці частування, вона пильно подивилася на Ненсі, а тоді знову відвела погляд і повільно, злегка піднявши підборіддя, відвернула голову.
— Без квітів похорон — то зовсім не те, — твердо додала вона.
— Ая, вони дають якусь втіху, — примирливо промовила Дженет Ламзден. — Оті великі лілії файні.
— Ніколи ще не бувала на похованні без квітів, — їдко відказала місіс Ламзден. — На остатньому погребенні, куди я ходила, була ціла відкрита коляска квітів на додачу до тих, які покривали труну.
Броуді пильно на неї подивився.
— Ну, мем, — ввічливо сказав він, — я маю надію, ви дістанете всі квіти, які вам треба, коли самі підете на остатній спочинок.
Місіс Ламзден видивилася на Броуді з ваганням, не зовсім упевнена, як сприймати ці слова — за комплімент чи образу, а тоді, так і не визначившись, владно повернулася за підтримкою до свого чоловіка. Той, невисокий жилавий чоловічок, який почувався незатишно у своєму чудовому, а проте з невідлипним запахом стайні жорсткому блискучому чорному костюмі, накрохмаленій манишці і тугій фабричній краватці, зрозумів знайомий погляд і слухняно почав:
— Квіти гарно підходять для похорону… Тут, само собою, хто як вважає, але я б сказав, квіти — то розрада для тих, хто втратив близьку людину. Але найдивніше, по-моєму, то, що вони гарно підходять і на весілля. Для мене чиста загадка, як це вони пасують таким абсолютно різним церемоніям.
Містер Ламзден прочистив горло і приязно глянув на Броуді.
— Ви знаєте, я був не на одному похороні, ая, але й не на одному весіллі… Один раз навіть від'їхав на сорок миль від дому, але повірте мені, впродовж тридцяти двох років не було ані ночи, аби я не ночував у власному ліжку, — тріумфально закінчив він.
— Мене то зовсім не цікавить, — відрубав Броуді.
Після такої грубості запала незручна мовчанка, тиша, яку перервало лише коротке залишкове схлипування червоноокої Нессі. Два гурти подивилися один на одного недовірливо, як незнайомці на сидіннях навпроти в поїздовому купе.
— А день таки ніби як для похорону, — врешті виклично промовив Ламзден, визираючи на мжичку надворі, і після його репліки між трьома візитерами знову розпочалася тиха розмова, яка не виходила за межі їхнього гурту й повільно набирала обертів.
— Ая, та як для будь-чого паскудний.
— А ви зауважили, як сильно полило на цвинтарі, коли опускали труну?
— Мене здивувало, що священник не вернувся в будинок, аби сказати нам кілька слів.
— В нього були свої причини, то вже точно.
— Але над могилою він сказав ну дуже вже гарно. Шкода, що вона сама того не чула, бідака.
— А що він там казав, «вірна дружина й віддана мати», так?
Візитери краєм ока глянули на Броуді, ніби сподівалися, що він гідно підтвердить цю останню похвалу, але він, здавалося, не чув їх і зараз, стоячи поодаль, замислено дивився у вікно. Бачачи таку явну неуважність, вони посміливіли.
— Я би хотіла ще раз побачити бідаку, але не могла вийти з дива, коли почула, що труну забили ще до того, як ми приїхали.
— Вона, певно, дуже змінилася від такої хвороби, ая, і від усього хвилювання, яке пережила.
— В молоді роки вона була весела, моторна дівчина. Сміх її був подібний на спів дрозда.
— Чиста правда, — докірливо глянувши на постать біля вікна, промовила нарешті Дженет, маючи на увазі: «Ти був її не вартий».
Запала хвилинна мовчанка, а тоді, сторожко подивившись на Нессі й окинувши поглядом її блакитну саржеву сукенку, місіс Ламзден пробурмотіла:
— Мені дуже прикро, що бідна дитина не має пристойного жалобного одягу. Це просто встид.
— А мене здивувало, що похоронна процесія була дуже-дуже мала, — відповіла Дженет. — Тільки дві коляски, і з міста — ні людини.
Броуді чув їх, насправді він слухав усе, що казали візитери — лише його зумовлена сприкреним настроєм байдужість давала їм можливість вести цю розмову, — але зараз він обернувся і безцеремонно сказав:
— То було моє чітке побажання, аби похорон відбувався приватно і якомога тихіше. Ви б хотіли міський оркестр, дармове віскі і ватру?
Візитери були відверто вражені такою грубістю, ображено згуртувалися тісніше й почали подумувати про відхід.
— Вілеме[100], ти знаєш, де в Левенфорді ми б змогли повечеряти перед нашим поїздом? — сказала місіс Ламзден тремтячим, але злобливим голосом, натякаючи про відхід. Вона очікувала не цього неміцного кислого вина й купленого кексу з кмином, а щедрий стіл гарячих і холодних м'ясив, випічки, сконів, здобних булочок до чаю та інших підхожих делікатесів; прибувши з далекого села в Ейрширі, вони нічого не знали про провал Броуді й думали, що він цілком спроможний забезпечити достойнішу і ситнішу трапезу, ніж та, в якій вони зараз брали участь.
— Може, з'їсте ще трохи печива, як ви голодні? — сказала, хихикнувши, стара бабця Броуді. — То «Дісайд», дуже рекомендую.
Для її незвиклого язика вино було наче нектар, і жінка випила його чимало, тому на жовтій зморщеній шкірі над її високими вилицями з'явився легкий рум'янець; вона одержувала надзвичайну насолоду від цієї події, зробивши собі з повернення в землю нещасних останків Маргарет Броуді веселе свято.
— Випийте ще келишок вина, може?
— Дякую! Не треба! — сказала місіс Ламзден, зверхньо стиснувши рот до найменшого можливого розміру й зневажливо випльовуючи слова крізь цей крихітний отвір. — Я не буду давати собі волю, якщо не заперечуєте. Я таким не захоплююся, а крім того, мені не дуже припало до смаку то, що ви п'єте. Ви знаєте, — повела далі вона, надягаючи чорну лайкову рукавичку, — у вас тут така нахабна дівуля, ще й у такий час. Давно працює?
Розтуливши рота, щоб відповісти, бабця Броуді легенько загикала.
— Я її не знаю, — розгублено відповіла стара, — вона тільки нині прийшла. То Джеймс її закликав, аби мені помогла.
Місіс Ламзден обмінялася з чоловіковою сестрою значущим поглядом. Кожна зробила легенький кивок зневаги, наче промовляла: «Ми якраз так і думали», і обидві звернули вдавано співчутливі погляди до Нессі.
— Що ж ти будеш робити без мами, рибочко? — зронила одна.
— Мусиш приїхати до нас на вакації, дитинко, — промовила інша. — Ти ж хотіла б побавитися на фермі, правда?
— Про Нессі я можу подбати, — крижаним голосом вставив Броуді, — вона не потребує ні вашої помочі, ні жалю. Коли вам таки прийде про неї вістка, то вона вже буде прямувати до того, що ви й ваші діти ніколи здобути не зможете.
Коли до кімнати увійшла Ненсі, щоб зібрати келихи, Броуді повів далі:
— Гей, Ненсі, ці дві леді тільки що сказали, що ти безсоромна… Ви сказали «дівуля», леді?.. Ая, безсоромна дівуля. Чи не могла б ти у відповідь на це прихильне судження випровадити їх з будинку?.. І, думаю, цей джентльменчик, якого вони із собою привели, ліпше б теж ішов.
Ненсі зухвало струснула головою.
— Якби то був мій дім, — промовила вона, нахабно дивлячись на Броуді, — вони б сюди не ступили ні ногою.
Обидві візитерки обурено підвелися.
— Що за мова?.. І що за поведінка? Ще й в присутности дитини, — охнула Дженет, ідучи до дверей, — і в такий час.
Місіс Ламзден, так само шокована, але не така налякана, випростала свою високу незграбну постать і виклично відхилила голову назад.
— Я проїхала довгу дорогу до цього дому, аби розраджувати, а мене тут ображають! — видала вона вереск з-поміж своїх тонких стиснутих губ. — Я їду, ой, так, їду, ніщо мене не зупинить, але… — додала вона з притиском, — перед тим як піти, я хочу знати, що чоловікова кузина залишила нашій стороні родини.
Броуді грубо засміявся їй в обличчя.
— Та що ви кажете? А що вона вам мала лишити, дозвольте спитати?
— Мені Вілем якось розказав, що, крім порцеляни, картин, оздоб на найліпшій камінній полиці у спальні, материного годинника й медальйона, Маргарет Броуді принесла із собою в цей дім трохи грошей! — злісно скрикнула вона.
— Ая, а ще трохи грошей забрала, — відрізав Броуді. — Вимітайтеся звідси! Мені просто бридко бачити ваше квасне захланне, зажерливе лице!
Розмахуючи руками, мов вітряками, Броуді погнав візитерів до дверей.
— Марш звідси всі, тут для вас ніц нема. Я шкодую, що дозволив вам трапезувати з нами в моєму домі.
Місіс Ламзден, яка мало не плакала від люті й досади, на порозі обернулася.
— Ми розкажемо про вас поліції! — крикнула вона. — Я не здивована, що бідна Маргарет Ламзден тут зачахла. Вона вартувала ліпшого, а не вас з вашими зухвалими дівками. Ви зробили із захоронення бідаки встид і ганьбу. Їдемо додому, Вілеме.
— Так, забирайте Вілема додому в його ліжко! — знущально крикнув Броуді. — Я не здивований, що він так його любить, коли під ковдрами така пишна цяця, як ви, — він зміряв жінку косим знущальним поглядом. — Правильно робите, що не випускаєте його з ліжка ні на одну ніч, бо якби ви так зробили, то могли б назад його не дочекатися.
Коли, високо піднявши голову, розпашіла місіс Ламзден та інші візитери зникли, Броуді закричав їй у слід:
— Я не забуду надіслати квіти, коли вони вам будуть потрібні!
Але коли Броуді повернувся у світлицю, його непроникна вдавана байдужість спала, і, прагнучи побути наодинці, він уже іншим тихим голосом звелів його залишити. Коли домочадці один за одним виходили з кімнати, Броуді повернувся до Метью і значуще сказав:
— Марш у місто і знайди роботу. І щоб не було більше тих твоїх непотрібних сльозливо-плаксивих дурощів. Знайди собі заняття. Ти більше в мене на шиї сидіти не будеш.
Але коли повз нього проходила Нессі, Броуді погладив її по голівці й лагідно промовив:
— Не плач, горобчику, батько про тебе потурбується. Витри очі й біжи візьми собі якусь книжку абощо. Тобі не треба переживати. Надалі я буду дбати про тебе.
Знову сідаючи в порожній кімнаті, Броуді подумав: ось напрямок, у якому потрібно негайно скерувати своє життя, — реабілітуватися завдяки Нессі. Вона — його актив, розумна, так, казав він собі, надзвичайно здібна! Він пильнуватиме її, заохочуватиме, підштовхуватиме до кожного наступного тріумфу, аж поки її ім'я, а далі і його власне, знову не зазвучать у місті. Свій колосальний провал і біди, які останнім часом на нього напосіли, Броуді сприймав лише як тимчасове затемнення, з якого він неодмінно вийде на світло. «Гідний чоловік довго внизу не буде», — один з тих афоризмів, які він часто повторював, знову прийшов зараз Броуді на гадку і приніс розраду. Незабаром він знову проб'ється нагору, буде ще більше домінувати, і в його уяві це була мало не геніальна стратегія — повернутися на своє колишнє привілейоване становище за допомогою Нессі. Він уже передчував, як ім'я Нессі Броуді буде в усіх на вустах, усвідомив, що також отримуватиме значну порцію всезагального прославляння. «Відколи жінка померла, його вже ніщо не стримує, — чув Броуді розмови. — Певно, вона дуже стояла йому на перешкоді». Скільки правди в цих словах! Коли Броуді допомагав опускати легку домовину в неглибоку яму, то відчував передусім полегшення, що тепер нарешті вільний від зайвого тягаря, випробування для його терплячості й гаманця. Він не пам'ятав про неньку нічого доброго, не цінував жодних її чеснот, а лише розмірковував про кволість і недостатню фізичну привабливість, які проявилися в пізніші роки. Ніякого ніжного почуття, схожого на те, яке ледь відчутно затріпотіло в ньому біля дружининого смертного ложа, тепер не виникало, жодного спогадування про ранні дні їхнього спільного життя не відбувалося; пам'ять його була затуманена, наче затягнуте хмарами небо, яке не давало ані найменшому промінчику прояснення пробитися з незатьмарених просторів угорі. В уявленні Броуді ненька у всьому його підвела: і в тому, яка з неї життєва супутниця, і в даруванні свого тіла, навіть у самому народженні їхніх дітей. Їй не належалася жодна похвала за Нессі, адже Броуді вважав, що дівчинка — цілковито його творіння, і некролог дружині, який випливав з його роздумів, можна було вмістити в одне слово — невдатниця. Коли остаточна безповоротність неньчиного відходу вразила Броуді своєю раптовою й потужною реальністю, його охопило відчуття дивного визволення. Делікатність її стримувального впливу вже через саму свою слабкість була для нього принизлива. Він усе ще молодий, у розквіті сил, на нього попереду чекає чимало насолод, які він тепер, коли дружина померла, міг куштувати досхочу. Нижня губа Броуді м'ясисто випнулася вперед, коли його думки задоволено закрутилися довкола Ненсі, а тоді в передчутті занурилися в розкішну купіль сластолюбства. Ненсі мусить завжди бути поруч, тепер вона може залишитись у будинку назовсім… Не було нічого, що б завадило їй бути поруч, жодних заперечень проти того, щоб вона йому прислуговувала, підбадьорювала і… так, у будинку врешті-решт потрібна економка!
Задоволений цим утішливим рішенням, Броуді непомітно знову повернувся в роздумах до найменшої доньки. Його розум був здатний сприймати лише одну ціль на раз, і коли її було поставлено, прямував до неї з невідступною наполегливістю, тож зараз, усвідомивши, що аби й далі жити в цьому будинку, забезпечувати Нессі й давати їй освіту, як він того бажав, він мусить швидко знайти якесь джерело доходу. Броуді стиснув губи й низько кивнув, постановивши негайно ввести в дію план, який останні два дні визрівав у його голові. Він підвівся й вийшов у вестибюль, там надягнув капелюха, узяв з підставки свою шовкову парасольку й неквапно вийшов із будинку.
Надворі було прохолодно й свіжо, падав дрібний невідчутний дощик, м'який і непомітний, немов роса; він застилав паволокою його одяг і торкався теплого чола, наче пестлива рука. Великими ковтками наповнюючи легені цілющою млистою парою, Броуді радів, що не лежить у вузькій дерев'яній труні під чотирма футами сирої землі, а крокує нею, збадьорілий, живий і вільний. Примітно, що з огляду на обмежену потужність його інтелекту спогади про те, якої ганьби він набрався в комерції, навіть про останній скандал на Гай-стріт, коли він влаштував той шалено нестримний показ, зараз повністю стерлися; провал постав перед Броуді в іншому світлі; його не розчавили й не здолали, він порядна жертва злих обставин. Спалах гніву, який спровокували Ламздени, вщух; теперішня мета знову наповнила Броуді усвідомленим почуттям власної гідності, і він статечно йшов вулицями, не стаючи ні з ким на розмову, однак серйозно вітаючись до тих зустрічних, які, на його думку, того заслуговували. Броуді охопив великий ентузіазм від самонавіювання, що, позбувшись тягаря у вигляді дружини й використовуючи Нессі як засіб самовираження, він розпочинає новий і важливіший розділ у своєму житті.
На початку Черч-стріт Броуді повернув на дев'яносто градусів і пішов зовсім не на Гай-стріт, а в бік Ньютауну. Крамниць стало мало; по ліву руку простягнувся ряд робітничих домівок, убогі будинки тулились один до одного прямо на вулиці, без садочків, а праворуч неперервно бігла висока кам'яна стіна. Над нею здіймалися маленькі наїжачені групки високих негіллястих рангоутних дерев[101], а з-над неї на крилах солоного вітерцю до його вух долинав не один десяток шумових варіацій. За якісь кілька сотень ярдів Броуді зупинився навпроти кількох будівель, які, перерізаючи плавну безперервність височенної стіни, повернулися до вулиці показними фасадами; там, перед головними дверима, він зупинився. Ззовні виглядало, наче Броуді уважно вивчає непримітну латунну табличку — вивіску, на якій вгорі було акуратно виведено: «Левенфордський суднобудівний завод», а внизу — «Латта і Ко», однак насправді він збирав докупи всі сили, щоб зайти у двері, навпроти яких стояв. Зараз, коли Броуді прибув на місце, його охопило незвичне вагання, яке послабило цілеспрямовану рішучість; сам вигляд зовнішніх меж величезного подвір'я, неясне усвідомлення того, символом якого величезного багатства воно є, вразили Броуді відчуттям неповноцінності в його скрутній фінансовій ситуації. Він злісно від нього відмахнувся, переконуючи себе у власній аксіомі, що важать не гроші, а людина, і, стрепенувшись, бундючним кроком пройшов через величний головний вхід.
Броуді поспішно увійшов досередини, проминув, не помітивши, маленьке відсувне віконечко з написом «Довідка» й відразу загубився в хитросплетінні переходів. Якийсь час він ходив коридорами, розлючено блудив будівлею, наче мінотавр у пастці лабіринту, а тоді випадково наштовхнувся на якогось молодика, котрого з огляду на коротку дерев'яну ручку, що, ніби шомпол, стирчала з-за вуха, він безпомилково заніс до рангу клерків.
— Я хочу зустрітися із сером Джоном Латтою, — люто заявив Броуді. У цих коридорах він почувався дурнем. — Я хочу зустрітися з ним негайно.
Юнак зблід, почувши величне ім'я. Шлях доступу до цього верховного голови йому перекривало непрохідне полчище головних клерків, розпорядників, керівників відділів і наглядачів.
— А ви маєте запис на зустріч? — неуважно запитав він.
— Ні! — сказав Броуді. — Не маю.
— Я до цього, звісно, не маю жодного стосунку, — відповів юнак, одразу знімаючи із себе будь-яку відповідальність, — але у вас було би більше шансів, якби ви мали запис на зустріч.
Він вимовив останні слова, немовби то був символ надзвичайної поважності, ключ, необхідний, щоб відчинити священні двері.
— До чорта записи. Я мушу його побачити! — крикнув Броуді так люто, що молодик відчув необхідність запропонувати інший вихід.
— Я можу сказати про вас містерові Шарпу, — зазначив він, згадавши власного особливого напівбога.
— Тоді відведіть мене до нього, — нетерпляче сказав Броуді, — і рухайтеся скорше.
З дивовижною легкістю юнак провів Броуді по коридорах і, кількома словами пояснивши містерові Шарпу, хто це, рефлекторно ретирувався, ніби скидав відповідальність за будь-які наслідки свого вчинку.
Містер Шарп не був певен, власне, він надзвичайно сумнівався, чи сер Джон зможе з ким-небудь сьогодні зустрітися. Голова фірми страшенно зайнятий, попросив його не турбувати, незабаром планував іти, і, щиро кажучи, якщо це не справа щонайбільшої важливості, містер Шарп мав величезний сумнів, чи варто йому втручатися й сповіщати серові Джону про містера Броуді.
Броуді пожирав містера Шарпа своїми маленькими злими очима.
— Скажіть серу Джону, що Джеймс Броуді просить про зустріч! — запально вигукнув він. — Сер Джон добре мене знає. Він відразу погодиться поговорити.
Містер Шарп роздратовано пішов, та за якийсь час повернувся, крижаним тоном попросив містера Броуді сісти й повідомив, що сер Джон невдовзі з ним зустрінеться.
З тріумфальним поглядом, який промовляв: «Я ж казав тобі, дурню», Броуді сів і став чекати, і поки збігали хвилини, знічев'я спостерігав за роєм зайнятих клерків, що гудів довкола і за чиєю діяльністю, очевидно, наглядало колюче око Шарпа. Поки повільно спливали хвилини очікування, Броуді стривожено поміркував, що «невдовзі», напевно, означає досить значний відрізок часу, і що довше він чекав, то більше спадало його піднесення, а явна вдоволеність містера Шарпа зростала; йому стало зрозуміло, що він не міг так легко зайти в кабінет сера Джона, як той заходив до нього, що поговорити з ним тут відчутно важче, ніж зачепити його ніби між іншим на виставці рогатої худоби. Броуді охопила глибока пригніченість і так таки й не зникла, коли його врешті несподівано викликали до кабінету голови фірми.
Коли Броуді провели в кімнату, сер Джон Латта швидко підвів очі зі свого столу, мовчки вказав на крісло, а сам продовжив зосереджено розглядати план, що лежав перед ним. Броуді опустився своєю громіздкою масою в крісло й окинув поглядом розкішну кімнату, запримітивши чудову панельну оббивку з тикового дерева і м'які кольори, струмливі мариністичні картини на стінах, вишукані моделі кораблів на елегантних підставках; коли Броуді вгрузнув ступнями в густий ворс килима й побачив булеву інкрустацію[102] стола та золоту коробку для сигар на ньому, його ніздрі злегка розширилися, а очі заблищали глибоким почуттям схвалення. «Мені таке подобається, — немовби говорила його постава, — от такі речі я мушу мати у своїй власности».
— Ну, Броуді, — нарешті озвався сер Джон, не підводячи очей, — що сталося?
Важко було не помітити прохолодності його тону, але хай там як, Броуді гарячково заговорив:
— Сер Джоне! Я прийшов спитати вашої поради. Ви єдина людина в Левенфорді, до якої я б отак звернувся. Ви мене розумієте, хто я і який, сер Джоне. Я раз за разом відчував то в минулому і тепер прийшов просити у вас допомоги.
Латта допитливо глянув на нього.
— Ви говорите загадками, Броуді, — холодно відказав він, — а така форма вислову вам не пасує. Вам більше підходить пряма дія, ніж непряма мова, — а тоді повільно додав: — Та й дія, вочевидь, не завжди вам личить.
— Що ви маєте на увазі, сер Джоне? — белькнув Броуді. — Хто наговорював на мене позаочі?
Латта взяв у руку вишукану лінійку зі слонової кістки і, легенько застукавши нею по столу, повільно відповів:
— Ви втратили мою прихильність, Броуді. Ми в Левенфорд-гаусі тільки й чуємо що новини й чутки з міста… А ще ви робили із себе посміховисько або й гірше.
— Ви маєте на увазі то глупство… коли я розкидав капелюхи?
Латта похитав головою.
— То, безперечно, була дурість, але у вашому випадку зрозуміла. Є інші речі, про які ви, напевно, знаєте. Ви втратили дружину і, наскільки я розумію, свою комерційну справу. У вас свої прикрощі, тому я багато говорити не буду. І все ж до мене доходять про вас погані чутки. Ви знаєте, я ніколи не б'ю лежачого, але… — тихо додав він, — я переймаюся за всіх містян, і мені сумно чути щось погане навіть про найбіднішого робітника в моїй верфі.
Броуді звісив голову, наче вилаяний школяр, гублячись у здогадках, що сер Джон має на думці — провал Метью чи «Герб Вінтонів».
— Ви, можливо, помітили, — тихо вів далі Латта, — що я перестав бути клієнтом вашого закладу від початку минулого року. Це сталося тому, що тоді я почув про один ваш вчинок, який, на мою думку, був несправедливий і безжальний. Ви повелися зі своєю нещасною дочкою, як мерзенний кат, Броуді, і хоч дехто, можливо, закрив очі на ваш вчинок з огляду на порушене правило пристойності, ми не можемо мати з вами нічого спільного, допоки на вас таке тавро ганьби.
Броуді міцно стиснув кулаки, і його схилене чоло ще більше спохмурніло. Латта, подумав він гірко, був єдиною особою в Левенфорді, яка посміла б так до нього заговорити, а крім того, єдиною людиною, для якої такі слова минулися б безкарно.
— Я нічого не можу зробити, — понуро сказав Броуді, якого стримувало лише невиразне відчуття залежності від доброї волі Латти. — То вже в минулому, і вороття нема.
— Ви можете їй пробачити, — суворо промовив Латта. — Ви можете пообіцяти мені, що дочка отримає під вашим дахом прихисток, якщо колись матиме таку потребу.
Броуді насуплено мовчав; у його голові, на диво, зринув образ не Мері, а Нессі. Він мусить щось зробити заради неї! Зрештою, йому неважко висловити щось на кшталт смиренної згоди, і, не підіймаючи голови й не відриваючи очей від килима, Броуді випалив:
— Добре, сер Джоне! Най буде, як ви кажете.
Латта довго не спускав очей із могутньої похиленої постаті. Колись в обмеженому контексті спільних зустрічей він розглядав Броуді з погляду знавця незвичайного, дивився на нього схвально, як на дивовижну гору мужності, усміхався на його явну бундючність і зі спантеличеною цікавістю толерував дивні пишномовні й незбагненні натяки. Латта спостерігав за Броуді зі шляхетським поціновуванням винятковості й ексцентричності, але зараз відчув, що присутність цього чоловіка йому на диво неприємна, подумав, що той змінився і зганьбився, поміркував, що в цієї грубуватої, але загорділої напускної поважності має бути якась глибша причина. Латта швидко відкинув цю думку, — зрештою, людина погодилася з його думкою.
— То як я можу допомогти вам, Броуді? — серйозно запитав він. — Розкажіть мені, як ваші справи.
Броуді нарешті підвів голову, зрозумівши, що розмова повернула — хоч він і не знав як — у бажане для нього русло.
— Я закрив свій комерційний заклад, сер Джоне! — почав Броуді. — Ви, як і я, добре знаєте, як мене використали ті… — він сковтнув і стримався, — та компанія, яка тайкома залізла в місто і влаштувалася в мене під боком, ніби злодій вночі. Вони використовували будь-яку підлу хитрість, вкрали в мене мого завідувача; вони збили ціни, продавали нездале барахло замість добрих товарів, вони… просто кров з мене пили.
Від промовлених слів пам'ять розворушилася, очі Броуді сповнилися співчуття до себе, груди заходили ходуном; він експансивно простягнув руку.
Однак Латту це якось не дуже вразило, і, несхвально піднявши руку, щоб зупинити Броуді, він запитав:
— І що ви зробили, Броуді, щоб боротися з цією тактикою? Розширилися, почали працювати в нових напрямах чи… чи доклали зусиль, аби покращити роботу з клієнтами?
Броуді втупився в нього зі своєю дурною віслючою впертістю.
— Я пішов своїм шляхом! — затято вигукнув він. — Шляхом, яким завжди йшов.
— Зрозуміло, — повільно вимовив Латта.
— Я боровся з ними! — вигукнув Броуді. — Я боровся з ними, як джентльмен, і боровся чесно. Ая, я би роздер їх на шмаття цими двома руками, якби вони проявили сміливість зустрітися зі мною. Але вони ховалися по норах, і як я міг опуститися до їх рівня, до рівня тих паршивців?..
— А зараз ви ще займаєтеся своєю справою? — запитав сер Джон. — Маєте борги?
— Ні! — гордо відказав Броуді. — Не маю. З комерцією закінчив, але нікому не винен ні фартинга… Я заставив будинок, але як у мене нічого нема, то я нічого й не винен. Можу почати з чистого аркуша, сер Джоне, як маєте намір мені помогти. Мушу дати якийсь шанс своїй малій Нессі. То найрозумніше дівча в Левенфорді. Вона піде на стипендію, яку заснував ваш батько, най тільки з'явиться нагода.
— Чому б вам не продати той ваш сміховинний будинок? — розмірковував Латта, на якого слова Броуді справили вже краще враження. — Він усе одно зараз для вас завеликий. Тоді ви погасите позику й почнете нове життя в меншому будинку, який придбаєте на залишок.
Броуді повільно похитав головою.
— То мій будинок, — сумно сказав він. — Я його збудував, то в ньому й буду жити. Най хоч на голову мені завалиться, а я його не покину, — тоді після мовчанки Броуді понуро додав: — Якщо то єдине, що ви можете запропонувати, я більше не буду забирати ваш час.
— Та сядьте! — вигукнув Латта. — Спалахуєте, як сухі дрова.
Він неуважно вертів у руках лінійку, занурившись у роздуми, а Броуді тим часом із ваганням та нерозумінням спостерігав, як обличчям сера Джона швидко проносяться різні емоції. Нарешті Латта озвався.
— Ви дивна людина, Броуді! — промовив він. — Я не можу зрозуміти, що коїться у вас в голові. Хвилину тому я планував відхилити ваше прохання про допомогу, але відчуваю якийсь поштовх і не можу йому протистояти. Я дещо вам запропоную. Комерція тепер не для вас, Броуді. Ви занадто великий, занадто повільний, занадто неповороткий. Ви б ніколи не досягли успіху, якби знову взялися за свою дотеперішню справу, навіть якщо б мали таку можливість. Вам треба працювати цими вашими великими м'язами, а проте, я припускаю, ви повважаєте, що це нижче вашої гідності. Але ви можете орудувати ручкою, вести бухгалтерський облік, підраховувати цифри. Можливо, ми знайдемо вам тут місце. Як я й кажу: я вам пропоную — це найбільше, що можу зробити, — а ви маєте право відмовитися, якщо захочете.
Очі Броуді зблиснули. Він весь час знав, що сер Джон йому допоможе, що міцні узи їхньої дружби спонукатимуть того йому допомогти і зробити це по-королівськи; він відчув, що на обрії уже маячить щось велике й важливе.
— Ая, сер Джоне, — завзято промовив він, — що ви пропонуєте? Я до ваших послуг, коли можу в чомусь помогти.
— Я можу вам запропонувати, — спокійно повів далі Латта, — місце клерка в конторі. Так сталося, що у відділі лісоматеріалів зараз є вакансія. Вам потрібно буде дечого навчитися, однак з поваги до вас я трохи підвищу зарплатню. Ви одержуватимете два фунти десять шилінгів на тиждень.
У Броуді відвисла щелепа, а лице посмугували зморшкуваті борозни збентеження. Він ледве вірив власним вухам, зір йому затуманило від здивування й гіркоти, а райдужні видива, які почав було уявляти, видива про те, як він сидітиме в шикарній кімнаті, такій, можливо, як ця, і керуватиме зграйкою підлеглих, які шастають туди-сюди, повільно зникли з-перед його очей.
— Поміркуйте над цим хвилину, — тихо промовив Латта, встаючи й прямуючи до внутрішньої кімнати. — Я зараз ненадовго відлучуся.
Броуді спробував подумати. Поки Латти не було, він сидів розчавлений, охоплений почуттям приниження. Він, Джеймс Броуді, та щоб був якимось клерком! А втім, хіба є для нього якийсь інший шлях? Він мусить погодитися заради Нессі, він обійме цю нікчемну посаду… але лише… лише тимчасово. Пізніше він усім їм покаже, а насамперед цьому Латті…
— Ну, — промовив Латта, знову заходячи в кабінет, — то яке ваше рішення?
Броуді мляво підвів голову.
— Я погоджуюся, — сухо промовив він і голосом, якому спробував надати відтінку іронічності, але який в результаті прозвучав всього-на-всього жалісливо, додав: — І дякую вам.
Приголомшений, Броуді побачив, як Латта потягнув за дзвінок біля столу, як миттю з'явився посильний, почув, як Латта вигукнув до нього:
— Поклич мені містера Блера.
Блер прибув, вочевидь, так само швидко й загадково, як і посильний, хоч Броуді лише краєм ока глянув на низеньку акуратну постать і вдивлявся в очі, в яких було ще більше офіційної холодності, ніж у Шарпових. Він не чув розмови між Блером і Латтою, проте за певний проміжок часу, який — він це знав — не був ані довгий, ані короткий, Броуді відчув, як сер Джон його відпускає.
Він підвівся, повільно вийшов за Блером із пишної кімнати, пройшов коридором, прольотами сходів через подвір'я, а тоді врешті у двері маленького відокремленого кабінету.
— Я сподіваюся, ви не зловживатимете тим, що він розташований окремо від головного відділу. Це буде ваш письмовий стіл, — холодно промовив Блер. Було очевидно, що він вважає Броуді самозванцем, отож, перейшовши до пояснень простої суті його обов'язків, він додавав своєму голосу щонайбільшої крижаної зневаги. Інші двоє клерків, що сиділи в кімнаті, обидва молоді чоловіки, зацікавлено зиркали з-над своїх гросбухів на химерну з'яву поперед себе, не вірячи, що це їхній новий колега.
— Я сподіваюся, ви мене зрозуміли? — врешті вигукнув Блер. — Я дохідливо пояснив?
— Коли мені починати? — безпристрасно запитав Броуді, відчуваючи, що від нього очікують якогось підтвердження.
— Завтра, гадаю, — відповів Блер. — Сер Джон не уточнював. Якби ви хотіли ознайомитися з рахунковими книгами, то можете навіть почати зараз, — і безжально додав, виходячи з кімнати: — Але до сигнального ріжка залишилося тільки пів години. Вам, мабуть, знадобиться більше часу, щоб опанувати роботу.
Не кажучи ані слова, немовби не знаючи, що робить, Броуді сів на високий стілець за робочий стіл, розгорнутий гросбух і білу пляму поперед себе. Він не бачив цифр, якими надалі муситиме займатися, не відчував пильних поглядів двох мовчазних юнаків, спрямованих на нього з дивною ніяковістю. Він клерк! Клерк, який працює за п'ятдесят шилінгів на тиждень. Усередині все скрутилося від цього доконаного факту, проте втекти було нікуди. Але ні, він цього не терпітиме… такого пониження. Як тільки він покине це місце, то подасться кудись і питиме, питиме, поки не забуде про своє приниження, порине з головою в забуття, аж поки спогад про нього стане абсурдним кошмаром. Скільки там казав той Блер? Пів години до сигнального ріжка! Так, до того часу він зачекає! Упродовж того короткого проміжку він побуде в цьому безславному рабстві, а тоді стане вільним. Броуді немовби пройняв дрож, коли він навмання простягнув руку, ухопив ручку й занурив її в чорнильницю.
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Розділ перший

— Та не можуть вони там таке носити, навіть якщо в них темна шкіра, — мовила Ненсі, захихотівши. — Ти просто хочеш мене понервувати.
Вона з натяком нахилила голову, розглядаючи Мета зі свого сідала на кухонному столі, і гойднула в його бік своїми виставленими напоказ щиколотками, аби краще наголосити на свої слова.
— Та кажу тобі, — жваво відповів Метью, який, опершись на буфет, пускав у дівчину бісики своїми очима, поставою, випромінюваною елегантністю. — Місцеві леді — як ти зволиш їх називати — якраз так і одягаються.
— Та ну тебе! — пустотливо вигукнула Ненсі. — Ти забагато знаєш. Далі будеш мені розказувати, що мавпи в Індії носять штани.
Обоє розреготалися з її жарту з відчуттям, що надзвичайно гарно проводять час. Ненсі думала про те, що добре отак порушити монотонність нудного ранку, відволіктися від того грізного понурого Метового батька, а він — що ця розмова якнайкраще демонструвала його світські манери, майже так само, якби він причаровував дівчину, коли вона б сиділа за вишуканою барною стійкою.
— Ну ти й балабол, — знову озвалася Ненсі, журячи й водночас заохочуючи. — Розповів мені, що ті чорномазі жують червоні, як кров, горіхи і чистять зуби цурпалком, а далі захочеш, аби я повірила, що вони розчісують волосся ніжкою стільця, як у дитячій пісеньці «Ден, Ден, смішний коротун».
Ненсі і Метью знову засміялися в один голос, а тоді дівчина з удаваною скромністю випросталася й знову заговорила:
— Але я не проти таких казочок. То вже коли ти починаєш ті свої хитрі жартики, я стаю геть як буряк. Ти маєш явну перевагу над такою бідною невинною дівчиною, як я, котра ніколи не була за кордоном, а ти ж то відвідав такі великі й цікаві країни. А тепер розкажи мені ще щось!
— Але я думав, ти більше нічого не хочеш слухати, — піддражнив Метью.
Ненсі надула до нього свої малинові вуста.
— Ти добре знаєш, що я маю на увазі, Мете. Мені подобається слухати про всі ті чужоземні чудасії. Леді мене не цікавлять. Якби я була там, я б не дозволила тобі навіть краєм ока на них зиркнути. Розкажи мені про квіти і про чудесних кольорових пташок, про звірів — папуг, леопардів і тигрів. Я хочу знати про базари, храми, статуї із золота і слонової кістки, про них я б слухала цілу вічність…
— Так то ж ти мене підбила, — відповів Мет. — Тобі не догодиш. Про що я розповідав до того, як ти спитала про… про то, що мені зараз не можна згадувати? — він засвітив зубами. — О, вже згадав, про священних корів. Ая! Може, ти й не повіриш, Ненсі, але корова в Індії — священна тварина для мільйонів людей. Вони всюди розставляють її зображення, а на вулицях у кварталах місцевих можна побачити, як по болоту чалапають отакі-о здоровезні корови з квітами на рогах і гірляндами з чорнобривців на шиях, всюди пхають свої морди, ніби вони там господарі, у будинки і в рундуки — то в них такі крамниці, — і ніхто їх не зупиняє. Одного разу я бачив, як така худобина зупинилася біля ятки з фруктами й овочами, і не встиг ніхто нічого сказати, як вона вичистила прилавок від одного до другого кінця, а власник мусив безпомічно сидіти й дивитися, як вона пожирає весь його товар, а коли закінчила, він тільки й зміг що проказати до неї коротку молитву, зробити намисто з решток квітів і повісити їй на шию.
— Ото маєш! — охнула Ненсі, широко розплющивши очі від зацікавлення. — Ну й дивину ти розказуєш. Як можна поклонятися якимось коровам?
— Корови бувають різні, Ненсі, — відповів Мет, підморгнувши, але відразу повів далі вже серйозніше: — Так, але то ще дрібниці. Я б не зміг тобі описати все, що я бачив, тобі треба самій попоїздити, аби оцінити всі ті чудесні пейзажі, яких навіть уві сні не побачиш. А є ще, завваж, місця, ліпші за Індію, де клімат кращий, менше комарів, а свободи стільки само.
Ненсі пильно дивилася на Метью, поки той говорив, поглинутий власним ентузіазмом; отак розглядаючи його струнку постать в елегантному коричневому костюмі, привабливу охайність зовнішнього вигляду, характерну, проте не те щоб неприємну тендітність блідого обличчя, дівчина дивувалася, як вона взагалі могла втікати від нього під час їхньої першої зустрічі. Упродовж шести тижнів, які минули з похорону місіс Броуді — коли Ненсі офіційно призначили хатньою робітницею в домашньому господарстві Броуді, — вона поступово почала ставитися до Метью прихильно, захищати його перед батьком, з нетерпінням чекати на легкі розмови з ним після похмурої мовчазливості й вимученої словесної скупості господаря дому.
— Та ти мене не слухаєш, шалапутко! — зненацька вигукнув Мет. — І що доброго з того, що чоловік тут розпинається й використовує всі свої найліпші епітети, коли та ладна дівчина ловить ґав? Ти ж сама мене попросила!
— То ти думаєш, що я ладна, Мете? — відказала Ненсі, й далі дивлячись на нього замріяно, але надавши своєму погляду спокусливості й усій своїй зухвалій позі знадливості.
— Так, Ненсі! — із запалом вигукнув Метью, а його погляд засвітився. — Ти ладна, як з картини. Мати тебе вдома — просто насолода. Я завжди це думав, відколи перший раз тебе побачив.
— Ая, — замислено повела далі Ненсі, — коли ти перший раз мене зустрів, то поводився як справжній хуліган, але відтоді твої манери надзвичайно поліпшилися. Власне, коли я прийшла сюди, то почала думати, що ти трохи боїшся зі мною говорити, але тепер бачу, що то все минулося, і я зовсім не шкодую, хоч не знати, що сказав би твій батько на ту зміну, якби дізнався.
Метью трохи піднявся, ніби ось-ось хотів рушити до Ненсі, однак на її останніх словах відблиск вогника в його очах несподівано погас, і, знову розслаблено опершись на буфет, він набурмосено відповів:
— Не знаю, що така молода дівчина побачила в такому старому, понурому і сварливому. Тобі б явно пасував хтось молодший.
— Але в ньому є сила, Мете, — задумливо відповіла Ненсі, все ще манячи його очима, — і мені приємно бачити, як вона ламається переді мною. А з теперішнім станом справ я можу з нього хоч свічки ліпити. Та не забувай, — додала дівчина, змінивши манеру й несподівано струснувши головою, — я тут тільки економка.
— Так! — злісно вигукнув Мет. — Ти дістала хорошу посаду! Дуже добре ти тут влаштувалася, Ненсі.
— А ти що? — зухвало огризнулася вона. — Ти ж і сам непогано влаштувався, скільки б ти там не розводився, що знайдеш собі пристойну роботу за кордоном.
Метью замилувано засміявся.
— Жінко! Не можу не захоплюватися твоїм гострим язиком. Якби хотіла, то могла б ним геть людину до нитки розібрати.
— А я таки можу, — багатозначно відказала Ненсі, — і дуже швидко.
Вона мовби запалювала його кров, ця кокетлива пустунка, яка повністю належала його батькові, яка була для нього під абсолютною забороною через печать батькової власності.
— Ти добре знаєш, Ненсі, що вирішити то — тільки питання часу, — серйозно промовив Метью. — Я подав заяви в пів десятка фірм. Перша-ліпша вакансія буде моя. Я не зможу лишатися в цій паскудній дірі решту свого життя. Тепер мене вже ніщо тут не тримає… з того часу, як померла моя матір. Однак кажу тобі прямо: мені важко буде тебе покидати.
— Я тобі більше повірю, коли дістанеш роботу, Мете, — ущипливо відказала Ненсі. — Але ти не маєш давати старому так тебе поносити. Постій за себе. Більше вір у свою силу. Як на мене, то тобі треба жінку з холодною головою на плечах, яка скріпить твій дух і покаже тобі, як стоїчно витримувати незгоди.
— Я сам з ним порахуюся, — насуплено заявив Мет. — Я ще буду мати нагоду. Він заплатить за все, що мені вчинив… — Метью замовкнув, а тоді праведно додав: — Ая, і за все, що перенесла через нього моя бідна мати. Так чи так пияцтво зведе його в могилу.
Ненсі не відповіла, а закинувши голову назад, замислено задивилася в стелю, виставивши напоказ витончений вигин своєї білої шиї; через те, як граційно відхилилося назад її тіло, спідниця задерлася мало не до колін.
— Ти марнуєш себе на нього, кажу тобі, — запально повів далі Метью. — Та він просто великий злий катюга. Подивися, що він робить з Нессі, як він її принуджує до того навчання. Подивися, що він зробив з ненькою! Він того не вартує. Ти що, сама не бачиш?
Ненсі сколихнула якась загадкова веселість, коли вона відповіла:
— Я не боюся, Мете. Про себе я можу подбати. В мене тут крутяться одна-дві думки в моїй голівочці. Але то таємниця, яку знає Ненсі і тільки вона, — прошепотіла дівчина знадливо.
— Яка таємниця? — гаряче вигукнув Метью, якого розворушила її манера.
— Колись розкажу, як будеш чемний.
— Вже розкажи, — напосів Мет.
Однак Ненсі відмовилася доводити його до відома і, змахнувши головою, поглянула на годинник; тоді відповіла:
— Ну на тобі! Якраз думала, що вже б пора сколотити якийсь обід. Я мушу пам'ятати про свої офіційні обов'язки і не забувати, нащо я тут, бо звільнять. Ти, певно, підеш обідати в місто, як завжди?
Метью також подивився на годинник, щоб розрахувати, скільки має часу в запасі, перш ніж забратися з будинку, щоб відвернути зустріч зі своїм батьком; то була стратегія, якої він дотримувався з часу неньчиної смерті, — уникати батька якомога більше.
— Ая! Мене вдома не буде! Мені ледве кусок в горло лізе, коли ми з ним їмо за одним столом… Не те щоб я його боюся, — він так змінився, що тепер сидить ніби із зашитим ротом… Але що далі ми тримаємося один від одного, то ліпше для всіх причетних. З мого боку то просто розважливе рішення.
Коли Метью змінив позу, підкреслено вдаючи байдужість і незалежність, Ненсі заклала руки за голову, мовби підтримуючи її в цьому відхиленому положенні, і далі ледь-ледь загадково йому усміхалася.
— Ходи сюди на хвилинку, Мете, — врешті промурмотіла вона.
Підходячи до стола, на якому сиділа дівчина, Метью із сумнівом дивився на неї, наближався повільно, аж вона заквапила:
— Та ближче, ближче. Я тебе не вкушу.
Метью подумав, що він охоче б стерпів таке жадане покарання, коли вловив відблиск білих рівних блискучих зубів Ненсі з-за червоних усміхнених вуст, вуст, які ставали ще яскравішими супроти блідості її шкіри, що ближче молодик наближався.
— Оце вже ліпше, — нарешті озвалася Ненсі, — отак вже трохи більше сміливості. Знаєш, Мете, твій батько зробив страшну дурість і глупство, що залишив таких двох молодих людей байдикувати в цьому похмурому будинку, коли час так повільно тягнеться. Якби в нього була хоча б крихта розуму, аби сісти і подумати над цим питанням, він би таке ніколи не допустив. Я вже давно нікуди не виходила з будинку, тільки на покупки, а йому і в голову не впаде взяти дівчиноньку кудись забавитися. А тепер послухай. В ратуші завтра концерт, Мете, — прошепотіла Ненсі, звабливо піднявши свої чорні вії. — Що ти скажеш, сходимо туди разом? Батько ніколи про то не взнає, а гроші на квитки я якось в нього дістану.
Метью заворожено втупився в дівчину, думаючи не над її словами, які він ледве чув, а підмічаючи, як через позу, в якій вона сиділа, до нього промовисто випнулися її тугі груди і — а це бачив не тільки він — як ледь помітні золотисті веснянки вкривають її маленький рівний носик і коротку відстань від нього до верхньої губи, ніжно торкаючись її округлого вигину. Тепер Мет зрозумів, що жадає її, хоч і боїться нею заволодіти, і коли він вглядався у глибини темних дівочих очей, якийсь напівзатаєний зблиск підштовхнув його до необачної, нестриманої дії, змусив його несамохіть вигукнути:
— Ненсі! Ненсі, яка ж ти спокуслива чортиця!
На мить обличчя дівчини втратило знадливий вираз і набуло вигляду задоволеної самовпевненості.
— Тепер я починаю то розуміти, — промурмотіла вона, — тому наступному чоловіку, який захоче зі мною бути, доведеться докласти хисту, — тоді її голос відразу перемінився, і дівчина улесливо заговорила: — Але… що з концертом, Мете?.. То ж сім'я Маккелві… вони пречудові. Я так хочу якоїсь розривки. Ми з тобою собі славно порозважаємось на такому концерті. Нам завжди так весело разом, а там обоє трохи відсвіжимося. Ну то що, Мете, поведеш мене на концерт?
Метью відчув, як подих Ненсі з теплою інтимністю обдав його щоку, і несподівано ніяково пробелькотів:
— Добре, Ненсі! Я тебе поведу! Зроблю що завгодно, тільки скажи…
Дівчина віддячила Мету усмішкою; вона з легкістю зіскочила зі стола й делікатно торкнулася його щоки пучками пальців.
— Тоді домовились! — весело вигукнула вона. — Ми славно проведемо час, навіть не сумнівайся. Я тим всім займуся — квитками і так далі. Можемо домовитися, що зустрінемося вже в ратуші, але ти мусиш піти назад зі мною тою довгою темною вулицею, — додала вона хитро. — Мені буде страшно вертатися додому самій. Треба буде, аби ти мене захистив, — а тоді, раптом глипнувши вгору, дівчина вигукнула: — Боже милостивий, подивися на годинник! В мене ледве лишився час посмажити ковбаски. Бігом на вихід, Мете, якщо не хочеш зіткнутися лоб у лоб зі своїм батьком. Зараз біжи, але вертайся, як на горизонті буде чисто, і разом візьмемо на зуб щось смачне, тільки ми вдвох…
Ненсі обдарувала Метью останнім теплим поглядом, і він вийшов із кімнати, не сказавши ні слова — внутрішня боротьба емоцій зав'язала йому язика, отож його відхід був неоковирний, а хода — вайлувата.
Коли Метью пішов, Ненсі почала запізнілі приготування до полуденної трапези, роблячи це не те що без будь-якої поспішності, а взагалі зі спокійнісінькою і мало не навмисною недбалістю: жбурнула на сковорідку фунт ковбасок і залишила їх на плиті готуватися, а сама тим часом застелила стіл замащеною скатертиною, торохнула на визначені місця кілька тарілок і біля кожної недбало поклала збоку ніж та виделку.
Неакуратність хазяйнування Ненсі створювала помітний контраст з охайністю й чистоплотністю самої її особи, а в загальному вигляді кухні проявлялася ще сильніше. Пилюка, яка товстим шаром лежала зверху на каміні й на поличках, плямиста поржавіла ґратка, не виметена підлога й під, неясна, невизначена атмосфера неладу й занедбаності, що повисла в кімнаті — усе це ставало зрозуміло у світлі її теперішніх дій. Внутрішність кухні зазнала прикрих змін з тих часів, коли неньку несправедливо огуджували за неохайність, коли своїми зусиллями, яких ніхто не цінував, вона принаймні підтримувала в будинку бездоганну чистоту; зараз ковбаски, які на знак протесту забризкували своїм жиром прилеглі стіни, немовби ставили на кімнату печать сумного занепаду.
Раптом поверх тріску на плиті крізь насичену жиром пару, що заповнила посудомийню, долинув звук відчиняння й зачиняння вхідних дверей, а за ним почулася важка, але в'яла хода через вестибюль. Неготову подавати обід Ненсі, яка досі безтурботно й обережно розглядала сковорідку, це, втім, анітрохи не збентежило, хоч вона й упізнала крок Броуді. Не буде вона бігати в нестямі із запашними бульйонами, по вінця наповненими чашками кави й чайниками-заварниками з британського металу! Коли Ненсі почула, як Броуді причвалав на кухню й мовчки сів за стіл, вона вичекала хвилину і жваво гукнула:
— Ти нині зарано, Броуді. Я ще й близько не готова до твого приходу.
Коли він, який ніколи ані на секунду не відхилявся від свого розпорядку, нічого не відповів, Ненсі почала вигукувати до нього далі:
— Ти тепер такий мінливий, що я ніколи не знаю, коли тебе чекати, або хіба в цьому будинку всі годинники йдуть неправильно. Але ти потерпи трохи, і я вже до тебе виходжу.
Броуді «терпів», чекав без жодних нарікань. За той короткий час, який минув, відколи він уперше ступив на поріг «Латти і Ко», з ним відбулася разючіша й глибша, ніж із кімнатою, в якій він сидів, але схожа за напрямком зміна. Зараз, поки Броуді отак сидів, потупивши очі в тарілку поперед себе, здавалося, що він трохи змалів, і одяг йому ніби вже не підходив, ніби був пошитий на чиїсь ширші плечі, а замість його завжди войовничої рівної постави з випнутими грудьми з'явилася незначна, проте добре помітна згорбленість. Його суворе обличчя стало понурим, очі дивились більше не пронизливо, а невідривно й задумливо й були прошиті ледь помітними кров'яними ниточками, як і щоки, які змережило тонке сітчасте сплетіння червонястих судин. Губи були сухі, стиснуті; скроні й навіть щоки — схудлі, злегка запалі, а його насупленість запеклася на чолі борозною, схожою на глибоко вбите тавро. Здавалося, ніби чіткий силует розплився, виразні риси обличчя сточено, усю міць його істоти роз'їдено й підмито якоюсь дивною руйнівною кислотою у крові.
Коли увійшла Ненсі, несучи таріль із ковбасками, Броуді враз підвів погляд, який прикували до себе її магнетичні очі, та коли дівчина поклала перед ним тарілку, він подивився на неї і різким голосом, схожим на звук злегка деформованого інструмента, сказав:
— Ти нині не маєш для мене ніякої зупи, Ненсі?
— Ні, — гостро відказала вона, — не маю.
— Я б хотів нині з'їсти трохи розсолу, — дещо невдоволено відповів Броуді. — Надворі вже чути похолодання. Але коли нема, то нема. А де бульба?
— Я не мала часу приготувати тобі нині бульбу. Я тут геть-чисто забігалася. Ти не можеш розраховувати, що я буду цілими днями все для тебе робити, а до того, аби мочити руки в холодній воді, щоб почистити картоплю, я взагалі не звикла. Тебе цілком задовольняв і простіший обід, коли ти раніше заходив побачитися зі мною в «Герб Вінтонів», а відтоді ти багатшим не став. Тому їж і не вигадуй!
Коли Броуді глянув на Ненсі, його зіниці розширилися, із губ ось-ось мала зринути злостива відповідь, однак із великим зусиллям він стримався, наклав собі їжу з тарілки навпроти і, взявши шматок хліба, почав обідати. Якусь мить Ненсі стояла поруч, уперши руки в боки, красуючись перед ним своєю фігурою, сповнена усвідомленого відчуття власної над ним влади, аж доки в кімнату не увійшла бабця Броуді, і дівчина потупотіла назад у посудомийню.
Стара підійшла до столу з дещо розгубленим виразом на жовтуватому зморщеному обличчі і, сідаючи, пробурмотіла собі під ніс:
— Пф-ф, знов то саме.
Але на її ледь чутні слова Броуді повернувся і, визвірившись, гаркнув у своїй колишній манері:
— Чим тобі ковбаски не вгодили? Як не подобається просте добре м'ясо, то можеш іти в богадільню, а як подобається, то стули свій писок і не ний!
Від синових слів, а надто від погляду, яким вони супроводжувалися, жінка відразу сховалась у свою мушлю і без надмірного завзяття тремтячими руками почала споживати їжу, яку так нерозважливо засудила. Її дедалі старіший спантеличений мозок, нездатний повністю осягнути значення змін довкола, сприйняв тільки те, що зараз їй некомфортно, їй подають убогі несмачні страви, і поки кволі щелепи кавкали зі стриманою огидою, вона виявляла своє невдоволення швидкими позирками в бік зачаєної в посудомийні особи.
Після кількох хвилин мовчазної трапези Броуді зненацька припинив байдужно жувати, ледь підвів голову, почувши тихий звук чийогось приходу, і, втупивши очі у двері, що вели у вестибюль, став із надією чекати, поки прийде Нессі. Вона відразу увійшла, і хоч Броуді знову механічно почав їсти, він водив за нею очима по всій кімнаті. Нессі вийняла з-під підборіддя тонку гумку й вивільнилася зі свого скромного солом'яного капелюшка, кинула його на диван, зняла свій синій саржевий жакет і поклала біля капелюшка, розпушила світле солом'яне волосся і врешті опустилася на свій стілець поруч із батьком. Дівчинка мляво відкинулася на спинку, оглядаючи стіл із ледь помітним капризним дитячим виразом, нічого не казала, але в душі відчувала, що від побаченого поперед себе жиру, який загусав, зник навіть той маленький апетит, який у неї був, що хоч вона із задоволенням з'їла б трохи тушкованого фаршу або навіть маленьку котлету з баранини, зараз сама думка про їжу була їй огидна. У свої п'ятнадцять Нессі досягнула того моменту у своєму житті, коли її тіло, що розвивалося й розквітало, потребувало додаткової уваги, більш вибіркового режиму харчування, і хоч юнка нічого цього не усвідомлювала, через легку пульсацію в голові й початок серйозного нездужання, про яке, втім, не можна було згадувати, вона, інстинктивно відчувала, що подавати їй їжу, яку вона зараз розглядала, несправедливо. Поки Нессі отак нерухомо сиділа, батько, який безперестанно спостерігав за нею з часу приходу, озвався; не змінюючи виразу лиця, але спробувавши надати безтурботності й переконливості своєму тону, він сказав:
— Ну, ну, сонечко, приступай до обіду. Не чекай, поки він вистигне. Така велика дівчинка має бути голодна як вовк і накидатися на їжу, ніби зараз з'їла б слона!
На цих словах Нессі повернулася зі своїх роздумів і одразу скорилася, майже вибачливо пробурмотівши пояснення:
— Мене болить голова, батьку, спереду, на лобі, ніби його оперізує ремінець, — і юнка апатично вказала на своє чоло.
— Та ну, ну, Нессі, — тихо відповів Броуді, щоб його не було чутно в посудомийні, — ти завше говориш, що тебе болить голова. Як будеш постійно бити фальшиву тривогу, ми не повіримо тобі, коли дійде до справжнього діла. «Ремінець» на чолі — то тобі не ременем по долоні, потерпиш[103].
— Але деколи біль дуже сильно стискає мені чоло, — м'яко промовила Нессі, — як туга пов'язка.
— Ет, найголовніше — твій мозок, а не чоло, донечко. Ти маєш подякувати, що в тому відношенні тобі нічого не бракує.
Коли Нессі абияк почала їсти, Броуді з надмірним схваленням повів далі:
— Отак ліпше. Ти не зможеш працювати без їжі. Наїдайся досхочу всього, що є. Від тяжкої роботи в такої юнки має бути апетит, а голод — найліпший кухар.
Раптом він кинув ворожий погляд на свою матір і гостро додав:
— Я тішуся, що ти не вередуєш і не перебираєш, як декотрі.
Зрадівши, що догодила батькові, й дещо заспокоївшись від його похвали, Нессі подвоїла свої дедалі слабші зусилля, щоб поїсти, але час від часу дивилася на батька напруженим поглядом, поки він вів далі, вдавшись у спогади:
— Коли я був такий, як ти, Нессі, я міг би з'їсти вола, коли прибігав з поля на обід. Я був моцний хлопака, ая… без питань з'їдав усе, що давали. Але мені завше було мало. Ні! Ні! В мене все було інакше, як у тебе, Нессі! В мене не було таких можливостей. Скажи мені, — довірчо прошепотів він, — як там у тебе нині?
— Непогано, — машинально відповіла Нессі.
— Ти ж далі найліпша в класі? — напосідав Броуді.
— Ай, батьку, — дорікнула юнка, — я вже втомилася пояснювати тобі, що такого в нас більше немає. Я тобі разів десять казала за останні три місяці, що все вирішується на щоквартальних іспитах, — а тоді з призвуком пихи додала: — Ти ж, певно, розумієш, що той етап я вже пройшла.
— Ая, ая, — квапливо відповів Броуді. — Я забув, що такій великій дівчинці і прекрасній учениці не треба мастити собі голову через такі дитячі вигадки. Дійсно, дійсно, ми з тобою переживаємо за іспити.
Броуді замовк, а тоді хитро запитав:
— І скільки в нас часу до великого іспиту?
— Десь пів року, здається, — без ентузіазму відповіла Нессі, спроквола продовжуючи їсти.
— Якраз добре, — відгукнувся Броуді, — не так довго чекати, а разом з тим багато часу на підготовку. Ти не зможеш сказати, що ти про то не знала, — він майже нечутно зашепотів: — Ая! Я не дам тобі спасувати, дочко, ми з тобою виграємо Латту.
У цей момент стара бабця Броуді, яка сиділа в очікуванні, що принесуть другу страву і якій, незважаючи на розмову, кортіло, але лячно було запитати: «А що, більше нічо' не буде?» або «То вже вся їжа?», врешті покинула свої надії; із приглушеним смиренним зітханням жінка зі скреготом відсунулася на стільці від столу, підняла на ноги своє закостеніле тіло й невтішно поволоклася з кухні геть. Виходячи у двері, бабця Броуді сумно усвідомлювала, що їй залишилося мало втіхи, що у прихистку кімнати на неї чекали дві порожні бляшанки, ніби обібрані й не наповнені знову дарохранильниці, що безмовно сповіщали про тривалу відсутність її улюбленого печива «Дісайд» і цукерок «Оддфеллоу».
Огорнутий роздумами про доньку, Броуді не помітив материного відходу, натомість мало не підлесливим голосом промовив:
— То в тебе зовсім ніяких новин, Нессі? Хтось же мав щось тобі сказати. Ніхто не говорив тобі знову, що ти розумна дівчинка? Ти ж напевне дістала винятково добрі оцінки за свою домашню роботу.
Здавалося, наче Броуді благає Нессі повідомити йому про якусь похвалу, якусь приємну характеристику, дану доньці Джеймса Броуді. Коли Нессі заперечно похитала головою, погляд його спохмурнів від раптової думки, і він оскаженіло спалахнув:
— Вони ж не говорили про твого батька, ті щенята, правда? Думаю, вони слухають, що кажуть ті падлючі обмовники, їхні дорослі, але коли вони щось тобі про то зачнуть, ти мені скажи. І не вір їм. Не опускай голови, тримай високо. Пам'ятай, хто ти є, що ти Броуді, і вимагай свого. Покажи їм, що то значить. Але ж ти їм і покажеш, моя дівчинко, коли вихопиш Латту з-під їхніх сопливих носів.
Броуді замовкнув, а тоді його щока засіпалася, і він рикнув:
— А той Ґрірсонів паскудник кидав тобі якісь шпильки?
Нессі боязко сахнулася від батька, вигукнувши:
— Ні, ні, батьку! Ніхто нічого не казав. Усі надзвичайно доброзичливі. Місіс Пакстон дала мені шоколад, коли зустріла мене на вулиці.
— Шоколад, кажеш?
Броуді завагався, перетравлюючи цю інформацію; вона йому, мабуть, не сподобалася, бо він глумливо сказав:
— Ну, наступного разу ти їй скажи, що тобі не треба її прекрасних презентів. Скажи, ми тут маємо все, що треба. Якщо ти хотіла солодке, наприклад велику здобну булочку, то могла б в мене попросити. Ти що, не знаєш, що всі пліткарі в місті тільки й чекають, аби нас спаплюжити? «Тепер він вже не може купити рідній доньці якусь лагоминку», — отаке ми завтра про себе почуємо, а коли новина дійде до Ринкової, люди будуть доказувати, що я тебе голодом морю.
Роздратування Броуді зростало, і він закричав, доводячи себе до ручки:
— Ото вже! Треба було ліпше головою думати! Вони всі проти нас. Отакі тепер справи. Але до чорта то все. Най поливають брудом, скільки хочуть. Най рука кожного чоловіка постане проти мене, але я вистою всім наперекір.
Договоривши, Броуді ошаліло підвів погляд і раптом помітив, що в кімнату зайшла Ненсі й дивилася на нього з-під своїх зведених угору брів з осудливою й ледь усміхненою відстороненістю. Бундючна постава Броуді одразу зсілася, і, наче спійманий на якомусь неприпустимому вчинку, він опустив голову, коли Ненсі озвалася.
— З чого стільки шуму? Я подумала, на когось напала істерика, коли почула, як ти верещиш.
Оскільки Броуді не відповів, дівчина повернулася до Нессі.
— До чого було то все бевкання? Надіюся, він не кидався на тебе, ціпочко?
З приходом Ненсі на кухню Нессі охопило незрозуміле занепокоєння, і шкіра її обличчя та шиї, яка спершу зблідла, зараз яскраво спаленіла. Юнка розгублено, тихо відповіла:
— А, ні. Нічого… нічого такого не було.
— Рада чути, — відповіла Ненсі. — Від тої горлопанистої тиради можна було вглухнути. Мені досі у вухах дзвенить.
Ненсі несхвально роззирнулася і вже хотіла було йти геть, як Броуді озвався, скоса дивлячись на Нессі, й із великим зусиллям додав своєму голосу незворушності.
— Якщо ти закінчила обідати, Нессі, вибігай на подвір'я і чекай на мене. Хвилина, і я буду готовий, аби трохи з тобою пройтися.
Коли донька підвелася, підібрала свої речі з дивана й мовчки, знічено вийшла з кімнати, Броуді повернув свою непорушну опущену голову; він видивився на Ненсі з-під своїх брів із надзвичайною поглинутою зосередженістю і промовив:
— Сядь на хвилинку, жінко. Я не бачив тебе всю обідню годину. Чого ти взлостилася на той гнівний припадок? Ти б вже мала знати мою манеру до цього часу. Я просто на хвилину забувся.
Коли Ненсі безтурботно сіла на стілець, який звільнила Нессі, Броуді охопив її поглядом із власницьким задоволенням, яке виразніше за його слова показувало, як сильно він до неї прикипів. У його домі так довго не було свіжої, сповненої життя жінки, так нестерпно заважало йому старе, ні на що не придатне тіло дружини, що це молоде створіння із пружною білою шкірою увійшло йому в кров, немов дедалі дужча жага, і, задовольняючи його несамовиті стримувані інстинкти, перетворило майже на свого раба.
— Ти не дала нам ніякого пудингу, Ненсі, — знову озвався Броуді, незграбно беручи її руку у свій велетенський кулак. — То, може, якось то відшкодуєш?.. Просто поцілуй. Тобі ж не тяжко, жінко, а мені приємніше за будь-яку страву, яку ти можеш приготувати.
— Ай, Броуді! Постійно ти про одне й то саме, — відповіла Ненсі, струснувши головою. — Може, ти би для різноманітности ще щось придумав? Ти забуваєш, що ти кремезний чолов'яга, а я ж тільки маленька худенька дівчина, яка не може витримувати стільки обіймання.
Хоч слова були й застережні, Ненсі додала їм відтінку спокусливості, що змусило Броуді міцніше стиснути її пальці у своїй руці й сказати:
— Вибач, коли був з тобою грубий, дівочко. Я не хотів. Ходи сядь до мене ближче. Ну ходи!
— Що?! — вереснула Ненсі. — В білий день! Ти, певно, здурів, Броуді. Ще й після минулої ночі, бурмило ти такий. Та з тобою з мене лишиться одна тінь… ні-ні, я себе не буду так зістарювати, як ти зробив то зі своєю жінкою.
Ненсі зовсім не схожа була на тінь зі своїми пухкими щічками й тужавим тілом, що округлилося й визріло за пів року легкого ледачого життя, і коли роздивлялася Броуді з вдумливим розумінням його від неї залежності, то усвідомила, що він уже втрачає над нею свій вплив, що та дивна сила, яка її притягувала, слабне під дією алкоголю та її обіймів, а ще в нього зараз було недостатньо грошей, аби задовольняти її забаганки, що він виглядав старим, понурим і не підходив їй як пара. Ненсі відчувала до Броуді мало не презирство, коли знову повільно, виважено промовила:
— Але, може, я тебе б таки поцілувала. Зауваж — може. А коли так, то що би ти мені за то дав?
— Я що, недостатньо тобі даю, жінко? — похмуро відказав Броуді. — Маєш дах над головою, їси те, що і я, а ще я на твою примху спродав з будинку багато речей. Не проси неможливого, Ненсі.
— Ой, можна подумати, ти мені тут золоті гори подарував, — легкодушно вигукнула дівчина. — Та й ніби я того не варта! Я більше не прошу тебе продавати ніякі шпильки для краваток, ланцюжки чи картини. Я тільки хочу собі кілька шилінгів, аби завтра погуляти й відвідати свою тітку Енні в Овертоні. Дай п'ять шилінгів, і я тебе поцілую.
Броуді сердито відкопилив нижню губу.
— Ти завтра знову будеш гуляти? Ти все йдеш гуляти і лишаєш мене самого. Коли ти вернешся?
— Боже! А ти, певно, хотів би прив'язати мене до ніжки отого-о стола. Я тобі не рабиня, а лише твоя економка.
«Отак йому», — подумала Ненсі, зухвало натякнувши на те, що Броуді ніколи не пропонував їй одружитися.
— Я допізна не буду. Повернуся десь, може, біля десятої. Дай мені дві півкрони, і як будеш чемний, може, я буду з тобою добріша, ніж ти заслужив.
Під її заворожливим поглядом Броуді занурив руку до кишені, відчувши на дотик не жменю соверенів, як було колись, а якусь дрібку монет, серед яких він став шукати суму, яку Ненсі в нього попросила.
— Тоді на, тримай, — врешті промовив він, простягнувши дівчині гроші. — Я ледве можу то собі дозволити, але ти добре знаєш, я тобі ні в чому не годен відмовити.
Ненсі скочила на ноги, тріумфально стискаючи гроші, і вже хотіла було вислизнути з ними геть, аж тут Броуді також підвівся і, схопивши її за руку, вигукнув:
— Чекай, а наша умовина? Ти ж не забула про неї? Тобі що, взагалі на мене байдуже?
Лице Ненсі одразу розгладилося, вона підняла його вгору, широко розплющила очі на Броуді з майстерно відіграною простодушністю і промурмотіла:
— Та ні, мені на тебе не байдуже. Ти думаєш, я була б тут в іншому разі? Не бери собі в голову такі дивні думки. Так говорять хіба вар'яти. А далі що, скажеш, що я збираюся тебе кинути?
— Ні, я б не дав тобі так зробити, — відповів Броуді, несамовито придавлюючи Ненсі до себе. Стиснувши її маленьке безопірне тіло у своїх могутніх обіймах, він відчув: ось воно, знеболювальне для його зраненого гонору, спосіб забути про своє приниження, а дівчина тим часом, лежачи щокою на його грудях, відвернула погляд, думаючи про те, як смішно їй зараз із його засліпленої легковірності, як їй хотілось би когось молодшого, не такого неоковирного, не такого ненаситного, когось, хто б покликав її заміж.
— Жінко, що то в тобі таке є, що моє серце ніби розривається, коли я тебе отак тримаю? — пробубонів Броуді, обіймаючи Ненсі. — Я ніби забуваю про все на світі, крім тебе. Я б хотів, аби так тривало вічно.
Невидимим обличчям Ненсі побігли зморшки від слабкої усмішки, коли дівчина відповіла:
— А чого б то було інакше? Я вже починаю тобі набридати?
— Та ти ще ніколи не була для мене жаданіша, їй-богу.
Тоді, трохи помовчавши, Броуді раптом вигукнув:
— Ти ж не самі тільки гроші хотіла, Ненсі?
Ненсі повернула до нього обурене обличчя, скориставшись нагодою вивільнитися з обіймів.
— Як ти можеш так казати? То ж треба було таке подумати! Зараз же віддаю тобі твої гроші, як не замовчиш.
— Ні! Ні! — квапливо перебив Броуді. — Я нічого такого не хотів сказати. Гроші тримай собі, прошу дуже. Я тобі щось смачне принесу в суботу.
То був день, коли Броуді одержував свою щотижневу зарплатню, і від раптового усвідомлення свого залежного становища й зміни у своєму житті його лице знову спохмурніло, стало старшим, і, опустивши очі, він промовив:
— Ну, я вже ліпше буду йти. Нессі мене чекає.
Раптом Броуді дещо спало на думку.
— А де нині той цілий Мет? — запитав він.
— Не можу сказати.
Ненсі стримала позіхання, наче від відсутності інтересу до цього питання її аж охопила млявість.
— Пішов кудись зразу після сніданку і, певно, раніше вечері його чекати не варто.
Якусь мить Броуді видивлявся на Ненсі, а тоді повагом промовив:
— Ну, тоді і я рушаю. Я йду!
— Так-так! — весело вигукнула Ненсі. — Іди і дивись мені, після роботи відразу додому. Як буде в тобі хоч келишок алкоголю, коли прийдеш, то дістанеш заварником по голові.
З-під свого нахмуреного чола Броуді послав Ненсі засоромлений позирк, який зовсім не пасував його зморшкуватому похмурому обличчю; кивнувши, щоб запевнити дівчину, він востаннє стиснув її руку й пішов геть.
На передньому подвір'ї, де зараз щільним килимом проростала трава й де більше не було безглуздої латунної гармати для декорації, яку три місяці тому продали за ціною брухту, Броуді терпеливо чекала Нессі: її несформована похила фігурка спиралася на залізну верею воріт. Побачивши батька, юнка відхилилася від своєї опори, і, не промовивши ні слова, вони рушили, щоб разом пройти той відрізок до кінця Рейлвей-роуд, де їхні дороги розійдуться, і Броуді піде далі на свою роботу на верфі, а Нессі — до школи. Це щоденне паломництво тепер стало для них усталеною традицією, і поки вони йшли, Броуді мав звичку заохочувати й застерігати доньку, спонукати її до здобуття того блискучого успіху, якого він прагнув, однак сьогодні він не озивався, пальто на ньому висіло, квадратний капелюх, вицвілий і нечищений, зсунувся назад, творячи жалюгідну пародію його колишньої бундючності; він крокував мовчки, пристукуючи своєю товстою ясеневою тростиною, і тримався зосібна з виглядом внутрішньої заглибленості, тому Нессі ніяк не вдалося б із ним заговорити. Тепер на людях Броуді завжди замикався в собі, тримав голову рівно, дивився просто поперед себе й нікого не бачив, творячи собі в такий спосіб широкі безлюдні вулиці, наповнені не допитливими витрішкуватими глумливими лицями, а самотиною свого одноосібного там перебування.
Коли вони дійшли до місця, де потрібно було розділитися, дивна постать Броуді, яка притягувала погляди, зупинилася і промовила до дочки:
— Йди і старанно вчися, Нессі. Працюй за трьох. Пам'ятай, що я тобі завше кажу: що вартує, аби бути зроблено, вартує бути зроблено добре. Маєш виграти ту Латту, і крапка… На! — він запхав руку до кишені. — На тобі пенні на шоколад, — Броуді майже усміхнувся. — Відплатиш мені, як виграєш ту стипендію.
Боязко, але з вдячністю Нессі взяла в батька монету й пішла далі своєю дорогою, аби провести три години за роботою в задушливій класній кімнаті. Якщо вже вона не поснідала й лише трохи пообідала, то принаймні підтримає і скріпить свої сили на навчання надзвичайно щедрою поживою у вигляді липкої плитки шоколаду з малиновим кремом!
Коли дочка пішла, силуваний проблиск пожвавлення на обличчі Броуді повністю згас, і, набравшись духу, він обернувся й рушив далі у свою ненависну контору. Наближаючись до верфі, Броуді трохи завагався, зупинився, а тоді зник у дверях «Бару Фіттера», де в загальній залі, наповненій робітниками в молескінових штанах і комбінезонах із бавовняної саржі, для нього, втім, порожній, за винятком його самого, він ковтнув чистого віскі, тоді швидко вийшов і, стримуючи запах алкоголю стиснутими губами, увійшов, непривітний, у величні двері «Латти і Ко».

Розділ другий

Ввечері наступного дня, коли Ненсі поїхала відвідати свою тітку в Овертон і коли Мета — як і завжди в таку годину — не було вдома, кухню в будинку Броуді оповив величний і тихий домашній затишок. Або принаймні так здавалося господареві дому, який, відкинувшись у своєму кріслі, схиливши голову, закинувши ногу на ногу, з люлькою в роті і повною склянкою улюбленого напою — гарячого тодді з віскі — в руці, подивився на Нессі, яка сиділа за столом, зігнувшись над своїми домашніми завданнями з насупленими від зосередженості білявими брівками, а тоді — на свою матір, яка, з огляду на тимчасову відсутність ненависної зайди, не пішла до своєї кімнати, а сиділа, підібгавши коліна до грудей, у своєму старому кутку біля палахкого каміна. На щоках Броуді з'явився легкий рум'янець, його губи, посмоктуючи люльку, були мокрі й повні, а очі, які зараз замислено розглядали вміст паруючої склянки, — вологі й виразні; відбулася якась дивна трансформація, і про всі турботи було забуто, в голові витала задоволена думка, що це прекрасна подія, коли можна отак щасливо провести вечір у власному домі. Правду кажучи, Броуді тепер не йшов у місто вечорами та й взагалі в будь-який інший час, окрім робочого, уникаючи вулиці і клубу, а ще отримавши заборону з'являтися в маленькій задній вітальні доброчесної Фімі, отож за логікою посиденьки біля каміна мали би бути для Броуді подією меншої важливості й не викликати такої незвичної втіхи. Проте сьогодні, усвідомлюючи, що економка не вимагатиме в нього звіту про запізнення на вечерю, дорогою з роботи додому Броуді поваландався по шинках, а зараз ще більше розслабився від кількох додаткових склянок випивки й думки про те, що вони не останні, пом'якшив смуток від розлуки з Ненсі сп'янінням від незвичної свободи й розмірковуванням про їхнє возз'єднання пізніше ввечері, отож породжене алкоголем блаженство огорнуло Броуді раніше й сильніше, ніж у більшість вечорів. З його фотеля через призму чистого бурштину тодді посада в конторі здавалася синекурою, його розпорядок підлеглого — лише веселим відпочинком; то була його примха — працювати отак, і він за бажанням може покласти цьому край; Броуді радів, що покінчив зі своєю комерційною справою, нешляхетним ремеслом, яке явно ніколи не пасувало його вдачі чи походженню; втім, незабаром він полишить цю улюблену розвагу у вигляді теперішньої роботи заради поважнішого й зисковнішого заняття, вразивши місто, задовольнивши себе й потішивши Ненсі. Його Ненсі… ах, отаку жінку потрібно чоловікові! Коли її образ постав в уяві Броуді, він підняв за неї келих, гаряче сподіваючись, що зараз дівчина приємно проводить час зі своєю тіткою в Овертоні. Брудною недоглянутою кімнатою пливла рожева імла, забарвлюючи вимащені штори, застилаючи темніший прямокутник, який вказував на зникнення зі стіни гравюри Белла, вкриваючи рум'янцем бліді щоки Нессі й пом'якшуючи навіть висушене заздрісне обличчя його матері. Броуді дивився, як жінка сполохано заглядає за край його склянки, поки він робить великий смачний ковток, а тоді, перевівши подих, насмішкувато вигукнув:
— Хотіла би бути на моєму місці, стара ти ненажеро? Ая, я бачу з твого жадібного вигляду, що ти хотіла б, щоб оце-о пішло в шлунок тобі, а не мені. Ну, мусиш мені повірити на слово, ану ж ти не знаєш: то прекрасна бовтанка з віскі; цукру в міру і води саме враз, бо не забагато.
Броуді грімко зареготав із власної дотепності, аж Нессі підняла очі з виразом переляку, але, впіймавши батьків погляд, одразу опустила, а той крикнув:
— До роботи, мала паскуднице! Чого ти байдики б'єш? Я плачу за твою освіту, аби ти лупала очима, коли треба дивитися в книжку?
Знову повернувшись до своєї матері, Броуді поважно похитав головою і посипав словами:
— Мушу припильнувати, аби вона працювала! Нема іншого способу виправити той нахил до лінивства, який вона має від матері. Але повір мені, я й попри це зроблю з неї вчену. Мозок там є.
Броуді ще раз ковтнув зі склянки і з шумом потягнув люльку.
Стара невдоволено глипнула на сина у відповідь, розриваючись поглядом між його розпашілим обличчям і віскі в руці, а тоді сказала:
— А де та… куди вона нині ввечері пішла?
Броуді якусь мить витріщався на матір, а тоді гучно зареготав на все горло.
— Маєш на увазі Ненсі, стара ти відьмо? Вона що, й тебе зачаклувала, що ти боїшся навіть згадати її ім'я?
Запала мовчанка, упродовж якої Броуді напустив на себе зловісну поважність, а тоді знову озвався:
— Ну, мені не хочеться розказувати, але як тобі треба знати, Ненсі пішла на зустріч «Гурту надії».
Стара без співпереживання подивилася на нестримність веселощів Броуді, коли того затрусило від сміху, і відповіла настільки гостро, наскільки стало сміливості:
— Не бачу, з чого тут дуже сміятися. Якщо вона пішла в «Гурт надії», коли була молодша, то, певно… — жінка замовкнула, відчувши на собі синів погляд і подумавши, що зайшла задалеко.
— Ну-ну, — закпив Броуді, — закінчи думку. Най ми вже всі про себе послухаємо, коли почала. Декому не вгодиш. Ти була незадоволена ненькою, а тепер почала вишукувати ґанджі в моїй Ненсі. Ти, певно, думаєш, що могла б вести господарство сама, що так ти дістала б змогу десь-колись заглядати в пляшку. Пхе, остатній раз, як ти готувала мені обід, я мало не втруївся.
Броуді весело зміряв матір поглядом зі свого підвищення, думаючи, як би йому краще вкрутити їй хвоста. Раптом йому сяйнула страшенно кумедна ідея, і від її розкішної сардонічності він задоволено плеснув себе по стегну. Вона заздрить на його випивку, пильнує за склянкою, як кіт за мискою зі сметаною, слинку за нею пускає, ладна вижльопати до дна за першої-ліпшої нагоди. То най має, як така скора поносити людей! Їй-богу, най має. Вона в нього нап'ється, так, буде п'яна як хлющ. Броуді усвідомив, що він має в будинку достобіса віскі, що в будь-якому разі, аби старій стукнуло в голову, багато не потрібно, і, відчувши передсмак своєї курйозної розваги, він затрусився, стримуючи в собі веселощі, і ще раз захоплено ляснув себе по нозі. Боже, ото-то він штукар!
Тоді враз Броуді перестав сміятися, лице його розгладилося, і він, хитро прижмуривши свої маленькі очі, лукаво промовив:
— Йой, здається, з мого боку було зовсім не справедливо так з тобою говорити, жінко, я розумію, то було для тебе дуже образливо. Ти виглядаєш геть перестрашено. А може, ти б хотіла крапельку міцного, аби заспокоїтися?
Коли стара швидко, з підозрою підняла очі, Броуді значно кивнув і знову заговорив:
— Ая, я не жартую, я серйозно кажу. Чого то я маю пити, а ти ні? Йди візьми собі склянку.
Безвиразні очі старої загорілися жадобою, але, надто добре знаючи синову іронічність, вона все ще йому не довіряла, боялася рушити з місця, не рухалася з місця, боячись, що її поверне на землю вибух його зневажливого сміху, і, облизавши губи язиком, жінка дрижачим голосом вигукнула:
— Ти ж з мене не збиткуєшся, правда?
Броуді знову похитав головою, цього разу заперечно, енергійно, і, сягнувши рукою вниз до пляшки, яка зручно стояла поряд із його кріслом, він манливо простягнув її старій.
— Дивись! «Тічерз Гайленд Дью». Бігом! Іди принеси собі склянку.
Бабця Броуді нетерпляче скочила на ноги, ніби починала забіг, і попрямувала до посудомийні, тремтячи від думки про те, як їй пощастило, адже вона не мала в роті ні краплі з дня похорону, та й тоді то було лише вино, а не справжній відрадний міцний напій. Не встиг Броуді опанувати новий спалах веселості, викликаний завзятою хисткою ходою старої, як вона повернулася з простягнутою склянкою, проте, наливши жінці щедру порцію, він спокійним турботливим тоном зауважив:
— Такій старій людині, як ти, треба час від часу випити. Бачиш, даю тобі з лишком, тому води багато не добирай.
— Ой, ні, Джеймсе, — заперечила вона. — Не давай мені зайвого. Ти знаєш, я багато не люблю, тільки маленьку краплиночку, аби зігрітися.
На останніх словах старої смішливість Броуді перервав, неначе удар батогом, раптовий спогад, і він гаркнув на матір:
— Не говори до мене такими словами! Вони занадто мені нагадують декого, хто мені не дуже подобається. Що за безхребетне лицемірне ходіння околяса?
Броуді пропікав жінку поглядом, поки та чимдуж пила своє віскі, потерпаючи, щоб син його від неї не забрав, а тоді, спонукуваний вже бажанням помсти, він вигукнув:
— Так, на тобі ще. Наставляй склянку.
— Нє! Нє! — м'яко вигукнула стара. — З мене доста. Я файно зігрілася, і в роті трохи лишився смак. Я так чи так тобі дякую, але більше пити не буду.
— Ти мені перечити не будеш! — грубо гаркнув Броуді. — Хто ти така, аби відмовлятися від доброї випивки? Просила, то будеш мати, а ні, то залию тобі у твою стару горлянку. Наставляй склянку, ми будемо пити порівну.
Жінка здивовано скорилася, і коли Броуді налив їй ще одну велику порцію, вона стала пити повільніше, з насолодою, прицмокуючи губами, перекочуючи напій на язику й бурмочучи між пригублюваннями:
— Питво знамените, то є так. То нечувана щедрість, Джеймсе, що ти і мені вділив. Я раніше ніколи так багато не пила. Я чесно до такого не звикла.
Бабця Броуді мовчала, поки рідини в її склянці меншало, а тоді враз заговорила:
— Чудесний присмак лишає на язиці, правда?.. Аж майже відчула себе знов молодою, — стара хихикнула. — Я ото думала… — вона захихотіла голосніше.
Побачивши таку недоречну веселість, Броуді похмуро усміхнувся.
— Ну, — протягнув він, — і про що ти думала, стара? Розкажи, посміємося з твого жарту разом.
На словах Броуді стара ще дужче зачмихала і, прикриваючи зморшкувате лице вузлуватими руками, віддалася чудовій внутрішній веселості, аж доки врешті не відкрила одне старече розчулене око й уривчасто прошепотіла:
— Мило! Я якраз думала про мило.
— Треба ж таке, ти думала про мило! — передражнив Броуді. — Дуже своєчасно. То ти що, хотіла помитися? Бо коли так, то можу тебе запевнити, що тобі вже давно пора.
— Нє, нє, — загиготіла жінка, — річ не в тому. Мені тут згадалося, що в часи моєї молодости робили жінки, коли хотіли лигнути, але аби чоловік не знав. Вони… вони йшли до сільського бакалійника за своєю чвертю пінти, і той записував її в рахункову книжку як мило. Мило!..
Бабця Броуді так нетямилася з радості від цієї чарівної хитрості, що знову заховала обличчя в долонях, але вже за хвилину підняла очі й додала:
— Ти не подумай, я ніколи такого не робила! Ні! Я завше була порядна жінка і могла віддраїти хату й без того мийного засобу!
— Правильно! Хвали себе, хвали, — глумливо посміхнувся Броуді. Розкажи, яким взірцем доброчесности ти була. Я слухаю.
— Ая! Я тоді добре давала собі раду, — поринула у спогади стара, втративши у своєму теперішньому стані самовдоволеної глупоти свого розуму весь побожний страх перед сином. — Але терпіти доводилося немало. Твій батько був такий самий, як зараз ти — обоє рябоє. Так само себе ніс і так само був скорий до гніву. Не раз він приходив увечері і накидався на мене, коли щось було не по його. Але я не давала вилізти собі на голову ні разу, коли він бушував! Мені приємно про то думати, — жінка замовкнула, її погляд став відстороненим. — Я бачу все так, ніби то було вчора. Боже, який він був гордий, гордий, як Люцифер.
— А він що, не мав причини бути гордим? — гостро вигукнув Броуді, зрозумівши, що випивка подіяла не так, як він очікував, що йому переставало бути з неї смішно. — Чи ти не знаєш, з якого роду він походив?
— Ая-ая, я все знала ще давним-давно, — єхидно захихотіла стара, сповнена п'янкої злобливої нерозважливості. — Він гонорився, як герцог зі своїми «подай мені те», «дістань мені се», зі своїм люксусовим одягом, розмовами про предків і про то, які б він міг мати права, якби дістав. Йой, та він завше вихвалявся своїм далеким зв'язком з Вінтонами… Але я часто думаю, чи він взагалі сам в то вірив. Зв'язки бувають всякі, які хоч', — пирхнула жінка, — і, як я вважаю, що той «далекий зв'язок» хтось десь нагуляв.
Броуді обпалив матір лютим поглядом, не вірячи власним вухам, а тоді, знайшовшись із відповіддю, закричав:
— Тихо! Тихо, ти, гадино стара! Хто ти така, аби ото-во говорити про родину Броуді? Ти тепер і сама носиш то прізвище. Як ти смієш його при мені упосліджувати?
Броуді схопився за шийку пляшки, наче хотів жбурнути нею в матір.
— Ну-ну, Джимсе, — цілком незворушно заварнякала стара, піднявши на знак протесту непевну руку, — не треба робити з мухи слона. Я не з тих, хто буде виносити сміття з хати, то тільки, так би мовити, між нами… та й ти, певно, знаєш, що все було розслідувано і виявлено, що та ціла катавасія почалася ще давним-давно з усім відомих фіґлів-міґлів Дженет Дреґгорн, котра була дочкою старшого садівника, і молодого Роберта Броуді, який успадкував титул через багато років. Нє-нє, вони ніколи в шлюбі не були.
— Стули свою пащеку! — заревів на матір Броуді. — А як ні, то я вирву з неї той гнилий язик. Сидить тут і ображає моє ім'я. Ти хто взагалі така? Тобі пощастило, що батько взяв тебе за жінку. Ти… ти…
Броуді затнувся, задихаючись від люті, лице сіпалося, коли він дивився на бездумне зморщене материне обличчя. Зараз жінка була вже остаточно захмеліла, і, не помічаючи ані синового гніву, ані наляканого погляду Нессі, повела далі:
— Пощастило! — пробелькотіла стара, п'яно вишкірившись. — Може, так, а може, і нє, але якби ти знав весь підспідок справи, то зрозумів би, що як кому й пощастило, то тобі!
Бабця Броуді вибухнула пронизливим сміхом, аж тут раптом її штучні зуби, які ніколи не сиділи в роті абсолютно надійно, а зараз відкріпилися з піднебіння через надмір вологи, випнулися з-поміж губ, наче зуби коня, який ірже, і, зрушені з місця останнім нестримним нападом веселощів, вилетіли з рота й розбилися об підлогу на друзки. Це певною мірою був дуже вчасний відволікальний маневр, бо в іншому випадку Броуді, безсумнівно, вдарив би матір, однак тепер вони обоє вп'ялись у відламані й розсипані зуби, що лежали поміж ними, ніби почищений і розкиданий мигдаль, стара — із запалими всередину карикатурними щоками і зморщеним невпізнанним обличчям, а він — зі спантеличеним подивом.
— Лежать перед тобою, як перли перед свинею! — врешті вигукнув Броуді. — Так тобі і треба за твоє чортове зухвальство.
— Мої файні штучні зуби, які я носила сорок років! — застогнала стара, протверезівши від своєї втрати, однак із труднощами вимовляючи слова. — А вони ще й такі моцні були, мали між собою пружину. Що я теперка буду робити? Я не можу їсти і ледве можу говорити.
— Ну то й добре, — гаркнув на неї Броуді. — Не будеш стільки плескати своїм брехливим язиком. Так тобі і треба.
— Їх не можна перемонтувати, — скиглила стара. — Ти мусиш купити мені нові, — вона досі безпорадно видивлялася на підлогу. — Я не можу тільки смоктати м'ясо. Так поживи з нього не дістанеш. Скажи, що ти дістанеш мені іншу пару зубів, Джеймсе.
— Фіга з маком тобі, а не зуби, — огризнувся Броуді. — Яка користь із нових зубів для старої, яка одною ногою в труні? Тобі й так небагато лишилося. Дивись на то, як на покару.
На його словах стара почала пхинькати, заламуючи свої кістляві руки й нерозбірливо бурмочучи:
— Який гармидер! Як я то маю пережити? Що зі мною буде? Я ж так давно їх носила. То все через спиртне. Я завше ними добре управляла. Тепер мені буде кінець.
Броуді похмуро дивився на скигління жалюгідної фігурки, а тоді, перевівши погляд, зненацька помітив скривлене обличчя Нессі, яка перелякано, але не відриваючи очей дивилася на цю сцену.
— Що ти вже знов собі придумала? — сердито буркнув він уже в зміненому настрої після недавніх слів матері. — Може, ти би свою роботу пильнувала? Дуже ти багато встигнеш, як будеш сидіти з таким дурнуватим виглядом. Що з тобою таке?
— Мені не дуже добре працюється в такому шумі, батьку, — боязко відказала Нессі, опускаючи очі. — Він мене відволікає. Мені нелегко працювати, коли хтось розмовляє.
— То от в чому річ! — відповів Броуді. — Ну, зараз у будинку повно місця. Як кухня тобі не підходить, то посадимо тебе у світлиці. Там ти не будеш чути ні звуку. Тоді ти не будеш мати виправдань, аби лайдачити.
Броуді встав і, перш ніж Нессі встигла відповісти, наблизився, злегка похитуючись до столу і змів книжки в одну безладну купу; затиснувши її своїми велетенськими руками, він повернувся й гордовито вийшов із кімнати, гукаючи:
— Ану, ходи у світлицю. Найліпша кімната для моєї Нессі. Будеш там працювати в тиші і працювати старанно. Як не можеш вчитися в кухні, то будеш кожного вечора йти у світлицю.
Нессі слухняно підвелася й пішла вслід за батьком у холодну затхлу кімнату; там, поблудивши в темряві, Броуді шпурнув її підручники на стіл і зрештою таки запалив газовий світильник. З матової кулі на прохолодній голій поверхні стола з червоного дерева бліде світло освітило порожній камін, яким не користувалися, усю холодну незатишність занедбаної запорошеної кімнати і врешті вихопило владну постать Броуді й зіщулену фігурку дитини.
— Ну от! — вигукнув він експансивно; гарний настрій частково до нього повернувся. — Все готово і під рукою. Присувай крісло і починай. Не кажи, що я тобі не помагав.
Броуді поклав два пальці на купку книжок і порозкидав їх по всій поверхні столу, ще сильніше їх перемішавши й позбивавши всі закладені місця.
— Бачиш? Повно місця, аби з усім розкластися. Може, хоч «дякую» скажеш?
— Дякую, батьку, — покірно пробурмотіла Нессі.
Броуді самовдоволено спостерігав, як донька сіла і схилила свої худенькі плечі, вдаючи, що вчиться, а тоді навпочіпки пішов із кімнати з неоковирною перебільшеною сторожкістю, висунувши голову з-за дверей, коли виходив, аби сказати:
— Через хвилину вернуся і подивлюся, як ти тут справляєшся.
Повернувшись на кухню, Броуді сказав собі, що з Нессі він вчинив правильно, що то він змусив її повернутися до навчання, тож із настроєм самовозвеличення він знову сів у крісло і в нагороду налив собі ще одну склянку віскі. Лише тоді Броуді помітив свою матір, яка досі сиділа нерухомо, заклякло, ніби в жалобі, з порожнім поглядом, ніби якась сила спустошила її зсередини.
— Ти ще тут? — визвірився він на жінку. — Щось ти занадто тихо сидиш, як для людини, яка хвилину тому була така гостра на язик. Поки я тебе не почув, то думав, що ти, певно, пішла відсипатись після своїх потуг. То йди, йди геть зараз. Марш звідси, мені остогидло на тебе дивитися.
Жінка рухалася повільно, тому Броуді закричав:
— Скоріше! Щоб я тебе тут не бачив.
Поки він був у світлиці, стара зібрала з підлоги уламки своїх штучних зубів, і тепер, міцно стискаючи ці шматочки у своїй руці, тихо вислизнула з кімнати, створюючи своєю пригнічено похиленою головою сумний контраст із тою веселою нетерплячістю, з якою вона поспішала по склянку собі на згубу.
Коли Броуді залишився на кухні сам і без перепон, він ще старанніше допався до пляшки, змиваючи з пам'яті неприємний материн образ і гіркі спогади, викликані її словами. Броуді добре знав, що старечі, а проте бентежні спомини старої несуть у собі сумну правду, але зараз він, як завжди, вирішив закрити очі на їхню правдивість, що ніколи не було складно для його недалекого неповороткого розуму, а надто зараз, з огляду на таку необмеженість випивання. Невдовзі Броуді повністю забув про цілий той епізод, за винятком сміховинної картини материного раптового й ніякового обеззублення, і, відхилившись невимушено на спинку крісла й безупинно підпиваючи, він підкорив ще вищі вершини сп'яніння. Настрій поступово покращився, і Броуді почав жалкувати, що він сам-один, отож, нетерпляче погойдуючи ступнею і збуджено кидаючи позирки на годинник, він спробував пришвидшити повернення Ненсі. Але була лише дев'ята, Броуді знав, що дівчина не повернеться раніше за десяту, отож, оскільки стрілки годинника рухалися з рівномірною й монотонною повільністю, попри його зусилля прискорити їхній хід, він підвівся й почав ходити по кімнаті. Броуді сяйнула шалена ідея прогулятися вулицями міста, заявитися на зібрання клубу й збентежити товаришів кількома шокуючими й ретельно підібраними словами, та хоч він і прокручував у голові цю привабливу думку, врешті таки її відкинув, зважаючи на те, що його Ненсі таке не схвалила б. Зараз Броуді втратив своє понуре, сумне відчуття пригніченості і, незграбно міряючи кроками простори кухні зі скуйовдженим волоссям, пом'ятим одягом, що тепер ще недоладніше з нього звисав, погойдуючи руками, як не задіяними до роботи ціпами, він відчув, що хоче виразити піднесеність свого настрою в якійсь визначеній доречній дії. Його минуле на мить кануло в забуття, а його види на майбутнє обмежувалися проміжком кількох наступних годин; він знову був собою, однак час від часу, коли у вухах надто голосно лунав звук власних кроків, він зупинявся з глибокою стурбованістю за свою школярку в сусідній кімнаті і, висловлюючи собі зауваження похитуванням голови, знову починав крокувати вже тихіше, з більшою й перебільшенішою обережністю.
Врешті-решт стіни кімнати стали затісні, уже його не вміщали. Броуді бездумно вийшов у двері й почав блукати будинком. Він піднявся сходами, походив по верхньому поверху, відчинив двері материної кімнати й кинув їй якесь образливе зауваження, погиготів собі під ніс, зайшов у спальню Мета, а там з огидою оглянув численні лосьйони й помади для волосся, і, засвітивши всі газові лампи, щоб будинок аж сяяв, Броуді врешті зайшов у власну кімнату. Тут, піддавшись прихованій силі, він повільно підійшов до комода, де Ненсі тримала свій одяг і з лукавою хтивою посмішкою навпереміш із засоромленим усвідомленням він почав витягувати й розглядати вишукані, прикрашені вишивкою убори, які дівчина купила за гроші, які він їй давав. Броуді брав у руки гладенькі убрання з мереживними облямівками, торкався м'якого батисту, перебирав пальцями тонкий лінон, тримав довгі порожні панчохи у своїх великих лапах, а його рот вигинався вгору, коли він подумки одягав пахучу одіж на особу її власниці. Його налиті кров'ю очі, невідривно дивлячись на білизну поперед себе, мов навсправжки, бачили алебастрове тіло дівчини, яке завжди викликало у Броуді подив і насолоду, і в його уяві фактура речей, які він стискав у руках, немовби вбирала колір, торкнувшись до молочно-білої шкіри. Стоячи отак з витягнутими руками, виставивши напоказ делікатні предмети розкішної одежі винятково для власного задоволення, Броуді мав вигляд якогось старого неотесаного сатира, який, випадково натрапивши на скинуте німфою убрання, заволодів ним і тепер, розглядаючи, примхливо розворушив свою замшілу фантазію.
Врешті Броуді засунув шухляди натиском коліна і, на ходу косуючи туди-сюди очима, скрадливо вийшов із кімнати, тихо зачинивши за собою двері. Зовні виглядало так, ніби він успішно, не зазнавши викриття, виконав якесь таємне завдання, адже його присоромлена несміливість щезла, він з шумом потер руки, надув щоки й важким кроком спустився по сходах. У вестибюлі Броуді відчинив двері світлиці і з жартівливою напускною поважністю вигукнув:
— Мені можна зайти, мем? Чи ви не вдома?
Далі, не чекаючи на відповідь — а Нессі її таки й не дала, — Броуді зайшов у світлицю і в такій самій манері сказав:
— Я обійшов свій будинок, аби подивитися, чи все як треба, аби не було злодіїв, які можуть вас нині потурбувати. Вогні у всіх вікнах! Прекрасний феєрверк світла, аби показати всім тим паршивим гадам, що ми тут у домі Броуді веселі і радісні.
Нессі анітрохи не зрозуміла, що батько мав на увазі, а просто дивилася на нього, втихомирюючи поглядом своїх блакитних очей, які зараз немовби збільшилися, виступили на її холодному заціпенілому обличчі. Схрестивши на грудях тремтячі руки, підібгавши під себе ноги в тонких панчохах, щоб зігрітися, втративши будь-які відчуття, крім заніміння ступень і рук, закарбувавши у своїй вразливій уяві сцену, свідчицею якої стала на кухні, й зовсім не просунувшись далі з навчанням, зараз юнка боязливо гляділа на батька.
— Ну, як ти тут справляєшся? — повів далі той, пильно дивлячись на Нессі. — Досить тут тобі тиші? Що ти зробила відтоді, як сюди перейшла?
Нессі винувато здригнулася, знаючи, що не зробила нічого, й не здатна нічого від батька приховати.
— Не дуже добре мені йшло навчання, батьку, — скромно відповіла вона. — Тут жахливий холод.
— Що? Не йшло навчання? А я ж сидів так тихо, так тихо, спеціально для тебе. Про що ти думаєш?
— То через холодну кімнату, — повторила Нессі. — Думаю, там, певно, надворі мороз.
— Через кімнату! — вигукнув Броуді, здіймаючи брови із захмелілою поважністю. — Ти ж сама просила і молила, аби я тебе сюди перевів. Я ж сам своїми руками переніс сюди твої книжки, запалив тобі лампу і посадив вчитися. Ти сама хотіла сюди, а тепер на мене нападаєш і жалієшся! — тут на розчервонілому обличчі Броуді з'явилося перебільшене ображене несхвалення. — Не дуже їй пішло, ну дійсно! Ти ліпше поспіши, рухайся.
— От якби горів вогонь! — набралася духу й несміливо промовила Нессі, зауваживши, що батько не налаштований до неї суворо. — Я тут вся тремчу і маю гусячу шкірку.
Слова доньки прошили його, зачепили якусь чутливу струну в захмелілій голові Броуді, бо він стрепенувся і вже в зовсім іншій манері з надмірним співчуттям вигукнув:
— Моя Нессі тремтить! Мені тут тепло і зручно, а моя рідненька маленька доня замерзає і хоче вогню! А чого би й ні? Це резонно. Це абсолютно резонно. Зараз же буде тобі вогонь, навіть якщо мені доведеться роздобути його своїми руками. Сиди спокійно, чекай, і побачиш, що батько для тебе зробить.
Броуді застережно підніс палець, щоб Нессі не вставала з крісла, незграбно посунув з кімнати у підвал, який межував із посудомийнею, там навпомацки понишпорив серед вугілля і врешті віднайшов те, що шукав, — довгу залізну лопату. Далі, розмахуючи нею, як трофеєм, Броуді підійшов до кухонного каміна і збив на землю передні прути решітки; засунувши лопату під жевріюче вугілля, він вийняв пломеніючу купку розпечених жарин і тріумфально поніс назад у світлицю, залишаючи по собі смугу диму. Жбурнувши палаюче жариво в холодний камін, Броуді значуще вигукнув:
— Зачекай хвилинку! Просто зачекай хвилинку! То ще не все.
Він знову зникнув, проте одразу ж повернувся з великою в'язкою хмизу в одній руці і лопатою з новою порцією вугілля у другій. Незграбно опустившись на коліна, Броуді розклав хмиз поверх жарива і, лігши на живіт, хрипко задмухав, аж поки не залишився задоволений тим, як той розгорівся. Крекчучи, він звівся на ноги й, сидячи побіля поду, ніби пустотливий бичок у своєму стійлі, він старанно підкидував у полум'я вугілля, аж поки врешті не звів високу тріскотливу вогненну піраміду. Обидві його долоні й одна повна розпашіла щока були замурзані від диму й попелу, а коліна трохи замащені сажею, однак Броуді оглянув свій шедевр із щонайбільшим схваленням і вигукнув:
— Подивися на камін зараз! Що я тобі казав? На тобі вогонь, такий, що навіть вола пекти можна. З таким полум'ям не замерзнеш. Маєш вогонь, тепер вертай до праці. Мало хто взяв би на себе такий клопіт заради доньки, тому не дай моїм старанням пропасти. Вперед. Берися добре за уроки.
Після цього напуття Броуді, здавалося, не захотів підводитись і далі сидів, схвально видивляючись на стрибуче полум'я й час від часу бурмочучи:
— Красивий вогонь! То гарний пломінь!
Але зрештою Броуді підвівся й, відштовхнувши лопату ногою вбік, пробубонів:
— Піду принесу сюди свою випивку.
І Броуді вийшов із кімнати. Коли він прямував геть, Нессі, яка цілком розуміла з незвичної манери поведінки, що її батько знову п'яний, кинула на його спину, яка віддалялася, швидкий, сповнений побоювань погляд. За цілий вечір вона ще навіть не починала вчитися, а зараз її надзвичайно стривожило дивне батькове поводження. Хоч його ставлення до неї й було останнім часом своєрідне (постійне примушування до навчання навпереміш із раптовими й непоясненними балощами), Нессі ще ніколи не бачила, щоб батько був такий чудний, як цього вечора. Почувши його кроки, коли він повертався з пляшкою із залишками віскі, юнка заціпеніла і, ворушачи блідими губами, вдала, що заглибилася в роботу, хоч навіть не бачила сторінки, яку тримала перед самими очима.
— Отак, — пробурмотів Броуді. — Я бачу, що ти вчишся. Я свою частину для тебе зробив, тепер ти зроби свою для мене. То є ще одна річ на моєму рахунку, за яку ти розрахуєшся, коли виграєш Латту.
Броуді опустився в крісло біля каміна й почав пити. Тепер йому здавалося, що вечір був довгий, мало не як рік, впродовж якого він спізнав найрізноманітніші глибокі й зворушливі почуття, чудова розтягнута смуга здобутків та очікування, яка небавом завершиться возз'єднанням із Ненсі. Броуді наповнила ще більша радість. Він хотів співати! У голові солодко зринали уривки мелодій, Броуді навіжено кивав і вистукував ступнею й долонею в такт музиці у своїй уяві. Його маленькі очі немовби вистромилися з голови, блукаючи кімнатою в пошуку якогось виходу для апогею свого блаженства. Несподівано його погляд упав на фортепіано. Боже милостивий, сказав собі Броуді, який з нього толк, коли його не використовувати, цей вишуканий інструмент із горіхового капу, придбаний у «Мердока» двадцять років тому! Це просто ганьба, що фортепіано стоїть тут без діла, коли він витратив гроші на заняття з музики для своєї доньки.
— Нессі! — крикнув він, аж юнка підстрибнула з переляку. — Ти вже весь той підручник знаєш на зубок. Відклади його в сторону. Зараз будеш мати урок музики, я буду твій вчитель.
Броуді нестримно зареготав, а тоді виправив себе:
— Ні! Я не вчитель, я співак…
Він широко змахнув рукою.
— Заспіваймо якісь файні шотландські пісні. Ну… бігом туди і заграй нам для початку «Найбільше люблю захід я»[104].
Нессі зісковзнула зі стільця й із сумнівом подивилася на батька; вона знала, що він заборонив відкривати фортепіано кілька місяців тому, відчувала, що мусить скоритися, але боялася; та коли вона отак зам'ялася, Броуді несамовито закричав:
— Ну! Ну! Чого ти стоїш? «Найбільше люблю захід я», кажу тобі! Я вже кілька місяців так не почувався. Я готовий співати!
Минула десята, і оскільки Нессі вже мала би бути в ліжку й стомилася від напруги довгого вечора, вона почувалася виснаженою, але була занадто нажахана, сповнена надто великого побожного страху перед батьком, аби йому заперечити. Отож юнка пішла до фортепіано, відкрила кришку, знайшла збірник шотландських пісень, що колись належав Мері, сіла й почала грати. Її маленькі тремтячі пальчики, як уміли, видобували з інструмента мелодію, яку вимагав Броуді, а той зі свого крісла біля каміна, роблячи люлькою в повітрі хвилеподібні віражі, гаряче виспівував.

Найбільше люблю захід я 
З усіх сторін земних.
Там ладна дівчина живе,
Миліша од усіх.



— Голосніше! Голосніше! — кричав Броуді. — Сильніше бий по клавішах! Я співаю про свою Ненсі. Ми мусимо піддати моці! «Вночі й удень на крилах мрій несе мене до Джін»! — волав він на повні груди. — Їй-богу, але було файно. Якщо я буду співати «Джін», ти так чи так нічо' не зрозумієш. Ну, далі. Грай ще раз другий куплет і співай сама. Співай! Співай! Готова? Один, два, три!..

У квітах росяних вона.



Нессі ще ніколи не бачила батька в такому стані, отож у панічному соромі й страху вплела свій дрижачий голосок у його рев, і вони заспівати разом.
— То було чудесно! — крикнув Броуді, коли вони закінчили. — Маю надію, на Ринковій нас почули! А тепер співаймо «Моя кохана — як червона ружа», але завваж, вона скорше гарна біла ружа. Ти ще не знайшла ту пісню? Ти нині страшно повільна і незграбна. А от я легкий, як пір'я. Можу співати до ранку.
Нессі важко взялась за пісню і на вимогу батька заграла й заспівала її двічі, а опісля була змушена виконувати «Схили й береги»[105], «О дерево горобини» та «Енні Лорі»[106] доти, доки їй так зсудомило руки й так запаморочилося в голові, що вона відчула, що от-от впаде з табурета, і тоді юнка благально обернулася й зі сльозами на очах вигукнула:
— Відпусти мене, батьку! Відпусти мене спати. Я змучилася.
Броуді суворо й насуплено подивився на Нессі; її зупинка грубо обірвала його блаженство.
— То ти навіть не можеш заграти для свого батька! — вигукнув він. — І то після того, як він так постарався і запалив тобі вогонь. Як тільки є вогонь, ти вже хочеш іти спати. Отака з тебе подяка. Ну, як не хочеш по-доброму, то буде по-злому. Грай! Грай, поки я не скажу зупинитися, бо дістанеш ременем. Грай ще раз мою першу пісню!
Нессі знову повернулася до фортепіано і знеможено, із затуманеними від сліз очима заграла з початку «Найбільше люблю захід я», а Броуді затягнув пісню, акцентуючи кожен дисонанс, спричинений її хвилюванням, лихим поглядом, спрямованим на похилену безвинну спину дочки.
Вони дійшли до середини пісні, як раптом двері світлиці відчинилися, і Ненсі, очі якої іскрилися, сметанно-білі щоки вкрились від холоду легеньким рум'янцем, волосся кучерявилося під привабливою токою[107], а чепурний хутряний палантин[108] ідеально підкреслював тужаві груди… Ненсі… його Ненсі постала перед ним. Широко розтуливши рота й затримавши в повітрі люльку, Броуді перестав співати, пришелепкувато розглядаючи дівчину й усвідомивши, що не почув, як відчинилися вхідні двері; отак він витріщався й далі, а Нессі, яка нічого не знала й ніби акомпанувала його мовчазному здивуванню й замилуванню, зіграла пісню до кінця, і тоді кімнату оповила тиша.
Врешті Броуді дещо зніяковіло засміявся.
— А ми тут тобі пісеньку співали, Ненсі, і ти її, чесне слово, вартуєш, бо ти ладна, як з картини.
Очі Ненсі заблищали ще холодніше; вона стиснула губи й відповіла:
— На вулиці стояв такий ґвалт, що мало люди не позбігалися, і у всіх вікнах горить світло. Ти знову налигався і ще маєш нахабство приплітати мене до цього всього! Просто встид! Подивись на свої руки і лице. Ти як старий кочегар. І оце до такого я маю приходити додому після свого натхненного вечора.
Броуді покірно подивився на Ненсі, напуваючись, навіть попри холодність дівчини, її свіжою красою, і, спробувавши змінити тему, сумно пробурмотів:
— Ти славно провела час у своєї тітки? Я сумував за тобою, Ненсі. Я ніби бачив тебе остатній раз рік тому. Ти довго до мене не верталася.
— Шкода, що на довше не лишилася! — вигукнула Ненсі, суворо зиркнувши на Броуді. — Коли я хочу музику, то я собі знаю, де її взяти. Не кричи тут на мене і не пий за мене, ти… чорнопикий пияцюро.
На цих жахливих словах Нессі, яка отетеріло сиділа на табуреті перед фортепіано, сахнулася, гадаючи, що батько підведеться й накинеться на божевільну, яка до нього їх промовила, проте, на здивування юнки, він не зрушив з місця, а відкопилив губу й забелькотів до Ненсі:
— Я кажу, що я за тобою сумував, Ненсі. Не нападай на чоловіка, який так тебе любить.
Абсолютно не зважаючи на присутність доньки, Броуді безсоромно повів далі з майже слізливою сентиментальністю:
— Ти моя біла-біла ружа, Ненсі. Ти моє повітря. Мені треба було якось скоротати час! Йди нагору, знімай свої манатки і не дуйся на мене, як індик. Я… я теж за хвилину прийду.
— Прийдеш, значить? — крикнула Ненсі, труснувши головою. — Ти п'єш, не просихаючи, безкультурний ти деспотисько. Йди нагору, коли собі схочеш, мене то не обходить. Мені однаковісінько… Ти скоро то побачиш, — і дівчина погупотіла сходами вгору, зникнувши з поля зору Броуді.
Той сидів цілковито нерухомо, опустивши голову, пройнятий журливою думкою, що Ненсі на нього гнівається, що коли він підніметься нагору, потрібно буде вгамовувати, втихомирювати її, перш ніж вона виявить до нього свою доброту. Посеред цих пригнічених роздумів Броуді раптом усвідомив, що в кімнаті його донька і, похмуро поміркувавши, що він їй себе видав, пробубонів, не підводячи очей:
— Йди нагору в ліжко, ти! Чого ти там сидиш?
Коли Нессі вислизнула з кімнати, мов тінь, Броуді не зрушив з місця й далі сидів біля каміна, де швидко затухало жариво, а тоді подумав, що Ненсі, можливо, вже в ліжку й швидше подасться на його загравання. Тоді в невіданні про цілковиту переміну свого становища в домі з тих днів, коли він залишав свою дружину в сумних роздумах біля гнітючих залишків згаслого вогню, прагнучи лише бути поруч зі своєю Ненсі, Броуді підвівся і, вимкнувши газові лампи, повільно й так тихо, як тільки міг, вийшов сходами нагору. Його пожирала нетерплячка, поглинало бажання, коли він увійшов у свою освітлену спальню.
Там було порожньо!
Не вірячи власним очам, Броуді роздивлявся довкола, аж доки його поволі осінило, що цієї ночі Ненсі стримала своє слово й покинула його; тоді, за хвилину, він розвернувся і, мовчки перетнувши темний сходовий майданчик, спробував клямку дверей тієї маленької кімнати, у яку колись перейшла його дружина, кімнати, у якій вона зрештою й померла… Як він і очікував, двері були замкнені. На коротку миттєвість Броуді накрило хвилею образи, і він зібрався на силі, щоб кинутися на двері й проламатися досередини, знести їх штурмом свого могутнього, сповненого пожадання тіла. Та Броуді одразу прийшло усвідомлення, що така поведінка буде йому не на руку, всередині виявиться, що Ненсі сприкрена, ще більше сприкрена й непоступлива, ніж раніше, ще холодніша й рішучіше налаштована опиратися його бажанню. Вона поневолила його, підступно, а проте остаточно, і саме тому зараз була сильніша від нього. Раптова лють Броуді вщухла, рука опустилася з дверей, і він повільно увійшов у власну кімнату й зачинився всередині. Довгий час Броуді понуро мовчав, а тоді, піддавшись непереборному пориву, підійшов до шухляди, яку відкривав увечері, поволі висунув її знову і, насупивши чоло, став загадково вдивлятися в її вміст.

Розділ третій

Залишивши позаду перон, залитий блідо-жовтим світлом ліхтаря, Метью Броуді вийшов із вокзалу і з відчуттям жвавого піднесення занурився в холодну збадьорливу темряву морозної лютневої ночі. Було чутно відлуння швидких чітких кроків від твердої землі, його обличчя, хай і приховане довколишнім мороком, світилося ледь помітним збудженням, пальці його невгамовних рук безперестанку сіпалися від стримування всеосяжної радості. Метью прудко крокував по Рейлвей-роуд крізь негусту імлу, яка стелилася близько до землі, а верхівки дерев і будинків маячіли над нею, наче темні розмиті тіні на тлі світлішого неба. З відкритих просторів толоки до його розширених ніздрів долітав слабкий ароматний запах далекого багаття, і коли Метью його вдихав, розкішно наповнюючи легені дразливою духмяністю повітря, його пронизувало яскраве відчуття захопливості життя. Хоч настрій штовхав Метью вперед, від цього різкого, а проте пряного подуву на нього наринули спогади, і молодика окутала м'яка сутінь, наповнена дивними спокійними звуками, запашними тонкими ароматами й білим плавким мерехтінням тропічного місяця. Спогади про монотонне й уникливе існування впродовж останніх пів року зникли з пам'яті Метью, коли він подумав про романтичний шарм життя за кордоном, і, немовби у відповідь на поклик такої вільної й чаруючої землі, молодик ще більше пришвидшив крок і, згораючи від нетерплячки, помаршував у напрямку дому. У випадку Мета, людини, яка, наближаючись до будинку вечорами, зазвичай уповільнювала ходу, що вказувало на небажання випадково зустрітися з батьком, такий поспіх, мабуть, означав важливу зміну на життєвому шляху. Зараз його аж розпирало від новин про ту зміну, і коли Метью вибіг по сходах, відчинив вхідні двері будинку й зайшов на кухню, він буквально тремтів від радісного хвилювання.
У кімнаті була лише Ненсі, яка, повільно й загайно звільняючи стіл від посуду після вечері, на раптову появу Мета підняла очі, подивившись на нього з виразом здивування, змішаного з легковажною й чарівною розв'язністю, яка вмить дала йому зрозуміти, що його батька немає поруч.
— Де він, Ненсі? — відразу вигукнув Метью.
Ненсі зневажливо торохнула посудом на тацю й відповіла:
— Мабуть, пішов у своїй звичній справі. В таку годину він виходить з дому тільки заради одного — знов наповнити чорну фляшку.
Тоді Ненсі лукаво додала:
— Але якщо ти хочеш його побачити, він скоро вернеться.
— Ще й як хочу, — задавакувато заявив Метью, значуще дивлячись на дівчину. — Я не боюся з ним зустрітися. Я маю новину, від якої він нашорошить вуха й уважно послухає.
Ненсі кинула на Мета оком, зауваживши тепер його дещо пришвидшене дихання, блиск в очах, загальну приховану поважність постави.
— То в тебе є новина, Мете? — протягнула вона.
— Таки так! — визнав Метью. — Найліпша за останні дев'ять місяців. Я щойно з поїзда. Дізнався тільки годину тому і спішив назад з усіх ніг, аби розказати… аби виплюнути її старому в лице.
Ненсі остаточно облишила посуд, повільно наблизилася до Метью і запопадливо промовила:
— А ти тільки батькові хотів сказати, Мете? Може, мені першій розповіси? Мені страшно цікаво послухати.
Лице Мета розтягнулося в широкій усмішці.
— Звичайно, розповім! Ти вже мала б то розуміти до цього часу.
— То що за новина, Мете? — прошепотіла Ненсі.
Побачивши її нетерплячість, Метью ще більше набундючився і, вирішивши розбурхати цікавість дівчини, стримав власний захват, перейшов на своє улюблене місце біля буфета і, опершись на нього у своїй особливій манері, зміряв Ненсі хвалькуватим поглядом.
— Ну, ну, не спіши так. Може, вгадаєш? Ти ж розумничка, точно можеш вгадати. Не просто ж так у тебе на плечах така метикувата голова.
Тепер Ненсі вже достеменно знала суть Метової звістки, проте, бачачи, з яким задоволенням він демонструє свою поважність, дівчина повважала за потрібне вдати, що нічого не розуміє, з чарівною вдаваною наївністю похитала головою й відповіла:
— Ой, Мете, нічого не приходить на думку. Аж страшно казати. То щось про батька?
Метью зарозуміло помахав головою з боку в бік.
— Ні! Не цього разу, ласочко. Про нього забудь. То взагалі про іншого чоловіка. Декого молодшого, який може випити і не впитися, який може повести дівчину на концерт, аби вона добре провела час. Подумай про когось, хто тебе любить.
— То про тебе, Мете! Ой, невже ж ти дістав ту роботу? — ахнула Ненсі, широко розплющивши очі.
— А я щось казав про то, що не отримав? — хитро поглянув на неї Метью.
— То ти таки дістав? Бігом кажи, Мете. Я так хвилююся, що ледве можу стояти спокійно!
— Так! — вигукнув Метью, не здатний більше стримуватися. — Я її дістав. Всі документи підписано, і робота в моїх руках. Я їду в Південну Америку, за дорогу сплачено, проживання безкоштовне, і ще купа грошей мені в кишеню. До чорта то паскудне місто, триклятий будинок разом з п'яним старим гнобителем, його власником. Буде чухати потилицю, коли почує.
— Та він буде задоволений, Мете, — відповіла Ненсі, знову підходячи до нього, опертого на буфет.
— Ая, радий мене позбутися, напевно, — похмуро відказав Метью. — Але я й радий поїхати. Я ще йому відплачу. Скоро він, можливо, дістане таке, що йому не сподобається.
— Та облиш ти його. Він просто старий дурень. Вже мені в печінках сидить так само, як тобі. Не розумію, що я взагалі тоді в ньому побачила.
Ненсі вмовкнула, а тоді простодушно, жалісливо додала:
— Я теж дуже тішуся, що ти дістав роботу, Мете, але… але…
— Але що? — поважно відповів він, дивлячись згори вниз у її лагідні благальні очі. — Я дуже довго на то чекав.
— Ая… та нічого, — відповіла Ненсі, зітхнувши, неуважно, майже механічно погладжуючи Метову руку своїм м'яким кінчиком пальця. — Для тебе то прекрасна можливість. Файно отак, напевно, поїхати за кордон. Я вже бачу той великий корабель, який пливе через синє море, а над ним сонце. Можу тільки собі уявити то гарне місто, куди ти їдеш, Ріо, чи як ти там казав?..
— Ріо-де-Жанейро, — величаво прорік Метью. — Я буду якихось кілька миль від нього. Дивовижне місто, і клімат там гарний. Там є перспективи у сто разів ліпші, ніж в Індії.
— Я впевнена, в тебе там все буде добре, — промурмотіла Ненсі, тепер уже повністю тримаючи Метову руку у своїй м'якій долоні. — Але мені тут буде без тебе так самотньо. Не знаю, що я буду робити. Тяжко молодій дівчині тут отак застрягнути!
Метью невідривно втупився в дівчину, немовби почуття, яке він у собі придушував, ще повністю не зникло, немовби воно, розчинившись тільки частково, залишило по собі якесь піднесення.
— Ти не хочеш, аби я їхав, — лукаво промовив він. — Я ж бачу!
— Та, звичайно, хочу, ти, бахуре! Я би в жодному разі тебе не зупиняла. То прекрасна можливість.
Ненсі докірливо стиснула Метью руку й додала:
— Крім того, ти ж казав, там солідні гроші?
— Так, там пристойна зарплатня! — погодився він значливо. — А вони ще й бунгало до того докинули. Чого тут ще хотіти? Мій досвід на Сході таки став мені в пригоді.
Ненсі мовчала, зі зворушливою щирістю вдивляючись Метью в обличчя, але натомість бачила незнайоме загадкове місто в тіні екзотичних дерев з кафе на вулицях і гуртом музикантів на площі; бачила там себе, як вона усміхається, весело пролітаючи повз в екіпажі із затуленим мереживною мантильєю обличчям, як вона п'є червоне вино, щаслива, вільна. Думки її були такі щемкі й зворушливі, що дівчина без труднощів пустила сльозу зі змокрілих очей, зачекала, доки та повільно, чарівливо скотиться гладеньким вигином щоки, а тоді ніжно прихилилася до Метью й прошепотіла:
— Ох, Мете, сонечко, мені буде тяжко без тебе! Ти зібрався покинути мене, якраз коли я почала…
Метью охопило дивне піднесення, коли Ненсі притислася до нього, і, схопивши її зажурене обличчя у свої долоні, він змусив дівчину на себе глянути.
— Не кажи, що починаєш, скажи, що ти вже кохаєш мене…
Ненсі нічого не сказала, проте порухом, переконливішим за слова, сховала свої лагідні очі, наче боялася, що Метью побачить силу її пристрасті.
— Ти кохаєш! — вигукнув Метью. — Я бачу, що кохаєш!
Губи сіпнулись, ніздрі розширилися, коли Метью сповнила несамовита втіха не лише від дотику дівочого тіла, але й від розуміння, що він потіснив свого батька, що доля дала йому в руки потужне знаряддя помсти.
— Я знаю, що блудниця, Мете, — прошепотіла Ненсі, — але хочу виправитись. Я покину його. Я цілу минулу ніч провела сама в передній спальні. Такого… такого більше не буде. Я ніколи навіть не гляну на іншого чоловіка, хіба б тільки пішла за нього заміж, тоді вже буду триматись його і ділити щастя й горе навпіл.
Метью й далі невідривно дивився на дівчину, а вона експансивно говорила далі:
— Думаю, я могла б ощасливити чоловіка, якби постаралася. Є в мені деякі штучки, які б йому так чи інакше могли сподобатися. Я б якнайліпше постаралася дати йому все, що він хоче!
Ненсі зітхнула й опустила голову Метові на плече.
Метові думки безладно металися серед бурі емоцій, але крізь приємний туман в голові він бачив, що це двічі бажане рішення: він не тільки завдасть удару батькові, а й сам отримає насолоду. Ненсі — жінка, одна на тисячу, вродлива, зваблива, палка, вона мала в собі не ту напористу, незграбну жагучість Аґнес Мойр, а делікатнішу, витонченішу й принаднішу пристрасність, якою її бліде, біле тіло було просякнуте, наче парфумом, і яка притягувала його своїм чистим полум'ям. Її краса також значно перевершувала всього-на-всього стерпну симпатичність злощасної Аґнес; постать її була не дебела, а елегантна, на витонченому вигині м'якої верхньої губи не було жодної загрозливої брунатної тіні; на переконання Метью, Ненсі була не лише вродлива, але й закохана в нього настільки, що в пристрасті покине його батька через свої почуття до нього. Снуючи такі думки, Метью впевнився у своєму рішенні й здушеним голосом вигукнув:
— Ненсі! Я маю тобі дещо сказати, таке, чого ти ще не знаєш… Дещо, що може тебе цікавити. Ти б хотіла дізнатися?
Ненсі млосно поглянула на Мета, закинувши голову назад так, щоб нахил її тіла підштовхував до обіймів, і вже хотіла було промурмотіти «Так», як раптом вхідні двері з клацанням відчинилися й із грюкотом зачинилися, і у вестибюлі залунали кроки. Дівчина миттю оговталася від свого вияву глибоких почуттів і, штовхнувши Мета до каміна, різко, пошепки вигукнула:
— Чекай там і не видай себе. Він не дізнається.
Тієї ж миті її руки злетіли до волосся і, пурхаючи легко, мов прудкі пташки, упорядкувала, пригладила ту незначну розтріпаність, яка могла виникнути. Дівчина негайно опинилася біля столу й застукотіла тарілками, коли Броуді увійшов до кімнати.
На якусь мить він завмер у дверях, погойдуючи в руці необгорнутою пляшкою, зі злісною похмурою огидою зміряв очима спершу свого сина, якого так рідко бачив, запитально перебіг поглядом на Ненсі, а тоді неспокійно поглянув знову на зніяковілу постать біля каміна. Своїм млявим розумом Броуді нічого не втямив про перебіг таємничих подій, який він перервав, однак його понурий позирк вихопив слабкий рум'янець на жовтуватій Метовій щоці, пригнічений погляд, нервову збудженість у позі, і спогади інстинктивно повернули його до тієї сцени в будинку на Завулку, коли він заскочив свого сина з Ненсі, яка виривалася з його обіймів. Броуді нічого не знав, нічого не підозрював, але це видиво завдало йому болю, він інстинктивно відчув, що в момент його приходу тут відбувалася якась прихована діяльність; з очей його, прошиваючи Мета, полетіли громи й блискавиці, і що довше молодик перебував під цим мовчазним поглядом, то неспокійніше ворушився й зі ще більшим зніяковінням опускав голову.
Стоячи біля столу, Ненсі, яка завдяки своїй вкоріненій сміливості спокійно й повністю опанувала своє обличчя, яка в душі лютувала через схвильовану безпорадність героя, якому так палко зізналася у своїй прихильності, спробувала врятувати Мета, в'їдливо кинула старшому Броуді:
— Чого ти там стоїш, Броуді, як якийсь великий ведмідь? Заходь і сідай, і не махай тою пляшкою, ніби хочеш мені голову розбити. Від твого вигляду геть перестрашитися можна. Ну, заходь уже.
Однак Броуді немовби не почув дівчину і, у жодний спосіб не зреагувавши на її слова, далі пас очима сина зі своєї зручної придверної позиції, далі розмахував пляшкою, як дрючком, аж поки врешті не озвався. Він гаркнув:
— З якої нагоди ти виявив честь сюди завітати? Зазвичай мені так не щастить, коли я заходжу додому в цей час. Тепер тобі вже не підходить вечори проводити вдома, ні! Ти одна з тих пізніх пташок, яку тут ледве можна колись застати.
Мет розтулив пересохлі губи, щоб заговорити, але перш ніж він встиг відповісти, Броуді знову розлючено озвався:
— Ти розказував Ненсі щось таке, що хотів би повторити мені?.. Бо коли так, то я чекаю і слухаю.
Тут, уперши руки в боки, розправивши свої зграбні плечі й обурено струснувши головою, втрутилася Ненсі:
— Чи ти здурів, Броуді, що так розбушувався? Про що ти взагалі торочиш? Як ти збираєшся далі так казитися, то попрошу не згадувати моє ім'я; буду вельми вдячна.
Броуді повагом повернувся й зміряв дівчину поглядом. Його напружене чоло розслабилося.
— Я знаю, жінко! Я все добре знаю! Я б ніколи в тобі не засумнівався і знаю, він занадто мене боїться, аби на таке піти, але чогось я взлостився, коли побачив того дурного, флякуватого парубійка. Він виглядає так, ніби в нього в роті й масло не розтопилося б, але я так чи так ніколи не забуду, що він пробував у мене стріляти.
Броуді знову розвернувся до Мета, який зблід на його останніх словах, і злісно вигукнув:
— Мені треба було здати тебе за то в поліцію, ти! Батька він пробував застрелити. Ти тої ночи легко відбувся. Але я вже не такий м'якосердий, як був, тому не показуй мені тут фокусів, бо, їй-богу, розколю тобі череп отою-во фляшкою. А тепер кажи, чого ти сюди прийшов.
— Він щось розказував про якусь роботу! — вереснула Ненсі. — Але я нічого не зрозуміла.
«Він що, так і буде мовчати?» — подумала Ненсі. Безмозкий дурень, стоїть там, збілілий і в'ялий, ніби м'яка грудка киту[109], видає з потрухами всю справу своєю безініціативністю.
— Яка робота? — сказав Броуді. — Говори за себе сам, шановний!
Нарешті Метью здобувся на слово, той Метью, який дорогою додому уявляв своє зверхнє поводження під час розмови і намічав план, як він поступово буде підводити до неї, той Метью, який щойно сказав Ненсі, що виплюне новину про свою нову роботу старому в обличчя.
— Я отримав роботу в Америці, батьку, — затинаючись, промовив він.
Лице Броуді навіть не ворухнулося, але, помовчавши, він глузливо сказав:
— То ти нарешті стаєш до якоїсь праці? Ну-ну! Дива ніколи не скінчаться. Спадкоємець дому Броуді збирається працювати? То добре, бо хоч ти й не плутався в мене під ногами, зараз, як я тебе знов побачив, то, здається, скоро викинув би тебе звідси геть.
Броуді зробив паузу.
— І що там за прекрасна робота? Розкажи нам про то диво дивне.
— То я сам собі знайшов, — запинаючись, промовив Мет. — Робота комірником. Я подався на дві чи три фірми кілька місяців тому, але така можливість часто з неба не падає.
— А як такому, як ти, дісталась робота? Тебе що, сліпий наймав?
— То через надзвичайну ситуацію, — вибачливо відповів Мет. — Чоловік, який обіймав посаду, нагло вмер. Він злетів з коня, і вони терміново шукали заміну. Мені треба буде зразу вирушати, десь на тижні, аби посісти його місце якомога швидше. Можливо, ти чув про ту фірму. Вони…
Цієї миті з таці зі стукотом упала чашка і розбилась на друзки, раптом дзвінко заторохтівши об підлогу.
— Люди добрі! — скрикнула Ненсі, страшенно заметушившись. — От що виходить, коли стояти й ляси точити, як старі баби. Отак завжди буває, коли відволічешся від того, що робиш… обов'язково щось візьме й розіб'ється.
Ненсі нагнулася, аби позбирати уламки, і, нахиляючись, метнула на Метью швидкий непомітний погляд, сповнений стриманого, значущого застереження.
— Вибач, коли перебила, — пробурмотіла вона.
— Фірма… фірма торгує вовною. Це пов'язано з вівцями.
— Їй-богу, вони знайшли, кого треба! — вигукнув Броуді. — Бо ліпша вівця, ніж ти, по цій землі ще не ходила. Дивись, аби тебе ненароком не обчикрижили, як будуть підстригати овець. Підніми очі, ти, вівце сумирна! Ти не можеш тримати голову високо, як чоловік, і дивитися на мене? Тою твоєю франтуватістю, яку ти підчепив в Індії, мені очі не замилиш. Я думав, що, може, ти станеш там чоловіком, але я бачу крізь той паскудний глянс, який ти там дістав, і під ним ти та сама розмазня і нюня, яка плакала і бігла до матері, коли б я на неї не глянув.
Броуді стояв і дивився на свого сина, сповнений глибокої й остаточної відрази, а тому його нудило вже від самої думки про те, аби цькувати Мета, який, подумав Броуді з огидою, не вартий навіть, аби на ньому гострити язика. Хвала Богу, він їде, покине цей дім, полишить це вкрадливе нахлібницьке існування, безповоротно зникне з-перед його очей, із країни, кане в Лету.
Зненацька Броуді відчув втому, неясно усвідомив, що він уже не такий, як був раніше, і враз шалено зажадав трунку забуття, захотів побути наодинці зі своєю Ненсі, захотів випити. Він повільно промовив до сина:
— Ми з тобою закінчили, Мете. Коли ти поїдеш, ти вже ніколи не вернешся в цей дім. Я більше не хочу тебе бачити.
А тоді, повернувшись до Ненсі й дивлячись на неї ніжним зміненим поглядом, Броуді додав:
— Принеси мені склянку, Ненсі. Він не заслуговує, але я скажу за нього тост.
Ненсі, підкорившись, мовчки пішла, і Броуді провів її тим самим поглядом, відчуваючи, що вона знову проймається до нього симпатією, що коли в домі не буде його сина, у них буде більше приватності, між ними буде менше стриманості.
— Дякую, Ненсі, — м'яко промовив він, коли дівчина повернулася й простягнула йому склянку. — Моя послужлива дівочка. Не знаю, як я взагалі без тебе справлявся.
Тоді він заспокійливо повів далі:
— Я не буду нині багато пити. Ні, ні! Цеї фляшки мені вистачить на тиждень. Я прекрасно знаю, що ти не любиш, як я багато п'ю, і я так робити не буду. Але ми мусимо випити за здоров'я цеї балабонистої вівці, перед тим як вона піде геть зі своєю отарою. Вип'єш сама крапельку, Ненсі? Воно тобі ніяк не зашкодить. Ну, йди, — з незграбною запобігливістю додав Броуді, махаючи до дівчини рукою, — йди візьми собі склянку, і я наллю тобі рівно стільки, аби ти зігрілася.
Ненсі знову мовчки похитала головою; очі її були напівзамружені, губи м'яко розтулені, вираз обличчя — ні не ворожий, ані не дружній, а позначений якоюсь непевною замкнутістю, що надавала дівчині вигляду якоїсь загадкової витонченості, яка підохочувала Броуді, притягувала самою своєю таємничістю. Насправді за маскою обличчя Ненсі ховалася гірка зневага до нього, яка розгорілася ще несамовитіше, коли дівчина зрозуміла, що, обравши отак принижувати Мета в неї на очах, Броуді залякає його, і їй буде складніше досягнути мети, яку вона собі поставила.
— Не хочеш? — люб'язно промовив він. — Ну, я тебе, жінко, підганяти не буду. Ти лошиця, котру треба лагідно вести, як я довів на власній практиці. Потрібно годити, а не гнати.
Відкорковуючи пляшку, Броуді коротко гигикнув і, тримаючи склянку на рівні очей, які заблищали, як тільки побачили цівку міцного напою, повільно налив велику порцію, відняв пляшку, завмер, облизав губи, а тоді додав ще трохи спиртного.
— А чого б й не почати з порядної склянки? Не треба буде весь час доливати. Так чи так то мені не забагато, — пробурмотів Броуді, опустивши й відвернувши голову від Ненсі, коли ставив пляшку на полицю буфета й перебирав склянку з віскі у правицю. Тоді, витягнувши руку, він вигукнув:
— Тост за спадкоємця дому Броуді, остатній, який я коли-небудь скажу. Най він іде на свою чудесну роботу і най там і лишається! Най забирається з-перед моїх очей і ніколи більше не показується. Най їде, як хоче і куди хоче, але най ніколи не вертається, а якщо він колись попробує вилізти на того коня, про якого казав, то най впаде і зламає собі свою ні на що не годну шию, як той чоловік, який обіймав посаду перед ним!
Броуді закинув голову назад і, смикнувши зап'ястком, одним духом спорожнив склянку, а тоді, обмірюючи Метью поглядом із сардонічним вишкіром, додав:
— То мої до тебе остатні прощальні слова. Я не знаю, куди ти їдеш, і навіть знати не хочу… Що би з тобою не сталося, не має значення, бо я про то ніколи не взнаю!
На цих словах Броуді припинив дивитися на Мета, цілковито перестав його помічати. Тепер, випивши віскі, він став почуватися бадьоріше. Знову звівши очі на пляшку на буфеті, він якусь хвилю допитливо на неї дивився, а тоді прочистив горло, випростався і, не повертаючи голову до Ненсі, урочисто сказав:
— Не можу я випити за такого, як він, і залишити поза увагою свою файну дівочку Ненсі.
Броуді похитав головою на несправедливість цієї думки і, досі тримаючи в руці пусту склянку, підійшов до стола.
— Ні, то було б нечесно! — заговорив він, наливаючи собі ще одну порцію. — Совість мені не дозволить так учинити, ми мусимо віддати дівчині належне. Нема такого, що б я для неї не зробив, вона дуже багато для мене важить. Ненсі! — улесливо вигукнув Броуді, повертаючись до дівчини. — Піднімаю цей маленький келих за найгарнішу дівчину в Левенфорді.
Ненсі так довго стримувала свій гнів, що зараз, здавалося, стримуватися далі було неможливо, і замружені очі дівчини зблиснули, а щоки вкрив легкий рум'янець, немовби вона ось-ось тупне ногою і сполоще його своїм гострим язиком. Проте Ненсі стримала слова, які хотіла вимовити, за своїми міцно стиснутими губами і, розвернувшись, покрокувала в посудомийню, де почала з гуркотом мити тарілки. Броуді стояв з присоромленим виразом обличчя, злегка нахиливши голову набік і слухаючи торохтіння фарфору; він почув у ньому певний натяк на дівочий гнів, та незабаром знову перевів погляд на склянку у своїй руці, неспішно підняв її до губ і повільно осушив, тоді підійшов до свого крісла й важко в нього опустився.
Мет, який і далі стояв на тому самому місці біля каміна, куди його відштовхнула Ненсі, мовчки й налякано спостерігаючи за останніми батьковими діями, зараз неспокійно заворушив ногами, ще жалюгідніше затиснувшись від того, що Броуді, замислено сидячи у своєму кріслі, тепер перебував до нього ще ближче. Метью без упину обводив поглядом кухню, покусував бліді губи, тер одна об одну ніжні вологі долоні; він палко бажав покинути кімнату, але, гадаючи, що батько на нього дивиться, боявся поворухнутись. Врешті-решт, підбадьорений безнастанною тишею в кімнаті, молодик розширив поле свого огляду й дозволив собі на коротку секунду зачепити метушливим позирком обличчя свого сусіда. Метью одразу побачив, що Броуді не роздивлявся його, як він того боявся, а серйозним поглядом втупився у просвіт відчинених дверей посудомийні, і, заспокоївшись від цієї батькової замисленості, молодик висунув на пробу одну ногу, його не помітили, отож, продовживши свій скрадливий рух, він безшумно вислизнув із кухні.
Метью мав намір якнайшвидше забратися з будинку й поринути в нескінченне очікування на вулиці, поки батько не вкладеться спати, але в напівтеміні вестибюлю його увагу прикувала смуга світла, що вибивалося зі світлиці. Коли Мет зупинився, йому раптом спало на гадку, що оскільки Нессі вдома, він може провести з нею кілька затишних хвилин, перш ніж вийти у морозний вечір назовні. Крім того, Метью підсвідомо відчув нагальну потребу виголосити тираду про своє гідне похвали здобуття нової роботи і бажання отримати якийсь схвальний відгук, аби компенсувати шкоду, завдану його самооцінці. Отож молодик відчинив двері й зазирнув у кімнату.
Коли Метью зайшов, Нессі, яка сиділа за столом в незмінному оточенні своїх книжок, не підвела очей, а й далі сиділа, склавши на грудях руки, згорбивши плечі й зігнувши голову. Однак коли він озвався, юнка, вмить здригнувшись, відсахнулася, неначе її вдарило несподіваними хвилями мовлення в тиші кімнати.
— Я зайду на хвилинку.
То було єдине, що сказав Метью.
— Ой, Мете! — скрикнула Нессі, притиснувши свій маленький кулачок до лівого боку. — Як же ти мене налякав! Я не почула, як ти зайшов. Останнім часом, здається, мною підкидає від чого завгодно.
Коли Метью побачив теперішню сестрину поставу, нахил її голови, лагідні ясні очі, які мовчки перепрошували за її кволість, перед ним постав разючий спогад, і молодик тимчасово забув про власні турботи.
— О боже, Нессі! — вигукнув він, втупившись у сестру. — Ти стаєш як дві краплі води схожа на неньку. Вона ніби дивиться на мене з твого обличчя в цей момент.
— Ти так думаєш, Мете? — відповіла Нессі, якій певною мірою полестило, що вона стала об'єктом братового зацікавлення. — Чому ти так кажеш?
Метью, здавалося, замислився.
— Напевно, то через твої очі; у них такий самий погляд — ніби ти думала, що зараз із тобою щось станеться, і вже на це чекала.
Від братових слів Нессі стало боляче, і вона негайно опустила ті свої зрадливі очі, невідривно втупившись у стіл, поки він вів далі:
— Що з тобою сталося останнім часом? Ти взагалі мені на себе не подібна. Щось не так, що ти стала такою?
— Усе не так, — повільно відповіла Нессі. — Відколи ненька померла, я була зовсім нещасною, і не було ні душі, з ким би можна було про це поговорити. Мені нестерпно перебувати поряд із… з Ненсі. Я їй не подобаюся. Вона завжди за щось до мене доскіпується. Усе інакше. Будинок так змінився, що це вже якесь інше місце… батько теж змінився.
— Тобі нема чого його боятися. Ти постійно була його мазункою, — огризнувся Метью. — Він завжди до тебе якось піддобрюється.
— Я б хотіла, щоб батько дав мені спокій, — мляво відказала Нессі. — Він постійно напосідає на мене з цим навчанням. Я не витримую, я погано почуваюся.
— Ай, Нессі, ненька була чисто така сама! — докірливо вигукнув Метью. — Ти маєш вгамуватися. Що з тобою таке?
— Мене завжди болить голова! Я прокидаюся з болем уранці, і він не минає до кінця дня. Через нього я стаю така дурна, що вже не розумію, що роблю. Крім того, я не можу їсти те, що тепер готують вдома, а ще завжди втомлена. Я навіть зараз втомлена.
— З тобою все буде добре, коли ти складеш той іспит. Ти легко виграєш Латту.
— Виграю, то й виграю! — нестямно закричала дівчинка. — Але що зі мною буде далі?! Що батько збирається зі мною робити після того? Скажи мені! Мене постійно будуть отак кудись штовхати, а я навіть не буду знати, що з того буде? Батько ніколи мені не каже, коли я його питаю. Він сам не знає.
— Ти будеш вчителькою… Це якраз тобі підійде.
Нессі похитала головою.
— Ні, бо це не підійде батькові. Я сама так хотіла — податися і продовжити навчання в педагогічному училищі, але він не дозволив. Ох, Мете! — вигукнула юнка. — Я б так хотіла, щоб за мене хтось заступився. Я почуваюся такою нещасною через це, та й через усе інше… Деколи я шкодую, що взагалі народилася!
Метью знічено відвів погляд від зворушливого сестриного обличчя, на якому викарбувалася безпорадна туга і яке немовби благало його допомогти.
— Тобі треба виходити з дому і бавитися з іншими дівчатами, — дещо невпевнено запропонував Метью. — Так ти зможеш трохи відволіктися.
— Як мені це зробити? — нестямно скрикнула Нессі. — З самого дитинства я сиділа вдома за уроками, а зараз мене заганяють сюди кожного вечора, і так буде тривати всі наступні пів року. А якби я посміла вийти погуляти, батько відшмагав би мене ременем. Ти, напевно, не повіриш, Мете, але деколи мені здасться, що я втрачу розум, якщо мене змушуватимуть так зубрити уроки.
— А я виходжу гуляти! — по-геройськи вигукнув Метью. — Я йшов гуляти, і він мене не зупиняв.
— Ти — то інше, — сумно відповіла Нессі; кволий гнівний вибух ущух, і тепер вона була ще пригніченіша, ніж досі. — Та й навіть якщо я піду гуляти, яка мені з того користь? Ніхто з дівчат не буде зі мною бавитися. Вони навіть майже зі мною не розмовляють. Одна дівчина днями сказала, що її батько заборонив їй мати справу з будь-ким із нашої сім'ї. Ой, я б так хотіла, щоб ти міг мені допомогти, Мете!
— Як я можу тобі допомогти? — грубо гаркнув Метью, роздратований сестриною мольбою. — Ти що, не знаєш, що я їду геть наступного тижня?
Нессі втупилася в нього, злегка нахмуривши чоло, і повторила, явно нічого не розуміючи:
— Ти їдеш наступного тижня?
— У Південну Америку, — величаво відказав Метью. — На чудову нову роботу, яку я там отримав. За сотні миль від цього смердючого міста.
Тоді Нессі зрозуміла, зненацька збагнула, що Метью негайно вирушає в далекі землі, що з усіх дітей Броуді вона залишиться самотня й беззахисна в лячній нещасності свого теперішнього життя вдома; юнка зблідла. Мет завжди був їй невеликою поміччю, а впродовж цих останніх місяців він — ще меншою підтримкою, але то був її брат, товариш у біді, і вона лише хвилину тому благала його про допомогу. Губи Нессі затремтіли, очі застелило пеленою; юнка вибухнула сльозами.
— Не їдь, Мете, — захлипала вона. — Я буду тут геть сама, якщо ти поїдеш. У мене не буде нікогісінько в цьому жахливому домі.
— Що ти таке мелеш? — оскаженіло огризнувся Метью. — Ти не розумієш, що говориш. Я маю відмовитися від унікального шансу, від грошей і свободи, від усього заради такої, як ти? Ти здуріла!
— Я здурію, якщо ти поїдеш! — скрикнула Нессі. — Які шанси буду мати я, коли залишуся тут зовсім одна? Мері немає, тебе не буде, залишуся тільки я! Що зі мною буде?
— Припини завивати! — гиркнув Метью, зиркнувши на двері. — Ти хочеш, аби всі почули твій рев? Вважай, бо він зараз же прийде і насварить нас. Я маю їхати, і крапка.
— А ти не міг би взяти мене із собою, Мете? — хапнула вона ротом повітря, насилу стримуючи ридання. — Я знаю, я мала, але я могла б доглядати тобі будинок. Саме це я завжди хотіла робити, а не ці нещасні уроки… Я робитиму для тебе все, Мете.
З постави Нессі Метью зрозумів, що вона служитиме йому, як рабиня, очі юнки благали не кидати її саму напризволяще.
— Тут і чути не схочуть про твій від'їзд. Швидко викидай з голови такі думки. Може, ти б пораділа, що брат знайшов таку прекрасну роботу, а не стогнала й не охала?
— Я тішуся за тебе, Мете, — шморгнула Нессі, витираючи очі промоклою хустинкою. — Я… я просто думала про себе.
— Отож-бо, — випалив Мет. — Ти ні про кого іншого думати не вмієш. Спробуй бути уважнішою до інших людей. Не будь такою егоїсткою!
— Добре, Мете, — промовила Нессі, востаннє судомно зітхнувши. — Я спробую. Хай там як, пробач мені.
— Отак ліпше, — відповів Метью поважно, уже приязнішим тоном; але говорячи, він затрусився і вже зміненим голосом заремствував: — Боже, як тут холодно! Як я маю тут стояти й говорити з тобою, якщо камін не розпалений? Якщо твій кровообіг таке витримує, то мій — ні. Мені треба одягнути пальто і піти на вулицю розрухати кров.
Метью затупав ногами, тоді різко обернувся і гукнув до сестри:
— Я тоді йду, Нессі!
Коли Мет пішов, юнка й далі заклякло сиділа, міцно стискаючи в руці маленьку вологу кульку хустинки, прикипівши розчервонілими очима до дверей, які зачинили її в кімнаті, ніби двері в'язниці. Широка вулиця її майбутнього, у яку вона вдивлялася, була похмура, і юнка побачила, як серед темних страшних тіней налякано й самотньо йде фігурка Нессі Броуді. Тепер поміж нею й батьком нікого не буде, ніхто не стане між її тендітністю та силою його незнаного задуму. Метью поїде, як поїхала й Мері. Мері! Нессі останнім часом так багато про неї думала, що зараз палко запрагнула підбадьорливих сестриних обіймів, її втішної тихої усмішки, хоробрості в її несхитному погляді, яка була б їй підтримкою. Юнка потребувала когось, кому могла б вилити свою зморену душу, кому могла б звірити свої жалі, тож її притягувала думка про спокійну сестрину силу духу.
— Мері! — прошепотіла Нессі, немов молитву. — Мері, сестричко! Я не любила тебе так, як ти заслуговувала, коли ти була тут, але я б так хотіла, щоб зараз ти була поруч!
Коли ці майже нездійсненні слова зірвалися з вуст юнки, виснажене, з мокрими плямами сліз обличчя раптом перемінилося, немовби його зсередини враз осяяло світло. У скорботних очах знову заяскріла надія вкупі з таким нерозважливим наміром, який міг з'явитися лише під впливом теперішнього відчаю. Чому б їй не написати сестрі, подумала собі Нессі. Страшна думка, однак єдиний її шанс отримати поміч! Нагорі, у таємному закутку її спальні, лежав лист, який ненька дала їй за кілька днів до своєї смерті і на якому була вказана адреса помешкання Мері в Лондоні. Якщо вона діятиме обережно, батько ніколи не дізнається. Нессі знала, що й Мері також її не зрадить, а тому з відродженим усвідомленням, що сестра її любить, підвелася з крісла, вийшла, ніби сновида, з кімнати й мовчки навшпиньках подалася нагору. За якусь хвильку Нессі повернулася й, зачинивши двері, уважно прислухалася; усі її кінцівки несамовито тремтіли. Юнка тримала листа, але її жахало те, що вона зробила, що вона мала намір вчинити. Хай там як, Нессі не полишила свого задуму. Сівши за стіл, вона вирвала аркуш з одного зі своїх зошитів і квапливо написала коротку записку жалісливого моління, кількома словами розповіла Мері, у яких умовах перебуває, і благала про допомогу, прохала приїхати, якщо та зможе. Пишучи, Нессі раз у раз схвильовано піднімала очі, ніби очікувала, що зайде батько, але незабаром на папері вже стояло кілька рядків закарлючок, у поспіху забризканих чорнилом і невтримними слізьми. Юнка склала кострубатий листочок й запхнула в конверт, принесений згори. Тоді вона вказала адресу, уважно переписуючи кожне слово, і вкинула собі в пазуху сукні. Врешті-решт поблідла Нессі під трепет серця знову згорбилася над книжками й почала вдавати, що вчиться. Та її обережність була зайвою. Упродовж цілого вечора в кімнату ніхто не заходив. Нессі не викрили, і рано-вранці дорогою до школи вона відправила свого листа.

Розділ четвертий

Джеймс Броуді прокидався. З вікна не струменіло сонячне світло, яке дало б лагідний поштовх його лежачому тілу чи запустило б золоті порошинки плавати у прямих потоках світла перед його заспаним зором. Натомість мокрі шиби посипав холодний дрібний дощ, знебарвлюючи внутрішність кімнати до сірої однотонності й постаючи перед його напівзаплющеними злиплими очима, ніби сумне нагадування про те, як змінилося його становище. Броуді понуро відзначив собі сумовитість погоди, і з вікна його око, яке тепер розплющилося ширше, завиднілося й засвітило липким білим згустком у куточку, повернулося до годинника і, зауваживши, що невиразні стрілочки показують десять хвилин по восьмій, на десять хвилин пізніше від встановленого, але занедбаного часу вставання з ліжка, ще більше спохмурніло. Сьогодні, усвідомив Броуді, він знову запізниться в контору, отримає ще одного доброго прочухана від вискочня головного клерка, який тепер намагався контролювати його робочий час, який навіть погрожував поскаржитися на нього заступнику керівника, якщо він не дотримуватиметься графіку старанніше.
На думку про це обличчя Броуді на світлішому тлі подушки немовби потемніло, зморшки, які на ньому з'явилися, поглибшали, наче тонкі надрізи, а очі, позбувшись своєї природженої сумовитості, натомість наповнилися тупою похмурою впертістю. Хай вони всі йдуть до біса, подумав Броуді, не будуть вони ним поганяти; він ще п'ять хвилин проведе в ліжку, наперекір цілій раді директорів верфі Латти! Звісно, він надолужить цей час тим, що не буде голитися, і це, як часто траплялося, здалося йому зараз хитрощами, які допоможуть здолати сили, що прагнуть підкорити його своїй владі й нав'язати власний спосіб життя. Такий виверт імпонував і особистому налаштуванню Броуді, адже тепер він не мав охоти голитися вранці: його тремтлива рука дуже часто поводилася непередбачувано, спроби її контролювати ставали випробуванням для його терпцю, а часом він розпорював собі щоку. У ранкові години Броуді ніколи не був у своїй найкращій формі, адже його не тільки відмовлялася слухатись рука, а й боліла голова, або язик був на відчуття, наче сухе дерево, або живіт вивертало від самої думки про сніданок. Броуді чудово розумів, що всі ці неприємні випробування — через віскі, і в цьому сірому ранковому світлі він з похмурою прозорливістю відчув, що мусить зменшити кишенькові гроші. Коли Броуді приймав такі рішення раніше, то ніколи, як він собі сказав, не сприймав їх справді серйозно, але зараз він, безсумнівно, мусить постановити збавити оберти, нічого не пити перед обідом, відтак стриматися до вечора, а тоді він буде поміркованим, тоді він таки мусить бути поміркованим, якщо хоче догодити Ненсі, чия прихильність була йому зараз так конче необхідна. Впродовж останніх двох днів вона, безперечно, ставилася до нього краще, і, подумав Броуді з уже врівноваженішим умонастроєм, хоч Ненсі й не повернулася до його кімнати відтоді, як вони посварилися в той вечір після її відвідин тітки в Овертоні, з огляду на доброту й терпимість Ненсі в останні дні очевидна причина, яку вона назвала як виправдання, безумовно, має бути правдива. Він не може обійтися без Ненсі! Вона стала йому така необхідна й незамінна, як ковток повітря для його тіла, і вже тільки через це він мусить надалі бути обережним із тим, як прикладається до чарки. Він ніколи не зможе більше жити без неї! Цієї ночі вона знову прийде до нього, ще свіжіша після його вимушеної абстиненції, або він дізнається причину!
На цій останній думці його охопила тінь колишньої самовдоволеності, і, скинувши із себе постіль, Броуді піднявся з ліжка. Однак коли його тіло огорнуло холодне повітря кімнати, Броуді затремтів, насупився, вираз задоволення зникнув, і він квапливо потягнувся до свого одягу, який безладною купою лежав на сусідньому кріслі. Броуді з труднощами і щонайбільшим поспіхом вліз у свій одяг, коротко приділив увагу, вмивши милом з водою, лише обличчю, а тоді надягнув свій вимащений лляний комірець, зав'язав облізлу краватку і накинув жилет і мішкувате пальто. Це була значна економія часу, оскільки весь процес одягання не забрав і п'яти хвилин, і тепер Броуді, хай і поганенько, був готовий спуститися сходами і поснідати.
— Доброго тобі ранку, Броуді! — приязно вигукнула Ненсі, коли він увійшов на кухню. — Ти нині якраз вчасно! Як поспав?
— Не так добре, як би хотілося, — понуро відповів Броуді. — Мені було холодно! Але я маю відчуття, нині мені буде затишніше.
— Ще тільки ранок, а ти вже геть сором втратив, — відказала Ненсі, струснувши головою. — Їж свою кашу і сиди тихо.
Закопиливши губи, Броуді з певною відразою оглянув кашу й вигукнув:
— Щось мені не хочеться каші, Ненсі. Вона на ранок тяжка для шлунка. На вечерю, може, підійшла б, але зараз я не хочу. Маєш щось інше?
— Тільки що засмажилась на пательні смачна свіжа копчена рибка! — самовдоволено вигукнула Ненсі. — Не їж кашу, як не маєш настрою. Зараз дам тобі рибу.
Броуді простежив за жвавою постаттю дівчини, зауважив, як завихрилися її спідниці, як плавно зарухалися акуратні ступні й щиколотки, коли вона кинулась виконувати те, що сказала, і його охопило несподіване задоволення від помітного поліпшення в її ставленні до нього. Ненсі знову прихилялась до нього серцем, вже більше не дивилась на нього з тою іскоркою ворожості в очах, навіть зараз метушилася коло нього в такій манері, яка напрочуд нагадувала гарячкове прагнення дружини йому прислужитися. Броуді зрадів, що про нього знову так самовіддано піклуються, зокрема й тому, що цю турботу виявляла його кохана, проте незалежна Ненсі, і коли дівчина повернулася зі стравою, він глянув на неї краєм ока й зазначив:
— Ти знов до мене прихиляєшся, я бачу. Я пригадую ранки, коли ти кидала мені на сніданок якусь підгорілу кашу, але мені більше до смаку ота-во соковита риба, а ще більше мені подобається, як ти на мене дивишся. Ти мене любиш, Ненсі, правда?
Дівчина опустила погляд на втомлене зморщене запале лице Броуді, спотворене дводенною щетиною на підборідді й переділене силуваною усмішкою, яка йому не пасувала, уявила собі його згорблену неохайну постать, тремтячі руки й недоглянуті нігті на руках і з пронизливим сміхом вигукнула:
— Таки так! Я маю зараз до тебе такі почуття, що навряд чи хотіла б в них зізнаватися. Деколи мені аж серце з грудей вискакує, як на тебе дивлюся.
Його усмішка згасла, очі пильно примружилися, і Броуді відповів:
— Мені приємно таке від тебе чути, Ненсі! Я знаю, що з мого боку зовсім неправильно таке тобі казати, але нічого не можу із собою зробити, я якось незвичайно став від тебе залежати.
Досі не звертаючи уваги на сніданок, Броуді майже вибачливо, ніби виправдовуючи свою поведінку, повів далі:
— Я б ніколи не повірив, що до когось зможу так прив'язатися. Я не думав, що я з таких чоловіків, але бачиш, я дуже довго мусив без того обходитися, і коли… коли ми зійшлися… ну… ти ніби мене полонила. Чиста правда. Ти не гніваєшся, що я тобі зараз то сказав?
— Ні! Ні! — хапливо вигукнула Ненсі. — Анітрохи, Броуді. Я вже розумію тебе до цього часу. Але досить уже, не дай, аби пропала добра копчена рибка, яку я потрудилася тобі приготувати. Я хочу почути, чи вона тобі сподобалася. А ще я хочу, аби ти гарно поснідав, бо обід ти нині візьмеш зі собою.
— Обід зі собою? Чого? — дещо здивовано вигукнув Броуді. — Ти була в Овертоні тільки минулого тижня. Ти ж не їдеш знову до тої своєї тітки?
— Ні, не іду! — вигукнула Ненсі, зухвало струснувши головою. — Але вона приїжджає в гості! А я не хочу, аби ти тут довкола мене бігав при ній, порядній довірливій людині, яка ще й дуже мене любить, не хочу, аби їй очі лізли на лоба від твого патякання. Прийдеш додому ввечері. Тоді я буду тебе чекати.
Якусь хвилю Броуді похмуро пропікав Ненсі поглядом, а тоді, несподівано розслабившись, повільно похитав головою:
— Чорт забирай, жінко, та ти геть сором втратила. Подумати тільки, вже знахабніла до того, що приймаєш своїх гостей у мене вдома! Боже, тепер я бачу, як далеко ти можеш зі мною зайти. Я би мав злупити тобі дупу за то, що не спитала попередньо в мене дозволу, але ти знаєш… я не можу на тебе гніватись. Здається, ти можеш крутити мною, як хочеш.
— А що в тому поганого? — манірно запитала Ненсі. — Пристойна хатня робітниця не може побачитися з родичами, якщо хоче? Перекус у місті піде тобі на користь, а тоді, коли прийдеш, я буду чекати на тебе із сюрпризом.
Броуді з сумнівом поглянув на Ненсі.
— Сюрприз — влучне слово після того, як ти до мене ставилася.
Він замовкнув, а тоді похмуро додав:
— Чорт його знає, чого я з тобою такий поблажливий.
— Не говори так, Броуді, — м'яко дорікнула Ненсі. — Ти деколи говориш, як китайський невіглас.
— Та що ти там знаєш про китайців? — понуро відказав Броуді, врешті перемкнувши увагу на рибу й почавши поволі поглинати її великими шматками. За хвилину він зміненим голосом зазначив: — Ця риба має приємний смак, Ненсі… Щось таке я хотів би тепер їсти зранку.
Поки Броуді нахилявся, кладучи їжу до рота, Ненсі й далі дивилася на нього з дивною стриманістю, а тоді їй немовби щось спало на думку, і дівчина вигукнула:
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— Господи боже, чого я тут замріялася! Я зовсім забула, тобі нині зранку прийшов лист.
— Що? — відгукнувся Броуді, завмерши й здивовано глипнувши з-під своїх густих брів, які вже сивіли. — Мені лист?
— Ая! Я геть забула, так спішила подати тобі сніданок. Ось.
Ненсі вийняла лист із кутка буфета й подала Броуді. Він хвилину потримав листа у простягнутій руці, зі спантеличеним поглядом притягнув його ближче, побачив, що його проштемпельовано в Лондоні, і тоді, недбало вставивши свій товстий великий палець, роздер конверт і витяг із нього аркуш. З легкою цікавістю спостерігаючи за тим, як Броуді читає написане, Ненсі бачила, як на його обличчі зі швидкістю хмар, що пливуть по темному вітряному небу, змінюють один одного вирази збентеження, здивування, осяяння й тріумфу. Врешті, коли Броуді перевернув листа й ще раз повільно його перечитав, на його обличчі відбилося дивне задоволення, і, піднявши очі, він втупився поглядом у далечінь.
— Ну хто б міг подумати? — пробурмотів він. — Стільки часу минуло!
— Що? — вигукнула Ненсі. — Про що там?
— Поступилася і хоче приповзти на колінах назад!
Броуді замовкнув, поглинутий своїми роздумами, неначе його слів було достатньо, щоб Ненсі повністю його зрозуміла.
— Я не знаю, що ти маєш на увазі! — гостро скрикнула Ненсі. — Про кого ти говориш?
— Про свою дочку… Мері, — повільно відповів Броуді. — Ту, яку я викинув зі свого дому. Я поклявся, що вона вернеться сюди, тільки як буде лизати мої черевики, ая, а вона сказала, що ніколи не вернеться, і на тобі, у цьому-от листі випрошує, аби прийняти її додому, аби дбати мені за будинком. Боже, яка прекрасна винагорода мені після всіх цих років!
Броуді підніс стиснутого в руці листа, ні на мить, здавалося, не припиняючи злорадно пожирати його очима, і глузливо заусміхався, читаючи:
— «Забудьмо про минуле! Я хочу, щоб ти мені пробачив». Коли це не доводить мою правоту, то я не Броуді. «Оскільки ненька померла, я б хотіла повернутися додому. Мені тут непогано ведеться, але часом самотньо». Самотньо! — гаркнув він. — Їй-богу, якраз на то вона й заслуговує. Самотньо! Най тобі буде самотньо ще довго. Якщо вона думає, що отак просто сюди верне, то вона дуже помиляється. Я її не прийму. Ні! Ніколи!
Броуді звернув погляд на Ненсі, ніби вимагав її схвалення, і, скрививши губи, повів далі:
— Бачиш, я весь час мав рацію, жінко! Вона була горда, горда, якої ще пошукати, але я знаю, що зараз вона гола як бубон. Бо чого б інакше їй хотіти додому? Боже! Як вона низько впала, аби отак скиглити, щоб її прийняли назад, і як я торжествую, що вона дістане від мене відмову. Хоче бути моєю хатньою робітницею! — грубо засміявся Броуді. — Але ж файно, правда, Ненсі? Вона не знає, що в мене є ти, хоче твою роботу!..
Ненсі взяла листа з руки Броуді і читала.
— Не бачу тут ніякого скигління, — повільно відповіла вона. — Дуже достойно написаний лист.
— Пхе! — вигукнув Броуді. — Я думаю не про то, як він написаний! Мене хвилює значення того всього. Ніякого іншого пояснення бути не може, і сама думка про то піднімає мені настрій, як чарка знаменитого трунку.
— То ти не дозволиш їй вернутися? — невпевнено запитала Ненсі.
— Ні! — крикнув Броуді. — Не дозволю! Тепер в мене є ти, аби про мене дбати. Думає, така, як вона, мені потрібна? Най лишається в тому своєму місці в Лондоні і там згниє, мені до лампи.
— Не треба спішити з таким рішенням, — застерегла його Ненсі. — Вона зрештою твоя рідна донька. Добре собі подумай і не гарячкуй.
Броуді нахмурено подивився на дівчину.
— Гарячкувати, не гарячкувати, а я їй ніколи не пробачу, і на тому крапка, — сердито буркнув він.
Тоді погляд Броуді зненацька просвітлів, і він вигукнув:
— Можна одну смішну штуку втнути, Ненсі, і заодно допекти їй до живого… Наприклад, ти відписуєш їй і кажеш, що вакансія, на яку вона подавалася, вже зайнята. Так вона б відчула свою мализну, правда? Зробиш то, Ненсі?
— Ні, не зроблю! — відразу скрикнула дівчина. — Ото вигадав! Ти мусиш зробити то сам, коли вже зібрався.
— То, може, принаймні допоможеш мені написати відповідь, — запротестував Броуді. — Нехай би ми вдвох зробили то нині ввечері, коли я прийду додому. Твоя мудра голова точно придумає, що такого розумного мені написати.
— Тоді почекай до вечора, а наразі я над цим подумаю, — трохи поміркувавши, промовила Ненсі.
— Прекрасно! — вигукнув Броуді, прокручуючи в голові думку, як він із Ненсі сяде увечері за це приємне завдання — написати дошкульну відповідь своїй дочці. — Одна голова — добре, а дві — краще. Я знаю, що ти можеш зробити, коли постараєшся.
Коли Броуді говорив, удалині прозвучав слабкий сигнал ріжка, то гучнішаючи, то стихаючи, але не припиняючись повністю, долинаючи в кімнату з делікатною, проте невтомною наполегливістю.
— Люди добрі! — спохопилася Ненсі. — То ж сигнальний ріжок о дев'ятій, а ти ще навіть не вийшов з дому. Ти геть запізнишся, якщо не поспішиш. Ану, бігом виходь!
— Я в носі мав ті чортові ріжки, — понуро відказав Броуді. — Як захочу, то спізнюся. Можна подумати, я якийсь раб того клятого свистка, коли він забирає мене від тебе, а я зовсім не хочу йти.
— А я не хочу, аби тебе звільнили, чоловіче! Що ти будеш робити, як втратиш роботу?
— Я знайду ліпшу. Остатнім часом я сам про то думав. Та, яку я маю, навіть близько мені не підходить.
— Ану ціхо, Броуді, — присмирила його Ненсі. — Тобі й на цій роботі непогано. А будеш шукати ліпшу, то можеш не трафити. Ходи, проведу тебе до дверей!
Обличчя Броуді злагідніло, коли він поглянув на Ненсі, слухняно підвівся й вигукнув:
— Але ти не переживай, Ненсі. В мене завжди буде досить грошей, аби тебе утримувати.
Біля вхідних дверей Броуді повернувся до дівчини і голосом, який прозвучав майже жалісливо, промовив:
— Я не буду бачити тебе цілий день.
Ненсі трохи відступила назад і, наполовину причинивши двері, відповіла не до теми:
— Але ж і ранок видався. Тобі треба взяти парасолю замість тої старої палки. Ти пам'ятаєш, що ти нині обідаєш не вдома?
— Я пам'ятаю, — покірно відповів Броуді. — Ти знаєш, я беру до уваги то, що ти мені кажеш. Ану ходи, поцілуй мене на дорогу…
Ненсі вже збиралась було зачинити двері Броуді перед носом, але від його слів щось у ній мовби розтануло, і, звівшись на пальчики й відхиливши голову, дівчина торкнулася вустами глибокої зморшки, що проходила посередині чола.
— Ось, — ледь чутно прошепотіла вона, — то для чоловіка, яким ти був.
Броуді з нерозумінням утупився в неї зворушливим запитальним поглядом, поглядом відданого собаки.
— Що ти казала? — недоумкувато пробурмотів він.
— Нічого! — безтурботно вигукнула Ненсі, знову відходячи назад. — Я просто з тобою прощалася.
Броуді завагався й, затинаючись, знічено промовив:
— Якщо ти про… якщо ти думала про… про пиття, то я хочу тобі сказати, що я збираюся встановити собі якісь розумні межі. Я знаю, ти не любиш, коли я так багато п'ю, і я хочу тобі догодити, жінко.
Ненсі повільно похитала головою, химерно, пильно на нього глянувши.
— То було зовсім інше. Як відчуваєш, що тобі треба випити, то, певно, мусиш пити. То єдина… то, напевно, твоя втіха. А тепер іди.
— Ненсі, ягідко, ти мене добре розумієш, — зворушено пробурмотів Броуді. — Коли ти така, я що завгодно для тебе зробив би.
Він незграбно ворухнув ногами, трохи збентежений власним спалахом почуттів, а тоді хрипким, сповненим стримуваних почуттів голосом вигукнув:
— Я… я тоді піду, жінко. Наразі бувай здорова.
— Бувай, — спокійно відповіла Ненсі.
Востаннє поглянувши дівчині в очі, Броуді розвернувся, вийшов у сірий сумний ранок і дивною постаттю без пальта, з безглуздим великим квадратним капелюхом на маківці, з-під якого химерно вибивалися товсті жмутки нестриженого волосся, із закладеними за спину руками й важкою ясеневою тростиною, що абсурдно тягнулася позаду по болоту, попрямував геть крізь дощ.
Броуді крокував вулицею, в його голові ходили колесом суперечливі думки, до яких домішалося відчуття зніяковіння, викликане несподіваним виявом власних почуттів; але поки він ішов, з цього безладдя виринуло одне-єдине відчуття — важливість для нього Ненсі. Ця дівчина, як і він, була людиною з плоті й крові, розуміла його, знала його потреби, визнавала, як щойно зазначила, що іноді задля втіхи йому потрібно випити. Броуді не відчував, як його одяг намокає під дощем, настільки занурився у свої роздуми про Ненсі, і сірість його кам'яного обличчя, час від часу протинали зблиски світла. Проте коли він почав наближатися до верфі, його роздуми відразу стали менш приємними, що підтверджувала незгладна суворість його лиця; Броуді хвилювало власне запізнення й можлива догана, бентежило гнітюче усвідомлення принизливості своєї роботи, яке з часом нікуди не зникло. Окрім того, він побачив у іншому світлі той лист, який щойно отримав, який тепер здавався йому неприпустимим нахабством з боку тієї, що колись була його дочкою, і який болісно нагадав йому про минуле. Від цих спогадів у роті з'явився їдкий смак, а солона копчена риба, яку Броуді з'їв на сніданок, викликала відчуття нестерпної спраги; він зумисно зупинився біля «Бару Фіттера» і, прощальними словами Ненсі, пробурмотів:
— Боже, але ж у горлі пересохло, та й я все одно спізнився на пів години. То, що я сюди зайду, сильної погоди не зробить.
Броуді зайшов у бар, кинувши через плече напіввикличний позирк на купку контор навпроти, а коли через чверть години вийшов звідти, його постава повернула собі крихту колишньої привабливої самовпевненості. Отак Броуді пройшов через головні маятникові двері контори і, прорухавшись коридорами тепер уже з невимушеністю звички, увійшов у свій кабінет із високо піднятою головою, по черзі змірявши очима двох молодих клерків, які відірвалися від роботи, щоб з ним привітатися.
— Та стара криклива свиня вже приходила? — запитав Броуді. — Бо коли так, то я чхав на то з високої дзвіниці.
— Містер Блер? — відповів один з молодиків. — Ні, він ще не приходив!
— Ха! — скрикнув Броуді, страшенно роздратований несподіваним відчуттям полегшення, яке мимоволі його охопило. — Ви, певно, думаєте, що мені пощастило. Ну, тоді я скажу вам, що мені і за вухом не свербить від того, чи знає він, що я спізнився, чи ні. Розкажіть йому, якщо хочете! Мені все одно.
І, жбурнувши капелюха на гачок, а тростину — у куток, Броуді важко опустився на свій стілець. Двоє інших клерків перезирнулися і, трохи помовчавши, обраний речник боязко промовив:
— Ми ні слова йому не скажемо, містере Броуді. Ви ж самі знаєте. Але подивіться на себе, ви мокрий як хлющ… Може, знімете свій піджак, щоб сушився?
— Ні! Я не буду його знімати! — грубо гаркнув Броуді, розгорнувши гросбух, взявши ручку й приступивши до роботи; проте за якусь хвилю він підняв голову і вже іншим тоном сказав: — Але так чи так дякую. Ви обидвоє файні хлопці, і я знаю, ви колись простягнули мені руку допомоги. Правда в тому, що я дізнався деякі сумні новини, тому нині зранку трохи сам не свій.
Молодики знали дещо про справи Броуді з приступів незв'язного розумування впродовж останніх місяців, і той, який ще не озивався, запитав:
— Це ж, надіюся, не про Нессі, містере Броуді?
— Ні, не про Нессі! — відказав той. — З нею, слава Богу, повний порядок, працює не покладаючи рук і тримає курс на Латту! З нею я ніколи не мав гризот. То було дещо інше, але я знаю, що робити. Я тут возьму верх, як і в усьому іншому.
Молодики утрималися від подальших розпитувань, і всі троє продовжили працювати в тиші, яку порушувало лише шкрябання ручок об папір, шурхіт перегортання сторінок, неспокійний скрегіт стільців і бубоніння Броуді, який силкувався зосередити затуманений розум, щоб боротися з цифрами перед очима.
Ранок уже рухався до полудня, коли в коридорі залунали чіткі кроки, двері кабінету відчинилися, і ввійшла пристойна постать містера Блера. Він на хвильку завмер зі стопкою паперів у руці, поправляючи золоте пенсне на своєму високому носі й певний час уважно роздивляючись трьох клерків, що зараз працювали під його суворим оком. Погляд Блера врешті зупинився на розвалькуватій постаті Броуді, з чийого мокрого одягу зараз теплим напівпрозорим туманом здіймалася пара, і що довше він дивився, то більше в його позирку з'являлося несхвалення; Блер попереджувально прочистив горло і широким кроком виступив уперед, тріпочучи паперами в руці, ніби пір'ям розтріпаного оперення.
— Броуді, — гостро почав він, — хвилину вашої уваги, будь ласка!
Не змінюючи пози, Броуді підняв голову від столу і саркастично подивився на Блера.
— Ну, — відказав він, — що вже знову не так?
— Можливо, ви б підвелися, коли до мене звертаєтесь? — осадив його Блер. — Так роблять усі клерки, крім вас. Це надзвичайно незвично й нечувано.
— Бачите, я певного мірою і є незвичайний чоловік; отака, мабуть, тому причина, — повільно відказав Броуді. — Я почую вас і сидячи! Що сталося?
— Ці звіти, — гнівно випалив Блер. — Ви їх упізнаєте? Якщо ні, то доводжу до відома, що це робота ваших рук, точніше так звана робота!.. Кожен звіт з помилками. Цифри від початку до кінця неправильні, а підсумкова сума — неприпустимо неточна. Мені вже набридла ваша кричуща некомпетентність, Броуді! Хочу почути ваше пояснення, бо в іншому разі я змушений буду доповісти про цю справу своєму начальнику.
Броуді переводив сердитий погляд то на папери, то на холодно-стримане розгніване обличчя Блера і, охоплений відчуттям нестерпної принизливості свого становища, понуро, тихо відповів:
— Я зробив все, що міг. Більше зробити не можу.
— У такому разі вашого «все, що міг» недостатньо, — тиркнув у відповідь Блер високим, майже верескливим голосом. — Останнім часом ви працювали надзвичайно погано, а поводилися, якщо вже на те пішло, ще гірше. Сам ваш вигляд принизливий для цієї достойної контори. Якби сер Джон знав, він би, безсумнівно, такого не дозволив. О, — запнувся Блер, захлинаючись від обурення, — та ваш подих уже смердить алкоголем. Це огидно!
Броуді сидів із затуманеною головою, зовсім нерухомо, потупивши очі, думаючи про те, чи це зараз він, Джеймс Броуді, покірно ковтає образи від цієї манірної незначущої істоти. Він уявляв, як схоплюється з місця, хапає Блера за горло, трусить ним мало не до смерті, а тоді безславно витуряє за двері, як витуряв удвічі більших за нього. Але ні, він далі непорушно сидів на своєму стільці і приглушеним голосом пробурмотів:
— Поки я не тут, мій час належить мені. Я можу проводити його, як схочу.
— Ви мусите приходити в цю контору в такому стані, в якому здатні працювати, — холодно зажадав Блер. — Ви поганий приклад для цих юнаків, ваш вигляд — ганьба для цілої верфі!
— Лишіть в спокої мій вигляд, чорт забирай, — процідив Броуді з раптовою лютістю. — Я ліпше буду такий, ніж матиму вашу самозакохану пику.
— Попрошу вас не хамити! — вигукнув Блер, бліде обличчя якого зайшлося рум'янцем. — Я поскаржуся на вас за зухвальство.
— Ну, то дайте мені спокій! — крикнув Броуді, піднімаючи очі у своїй скарлюченій над столом позі, наче зламаний неволею, однак досі грізний дикий звір. — Не перегинайте палку, бо вам же й буде гірше.
Відчуття прихованої небезпеки в несамовитому погляді підлеглого змусило Блера утриматися від подальших принизливих зауважень, але, зневажливо метнувши стопку паперів на стіл Броуді, він крижаним голосом промовив:
— Це має бути виправлено негайно і бездоганно, коли ваша ласка, або ви пошкодуєте!
А тоді, розвернувшись, Блер церемонно вийшов із кабінету.
Коли двері зачинилися, гнівного спалаху не відбулося, однак затишшя в кімнаті стало гнітючішим, ніж будь-яка буря. Броуді сидів, ніби кам'яна статуя, прокручуючи в голові образи, яких йому щойно завдали, відчуваючи в цьому своєму стані приниження, що до нього прикуті насмішкуваті погляди інших двох клерків. Краєм ока Броуді побачив, що над столом з'явилася рука й безшумно забрала злощасні звіти, і хоч він знав, що добросердні колеги знову йому допомагають, грубувата понурість не зійшла з його лиця. Не торкаючись ручки, Броуді просидів отак нескінченно довго, помітив, як виправлені документи знов ковзнули перед ним на стіл, але нічого не сказав, зберігав позу заціпенілої байдужості, аж доки о першій не залунав сигнал на обід; тоді він одразу підвівся зі стільця, схопив капелюха й дременув із кабінету. Декотрі образи можна було б змити кров'ю, але зараз він прагнув негайно викорінити спогади про своє приниження в інший спосіб.
Коли Броуді без запізнення повернувся о другій годині, щось у ньому змінилося, немовби він перебував під якимось загадковим благотворним впливом, який могутньо розвіяв його смуток, згладив різкі лінії обличчя, впорснув у вени текучу веселість, яка тепер плинула в тілі, огортаючи неймовірним щастям, та променисто сяяла з його єства.
— Бачите, я тут перший, хлопці! — вигукнув Броуді з неоковирною жартівливістю, коли двоє інших клерків з'явилися невдовзі після його прибуття. — Рівно коли пробив годинник! А чого то ви спізнилися? Це огидно. Якщо не виправите свою кричущу безпутність, то я поскаржуся на вас вашому начальнику, тому блідому плосколицьому, який приходив сюди зранку.
Броуді бурхливо засміявся й озвався знову:
— Ви що, не можете брати приклад з мене, якого вам представляють як взірець доброчесности?
— То ви вже в настрої, містере Броуді, — невпевнено відповів один з юнаків.
— А чого б мав не бути? — вигукнув той. — Такою ситуацією, як нині зрання, мене не засмутиш. Ні в якому разі, мій хлопче. То тільки думка про інші питання втримала мене, аби не скрутити тому нещасному створінню його горду шию. Ви знаєте, — довірчо повів далі Броуді, — він завше заздрив тому, як я попав у його контору під самим його носом, але в мене був вплив, і він з цим нічого не міг зробити.
Броуді вийняв з кишені люльку, затарабанив нею об стіл і почав наповнювати.
— Ви ж не будете курити, містере Броуді? — скрикнув перший клерк, дещо стурбовано підвівши очі від гросбуха. — Ви ж знаєте, це суворо заборонено.
Броуді пропік його поглядом, злегка погойдуючись на стільці, і відповів:
— А хто мене зупинить? Я буду робити тут, як хочу. Така людина, як я, не має просити і молити дозволу запалити люльку.
Далі Броуді зухвало втілив свій намір, почавши гучно посмоктувати люльку й зневажливо жбурнувши використаний сірник на підлогу. Тоді, проникливо махнувши головою поміж пахканням, він повів далі:
— Ні, не буду я таке робити. Боже, якби в мене були мої права, я б не сидів у тій-о паршивій конторі. Я набагато вищий за таку роботу, набагато вищий за будь-яку роботу. То чиста правда, але доказати нема як, і я мушу справлятися, як тільки виходить. Але я від того інший не стаю. Ні, їй-богу, ні! Багато людей в цьому місті були б раді мати таку кров, яка тече в моїх жилах.
Броуді роззирнувся в пошуку схвалення, але залишився невдоволений, побачивши, що його слухачі, втомившись від заяложеного переказування його претензій, з удаваною байдужістю посхиляли голови; втім, він скористався їхнім відступництвом, витягнув маленьку фляжку з кишені штанів, швидко приклав її до губ і вкрадливо повернув назад. Освіжившись, Броуді повів далі, немовби не помічаючи, що його не слухають:
— Кров дасться взнаки! То абсолютна правда. Я знов проб'юся нагору. Тут я виїмково через велику паскудну заздрість, але то не назавжди. Гідний чоловік довго внизу не буде. Скоро я знов опинюся там, де мене будуть визнавати за того, ким я є, знов буду ходити в компанії лорда-лейтенанта графства на виставці рогатої худоби і мати найліпші стосунки — завважте, рівні стосунки, — наголосив Броуді змахом люльки, звертаючись до навколишнього простору, — ая, рівні стосунки з найродовитішими аристократами в графстві, а моє ім'я буде прегарно виділятися серед їхніх у газеті.
Коли Броуді отак дивився в майбутнє, споглядаючи славу минулого, очі його зволожніли, нижня губа по-дитячому відкопилилася, груди заходили ходуном, і він пробурмотів:
— Боже, то було б чудово.
— Ну все, містере Броуді, — заблагав інший клерк, перериваючи його роздуми, — ви вже покурили, то відкладайте люльку. Я не хочу, щоб у вас були неприємності.
Броуді на мить пропік його поглядом, а тоді зненацька нестримно розреготався:
— Йой, який ти перестрашений. Правда-правда, все як ти кажеш. Я покурив, але буду курити ще, а крім того, я ще трохи вип'ю!
Броуді знову хитро витягнув фляжку і, поки молодики дивилися на нього переляканими очима, зробив великий ковток. Замість повернути фляжку в кишеню, Броуді поставив її перед собою на стіл і сказав:
— Ти там будеш у мене напохваті, голубочко, а ще я зможу на тебе дивитися і бачити, як ти дюйм за дюймом пустієш.
Броуді полестило, що всі молодики спрямували на нього свої стривожені погляди, тому повів далі:
— Як говорити про неприємності, то нині зранку той вишкребок нещасний сказав мені таку абсурдну річ, що вона не йде мені з голови.
Броуді загрозливо нахмурився на сам спогад про це.
— Здається мені, він казав: «Ваш вигляд — ганьба для цілої верфі»… ая, отак… слово в слово. А тепер скажіть мені, хлопці, що то він взагалі таке ляпнув? З моїм виглядом щось не так?
Броуді видивився на юнаків з войовничим виразом, а ті невпевнено захитали головами з боку в бік.
— Та я прекрасно виглядаю! — гаркнув він до клерків, з набундюченим перебільшеним схваленням дивлячись, як вони мовчки погоджуються.
— Я знав! — крикнув Броуді. — То було просто нікчемне єхидство. Ая! Я завжди був людиною прекрасної ставної фігури, гарно збитий і зі шкірою, чистою, як в дитини. Крім того, — вів далі він, скоса, лукаво дивлячись на юнаків і з шурхотом погладжуючи жорстку щетину на жовтуватому підборідді, — я знаю ще одну причину, чого він помиляється. Ви, може, ще не доросли, аби таке слухати, але ніякої шкоди в тому нема, коли я скажу вам, що одна дівчина — ая, найгарніша в Левенфорді — ставить мене найвище з усіх. Боже, як думаю про неї, то аж мушу випити.
Броуді з благопристойною врочистістю випив за найвродливішу жінку в Левенфорді й на якийсь час замовкнув, радісно думаючи про неї. Він хотів розповісти про Ненсі, з гордістю похвалитися її принадами, але щось його мовби не пускало, і коли Броуді, нахмуривши брови, став шукати по закапелках своєї свідомості причину такої стриманості, його раптом осяяв здогад. Він зрозумів, що не може говорити про Ненсі розкутіше, бо вона не його дружина. Після цього приголомшливого усвідомлення свого поглинутого роздумами мозку Броуді вилаяв себе за необачність.
— Боже, — пробурмотів він сам до себе, — ти вчинив нечесно, чоловіче. Треба було подумати про то раніше.
Броуді самокритично похитав головою, глитнув ще трохи спиртного, щоб полегшити процес міркування, тоді його охопило глибоке співчуття через важке становище Ненсі, і він слізливо прошепотів:
— Думаю, я то зроблю. Їй-богу, для неї я то зроблю.
Броуді ладен був сам собі потиснути руку, настільки шляхетним було це несподівано прийняте рішення взяти Ненсі за законну дружину. Так, вона не мала великої суспільної ваги, але нехай, його ім'я стане їй щитом, стане щитом їм обом, і якщо він з нею одружиться, то одним величним жестом зміцнить її становище в домі, покращить свою репутацію в очах міста і назавжди вгамує ці сумні запитальні позирки, які час від часу бачив на обличчі Нессі. Броуді грюкнув кулаком по столу й вигукнув:
— Я то зроблю! Порушу то питання вже нині ввечері.
Тоді, вишкірившись до напружених облич поперед себе, Броуді сказав із напускною благородною доброчесністю:
— Не лякайтеся, хлопці. Я просто обдумував плани і тільки що вирішив зробити дещо для своєї дрібушечки Ненсі. Вона цілком на то заслуговує.
Далі, знизивши свій піднесений тон, Броуді лукаво покосував на молодиків і додав:
— Одне дрібне питання сімейної політики, про яке ви рано чи пізно точно почуєте.
Броуді вже збирався надати юнакам зрозуміліше пояснення, коли тут один із клерків, можливо, передчуваючи спрямованість майбутніх одкровень, квапливо спробував змістити його увагу й вигукнув:
— А як справи в Нессі, містере Броуді?
Якусь хвилю Броуді примружено дивився на молодика, який поставив запитання, а тоді відповів:
— Прекрасно! Ти знаєш, у Нессі прекрасно йдуть справи. Не став дурних запитань, хлопче. Латта вже в неї в кишені.
Тоді, завзято підхопивши нову тему, яка зародилася в його каламутній голові, Броуді повів далі:
— Та дівчина — моя велика потіха. Бачити, як вона раз за разом вставляє палиці в колеса тому малому Ґрірсону, для мене райська насолода. Нессі, знаєте, завше його випереджає, і кожен раз, як вона так робить, для його облесного підлого батька, то, певно, плювок в душу. Ая! То мусить бути плювок в душу!
Броуді здушено загиготів на саму думку про це і, різкіше перехиливши фляжку, став допивати її до кінця, коли раптом, невдало спробувавши сміятися й пити одночасно, захлиснувся і вибухнув тривалим приступом хрипкого кашлю.
— Постукайте по спині, хай вам чорт, — вимовив Броуді, хапаючи ротом повітря й нагинаючись уперед; лице його побагровіло, очі засльозилися, він важко дихав, наче хворий виснажений слон.
— Сильніше! Сильніше! — скрикнув він, коли один з клерків зіскочив зі стільця й почав гупати його по схиленій спині.
— Паскудний кашель, — промовив юнак, коли напад припинився. — Ось що стається, коли сидіти у вологому одязі.
— Пхе, то ще взагалі не кашель, — відказав Броуді, витираючи обличчя рукавом. — Я ніколи не носив пальто і ніколи не буду. Десь загубив свою парасолю, але то не має значення, дощ, здається, завше йде мені на користь. Я моцний, як клайдсдейлський огир, — і він випростав свій вихудлий торс, аби показати молодикам, людиною якого типу він був.
— Нессі у вас не вдалася, містере Броуді, — зазначив перший клерк. — Вона не виглядає такою міцною!
Броуді сердито видивився на юнака й розгнівано вигукнув:
— Вона абсолютно здорова! Не будь одним з тих тонкосльозих, які завше всім приписують хвороби. Вона при повному здоров'ї, кажу тобі. Трохи прихворіла минулого місяця, але то була дурниця. Я повів її до Лорі, і він сказав, що таких розумних голів — одна на тисячу, ая, одна на мільйон, я б сказав!
Броуді тріумфально роззирнувся, подивився на фляжку, щоб висловити свій захват, але, побачивши, що вона порожня, схопив її і, добре прицілившись, жбурнув у кошик для канцелярського сміття в кутку, звідки пізніше її витягнув і вкинув у Левен один його милосердний довготерпеливий колега.
— Бачили, як прицілився? — весело вигукнув він. — У мене очі на місці! Я спокійно міг би збити кролика на бігу за п'ятдесят кроків. Кролика! Чорт забирай! Якби я був там, де мені місце, то я б зараз стояв на стрільбищі, і куріпки з фазанами летіли б з неба градом.
Броуді хотів було знову почати розводитися про шляхетність свого статусу, коли раптом його погляд упав на годинник.
— Боже, ото маєш! Вже майже п'ята. Зі мною час просто летить.
Броуді по-блазнівськи підморгнув, пирхнув і заговорив знову:
— Час швидко біжить, коли старанно працювати, як би сказав той нездара Блер. Але, на жаль, мушу вас покинути, хлопці. Ви добрі люди, і я вас страшно люблю, але зараз мені треба подбати про дещо важливіше.
Броуді потер руки в приємному передчутті й, хитро посміхнувшись, додав:
— Якщо той франт зайде перед п'ятою, скажіть йому, що з його звітами порядок і що я пішов купити йому калатальце.
Броуді неоковирно встав зі стільця, повільно надягнув капелюха, двічі перелаштував нахил запорошених крис, поки не залишився задоволений, взяв свою важку тростину і, тепер уже безсумнівно п'яний, поважно зупинився, заповнивши одвірки своєю хисткою здоровенною фігурою.
— Хлопці! — вигукнув він, підкреслюючи свою апострофу до них тростиною. — Якби ви знали, куди я зараз йду, то ваші лиця позеленіли б від чистої заздрости. Але вам зі мною не можна. Ні! Ні! Тільки одна людина в цьому місті може йти цею гарною-прегарною дорогою.
Величаво обводячи їх очима, Броуді з надзвичайним театральним запалом додав:
— І це я!
Він востаннє окинув вирозумілі, але збентежені обличчя юнаків грізним позирком і повільно, похитуючись, вийшов із кімнати.
Фортуна йому усміхалася, адже Броуді, з шумом міряючи коридори широкими кроками і вдаряючись то об одну, то об іншу стіну у своєму хиткому русі, нікого не зустрів і за п'ять хвилин п'ята вилетів з головних маятникових дверей на відкритий простір і взяв курс додому.
Дощ уже припинився, і свіже холодне повітря наповнювало темряву, крізь яку на мокрі вулиці кидали мерехтливе світло нещодавно запалені ліхтарі, які були немов нескінченна вервечка топазових місяців на поверхні чорної спокійної води. Це регулярне повторення відображень, кожне з яких, здавалося, підступно підпливало до нього, поки він ішов, страх як потішало Броуді, і він шкірив зуби, кажучи собі, що, безсумнівно, розповість Ненсі про своє враження від цього химерно перевернутого догори дном небесного явища. Ненсі! Броуді засміявся вголос, подумавши про все те, що вони мають обговорювати сьогодні ввечері, — від написання справдешнього листа-жала для тієї в Лондоні і до неймовірної пропозиції, яку він вирішив зробити Ненсі. Вона, звісно, буде схвильована, коли побачить, що він — і Броуді великодушно визнав це перед темрявою — набрався, можливо, більше ніж зазвичай, але несподівана радість від його пропозиції одруження прожене її роздратування. Він знав, що Ненсі, ця фурія, завжди хотіла міцне становище, яке їй міг дати такий гідний чоловік, як він, і зараз Броуді уявляв, як дівчина ошелешено вигукує: «Ти серйозно, Броуді? Боже, мені від твоїх слів аж дух заперло, чоловіче. Вийти за тебе? Ти знаєш, такий пиріжок треба брати, поки дають. Ходи, я тебе сильно-пресильно обійму». Так, Ненсі буде до нього якнайдобріша після такої величезної поступки, і очі Броуді заблищали від думки про особливі вияви дівочої прихильності, які має ця поступка сьогодні викликати. Просуваючись уперед із теплим усвідомленням, що кожен хисткий крок наближає його до Ненсі, Броуді не міг знайти гідного порівняння, щоб належно описати її чарівність, те, як владно вона ним заволоділа.
— Вона… вона гарна! — невиразно пробурмотів Броуді. — Її плоть така біла й туга, як ніжна куряча грудка. З неї хоч обід вари.
Думки його ставали дедалі захопливіші, підсилювали пристрасне прагнення, збільшували радісне хвилювання, і Броуді останнім швидким ривком здолав сходи, що вели до будинку, нетерпляче пововтузився з ключем у замку, відчинив двері і ввірвався в темінь вестибюлю.
— Ненсі! — голосно закричав він. — Ненсі! От я до тебе й вернувся!
Якусь хвильку Броуді стояв у темряві, очікуючи, що Ненсі відгукнеться, але оскільки відповіді не було, він безглуздо усміхнувся, подумавши, що вона, певно, ховається, чекає, поки він до неї піде, і, вийнявши з кишені коробку сірників, Броуді запалив газову лампу в передпокої, міцно всадив свою тростину у підставку, повісив капелюха й нетерпляче попрямував на кухню. Там також стояла темрява.
— Ненсі! — крикнув Броуді з подивом і не без домішки роздратування. — В яку гру ти граєш? Я не хочу грати в піжмурки. Не треба мені таких викрутасів, жінко! Я хочу тебе. Де б ти там не була, виходь.
Відповіді далі не було, отож, незграбно підійшовши до газового ріжка над камінною полицею, Броуді запалив газ, обернувся, щоб оглянути кімнату і, на власний подив, побачив, що на стіл не накрито, що жодних приготувань до вечері не було почато. Якусь мить він стояв цілком нерухомо, вп'явшись ошелешеним поглядом в голий стіл і злісно стиснувши губи, аж тут над ним мовби спалахнуло світло, і він повагом, розхмурюючи чоло, пробурмотів:
— Вона пішла на вокзал з тою своєю тіткою. То ж треба мати таке нахабство. Ніхто, крім неї, більше не посмів би таке зробити. На обід сказала не приходити, а тепер на вечерю змушує чекати.
Броуді пройняв легкий трем веселості, який перейшов у грімкий сміх, коли він маже з гордістю почав міркувати про хоробрість Ненсі. Боже, та вона якраз підходяща для нього жінка! Проте, припинивши реготати, Броуді не зовсім розумів, що робити, подумав врешті-решт, що мусить очікувати, коли Ненсі зволить повернутися, і, повернувшись спиною до каміна, він почав знічев'я блукати очима по кімнаті. Для нього сама атмосфера кімнати дихала присутністю Ненсі; він бачив, як вона граційно пурхає довкола, безтурботно сидить в його фотелі, усміхається, розмовляє, навіть кокетує з ним. Так, уже сама шпилька до капелюшка, встромлена в буфет, вказувала на її зухвалу, безсоромну незрівнянну байдужість. Але на буфеті щось лежало, прикріплене тією шпилькою, лист, те самовпевнене повідомлення від дочки, яке він отримав зранку, і, ступивши вперед, Броуді презирливо взяв листа в руки. Раптом вираз на його лиці змінився: він побачив, що то був інший конверт, адресований йому похилим клерківським почерком його сина, каліграфічним письмом, яке так нагадувало Метову солодкомовну показну пристойність, що завжди його дратувало. Другий лист, та ще й від Метью! Той хитрий ниций боягуз так його тепер боїться, що пише листи-повідомлення замість висловити їх в особистій розмові, як чоловік? Броуді вдивлявся в охайне письмо на конверті, сповнений глибокого презирства, яке, втім, трохи зм'якшилося, коли, нахиливши голову набік, він ні з того ні з сього почав думати про те, як гарно виглядало його ім'я — майже так само, як у газеті, — написане цими акуратними літерами. «Есквайрові[110] Джеймсу Броуді»! Таке ім'я — привід для гордості! Броуді ледь усміхнувся, охоплений пиховитим, бундючним відчуттям схвалення, яке повернуло йому його самовдоволеність, і, аж порскачи від задоволення, він безтурботно роздер конверта й витягнув зсередини один-єдиний папірець.
— «Дорогий батьку, — прочитав Броуді, — якби ти не був такий зарозумілий і послухав би про мою нову роботу, то дізнався б, що це посада для одруженого чоловіка. Ненсі назад не чекай. Вона поїхала, аби подбати, щоб я не впав зі свого коня! Твій люблячий та покірний син, Мет».
Остовпівши від надзвичайного подиву, Броуді перечитав куцого листа двічі, підвів невидющий погляд і вражено пробурмотів:
— Що він має на увазі? Що Ненсі має до справи з конем цього дурня? «Твій люблячий і покірний син»… Та він, певно, здурів!
А тоді зненацька, мов громом прибий, Броуді відчув, що також божеволіє: він осягнув значення записки своїм тугодумним одурманеним розумом, коли побачив на звороті папірця слова, по-дитячому безграмотно надряпані рукою Ненсі: «Ми з Метом поїхали, аби одружитися і прекрасно проводити час. Ти занадто сильно любив свою фляшку, аби взяти мене заміж, то нині вночі можеш брати її з собою в ліжко. Дурень старий!».
Із Броуді вирвався могутній скрик. Нарешті він зрозумів, що Ненсі його покинула. Лист зник з-перед його очей, кімната закружляла й розчинилася, він опинився сам у широкому безмірі чорноти. З його перекошеного обличчя, з-під чола, спотвореного цілковитим усвідомленням його втрати, бездумно дивилися ображені очі. Мет, його рідний син, відібрав у нього Ненсі! У потрясінні власного відчаю Броуді відчував, що було б значно краще, якби його вбила наповал пістолетна куля в тому будинку в Завулку, що цей завданий сином удар — страшніший, нестерпніший за смерть! Його слабосилий відкинутий син узяв над ним верх. Броуді осяяло повне розуміння обману, який йому вчинили минулого тижня: байдужості Ненсі, за якою з'явилася вдавана стримана прихильність, того, що вона замикала двері у свою кімнату, вигаданої родички в Овертоні, цілковитого зникнення Метью з дому; він зрозумів усе, згадав навіть, як він заскочив їх зненацька в кухні, як Ненсі розбила чашку в той самий момент, коли він допитував сина про роботу. Боже, яким же він був дурнем! «Дурень старий!» — саме так його назвала Ненсі. Як вона, певно, з нього сміялася, як вони обоє, мабуть, зараз із нього насміхаються. Броуді нічого не знав: ані як вони поїхали геть, ані куди. Він нічого не міг удіяти, знав лише, що Ненсі і Метью поїхали вдвох, не міг зробити нічого, окрім як стояти й думати про їхню незбагненну близькість, що змушувало його корчитися від болю.
Наче непритомну людину до якої миттєво повертається свідомість, з безрадісного забуття Броуді викликав голос Нессі, яка, увійшовши на кухню, сполохано втупилася в батька й боязко пробурмотіла:
— Зробити тобі чаю, батьку? Я теж не мала ні обіду, ні вечері.
Броуді підвів своє стражденне обличчя, недоумкувато подивився на доньку й невиразно прокричав:
— Йди геть! Іди у світлицю. Йди вчи уроки. Де хочеш, іди, лиши мене самого!
Нессі шаснула геть, і Броуді знову поринув у муку власних думок, наповнившись глибоким жалем до себе, коли усвідомив, що тепер нікому буде піклуватися про нього й Нессі, окрім його здитинілої невдатної матері. Вона муситиме повернутися, Мері, його донька! Йому потрібно буде дозволити їй повернутися й доглядати за будинком хоча б задля Нессі. Тепер Мері мусить вернутися! Новим ударом стало для Броуді усвідомлення всього сенсу обговорення цього питання з Ненсі, коли він згадав, як упрошував її написати лист із відмовою. А вона весь той час знала, що покине його. Він запізнився зі своєю пропозицією одруження, і як йому тепер узагалі жити без неї? Навіть зараз, коли Броуді думав про Ненсі в обіймах свого сина, як вона розтуляє губи для його поцілунків, радо віддає своє тужаве біле тіло в його руки, його пронизував гострий біль. Немов даремно намагаючись заглушити тортурні видива, Броуді підняв руку й притиснув до очей, які пульсували, а його губи болісно скривилися, і з його напнутих грудей вирвалось важке судомне схлипування й відбилося луною в тиші кімнати.

Розділ п’ятий

Успішно відбувши першу половину подорожі, поїзд на третю двадцять із Глазго до Ардфіллана залишив позаду Овертон і, проїхавши попід склепінням низького, наскрізь промоклого й наповненого димом тунелю Кілмаг'ю, вигулькнув у прохолодне березневе пообіддя з коротким тріумфальним гудком, за сигналом якого за локомотивом, наче вимпел, завихрився серпантин пари, а тепер почав м'яко котитися по спадистій колії, що свідчило про наближення до Левенфордського вокзалу. Поїзд не був перевантажений: багато вагонів пустувало, а в кількох сиділо лише по одному пасажиру, і, немовби здаючи собі справу в тому, що здолав крутий підйом Пойндфолду й перетнув темні, з нальотом бруду печери Кілмаг'ю, зараз він прямував спокійнішим, менш квапливим ходом через тиху сірувато-коричневу сільську місцевість, якою залізнична колія простягалася, ніби довга дедалі вужча борозна.
У поїзді, самотньо сидячи біля вікна купе обличчям у напрямку руху поїзда з єдиним багажем у вигляді маленької складаної дорожньої сумки, їхала дівчина. Вбрана у простий сірий костюм охайного, але немодного крою з міцної недорогої саржі, із сірим оксамитовим капелюшком поверх темних дрібних кучерів, єдиною цікавинкою якого була зібрана з одного боку в невигадливий бант тоненька рожева стрічка, дівчина сиділа прямо, а втім, ненапружено, спрямувавши погляд у вікно, жадібно, проте тужливо вбираючи очима кожну рисочку пейзажу, що швидко пролітав повз. Вона мала худорляве лице, рівний точений ніс, тонкі ніздрі, чутливі й рухливі губи, гладенький блідий вигин її чола підкреслювала темна принадна краса очей, а ціле обличчя світилося якоюсь сумовитою ніжністю, чистим, прояснілим смутком, немов якийсь потужний гіркий досвід у кожній рисі закарбував ледь помітний, проте невитравний слід страждань. Через цю невиразну похмуру тінь, яка злегка торкалася й навіть увиразнювала журливу красу обличчя, дівчина здавалася старшою за свій справжній вік — двадцять два роки, мала вигляд манливої витонченості, благородної щирості, яку підсилювала сувора простота її вбрання. Подібно до обличчя, проте в іншому сенсі її руки, розібрані з рукавичок, які лежали на згині ноги, також відразу привертали увагу: долонями вгору вони невагомо й нерухомо покоїлися на колінах. Дівчина мала обличчя Мадонни, однак руки, червоні, примітні, шкарубкі й трохи напухлі, були руками служниці, і якщо саме страждання ошляхетнило обличчя, надавши йому більш вишуканої краси, то руки красномовно свідчили про важку працю, яка споганила їх до стану цієї жалюгідної контрастної потворності.
Пильно вдивляючись у вікно, дівчина була нерухомою, пасивною, як і її спрацьовані руки, однак на виразному обличчі тремтіло легке збудження, яке вказувало на те, як усередині схвильовано, збурено калатає серце. Ось, подумала вона, ферма Мейнів, її коричневі поорані поля, омиті бурхливими пінястими водами річкового гирла, її тік — квадратна жовта латка супроти купки низеньких побілених будівель садиби; а ось обвітрена озія Лінтенського маяка й однаково незмінні величезні сині обриси самої кручі; он тут супроти неба — довге ажурне переплетіння верфей Латти, а зараз перед зором замаячив гострий крапчастий шпиль ратуші. Розчулена зворушливою знайомістю всього, що побачила, дівчина подумала, наскільки ж усе було незмінне, наскільки стале, непорушне й міцне. Це вона, Мері Броуді, змінилася й зараз із жалем прагнула бути такою, як тоді, коли жила в цих місцях, до того як тавро обставин залишило на ній свій відбиток. Коли дівчина отак розмірковувала, її зненацька пронизало нелюдським болем, немовби відкрилася рана: вона побачила левенфордську дільничну лікарню, де два місяці лежала під загрозою смерті й де померло її маля; від цього раптового гіркого нагадування спокій на її обличчі було порушено, і хоч сльози й не полилися — усіх їх уже було виплакано, — губи болісно затремтіли. Мері відзначила собі вікно, крізь яке її невідривний погляд безперестанно линув до неба, посипану гравієм алею, засаджену обабіч кущами лавра, якою робила перші кволі кроки одужання, ту саму верею, за яку тоді чіплялася, тремтяча, виснажена від слабкості свого стану. Дівчина забажала, щоб поїзд зупинився, щоб вона могла затриматись у спогадах, але він швидко відносив її геть від цього сумного нагадування про минуле, далі востаннє завернув, Мері уривчасто, мигцем вихопила поглядом Черч-стріт, шеренгу крамничок, публічну бібліотеку, Ринкову, і поїзд примчав їх, власне, на вокзал.
Яким маленьким здавався перон зі своїми крихітними залами чекання й невеличкою дерев'яною квитковою касою, а якось же ж, чекаючи на цьому самому вокзалі поїзд до Дарроку, вона у хвилюванні через свою пригоду тремтіла від його розмірів; зараз дівчина також задрижала, усвідомивши, що мусить покинути самітну келію свого купе й наважитись вийти на загальний огляд. Мері рішуче підвелася, стискаючи свою складану сумку, і хоч щоки злегка зашарілися, дівчина склала свої ніжні вуста у вираз духовної стійкості й мужньо вийшла на платформу. Через чотири роки вона знову повернулася в Левенфорд!
Мері віддала свою сумку носильнику, який наблизився, розпорядившись, аби її доставили під час наступного об'їзду вокзального фургона, а тоді, здавши квиток, спустилася невеликими сходами на вулицю й із калатанням у грудях вирушила додому. У поїзді на неї напосіли спогади, але зараз вони нахлинули з нездоланним натиском, і дівчині здавалося, немов із кожним кроком перед нею зринав якийсь новий спомин, що ще дужче обнатужував серце, яке й так вистрибувало з грудей. Ось облямована вдалині Левеном толока, ось школа, куди вона ходила дитиною, а коли Мері проходила повз величний вхід публічної бібліотеки, на варті якого досі стояли ті самі маятникові двері, вона збагнула, що тут, на цьому самому місці вона вперше зустрілася з Денісом. Від думки про Деніса не було ані гострого болю, ані гіркоти, лише сумний жаль, немовби дівчина більше не почувалася ані його коханою, ані навіть не жертвою його кохання, а тільки безпомічною маріонеткою нездоланної долі.
Прямуючи по Рейлвей-роуд, Мері побачила, що назустріч їй іде жінка, з якою вона зналася до свого вигнання, і дівчина налаштувалася на кривду гострого презирливого позирку; та жодного позирку не було, не було гострої кривди: та жінка наблизилася і пройшла повз зі спокійним виразом абсолютного невпізнання. «Як сильно ж я мала змінитися», — сумно подумала Мері, вступаючи на Веллголл-роуд, а коли несподівано натрапила на будинок лікаря Ренвіка, з химерною відстороненістю замислилася, чи той також повважав би, що вона змінилася, якби колись випадково її зустрів. Лікар Ренвік так добре до неї ставився, що Мері незвично розчулилася вже тільки від того, що проходила повз його помешкання. Дівчина не подумала про те, що лікар врятував їй життя, наче то було щось несуттєве, однак виразно пригадала листи, які він їй писав: перший, коли поїхала в Лондон, і пізніші з повідомленням про материну недугу, а тоді й про її смерть, усі наповнені безсумнівним добросердним співчуттям. Можливо, вона ніколи б і не повернулася в Левенфорд, якби не ці листи, бо якби не отримала другого, то не написала б листа додому, і Нессі ніколи б не дізналася її адресу, щоб надіслати те нестямне прохання. Бідолашна налякана Нессі! Тепер Мері обсіли думки про сестру й батька, і поки вона доходила до свого дому з викарбуваним у свідомості непозбутнім тлом зі спогадів про ту ніч, коли його покинула, її охопило видиме хвилювання; спокійна, давно узвичаєна зовнішня врівноваженість нарешті розтанула від теплих стрімких потоків, які запустила незвична робота серця, котре швидко стукотіло.
Мері знову відчула, як тремтить від думки про майбутню зустріч із батьком, злегка здригнулася, з власної волі прямуючи під гніт оселі, яка колись була її в'язницею.
Коли Мері врешті дійшла до домівки, то зовнішній вигляд будинку став для неї потрясінням, і, спочатку сторопівши, дівчина подумала, що, можливо, вона сама дивиться на нього новими очима, але за хвилину вже пильніше зауважила ледь помітні окремі зміни, які одразу робили будинок неохайним і вбогим. Вікна були брудні, штори, які їх завішували, замастилися й волочилися по підлозі, жалюзі висіли нерівно; на башточці одне маленьке вікно було відчинене й неприкрите, інше — задраєне, мов заплющене око, тому обличчя вежі підморгувало їй, невідривно, безперестанно й хитро пасучи її поглядом. Чистий сірий камінь з лицьового боку будівлі вкрила довга нерівна руда пляма, яка утворилася від виливу води з поламаної ринви й розповзлася фасадом, наче слід осквернення; ринва провисла, шифер п'яно хилився з рівної лінії піддашшя, а переднє подвір'я стояло порожнє, неприбране й зеленіло бур'янами.
Вражена цими незначними, але промовистими змінами, завдяки яким екстер'єр будинку зазнав надзвичайного перевтілення, і сколихнута раптовим страхом перед тим, що могло чекати на неї всередині, Мері хутко піднялася сходами й подзвонила у двері. Дівчина занепокоїлася ще більше, коли довелося довго стояти в очікуванні, але нарешті двері повільно відчинилися, і в напівтеміні за ними вона угледіла худеньку, ще несформовану фігурку Нессі. Сестри подивилися одна на одну, одночасно вигукнули: «Нессі!», «Мері!», а тоді під злиті докупи скрики кинулись одна одній в обійми.
— Мері! Ох, Мері! — уривчасто вигукувала Нессі, у своєму хвилюванні спроможна лише повторювати сестрине ім'я й, цілковито про все забувши, тулитися до неї. — Моя рідненька, дорога Мері!
— Нессі! Нессі, сонечко! — шепотіла Мері, яку й саму здолав надмір почуттів. — Я така рада знову тебе бачити. Мені часто дуже цього бракувало, поки була не вдома.
— Ти більше ніколи мене не покинеш, правда, Мері? — схлипнула Нессі. — Я так хотіла, щоб ти приїхала! Обійми мене міцно і не відпускай.
— Я ніколи тебе не залишу, пташко! Я повернулася тільки для того, щоб бути з тобою!
— Я знаю! Я знаю! — плакала Нессі. — Це так гарно з твого боку. Ох, мені дуже тебе не вистачало, відколи померла ненька. У мене нікого не було! Мені було страшно!
— Не плач, пташечко, — шепотіла Мері, пригортаючи сестрину голову до своїх грудей і лагідно погладжуючи її чоло. — Тепер з тобою все буде добре. Більше не бійся.
— Ти не знаєш, що я пережила, — нестямно плакала Нессі. — Я така щаслива, що ти повернулася, але це диво, що я ще взагалі тут.
— Цить, пташечко, цить, я не хочу, щоб ти розсумувалася і в тебе потім боліла головочка.
— Мені боліло серце, — промовила молодша сестра, піднімаючи вгору свої несамовиті очі з червоними повіками. — Я недостатньо тебе любила, поки ти в мене була, Мері, але я все надолужу. Тепер усе по-іншому. Ти так мені потрібна, що я зроблю все, якщо ти тільки залишишся зі мною.
— Я залишуся, пташко, — відповіла Мері, розраджуючи сестру. — Ти тільки витри очка і можеш усе мені розповісти. На, тримай мою хустинку!
— Даєш мені її, як у давні добрі часи, — шморгнула Нессі, відпускаючи сестрину руку, беручи простягнуту хустинку і витираючи мокре обличчя. — Я завше свою губила.
Коли юнка перестала схлипувати й роздивилася сестру трохи з відстані, вона раптом вигукнула:
— Ти така гарна стала, Мері! Щось є таке у твоєму обличчі, що мені аж зовсім не хочеться відривати від тебе очей.
— Лице яке було, таке й залишилося, Нессі.
— Ні! Ти завжди була гарна, а зараз обличчя так ніби світиться зсередини.
— Не будемо говорити про мене, — лагідно відповіла Мері. — Я думаю про тебе, пташко. Нам треба подбати, щоб ці твої тоненькі ручки трохи погрубнули. Тобі потрібно було, аби про тебе хтось піклувався.
— Так, потрібно було, — жалісливо відказала Нессі, глянувши вниз на своє тендітне тільце. — Я нічого не можу їсти. Останнім часом у нас було таке погане харчування. Це все через ту… ту… — юнка готова була ось-ось розплакатися знову.
— Цить, горобчику, цить, не треба більше плакати, — прошепотіла Мері. — Розкажеш іншого разу.
— Та мене аж нетерплячка бере, так хочу розказати! — надривно скрикнула Нессі, посипавши словами. — Я в листі нічого не розповіла. У нас жила жахлива жінка, і вона втекла з Метом до Америки. Батько мало не з'їхав з глузду, а ще він нічого не робить, тільки п'є з ранку до ночі, а ще, Мері, він насідає на мене з навчанням так сильно, що я вже просто вмираю. Не давай йому так робити, Мері, добре?.. Ти врятуєш мене, правда, Мері? — і юнка благально простягнула руки до сестри.
Мері стояла зовсім нерухомо; її поглинув потік сестриччиних слів. Тоді вона повільно промовила:
— Батько змінився, Нессі? Хіба він тепер не ставиться до тебе добре?
— Змінився! — захлипала Нессі. — Він так змінився, що ти б його не впізнала. Деколи мені страшно на нього дивитися. Коли він не вип'є віскі, то як сомнамбула. Ти не повіриш, як усе змінилося, — заговорила вона дедалі голосніше і, схопивши сестру за руку, почала тягнути її на кухню, — не повіриш, поки не побачиш сама. Поглянь! Зайди і подивися на цю кімнату, — і юнка широко прочинила двері, наче хотіла наочно продемонструвати масштаби змін в умовах свого життя.
Мері стояла, мовчки споглядаючи занехаяну кімнату, тоді подивилася на Нессі й здивовано запитала:
— Батько таке терпить?
— Терпить?! — скрикнула юнка. — Він навіть не помічає, а сам виглядає навіть гірше, ніж ця кімната: одяг на ньому висить, а очі йому позападали в голову. Коли я бодай пальцем ворухну, щоб поприбирати в будинку, батько зчиняє дикий ґвалт, кричить, аби я не відривалась від навчання, всіляко мені погрожує, просто лякає мене до смерті.
— То все настільки погано? — пробурмотіла Мері майже сама до себе.
— Гірше! — скорботно скрикнула Нессі, підвівши на сестру свої широко розплющені очі. — Бабця робить усе, що може, але зараз вона майже безсила. Ніхто не здатний з ним впоратися. Нам з тобою ліпше швидко кудись поїхати, поки нічого не сталося.
Усією своєю поставою Нессі ніби благала сестру негайно тікати з нею із руїн їхнього дому. Однак Мері похитала головою і твердо, бадьоро промовила:
— Ми не можемо втекти, пташко. Ми разом зробимо все, що нам під силу. Уже скоро я тут усе для тебе переміню.
Підійшовши до вікна, Мері підняла шибу, і в кімнату влетів порив холодного різкого вітру.
— Отак. Трохи провітримо, поки погуляємо на задньому дворі, а тоді я піду всередину й наведу лад.
Мері зняла капелюшок і пальто і, поклавши їх на канапу, знову повернулася до Нессі, обійняла її за худенький стан і вивела через задній вхід надвір.
— Ох, Мері!  — із захватом вигукнула Нессі, притискаючись боком до сестри, коли вони почали походжати туди-сюди. — Так прекрасно, що ти повернулася. Ти така сильна. Я страшенно на тебе покладаюся. Тепер усе точно буде добре.
Тоді юнка ні з того ні з сього додала:
— А що з тобою було? Що ти робила весь той час?
Мері на хвилину витягнула вперед вільну руку.
— Не давала оцим двом байдикувати, — весело промовила вона, — а важка праця ще нікого не вбила, отак от.
Нессі вражено подивилася на шорстку мозолясту долоню з тавром глибокого білого шраму і, піднявши очі, здивовано запитала:
— Звідки в тебе цей великий знак? Ти порізалася?
Лицем Мері промайнув вираз болю, і вона відповіла:
— Саме так, Нессі, але зараз усе вже краще. Я казала тобі, не хвилюйся про свою дурну старшу сестру. Це про тебе, пташечко, нам треба подумати.
Нессі щасливо засміялася, а тоді зненацька здивовано замовкнула.
— Ну ти бачиш? — приголомшено вигукнула юнка. — Я сміялася, а я вже не один місяць цього не робила. Боже! Я була б просто щаслива, якби не думала про те, скільки ще готуватися до того нещасного іспиту для здобуття стипендії.
Нессі перебільшено здригнулася.
— Це найгірше.
— А ти хіба її не дістанеш? — із занепокоєною турботливістю запитала Мері.
— Звісно, дістану! — вигукнула Нессі, струснувши головою. — Ясна річ, я збираюся здобути стипендію, я всім їм покажу. Те, як дехто поводився зі мною в школі… просто сором. Але проблема в батькові. Він постійно про це торочить, і мені хочеться дертися на стіну. Я хотіла б, аби він просто дав мені спокій.
Нессі похитала головою і додала докірливим тоном, зовсім як її матір:
— У мене вже голова лускає деколи, як він на мене рявкає. Через нього з мене одна тінь лишиться.
Мері співчутливо поглянула на тендітне тільце й худеньке, не по літах серйозне обличчя поряд і, підбадьорливо стиснувши делікатну сестрину ручку, промовила:
— Скоро ти в мене вилюднієш, сонечко. Я маю чіткий план і кілька козирів у рукаві, які, можливо, тебе здивують.
Нессі повернулася і з вдаваною надзвичайною наївністю сказала, вставивши улюблене слівце їхнього дитинства:
— То в тебе, Мері, там в рукаві якісь химерні-штудерні козирі?
Сестри обмінялися поглядами; усіх тих років ніби й не було, і вони зненацька всміхнулися одна одній і вголос засміялися, а звук того сміху прокотився по пустинному садку в задньому дворі дивним відлунням.
— Ох, Мері, — із захватом зітхнула Нессі, — це навіть краще, ніж я сподівалася. Я б тебе обійняла й не відпускала. Ти чарівна. Моя гарна старша сестра повернулася. Ну чи я не хоробра, що написала тобі й попросила приїхати? Якби батько дізнався, що то я, він би мені голову відірвав. Але ти ж мене не видаси, правда?
— Звичайно, ні! — з ніжністю вигукнула Мері. — Мовчатиму як риба.
— Батько скоро прийде, — протягнула Нессі, знову посмутнівши на лиці від думки про неминуче батькове повернення. — Ти ж, напевно, знаєш, що… що він в результаті працює на верфі.
Щоки Мері вкрило легким рум'янцем, і вона відповіла:
— Так! Я дізналася відразу після того, як ненька померла.
— Це таке пониження! — промовила Нессі тоном дорослої. — Добре, що ненька цього не застала. Якщо не батько, то її достеменно доконало б це.
Дівчинка замовкнула й зітхнула, а тоді додала, немовби скрушно розраджувала:
— Я б хотіла, щоб ми незабаром у якийсь день пішли й принесли квіти на її могилу. На ній нічогісінько нема, навіть штучного вінка…
Між сестрами запала мовчанка, кожна поринула у свої думки, а тоді Мері стрепенулася й промовила:
— Я мушу йти всередину і зайнятися справами, сонечко. Хочу все підготувати. Ти чекай тут, на свіжому повітрі, гадаю, це піде тобі на користь. Зачекай, і побачиш, як гарно я все для тебе зроблю.
Нессі із сумнівом подивилася на сестру.
— Ти ж не збираєшся втекти й покинути мене? — настійливо запитала дівчинка, наче боялася випустити Мері з поля зору. — Я піду всередину і допоможу тобі.
— Нема потреби! Я звикла до такої роботи, — відказала Мері. — Твоє завдання — залишитися тут і нагуляти апетит до вечері.
Нессі відпустила сестрину руку і, дивлячись, як вона заходить у задні двері, застережно гукнула:
— Я пильнуватиму за тобою через вікно, щоб ти не пішла геть.
Уже всередині Мері взялася повернути кухні чистоту і хоча б якийсь порядок, отож, одягнувши фартух, який знайшла в посудомийні, і надаючи своїй роботі напрямок із здобутою досвідом точністю, прудко начистила до блиску й начорнила камінну ґратку, підмела під і розпалила вогонь у каміні, віддраїла підлогу й витерла пилюку з меблів і помила віконні шиби до певного рівня прозорості. Потім, відшукавши якомога білішу скатертину, застелила нею стіл і почала готувати вечерю, настільки смачну, наскільки давали змогу скромні запаси в коморі. Стоячи отак біля плити, розпашіла й трохи задихана від швидкого темпу своєї енергійної діяльності, Мері, здавалося, скинула зі себе нашарування проміжних років і, немовби ніколи не зазнававши свого гіркого життєвого досвіду, знову була дівчиною, яка готує вечірню трапезу для сімейства. Тієї миті вона почула в передпокої повільне човгання, далі зі скрипом відчинилися кухонні двері, і, обернувшись, Мері побачила схилену й немічну постать старої бабці Броуді, яка, накульгуючи, увійшла до кімнати, боязко, невпевнено, немов примара, що рухалася поміж руїн місця своєї колишньої слави. Мері полишила плиту, підійшла ближче й окликнула жінку:
— Бабцю!
Стара повільно підвела очі, показавши своє жовте потріскане обличчя із запалими щоками й зморщеними губами, і, з невірою витріщившись на дівчину, немовби побачила мару, вона врешті пробубоніла:
— Мері! То ж напевно не може бути Мері.
Тоді бабця Броуді похитала головою, відкидаючи неприйнятні свідчення своїх старих очей, і, відірвавши від дівчини погляд, нерішучим кроком попрямувала до посудомийні, шепочучи собі під ніс:
— Треба приготувати Джеймсові вечерю. Вечеря має бути готова.
— Я вже готую вечерю, бабцю! — вигукнула Мері. — Про це можеш не хвилюватися. Йди сідай у своє крісло.
Тоді, взявши під руку, дівчина відвела бабцю Броуді, яка похитувалася, але не пручалася, до її незмінного крісла біля каміна, і старушенція опустилася в нього з відстороненим, неуважним поглядом. Однак коли Мері заходила туди-сюди між посудомийнею та кухнею, і стіл поступово почав набувати вигляду, якого не мав уже місяцями, очі старої проясніли, і, перевівши погляд із тарілки справжніх гарячих, паруючих млинців на обличчя дівчини, жінка провела над бровами тремтячою, помережаною синіми венами напівпрозорою рукою й пробубоніла:
— Він знає, що ти вернулася?
— Так, бабцю! Я написала і сказала, що їду, — відповіла Мері.
— Він дозволить тобі тут жити? — прокаркала стара. — Він може знов тебе вигнати. Коли то було? Перед тим як Марґарет вмерла? Не пам'ятаю. Твоє волосся отак дуже гарно виглядає.
Тоді погляд бабці Броуді згаснув, жінка, здавалося, втратила інтерес і безутішно забурмотіла, повернувшись до каміна:
— Я вже не можу так файно їсти без своїх зубів.
— Ви б хотіли гарячого млинця з маслом? — запитала Мері, припрошуючи.
— Ще би я не хтіла! — миттю відгукнулася бабця Броуді. — Де він?
Мері дала старій млинця і стала дивитися, як та жадібно його вхопила і, згорбившись до вогню в каміні, почала завзято його розсмоктувати. Зненацька дівчину вивів із роздумів шепіт біля вуха:
— А можна й мені, будь ласка, один млинець, сестричко?
Нессі зайшла в будинок і зараз прохально простягала розкриту долоню, чекаючи, щоб на неї тепло й утішно ліг свіжий млинець.
— Ти отримаєш не один, а два млинці! — безстрашно вигукнула Мері. — Так, стільки, скільки схочеш. Я зробила багато.
— Млинці смачні! — захоплено вигукнула Нессі. — Справжня смакота! Ти ще так швидко їх приготувала, а як змінилася кімната, люди добрі! Як у старі часи! Легенькі, як пух! Саме такі вони виходили в моєї мами, а ці нічим не гірші і навіть ліпші, ніж колись нам готували, ая! Ням-ням, чудові млинці!
Слухаючи Нессі й спостерігаючи за її швидкими нервовими рухами під час їди, Мері почала роздивлятися сестру пильніше, ніж досі, і в її душу поволі закралося відчуття неясного, проте глибокого занепокоєння. Невимушений, невпинний словесний потік, поривчасті й дещо некеровані рухи Нессі, що впадали в око зараз при уважнішому спостереженні, мабуть, свідчили про стан підсвідомої нервової напруги, що стривожило Мері; обвівши поглядом тонкі обриси тіла сестрички, яке росло, і відзначивши її злегка запалі щоки й скроні, дівчина мимоволі вимовила:
— Нессі, сонечко, ти точно добре почуваєшся?
Нессі запхнула до рота рештки млинця, а тоді значуще відповіла:
— Мені стає ліпше і ліпше, особливо зараз, коли поїла млинця. Млинці Мері смачні, але сама Мері — ще краща.
Якусь мить дівчинка жувала, а тоді поважно додала:
— Раз чи двічі я почувалася дуже погано, але зараз при повному здоров'ї.
Її раптова гадка була, звісно, просто безглуздою, подумала Мері, однак вона твердо постановила докласти всіх можливих зусиль, аби домогтися для Нессі якогось відпочинку від навчання, яке, здавалося, щонайменше підривало недостатні сили її незрілого організму. Частково з любові до сестри, проте головно через потужний материнський порив, викликаний її слабкістю, дівчину охопили сильні почуття, вона обійняла Нессі за вузенькі плечі, немов хотіла її захистити, притягнула до себе і сердечно прошепотіла:
— Я робитиму для тебе все, що мені під силу, сонечко. Справді. Я зроблю що завгодно, щоб ти була здорова і щаслива.
Коли сестри отак удвох стояли, стара підвела голову від вогню в каміні і, поки роздивлялася їх, у мороку її старечої свідомості, здавалося, зненацька зблиснуло разюче усвідомлення, бо жінка гостро промовила:
— Не дайте, аби він вас так побачив. Не туліться одна до другої і не показуйте перед ним, як ви одна одну любите. Нє, нє, він нікому не дасть доступитися до Нессі. Пусти її, пусти.
Коли бабця Броуді вимовляла ці останні слова, її різкий голос пом'якшав, погляд знову помутнів, а тоді жінка повільно, не прикриваючись, позіхнула, відвернулася й пробурмотіла:
— Я хочу вечеряти. Хіба ще не прийшов час вечері? Джеймс хіба не мав би вже вернутись?
Мері запитально поглянула на сестру, і на чоло дівчинки знову впала тінь, коли та понуро промовила:
— Можеш заварювати чай. Батько буде з хвилини на хвилину. А тоді сама побачиш: як тільки я доп'ю свою чашку, це буде сигнал, що мене зараз відправлять у світлицю. Мені це вже в печінках сидить.
Мері не відповіла, а пішла в посудомийню заварювати чай, і, сповнившись раптовим потаємним страхом через близьку перспективу зустрітися з батьком, на якусь мить випустила з голови безкорисливі роздуми про сестру й почала, тремтячи, чекати, як Броуді її привітає. Невидющо втуплений у хмарки пари, що вилітали з чайника, який кипів, погляд дівчини здригнувся, коли вона пригадала, як жорстоко батько стуснув її ногою, коли вона лежала у вестибюлі, як той удар частково призвів до пневмонії, від якої вона мало не померла, і Мері неуважно подумала, чи шкодував він коли-небудь про ту єдину свою дію, чи він хоча б раз згадував про це за чотири роки її відсутності. Що ж до самої дівчини, то спогад про той удар переслідував її місяцями, біль від нього не покидав її увесь час тривалих марень хворування, коли вона зносила тисячі несамовитих батькових стусанів із кожним сповненим пронизливого болю подихом; приниження відчувалося ще довго опісля, коли вона лежала вночі без сну, прокручуючи в голові, яку наругу було завдано її тілу нелюдським поштовхом важкого батькового черевика.
Мері ще раз подумала про ті черевики з товстими підошвами, які колись так часто чистила для батька, які у своєму добровільному поневоленні тепер знову йому чиститиме, а згадавши ще важку ходу, яка зазвичай ознаменовувала його прихід, вона здригнулася, прислухалася і знову почула батьків крок у вестибюлі, повільніший, навіть якийсь млявий, не настільки твердий, майже силуваний, та все ж таки батьків. Мить, яку вона передбачала, яку малювала в уяві тисячі разів, якої хоч і боялася, проте сама прагнула, мала ось-ось настати, і хоч у Мері трусилися всі кінцівки, вона розвернулася й, завмираючи серцем, а проте хоробро рушила зустріти батька.
Вони зійшлися лицем до лиця на кухні; там чоловік, який увійшов, мовчки на неї подивився, обвів похмурим поглядом кімнату, стіл, яскравий вогонь на поді, а тоді знову глипнув на Мері. Дівчина зрозуміла, що то справді її батько, лише коли чоловік озвався, коли його пооране зморшками обличчя викривилося у знайомій нестерпній глузливій посмішці, і він сказав:
— То ти таки вернулася?
І Броуді, нічого більше не кажучи, пішов до свого крісла. Жахлива зміна, зміна настільки значна, що вона ледве його впізнала, так глибоко шокувала Мері, що дівчина втратила дар мови. Хіба то міг бути її батько, цей старий зіщулений чоловік зі скуйовдженим волоссям, поплямованим неохайним одягом, понурим неголеним лицем, несамовитим, нещасним, лихим поглядом? Нессі мала рацію! Мері не вірила в масштабність цієї зміни, поки не побачила, і навіть зараз ледве йняла віру тому, що бачила на власні очі. Дівчина оторопіло ступила вперед і почала наливати й роздавати чай, а закінчивши, не сіла з усіма до столу, залишилася стояти, чекаючи, щоб прислуговувати, досі сповнена недовірливого переляку від страшного батькового вигляду. Той, зі свого боку, далі не звертав на неї уваги і мовчки вечеряв, їв недбало, мало не неохайно, явно байдужий до того, що споживав, чи до того, як він це робив. Погляд Броуді був відсторонений, уникливий, а коли й починав помічати щось довкола себе, то падав не на Мері, а завжди на Нессі, неначе в його голові довкола юнки зосереджувалась якась закорінена ідея, через що вона ставала центром його усвідомленої уваги. Інші теж їли, не кажучи ані слова, і хоч Мері ще не випала нагода заговорити до батька, порушити той період мовчання, що зараз тривав уже чотири роки, вона безмовно пішла з кухні в посудомийню і, прислухаючись, стала чекала там, насторожена, збентежена. Прийнявши рішення пожертвувати собою задля Нессі й повернутися додому, дівчина уявляла, що чинитиме спротив гнітові іншої природи — гучному, погрозливому, навіть оскаженілому, а не такій дивній, небувалій стурбованості, яка зараз, відчувала вона, охопила її батька. Як і плоть, рішучий, мужній характер, здавалося, від нього відшарувався, і залишилася покручена фігура людини, поглинутої чимось, чого дівчина не розуміла, чимось, що взяло над ним владу й зараз керувало кожною думкою, кожною дією тіла.
Отак роздумуючи про батька, Мері простояла в посудомийні лише кілька хвилин, аж тут до її нашорошених вух долинув різкий, змінений звук його голосу:
— Ти закінчила, Нессі! Тепер можеш іти у світлицю і починати свою роботу!
Мері вмить зібралася з духом, знову зайшла на кухню, а побачивши слухняність Нессі, яка з переляком в очах сумно, пригнічено підводилася, підкоряючись наказу Броуді, відчула раптовий прилив відваги й тихо звернулася до батька.
— Батьку, можливо, Нессі пішла б зі мною на прогулянку, перш ніж сісти за навчання?
Однак слова Мері ніби пройшли повз увагу Броуді, а присутності її він немовби зовсім не помічав, адже не подав жодного знака, що почув чи побачив доньку; тоді, не відриваючи очей від Нессі, він знову заговорив, уже суворіше:
— Вже йди, бігом. І дивись мені, старайся за трьох. Я прийду і подивлюся, як іде наука.
Коли Нессі смиренно вийшла з кухні, Мері закусила губу й густо почервоніла, побачивши в батьковому мовчазному презирстві до її перших звернених до нього слів демонстрацію, як він мав намір із нею поводитися. Вона буде в будинку, проте для нього її не існуватиме! Мері нічого про це не сказала, а коли Броуді підвівся з-за столу і стара також закінчила їсти й вийшла з кімнати, почала відносити посуд до посудомийні, і, поки ходила туди-сюди, зауважила, що батько дістав із буфета пляшку й склянку і засів випивати, розмірено, справляючи враження звичної методичності, ніби налагодився планомірно споживати спиртне впродовж цілого вечора.
Мері помила й витерла посуд, вимила посудомийню й навела в ній лад, а тоді, маючи намір скласти Нессі компанію у світлиці, зайшла на кухню і вже хотіла було через неї пройти, як раптом, не дивлячись на доньку, Броуді лютим владним голосом крикнув зі свого кутка:
— Куди ти йдеш?
Мері зупинилася і, благально дивлячись на батька, відповіла:
— Я хотіла лише зайти, щоб на хвилину побачити Нессі, батьку… не для того, щоб поговорити… лише, щоб подивитися на неї.
— Тоді не йди, — гаркнув до неї Броуді, все ще не відриваючи очей від стелі й не дивлячись на доньку. — Я сам пильную за Нессі, скільки треба. А ти, будь добра, тримайся від неї подалі.
— Але, батьку, — запинаючись, промовила Мері, — я не буду її відволікати. Я так давно її не бачила, що хочу з нею побути.
— А я б хотів, аби ти з нею не була, — люто відрізав Броуді. — Я не хочу такого товариства для своєї доньки. Можеш готувати Нессі їсти і працювати на неї та на мене, але ти до неї не пхайся. Я не буду терпіти, аби хтось набридав Нессі або заважав роботі, за яку вона взялася.
Оце вже було те, чого Мері очікувала, і, запитуючи себе, навіщо було повертатися, якщо не для того, аби порятувати сестру, дівчина рішуче стояла на місці, не спускаючи з батька свого спокійного погляду, а тоді, зібравши докупи всю свою відвагу, промовила:
— Я йду до Нессі, батьку, — і рушила до дверей.
Лише тоді Броуді подивився на доньку, спрямував на неї всю силу своїх лихих очей, а далі, схопивши пляшку, яка стояла поряд, звівся на ноги й повільно наблизився до дівчини.
— Ще один крок до дверей, — рикнув він, — і я тобі голову розтрощу.
Тоді немов сподіваючись, що донька його не послухає, Броуді став навпроти неї, наготувавшись з усієї сили вгатити їй у голову. Мері відступила, і коли вона, задкуючи, від нього вислизала, Броуді глумливо подивився на неї і крикнув:
— Отак ліпше. Так набагато ліпше! Я бачу, нам знову треба буде вчити тебе манер. Але, їй-богу, тримайся подалі від Нессі і не думай, що ти зможеш мене обманути. Ні одна жінка на землі тепер не зможе того зробити. Ще один крок, і тобі назавжди настав би кінець.
Тоді зненацька вся грізність Броуді кудись випарувалася, він повернувся до свого крісла, сів і, знову поринувши в стан понурої задумливої апатії, почав пити далі, явно не для того, щоб йому стало веселіше, а немовби даремно, відчайдушно намагаючись навести на себе забуття від якогось незнаного нещастя, яке неможливо забути.
Мері сіла за стіл. Вона боялася покинути кімнату. Страх її був пов'язаний не з фізичним покаранням, то був страх не за себе, а за Нессі, і якби вона не хвилювалася винятково за свою сестру, то хвилину тому ступила б прямо під загрозливий замах тієї зброї, якою батько її залякував. Тепер життя мало для Мері невелику цінність, однак дівчина усвідомлювала, що якщо вона збирається допомогти Нессі вибратися зі страшної небезпеки, яка загрожувала їй у цьому будинку, то мусить бути не лише хороброю, а й мудрою. Мері зрозуміла, що її присутність, а також мета в цьому домі означатиме люту безперестанну боротьбу з батьком за Нессі, і в дівчини з'явилося відчуття, що власних засобів недостатньо, аби впоратися з тим станом справ, до якого вона повернулася. Поки Мері сиділа, дивлячись, як Броуді невідступно, але безрезультатно топить душу в чарці, вона постановила негайно шукати допомоги й ретельно спланувала, що робитиме завтра. Коли в її голові з'явилося чітке уявлення, як діяти, дівчина роззирнулася довкола, щоб знайти собі заняття, але марно: не було ані книжки, щоб почитати, ані якогось шиття, і вона була змушена нерухомо сидіти в тиші кімнати, дивлячись на батька, проте ніколи не отримуючи його погляду у відповідь.
Вечір неквапливо тягнувся вперед, години повільно спливали, і в Мері вже з'явилось було відчуття, що це ніколи не закінчиться, що батько ніколи не зрушить з місця, та нарешті він підвівся й холодно сказав:
— Маєш свою кімнату. Йди туди, а до Нессі в її кімнату не заходь.
Тоді Броуді пішов із кухні у світлицю, і Мері почула звідти його допитування й зауваження до Нессі. Дівчина загасила лампу й повагом попрямувала нагору у свою колишню кімнату, там одягнулася до сну й сіла чекати, почула, як першою піднялася Нессі, за нею батько, почула, як вони перевдягаються, врешті перестала чути будь-які звуки. У будинку залягла тиша. Мері довго чекала в цій маленькій кімнатці, де колись уже спізнала тривале очікування й чимало нестерпної тривоги. Перед нею завирували швидкоплинні видива з минулого: ось вона чатує біля вікна, безперестанно видивляючись на сріблисті берізки, ось Роуз — де вона зараз? — кидає яблуко, ось буря, ось її знаходять, і з огляду на власний сумний досвід Мері постановила врятувати Нессі від нещастя, якщо це буде в межах її людських можливостей, навіть якби довелося пожертвувати собою. На цій думці дівчина безшумно підвелася, відчинила двері, без жодного звуку прокралася через сходовий майданчик, проникнула в кімнату Нессі й прослизнула до неї в ліжко. Мері обвила руками холодну тендітну дитячу фігурку, розтираючи закоцюблі сестриччині ступні, зігріваючи її власним тілом, утихомирюючи схлипи, нашіптуючи ласкаві слова розради, і врешті вона заспокоїла Нессі настільки, що та заснула. Тримаючи в обіймах тіло сплячої сестри, Мері лежала там без сну до пізньої ночі й думала.

Розділ шостий

Мері поглянула на картину, яка самотньо вирізнялася на яскравому насичено-червоному тлі стіни в кімнаті, не зводячи з неї захопленого погляду, від чого тривога й розгубленість, які на неї напосіли, одразу розвіялися. Дівчина стояла, викреслюючись профілем свого ясного личка супроти вікна, голова була закинута назад, губи ледь-ледь розтулені, сяючі очі незмигно, зосереджено вдивлялися в картину, з якої дихав холодний сірий туман, що лежав на спокійній сірій воді, м'яко окутував високі безшелесні дерева, так само сріблисті, як і її берізки, й огортав тонкі нерухомі стріли очерету, які оточували став; Мері оговталася від розгубленості, у якій ступила в цей будинок, завдяки незрівнянній сумовитій красі картини, яка, демонструючи з такою стриманістю стан упокореності природи, здавалося, виходила зі своєї рамки й торкалася її, наче марево, немов сумні, а проте безтурботні міркування про горе в її власному житті.
Мері настільки поглинуло споглядання картини, яка привернула її погляд, поки вона збентежено сиділа посеред вишуканого умеблювання кімнати, настільки розворушили протиборчі почуття, викликані цією дивною проймаючою красою полотна, яка змусила її мимохіть підвестися й підійти, що дівчина не помітила ані плавний рух відполірованих дверей з червоного дерева, які відчинилися на своїх безшумних завісах, ані чоловіка, який увійшов і зараз несподівано пильно вдивлявся в її блідий перемінений профіль, так само мовчазний і заворожений, як і дівчина у своєму спогляданні картини. Чоловік стояв так само нерухомо, неначе боявся розбити чари, які наклала на нього її раптова поява, але роздивлявся дівчину з насолодою, а ще чекав, коли вона досхочу напоїть свої очі красою спокійного ставу.
Нарешті Мері опустила погляд, зітхнула, мимоволі обернулася і, знову піднявши свої темні очі, раптом його помітила. На неї вмить накотилася знову вся та розгубленість, яка було розвіялася, піднявшись до рівня сорому, і дівчина спаленіла й звісила голову, коли чоловік наблизився й сердечно взяв її за руку.
— То це в нас Мері, — промовив він. — Мері Броуді знову прибула до мене з візитом.
Доклавши великих зусиль, Мері присилувала себе підняти очі, поглянула на чоловіка й тихо відповіла:
— То ви мене пам'ятаєте. Я гадала, ви зовсім мене забудете. Я… я дуже змінилася.
— Змінилася! — вигукнув чоловік. — Ви не змінилися, хіба що стали вродливою, як ніколи! Ой, не соромтеся так, Мері. Бути такою красунею — не злочин.
Мері ледь-ледь усміхнулася, а чоловік тим часом весело заговорив знову:
— Що ж до забування, то як я міг забути одну зі своїх перших пацієнтів, ту, яка принесла мені найбільше слави, коли я перебивався з хліба на воду, а в оцій от кімнаті не було нічого, окрім порожнього ящика, у якому приїхали мої книжки.
Мері оббігла поглядом теперішній вишуканий затишок кімнати і, досі трохи збурена, відповіла, відхилившись від основного курсу своїх думок:
— А тепер тут уже не один ящик, лікарю Ренвіку!
— Ну бачите? Ось що ви для мене зробили! — вигукнув він. — Здобули мені добре ім'я своєю мужністю в доланні хвороби. Ви все зробили, а я отримав визнання!
— Ви отримали визнання, і не більше, — повільно відказала Мері. — Чому ви повернули мені оплату за лікування, яку я надіслала?
— Я дістав з того листа адресу втікачки, яка навіть не попрощалася! — вигукнув лікар. — Іншої платні мені й не було потрібно.
Ренвік якось незвично радів її візиту й перебував незвично близько, немовби й не минуло тих чотирьох років, коли вони востаннє розмовляли, і він ще сидів біля її ліжка, силоміць повертаючи до життя своєю життєрадісною жвавістю.
— Розкажіть мені про все, що ви робили, — ніяк не замовкав лікар, намагаючись зробити так, щоб Мері почувалася більш невимушено. — Не мовчіть як риба! Покажіть мені, що не забули своїх давніх друзів.
— Я не забула вас, лікарю, інакше я б тут зараз не була. Я ніколи не забуду все те, що ви для мене зробили.
— Ет! Коли я казав, аби ви не мовчали, то мав на увазі інше! Я хочу почути про вас. Я певен, ви до цього часу вже весь Лондон поставили перед собою на коліна.
На слова Ренвіка Мері похитала головою і зі слабким проблиском смішливості в очах відповіла:
— Ні! Я сама колінкувала — драїла підлогу й мила сходи!
— Що? — скрикнув Ренвік зі стурбованим подивом. — Невже ви так працювали?
— Я не проти важкої праці, — безтурботно відказала Мері. — Вона пішла мені на користь, не давала думати про власні жахливі біди.
— Ви зовсім не надаєтеся до такої роботи! — докірливо вигукнув Ренвік. — Це обурливо! Ви вчинили зовсім безсовісно, коли отак втекли. Ми б знайшли вам до роботи щось відповідніше.
— Тоді я хотіла втекти від усього, — сумно відповіла Мері. — Я ні від кого не бажала приймати допомогу.
— То не робіть так удруге, — дещо різко відказав Ренвік. — Не будете знову поспішно давати драпака, ні з ким не попрощавшись?
— Ні! — м'яко відповіла Мері.
Ренвік не зміг втримати усмішку від вигляду покори дівчини, коли він жестом запросив її сісти, і, поставивши зовсім поряд біля неї маленький стілець, промовив:
— Я цілком забув про манери, змусивши вас оце стояти, але повірте, міс Мері, це така раптова, неочікувана радість — бачити вас знову! Прошу вас проявити поблажливість.
Запала мовчанка, а далі лікар запитав:
— Ви отримували мої листи? Вони були гнітючим нагадуванням про це місце, правда?
Мері похитала головою.
— Я хочу вам за них подякувати. Я б ніколи не дізналася про те, що ненька померла, якби ви не написали. Завдяки цим листам я повернулася.
Ренвік пильно подивився на Мері й відповів:
— Я знав, що ви колись повернетеся. Я відчував, — а тоді додав: — Але розкажіть мені, чому ви насправді повернулися?
— Через Нессі, через свою сестру Нессі! — повільно проказала Мері. — Удома діється жах, і вона страждає. Я була потрібна сестрі, тому приїхала додому… Це через неї я прийшла до вас з візитом. З мого боку це надзвичайно безцеремонно після того, скільки ви вже для мене зробили. Пробачте, що я прийшла! Мені потрібна допомога!
— Скажіть мені, якої допомоги ви від мене потребуєте, і я все зроблю! — вигукнув лікар. — Нессі хвора?
— Не зовсім, — мовила Мері, — хоча вона якось мене лякає. Сестра дуже нервова, її дуже легко розхвилювати. Вона то плаче, то сміється, дуже вихуділа і, здається, їсть надзвичайно мало. Це мене хвилює, але насправді я прийшла через інше.
Мері на хвилину замовкнула, збираючись на дусі для розповіді, а тоді хоробро повела далі:
— Це стосується мого батька. Він ставиться до Нессі дуже дивно, не знущається, але без будь-яких підстав змушує її сидіти над уроками, весь час вчитися, не лише в школі, а й упродовж цілісінького вечора, і так щодня. Нессі зачиняють саму і змушують «працювати за трьох», як він це називає, щоб сестра виграла стипендію Латти. Батькові засіла в голову ця ідея. Нессі каже мені, що він діймає її тією стипендією кожного разу, коли вони бачаться, погрожує найрізноманітнішими покараннями, якщо вона її не здобуде. Якби батько дав Нессі спокій, вона б зробила це у свій спосіб, але він напосідає й напосідає, а вона така тендітна, що я боюся можливого розвитку подій. Минулої ночі Нессі годину проплакала в мене на руках, перш ніж заснути. Мені дуже тривожно!
Ренвік поглянув на маленьке сумне серйозне личко Мері, в його уяві негайно постала картина, як вона заспокоює і втішає свою сестричку, подумав раптом про її дитину, яку вона, всупереч усім його зусиллям, втратила, і зі стриманим виразом обличчя відповів:
— Я розумію, чому вам тривожно, але в цю справу складно буде втрутитися. Потрібно помізкувати. Ваш батько не проявляє до сестри справжньої жорстокості?
— Ні, але він наганяє на Нессі жах. Колись батько ставився до неї з ніжністю, але зараз він так змінився, що навіть його ніжність перетворилася на щось дивне й жахливе.
Звісно, Ренвік чув розповіді про те, як Броуді змінив свої звички, але не став розпитувати Мері детальніше з цього конкретного питання, а натомість вигукнув:
— Чому ваш батько так прагне, щоб сестра виграла Латту? Її ж зазвичай виграють хлопці, хіба ні, не дівчата?..
— Можливо, у цьому й причина, — сумно відповіла Мері. — Його завжди страшенно цікавили якісь незвичні способи досягнення успіху, які принесли б йому визнання, він завжди через власний гонор хотів, аби Нессі гарно вчилася. Але зараз я впевнена, що він не знає, що буде робити із сестрою, коли вона виграє стипендію. Він жене її до цілі без жодної мети.
— А малий Ґрірсон теж змагається за стипендію? — запитав Ренвік після хвилинних роздумів. — Ваш батько з Ґрірсоном, мабуть, у не зовсім добрих стосунках.
Мері похитала головою.
— Я впевнена, проблема глибша, — відповіла вона. — З батькових розмов можна подумати, що здобуття стипендії змусить усе місто йому заздрити.
Ренвік подивився на Мері з розумінням.
— Я знаю вашого батька, Мері, і знаю, що ви маєте на увазі. На жаль, з ним усе не так, як треба. Завжди було щось… Тобто… Я також перетинався з ним у минулому… — лікар не сказав, що робив це переважно в інтересах Мері, — …і ми в результаті не порозумілися. З того, що я піду зустрітися з вашим батьком, користі буде мало, якщо мені взагалі дозволено було б так учинити. Будь-яка моя безпосередня дія лише роздратує його, і він поводитиметься ще гірше.
Сидячи й спостерігаючи за Ренвіком, поки той із відстороненим поглядом обмислював цю справу, Мері подумала про те, з якою мудрістю, добротою й чуйністю він до неї ставиться, не квапиться бездумно, а логічно розмірковує, щоб їй допомогти; очі дівчини повільно ковзнули по смуглявому обличчю лікаря, жвавому, проте суворому, його вигонистій, рухливій і злегка похилій постаті, аж доки нарешті зупинилися на його руках, які виглядали ніжними, сильними й засмаглими супроти бездоганних білих смужок накрохмалених лляних манжет. Ці несхитні чуйні руки ретельно дослідили таємниці її безживного тіла, врятували те її нещасне життя, і, порівнюючи їх подумки зі своїми поплямованими напухлими пальцями, Мері відчула, що з цим чоловіком, чиєї допомоги вона насмілилася шукати, її розділяє провалля. Які витончені руки! Раптове відчуття власної нижчості, чужості серед розкоші й стилю обстановки, у якій зараз опинилася, завдало Мері болю, і вона швидко перевела очі з лікаря на підлогу, ніби боялася, що він перехопить і зрозуміє її погляд.
— Чи хотіли б ви, щоб я поговорив про Нессі з директором школи? — врешті запитав Ренвік. — Я добре знаю Ґібсона і міг би таємно попросити його допомоги в цій справі. Спершу я подумав про те, щоб поговорити із сером Джоном Латтою, але ваш батько зараз працює в конторі верфі, і це може викликати до нього упередження. Ми, лікарі, маємо діяти обережно. Наше життя дуже хитке.
Ренвік усміхнувся.
— Ви б хотіли, щоб я зустрівся з Ґібсоном, чи радше прислали б Нессі, щоб я її оглянув?
— Гадаю, якби ви зустрілися з директором, це було б чудово. Колись він мав на батька великий вплив, — із вдячністю відповіла Мері. — Нессі так боїться батька, що злякалася б сюди прийти.
— А ви не боялися приходити? — запитав Ренвік, і його погляд, який промовляв, що знає, як стійко вона трималася колись, здавалося, заспокоїв дівчину.
— Так, — чесно відповіла Мері. — Я боялася, що ви відмовите мені в зустрічі. Окрім вас, я не маю до кого звернутися по допомогу щодо Нессі. Вона така юна. З нею нічого не повинно статися!
Дівчина вмовкнула, а тоді тихо додала:
— Ви могли не схотіти зі мною зустрітися. Ви добре знаєте, якою я була!
— Не треба! Не кажіть так, Мері! Я знаю про вас лише добре. Упродовж цих років я пам'ятав вас за вашу доброту, лагідність і відважність.
Подивившись зараз на дівчину, Ренвік хотів було додати: «І за вашу красу», але стримався і натомість промовив:
— За все своє життя я ніколи не зустрічав такої гарної, безкорисливої людини. Це залишило в моїй пам'яті невитравний відбиток. Мені прикро чути, що ви себе отак применшуєте.
Мері зашарілася від палкої підтримки у словах лікаря й відповіла:
— Ви завжди так кажете, але я на це не заслуговую. Та якщо зможу зробити щось для Нессі, щоб компенсувати власні помилки, я буду щаслива.
— Говорите геть як літня жінка! Скільки вам років? — гаряче вигукнув Ренвік. — Вам ще ж навіть двадцяти двох нема. Боже праведний, та ви лише дитина, у якої все життя попереду. Весь біль, якого ви зазнали, можна стерти… Ви ще не знали дійсного, справжнього щастя. Починайте знову думати про себе, Мері. Я бачив, що ви дивилися на мою картину, коли я увійшов, бачив, як вона відволікла вас від важких думок. Перетворіть своє життя на цілу галерею таких картин. Ви мусите чимось себе розважити. Читайте всі книжки, які потраплять до рук. Знайдіть собі якесь захоплення. Я можу дістати вам роботу компаньйонки, у зв'язку з якою ви змогли б подорожувати за кордон.
Мері мимоволі незвично захопили слова Ренвіка, і, повернувшись думками в минуле, вона пригадала, як такий самий трепет у неї викликав Деніс, який відкривав перед нею захопливі можливості, говорячи про Париж, Рим і мандри в широких незвіданих землях. То було так давно: Деніс зрушував для неї горизонти змахом своєї веселої сміливої руки і вихором мчав її за кордон на килимі своєї мальовничої сміхотливої промови. Завдяки своєму дару інтуїції, який спантеличував Мері, Ренвік прочитав її думки й повагом промовив:
— Я бачу, ви досі про нього думаєте.
Дівчина з якимось легким переляком підняла очі, здогадавшись, що лікар хибно зрозумів загальну спрямованість її емоції, бо то був усього-на-всього смуток, розворушений минулим, однак, відчуваючи, що не може зрадити пам'ять Деніса, вона змовчала.
— Я б хотів щось для вас зробити, Мері, — знову заговорив Ренвік тихо. — Щось таке, що зробило б вас щасливою. Я маю певний вплив. Якщо дозволите, то перш ніж поїду звідси, я знайду роботу, яка вам підходить і яка вас гідна.
Від слів лікаря Мері стрепенулася, раптово втративши своє тепле відчуття затишку, і, запинаючись, провомила:
— То ви їдете звідси?
— Так, — відповів Ренвік, — їду через пів року. Почну займатися окремою галуззю медицини в Единбурзі. Маю можливість потрапити там у штат, заклад більший, ніж дільнична лікарня… Це для мене чудова нагода.
Мері уявила, як вона, самотня, без твердої, непохитної лікаревої підтримки, даремно намагається захистити Нессі від батька, кидаючись дрібкою власної рішучості поміж п'яним навіженством Броуді й сестриною слабкістю, і дівчина водномить збагнула, як сильно покладалася на дружбу з цим чоловіком, зрозуміла, у наскільки великій пошані його тримала.
— Це чудово, що у вас так добре пішли справи, — прошепотіла Мері. — Але саме на це ви й заслуговуєте. Я знаю, що в Единбурзі у вас усе буде так само, як тут. Немає потреби бажати вам успіху.
— Не знаю, але мені точно сподобається, — відповів Ренвік. — Единбург — це місто для життя, сіре, але красиве. Уявіть собі Принсис-стріт восени і хрускіт листя в парках, рудизну Единбурзького замку супроти неба, синій дим, що пливе над Троном Артура[111], дзвеніння вітру у вухах, чистого і збадьорливого, як вишукане вино. Таке не можна не полюбити.
Ренвік просяяв на думку про це й повів далі:
— Розумієте, це моє рідне місто, ви вже пробачте мої гордощі… І все ж там усе значніше — краще й чистіше, як повітря.
Мері слухала лікаря, затамувавши подих, яскраво бачила в уяві картину, яку він для неї змальовував, але постійно додавала до неї його постать, тому перед нею поставала не лише Принсис-стріт, а й Ренвік, який широким кроком міряв її сірий брук на тлі теплих барв замкових парків.
— Звучить красиво. Я там ніколи не бувала, але можу все це уявити, — прошепотіла дівчина, насправді маючи на увазі, що може уявити там Ренвіка.
— Дозвольте, я знайду для вас роботу, перш ніж поїду, — не відступав лікар, — якусь таку, щоб ви вибралися з того дому.
Мері відчувала, що Ренвік палко бажає, аби вона прийняла його пропозицію, проте дівчина відкинула принадну перспективу й сказала:
— Я повернулася за власним вибором, щоб піклуватися про Нессі! Я не можу її зараз покинути. Впродовж останніх кількох місяців у неї було жахливе життя, і якщо я знову поїду геть, хто зна, що з нею станеться.
Тоді Ренвік зрозумів, що Мері остаточно вирішила залишитися, і його вмить охопила страшенна тривога за її майбутнє, немовби він уже бачив дівчину жертвою на вівтарі її безкорисливості, приношенням безтямного гонору її батька, попри його, Ренвікове, втручання. Навіщо було йому рятувати дівчину, допомагати їй уникнути смерті, якщо вона опиниться в тому самому середовищі, у тій самій небезпеці в ще смертоноснішій формі? Ренвік так розхвилювався, що й сам зачудувався з власної емоції, але, притьмом приховавши свої почуття, весело вигукнув:
— Я зроблю для Нессі все, що зможу! Зустрінуся з Ґібсоном сьогодні або завтра. Усе, що мені під силу, буде зроблено. За сестру занадто не хвилюйтеся. Більше подумайте про себе.
Після цих слів Мері відчула, що мети її візиту досягнуто, отож, не сміючи більше забирати лікарів час, одразу встала з крісла й наготувалася йти. Ренвік також підвівся, але не зробив ані кроку в бік дверей, стояв мовчки, дивлячись на лице дівчини, якого, коли вона випросталася на повен зріст, ледь торкнувся мандрівний промінчик слабкого березневого сонця, настільки слабкого у внутрішньому просторі кімнати, що відсвічувало на її шкірі, немов місячне сяйво. Зворушений так, як колись зворушився нею інший чоловік у сяйві місяця, Ренвік затамував подих від краси Мері, яка променіла в цьому світлі, вирізнялася на тлі її непримітного, позбавленого витонченості вбрання, і лікар подумки став зодягати дівчину в блідо-ліловий атлас, уявив її під срібним сяйвом ніжного південного місяця в саду Флоренції чи на веранді в Неаполі. Коли Мері хоробро здійняла свою маленьку ніжку в грубому черевику, щоб іти геть, Ренвік, на диво, захотів її затримати, та не знайшовся, що сказати.
— До побачення, — почув лікар тихі слова Мері. — Дякую за те, що ви для мене зробили, зараз і тоді.
— До побачення, — машинально сказав Ренвік, супроводжуючи Мері у вестибюль і усвідомлюючи, що вона йде. Він відчинив дівчині двері, подивився, як вона спустилася сходами, а тоді від раптового відчуття втрати відгукнувся на внутрішній поклик і квапливо, зніяковіло, наче школяр, гукнув:
— Ви ж незабаром знову до мене навідаєтеся, правда?
Тоді, засоромившись власної незграбності, Ренвік зійшов сходами до Мері й вигукнув, виклавши таке пояснення своїх слів:
— Після зустрічі з Ґібсоном я захочу розповісти вам, який буде результат.
Мері знову вдячно поглянула на лікаря й вигукнула:
— Я прийду наступного тижня.
Дівчина вийшла на дорогу й поквапилася геть.
Після того як Ренвік розвернувся й повільно зайшов назад у свій будинок, його поступово охопило здивування від нещодавнього власного вчинку, від цього раптового відвертого прохання, щоб Мері незабаром знову його навідала; та хоча спершу лікар дещо засоромлено пояснив це тим, що йому щемко відгукнулася краса дівчини у світлі, яке оточувало її в його кімнаті, потім він уже чесніше визнав перед собою, що це була не єдина причина його поведінки. Мері Броуді завжди була для нього незвично красивою особою, шляхетною, відважною людиною, яка вплела своє життя в його пробуття в місті короткою трагічною ниткою. З тієї миті, як уперше побачив дівчину без тями в сумній безвихідності її стану й кричущій брудноті середовища, немов лілію, вирвану з коренем і кинуту на купу гною, Ренвік відчув симпатію до неї з її безпомічністю й незрілістю; пізніше його запалила терплячість Мері й покірна стійкість упродовж довгого слабування і в стражданнях, яких зазнала через смерть своєї дитини; а ще лікар бачив, що хоч дівчиною й заволодів інший, вона була чиста, непорочна, наче світло, яке нещодавно її огортало. Ренвіка сповнили захоплення й зацікавленість, і він пообіцяв собі, що допоможе Мері збудувати життя заново, але дівчина втекла з міста, як тільки набралася сил, випурхнула з тенет ганьби, які, напевно, довкола себе відчувала. Впродовж тих років, коли Мері не було, Ренвік вряди-годи про неї думав; у пам'яті з дивним настійливим благанням часто зринала її худа бліда слабка постать, немовби хотіла сказати, що нитка її життя повернеться й ще раз вплететься в структуру його буття. Ренвік сів за стіл, серйозно роздумуючи про неї, молячись, аби це повернення Мері Броуді в дім знегод, з якого її так жахливо прогнали, не обернулося новою трагедією. За кілька хвилин думки лікаря поплинули в інше русло, і зі спеціального відділення у своєму столі він витягнув старого листа, єдину сторінку якого косо списували заокруглені літери, зараз трохи вицвілі після чотирьох років зберігання. Ренвік ще раз його перечитав, цього єдиного листа від Мері, у якому вона надіслала йому трохи грошей — безсумнівно, жалюгідні заощадження зі своєї мізерної платні — у спробі хоч якось винагородити його за допомогу. Стискаючи листа у прегарних пальцях своєї руки, які стоншувалися до кінчиків, Ренвік сидів, задивившись поперед себе, уявляв із теперішньої розповіді Мері, як вона працює — навколішках шкребе, миє, драїть, виконує марудну роботу свого роду занять — роботу служниці.
Врешті-решт Ренвік зітхнув, струснувся, заховав листа у стіл і, побачивши, що до пообідніх консультацій йому залишилася ще ціла година, вирішив негайно навідатися до директора школи, щоб обережно розпитати про ситуацію з Нессі Броуді. Отож, повідомивши своїй економці, що повернеться перед четвертою, Ренвік вийшов із будинку й повільно попростував до школи, заглиблений у дивну тверезу задуму.
Школа розташувалася недалеко. То був старовинний міський заклад, який трохи відступав від Черч-стріт, щоб вигідніше продемонструвати сувору, а проте пропорційну архітектуру свого побитого негодою фасаду, а на брукованій площі перед ним зараз гордо красувалися дві російські гармати на високих колесах, захоплені під Балаклавою[112] ротою вінтонського йоменського полку під командуванням Моріса Латти. Однак Ренвік, який невдовзі дістався до будівлі, зайшов досередини, не звернувши уваги ані на фасад, ані на гармати; піднявшись по низеньких стоптаних кам'яних сходинках, він зміряв кроком коридор, замислено постукав у двері кабінету директора, і коли його запросили, увійшов.
Ґібсон, чоловік, який, як на свою посаду, виглядав моложаво і ще не отримав остаточної типово вчительської огранки, сидів за своїм захаращеним столом посеред невеличкого робочого кабінету з книжковими шафами попід стінами; його зосереджена, проте не педантична постать у гладенькому костюмі темно-брунатного кольору — кольору, який він зазвичай носив — не одразу підвела погляд, а далі уважно вивчав папірець перед собою. Ренвік, стримане обличчя якого зрештою смикнулося в слабку усмішку на таку заклопотаність приятеля, за хвилину жартівливо видав:
— Ти ще й досі той самий ревний студент, Ґібсоне, — а коли директор, стрепенувшись, підняв очі, додав: — Коли бачу, як ти гнеш карк над столом, то ніби повертаюся в давні добрі часи.
Ґібсон, очі якого засяяли, коли побачив Ренвіка, відкинувся у кріслі і, жестом запрошуючи того сідати, безтурботно промовив:
— Я не знав, що це ти, Ренвіку. Я швидше уявляв, що це хтось із мого загону кляксоробів тремтить у моїй присутності, чекаючи справедливого покарання. Тримання в страху перед царственою величчю йде малим шалапутам на користь.
Товариші обмінялись усмішками майже так само спонтанно, як колись шкірили один одному зуби в шкільні часи, і Ренвік пробурмотів:
— Та ти викапаний старий Бульдог Моррісон. Мушу йому сказати, коли повернуся в Единбург. Він оцінить комплімент.
— Маєш на увазі, оцінить гумор? — вигукнув Ґібсон, з відстороненим поглядом снуючи думки про минуле. — Боже, як би я хотів і сам повернутися в старе добре місто! Ти щасливчик.
Тоді, раптово втупившись поглядом у Ренвіка, запитав:
— Ти що, вже прийшов попрощатися?
— Ні! Зовсім ні, — безтурботно відказав Ренвік. — Я буду тут ще пів року. Ще на якийсь час залишуся з тобою в дичавині.
Тоді лице лікаря змінилося, і він якусь мить розглядав підлогу, а далі підвів погляд на Ґібсона й озвався знову серйозним тоном:
— Я тут з особливим завданням і хочу, щоб ти зберіг усе в таємниці! Ти давній друг, але мені важко пояснити, яка в мене мета.
Ренвік знову замовкнув, а тоді дещо через силу заговорив:
— У тебе тут у школі є одна дитина, яка мене цікавить… навіть хвилює. Це Нессі Броуді. Я опосередковано стурбований їх здоров'ям і майбутнім. Але завваж, Ґібсоне, я не маю ані найменшого права отак сюди приходити. Я добре про це знаю, але ти не рада опікунів. Я хочу дізнатися твою думку і, якщо буде потреба, отримати твою допомогу.
Ґібсон уважно подивився на лікаря, тоді знову відвів погляд, але не розпитував про Ренвіків мотив, а повільно відповів:
— Нессі Броуді! Тямуща дівчинка. Так, дуже кмітлива, але з химерним складом розуму. У неї дивовижна пам'ять, Ренвіку; прочитай їй цілу сторінку Мілтона[113], і вона повторить її майже слово в слово; сприйняття також гостре, але мислення, глибші потуги думки, не пропорційні.
Директор похитав головою.
— Вона, як я це називаю, «розумна учениця», схоплює все на льоту, але, на жаль, є в її інтелекті якась всеохопна обмеженість.
— Нессі йде на здобуття Латти, — не відступався Ренвік. — Вона на це здатна, вона виграє її?..
— Можливо, виграє, — відповів Ґібсон, стенувши плечима, — але навіщо їй це? Та й я не можу сказати, чи дійсно Нессі це вдасться. У цій справі від нас нічого не залежить. Стандарти університету відрізняються від шкільних. Її покликання — вчителювати… після педагогічного училища.
— А ти міг би в такому разі не допустити Нессі? — мовив Ренвік з якоюсь легкою гарячковістю. — Я маю інформацію, що перевтома від підготовки б'є по її здоров'ю.
— Це неможливо, — відказав Ґібсон. — Як я тільки що сказав, у цій справі від нас нічого не залежить. Змагання за стипендію відкрите для всього міста; його організовує керівництво університету, і взяти участь можуть усі, хто має таке право. Якщо відверто, то я таки давав натяки… високоповажному батькові Нессі, — тут директор миттю спохмурнів, — але то було марно. Він твердо поставив це собі за мету. А дівчина справді має настільки хороший шанс виграти стипендію, що бажати їй виходу з гри звучить як повне безглуздя. І все ж…
— Що? — запитав Ренвік.
У відповідь Ґібсон підняв зі столу аркуш паперу, якусь хвилю його роздивлявся, а тоді простягнув своєму другові, повільно промовивши:
— Дивний збіг: коли ти зайшов, я вивчав оце. Хочу знати твою думку.
Ренвік узяв до рук письмову роботу, зрозумів, що написаний рівним, проте ще не сформованим почерком текст — вільний, викладений простими словами переклад латинської прози, можливо, подумав лікар, із Ціцерона, і почав читати, коли раптом його погляд спіткнувся. Між двома реченнями цікавого невмілого тлумачення було вставлено слова, написані говіркою й нерозбірливим, майже перекошеним письмом: «Старайся за трьох, Нессі! Що вартує, аби бути зроблено, вартує бути зроблено добре. Мусиш виграти Латту, бо інакше будеш в мене бідна». Далі невимушений плин перекладу відновлювався. Ренвік вражено підвів погляд на Ґібсона.
— Прислав цього ранку класний керівник Нессі Броуді, — пояснив директор. — Це з її зошита.
— Вона написала це вдома чи в школі? — гостро запитав лікар.
— У школі! Звісно, Нессі, напевно, написала ці слова неусвідомлено, але все ж написала їх власного рукою. Що це означає? Це якісь відголоси крові тих знаменитих шотландських предків, про яких ми раніше стільки слухали від її старого? Чи множинна особистість? Ти в таких речах знаєшся краще, ніж я.
— Та яка в біса множинна особистість! — випалив Ренвік трохи сторопіло. — Це чистісінький збій у свідомості, прояв нервової перенапруги, і викликаний він — характер цих слів дає мені таку впевненість — якоюсь потужною силою, яка впливає на дівчинку. Хіба ти не розумієш? Нессі втомилася посеред вправи, її увага дала тріщину, і це щось моментально вигулькнуло з глибин свідомості, почало її мучити, силувати далі до роботи, тому перш ніж знову повернутися до логічного викладу, вона несамохіть написала ці слова.
Ренвік похитав головою.
— На жаль, це не що інше, як дуже чіткий вияв її страхів!
— Ми її тут важко працювати не змушуємо, — заперечив Ґібсон. — Їй роблять багато поступок!
— Я знаю, знаю! — відповів Ренвік. — Шкоду заподіюють за межами школи. То все через того її навіженого батька. І що нам із цим робити? Ти кажеш, що говорив із ним, а я для нього як червона ганчірка для бика. Складно, — тоді, поклавши аркуш назад на Ґібсонів стіл, лікар додав: — Це мене дуже непокоїть. Колись я вже бачив, як такий симптом був передвісником препаскудного зриву. Мені це анітрохи не подобається.
— Ти мене дивуєш, — сказав Ґібсон після мовчанки, під час якої промацував свого друга очима. — Ти впевнений, що не згущуєш фарби через… можливо, через упередження?
Коли лікар мовчки похитав головою, Ґібсон невпевнено озвався знову:
— Ти хотів би побачити дитину? Лише на хвилину, звісно, бо інакше вона розхвилюється.
Лікар якусь мить розмірковував, а тоді рішуче промовив:
— А таки хотів би! Я б хотів побачити все на власні очі. Дякую, що запропонував.
— Тоді я приведу Нессі, — сказав Ґібсон, підводячись, і, йдучи до дверей, додав: — Дивись мені, не лякай її! У жодному разі не згадуй ту описку у вправі.
Ренвік кивнув на знак згоди, і коли Ґібсон вийшов із кімнати, завмер, злегка нахиливши чоло, втупивши затуманений погляд у рядки на прямокутнику паперу, немовби ті дивні, безглузді, чужорідні слова поставали перед ним видивом, яке його лякало й терзало. Розворушило Ренвіка повернення Ґібсона в супроводі Нессі, з якою лікар ніколи раніше не зустрічався, і тепер, коли побачив її худеньке похилене тільце, лагідний благальний погляд, білу тендітну шийку, безвольність рота й підборіддя, він більше не дивувався, чому юнка прагнула в усьому покладатися на Мері або чому Мері зі свого боку прагнула її захистити.
— Ця учениця належить до відмінників, — дипломатично промовив Ґібсон, обертаючись до Ренвіка, коли знову сів у своє крісло. — Ми хвалимося нею перед усіма відвідувачами. У неї найкраща пам'ять серед старшокласників. Правда, Нессі? — додав директор, злегка зачепивши її поглядом.
Юнка зашарілася від гордощів, її дрібна постать сповнилася глибокою вдячністю й надзвичайним трепетом, до яких домішалася певна розгубленість через незрозумілу мету, з якою її раптово змусили постати перед сукупною величчю лікаря Ренвіка й директора школи. Проте Нессі мовчала й стояла, опустивши очі, її тоненькі ніжки у високих зношених чоботах і грубих вовняних панчохах трохи трусилися — не від страху, а просто від хвилювання через показний вигляд присутніх осіб. Дівчинка знала, що запитання було риторичне, і її справа — мовчати, поки не звернуться напряму!
— Тобі подобається твоє навчання? — лагідно поцікавився Ренвік.
— Так, сер, — боязко відповіла Нессі, підводячи очі на лікаря, наче молода сполохана сарна.
— Ти часом від нього втомлюєшся? — знову м'яко промовив Ренвік, боячись надавати запитанню більшої конкретики.
Нессі поглянула на директора, щоб отримати дозвіл говорити і, підбадьорена його поглядом, відповіла:
— Ні, сер! Не дуже! Деколи в мене болить голова.
Цей факт вона озвучила нерішуче, ніби мати головний біль могло бути нахабством з її боку, але заговорила знову вже з більшою впевненістю:
— Десь пів року тому батько повів мене до лікаря Лорі, і той сказав, що це дрібниця.
Нессі навіть простодушно додала:
— Він сказав, що я маю добру голову на плечах.
Ренвік мовчав, відчуваючи на собі злегка ущипливий погляд Ґібсона, і хоч він вважав, що як на нерішучі ухильні відповіді цієї боязливої дитини, так і на щойно процитовану думку його зарозумілого колеги покладатися не варто, поведінка Нессі ще більше зміцнила його враження про її перенапружені, виснажені нерви.
— Я чув, ти змагатимешся за Латту, — врешті промовив лікар. — Ти б не хотіла зачекати ще рік?
— Ой, ні, сер! Я не можу так зробити, — швидко відповіла Нессі. — Я мушу взяти участь цього року. Мій батько сказав… — обличчя дівчинки насупилося й спохмурніло; вона вже стриманіше додала: — Він хотів би, щоб я виграла цю стипендію… та й це чудово, щоб дівчина виграла Латту. Такого ще ніколи не ставалося, але, думаю, я зможу це зробити!
Нессі знову злегка зашарілася — не через цей несподіваний вияв крихти власної самовпевненості, а через зухвальство висловити перед присутніми таку довгу промову.
— Тоді працюй в міру, — врешті-решт відповів Ренвік, обертаючись до Ґібсона, щоб дати знак, що закінчив своє спостереження.
— Тоді все, Нессі, — сказав директор, випроваджуючи її веселим поглядом. — Біжи назад у свій клас! І пам'ятай, що сказав лікар Ренвік. Охочого підганяти не треба. Не сиди надто довго над домашніми завданнями.
— Дякую, сер, — скромно відповіла Нессі, коли вислизала з кімнати, гублячись у здогадках, що це все означає, відчуваючи, попри свою невпевненість, що те, що її відзначили такою увагою, почесно, і що директор — тут вона з приємністю пригадала підбадьорливий погляд усемогутнього ока — мабуть, дуже до неї прихильний. Буде тому нахабному і влазливому малому Ґрірсону пожива для роздумів, коли дізнається, що вона проводила час у компанії самого директора, подумала Нессі, із самовпевненим виглядом заходами до свого класу.
— Сподіваюся, я не затримав її надовго, — мовив Ренвік, дивлячись на свого друга. — Побачити її мені було достатньо.
— Ти був взірцем тактовності, — безтурботно відказав Ґібсон. — Опікуни не викинуть мене геть за те, що я допустив порушення шкільної дисципліни.
Він замовкнув, а тоді таким самим тоном додав:
— А про Лорі вона тобі влучно сказала.
— Подумаєш! — відказав Ренвік. — Якщо відверто, то не варто виносити сміття з хати, але між нами, давніми друзями, кажучи, мені начхати на думку Лорі. Він пихатий дурень! З цією дитиною далеко не все гаразд.
— Ой, Ренвіку, — заспокійливо промовив Ґібсон, — що ти собі оце вбив у голову? Я не бачив, щоб сьогодні з дівчинкою було щось не так. У неї важкий вік, а ще батько — старий паскудний пияцюра, але з нею все буде добре. Ти перебільшуєш. Ти завжди був завзятим захисником пригноблених, навіть якщо йшлося про хвору білу мишу.
— А Нессі нею і є, — затято відказав Ренвік, — маленькою білою мишкою, і їй може бути сутужно, якщо за нею не пильнувати. Мені не подобається той її переляканий погляд.
— Мене більше вразив її занехаяний вигляд, — відповів Ґібсон. — Через це Нессі починає привертати до себе увагу в школі. Ти помітив, яка убога в неї сукенка? Ще приблизно рік тому все було по-іншому, можу тебе запевнити. Броуді тепер не дістає ані пенні зверху над свою платню, і більшість із неї він витрачає на випивку. А ще, тільки суто між нами, ходить чутка, що він не сплачує вчасно відсотки за свій заставлений будинок — те своє дивовижне шато абсурду. Що там станеться, я не знаю, але людина жене назустріч своїй загибелі.
— Бідна Нессі, — зітхнув Ренвік, однак у його уяві серед злиднів і занепаду свого дому постала Мері. З виразу Ґібсона неможливо було сказати, чи сяйнув йому якийсь невиразний здогад про мотив його друга в цій справі, а таке цілком могло статися, бо колись Ренвік пристрасно розповідав йому про дивне захворювання Мері Броуді; проте зараз Ґібсон поплескав товариша по плечу й підбадьорливо промовив:
— Не падай духом, ти, нещасний ескулапе! Ніхто не вмре. Я про це подбаю. Буду тримати Нессі на оці.
— Ну, — врешті озвався Ренвік, — сидіти тут сумувати ніякої користі не дасть.
Він поглянув на наручний годинник і встав зі свого крісла.
— Я тебе затримую, та й у мене самого є робота. Вже майже четверта.
— Старі багаті леді вишикувались до тебе в чергу, ти, хитруне! — жартівливо сказав Ґібсон. — Що вони побачили в тому твоєму бридкому лиці, не розумію!
Ренвік засміявся й відповів:
— Вони шукають не красу, бо я б тоді відправив їх до тебе.
Він простягнув руку.
— Ти добрий хлопець, Ґібсоне! За тобою я сумуватиму найбільше, коли поїду звідси.
— Сумніваюся! — сказав Ґібсон і гаряче потиснув другові руку.
Ренвік швидко вийшов із кімнати, але коли спустився низькими кам'яними сходинками, які за довгі роки вичовгав нескінченний хід безтурботних ніг, і пройшов поміж двома сірими російськими гарматами, попрямувавши вулицею в напрямку дому, його крок непомітно стишився, і думки знову стали похмурими. «Бідна Нессі!» Тепер він бачив перед собою зіщулену фігурку, обвиту ласкавими руками сестри, яка прагнула її захистити, прикривала похилену дитячу постать власним ніжним тілом, дивилася на нього своїми хоробрими довготерпеливими очима. Поки Ренвік простував вулицею, видиво набирало чіткості й гнітило його, позбавляло привабливості натхненні плани на майбутнє, які нещодавно заполоняли його думки, розвіювало чарівний флер його нової роботи в Единбурзі, затуляло прохолоду замкового парку й романтичну фортецю, що здіймалася на тлі неба, притуплювало як ніколи гострий запах вітру, який поривом налітав на нього аж із пагорба Колтон[114]. Обличчя Ренвіка було похмуре, коли він повернувся у свій будинок і взявся до роботи.

Розділ сьомий

Теплий квітневий день просунувся на годину від позначки полудня і, наповнений свіжими запахами й ніжними хвилюючими звуками розквіту весни, розійшовся містом Левенфордом, немов благословення. Але Броуді, який крокував вулицею додому у свою обідню перерву, не бачив благословення в запашному розбруньковуванні довкола. Сповнений гіркоти, він не відчував пестощів лагідного повітря, не усвідомлював, що з кожною новою брунькою в деревах розтікаються життєві соки, не зауважував жовті купки гойдливих нарцисів, білі непримітні підсніжники, яскраву мішанину кульок крокусів, які прикрашали палісадники тієї вулиці; ледь чутне крякання граків, які кружляли довкола новозбудованого гнізда серед високих дерев на завороті дороги, було джерготом для його подразнених вух. Коли ж Броуді підійшов до цих дерев, і звук долинув до нього гучніше, він злісно зиркнув на птахів і пробубонів:
— Чорт забирай їхній ґвалт, від нього вже у вухах дзвенить. Нема на них моєї рушниці.
Аж тут, немовби у відповідь на його погрозу, низько над ним промчала ворона і з насмішкуватим «кар-кар» ляпнула йому послідом на плече. Чоло Броуді насупилось, як грозова хмара, коли він поміркував, що вже навіть птахи повстали проти нього й бруднять йому одяг; якусь мить він виглядав так, наче зараз повалить усі дерева, розіб'є гнізда, знищить кожного птаха в гайвороннику, але, іронічно скрививши губи, відтер пальто хустинкою і, озлобившись ще дужче, попрямував далі додому.
Кращі умови життя після повернення Мері майже не вплинули на зовнішній вигляд Броуді, бо хоч дівчина мила губкою і прасувала його вбрання, прала й крохмалила сорочки й до блиску натирала черевики, вечорами він тепер безпробудно пив, тому його обличчя ще більше вкрилося прожилками, стало жовтавим і запалим, а вже охайніший одяг висів на його кощавій фігурі так само недоречно, як на опудалі новий костюм. Хоч Броуді того й не знав, вигляд він мав надломлений, а його руйнація відтоді, як втратив Ненсі, почала відбуватися швидше. Спершу він розлючено сказав собі, що на світі ще багато нічим не гірших і навіть кращих жінок, що він швидко знайде на заміну іншу, гарнішу пасію, але мало-помалу, гостро зранивши його гонор, Броуді дали зрозуміти, що тепер він уже надто старий і непривабливий, аби привертати увагу жінок, а оскільки славетні дні набитого під зав'язку гаманця закінчилися, надто бідний, аби купити їхню прихильність. Окрім того, після короткого й сповненого досади періоду самообману Броуді усвідомив, що бажає саме свою Ненсі, що її не зможе замінити жодна інша жінка; дівчина так спокусливо огортала собою його плоть, що коли її не було, Броуді жадав лише її і знав, що ніхто інший йому не підійде. Він пив, щоб забути Ненсі, але забути не міг. Його мозок просякнув віскі, воно притуплювало чітке розуміння втрати, та все ж, навіть коли Броуді був п'яний, в його отерплій свідомості зринали болісні образи, його переслідували видива про нове спільне життя Ненсі з Метом. Вони поставали перед Броуді завжди удвох і були, хоч він проклинав себе за цю думку, щасливі, не згадували про нього та його колишню роль у їхньому житті; викликаним не його, а Метовими пестощами сміх Ненсі — а то був сміх Афродіти — відлунював йому у вухах, і коли Броуді з нестерпною ясністю бачив, як син витісняє його в серці дівчини, його очі заплющувалися, вигляд його ставав знекровленим і безпорадним.
Проте зараз думки Броуді крутилися довкола іншої справи, не, скажімо, образи, завданої тією вороною, яка просто підкинула жару у вогонь його досади, а глибшої й більш особистої кривди; отож на вигляд він був не такий апатичний, як зазвичай у публічному місці, а тримався більш зосереджено, поки незвично швидким кроком рухався додому.
Броуді потрібно було висловити невдоволення, і оскільки Нессі була єдиною особою, із котрою він тепер міг поговорити хоч з якоюсь відвертістю, а ця справа певного мірою стосувалася доньки, то саме її він зараз квапився побачити. Коли Броуді відчинив вхідні двері й увійшов у дім, його непривітна мовчкуватість кудись на хвильку вивітрилася, і він миттю гукнув:
— Нессі! Нессі!
Не встигла дочка відповісти, як Броуді вже був на кухні й суворо впивався поглядом у сполошені очі, які подивилися на нього у відповідь із розвернутої впівоберта голови, оскільки юнка сиділа за столом, затримавши напівдорозі до рота повну ложку бульйону, а вся її постава свідчила про раптове погане передчуття.
— То Ґрірсонове мале щеня казало тобі щось про Латту? — люто гиркнув Броуді до Нессі. Юнка вихлюпнула ложку супу назад у тарілку, схвильовано похитала головою, думаючи, що, на щастя, батькове запитання не таке страшне, як вона очікувала, й відповіла:
— Ні, батьку. Принаймні небагато.
— Подумай! — скрикнув Броуді. — Добре подумай. Що означає «небагато»?
— Ну, батьку, — тремтячим голосом промовила Нессі, — Ґрірсон завжди каже щось негарне про… про нас. Деколи він насмішкувато говорить про мене й Латту.
— Він колись казав тобі, що ти не маєш на неї подавати? — настійливо запитав Броуді. — Відповідай!
— О, та він би хотів, щоб я за неї не змагалася, — відповіла Нессі, стискаючи свої маленькі губки. — У цьому я навіть не сумніваюся. Я припускаю, він думає, що це дасть йому якийсь маленький шанс на стипендію… не те щоб він у нього був.
Знебарвлені зуби Броуді зімкнулися й показалися з-за губів, які він розвів у гнівному вищирі.
— Значить, то він! — вигукнув Броуді. — Я так і знав. Ая, я мав рацію!
Він сів за стіл і, не звернувши уваги на паруючу миску, яку Мері мовчки перед ним поставила, підсунув лице впритул до Нессі.
— Скажи то ще раз, — пробурмотів Броуді.
— Що сказати, батьку?
— Про того Ґрірсонового підсвинка.
— Про те, що він не має шансу взяти Латту? — боязко запитала Нессі; побачивши, що догодила батькові, юнка підлаштувалася під його настрій і обурено фиркнула: — Ні! Думаю, ні. У Ґрірсона нема жодного шансу. Навіть якби я не подавалася, є інші, які йдуть із ним на рівних. Але поки змагається зі мною, він ніколи не дістане Латту.
— Ти для нього камінь спотикання.
— Так і є, батьку!
— Прекрасно! Прекрасно! — пробурмотів Броуді, дивлячись на Нессі широко розплющеними очима. — Боже, як приємно мені то чути, — він зробив паузу. — Ти знаєш, що зі мною сталося, коли я нині йшов додому, як будь-який інший поважний житель міста?
Ніздрі Броуді задрижали від згадки, і голос його погучнішав, коли він закричав:
— Так, ішов додому тихо і скромно, а до мене підступив той чортовий гад, мер Ґрірсон, наш чудесний новий мер… боже, нащо було робити його мером, мені в голові не вкладається, певно, пропхав себе на посаду… то… то ганьба для міста… Видно, тому, що Ґрірсон тепер мер, він думає, що може робити що хоче, бо йому вистарчило нахабства перепинити мене посеред білого дня і сказати, аби я не подавав твою кандидатуру на Латту.
Броуді подивився на Нессі так, наче сподівався побачити зовнішній прояв її обурення, отож, відчуваючи, що від неї очікують якоїсь відповіді, юнка кволо відповіла:
— Це була заздрість, батьку, ось і все!
— А я йому не то саме витикнув? — вигукнув Броуді. — Ще б не то саме! Я сказав йому, що ти завше затикаєш його нещасного підсвинка за пояс і що ти будеш робити то знову, і знову, і знову! — раз за разом тріумфально викрикував Броуді. — То ж треба мати стільки чортівського зухвальства, аби пробувати запопасти Латту для свого сина в такий спосіб — просити мене, щоб я не посилав тебе до наступного року. А коли я назвав речі своїми іменами, він, нахаба такий, визвірився на мене, почав мені щось манівцями доводити про поважність своєї посади і що він представляє місто, казав, що йому повідомили, що ти не потрафиш вступити, бо в тебе слабке здоров'я, що він говорить у твоїх інтересах, а не у своїх. Але я його поставив на місце.
Броуді стиснув кулака в манері, що трохи нагадувала колишню, і вигукнув:
— Я поставив його на місце по всіх пунктах. Кинув словами Лорі в його хитрий писок. Я підгортав його під свій чобіт кожним словом!
Броуді тріумфально зареготав, але за мить його лице спохмурніло, і він пробурмотів:
— Їй-богу! Буде в мене Ґрірсон за то знати, ая, і за все інше, що він мені сказав. Чого я не зрівняв його з дорогою, сам не знаю. Але нічого, він відпокутує нам з тобою іншими способами. Правда, Нессі? — Броуді підлесливо подивився на доньку. — Ти втреш носа тому Ґрірсоновому паскуднику, правда, Нессі?.. Тоді ми подивимось на його незрівнянну заздрісну міну. Ти ж то зробиш, правда, жінко?..
— Так, батьку, — слухняно відказала Нессі. — Я зроблю це для тебе.
— То є добре. То дійсно добре, — пробурмотів Броуді, потираючи свої жилаві руки зі стримуваним захватом. Тоді зненацька від якоїсь потаємної думки його обличчя озлобилося, і, знову наставивши його під личко Нессі, він вигукнув:
— Дивись мені. Їй-богу, ліпше б ти його перемогла. Бо як ні, то я… я вхоплю ту твою тонку шию і просто задушу. Ти маєш виграти ту Латту, бо ти в мене поплачеш.
— Я виграю, батьку! Я виграю! — запхикала Нессі.
— Так, виграєш, інакше будеш в мене бідна! — несамовито крикнув Броуді. — Я тобі кажу, в тому місті проти мене таємна змова. Навколо мене одні вороги. Вони ненавидять мене за то, хто я є. Вони заздрять. Вони знають, що я далеко вищий від них, що мав би я свої права, то витирав би брудні черевики об напринджені писки всього їхнього кодла. Але нічого, — кивнув він сам собі в нестямному нападі шаленства, — я ще їм покажу. Вони ще в мене страху наїдяться! Латта, то буде початок. Вставимо високоповажному добродію меру палиці в колеса, а тоді візьмемося за діло вже по-справжньому.
Цієї миті Мері, яка стояла тінню і спостерігала за батьковим приступом і його манерою спілкування з Нессі з надзвичайною тривогою, ступила крок уперед і прохально промовила:
— Може, візьмешся до розсолу, батьку, поки не охолов? Я так старалася, коли його готувала. Нехай би й Нессі поїла, вона мусить спорожнити всю тарілку, щоб працювати так старанно, як зазвичай…
Від доччиних слів Броуді припинив торжествувати. Вираз його лиця змінився, наче від нього щось відступило, прожогом сховалося з виду в потаємні закутки свідомості, і він сердито вигукнув:
— Чого ти нас перебиваєш? Може, ти б дала нам спокій? Коли потрібна буде твоя порада, ми спитаємо.
Броуді взяв ложку й почав понуро їсти суп; тоді за якусь хвилю, ніби йому не йшло з думки нахабство Мері заговорити, вигукнув:
— Тримай свої зауваження про Нессі при собі. Я буду давати їй раду так, як сам знаю.
Якийсь час трапеза тривала в тиші, та коли споживали наступну просту страву, Броуді знову повернувся до молодшої доньки і, скоса вп'явшись у неї оком, запопадливим тоном, який незмінно використовував для таких заяложених запитань і який через постійну повторюваність і його манеру спілкування зараз розхвилював Нессі мало не до істерики, почав:
— А як нині твоє навчання, Нессі?
— Непогано, батьку!
— Хтось сьогодні хвалив мою донечку? Ну, розкажи, хтось щось про тебе говорив? Нині ж був урок французької, правда?
Нессі відповідала машинально, навмання, як-небудь, аби лишень позбутися виснажливої необхідності формулювати нові відповіді, які вгодили б батькові, відповіді на його безглузді, а проте настійливі розпитування, втамувати його ненаситну потребу реальних доказів її умінь і того, що вона, його донька, привертає в школі увагу. Врешті-решт угамувавшись, хоч Нессі ледве пам'ятала, що говорила, Броуді відкинувся в кріслі й, обмірюючи доньку незворушним власницьким оком, сказав:
— Незле! Для сім'ї Броуді незле! Ото була нам від них висока похвала. Ти не так погано справляєшся, жінко! Але ти мусиш справлятися ліпше. Ліпше і ліпше. Ти маєш собі так певно забезпечити ту Латту, якби вона лежала отут-о перед тобою на тарілці. Боже, ти лишень подумай! Тридцять гіней на рік упродовж трьох років, тобто разом дев'яносто гіней, а то вже майже сто золотих соверенів. На тій твоїй тарілці лежить сто золотих соверенів, чекає, поки ти їх забереш. Тобі не треба за них боротися чи за ними нагинатися, тобі треба їх просто взяти! Боже, та якщо ти не виставиш ті свої малі ручки і не возьмеш їх, я тобі голову відкручу!
Броуді подивився на порожню тарілку перед Нессі, уявляючи, що на ній здіймається висока гірка соверенів, що вона відсвічує розкішним блиском складеного в купу золота, що на ній міститься сума, яка в його скрутних обставинах здавалася величезною.
— То велика-велика винагорода, — пробурмотів він, — і вона твоя! Я вже бачу, як заздрі очі того гниди Ґрірсона випадають з очниць від думки, що вона прийде в цей дім. Він буде в мене знати, як перепиняти мене на головній вулиці міста!
Броуді сколихнув короткий безголосий смішок, що нагадував глумливу посмішку, а тоді, знову подивившись на Нессі, він звів угору брови і, повернувшись до своєї сміховинно зарозумілої манери, надзвичайно впевненим тоном сказав:
— Я нині ввечері швидко буду вдома, Нессі! Наляжем на роботу, як тільки закінчим вечеряти. Не будемо ні хвилини дармувати! Ще не ковтнемо останній кусок, а вже будемо сидіти за уроками.
Броуді лукаво поглянув на Нессі і сказав:
— Ти можеш вчитися у світлиці, а я буду тут і подбаю, аби ніхто тобі не надокучав. Тиша! Тиша! Ти хочеш тишу, і я подбаю, аби ти її мала. Буде тихо, як у домовині!
Броуді, здавалося, припала до смаку яскравість цього порівняння, і він гучно, з помпою повторив останні слова. Тоді суворішим тоном додав:
— Ти мусиш старатися за трьох! Працювати денно і ношно, не розгинати спини. Робиш щось — то роби добре. Пам'ятай, що ти — Броуді, стисни зуби і пробивайся до перемоги.
Наразі виконавши своє завдання напучування, а разом з тим сповнений усвідомлення, що докладено належних зусиль, Броуді відірвав погляд від Нессі й гнітюче вперся очима в обличчя іншої доньки, яка посміла вставляти свої п'ять копійок.
— Чого ти тут вовком дивишся? — за якусь хвилю запитав він. — Я що, не казав тобі триматися подалі, коли ми з Нессі розмовляємо? Як нам буде тебе треба, ми покличемо. Коли ти знову ступила в цей дім, я тобі казав, аби ти не пхала до Нессі свої лаписька, то будь добра так і робити. Я не хочу, аби вона зіпсулася, як її розмазня мамуньця решту вас попсувала.
Мері вже хотіла було піти з кімнати, знаючи, що це найефективніший спосіб зменшити його на неї досаду, як раптом гучно задзвонив дверний дзвінок, і дівчина зупинилася від несподіваності цього явища. Посилки (переважно товари з місцевих крамниць) надходили до заднього входу, отож такий дзвінок у парадні двері був рідкісною подією, зараз настільки незвичною, що Броуді різко підвів погляд і за хвилину вигукнув до Мері:
— Подивись, що там!
Мері пішла до дверей, відчинила, і її очам показався посильний, який стояв на східцях веранди, тримаючи в руці середнього розміру посилку, а зараз торкнувся свого кашкета й запитально промовив:
— Міс Мері Броуді?
Мері кивнула, з певним переляком втупивши очі в пакунок, який посильний зараз, звісно ж, передавав їй у руки і який, судячи з гладенького коричневого обгорткового паперу й акуратної рожевої стрічки, яка його охоплювала, був не звичайною посилкою, тією незграбно загорнутою бакалією з місцевої крамниці, продуктами чи будь-чим, що вона замовляла сама, а зразковою посилкою, яку дівчина одразу категоризувала як одну з тих посилок, від яких, як і від цієї, віяло розкішшю і які невідь-звідки несподівано прибували їй упродовж останнього місяця. Однак ті пакунки незмінно доставляли в середині проміжку з ранку до полудня, у встановлений час, коли Мері завжди була сама в будинку, а зараз, охоплена раптовою тривогою, дівчина поставила посильному дивне запитання:
— Ви хіба не запізно?
Посильний знічено поворушив ногами, підтвердивши підозру в Мері в голові, і почав виправдовуватися.
— Я маю багато посилок, — сказав він. — Ця приїхала з Глазго. Я мусив на неї зачекати.
Посильний явно зрадів, побачивши, що Мері прийняла пакунок без дорікань, і без подальших розмов погупотів геть, а дівчина залишилася стояти, підтримуючи легеньку, охайно перемотану стрічкою коробку так, наче вона вганяла її у стан надзвичайної збентеженості. Ці партії делікатесів, які регулярно прибували для Мері в атмосфері таємничості, проте зовсім без ризику і вчасно і які вона щедро віддавала Нессі з безперечним задоволенням… чи була то ще одна така? Завмираючи серцем, дівчина поволі зачинила двері, жваво повертаючи мозком, прослизнула у світлицю, заховала пакунок під диваном і повернулася на кухню, схвильовано плекаючи надію, що батько не розпитуватиме, що то був за відвідувач. Однак Мері вмить зрозуміла, що того слабкого шансу не існує, що батько нетерпляче очікував на її повернення навіть зараз, відкинувшись у кріслі й свердлячи її широко розплющеними цікавими очима.
— Хто там приходив?
Тоді на доччину мовчанку Броуді зажадав:
— Ану кажи! Чого ти стоїш там, як дурна? Хто то був?
— То був усього-на-всього посильний, батьку, — тихо відповіла Мері, намагаючись, щоб голос звучав спокійно.
— Посильний! — скептично повторив Броуді. — Прийшов під парадні двері! Боже, і то ми маємо таке терпіти, що далі?
Тоді, розсердившись від раптової думки, Броуді вигукнув:
— Я не збираюся ковтати таку образу. Хто його прислав? Скажи мені, і я займусь тим ділом сам. Від кого він?
— Я не знаю! — запнувшись, промовила Мері.
— Ти не знаєш!
— Ні! — відповіла дівчина і, далі намагаючись будь-що-будь утихомирити батька, квапливо додала: — Не звертай уваги, батьку, такого більше не буде. Не засмучуйся.
Якусь мить Броуді нахмурено дивився на доньку й зауважив у ній зачаєну збентеженість, незначну, а проте чітко помітну на тлі цілковитої щирості її виразу обличчя.
— Покажи мені посилки, які він приніс, — врешті вичавив він із себе. — Я не бачив, аби ти їх заносила!
— Вони у світлиці, — тихим голосом відказала Мері, нібито налагоджуючись іти в посудомийню. — Це просто собі пакунок, там не буде для тебе нічого цікавого.
— Дай мені то, що приніс посильний, — напосідав Броуді. — І не тягни кота за хвіст. Я маю намір глянути на ту дивну зникому посилку.
— Ох, батьку! — скрикнула Мері. — Невже ти не можеш мені повірити?
— Принеси! — прогримів Броуді. — Або я буду знати, що ти ще й брехунка.
Мері зрозуміла, що мусить скоритися, непевним кроком вийшла з кімнати й повернулася з пакунком у руках.
Броуді люто зміряв його очима, здивований, що таки справді прийшла якась посилка, але ще більше вражений її незвичним виглядом.
— Рожева стрічка, — пробурмотів він. — Боже, яка пишнота!
Тоді, різко змінивши голос, Броуді закепкував:
— Ти хочеш, аби я повірив, що нам вівсянку прислали з такими фентифлюшками зверху? Вже відкрий ту коробку. Я сам подивлюся, що там.
Мері знала, що протестувати далі марно, тому з фатальним спокоєм неминучого викриття взяла зі столу ніж, розрізала стрічку й за кілька секунд вийняла з вовняної обгортки велике соковите гроно темного винограду. Броуді з невірою витріщився на кетяги, що звисали в руці доньки перед його враженими очима. То було вишукане гроно, і повисло воно в сірій кімнаті, наче екзотична квітка; кожна ягода була велика, тужава, довершена, вкрита сизуватим нальотом, витонченим і манливим, ніби туман над землею, що завиднілася далеко на горизонті. Виноградини знадливо погойдувалися на товстій гладенькій лозі, духмяніли насиченими, налитими сонцем пахощами, виповнені вщерть ніжною соковитою м'якоттю, ладні розтанути на язиці вишуканою сумішшю солодких насичених смаків. Темний виноград у такий час! Нечувана дорога несезонна розкіш!
— Звідки то? — крикнув Броуді гучним погрозливим голосом. — Хто то прислав?
— Я не знаю, батьку, — чесно відповіла Мері, бо ці загадкові ласощі справді завжди прибували без жодних записок, і дівчина мала лише неясний, а проте радісний здогад, що надсилав їх Ренвік.
— Та знаєш ти, курво! — заревів Броуді до дочки. — Бо чого б тоді ховала коробку?
Поки Броуді розгнівано, спантеличено дивився на Мері, йому зринула в пам'яті делегація побожних самовдоволених жінок із церкви, які прийшли з візитом до його дружини, коли вона хворіла, щоб принести їй фрукти й варення, і він закричав:
— То прислали котрісь з тих чортових сльозливих бабів із церкви? Місто нам милостиню подає? Ми вже до того докотилися? Певно, жаліють тебе через то, як ти завше прибіднюєшся. Боже милий, далі почнуть нам брошури і зупу присилати!
Не зводячи з виноградного грона презирливого погляду, Броуді грубо вихопив його в Мері з руки, але поки на нього дивився, усвідомив, скільки можуть коштувати вишукані плоди в нього перед очима, зрозумів раптом, що жодна громада церковних працівників, якими б побожними вони не були, не змогли б таке прислати. Обличчям Броуді повільно розплилася глузлива посмішка, і він вигукнув:
— Ні! Здається, я розумію, що за цим стоїть. Ми не знаємо, хто відправив посилку. То називається «невідомий жертводавець». Боже всемогутній, ти знов до того вернулася, шльондро? До презентів від своїх любасів? Фу, ти мені вже в печінках сидиш.
Броуді зі злобою подивився на Мері, але та відповіла йому спокійним незворушним поглядом, а ознаки збентеження й страждання проявила бідолашна Нессі, яку, на щастя, не помічали.
— Але ти ото їсти не будеш! — загорлав на Мері Броуді. — Ні, ані ягоди! Можеш хоч яким неситим оком дивитися, але в рот ні одну не возьмеш. З ними буде от що.
Кажучи це, Броуді швиргонув виноград, розквасивши його об підлогу, і люто загупотів по ньому своїми важкими черевиками, розбризкуючи в усі сторони рясний сік, зминаючи ягоди в темну масу, яка вкрила сірий лінолеум кривавою плямою.
— Так! — кричав він. — Отак я тяжко топчу винотоку. Такий мій шлях гіркий, але я буду топтати. Хотів би я тільки, аби той гнида, який прислав виноград, був у мене під ногами. Я би повівся з ним так само, хто б він там не був. Отак… будеш мати, що прибирати, чим відволікти свої думки від чоловіків, ти, лярво. Трохи подраїш, і кортячка пропаде, — і, говорячи так, Броуді шпаркими копняками розкидав залишки винограду по підлозі у всі кутки кімнати. Схопивши Мері за плечі, він рвучко підсунув своє обличчя під її лице й грубо, глузливо сказав:
— Я розумію, що ти замишляєш, моя ладна крутихвістко, але не переступай межі — ти знаєш, що з тобою сталося минулого разу.
Закінчивши говорити, Броуді відштовхнув Мері від себе так, що вона заточилася й відлетіла до стіни, а звідти, червоніючи від приниження, далі мовчки дивилася на батька.
За хвилину Броуді обернувся до Нессі і цілковито іншим голосом, тихим, ласкавим, улесливим, навмисно контрастним із тоном звертання до Мері, аби завдати їй ще більшої кривди, сказав:
— Ходи, золотко, не звертай уваги на то, що ти бачила, на неї теж не звертай. Колись тобі навіть не треба буде з нею говорити, якщо не будеш хотіти. То все тебе не стосується, а крім того, нам з тобою пора на наш шпацер через вулицю… Як ми не поспішимо, ти спізнишся до школи, а таке допускати не можна.
Броуді взяв Нессі за руку й, напускаючи на себе вигляд надзвичайно люблячого батька, вивів боязку фігурку з кімнати, однак юнка, повертаючись, щоб вийти у вестибюль, ще встигла метнути на Мері наляканий, сповнений провини позирк.
Коли за ними зачинилися вхідні двері, Мері зітхнула. Вона зіп'ялася на ноги біля стіни, куди батько її турнув, і хоч на брудні розкидані рештки винограду, який Нессі тепер ніколи не з'їсть, дивилася з жалем, відчула, незважаючи на власне приниження, певне полегшення, що нещодавній неприємний інцидент сестру не зачепив. Слова, якими батько в неї кинув, викликали в Мері сором, який майже несила було стерпіти, а від несправедливості його ставлення вона вгризлася зубами в губу, щоб стримати гарячий потік обурених сліз. Хоч у Мері й не було жодних доказів, окрім власних здогадів, вона знала, що цей виноград, та й інші подарунки, надіслав зі своєї доброти лікар Ренвік, а зараз усі високі почуття вдячності, які вона до нього плекала, всю її жертовність заради Нессі поганила, пожбурила в болото батькова огидна інтерпретація. Мері знову змусили відчути, яке її становище в очах світу, прикро нагадали про пляму на її доброму імені, яка не зійде з неї в цьому місті до кінця її життя.
Легенько стенувшись, Мері оговталася й почала прибирати зі столу посуд, а коли знесла його в посудомийню, взялася неквапливо мити й витирати. Працюючи, дівчина навмисне не думала про власне становище, а дещо заспокоївшись, поміркувала, що здоров'я Нессі, здається, почало трохи поліпшуватися, що хоч довге вимушене сидіння над уроками не припинилося, сестра їла краще, її худенькі щоки вже певною мірою округлилися. Вона стерпить будь-що, якщо зможе захищати свою сестру, робити її здоровою й сильною. То було щонайбільше задоволення — роздобути для Нессі кращу одежу на власні збереження, невеличку суму, яку привезла зі собою додому в Левенфорд, тож дівчина підбадьорювала себе думкою, наскільки поліпшився вигляд дитини порівняно з тим занедбаним станом, у якому вона її застала, коли повернулася.
Коли Мері витерла й заховала останню тарілку, вона принесла в кухню цебро теплої води й ганчірку, опустилась на коліна й почала мити підлогу. Поки дівчина заходилася з миттям, перед нею раптом постав химерний образ Ренвікового обличчя, якби той побачив її за теперішнім заняттям, і вона збагнула, яке безглуздя вийшло з лікаревої великодушності. Мері, однак, не усміхнулася від цієї думки, а знову зітхнула, поміркувавши, що змушена буде попросити лікаря припинити його добросердні подання для неї та Нессі. Дівчина бачилася з Ренвіком двічі, відколи вперше навідалась до його будинку, і щоразу з більшою силою відчувала, наскільки лікар чуйний, що так глибоко перейнявся долею Нессі; проте Мері чомусь почала уникати Ренвіка, боятися зародків того дивного почуття, яке охоплювало її щоразу, коли відчувала на собі погляд його темних співчутливих очей. Зараз їй у пам'яті зненацька зринули батькові нещодавні слова, і дівчина, незважаючи на свою усамітненість у кімнаті, здригнулася, сумно замислившись, якою ж усе-таки була природа її прихильності до цього чоловіка, який виявляв до неї лише доброту та приязність. То, мабуть, щаслива випадковість, що Ренвік незабаром мав покинути місто, що невизначеності, неспокою її душевного стану скоро настане кінець.
Відтак дивно, що коли Мері подумала про цю щасливу випадковість, її обличчя сумно спохмурніло, що коли вона закінчила мити підлогу й сіла лагодити вбрання Нессі, Ренвік усе ніяк не виходив їй із голови. Лікар сказав, щоб вона перетворила своє життя на картинну галерею, але в її галереї зараз була лише одна картина — його портрет. Кухня, колись така брудна й невпорядкована, зараз стояла чиста й без жодної плямочки; решта будинку теж була в бездоганному стані; основну свою роботу на день Мері виконала, проте, коли слід було б уже взятися за якусь книжку чи придумати собі іншу розвагу відповідно до вказівки лікаря, вона могла лише сидіти й думати про нього. Це було нечувано!
Можливості Мері для відпочинку, щоправда, мали свої обмеження, бо хоч її повернення й не спричинило помітного хвилювання у ставі міського життя, вона уникала людських очей і останнім часом виробила звичку виходити на вулицю, тільки коли спадуть сутінки. Лиш один раз Мері відступила від цього звичаю, коли здійснила паломництво в Даррок, аби побачити могилу, де покоїлися Деніс та її дитина. Її привіз той самий поїзд, ті самі вулиці відлунювали її сумними кроками повернення, але на вивісці «Ломондських погребів» була тепер інша назва, а лікар, на огляд до якого вона ходила під час того останнього невеселого візиту, відгукнувся на поклик своєї долі й також подався в незвідану безвість. Коли Мері стояла біля могили на схилі Даррокського пагорба, не було жодного спалаху гіркої журби, тільки лагідний смуток, звернений головно до тіла її немовляти, що лежало так близько до її прикляклої постаті, а проте було відокремлене від неї з такою нероздільністю. Як дивно, подумала Мері, що тріпотливе тіло її дитяти, що так енергійно жило в її утробі, тепер поховане в землі, відірване від неї назавжди. Дивно також, що вона, матір, ніколи не бачила, а зараз уже й не побачить своє маля. Вона ще лежала в дільничній лікарні без тями, коли через свій ранній прихід у світ і те, що його залишили напризволяще, дитя померло, а вона навіть про це не знала, навіть не бачила його…
На Мері напосіло відчуття несправедливості смерті немовляти, коли вона підвелася й попрямувала геть з кладовища; дівчина відчувала, що заслужила на покарання, і приймала його, але думала, що її дитина, безсумнівно, була гідна якогось короткого щастя життя. Коли на вокзалі Мері сіла у поїзд, щоб їхати додому, у неї з'явилося відчуття, що цей візит останній, що вона вже ніколи не повернеться на ту могилу, і коли поїзд попахкотів зі станції, крізь пелену пригніченості їй неясно привиділася на пероні примарна постать, постать Деніса, яка сміливо, підбадьорливо, востаннє махала їй на прощання.
Зараз, коли Мері сиділа над своїм шитвом з опущеним долі замисленим поглядом, її свідомістю заволодів не спогад про це прощання, а передчуття іншого, реальнішого розставання, і в усамітненості своїх потаємних думок, облишивши спроби самообману, дівчина нарешті визнала перед собою, що їй важко думати про від'їзд лікаря Ренвіка з міста. Мері добре знала про провалля, яке їх розділяло і яке перекривала тільки лікарева доброчинність, але, усвідомлюючи, що в її побажаннях не було навіть імовірності дружби, лише палке прагнення, щоб лікар був поруч, дівчина відчувала, що їй дозволено тужити через його від'їзд. Левенфорд тоді буде для неї порожнім!
Мері більше не могла шити, очі вперто не бачили стібків, голка не проходила в бавовняну тканину одежини; дівчина плакала від думки про свою втрату, а спонукала її, ой леле, та емоція, яка не сміла навіть називатися дружньою. Мері схвильовано підвелася, зневажаючи себе, ламаючи руки від власної жалюгідної слабкості і, немовби відчувши потребу дихати вільніше, ніж це можна було робити в стінах кімнати, машинально вийшла в садок на задньому подвір'ї, а там заходила туди-сюди, силкуючись заспокоїтися. Поки дівчина крокувала, нарешті знову наповнюючись спокоєм, вона раптом побачила, що на дереві бузку, яке на її пам'яті ніколи не цвіло, зараз виросло одне велике бездоганне, ще не розкрите суцвіття. Пожвавівши, Мері наблизилася й легенько потягнула донизу галузу, на якій воно росло, взялася пальцями за зелену гілочку, торкнулася й погладила її і, на своє здивування, з блідої барви на кінчиках нерозпукнутих пуп'янків зрозуміла, що то білий бузок. Прекрасний білий бузок! Мері ніколи не знала, що то був кущ білого бузку, але зараз, немов якась гарна прикмета на майбутнє, це сумовите дерево розбуялося і вже незабаром гойдатиме білою пахучою віточкою, втішаючи її впродовж весни, що наближалася. «Нессі сподобається», — подумала дівчина, а тоді, обережно відпустивши гілку, розвернулася й у вже веселішому настрої пішла назад у будинок.
День повільно минав, спадали сутінки, настав і пройшов час вечері, Нессі з її книжками знову неминуче розмістили у світлиці, Броуді сів на кухні зі своєю пляшкою і, коли посуд було ще раз помито, а в будинку запанував лад, Мері вирішила здійснити свій намір навідатися до лікаря Ренвіка і з усією властивою їй делікатністю пояснити, що їй складно приймати ті подарунки, які він присилав для Нессі. Мері було дозволено виходити на вулицю; увечері її таки справді не обмежували в діях за умови, що вона не втручалася відкрито в процес навчання у світлиці, отож, одягнувши капелюшок і пальто, дівчина вислизнула через задні двері, вхід нижчого рівня, через який батько наказав їй тепер завжди заходити й виходити з будинку.
Ніч дихала свіжістю, повітря остуджувало щоку, невидимі квіти ще дужче запахтіли від роси, отож, заховавшись у темряві, Мері йшла вулицею невимушеним швидким кроком. Дівчина не відразу замислилася про причини свого безжурного настрою, але трепетне настання весни її хвилювало, зворушувало, як розквіт дерева бузку, а суть теперішнього походу мимоволі наповнювала щастям. Однак, підійшовши до Веллголл-роуд, Мері, здавалося, неясно усвідомила причину своєї теперішньої веселості, її кроки поступово сповільнилися, і дівчині прийшла до голови раптова думка. Яке вона мала право надокучати зайнятому чоловікові, на прийом до якого чекають пацієнти, який, без сумніву, втомився від важкого робочого дня; окрім того, якщо це справді він надіслав виноград, то відмовлятися з її боку — страшенна нечемність! Мері кольнула думка, що її замір — хитрий маневр, виверт, який її крутійкуватий розум вигадав, аби вона змогла побачитися з лікарем; у голові, наче вирок, знову зринули батькові жорстокі слова, і дівчина почала відчувати, що навідатися до лікаря Ренвіка так, як вона задумала, коли стан Нессі, здавалося, став покращуватися, — абсолютно зайве. Під впливом якоїсь дивної асоціації пір року чи то власних відчуттів Мері подумки повернулася до іншої весни й усвідомила, що коли вона раніше зналася з Денісом, той ходив за нею, пристрасно її переслідував; але зараз — і дівчина болісно спаленіла в темряві — це насправді вона нав'язувала свою негідну компанію чоловікові, який зовсім не бажав її бачити.
Тим часом Мері вже дісталася будинку лікаря, зупинилася, досить таки засмучена, на протилежному боці вулиці, й почала обводити його очима, думаючи про підібране зі смаком оздоблення, вишукану картину, яка прикувала її захоплену увагу. Ні, вона не заходитиме всередину, а просто якусь хвилю споглядатиме будинок під покровом темряви й наповнюватиме його лікаревою присутністю, як робитиме це й пізніше — приходитиме на те саме місце й знову уявлятиме лікаря в розкішній кімнаті, — коли він покине місто назавжди.
Отак стоячи, Мері почула швидкий дзвінкий стукіт кінської рисі, побачила, як у темряві високо заблимали два жовті ліхтарі, і не встигла рушити геть, як під будинок підлетіла лікарева двоколка. Відступивши в тінь стіни, дівчина помітила жваву метушню біля дверей, почула, як б'є копитом кінь, як брязкотить його упряж, а тоді як твердий Ренвіків голос, від близькості якого вона стрепенулася, звернувся до наймита:
— Сьогодні я більше не буду виїжджати, Діку, принаймні я на це сподіваюся! Добраніч тобі!
— Добраніч вам, сер. Надіюся, вас не потурбують, — долинула до Мері відповідь конюха, і той, знову видершись на своє сидіння, від'їхав до прилеглої стайні. Напружено вдивляючись у пітьму, дівчина провела очима невиразну постать Ренвіка до ганку, а тоді раптом двері розчинилися навстіж, на тлі яскравого світла всередині вималювався силует, і вона побачила лікаря чітко. Той на мить обернувся й почав обмацувати зором темряву, дивлячись прямо на Мері. Хоч дівчина й знала, що лікар її не бачить, вона тремтіла так, ніби він її викрив, ніби зараз повернеться назад і поцікавиться, чому вона нишпорить тут у такий час. Востаннє поглянувши в ніч, Ренвік зайшов у будинок, зачинив за собою двері, і пітьма стала безпросвітною.
Якусь мить Мері, охоплена задумою, стояла нерухомо, а тоді заворушилася й попрямувала назад додому, трохи похилившись, тихо скрадаючись вулицями, немовби її гнітило відчуття ганьби від якогось доконечного усвідомлення. Вона знала, що Мері Броуді, вигнанка, введена у славу дівчина, матір мертвої й безіменної дитини, знову покохала, але сама була нелюба.

Розділ восьмий

У недільні пообіддя Броуді досі з насолодою віддавався денному відпочинку, бо хоча вставав пізно й обідав не раніше за другу, ця звичка міцно вкоренилася, і вільні години з третьої до п'ятої він незмінно проводив, лежачи в одній сорочці горілиць на дивані. Однак відпочивав Броуді вже не на дивані у світлиці, а на канапі в кухні; вітальня далі святилася як місце навчання Нессі, яке в цей день відпочинку тривало з такою самою інтенсивністю, як і в будні дні, і Броуді вважав, що з його боку це жертва з ознаками героїзму — запропонувати, а тоді ввести в дію перенесення відпочинку на менш благородну канапу.
Цієї неділі палюче липневе сонце нагнало на Броуді дрімоту, отож, простеживши, щоб молодша донька розпочала роботу, й напутивши її суворіше з огляду на те, що до великого дня іспиту наступного тижня залишилося зовсім небагато часу, зараз він із виглядом людини, яку не можна турбувати, вклався на канапу й, заколисаний дзумінням мухи на вікні, заснув.
То було, як Броуді щойно втлумачував Нессі, останнє коло перегонів, і поки він хропів із радісним переконанням, що зробив свій внесок в успіх доньки тим, що поступився світлицею, юнка у стані певної гарячковості взялася востаннє уважно читати третю книгу Евкліда. Лице її розчервонілося від спеки, яка панувала у світлиці, а те дзижчання комах, яке так затишно приспало Броуді, дратувало її й відволікало від завдання, яке потребувало зосередженості. Нессі завжди не надто впевнено знала геометрію, і тепер, коли до іспиту залишилося кілька днів, недопрацювання з цього предмета наганяли на неї страху й змушували ще раз прочісувати цілу третю книгу. Юнка нахмурила чоло й ворушила губами, знову втовкмачуючи собі в голову восьму теорему, та незважаючи на її зосередженість, слова на сторінці гойдалися, рисунки розпливалися, а лінії набували дивних фантастичних форм, дуже вже схожих на ті чудернацькі фігури, якими останнім часом рясніли її тривожні сни і які мучили її ночами. Вісь кута, прилеглого до перпендикуляра — це коефіцієнт… ні, ні, що вона меле, це ж повна маячня!.. Вона мусить старатися за всіх чотирьох, бо інакше Латта вислизне з тої її кишені, у якій так зручно лежить, і втече, як біла мишка, яка миттю погризе всі ті золоті соверени ну зовсім ніби сир. Як спекотно! І як же в неї болить голова! Англійську вона знає відмінно, латину — ідеально, французьку — непогано, алгебру — чудово, так, вона розумна дівчина, усі так кажуть, та й екзаменатори стипендіальної комісії це усвідомлять, як тільки її побачать. Коли вона гордо і впевнено йшла до школи в день іспиту, то, знаючи про те, яка видатна, завжди вважала, що люди перешіптуються й кажуть: «То Нессі Броуді, найрозумніша учениця в школі! Вона найкраще складе іспит, тут і казати нічого». Можливо, професорські голови в університеті зберуться на нараду й теж так говоритимуть, принаймні після того, коли прочитають її роботи. Вони мусять так зробити, бо інакше її батько покаже їм де раки зимують! Таки так, якщо екзаменатори не зрозуміють, хто вона і не дадуть їй першого місця, батько сам збере їхні голови, геть-чисто як кокоси. Кокоси! Мет обіцяв привезти їй кокоси, коли їхав в Індію, а вона ще хотіла мавпу й папугу, але брат якось про це забув, а тепер, давши драпака разом з тією жахливою жінкою, він навіть не згадає про бідну маленьку Нессі Броуді. Чи одружився Метью з Ненсі? Вона не знає; але Ненсі погана, навіть якщо Мет повів її до шлюбу, а ще та жінка не схожа на Мері, яка з Нессі добра й ласкава. Але Мері незаміжня, хоч у неї якось з'явилася дитина, яка померла, і ніхто більше про неї не згадує. Мері ніколи про це не говорить, але на лиці в неї якийсь смуток, ніби на думці крутиться щось таке, чого вона не може забути. Мері завжди довкола неї метушиться, дає їй суп, яйця, молоко, пригортає до себе й каже так багато не працювати. Мері хоче, щоб вона виграла Латту, але без надриву, а ще просто щоб батько не скривдив. Люба сестричка плакатиме, якщо Нессі не виграє, але плакати не варто. Якщо вона зазнає невдачі, було б чудово ніколи не казати про це Мері, хай роки собі минають, а Нессі ніколи не обмовиться про те ані словом. Про що вона думає? Не має бути жодних невдач! Якщо вона не посяде те високе перше місце, не буде «перша в класі», як батько завжди це називав, то їй самій доведеться відповідати за наслідки. «Я скручу ту твою тонку шию, як дозволиш комусь тебе перемогти після того, як я тебе тут підучував», — ось що батько завжди втовкає їй у голову в проміжках між голубленням і піддобрюванням. У нього великі руки!
Вісь кута, прилеглого до перпендикуляра… це просто вершина абсурду, що вона повинна це робити в такий спекотний день, а це ще й неділя, і вона могла би бути на уроці біблієзнавства в білій сукенці з рожевим пояском, яку ненька для неї пошила. Але зараз вона вже її зносила чи виросла з неї; вона стає великою дівчинкою. І все-таки неньці завжди подобалося, коли Нессі ходила в недільну школу з лайковими рукавичками і вмитим після обіду лицем. «Заєць скок на місток, в Нессі з Біблії урок». Але зараз вона не на уроці біблієзнавства, а старанно, щонайстаранніше працює над своїми уроками. «Так, батьку, я стараюся за трьох. Все, що роблю, роблю добре». Неньці подобалося, коли Нессі догоджає батькові, але ненька померла. У Нессі немає мами, а в Мері нема дитини! Ненька й дитятко Мері сидять разом на хмарці, махають їй і співають: «Нессі Броуді виграє Латту». Вона так хоче на повні груди затягнути з ними приспів, але щось стискає їй горло й не дає. Останнім часом вона вже не така впевнена в собі. Ні, для дівчини, до того ж Броуді, виграти Латту — то велике досягнення. Велике досягнення і складне завдання! Спочатку вона була впевнена, настільки, що одного разу на її тарілці виросла купка золотих гіней, і всі бачили й захоплювалися. Але зараз їй у голову закрадається страшний потаємний сумнів у тому, чи зможе вона це зробити. Ніхто про нього не знає — це тішить, — і ніхто ніколи й не дізнається. «Так, батьку, наука йде прекрасно, краще й бути не може. У того Ґрірсона нема шансів. Я камінь спотикання. Латта вже моя». Батькові це сподобалося, він потирає руки і схвально їй усміхається, а Нессі приємно відчувати, що вона йому догодила! Вона так спритно й обачно все приховуватиме, що батько ніколи й не помітить, що вона в собі не впевнена. У такої розумної дівчини є свої методи! Зараз Нессі перебувала у власній свідомості, скрадалася у переходах свого мозку, захоплювалася собою, вітала себе, бачила, як дивовижним струмливим плином течуть її думки, задоволено спостерігала, як вони шугають повз неї, ніби яскраві навальні хвилі мерехтливого світла.
Врешті юнка раптом здригнулася, погляд перестав бути відсутнім, з обличчя зникла спокійна, непорушна умиротвореність, і, потерши рукою брови й поглянувши на годинник, вона розгублено пробурмотіла:
— Люди добрі! Про що я думала? Заснула чи що? Минула година, а я нічогісінько не пам'ятаю!
Нессі похитала головою, роздратована через власну слабкість і втрату цієї дорогоцінної години, а тоді хотіла було знову взятися за Книгу Евкліда, як двері тихо відчинилися, і в кімнату зайшла сестра.
— На тобі склянку молока, сонечко, — прошепотіла Мері, навшпиньки наблизившись до столу. — Батько зараз спить, то я подумала, певно, принесу. Холодне, як тільки можна. Ставила глечик на годину під проточну воду.
Нессі взяла в сестри склянку й почала неуважно попивати.
— Холодне як ну, — за якусь хвилю відказала юнка. — У такий день смакує не гірше, ніж морозиво. Ну ти бачила таку духоту?
Мері легенько приклала долоню до сестриної щоки.
— Ти гаряча! — пробурмотіла вона. — Може, зробиш перерву на пів години і вийдеш зі мною надвір?
— І що зі мною буде, коли він прокинеться і дізнається, що я виходила? — запитала Нессі, пронизливо поглянувши на сестру. — Ти знаєш, що тобі дістанеться ще більше! Ні! Я залишуся тут. Це молоко прекрасно мене охолоджує. Крім того, мені треба прочитати цілу оцю книжку до п'ятниці.
— А як твоя голова? — промовила Мері після мовчанки, під час якої дещо стривожено роздивлялася Нессі.
— Усе так само! Тепер це не схоже на головний біль. Більше нагадує затерплість.
— Може, тобі прикласти примочки з холодною водою і оцтом?
— Не треба, Мері! Не думаю, що з них багато користі. Мені стане краще після наступної суботи, коли покінчу з іспитом. Це єдині ліки.
— Може, якщо подумати, ти все-таки чогось хотіла б?
— Ні! Я взагалі нічого не хочу. Але ти дуже люб'язна, Мері. Ти чудово до мене ставилася, та й тобі самій стільки треба було витерпіти. Але я б ніколи без тебе не впоралася.
— Я нічого не зробила, — сумно відказала Мері. — Я б хотіла зробити набагато більше. Шкода, що я не змогла припинити подавання на стипендію, це було неможливо! Я не хотіла, щоб ти складала той іспит.
— Не кажи так! — швидко вигукнула Нессі. — Ти знаєш, що я мушу подаватися. За останні пів року я ні про що інше не думала, і якби зараз мені треба було відступити, то моє серце просто розбилося б, я мушу йти на іспит.
— Ти справді не хочеш зупинитися? — із сумнівом запитала Мері.
— Ти тільки подумай, як я працювала, — трохи розхвилювавшись, відповіла Нессі, — подумай, як мене змушували вчитися. То що, мені тепер пустити це все коту під хвіст? Ну певно, що ні. Тепер я сама так взялася, що не змогла б відступити, навіть якби спробувала. Зараз таке відчуття, ніби щось мене схопило і тягне вперед.
Мері подивилася на нервовий запал в сестриних очах і, щоб заспокоїти її, прошепотіла, розраджуючи:
— У всякому разі до кінця залишилося небагато, Нессі! Не переживай занадто через той екзамен. День чи два вчися трохи менше.
— Як ти можеш так говорити? — роздратовано вигукнула Нессі. — Ти знаєш, що мені ще треба пройти весь цей матеріал, і це надзвичайно важливо. Ця третя книжка ще не тримається мені в голові. Я мушу її туди вкласти. Я… мені треба загнати її собі в голову, як цвях, щоб вона стала на місце й ніколи не вилізла назад. Я можу дістати запитання якраз по цій книжці, а ти кажеш мені дати собі з нею спокій.
— Тихо, сонечко! Не розпалюйся, — заблагала Мері.
— Та тут хто завгодно розпалиться! — несамовито скрикнула Нессі. — Я тут зі шкури пнуся, а хтось думає, що мені тільки треба підійти під той університет, попросити Латту і привезти її додому в руці, як іриску на паличці. Це зовсім не так відбувається. Кажу тобі.
— Цить, Нессі! Заспокойся, горобчику, — вгамовувала її Мері. — Не засмучуйся, я не мала такого на увазі.
— Ти мала! — збуджено відказала Нессі. — Усі думають так само, думають, що це мені отак просто, бо я дуже розумна. Ніхто не знає, скільки праці, важкої праці мене змусили вкласти. Я від того мало з глузду не з'їхала.
— Та я знаю, сонечко, — м'яко відповіла Мері, гладячи сестрине чоло. — Я все знаю, знаю, як тебе змушували сидіти над навчанням! Але не хвилюйся так. Ти стаєш втомлена і стривожена. Раніше ти була така впевнена. Не виграєш ту нещасну стипендію, то й нічого. Яка різниця?
Проте Нессі була вже настільки збурена, що яку б позицію не зайняла сестра, це її не вдовольнило б, тож тепер вона вибухнула сльозами.
— Яка різниця? — істерично ридала юнка. — Оце-то гарно сказала, мені, яка свою душу вклала, щоб виграти ту стипендію. Та коли називати цілу сотню соверенів, яку я дістану, «нещасною», то будь-кому можна відбити охоту. Ти хіба не знаєш, що батько зробить зі мною, якщо я її не виграю? Він мене вб'є.
— Він так не зробить, Нессі, — твердо відповіла Мері. — Тепер я тут і захищу тебе від будь-якої подібної загрози. Я буду поруч, коли ти отримаєш результат, і якщо батько спробує тебе хоч пальцем зачепити, йому ж буде гірше.
— Що ти можеш зробити? — плакала Нессі. — Говориш так, ніби те, що ти виступиш проти батька, краще, ніж те, що я виграю Латту.
Мері не відповіла на ці невдячні слова, а мовчки стояла й заспокоювала Нессі, лагідно погладжуючи її руками, аж поки врешті сестра припинила плакати і, витерши очі, з несподіваним спокоєм сказала:
— Не знаю, що це ми тут таке почали, товчемо воду в ступі. Ми говорили дурниці. Звісно, я виграю Латту, і крапка!
— Так, сонечко, — озвалася Мері, зрадівши, що сестра трохи заспокоїлася. — Я знаю, що ти виграєш. Тобі сьогодні добре йде наука?
— Чудово! — відповіла Нессі з напруженням у голосі, яке створювало незвичний контраст зі сказаним. — Як по маслу. Не знаю, яка мене муха вкусила. Ти більше не думай про те, що я сказала, добре, Мері? — повела далі юнка переконливим тоном. — Нікому про це ні слова не кажи! Я б не хотіла, щоб батько почув, що я так дурнувато поводилася. Та я дістану стипендію так само певно, як доп'ю це молоко, — і вона одним духом спорожнила решту склянки.
— Ти знаєш, я нічого не скажу, — відповіла Мері, спантеличено дивлячись на сестру, з певним здивуванням розмірковуючи про цю раптову зміну в її настрої та поведінці. Нессі справді думає, що досягне мети, чи зайняла таку позицію, щоб приховати глибший і потаємніший страх перед можливою невдачею? Стурбовано думаючи про найближче майбутнє сестри, Мері повільно промовила:
— Ти обов'язково повідом мені результат раніше, ніж батькові, добре, Нессі? Дай мені знати, як тільки він з'явиться.
— Звичайно, — відповіла юнка, далі тримаючись такої самої манери, але відвівши погляд від сестри й косуючи оком у вікно. — Ми дізнаємося аж за два тижні після екзамену.
— Ти справді так зробиш? — не відступала Мері. — Скажи, що ми відкриємо листа разом.
— Так! Так! — нервово вигукнула Нессі. — Я ж давно тобі казала, що так. Можеш сама відкрити, мені байдуже. Я пообіцяла тобі, і я свого слова дотримаю. Ти б краще дала мені вчитися далі, а не торочила про результати.
Мері знову з певним занепокоєнням зміряла Нессі очима, усвідомивши, наскільки ця дратівлива роблена самовпевненість відрізняється від звичної прилипливої простодушної незлобливості сестри, та хоч на душі їй було тривожно, дівчина дійшла висновку, що це, мабуть, просто результат природного хвилювання через наближення іспиту, і лагідно промовила:
— Тоді я йду, а ти можеш вчитися далі, сонечко! Але, будь ласка, не виснажуй себе до краю. Я за тебе хвилююся.
Тоді, забравши порожню склянку й відійшовши до дверей, Мері невпевнено сказала:
— Ти точно не хотіла б вийти на вулицю на кілька хвилин? Я зараз іду на прогулянку.
— Ні! — скрикнула Нессі, несамовито захитавши головою. — Я не буду собі таким морочити голову. Навчання йде добре, і зі мною буде повний порядок.
Нессі, яка ще хвилину тому здригалася від гірких ридань і незмінно проявляла цілковиту залежність від Мері, усміхнулася сестрі з дивною самовдоволеністю.
— Йди на прогулянку, жінко! — додала юнка. — Я хочу собі подумати в тиші.
— Про того Евкліда? — із сумнівом запитала Мері від дверей.
— Ая, про того Евкліда! — хихикнувши, вигукнула Нессі. — Йди і не надокучай мені.
Мері зачинила двері світлиці, і оскільки, відведена Броуді для сну, кухня була для неї закрита, повагом піднялася до своєї кімнати, все ще тримаючи в руці склянку, в якій приносила Нессі молоко. Дівчина втопила погляд у порожню склянку й намагалася заспокоїти себе, згадуючи, якою турботою оточила сестру останнім часом, як діставала їй додатковий харч і вговкувала його з'їсти; та хоч думки й були підбадьорливі, Мері зітхнула, не в змозі викинути з голови той несподіваний зрив, який нещодавно відбувся і в якому, подумала дівчина, вона досі простежувала певні ознаки тієї відсутності в Нессі душевної рівноваги, яка непокоїла її з часу приїзду. Одягаючи капелюшок і рукавички, щоб вийти на свою звичну прогулянку, Мері вирішила вести далі ретельніше й уважніше спостереження за Нессі під час кульмінації її старань, яка настане наступного тижня.
Повітря надворі було тепле й спокійне, а вулиці знелюднені до такої тиші, що вона спонукала дівчину в неділю незмінно гуляти вдень, а не ввечері, коли на тій самій дорозі було чимало пар, які вийшли на променад. А ще цього разу Мері було спокійно від думки, що, оскільки Броуді спить, Нессі годину-дві не загрожуватиме його напасна увага, і ця впевненість давала дівчині відчуття свободи, яке зараз рідко в неї з'являлося. Мері дійшла до кінця дороги й цього разу обрала поворот ліворуч, який вів прямісінько до далеких Вінтонських пагорбів, що трималися осторонь і здавалися ще дальшими через мерехтливе марево, яке майже їх заслоняло. Це марево вкривало й дорогу, здіймаючись у слабких вібраціях повітря, ніби міраж, і створюючи ілюзію, що на шляху попереду мокро блищать удалині калюжі з водою. Та ніякої вологи не було, все було сухе від пилюки, яка небавом вкрила взуття Мері білим, невідчутним на дотик порошком і з кожним її кроком вихрилася маленькими клубками довкола спідниці. День був чудовий, село ніжилося в теплі, але то був час не для піших прогулянок, і незабаром маленький передній кучерик, який ніколи не корився суворості її щітки, мокрим віхтиком ліг на білизну чола; кроки послабшали, і Мері відчула, що втомилася. Разом з тією втомою повернулися думки про те, як дивно Нессі сьогодні вдень із нею розмовляла, дівчину зненацька почала змагати спека, і вона вирішила повертати назад додому, як раптом помітила, що дорогою до неї швидко наближається доґкарт. Мері миттю зрозуміла, що це за візок і хто візник, і в короткому сколошканому замішанні вже було замірилася розвернутись і піти геть, але завагалася, якусь хвильку нерішуче стояла на місці, дивлячись у різні боки, ніби шукала, куди сховатися, а тоді, напевно, усвідомивши, що втікати марно, опустила голову й прудко покрокувала назустріч. Рухаючись уперед, Мері щосили намагалася набрати спокійного вигляду й сподівалася, що непомітно пройде повз, та, хоч вона нічого й не бачила, на своє дедалі більше хвилювання, почула, що скрип коліс, які наближалися, поступово стих і завмер поряд із нею, почула, як голос лікаря Ренвіка каже:
— Добридень вам, міс Броуді!
Мері відчула, що нізащо не зможе підвести погляд, бо на обличчі помітно буде розрух почуттів, який видасть її з головою, і, безрадісно думаючи про те, що тепер вона для лікаря міс Броуді, а не міс Мері чи навіть просто Мері, дівчина, затинаючись, пробурмотіла відповідь на привітання.
— День дивовижний! — жваво вигукнув Ренвік. — Просто ідеальний, але на своїх двох ходити занадто спекотно. Ходити пішки сьогодні, напевно, як переходити Сахару.
Чи помітив лікар, запитала себе Мері, її розпашіле обличчя й порох на черевиках? Через це вона, певно, виглядає як розтріпана безславна бурлака?
— Я мав би ввічливо сказати, що наша зустріч тут — збіг, — знову заговорив Ренвік, — але це далеко не так. Коли я нині сюди виїхав, я знав, що ви в неділю ходите на таку прогулянку. Я хотів дізнатися про Нессі.
Якими б чудовими були його слова без того останнього речення-пояснення… Недоумкувато стоячи з опущеною головою, Мері зрозуміла, що мусить щось відповісти, бо лікар Ренвік подумає, що вона дурна або невихована, або і те, й інше; з великим зусиллям дівчина повільно підняла на нього очі, відразу ж, попри своє зніяковіння, подумала, як чітко викреслюється його смагляве допитливе обличчя на тлі неба, і кволо, невлад пробурмотіла:
— Я не мала змоги розказати вам про Нессі. Я давно з вами не бачилася.
— Аж надто давно! — вигукнув Ренвік. — І ви самі не прагнули зустрічі. Я вже не один тиждень ніде вас не бачив. Думав, ви знову втекли з Левенфорду, не попрощавшись зі мною.
— Я тепер тут назавжди, — повільно проказала Мері. — Це ви скоро прощатиметеся з Левенфордом.
Лице Ренвіка трохи спохмурніло.
— Так! Залишилося якихось два тижні. Як летить час… ніби запущена стріла, — лікар зітхнув. — Це дивно, але що ближче той день, то сильніше я втрачаю інтерес до того, що мене чекає. Спочатку я радів від думки, що поїду, але врешті-решт це старе місто мене підкорило.
— Ви, певно, тепер маєте дуже багато друзів.
— Саме так! Я маю друзів.
Ренвік знічев'я перебирав у руках свій батіг, його невидющі очі втупилися у вуха коня, які посмикувалися, а тоді він серйозно поглянув на Мері і промовив:
— Ви маєте час проїхатися зі мною, міс Броуді? Я, можливо, більше вас не побачу і хотів би обговорити з вами одну-дві справи. Їдьмо зі мною, якщо маєте охоту!
Звісно, вона мала охоту, а подумавши, що батько спатиме до п'ятої, зрозуміла, що більш слушний час годі було й підібрати; однак дівчина завагалася й відповіла:
— Я… я одягнена не для їзди, і мені потрібно вернутися до п'ятої, а…
— А в такому разі ви їдете, — відказав Ренвік, усміхнувшись і простягнувши руку. — У нас є цілих півтори години. Що ж до вашого одягу, то для цієї моєї старої двоколки він занадто гарний.
Не встигнула Мері й оком змигнути, як уже була на візку поруч із Ренвіком, сиділа з ним плече до плеча на червоній оксамитовій подушці; тоді лікар загорнув її легким протипиловим покривалом, підхльоснув коня, і вони поїхали, полинули вперед у спокійному, але збадьорливому русі. Вітер їхнього ходу через нерухоме повітря обдував Мері щоку, небо перестало сліпучо виблискувати і зробилося тихомирним, пилюка стала дрібницею, просто ніжною пудрою, що пом'якшувала поступ коня, а вона після нудної і втомливої пішої прогулянки із задоволенням сиділа мовчки, щаслива, дивилася, як яснобарвна сільська місцевість плавно пролітає повз. Хоч Мері відчувала близькість лікаря Ренвіка надто гостро, щоб на нього дивитися, краєм ока вона зауважила гладеньку м'яку шкіру пошитих вручну візничих рукавичок, посріблену збрую, прикрашене монограмою протипилове покривало, елегантне опорядження його «старої двоколки», і дівчину знову, як і в лікаревому домі, пойняло відчуття різниці між його та її життям. Яких би труднощів лікар Ренвік раніше не зазнавав, зараз стиль його життя не передбачав зважування витрати кожного фартинга, носіння одягу, поки той не почне розсипатися, придушування кожного насолодного пориву, що виходив за рамки сфери щонайсуворішої економії. Проте Мері притлумила це наростаюче відчуття власної нижчості, заглушила думки про невеселе майбуття і, постановивши не псувати собі винятковий момент такої незвичної розкоші, віддалася незнайомому задоволенню гарного проведення часу.
Ренвік тим часом з дивним задоволенням, відчуттям насолоди, гострішим, ніж те, з яким дівчина споглядала сільські краєвиди, спостерігав за її чітким профілем, за тим, як на її ніжній щоці пробивається легкий рум'янець, за її незвичною пожвавленістю. Раптом ним заволоділа непогамовна примха зробити так, щоб Мері повернулася до нього, щоб мати змогу дивитися їй у вічі, тож Ренвік порушив тишу і сказав:
— Ви не шкодуєте, що поїхали.
Але Мері все одно на нього не подивилася, хоч губи її склалися в слабку усмішку, і дівчина відповіла:
— Я тішуся, що поїхала. Це все для мене таке прекрасне. Я до такого не звикла і буду з приємністю про це згадувати.
— Ми маємо час, щоб під'їхати до берега озера, — люб'язно відповів Ренвік, — а якщо Тім прискорить крок, то ще й аби там перекусити.
Мері була в захваті від плану, який запропонував лікар, і, роздивляючись Тімову гладко вичищену спину, сподівалася, що кінь поквапиться якраз настільки, щоб встигнути на перекус, але не гнати її додому передчасно.
— Тім, — знічев'я промовила дівчина. — Яке гарне ім'я для коня.
— А кінь він теж гарний, — відказав Ренвік і гукнув трохи голосніше, — правда, Тіммі?
На цих словах Тім нашорошив вуха і, немовби оцінивши похвалу, вклав трохи запалу у своє розмірене трюхикання.
— Бачите? — повів далі Ренвік, схвально дивлячись, як Мері усміхається. — Він знає, що я про нього говорю, і намагається не почервоніти, нещасний лицемір. В Единбурзі буде ще тим ледарем. Забагато вівса і замало фізичних вправ!
— То ви берете його із собою? — запитала Мері.
— Так. Я не зміг би продати Тіммі. Отака я людина.
Ренвік замовкнув, а тоді задумливо повів далі:
— У мене є така сміховинна риса: якщо полюбив якусь річ, то не можу її відпустити. Картини, книжки, кінь — кожного разу те саме. Коли подобається, то подобається. Я впертий. Не приймаю жодних стандартів оцінювання, крім власних. Критик може десять разів сказати, що така картина гарна, але якщо мені не сподобалася, то вона мені не потрібна. Тому я беру картину, яка мені справді подобається; коли починаю прикипати душею, то вже не можу витерпіти розлуки.
Мері подивилася просто поперед себе й промовила:
— Та картина у вашій їдальні була незрівнянна.
— Так, — авторитетно відповів Ренвік, — це вишукана річ, радію, що вона вам сподобалася. Ця картина — моя компаньйонка. Я купив її при Інституті[115].
Тоді лікар лукаво додав:
— Але це не винятково мій смак, критикам вона також сподобалася.
Спогад про картину повернув Мері думками до мети її візиту до Ренвіка, отож, передчуваючи, що лікар розпитуватиме про Нессі, дівчина мовила:
— Я вдячна за все те, що ви зробила для Нессі. Ви проявили надзвичайну люб'язність до нас обох.
Мері так і не розповіла Ренвіку про трагедію з виноградом, і його акти доброти тривали далі, ці вже, на щастя, без викриття.
— Я хотів вам допомогти, — відповів лікар. — Як Нессі дає раду з усім своїм навчанням?
— Вона, здається, поздоровішала, — відповіла Мері з тінню тривоги в голосі. — Але її стан дуже варіюється. Часом вона мені якась дивна. Нессі хвилюється через наближення екзамену. Він у суботу. Я роблю для неї все, що можу.
— Я знаю, що ви робите все, — підбадьорливо сказав Ренвік. — Тепер, коли Нессі так довго протрималася без зриву, з нею все має бути гаразд! Сподіваюся, вона успішно складе іспит заради власної ж користі.
Тоді після тривалої мовчанки Ренвік серйозно додав:
— Мені варто триматися поблизу, коли надійдуть результати, тому якщо я буду вам потрібен, викликайте відразу.
Мері знала, що лікаря вже не буде, коли оголосять результати, але, відчуваючи, що він уже й так зробив для неї достатньо, нічого не відповіла й далі сиділа мовчки, поглинута власними думками. Як сказав Ренвік, з Нессі все буде гаразд! Вона про це подбає. Вона буде з Нессі, пильнуватиме, захищатиме, оборонятиме від будь-яких несподіваних батькових дій, якщо сестра зазнає невдачі.
Від роздумів, від цього утвердження у власному намірі Мері пробудив голос Ренвіка.
— Тут розширили дорогу. Ми досить легко зможемо проїхати, та й так прохолодніше.
Коли Мері підвела очі, її накрило хвилею почуттів: не знаючи про значення цього місця для неї, Ренвік з'їхав з основної дороги на той самий шлях через ялицевий лісок, де вона загубилася в ту ніч бурі. З кам'яним переляканим обличчям Мері вдивлялася в ліс, знову опинившись в його оточенні; він тепер не гойдався й не хвилював від поривів шторму, не гуркотів громом вирваних із коренем дерев, а з безтурботним спокоєм стояв тихий, умиротворений і нерухомий. Яскраві сонячні промені прокрадалися поміж похмурі крони темних дерев, пом'якшували їх, інкрустували золотом шорсткі гілки й виводили на прямих сухих стовбурах весело збрижені узори мерехтливого світла й тіні. Поки Мері отак спокійно й безпечно проїжджала тепер через лісок, її приголомшив ірреальний спогад, як її змордована постать тоді ще з живою дитиною в утробі мчить навмання через темряву, спотикається, падає, проколює долоню гострим шпичаком на гілці, оточена божевільними невидимими нечутними голосами.
У кутику вологого ока затремтіла сльоза, але, міцно стиснувши пальці над довгим шрамом на долоні, немов прагнучи підтримати себе на дусі пам'яттю про свої тодішні випробування, Мері не дала їй скотитися й натомість, коли вони виїхали з лісу, звернула свій погляд у далеку долину. Так! Ось те поле, де вона лежала у своїй жахливій безвиході! Воно виступало на тлі рівної зелені буйнотравних лук, і до нього примикала маленька повітка, яка прихистила її стражденне тіло, білі стіни якої прямовисно підносилися до жовтого солом'яного даху, з єдиного комина якої підіймався дим, тонісінько витягуючись у небо довгою блакитною стрічкою.
Мері насилу відірвала очі і, тримаючи тіло в напрузі у спробі контролювати своє хвилювання, дивилася просто вперед, а Тімові вуха розпливалися й тремтіли перед її слізним поглядом. Ренвік, який, мабуть, інстинктивно відчув, що мовчання дівчини зумовлене якимось раптовим смутком, довго не озивався, проте коли вони перемахнули через гребінь пагорба Маркінч, і очам відкрилося гладеньке осяйне плесо озера, яке розкинулося внизу, лікар тихо промовив:
— Ось вам краса і спокій.
Краєвид був неймовірний. Віддзеркалюючи насичену ясну блакить безхмарного неба, водойма стояла холодна й незворушна, неначе шар чистого льоду, а від її країв здіймалися круті, густо вкриті лісом схили й відкидалися назад до урвистих гребенястих гір. Поверхню цієї супокійної просторіні розривала низка маленьких островів, які лежали на лоні озера, зелені й лісисті, як і його береги, нагадуючи рядочок коштовних смарагдів, і кожен з них утворював таке досконале віддзеркалення, що неозброєним оком неможливо було відрізнити острівець від його точного відображення. На найближчому березі розташувалося маленьке сільце, скупчення котеджів якого біло вимальовувалося на яскравому фоні блакиті й зелені, і зараз Ренвік значуще на нього вказав.
— Це Маркінч, а отже, час перекусити, Мері! Не дайте пишноті природи зіпсувати вам апетит.
Обличчя дівчини, погідне й красиве, як поверхня озера, зреагувало на лікареві слова, і вона всміхнулася, знову злегка шаріючись від радості. Він назвав її Мері!
Вони спустилися звивистим схилом у Маркінч, а там, знехтувавши маленьким недоладним шинком, який стояв на початку села, Ренвік повіз їх далі до останнього котеджу вулички, яка простягнулася вздовж берега озера, а тоді, подивившись на Мері з виглядом знавця, зістрибнув з візка й постукав у двері. Котедж ідеально гармоніював із довколишньою красою: його білі стіни були розцвічені яскравою жовтизною настурцій, зелена веранда ховалася в тіні червоних плетистих троянд, садок пахтів щемким духом резеди; саме таким Мері колись уявляла собі котедж у Ґаршейку. До дверей цього маленького будиночка підійшла невеличка зігнута фігурка жінки, і зараз вона скинула руки й утішено скрикнула:
— Дохтор! Дохтор! То часом не ви? Мати Божа! То ви власного персоною?
— Так, це я, Дженет! — вигукнув Ренвік, наслідуючи манеру жінки. — То я власного персоною і юна леді власного персоною. І ми обоє власними персонами вже просто вмираємо з голоду після свого катання. Як не зробите нам гарний підвечірок, так як ви то вмієте, з вашими домашніми сконами, джемом, маслом і ще бог зна чим, то ми просто сумно зійдемо наніц і більше ніколи не вернемся.
— Такого з вами не станеться! — енергійно вигукнула Дженет. — Нє, нє, буде вам за п'ять хвилин найліпший підвечірок у Маркінчі.
— Можна, ми влаштуємо його в саду, Дженет?
— Звичайно, можна, дохторе! Можна хоч на даху мого котеджу, ви тільки скажіть.
— Нам і в саду підійде, Дженет, — усміхнувшись, відказав Ренвік. — І… Дженет, нехай хлопчак припильнує Тіма. Покличете, коли все буде готово. Ми трохи пройдемося берегом.
— Так! Так, дохторе! Все як ви скажете, — жваво відказала Дженет, і коли вона пішла виконувати лікареві розпорядження, він розвернувся і прийшов назад до Мері.
— Прогуляємося трохи? — запитав Ренвік.
Дівчина згодилася, і, допомагаючи їй злізти із сидіння на землю, лікар мовив:
— Дженет не змушуватиме нас чекати п'ять хвилин, але розім'ятися не завадить. Вам, певно, вже ноги звело від сидіння.
Літня жінка так втішилася, коли побачила лікаря, подумала Мері, і, як і всі, хто з ним взаємодіяв, з таким завзяттям кинулась йому прислужитися! Міркуючи про це, поки вони йшли по дрібній твердій береговій гальці, дівчина промовила:
— Дженет — ваша давня подруга! Її очі буквально засяяли, коли вона вас побачила.
— Колись я дещо зробив для її сина в Левенфорді, — безтурботно відказав Ренвік. — Дженет приємна стара жінка, язик — як у моторної сороки, — тут він подивився на Мері з-над носа й додав: — Але найголовніше, що вона готує смачнющі скони. Ви мусите з'їсти їх рівно сім.
— Чому сім? — запитала Мері.
— Це щаслива цифра, — відповів Ренвік, — і якраз стільки булочок, скільки треба здоровій голодній юній леді.
Лікар критично подивився на Мері.
— Хотів би я мати ваш режим харчування, міс Мері. Є якась сумна краса в тій легкій запалості ваших щік, але це означає, що ви нехтували маслом і молоком. Можу побитись об заклад, все те, що я вам надсилав, ви віддавали своїй малій Нессі.
Мері спаленіла.
— Ні! Насправді ні! Ви такі люб'язні, що все це нам відправляли.
Ренвік співчутливо похитав головою.
— Ви хоч колись будете думати про себе, Мері Броуді? Мені боляче думати, що з вами буде, коли я поїду. Ви хочете, щоб хтось суворо й невблаганно за вами стежив, щоб змушував вас турбуватися про себе. Будете мені писати й розповідати, як ви поводитеся?
— Так, — повільно відповіла Мері, немовби зі спокійних вод поряд з нею здіймався холодок. — Я писатиму вам, коли ви поїдете!
— Абсолютно згодний! — весело вигукнув Ренвік. — Вважатиму, що це ваша чітка обіцянка.
Зараз вони стояли, споглядаючи величний спокій краєвиду, який, здавалося Мері, був таким далеким від багатостраждального життя в її домі, так високо підносився над пересічністю її життя. Дівчина нетямилася від його принади, і всі притлумлені почуття до чоловіка поруч, вивільнені через вбирання в себе цієї краси, накрили її з головою. До Ренвіка Мері притягувала глибша й зворушливіша емоція, ніж та, яка колись її схвилювала; дівчина бездумно прагнула показати свою відданість, наочно продемонструвати свою пошану, однак не могла й змушена була тихо стояти поряд із лікарем, розриваючись від калатання серця, що мало не випорскувало з грудей. Озеро ледве-ледве плюскотіло об берег, і в безгоміні пейзажу прокочувалося мляве хлюпотіння, нашіптувало дівчині, хто і яка вона, що вона Мері Броуді, матір байстряти, відлунювало в її вухах нескінченним повторенням того слова, яким батько виніс їй вирок, коли витурив з дому в грозову ніч.
— Чую надтріснутий звук торохтіла Джанет, — врешті промовив Ренвік. — Готові до сконів?
Мері так сильно здавило в горлі, що вона лише кивнула, і коли лікар легко взяв її під руку, щоб підтримати на вкритому галькою пляжі, той його дотик був нестерпніший за будь-який біль, який дівчина коли-небудь відчувала.
— Все готово, все готово! — викрикувала Дженет, шугаючи довкола, як фурія. — От вам в саду стіл, стільці і решта, що ви замовляли. А скони свіжі, нині зранку печені.
— Чудово! — зронив Ренвік, посадовивши Мері в її крісло, а тоді зайнявши своє.
Хоч своїм тоном лікар чемно випровадив стару, вона затрималася, видивилася на Мері захопленим поглядом, облизала губи й хотіла було озватися, але, раптом зауваживши вираз Ренвікового обличчя, з величезним зусиллям стримала свої антимонії, які ось-ось мали зірватися з язика, й розвернулася до будинку.
Коли жінка пішла, хитаючи головою й бубонячи щось собі під ніс, на Мері та Ренвіка напосіла певна скутість; їжа була прекрасна, а приправлена пахощами резеди прохолода саду — просто чудова, однак обоє, здається, почувалися не зовсім вільно.
— Дженет — стара квочка, — сказав Ренвік, намагаючись звучати безтурботно. — Це влучне шотландське слово, яке якраз їй підходить. Якби я дав їй можливість, усі вуха нам протуркотіла б.
Однак після цих слів лікар поринув у ніякову мовчанку, яка повернула Мері спогадами до того єдиного іншого разу в її житті, коли вона сиділа за столом наодинці з чоловіком, коли їла морозиво у кричущо-яскравій атмосфері кафе Бертореллі, коли Деніс притискався своєю ступнею до її ступні й заворожував своєю веселою іскрометною мовою.
Наскільки ж іншою була тутешня обстановка, ця прохолодна свіжість котеджного саду, наповнена пахощами, які видихали сотні квітів; наскільки іншим був і її супутник, який ані не теревенив про манливі поїздки за кордон, ані, на жаль, не пестив її ступню своєю ступнею. Зараз, однак, він хитав на неї головою.
— І все-таки ви з'їли лише дві, — пробурмотів Ренвік, зажурено дивлячись на Мері, і повагом додав: — А я ж казав сім.
— Булочки дуже великі, — запротестувала дівчина.
— А ви така маленька… а були б більшою, якби робили так, як вам кажуть.
— У лікарні я завжди робила так, як ви мені казали!
— Так, — помовчавши, відказав Ренвік, — справді.
Лікаря, здавалося, знову опанувало пригнічення: він повернувся думками до того образу, в якому Мері вперше перед ним постала — із заплющеними очима, безживна, сполотніла, його зламана, викорчувана лілея. Врешті він поглянув на наручний годинник, тоді похмуро подивився на дівчину.
— На жаль, час спливає. Повертаємося?
— Так, — прошепотіла Мері, — якщо ви вважаєте, що вже пора.
Вони встали й, нічого більше не кажучи, покинули приємний затишок саду, який, можливо, задумувався як схованка для двох пристрасних коханців, а коли Ренвік допоміг Мері вилізти на двоколку, він повернувся й простягнув старій Дженет платню.
— Я не хочу ваших грошей, дохторе! — верескнула жінка. — Мені приємно почастувати вас і ту вродливу леді.
— Слухайте, Дженет, — скрикнув Ренвік, — зараз же беріть, бо будемо з вами в гніві.
Жінка відчула ледь помітну зміну в настрої лікаря і, беручи гроші, несміливо прошепотіла:
— Я щось уже ляпнула своїм язиком? Дуже перепрошую, коли так. Чи то вам скони не посмакували?
— Все було добре, Дженет… прекрасно, — заперечив Ренвік, вилізаючи на своє місце. — Бувайте здорові.
Трохи ні в сих ні в тих, жінка помахала гостям на прощання, і коли вони зникли за закрутом пагорба, вона знову похитала головою, щось собі пробурмотіла й зайшла назад у котедж.
Дорогою додому Ренвік і Мері розмовляли мало, а допитавшись, чи дівчині зручно й чи не бажає вона накритися пледом, чи сподобалася їй поїздка й чи не підігнати йому Тіма, лікар знову заглибився в мовчанку, яка, що ближче вони під'їжджали до Левенфорду, ставала дедалі гнітючішою.
Щупальці дому знову розкривалися, щоб схопити Мері, і коли вони довкола неї зімкнуться, Броуді понуро прокинеться зі свого сну з напухлими очима й пересохлим язиком і зажадає, щоб вона негайно подбала йому про вечерю; Нессі потребуватиме її співчуття й розради; вона вмить зіштовхнеться з незліченною кількістю завдань, які входять у її обов'язки. Короткий і несподіваний перепочинок від смутності її життя майже добіг кінця, і хоч Мері насолодилася ним донезмоги, тепер донезмоги важка журба налягла їй на серце: дівчина мляво усвідомила, що це, можливо — майже напевно, — останній раз, коли вона бачить Ренвіка.
Зараз вони вже майже доїхали до воріт будинку Броуді, і, зупинивши двоколку трохи віддалік, Ренвік дивним голосом промовив:
— Що ж, ось ми й повернулися! То було так коротко, правда?
— Дуже коротко, — повторила Мері, підводячись із сидіння й злізаючи на землю.
— Треба було залишитися в Маркінчі на довше, — глухо сказав Ренвік, а тоді після мовчанки додав: — Я, можливо, більше вас не побачу. Мабуть, мені варто з вами попрощатися.
Вони довго дивилися одне на одного, і очі Мері світилися до Ренвіка знизу слабким благанням; тоді лікар зняв рукавичку, простягнув дівчині руку й напружено промовив:
— До побачення.
Мері машинально взяла Ренвіка за руку; відчувши у своєму кулачку тверду холодну силу лікаревих пальців, якими вона так часто милувалася, які колись гамували біль у її змордованому тілі, однак уже ніколи більше цього не зроблять, пальців, які вона так віддано любила, дівчина раптом знетямилася від почуттів, схлипнувши, гаряче притиснула теплі вуста до лікаревої руки й поцілувала її, а тоді, кинувшись вулицею, втекла від нього й зайшла до свого будинку.
Якусь хвилю Ренвік з невірою глядів на свою руку, тоді підняв голову і, дивлячись на постать Мері, яка зникала з поля зору, уже, здавалося, хотів вистрибнути з двоколки й податися слідом, але з місця не зрушив, надовго завмер, знову втупившись поглядом у свою руку, а тоді в його очах з'явився дивний вираз, лікар сумно похитав головою і, натягнувши рукавичку, повільно поїхав вулицею.

Розділ дев’ятий

— Принеси сестрі більше каші! — голосно крикнув Броуді до Мері. — То, що ти їй дала, і коту на сльози не вистарчить. Як вона має працювати на порожній шлунок, та ще й в такий день, як нині?
— Але, батьку, — кволо запротестувала Нессі, — я попросила Мері багато мені не давати. Я питиму сколочене яйце. Сьогодні зранку як подумаю про більшу порцію каші, то мені стає погано.
— Ай, жінко! Ти не знаєш, що для тебе добре, — відповів Броуді. — Слава Богу, маєш батька, який тебе пильнує і дбає, аби ти їла то, що корисно. Ану гарно працюй щелепами! Отаким-о треба наїдати живіт, аби мати силу до того, що тебе чекає.
І Броуді набундючено відхилився на спинку крісла, самовдоволеним поглядом обмірюючи фігурку своєї молодшої доньки, яка, потрушуючи рукою, силкувалася, попри хвилювання й неохоту, впихнути в себе ще кілька ложок каші. Броуді не брав до уваги, що сьогодні зранку Нессі нудило від їжі чи що з огляду на свою тривогу вона, можливо, воліла б, аби їй дали спокій; Броуді був у піднесеному настрої від думки, що це великий день, день змагання за Латту, тож він не пішов у контору у звичний для себе час, а залишився підтримувати й підбадьорювати доньку своєю присутністю. Файний би був з нього батько, думав він, якби не міг відпровадити доньку на взяття Латти. Боже, та то зовсім не в його стилі! Упродовж всіх тих стомливих місяців він з такою прискіпливою старанністю докладав праці у своє діло, ая, і пильнував, аби Нессі докладала у своє, що зараз не збирався на все плюнути і пустити коту під хвіст. Ні! Він не піде в контору нині зранку, та й взагалі цілий день не піде. З такої нагоди він візьме вихідний на весь день. То було свято, він задля того працював і, їй-богу, він буде тим смакувати. Від цих міркувань на обличчі Броуді майнула слабка посмішка, і, далі задоволено міряючи Нессі очима, він вигукнув:
— Правильно, жінко! Помаленьку. Нема потреби спішити. Батько з тобою.
— Може, їй уже досить, батьку? — наважилася вставити Мері; її очі благально дивилися на Броуді з делікатного обличчя. — Нессі, напевно, нині зранку занадто знервована, щоб їсти. Я тут маю для неї збите яйце.
— Їж, Несс, їж… — протягнув Броуді, не звернувши жодної уваги на це втручання. — Я знаю, що дає тілу моці. Ти би просто вмирала з голоду, якби не я. Я не дам тобі просидіти на тригодинному екзамені і не мати в собі нічого, аби його витримати.
Він був у своїй стихії, повторював з донькою плоди своєї праці; про життєві перипетії було забуто, болючі спогади про Ненсі поки що втихомирено, і, розтягнувши рота в ширшій і глузливішій посмішці, Броуді вигукнув:
— Боже! Мені тільки що прийшло на думку, що та ґрірсонська гнида сидить за столом, дивиться, як його щеня товче свій сніданок, і думає, як воно, прости Господи, нині себе покаже. Ая, дуже мені смішно від тої думки.
Посмішка Броуді пожухла, згіркла.
— Мер міста, ага… чудесний представник міста з підвішеним язиком. Боже, нині зранку, можу закластися, він виглядає геть принижено, нещасно і знервовано.
Броуді на хвилину замовкнув, а тоді, побачивши, що Нессі, яка подужала доїсти кашу, попиває свій яєчно-молочний напій, гаркнув, немовби йому ще не минулася досада від думки про Ґрірсона:
— На, візьми скон з маслом, якщо будеш пити то пійло.
Він обпік очима й Мері, додавши:
— Тут дехто зробив би з твого шлунка помийницю!
Знову перевівши погляд на Нессі, Броуді несхвальним тоном повів далі:
— Не бігай так очима, жінко; можна подумати, ти нині будеш робити щось страшне, а не писати легесенький твір. Усе в голові й чекає, аби з тебе вийти. Тобі тільки треба взяти ручку і написати. Хіба треба з того так смутитися, щоб аж вернути носа від доброї, корисної каші?
Броуді ще раз спокійно обміркував глибинну мудрість своїх логічних умовиводів, а тоді, немовби безглуздість доньчиного хвилювання зненацька його роздратувала, визвірився на неї з допитуваннями:
— Якого чорта ти така перепуджена? Ти що, не моя дочка? Що в тій ситуації чи навколо неї такого, аби ти так трусилася?
Нессі подумала про екзаменаційну залу з височенною стелею, наповнену шкряботінням несамовитого змагання двох десятків ручок, побачила мовчазну, зодягнену в чорне постать екзаменатора, що сидить на своєму підвищенні, суворий та всемогутній, немов суддя, побачила власну маленьку схилену малозначну фігурку, яка гарячково пише, однак, заховавши очі, дівчинка квапливо відповіла:
— Я нічого не боюся, батьку! Мені, напевно, трохи сумно від думки, що треба їхати. Про Латту я взагалі не думаю. Вони могли б хоч зараз викласти результати з тим, які шанси в інших поступити.
Броуді знову широко усміхнувся доньці й вигукнув:
— Отакий має бути дух! То вже більше подібно на мою дочку! Ми не просто так піддали твої вміння випробі. Тепер, коли я тебе виставляю напоказ, ти мусиш іти високим кроком, як кінь у манежі.
Броуді замовкнув, задоволений своїм порівнянням, яке в поєднанні з теперішнім піднесенням і радісним хвилюванням через доччин від'їзд навіяло туманний спогад про ті часи, коли він вирушав на виставку рогатої худоби, і Броуді вигукнув:
— Ти нині на виставці, Нессі, і я тобою пишаюся. Ти ще не поступила, а я вже знаю, хто вернеться з червоною карткою на шиї. Моя донька, Нессі Броуді, всі тільки й будуть говорити що про тебе. Ми двоє вразимо місто. Їй-богу, будуть тепер відвертати очі, як мене побачать. Ми їм покажемо!
Броуді з ніжністю, майже захоплено подивився на Нессі й за якусь хвилю сказав:
— Боже, ніяк не можу взяти до тямки, де то стільки того всього поміщається в тій твоїй малій голові. Латина, французька, математика і ще бог знає що. А вона ж не більша за мій кулак. Ая, правду кажуть: хоч мале, та вузлувате. Головне — якість. То аж приємно бачити, що твій власний розум передався дочці, ще й мати змогу давати їй можливості, ая. Коли я був твого віку, в мене такого шансу не було.
Броуді співчутливо зітхнув.
— Ні! Я б далеко пішов, якби мені дали шанс, але я мусив піти у світ і пробивати собі шлях самостійно. В ті часи не було Латт, бо інакше я б згріб їх цілу торбу.
Він підвів очі на доньку і зміненим схвильованим голосом вигукнув:
— Але з тобою все буде інакше, Нессі! Ти будеш мати свою можливість. Я про то подбаю. Побачиш, що я зроблю для тебе, коли ти виграєш Латту. Я… я… підштовхну тебе на найбільшу висоту, яку тільки можна взяти.
Броуді грюкнув кулаком по столу і, тріумфально подивившись на Нессі, додав:
— Ти задоволена тим, що я для тебе роблю?
— Так, батьку, — пробурмотіла юнка, — я… я дуже з того всього задоволена.
— Ага, ще б не була! — вигукнув Броуді. — Нема в Левенфорді людини, яка б зробила то, що я для тебе зробив. Дивись мені, ти того не забувай! Коли вернешся з Латтою, вважай, не задирай носа до неба. Пам'ятай, хто то для тебе зробив!
Нессі боязко зиркнула на батька і тихо промовила:
— Ти ж не думаєш, що я нині її принесу, батьку? Мине добрий кавалок часу, перш ніж з'являться результати, щонайменше два тижні!
У вигляді Броуді з'явилося несподіване невдоволення, немовби донька зненацька позбавила його пікантної гостроти задоволення.
— Ти знов за своє? Чого стільки розмов про результати? Ти думаєш, я чекаю, що ти приїдеш з повного торбою грошей? Я знаю, що все буде у свій час. Я знаю, що то тобі на науку. Мені тих грошей не треба. Але мені здається, що ти починаєш переживати, чи ти взагалі добудеш ту стипендію.
— Та ні, батьку, — квапливо промовила Нессі, — про це я взагалі не думаю. Я тільки боялася, що, може, ти подумав, що я вже сьогодні все знатиму напевно.
— Напевно, — повагом повторив Броуді. — А ти хіба вже зараз не «напевно»?
— Так! Так! — вигукнула Нессі. — Я впевнена. Я абсолютно в тому переконана. Я аж сама не знаю, що говорю, так хвилююся, що поступаю в університет.
— Не дай, аби то все велике хвилювання вибило тобі землю з-під ніг, — застережно сказав Броуді. — Пам'ятай, тобі вже шістнадцять, і як того замало, аби тримати себе в руках, то ти вже ніколи не зможеш. Я тільки кажу, аби ти не губила голову! Ти маєш все, що тобі треба — ручку, пера-насадки, гумку і так далі?
— Все, що я захочу, мені дадуть на місці, — покірно відповіла Нессі. — Нас усім забезпечують.
— Ага, он як! Ну, в такому разі ти ніяк не зможеш сказати, що забула ручку.
Броуді замовкнув і подивився на годинник.
— Вже скоро буде твій поїзд. Ти всього досхочу наїлася?
Нессі прошепотіла, відчуваючи, як у животі крутить від тривоги:
— Так, батьку.
Броуді підвівся, підійшов до своєї підставки для люльок і самовдоволено зазначив:
— Ну, хай там як, я своє діло зробив.
Коли він відвернувся, Мері підійшла ближче до сестри і тихо промовила Нессі над вухом:
— Я піду з тобою на вокзал, Нессі, просто складу компанію і припильную, щоб ти виїхала без пригод. Я не надокучатиму тобі розмовами.
— Що таке? — скрикнув Броуді, блискавично розвернувшись. На жаль, він почув дещо зі сказаного.
— То ти підеш на вокзал? — закпив Броуді. — Та вже! Яка ти турботлива. Пхається вона, «зроблю те, зроблю се», такі самі хитрі методи, як у твоєї матері. Нессі не спроможна сама пройти пішки кілька ярдів, що ти мусиш прив'язати їй на шию кусок мотузка і вести за собою? — його глумлива посмішка перетворилася в злісний вищир. — Я тобі не казав дати Нессі спокій? Ні на який вокзал ти не підеш. Нічого ти не будеш для неї робити. Нессі піде сама.
Броуді повернувся до Нессі.
— Ти ж не хочеш, аби вона тобі надокучала, правда, золотко?
Юнка опустила очі й, затинаючись, ледь чутно промовила:
— Ні, батьку, якщо ти так кажеш, то ні.
Броуді з похмурим презирством знову перевів погляд на Мері.
— Бачиш? — крикнув він. — Вона тебе не хоче! Не встрявай у то, що не має до тебе стосунку. Я про все подбаю. Нині зранку я сам принесу Нессі її манатки. Так, Нессі, де твій капелюх і пальто? Я проведу тебе до дверей.
Броуді набундючився від думки про те, яку честь виявляє Нессі, а вона тим часом мовчки вказала на канапу, де, вичищене, вимите й попрасоване, лежало зношене синє саржеве пальтечко, яке вона носила щодня, єдине, яке тепер у неї залишилося, і солом'яний капелюшок, на якому зараз гордо красувалася нова атласна стрічка, яку купила й пришила своїми люблячими руками її сестра. Броуді підняв пальто й капелюшок, подав доньці, навіть з усією сумлінністю великого помічника допоміг одягнути пальто, тому зараз Нессі, маленька, неописанно жалюгідна фігурка, стояла вбрана й готова їхати. Броуді з перебільшеною помпою поплескав доньку по плечу й вигукнув, немовби сам повністю її одягнув:
— Ну от, ти цілком готова в дорогу. Ти ж подумай, то велика честь, що я взяв вихідний, аби отак тебе відпровадити. Ходи, проведу до дверей.
Проте Нессі, на диво, була не налаштована рушати й далі стояла, відвернувши голову від Броуді й линучи поглядом до темних ласкавих очей Мері; її нижня губа злегка відвисла, а тоненькі пальчики зімкнулися докупи й нервово звивалися. Чисту шкіру обличчя юнки, яка втратила колишній рум'янець і вкрилася мало не прозорою блідістю, здавалося, туго натягнули на миршавий каркас рис, а делікатний полиск солом'яного волосся, яке зараз було розплетене й вільно звисало довкола маленького виснаженого личка, підкреслювало її білизну. Нессі застигла на місці, усвідомлюючи, що кульмінаційний момент її старань близько і що вона не хоче його зазнавати; тоді, немовби зненацька забувши про батькову присутність, юнка наблизилася впритул до Мері й тихо, майже нечутно промурмотіла:
— Я не хочу їхати, Мері. У мене на чолі знову та «пов'язка». Я б ліпше залишилася вдома.
Однак майже на одному подиху, ніби не усвідомлюючи, що прошепотіла ці слова, Нессі вигукнула:
— Все, я готова, батьку. Я маю все, що треба. Зі здоров'ям повний порядок, і я готова старатися за трьох.
Броуді витріщився на доньку, а тоді поволі розслабився.
— Тоді йдемо, і не гай часу. Нащо ти там коло неї вештаєшся? Досить того дурного зволікання, бо пропустиш поїзд.
— Не пропущу, батьку! — завзято крикнула Нессі й відірвалася від Мері, не дивлячись на неї, немовби й не чула, як сестра прошепотіла наостанок слова підбадьорення й пообіцяла зустріти її на вокзалі після повернення.
— Ні! Ні! — вигукнула юнка. — Я б такого не зробила, це на мене не подібно. Я що, дарма стільки місяців працювала? Це ж треба таке подумати!
Нессі відвела назад вузенькі плечі, демонструючи свою готовність, пройшла повз Броуді й поквапилась у вестибюль, а там попрямувала до вхідних дверей і відчинила їх навстіж.
— То я йду, батьку! — голосно гукнула юнка і, певною мірою імітуючи батькову манеру, додала: — Я повернуся, і ви це точно не пропустите!
— Зачекай хвилину! — вигукнув Броуді, насупившись і незграбно чвалаючи за донькою. — Я ж казав, що хочу провести тебе до дверей. Що з тобою, куди ти так женеш?
Якусь хвилю Броуді обмірював Нессі очима з-під своїх нахмурених брів, а тоді, заспокоєний блиском, що тепер з'явився в очах дочки, вигукнув:
— Але ти впораєшся… ти маєш такий вигляд, ніби тобі аж ноги сверблять, так хочеться швидше попасти на той екзамен. Тоді йди. Можу ручитися, ти робитимеш діло в три поти. Я тебе настроїв якраз на правильний лад. Тепер ти не зможеш не виграти.
Броуді заплескав долонями, ніби викишкуючи Нессі, і вигукнув:
— Все, тепер іди і насип солі на хвіст тому Ґрірсону.
— Можеш мені повірити, — безтурботно відказала Нессі, — я насиплю йому стільки солі, що він скваситься!
— То добре! — задоволено гукнув Броуді, любовно проводжаючи доньку очима за ворота й по вулиці. Нессі жодного разу не озирнулася. Коли Броуді стояв на порозі й спостерігав, як її тендітна фігурка маліє вдалині, його вмить огорнуло потужною хвилею колишньої гонорової зневажливої самовдоволеності. Боже, але ж і розумниця та його Нессі! Такої кмітливої ще треба пошукати, розум гострий, як голка, голка, яка проколе той великий роздутий ґрірсонський міхур, і повітря випорсне з нього, як з тріснутої волинки. Та й він добре підкував Нессі до цей події, вона в нього зробилася запопадна, як молодий хорт, який хоче вирватися з трійки, і коли вона ото зараз від нього пішла, в її очах був поблиск, від якого йому аж стало тепло на душі. А вдалося це тому, що він керував дівчиною твердою рукою, силою вливав їй у кров трохи власного вогню, наповнював її рішучим прагненням перемогти. «Працюй за трьох, Нессі!» — такий був його заклик, і більш ніж виправданий! Нессі піде звідти з Латтою, лишить Ґрірсона на сотні миль, чи оцінок, чи чого там, позаду. Ґрірсон навіть, можливо, буде останнім! Похмуро посміхаючись від своїх солодких думок, Броуді повільно розвернувся, вдихнув носом чисте повітря зі ще більшим задоволенням від відчуття свободи, піднявся сходами й зайшов у будинок.
Там Броуді безцільно зупинився у вестибюлі, трохи розхолодившись після початкового приливу бурхливих радощів через усвідомлення, що він не зовсім знає, куди себе подіти, дарма що ще немає одинадцятої і він сьогодні вільна людина; проте за хвилю Броуді зайшов на кухню й несамохіть посунув до свого крісла, а тоді сів і почав краєм ока спостерігати за Мері, яка займалася своєю ранковою роботою. Дівчина нічого не сказала про те, що він не пішов у контору, і була, як завжди, тиха й витримана, хоч сьогодні глибини й береги озерець її очей ще більше потемніли. У тому, як Мері трималася, ніщо не вказувало на характер її потаємних думок. Броуді розтулив рота, щоб заговорити до дочки, втоптати її в землю словами про нерівність між нею та Нессі, згірченими дошкульним натяком на її минуле, але промовчав, тому що розумів: що б він не сказав, у відповідь буде така сама непроникна тиша. Поки що він не говоритиме! Може собі хмуритися і мовчати, скільки хоче, думав Броуді, але він знає, що в неї на умі, попри всю її роблену байдужість. Вона зазіхає на його Нессі, втручається, де тільки може, перешкоджає здійсненню його намірів, на кожному кроці надвоє переривається, щоб не дати йому досягнути мети. Але хай постриває! Він також чекав, і якби старша донька коли-небудь відкрито виступила проти нього стосовно Нессі, то був би для неї сумний день!
Поки Броуді, начебто не помічаючи Мері, насправді стежив за її плавними, граційними рухами, асоціативний ланцюжок раптом викликав спогад про іншу жінку, яку він любив так сильно, як ненавидів цю — Ненсі, основний об'єкт його думок наяву й навіть уві сні. Проте зараз Броуді міцно зціпив зуби й витрусив із голови її нав'язливий образ, постановивши, що ніщо не має затьмарити тріумф цього дня. Він хотів думати про Нессі, свою потіху, яка зараз сидить у поїзді, роз'яснює у своїй розумній голові котрісь із тих предметів, над вивченням яких він так невтомно змушував її сидіти, або, можливо, міркує над його останнім напучуванням. Він завжди відчував, що то буде для нього визначний день, і зараз розумів, що мусить не дати собі похнюпити носа, мусить підтримувати свій настрій на цьому піднесеному рівні, до якого він злетів сьогодні зранку. Він вип'є, лише щоб трохи звеселитися…
Погляд Броуді прояснів, він встав із крісла й пішов до буфета, а там відчинив невеличке відділення зліва, витягнув знайому чорну флягу і власну маленьку склянку, яка зараз завжди стояла поряд напохваті. Тримаючи в одній руці склянку, а в іншій флягу, Броуді знову сів у крісло, налив собі трохи віскі й відразу взявся з насолодою, задоволено смакувати, на хвильку затримуючи напій між язиком і піднебінням. Перша порція за день завжди будила в роті насиченіший і приємніший смак, ніж будь-яка інша, і зараз вона так тепло стікала по горлу, що Броуді відчув спонуку притьмом запити її другою. Перша була за себе, а ця буде на честь Нессі! Зараз вона, можливо, вже не в поїзді, якщо дотрималася — а вона, безсумнівно, так і зробила — його інструкцій зійти на Партик-Стейшн, і, ймовірно, саме в цей момент підіймається крутим схилом Ґілморгіллу[116] до сірої озії університету на вершині. Він знав, що ця благородна будівля, від якої віє вченістю, якнайкраще підходить для проведення іспиту на здобуття Латти, що це цілком відповідне місце, щоб його донька стала знаменитою. Професори, можливо, вже десь випадково чули, яка Нессі кмітлива, бо поголоски про геніальних учнів в академічному світі хай і ширяться плутано, однак розходяться далеко, та навіть якщо це й не так, Нессі має прізвище, яке вони відразу впізнають, яке буде їй перепусткою там і будь-де, куди вона подасться. Він пив за університет Глазго, за Нессі й знову за ім'я Броуді.
Отак ліпше! Сьогодні віскі по-іншому впливало на свідомість Броуді, не тільки притуплювало похмурий відчай, у який останнім часом виливалося його п'янство; зараз до нього поверталася давня веселість перших днів його чаркування, і коли Броуді прийшло це напрочуд приємне розуміння, настрій його піднявся, і він почав крутити мозком у пошуках русла, куди можна було б спрямувати свою новоявлену енергійність. Радісній людині неприпустимо нудно сидіти під понурим наглядом зажуреної дочки, і, збагнувши, що потрібно буде шукати собі веселощів поза домом, Броуді якусь мить обмірковував думку навідатися в контору, не для того, звісно, щоб працювати, а лише щоб у неформальній атмосфері порозважати тих двох молодих хлопаків у своєму кабінеті й пограти на нервах осоружному вискочню Блеру. Однак з огляду на те, що був суботній, а відтак неповний робочий день, вони незабаром закінчуватимуть працювати і йтимуть додому, а окрім того, Броуді відчув, що з такої нагоди потрібно більш відповідне святкування, аніж просто повернення на своє щоденне місце праці. Він облишив цю ідею з відчуттям лише крихітного жалю, яке повністю зникло, потонуло в ще одній склянці «Гірської роси».
Роса! Роса на траві… зеленій траві… Зелений лужок для гри в кеглі! Ах, він нарешті придумав! І хто сказав, що в тому відомому купажі «Тічера», якому він завжди віддавав перевагу, не можна знайти натхнення? Обличчя Броуді просяяло від збудженого задоволення: як метко він пригадав, що літній турнір Левенфордського кегельного клубу має проходити сьогодні вдень на веллголлському майданчику для гри в кеглі. Броуді широко усміхнувся, поміркувавши, що там будуть присутні — будуть присутні напевно — усі поважні люди: від маленького Джонні Пакстона і аж до високоповажного добродія мера Ґрірсона власною особою.
— Боже! — пробурмотів Броуді, плескаючи себе по стегну достоту у своїй колишній манері. — Оце якраз то що треба! Припруться всі в одно місце, і я там же й кину їм Латту в лице. Покажу їм, що я їх не боюся. Давно пора знов про себе заявити. Здається, я занадто довго з тим зволікав.
Броуді довершив своє задоволення повною по вінця склянкою, а тоді, додаючи голосу гучності, крикнув:
— Поспіши там з моїм обідом. Я хочу, аби він був швидко. Нині вдень я йду в місто і хочу спочатку щось покласти на зуб. І хай то буде якась пристойна їжа, а не помиї, які ти нині зранку підсовувала Нессі.
— Твій обід готовий, батьку, — тихо відказала Мері. — Можу подати зараз, якщо бажаєш.
— Ну, тоді бажаю, — гиркнув Броуді. — Подавай і не стій там надута, як індик.
Мері хутко накрила на стіл і подала батькові обід, але, хоч він йому й посмакував і був направду безмірно кращий за будь-яке їстиво, що йому колись готувала Ненсі, Броуді не висловив ані похвали, ані подяки. Однак він віддав йому належне і з підсиленим віскі апетитом відразу охоче допався до їжі, а поки енергійно рухав щелепами, думав водночас про плани на день і що далі відбувається з Нессі. У цей час у неї вже, мабуть, почався екзамен, і вона сидить, списуючи сторінка за сторінкою, поки інші, а особливо юний Ґрірсон, жують дерев'яні кінці своїх ручок і заздрісно на неї видивляються. Зараз Броуді уявив, як Нессі, повністю використавши один зошит, підводиться з місця і з розпашілим самовдоволеним своїм маленьким личком підходить до екзаменатора, щоб попросити ще один. Вона вже списала один зошит, перша в кімнаті, Нессі Броуді, його донька, тим часом як той малий гнида Ґрірсон не заповнив свій навіть наполовину! Броуді гигикнув від думки про надзвичайні доччині здібності й почав уплітати зі ще більшим смаком, уявляючи збентеження її конкурента. До кінця трапези його думки крутилися головно довкола цього, а коли закінчив, підвівся і знову випив, спорожнивши пляшку за сподівання, що Нессі знадобиться не два, а три зошити, щоб показати професорам увесь обшир своїх знань.
Спускатися на веллголлський майданчик для гри в кеглі було все ще зарано, адже Броуді хотів, щоб зібралася вся компанія видатних містян, і, усвідомивши, що він ще не досяг того бездумного екстазу, який найкраще підходив для такої пригоди, а ще зіткнувшись із проблемою, що від «Гірської роси» залишилася тільки порожня посудина, Броуді вирішив показатися в місті й годинку відпочити у «Веллголлських погребах», які зручно примикали до лугу.
Отож він покинув будинок і попрямував вулицею; ішов, однак, не з кам'яним насупленим обличчям і невидющим поглядом, якими останнім часом відзначався його вигляд під час перебування в місті, а, скріпившись на силах завдяки своєму настрою й упевненості в успіху доньки, тримався вільніше, невимушеніше, що знову ж таки привертало до нього пильну увагу. Людей довкола наразі було мало, проте, перетинаючи Рейлвей-роуд, Броуді помітив на іншому боці вулиці величаву постать лікаря Лорі, який не їхав, а йшов пішки, тому він миттю перейшов дорогу й заговорив до нього.
— Добридень вам, лікарю Лорі! — привітно гукнув Броуді. У давні часи звертання було «Лорі», і жодної тобі привітності. — Радий вас зустріти.
— Добрий день, — відповів лікар; він подумав про свій неоплачений рахунок і висловився так лаконічно, як дозволяла майже цілковита непритаманність йому цієї риси.
— Як файно, що ми зараз зустрілися, — різко сказав Броуді. — Дуже файно! Ви знаєте, що відбувається в отой-о момент?
Лорі сторожко видивився на нього, промовивши обережне «ні».
— Моя Нессі поїхала в університет і зараз виграє мені Латту, поки ми тут з вами теревенимо! — вигукнув Броуді. — То є підтвердження ваших власних слів. Пам'ятаєте, що ви мені сказали, — що таких розумних голів, як у неї, одна на тисячу?
— Дійсно! Дійсно! — бундючно та з дрібкою сердечності відповів Лорі. — Я радий це чути. Виграє Латту. Все дає свою користь. Буде, напевно, якийсь додатковий гріш.
Лорі скоса глипнув на Броуді, сподіваючись, що той вловить натяк, а тоді зненацька подивився прямо на нього й вигукнув:
— Виграє? Ви сказали, вона виграла Латту?
— Можна вважати, виграла, — впевнено відказав Броуді. — Нессі зараз то робить, у ту-о саму хвилину. Я взяв вихідний, аби припильнувати, щоб вона поїхала в найліпшому настрої. Нессі пішла з блиском в очах, який означає перемогу. Вона, поки закінчить, спише три зошити!
— Дійсно! — повторив Лорі і, дивно пасучи Броуді очима, він непомітно відсторонився й кинув: — Я вже мушу йти… важливий пацієнт… у мого коня щойно злетіла підкова там, на дорозі… Я запізнююся!
— Не йдіть ще, — запротестував Броуді, міцно схопивши зніяковілого Лорі й затримуючи його на розмову. — Я вам ще й половини про свою дочку не розказав. Знаєте, я моцно люблю ту дівчину. У свій спосіб. Просто у свій спосіб. За остатні пів року я тяжко з нею працював.
— Будь ласка, відпустіть мене, містере Броуді! — виборсуючись, скрикнув Лорі.
— Ми з Нессі гризли граніт науки до пізньої ночи, — поважним тоном відчеканив Броуді. — Роботи була ціла купа, але, їй-богу, воно того вартувало!
— Майте совість, сер, ви забагато собі дозволяєте! — обурено верескнув Лорі, вириваючись від Броуді й оглядаючись, щоб перевірити, чи хтось помітив його сутичку з цією хуліганського вигляду особою. — Мені таке не подобається! Надалі стежте за тим, як ви до мене звертаєтесь.
Тоді, кинувши останній розлючений погляд, Лорі знову надув щоки й підстрибом чкурнув вулицею геть.
Броуді з певним здивуванням задивився йому вслід. У своїй нещодавній поведінці він не зміг виявити нічого такого, що могло б викликати обурення, і врешті, струснувши головою, розвернувся, пішов далі й без подальших випадкових зустрічей дістався пристанища «Веллголлські погреби». Тут його не знали, і Броуді не озивався, безперервно пив, заливаючи в себе спиртне й далі вимальовуючи в уяві образи доччиної здібності, аж поки не настала третя година. Тоді він підвівся, зсунув капелюха далеко на потилицю, підкопилив губи й гонористо вийшов знову надвір.
Коротеньку відстань до веллголлського майданчика Броуді здолав, майже жодного разу не спотикнувшись, і вже незабаром був на охайній обгородженій території, а там сяяв на сонці гладенький зелений квадрат майданчика, який псували лише темні розмиті фігури гравців, що миготливо рухалися через нього в нього перед очима. «Ото то для дорослих чоловіків, — презирливо подумав Броуді. — Катуляють навколо кілька м'ячів, як гурток дурних дітей. Не могли, як він колись, узяти рушницю або коня, коли хотіли повправлятися чи позабавляти?»
Втім, Броуді надовго погляд на майданчику не затримав, а, швидко піднявши очі, віднайшов маленьку групку, яка сиділа на терасі павільйону на дальньому кінці території, і він із глузливим задоволенням посміхнувся, помітивши, що, як він і передбачив, вони всі були там — від простодушного Джона Пакстона до високоповажного добродія мера міста. Броуді знову зібрався на силі й повагом рушив до нього.
Якусь мить це маленьке товариство не помічало, як він іде, адже усі були зосереджені на грі, яка розгорталася перед ними, але раптом Пакстон підвів погляд, помітив Броуді й ахнув від здивування:
— Святий боже, ви тільки гляньте, хто йде!
Його тон відразу привернув увагу решти; простеживши за враженим поглядом Пакстона, вони також побачили химерну безпардонну нагороїжену постать, яка до них сунула, і почали розрізнено вигукувати:
— Боже милий, то Броуді! Я його вже не один місяць не бачив!
— З вигляду надудлився як свиня.
— Люди добрі, то ж п'яний граф власного персоною.
— Подивіться на його лице і на його одяг.
— Ая, а як гонористо йде!
Коли він наблизився, усі мовчали, цуралися, спрямувавши погляди не на нього, а на майданчик, але Броуді, який, злегка погойдуючись, стояв і з глумливою посмішкою обводив їх очима, це не збентежило.
— Ото маєш, — пирснув він, — як ми задивилися на катуляння маленьких м'ячиків. Прекрасна, захоплива гра. Обережно, бо наступний раз будем дивитися на гру в класи, як купка дурних дівчаток.
Броуді зробив паузу, а тоді зухвало запитав:
— Хто виграв, мере? Ви мені скажете, такий чудесний представник міста?
— Гра ще не скінчилася, — відповів Ґрірсон після хвилинного вагання, далі відвертаючи погляд. Злоба, яку він колись почував до Броуді, тепер не знаходила собі підґрунтя в жалюгідному стані його співрозмовника й немовби раптово щезла. А крім того, хіба він не мер?
— Ще ніхто не виграв, — додав Ґрірсон приязніше.
— Цю гру ще не виграно, — єхидно повторив Броуді. — Ну-ну! Шкода чути. Але я можу вам сказати, яка гра є виграна!
Броуді обпік поглядом усіх присутніх і, закипаючи через їхню байдужість, закричав:
— Я говорю про Латту. Ви, може, думаєте, що з нею як з отою-о паскудною грою в кеглі, яку ви дивитеся, — ще не скінчено. Але я вам кажу, з нею закінчено, і крапка, і виграла її моя Нессі!
— Тихо, тихо! — вигукнув Ґордон, який сидів зразу навпроти Броуді. — Я через вас не бачу гру. Сядьте або станьте збоку і не базікайте нам на вуха.
— Я стою, де мені подобається. Посуньте мене, як можете, — погрозливо огризнувся Броуді. Тоді закепкував: — Та хто ви взагалі такий, аби розкривати рота? Ви тільки колишній мер, ви більше не король гори, тепер наш дорогий друг Ґрірсон став на ваше місце, і з ним я хочу поговорити.
Броуді спрямував свій глузливий погляд на Ґрірсона і озвався до нього:
— Ви чули, що я сказав про Латту, мере? Ой, та не стрепехайтеся так, я не забув про вашого прекрасного синка. Я добре знаю, що він поїхав на екзамен. Син мера Ґрірсона подався на Латту. Боже, та стипендія вже, певно, в нього в кишені.
— Я такого ніколи не казав, — відповів Ґрірсон, несамохіть розсердившись. — Мій син може спробувати свої сили! Йому все одно не треба гроші на науку.
Броуді заскреготів зубами на дошкульний натяк у необережних словах мера й зробив несамовиту спробу змусити свій мозок вигадати якусь розгромну відповідь, але, як і завжди у протистояннях із Ґрірсоном, він не міг знайти жодного належного способу виразити свій гнів. Броуді ятрила думка, що його вибили із сідла одним словом, а він-бо хвилину тому підійшов сюди з бундючною байдужістю; на додаток відчуваючи, що справляє на компанію не те враження, яке хотів, він втратив терпець і закричав:
— Чого ви попросили мене зняти свою доньку, як не хотіли, аби ваше щеня виграло? Дайте мені відповідь, підлий гаде! Ви зупинили мене на Ринковій і попросили не посилати Нессі.
— Ай, та не горлайте так мені на вухо, — спокійно відчеканив Ґрірсон. — Мені не подобається, як тхне у вас із рота. Я вже казав вам: я думав про вашу Нессі. Дехто компетентний у цій справі попросив мене вам то сказати. Я не хотів так робити і зараз мені шкода, що я то сказав.
— Брехун! — рявкнув Броуді. — Паршивий крутійкуватий брехун!
— Якщо ви хочете спровокувати мене на сварку, я вам то зробити не дам, — відказав Ґрірсон. — Нема тут ніякої брехні, ані таємниці. Тепер, коли Нессі поїхала на іспит, я вам признаюся, що то лікар Ренвік попросив мене з вами поговорити.
— Ренвік! — недовірливо вигукнув Броуді, замовкнув, а тоді його осінило, і він випалив: — Я зрозумів! Я все чітко зрозумів! Ви його на то підбили. Він з вами проти мене зговорився. Він ненавидить мене так сильно, як ви, так сильно, як ви всі.
Броуді навмання обвів товариство рукою.
— Я знаю, ви всі проти мене, ви, заздрісні гади, але мене то не обходить. Я проб'юся. Я ще вас в землю втопчу. У когось з вас є дочка, яка може виграти Латту? Відповідайте!
— А як і виграє ваша донька Латту, то яка нам в біса різниця? — вигукнув хтось. — Най виграє і має собі. Я в носі мав, хто виграє ту Латту.
Броуді втупився в того, хто заговорив.
— Вас то не обходить? — протягнув він. — Вас не обходить… ви мені брешете. Та вас так і буде розбирати злість, як хтось із Броуді виграє Латту.
— Заради Бога, йдіть додому, чоловіче, — тихо промовив Ґордон. — Ви не при собі, мелете дурниці, ви самі не розумієте, що кажете.
— Я піду, коли захочу, — пробубонів Броуді.
Вплив спиртного зненацька зник, лють ослабла, щезло бажання накинутися на Ґрірсона й роздерти його на шматки, і, видивляючись на поперемінні вирази байдужості й огиди на обличчях присутніх, Броуді почав відчувати до себе глибокий жаль, роздумувати, чи справді це та сама компанія, у якій він колись верховодив і яку тримав у побожному страху. Цим людям він ніколи не подобався, але він тримав їх у своїй владі, і коли тепер вони вирвалися з його лабет, його співчуття самому собі вийшло за рамки, перетворилося на невимовну скруху, яка мало не виливалася слізьми.
— Я розумію, у чім тут річ, — похмуро пробурмотів Броуді, звертаючись до товариства загалом. — Ви думаєте, що мене можна списувати з рахунків. Я вже тепер більше вас не гідний. Боже, я би плакав, аби ж то не було так смішно. Сидять вони тут, чи бач, деруть носи… а мій рід далеко вищий за ваші, моїй рідні ви і на шмату до підлоги не підійдете.
Броуді обміряв поглядом по черзі кожного з присутніх, даремно шукаючи якогось знака заохочення чи натяку на те, що він справляє на них приголомшливе враження. Тоді, хоч нічого й не зауважив, він усе одно повів далі, повільніше, засмученим непереконливим тоном:
— Не думайте, що на мені можна ставити хрест. Я знову піднімуся. Гідний чоловік довго внизу не буде, і ви не зможете тримати мене внизу, як би сильно ви не старалися. Постривайте і побачите, що зробить моя Нессі. Будете тоді знати, з якого ми тіста. Тому я сюди і прийшов. Я не хочу вас знати. Я тільки хотів сказати, що Нессі Броуді виграє Латту, я то зробив, і тепер задоволений!
Броуді обвів присутніх сумовитим поглядом, а тоді, зрозумівши, що йому більше нічого сказати, що вони також мовчать, пішов геть; за кілька кроків він, утім, зупинився, обернувся, розтулив рота, щоб заговорити, але не видав жодного звуку; врешті він опустив голову, розвернувся й поволікся геть. Під час його відходу ніхто з товариства не сказав ні слова.
Коли Броуді вийшов за межі веллголлського майданчика й попрямував вулицею, гірко зализуючи рани своєї гордості, він раптом побачив удалині фігурки двох своїх доньок, які йшли в його напрямку з вокзалу. Він майже пришелепкувато витріщився на них, на Нессі та Мері Броуді, обидвох своїх дітей, неначе розгубився, побачивши їх разом на міській вулиці, а тоді водномить усвідомив, що молодша дочка повертається зі свого іспиту і що старша донька не послухала його й зустріла її на вокзалі. Байдуже! З Мері він розбереться потім, а зараз хоче негайно дізнатися, як Нессі впоралася, заспокоїти свій вражений гонор запевненням про її успіх, і, прудко закрокувавши вперед, Броуді зустрівся з ними, перепинив їх посеред тротуару. Жадібно вбираючи очима кожну рисочку втомленого лиця молодшої доньки, він вигукнув:
— Як твої успіхи, Нессі? Бігом розкажи мені! Все було добре?
— Так, — пробурмотіла юнка. — Все було добре.
— Скільки ти зошитів списала? Два чи три?
— Зошитів? — ледь чутно повторила Нессі. — Я писала тільки в одному зошиті, батьку.
— Тільки в одному зошиті! — вигукнув Броуді. — Ти списала тільки один зошит за весь той час, що ти там була?
Броуді обдав доньку враженим поглядом, а тоді його лице поволі посуворішало, і він гостро запитав:
— Ти язика глитнула, жінко? Ти не розумієш, що я хочу знати про Латту? Питаю тебе остатній раз. Скажи мені чітко і ясно, як там твої успіхи?
З великим зусиллям Нессі зберегла самовладання, подивилася на батька з глибин своїх умилостивлювальних очей і, насилу розтягнувши свої бліді губи в усмішку, вигукнула:
— Чудові, батьку! Чудові мої успіхи. Я впоралася щонайліпше.
Броуді довго витріщався на Нессі згори вниз, спогадуючи, з якою пихою заявляв про її успіх, а тоді дивним напруженим голосом повільно промовив:
— Маю надію, ти впоралася чудово. Я на то надіюся! Бо як ні, то, їй-богу, ти про то пошкодуєш!

Розділ десятий

Була субота через тиждень після іспиту на здобуття Латти, пів на одинадцяту ранку. Нессі Броуді стояла й виглядала з вікна світлиці з виразом очікування, до якого домішувалося приховане хвилювання, через що її очі яскраво блищали й вибалушувалися на маленькому личку, немовби чекали на якусь раптову захопливу з'яву на пустій дорозі поперед себе. На обличчі юнки, незважаючи на його наївну нерішучість, був дещо необачний вираз, адже усвідомлення, що вона в кімнаті сама й без нагляду, давало змогу вільніше, менш стримано проявляти емоції, які вона ретельно приховувала впродовж останнього неспокійного тижня.
Упродовж того тижня батькове ставлення було нестерпне, чергувалося між ласкавою благодушністю й такою тривожною й загрозливою поведінкою, що вона жахала Нессі, проте юнка терпіла, заспокоюючи себе знанням, що має хитрішу, ефективнішу стратегію, ніж батько з усіма його хвастощами й цькуваннями. Вона вважала, що виграла Латту, та й взагалі, поки один за одним минали ті сім днів після іспиту, почала відчувати дедалі більшу впевненість, що це правда. Уся її наука, примусова важка праця, всі ті довгі холодні години терпінь у цій-от світлиці — це не могло залишитися без винагороди, і хоч коли вона минулого тижня вийшла з університету, її охопило відчуття невдоволення власною письмовою роботою, зараз упевненість повністю до неї повернулася; вона мала відчуття, що здобула ту стипендію, за словами батька, як горішків налузала. А проте завжди була ймовірність, незначна безпідставна ймовірність, що вона зазнала невдачі! То було немислимо, неможливо, але саме з огляду на цю ймовірність завдяки якійсь дивній проникливій роботі своєї свідомості вона так розумно продумала свій запобіжний захід. Вони обоє, Мері й батько, думають, що на результат іспиту потрібно чекати ще тиждень — так вона їм сказала, і вони повірили, — однак Нессі знає краще, знає, що результат прийде їй сьогодні вранці. Вона чекає його вже зараз, оскільки в передполудневій доставці листів об одинадцятій годині є пошта з Глазго, а в університеті вона довідалася, що результати іспиту надіслали кожному учаснику вчора ввечері. Навіть тепер Нессі лукаво посміхалася, міркуючи про те, як розумно вона всіх обвела навколо пальця. То була блискуча ідея, ще й смілива, зовсім як те раптове надсилання листа до Мері, але їй вдалося. Батько так тиснув, пригноблював її підготовленням до іспиту, що їй потрібен час передихнути й подумати, і зараз вона це для себе організувала. Це тріумф. У неї є в запасі цілий тиждень, перш ніж батько грізно зажадає побачити доказ її успіху, цілий тиждень, упродовж якого вона зможе думати й вигадувати якийсь розумний спосіб, як утекти від батька, якщо зазнала невдачі. Але вона не зазнала невдачі, вона досягла успіху й замість того, щоб кожну мить того дорогоцінного тижня готуватися до батькового гніву, насолоджуватиметься цим прихованим щастям, берегтиме свою таємницю, аж доки не зможе її більше в собі тримати, а тоді несподівано, тріумфально вкладе новину в їхні вражені вуха. Вони нічого не знатимуть, аж доки Нессі їх не сповістить; ніхто не має знати, навіть Мері, яка була до неї такою доброю, ласкавого і люблячою. Хіба вона не повинна була розповісти Мері? Ні! Це б зіпсувало весь план. Коли Нессі таки заговорить, Мері дізнається перша, але зараз усе має зберігатися в таємниці й за печаттю в її голові; Нессі не хотіла, щоб хтось заглядав їй через плече, коли вона відкриватиме листа, Нессі має бути на самоті, подалі від настирливо-цікавих очей, що спостерігатимуть за тремтінням її пальців чи жадібним прагненням в очах.
Отак стоячи, Нессі раптом стрепенулася, і її пройняв слабкий трем: юнка помітила в кінці вулиці нечітку синю постать — поштаря, який, зважаючи на повільну планомірність свого розпорядку, дістанеться до неї за пів години. Через пів години їй вручатимуть листа, а понад те вона має бути сама, щоб спокійно його одержати! Нессі насилу відірвала погляд від далекої постаті поштаря, мимовільно, майже машинально повернулася й підійшла до дверей, змінюючи вираз обличчя так, щоб воно не видало її переживань, стало потайливим і бездумним, а тоді повільно насупилося. Ця стривожена нухмуреність посилилася, коли Нессі зайшла на кухню й наблизилася до Мері, а тоді юнка притиснула долоню до чола і зморено вигукнула:
— У мене знов почався той головний біль, Мері! Цього разу найгірший за весь той час.
Мері співчутливо поглянула на сестру.
— Моя бідна маленька Нессі! — вигукнула вона. — Мені так шкода! Я думала, він більше ніколи не буде тебе турбувати.
— Ні! Ні! — скрикнула Нессі. — Він повернувся. Мені боляче… дай мені якийсь порошок, швидко!
Юнка з-під долоні простежила, як Мері пішла до білої картонної коробки, яка завжди стояла на камінній полиці, побачила, як сестра її відкрила й виявила, що там порожньо, тоді почула, як вона побивається:
— На жаль, більше не лишилося ні одного порошка! Вибач, сонечко! Я була впевнена, що ще один чи два були.
— Закінчилися? — вигукнула Нессі. — Це жахливо. Я не зможу без них обійтися. Голова розривається. Мені зараз же треба випити один порошок.
Мері турботливо подивилася на насуплене сестрине обличчя і промовила:
— Що мені для тебе зробити, сонечко? Хочеш примочку з холодною водою і оцтом?
— Я казала тобі, це не допомагає! — вагомо вигукнула Нессі. — Потрібно, щоб ти дістала мені порошок. Йди по нього в місто в ту ж секунду.
На обличчі Мері з'явився сумнів, і після мовчанки вона промовила:
— Мені зараз складно буде йти в місто, пташко. Потрібно приготувати обід та й взагалі. Ляж трохи, і я помасажую тобі голову.
— Іди по порошок! — вибухнула Нессі. — Ти не можеш зробити для мене ту одну маленьку справу? Ти завше кажеш, що хочеш мені помогти! Мені буде погано, поки не вип'ю порошок. Ти знаєш, що мені більше нічого не помагає.
Мері хвилину повагалася, не зводячи з Нессі сповненого співпереживання погляду, а тоді повільно потягнулася руками до зав'язок фартуха і ще повільніше їх розмотала.
— Добре, сонечко! Не можу дивитися, як ти так страждаєш. Негайно піду і замовлю, щоб тобі зробили порошки.
Виходячи з кімнати, дівчина співчутливо додала:
— Я туди й назад. Ляж собі й відпочивай, поки я не повернуся.
Нессі слухняно лягла, потай задоволено усвідомлюючи, що «туди й назад» триватиме цілу годину, що в неї буде чимало часу, щоб отримати листа й заспокоїтися знову, поки Мері сходить у місто, вичекає в аптеці довге й нудне приготування ліків, а тоді повернеться до неї. Коли Нессі почула, як за її сестрою зачинилися вхідні двері, вона слабко усміхнулася, і та усмішка вкотре розімкнула лабети стриманості: на обличчі юнки знову з'явився той незвичний хитромудрий вираз, вона скочила на ноги й нетерпляче побігла у світлицю.
Так, ось простує вулицею Мері, поспішає, бідна, щоб придбати порошки, наче й нема вдома ще двох, захованих у шухляді буфета, і зараз, навіть не кивнувши, проходить повз поштаря, який прямує їй назустріч. Листоноша має у своїй сумці дещо таке, що принесе Нессі більше полегшення, ніж будь-які порошки, призначені лікарем Лорі. Але як же ж повільно він іде! Нессі впізнала в ньому Дена, старшого з двох поштарів, які роблять тут обхід, і того самого, який колись із виглядом такої самовдоволеної поважності вручав Метові листи й набундючено вигукував:
— Судячи з усього, тут щось вартісне!
Жоден Метів лист не був такий важливий, як цей! Чому він не поквапиться?
Перебуваючи там, Нессі неясно відчула, що вже раніше стояла біля цього вікна світлиці в такому самому стані хвилювання й очікування, і раптом без усвідомлених пошуків відповіді зрозуміла, що то було в той день, коли ненька отримала телеграму, яка так її засмутила. Нессі пригадала, який дивовижний трепет відчула, тримаючи в руці оранжевий конверт, а ще як спритно зманеврувала, щоб упевнитися, що бабця Броуді нічого не знає. Зараз юнка не боялася, що стара дізнається про її лист, адже бабця, напівсліпа й майже цілковито глуха, виходила за межі своєї кімнати лише на заклик до трапези.
Ден наближався, неспішно переходячи то на один, то на інший бік вулиці, накульгував, наче мав мозолі на кожному пальці ніг, вгинався під своєю важкою сумкою, ніби мандрівний крамар. І як же все-таки повільно він рухався! Проте зараз, як не дивно, Нессі вже не так палко бажала, щоб поштар поквапився, а радше щоб ішов без поспіху й залишив її листа наостанок. Здавалося, сьогодні листи одержували всі мешканці вулиці і, як того й хотіла Нессі, всі раніше за неї. Чи отримав уже свого Джон Ґрірсон? Коли й так, йому однаково з того ніякої користі. Вона страшенно хотіла б побачити зденервоване лице Ґрірсона, коли він його відкривав. Що ж до неї самої, то вона взагалі не хотіла листа; це все її засмучувало, та й вона настільки впевнена, що виграла Латту, що відкривати конверт, аби отримати підтвердження, не вартує зусиль. Деякі конверти відкривати складно!
Втім, ось уже Ден наближається до її будинку, і через це вона вся тремтить, охає, коли він безтурботно минає ворота, ніби вважаючи, що не може зараз бути ніяких листів для Броуді, а тоді раптово зупиняється й повертається, і серце, несамовито калатаючи, підскакує їй до горла.
Перш ніж задзвонив дверний дзвінок, минула вічність, але це таки сталося, і Нессі була змушена, хотіла вона того зараз чи ні, відірватися від вікна й підійти до дверей, не зі стрибучою нетерплячістю, яку продемонструвала, коли забирала телеграму, а повагом, з дивним відстороненим відчуттям нереальності, немовби досі стояла біля вікна й дивилася, як її власне тіло поволі виходить із кімнати.
У поштаревій руці був лист, довгастий, твердий і поважний, із синім гербом на звороті, і Нессі прикипіла до нього поглядом, стояла, не помічаючи, як поштарева червонувато-брунатна, з прожилками щока зморщилася від усмішки і як він показав свої жовті від тютюну зуби, майже не помічала й самого старого поштаря, проте невиразно почула, як він каже слова, на які вона й очікувала: «Судячи з усього, тут щось вартісне».
Тепер уже рука Нессі пізнала лист, пальці сприйнятливо відчули на дотик дивовижну шорстку текстуру паперу, очі зауважили власне ім'я, напис, охайно виведений тонким копперплейтом[117] посередині білої поверхні конверта. Нессі не знала, скільки вона роздивлялася своє ім'я, однак коли підвела погляд, Дена вже не було, а вона йому й не подякувала і навіть з ним не заговорила; скинувши оком на пусту дорогу, юнка відчула неясний жаль за свою неввічливість, поміркувала, що мусить якось загладити свою провину перед поштарем, можливо, попросити вибачення або подарувати йому трохи тютюну на Різдво. Але спершу вона мусить відкрити листа, який він їй вручив.
Нессі обернулася, зачиняючи за собою двері, і, усвідомивши, що нема потреби повертатися до тієї гнітючої світлиці, яку вона так ненавиділа, безшумно перетнула вестибюль і вступила в порожню кухню. Далі притьмом позбулася листа, поклавши його на стіл. Тоді повернулася до дверей, через які щойно ввійшла, пересвідчилася, що вони міцно зачинені, підступила до дверей посудомийні, так само їх оглянула й немовби нарешті переконавшись, що вона цілком сама, подалася назад до стола й сіла. Усе було так, як вона бажала, все відбувалося згідно з її надзвичайно метикуватим передбаченням, отож зараз, усамітнившись, уникнувши нагляду, сховавшись, не маючи що іншого робити чи на що чекати, вона могла безперешкодно відкрити листа.
Нессі знову глянула на нього, не безвідривно, як тоді, коли отримала, а з дедалі більшою перепадистою тривогою. Губи зненацька здерев'яніли, у роті пересохло, і юнка несамовито затрусилася з голови до п'ят. Вона побачила не довгий білий видовжений конверт, а власну постать, безперестанно схилену над книжкою — у школі, вдома, в екзаменаційній залі університету, і завжди затьмарену могутньою фігурою батька, яка незникомою тінню лежала над нею й на ній. У листі неначе відбивалося її власне обличчя, яке зворушливо дивилося вгору й казало їй, що все, заради чого вона вчилася, все, задля чого її змушували працювати, єдина мета її життя, лежала тут, на столі, викристалізувавшись у кількох словах, написаних на схованому аркуші паперу.
Її ім'я було на конверті, і те саме ім'я має бути на схованому всередині аркуші, бо інакше все, що вона робила, саме її життя було даремне. Нессі знала, що всередині її ім'я, ім'я здобувачки Латти, єдине ім'я, яке завжди надсилають, не вказуючи тих, хто зазнав невдачі, та все ж вона боялася на нього подивитися.
Це очевидне безглуздя! Їй не потрібно боятися власного імені, чудового імені, як справедливо твердив батько, благородного імені, яким можна заслужено пишатися. Вона Нессі Броуді, вона здобувачка Латти! Усе було узгоджено ще на кілька місяців раніше, вони з батьком про все домовилися. Але ж то вона й метикувата дівчинка, найрозумніша дівчина в Левенфорді, перша дівчина, яка виграла стипендію Латти, гордість імені Броуді! Немов уві сні, рука Нессі крадькома поповзла до листа.
Незрозуміло, чому її пальці так дивно тремтять, поки під її власним поглядом відкривають жорсткий конверт. Які ж вони тонкі! Нессі не бажала, щоб ці пальці відкривали листа, і все ж вони це зробили; навіть зараз вони стискали витягнутий аркуш і ледь помітно тремтіли.
Що ж, вона мусить побачити своє ім'я, ім'я Нессі Броуді. У цьому, безперечно, нема ніякої біди — подивитися хвилинку на своє ім'я. Цей момент настав!
Серце вмить забилося з нестямною нестерпною тривогою; Нессі розгорнула папірець і глянула на нього.
Ім'я, у яке вперся її несміливий погляд, належало не їй, — то було ім'я Ґрірсона. Джон Ґрірсон виграв Латту!
Якусь мить Нессі дивилася на папірець, нічого не розуміючи, а тоді в очах почав наростати жах, від якого зіниці розширилися так, що слова злилися в купу, а тоді зникли з поля зору. Нессі сиділа нерухомо, заціпеніло, майже не дихаючи, у руці досі стискала папірець, а до вух линув потік слів, які промовляв батьків грізний голос. Вона була в кімнаті сама, батько — за милю звідси в конторі, але у своїй вимученій уяві юнка чула його, чітко бачила поперед себе.
— Ґрірсон її виграв! Ти дала тому паскудному вискочню себе перемогти. То не мало б такого значення, якби на його місці був хтось інший, але Ґрірсон, син того паршивого гада… Я стільки тобі говорив про твою перемогу… То є чортзна-що, чортзна-що, я тобі кажу! Ти ідіотка безголова! Я ж тут так з тобою надривався, я примушував тебе вчитися, як міг! Боже, я не можу то витримати. Я скручу тобі ту твою тонку шию.
Нессі сильніше втиснулася в крісло, зіщулюючись від незримої присутності Броуді, очі її досі були нажахані, але разом з тим замружувалися, ніби батько наближався до неї, розвівши в боки свої великі руки. Нессі далі не рухалася з місця, навіть її губи не ворушилися, однак вона почула власний слабкий скрик:
— Я зробила все, що могла, батьку. Більше я зробити не в змозі. Не чіпай мене, батьку.
— Все, що могла, — засичав Броуді. — Твого «все, що могла» не вистарчило, аби перемогти Ґрірсона. А ти клялася, що Латта в тебе в кишені! Мені тепер через тебе ще одну образу ковтати. Я тобі відплачу. Я казав тобі, ти будеш в мене бідна, як завалиш іспит.
— Ні! Ні, батьку, — прошепотіла Нессі. — Я не хотіла завалити іспит. Я більше так робити не буду, я тобі обіцяю! Ти знаєш, я завжди була перша в класі. Я завжди була твоя рідненька Нессі. Ти ж не будеш ображати таку дрібочку, як я. Наступного разу я впораюся ліпше.
— Не буде в тебе ніякого іншого разу! — крикнув на неї Броуді. — Я… я задушу тебе за то, що ти мені зробила.
Коли батько на неї накинувся, Нессі зрозуміла, що він збирається її вбити, і поки вона верещала, заплющивши очі в нестямному, неймовірному жаху, пов'язка, яка охоплювала й стягувала її мозок упродовж останніх виснажливих місяців навчання, раптом тріснула, і юнка опинилася в цілковитому спокої й тиші. Стиснутість у всій голові зникнула, Нессі звільнилася від пут, що її сковували, страх розсіявся, і вона стала вільною. Нессі розплющила очі, побачила, що батька більше немає, і всміхнулася; то була невимушена весела усмішка, вона заграла на її нерухомому обличчі, ніби брижі світла, і непомітно переросла в тоненьке хихотіння. Сміх не був голосний, але він сколихнув Нессі, наче хвиля, і її щоками покотилися сльози, а худеньке тіло затряслося з граничною нестримністю. Нессі сміялася довго, а потім веселощі припинилися так само раптово, як і почалися, сльози вмить висохли, і обличчя прибрало розважливого хитрого виразу, немовби ту дрібку хитромудрості, яку воно мало, коли юнка стояла й думала у світлиці, роздуло до гігантських масштабів. Проте зараз, явно керована якоюсь внутрішньою силою, Нессі не думала; вона більше не мала в цьому потреби. Стиснувши губи в строгу лінію, юнка обережно, немов коштовність, поклала на стіл листа, який весь той час міцно стискала в руці, і, підвівшись зі свого крісла, завмерла, кидаючи туди-сюди поглядом і киваючи головою, немов лялька. Коли Нессі припинила кивати, на її лиці блимнула усмішка, цього разу скороминуща; юнка тихо, підбадьорливо прошепотіла сама до себе: «Що робиш, мусиш робити добре, сонечко», а тоді повернулася й навшпиньки вийшла з кімнати. З такою самою мовчазною надмірною обережністю юнка піднялася сходами, на сходовому майданчику зупинилася, прислухаючись, а тоді, заспокоївшись, подріботіла у свою кімнату. Там без вагань підійшла до миски і глека, налила собі холодної води й почала старанно вмивати обличчя й руки. Ретельно вимившись, Нессі витерлася, невтомно орудуючи рушником, наполірувала своє бліде лице до дзеркального блиску, а тоді, знявши стару сіру сукенку з нефарбованої шерсті, витягнула з шафи свою найкращу чисту кашемірову сукню. Зараз вона, вочевидь, уже не зовсім її влаштовувала, бо юнка похитала головою і пробурмотіла:
— Тобі треба щось гарніше, сонечко. Тобі зараз треба щось набагато гарніше!
Втім, Нессі одягнула сукню з такою самою неспішною акуратністю, і її обличчя знову повеселіло, коли вона підняла руки до волосся. Розплівшись і прудко розчісуючи волосся великими швидкими змахами, юнка час від часу тихо, схвально шепотіла:
— Моє файне волоссячко! Моє файне-файне волоссячко!
Нарешті задоволена вишуканим золотистим полиском, якого досягла розчісуванням, Нессі стояла перед дзеркалом і видивлялася на себе із замріяною загадковою усмішкою; тоді, взявши свою єдину прикрасу — маленький разочок коралів, який колись подарувала ненька, щоб компенсувати забудькуватість Метью, юнка зробила рух, щоб надягнути їх на шию, коли раптом прибрала руку, у якій їх тримала.
— Дуже вже гострі ті-о коралі, — пробурмотіла юнка й обережно поклала їх назад на стіл.
Не втрачаючи більше часу, Нессі тихим рішучим кроком вийшла з кімнати, спустилася сходами й у вестибюлі одягнула саржеве пальтечко та чудовий капелюшок із прекрасною новою атласною стрічкою, яку Мері їй купила й пришила. Зараз Нессі була повністю вбрана для виходу на вулицю — у найкращій своїй одежі, — вбрана, властиво, як у день іспиту, однак із будинку вона не вийшла; натомість юнка знову крадькома прослизнула в кухню.
Тут Нессі стала діяти жвавіше. Схопивши одне з важких дерев'яних крісел, вона пересунула його рівно на середину кімнати, тоді обернулася до згромадження своїх книжок на буфеті, перенесла їх на крісло, спорудила з них акуратну стійку стопу, задоволено зміряла її поглядом і легкими прискіпливими рухами пальчиків підкоригувала певні незначні відхилення у впорядкованій симетрії стосу.
— Це дуже акуратна робота, моє сонце, — задоволено пробурмотіла Нессі. — З тебе, жінко, була б добра господиня.
Говорячи так, юнка задкувала від стільця, все ще милуючись своїм творінням, але коли дійшла до дверей, повернулася й легко шмигнула в посудомийню. Тут вона нагнулася й почала копирсатись у кошику для білизни біля вікна, а тоді з тріумфальним вигуком випросталася й повернулась на кухню, несучи щось у руці. То був короткий відрізок шнура для білизни. Тепер Нессі зарухалася ще швидше. Своїми вправними пальчиками вона гарячково підготувала один кінець тонкої мотузки, заскочила на крісло і, ставши на книжкову купу, прив'язала інший кінець за залізний гак блока на стелі. Тоді, не злазячи зі стільця, взяла зі столу лист і, пришпилюючи його собі до грудей, пробурмотіла:
— Перше місце, Нессі! Шкода, що не червона картка.
Насамкінець юнка акуратно пропхала шию у скручену петлю, стежачи, щоб не зсунувся капелюшок, далі обережно пропустила мотузку попід своїми косами, затягнула і приготувалася. Наче дитина, яка залізла на замок з піску, вона радісно, очікувально завмерла на книжковому підвищенні, спрямувавши сповнений завзяття погляд на листя куща бузку за вікном. Коли очі Нессі відшукали вдалині небо, її ноги, які стояли на спинці крісла, виштовхнули з-під себе опору, і вона повисла. Гачок на стелі сильно шарпнув балку вгорі, але й далі непорушно з неї стримів. Мотузка напнулась, але не порвалася. Нессі висіла, смикаючись, ніби маріонетка на нитці, її тіло, видовжуючись, немовби відчайдушно розтягувалося, одна нога, яка метлялася в повітрі, силкувалася дістати до підлоги, проте бракло якогось одного дюйма. Капелюх безглуздо схилився Нессі на чоло, обличчя повільно потемніло, коли шворка вгризлася в тонку білу шию; її блакитні, мов квіти вероніки, очі, які дивилися уласкавлюючи, навіть благально, затьмарив біль, слабке здивування, а тоді вони повільно оскліли; губи юнки побагровіли, набухли й розтулилися, маленька щелепа відвисла, і по підборіддю безшумно побігла тоненька цівка піни. Нессі злегка коливалася, гойдалася в кімнаті в тиші, яку порушувало лише ледь чутне тріпотіння листя бузку об віконні шиби, аж поки врешті її тіло ледь-ледь задрижало й завмерло.
У будинку було тихо, тихо, немовби щось звершилося, однак після тривалого безгоміння стало чутно, що нагорі хтось заворушився і повільно, невпевнено почав спускатися сходами. Врешті кухонні двері відчинилися, і в кімнату зайшла бабця Броуді. Винаджена зі своєї спальні наближенням наступного прийому їжі і бажанням зробити собі особливо ніжну грінку, стара пошкандибала вперед, опустивши голову й нічогісінько не помічаючи, аж доки не наткнулася на тіло.
— Цц! Цц! Куди я йду? — промимрила бабця Броуді, відсахнувшись і спантеличено дивлячись своїми підсліпуватими очима вгору на висячу фігуру, яку вона поштовхом руки знову привела в рух і яка зараз гойдалася й легенько об неї вдарялася. Приглядаючись, жінка недовірливо поморщила своє старече лице, тоді зненацька роззявила рота, а коли тіло мертвої дівчини знову її торкнулося, відступила, хитаючись, назад і закричала:
— Йой! Матір Божа! Що… що то таке? Вона… вона…
З грудей старої вирвався ще один зойк. Незв'язно бурмочучи, жінка розвернулася, поволоклася з кімнати й, відчинивши вхідні двері навстіж, безоглядно пошкандибала з будинку.
Такою зворохобленою ходою бабця Броуді здолала подвір'я і вийшла на дорогу, а там, повернувшись, аби тікати далі, наштовхнулася й мало не впала в обійми Мері, яка трохи занепокоєно видивилася на стару й вигукнула:
— Що сталося, бабцю? Ви хвора?
Стара подивилася на онуку; її лице ворушилося, запалі губи сіпалися, язик онімів.
— Що з вами, бабцю? — здивовано повторила Мері. — Вам погано?
— Там! Всередині! — затинаючись, проказала стара, несамовито показуючи на будинок закляклою рукою. — Нессі! Там Нессі! Вона… вона повісилася… в кухні…
Мері перевела погляд на будинок, побачила відчинені двері; вражено скрикнувши, дівчина шугнула повз стару і, далі тримаючи в руці білу коробку з порошками від головного болю, кинулася вгору сходами, через передпокій і в кухню.
— Боже! — скрикнула дівчина. — Моя Нессі!
Мері впустила коробку, яку несла, шарпнула до себе шухляду буфета, схопила ножа і, розвернувшись, почала несамовито панахати тугу мотузку. Та за мить розійшлася, і тепле тіло Нессі безгучно опало на неї, зсуваючись на підлогу.
— О Боже! — знову скрикнула Мері. — Не забирай її від мене. У мене, крім неї, більше нікого немає. Не дай їй померти!
Рвучко обхопивши руками мертву сестру, Мері опустила її на підлогу, кинулась на коліна, тремтячими пальцями засмикала шворку, яка вгрузла в напухлу шию, і врешті її послабила. Дівчина плескала тіло по руках, гладила чоло, нерозбірливо викрикувала, захлинаючись від ридань:
— Скажи мені щось, Нессі! Я люблю тебе, моя найдорожча сестричко! Не покидай мене.
Але розтулені неживі вуста нічого не відповідали, і Мері в агонії відчаю скочила на ноги й метнулася з будинку назад на дорогу. Ошаліло роззирнувшись, вона помітила хлопця на велосипеді, який на неї насувався.
— Стій! — скрикнула Мері, нестямно розмахуючи руками, і коли хлопець здивовано зупинився побіч, вона притиснула долоню до боку й, задихаючись, посипала словами: — Поклич лікаря! Поклич лікаря Ренвіка! Мерщій, моя сестра хвора! Швидко їдь! Швидко!
Останнім викриком Мері підігнала хлопця, щоб їхав, а тоді, повернувшись у будинок, метнулася по воду, знову вклякнула, взяла Нессі на руки, зволожила опухлі губи, спробувала дати їй пити. Далі, поклавши безвольну голову на диванну подушку, вона обмила губкою темне обличчя і скрушно забурмотіла:
— Скажи мені щось, пташечко! Я не хочу, щоб ти помирала, хочу, щоб ти була жива! Не треба було мені тебе залишати! Але чому ж ти відіслала мене з дому?
Змочивши губкою обличчя сестри, Мері не знала, що ще зробити, і залишилася стояти навколішки біля розпластаного тіла, вмиваючись слізьми й відчайдушно стиснувши докупи руки.
Вона стояла отак на колінах, коли від усе ще відчинених дверей почулися поспішні кроки, і в кімнату зайшов Ренвік. Спершу він не помітив тіло Нессі, яке заховалося за прикляклою постаттю сестри, отож, бачачи лише Мері, лікар застиг на місці й голосно вигукнув:
— Мері, що сталося?
Однак, ступивши вперед, Ренвік поглянув униз, побачив на землі фігуру і вмить опустився на коліна поруч із Мері. Його руки прудко зарухалися над тілом, а дівчина мовчки, караючись, спостерігала, тоді за хвилину лікар підняв на неї очі над тілом сестри і повагом промовив:
— Підводьтеся з колін, Мері! Дозвольте… дозвольте, я покладу її на канапу.
З тону Ренвіка дівчина зрозуміла, що Нессі мертва, і поки лікар переносив тіло на диван, вона звелася на ноги, губи її тремтіли, груди розривалися від стражденного калатання серця.
— Це моя вина, — скрушно прошепотіла Мері. — Я пішла з дому, щоб дістати для неї порошки від головного болю.
Ренвік обернувся від канапи й лагідно поглянув на дівчину.
— Це не ваша провина, Мері! Ви все для неї робили.
— Чому вона так вчинила? — схлипувала дівчина. — Я так її любила. Я хотіла її захистити.
— Я чудово це знаю! Бідолашна дитина, певно, втратила глузд, — сумно відповів Ренвік. — Бідолашна налякана дитина.
— Я зробила б для неї все що завгодно, — прошепотіла Мері. — Я б задля неї померла.
Ренвік подивився на дівчину, на її спустошене горем бліде обличчя, подумав про її минуле, її теперішній смуток, про понуру невизначеність її майбутнього, і поки він вдивлявся в її сповнені сліз очі, його також охопило непереборне хвилювання. Немов джерело, яке довгі роки залягало глибоко під землею і зараз зненацька жбухнуло на поверхню, почуття ринули на Ренвіка стрімким потоком. Від горя Мері серце його запалало, сповнилося певного знання, що він ніколи не зможе її покинути, тож лікар наблизився до дівчини й тихо промовив:
— Мері! Не плач, мила. Я кохаю тебе.
Дівчина поглянула на Ренвіка осліплими від сліз очима, поки той підходив, і за мить уже була в його обіймах.
— Ти не залишишся тут, мила, — прошепотів він. — Тепер ти підеш зі мною. Я хочу, щоб ти була моєю дружиною.
Мері ридала в Ренвікових обіймах, а він заспокоював, казав, що, мабуть, покохав її ще в ту мить, коли вперше побачив, але зрозумів це тільки зараз.
Поки вони отак стояли, до них раптом звернувся гучний голос, роздався над ними зі сповненою невіри, а проте розлюченою потугою.
— Чорт забирай! Як мені в моєму домі таке розуміти?
То був Броуді. Він укляк на місці в обрамленні одвірків, не бачачи канапи через відчинені двері, й обпікав Ренвіка та Мері гнівним поглядом, вирячивши очі від люті й зачудування.
— То ото-во твій любас! — ошаліло ревнув він, заходячи в кімнату. — От від кого прийшов той файний чорний виноград. Я міркував, хто ж то може бути, але, їй-богу, не думав, що отой… отой прекрасний джентльмен.
Від цих слів Мері здригнулася і була б відсторонилася від Ренвіка, але той її стримав і, далі обіймаючи дівчину, невідривно дивився на Броуді.
— Не треба тут корчити зі себе непросту птицю, — глумливо посміхнувся Броуді, видавши короткий, сповнений ненависті смішок. — Ви мені пилюку в очі не напустите. Цього разу будете під мою дудку танцювати. Ото-то з вас гарний стовп суспільства — приходити в чужий будинок і робити з нього бордель.
У відповідь Ренвік ще більше виструнчився, повільно підняв руку і вказав на канапу.
— Ви перебуваєте поряд із померлою особою, — промовив він.
Усупереч власній волі, під холодним поглядом Ренвіка Броуді опустив очі.
— Ви здуріли? Ви тут всі подуріли, — пробурмотів він. Однак Броуді повернувся, щоб простежити, куди вказує Ренвік, і, побачивши тіло Нессі, стрепенувся й нетвердим кроком ступив уперед.
— Що… що це? — вражено скрикнув він. — Нессі! Нессі!
Ренвік повів Мері до дверей; дівчина ні на мить його не відпускала, і той зупинився й суворо вигукнув:
— Нессі повісилася в кухні, бо програла Латту, і, бачить Бог, ви винні в її смерті.
Тоді, взявши із собою Мері, Ренвік вийшов із кімнати, і вони разом покинули будинок.
Броуді не почув, як вони пішли, але, приголомшений останніми Ренвіковими словами й дивною непорушністю фігури навпроти, пробубонів:
— Вони пробують мене налякати! Просинайся, Нессі! То твій батько до тебе говорить. Ну, горобчику, просинайся!
Невпевнено виставивши руку, щоб потрусити доньку, Броуді помітив папірець на її грудях, схопив його, відірвав з її одежі й тремтячою рукою підніс до очей.
— Ґрірсон! — приголомшено прошепотів він. — Її дістав Ґрірсон. Таки вона, значить, програла!
Папірець випав із руки, і погляд Броуді мимоволі опустився на шию Нессі, на якій виднілася синювато-червона смуга. Побачивши її, він знову торкнувся нерухомого обм'яклого тіла, а його обличчя стало синюшним, як та смуга на білій доччиній шкірі.
— Боже! — пробурмотів Броуді. — Вона… вона повісилася.
Він прикрив очі рукою, немов не здатний більше витримувати це видовище.
— Боже мій, — знову пробубонів Броуді, — вона себе… вона…
А тоді, немов задихаючись, додав:
— Я любив свою Нессі.
З його грудей вирвався важкий стогін. Похитуючись, як п'яний, Броуді навмання позадкував від тіла й мимохіть опустився у своє крісло. Його струснув порив безслізних ридань, роздираючи груди мукою. Отак Броуді й сидів, обхопивши голову руками; його розтерзану свідомість заполонила одна невідступна думка, яку, втім, прошивали інші швидкоплинні гадки, нескінченний потік образів, які ковзали повз центральну постать його мертвої доньки, немов процесія тіней, що обпливає тіло на катафалку.
Броуді бачив свого сина та Ненсі разом у сонячному світлі, бачив пониклу постать і жалюгідно схилену голову своєї дружини, лице Ґрірсона, яке глузливо посміхалося, кепкуючи з його лиха, Ренвіка, який тримав Мері в обіймах, нахабну постать молодого Фойла, який кинув йому виклик у його кабінеті; він бачив запобігливого Перрі, Блера, Пакстона, Ґордона, навіть Дрона, усі вони мовчки крокували перед його заплющеними очима, усі відвертали від нього голови, огуджували, сумно спрямовували погляди на тіло Нессі, яке покоїлося на марах.
Немовби не здатний більше витримувати муку цих видив у своїй свідомості, Броуді підняв голову з рук, розплющивши очі, і нишком зиркнув на диван. Його погляд одразу впав на худеньку руку мертвої дитини, яка спадала з краю канапи, обм'якла, підвішена, нерухома, з блідими восковими пальчиками, які відтулялися від маленької долоньки. Затрусившись, Броуді підвів погляд і невидющими очима виглянув у вікно. Поки він отак сидів, двері повільно відчинилися, і в кімнату зайшла його матір. Нещодавній жах випарувався зі старечої свідомості, ціла та сумна подія загубилася в безцільних блуканнях її здитинілого мозку, і зараз, дошкандибавши до свого крісла, жінка сіла навпроти Броуді. Стара пошукала сина очима, промацуючи своїм підсліпуватим поглядом його настрій, а тоді, відчуваючи, що його мовчанка — хороший знак, пробурмотіла:
— Я, певно, зроблю собі маленьку м'яку грінку.
На цьому бабця Броуді підвелася, байдужа до всього, окрім власних потреб, пошкутильгала в посудомийню, а тоді, повернувшись назад, сіла й почала підрум'янювати шматок хліба, який собі роздобула.
— Буду мачати грінку в розсіл, — пробурмотіла жінка сама до себе, втягуючи щоки. — Таке моєму шлункові дуже файно підійде.
Тоді, знову подивившись на Броуді по той бік від каміна, стара врешті зауважила його химерний погляд, голова її схвильовано затряслася, і вона вигукнула:
— Ти ж не злосний на мене, правда, Джеймсе? Я тут тільки роблю собі смачну м'яку грінку. Знаєш, я завше любила грінки. Я тобі теж маленьку зроблю, як хочеш, — і жінка зніяковіло, примирливо захихотіла до сина через кімнату, порушивши цим старечим безглуздим звуком її похмуру тишу.
Однак Броуді не відповів і далі з кам'яним обличчям видивлявся у вікно, за яким теплий літній вітер легенько шурхотів негустим листям безладно розкиданих кущиків, які облямовували його садок. Вітерець посвіжів, пустуючи серед гілочок смородинових кущів, потім, кружляючи, торкнувся листя трьох високих незворушних сріблистих дерев, і воно мінливо замиготіло від його ніжних пестощів; аж тут, зачепивши будинок, вітер охолов і швидко полинув далі, до пишноти Вінтонських пагорбів удалині.
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Арчибальд Джозеф Кронін
ҐРАН-КАНАРІЯ
Захоплива історія про кохання, медицину і боротьбу за життя від майстра психологічних романів Арчибальда Джозефа Кроніна.
Після жахливої професійної невдачі скептичний і черствий лікар Гарві Літ у пригніченому стані сходить на палубу корабля «Ореол», що прямує до Канарських островів. На борту, з-поміж восьми дуже різних за характерами й походженням пасажирів, Літу трапляється витончена й тендітна леді Мері Філдінґ — дружина багатія Майкла Філдінґа. Між такими різними, на перший погляд, людьми спалахують небезпечні почуття, що наче зародилися ще в минулому житті. Та чи пощастить цим почуттям розквітнути, коли на горизонті, серед манливих вершин і садків із фрезіями, панує смертоносна жовта гарячка.
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Арчибальд Джозеф Кронін 
ЗОРІ ДИВЛЯТЬСЯ ВНИЗ
«Зорі дивляться вниз» — це захопливий історичний роман від Арчибальда Джозефа Кроніна, про важке життя шахтарів та їх сімей XX століття в містечку Сліскейл на північному сході Англії. Незламні чоловіки, які щодня, спускаючись під землю, ризикують життям заради мізерного заробітку. Постійні порушення техніки безпеки, загроза вибуху метану, обвали в шахтах, — їхні життя нічого не важать для власника копальні. Головна мета для нього — збагачення. Через велику небезпеку затоплення шахтарі починають голодний страйк. Але вони навіть не підозрюють, чим це обернеться для них. Ця класична британська проза переносить читача в ту епоху завдяки майстерній здібності Кроніна змальовувати за допомогою майстерних прийомів своїх героїв на фоні складних, гостросоціальних та морально-етичних проблем.
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Арчибальд Джозеф Кронін 
НІЧНІ ЧУВАННЯ. КАЛЕЙДОСКОП У «К»
У романі «Нічні чування» шотландського письменника Арчибальда Джозефа Кроніна перед читачем розгортається історія молодої самовідданої медсестри Енн Лі. Прагнучи захистити сестру, вона ризикує власною кар'єрою та майбутнім у професії, яку вважає своїм покликанням. Водночас, попри складні обставини, героїня залишається відданою своїм принципам і цілям, продовжує боротися за пацієнтів, за медсестер і за себе.
У повісті «Калейдоскоп у „К“» автор змальовує один день у лікарняній палаті «К». Калейдоскоп з пацієнтів, які навряд чи перетнулися б поза стінами палати, з доль, таких не схожих між собою, та з виру несподіваних почуттів. Пацієнти та медпрацівники волею випадку перетнулися у стінах «К», створивши незабутній калейдоскоп.
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Арчибальд Джозеф Кронін 
ТРИ ЛЮБОВІ
Три любові — три стихії — три етапи життя. Головна героїня Люсі Мур переконана у правильності своїх життєвих принципів і сформувала уявний план ідеального майбутнього. Вона горить любов'ю до своїх рідних і жертвує усім заради їхнього добробуту. Але чи її пристрасть не засліплює здорового глузду і не перешкоджає критичному мисленню? Чи гордість і самовпевненість звичайної жінки з палкою мрією про вишукане життя не руйнує омріяного сімейного щастя? У цій історії любов має свою ціну, як і життя заради ефемерного майбутнього, заради сподівань і нездійсненних прагнень.

* * *

Арчибальд Джозеф Кронін — всесвітньо відомий шотландський письменник, романи якого є бестселерами і сьогодні. Його книги перекладені багатьма мовами, чимало з них екранізовані.
Найвідоміші романи письменника: «Цитадель», «Юдине дерево», «Три любові»," «Зорі дивляться вниз».

«На відміну від книг більшості авторів, його книги продаються мільйонами». 
The Washington Post


«Прекрасний стиль творів доктора Кроніна вражає так само, як і щедрість його уяви».
The Listener


Примітки до електронної версії

Перелік помилок набору, виявлених та виправлених верстальником
с. 44: <…> мадам пропливла крізь [навівтемінь] => напівтемінь <…>
с. 113: <…> про [найелементаріші] => найелементарніші реалії дітонародження.
с. 261: Броуді не звертав уваги [нас] => на свого помічника <…>
с. 505: Лице [Мете] => Мета розтягнулося в широкій усмішці.
с. 529: <…> вже збиралась було [зачинила] => зачинити двері <…>
с. 585: <…> а глибшої й більш особистої [кривда] => кривди <…>
с. 592: <…> врешті [вичав] => вичавив він із себе.
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Примітки

1 Бенджамін Дізраелі, граф Біконсфілд (1804—1881) — визначний британський державний і політичний діяч, прем'єр-міністр уряду в 1868 та 1874—1880 рр., консерватор, чия активна зовнішня імперська політика призвела до підпорядкування Індії Британській короні.

2 Англо-зулуська війна — шестимісячна війна у 1879 р., у результаті якої Британська імперія анексувала Зулуленд.

3 Естуарій — однорукавне, лійкоподібне гирло ріки, що розширюється в напрямку моря або океану.

4 Кутове крісло — крісло з квадратним сидінням, спинка якого розташована на одному з кутів, через що протилежний кут виступає вперед.

5 Данлоп — традиційний шотландський сир, який виготовляють з молока корів ейрширської породи. Має світло-жовтий колір; на ранніх етапах дозрівання — м'який, вологуватий, з горіховим присмаком; дозрілий — твердий і дещо пікантний.

6 Британський метал — сплав з олова, стибію та міді в різних пропорціях, який використовують переважно для виготовлення посуду.

7 Упродовж XIX і на початку XX ст. в Ірландії були поширені бої на палицях, у яких використовували так звані шилейли — дерев'яні кийки, які виготовляли переважно з терну і, окрім цього, могли слугувати опорою під час ходьби.

8 Амелія Б. Едвардс (1831–1892) — популярна у Вікторіанську епоху англійська письменниця (найвідоміші романи — «Клятва Дебенгема» і «Лорд Брекенбері»), однак більшої слави зажила своєю діяльністю єгиптологині; належить до засновників британської єгиптології.

9 Фр. Я є, ти є, він є.

10 Фр. Ми є, ви є, вони є.

11 «Неллі Блай» — популярна пісня американського композитора-пісняра Стівена Фостера (1826–1864), у якій, як і в багатьох інших своїх творіннях, він використав діалект темношкірих. У пісні йдеться про очікування щасливого подружнього життя ліричного героя й чорношкірої дівчини Неллі Блай.

12 Дромадер — вид жуйних парнокопитних тварин, одногорбий верблюд.

13 На так званих шоу потвор (англ. freak show), що були популярною розвагою в Європі та США у XIX — на початку XX ст., глядачам демонстрували людей із різними фізичними, психічними та поведінковими особливостями, серед яких і осіб з аномально великою вагою.

14 Ланцюг мера — офіційний символ влади мера міста, великий нагрудний золотий ланцюг із медаллю на кінці.

15 «Скеля віків» (англ. Rock of Ages) — відомий християнський гімн, написаний англіканським священником Огастусом М. Топледі (1740–1778).

16 «Чарівний ліхтар» — проєкційний апарат, винайдений у XVII ст.; увійшов у масовий вжиток у XIX ст. Для проєкції зображень використовували переважно картинки на склі, а також свічки і пізніше гасові лампи як джерело світла.

17 Чіро Пінсуті (1829–1888) — англо-італійський композитор, популярність якому принесли його салонні пісні.

18 В англійській традиції плакальники, яких наймала сім'я померлого (переважно чоловіки, рідше діти), мали завдання мовчки супроводжувати труну.

19 Іхор — у грецькій міфології особлива безколірна кров, що тече в жилах олімпійських богів.

20 Комір Ґладстона — популярний у Вікторіанську епоху комір-стійка із запрасованими кінчиками, які стирчать горизонтально вперед; названий на честь британського прем'єр-міністра Вільяма Ґладстона (1809–1898).

21 Йдеться про театр на Друрі-лейн — найстаріший із діючих лондонських театрів.

22 «Ненавиджу неосвічений набрід і тримаю його на відстані» (лат.).

23 (~) Пакетбот — невеликий морський поштово-пасажирський пароплав або вітрильник.
«Денні»: йдеться про відому шотландську суднобудівну компанію «Вільям Денні Енд Бразерс Лімітед», що діяла в першій половині XIX — на початку XX ст.

24 Девід Лівінґстон (1813–1873) — шотландський місіонер і дослідник, праці якого мали визначальний вплив на формування уявлень і ставлення західного суспільства до Африки.

25 Палац робітників — приміщення робітничого інституту, яке могло містити лекційну авдиторію, класи для занять, бібліотеку, читальну залу тощо. Робітничі інститути (англ. mechanics' institutes) — освітні установи, що виникали у Великій Британії з 1820-х до Першої світової війни з ініціативи місцевих громад для підвищення рівня освіченості робітників.

26 «Гурти надії» (англ. Bands of Hope) — молодіжні організації, члени яких дають обітницю тверезості. Діють у Великій Британії з 1840-х рр.

27 Сплетений із волосся ланцюжок: у вікторіанській Англії були популярні декоративні вироби (зокрема прикраси) з людського волосся. Їхнім виготовленням переважно займалися жінки — як хобі або задля додаткового заробітку. Часто прикрасу робили з волосся померлої близької людини на згадку про неї.

28 Пілерс — дерев'яний або металевий вертикальний стояк, який підтримує палубу судна.

29 Кранець — колода або набитий клоччям мішок, який вивішують за борт судна для пом'якшення ударів об інше судно, причал тощо.

30 Печиво Абернеті — тверде, в міру солодке кругле плоске печиво з насінням кмину, придумане лондонським лікарем Джоном Абернеті (1764–1831) як засіб покращення травлення.

31 Шотландське морозиво з малиновою поливкою.

32 Дорога гігантів — природна пам'ятка, формація із приблизно 40 000 базальтових колон, що розтягнулася на 6 км уздовж північного узбережжя Північної Ірландії поблизу села Бушмілс.

33 Штани-нікербокери — вкорочені широкі штани, зібрані в манжети під або на самих колінах.

34 Важковозна порода коней, виведена в Ланаркширі в Шотландії в місцевості біля річки Клайд.

35 (~) Скон — трикутне печиво з бездріжджового тіста з ячмінного або вівсяного борошна; печиво смажили на сковорідці або випікали.
Баннок — плоский круглий хлібець із вівсяного чи ячмінного борошна.

36 Доґкарт — легкий двоколісний кінний екіпаж із двома сидіннями, розташованими спинка до спинки; спочатку під сидінням також було місце для мисливського собаки.

37 Армія спасіння — міжнародна релігійно-благодійна організація, створена за армійським зразком методистом Вільямом Бутом у Лондоні в другій половині XIX ст.

38 Ліга — старовинна міра відстані, що відрізнялася залежно від країни. В англійськомовних країнах морська ліга дорівнювала приблизно трьом морським милям (5,556 км).

39 Від англ. stingo — міцне пиво.

40 Танжерин — різновид мандарина.

41 Кумирня — язичницька молитовня зі статуями божеств.

42 Тик — цупка бавовняна або лляна тканина.

43 Шпангоут — поперечний кривий брус у корпусі судна, який забезпечує міцність і стійкість бортів та днища.

44 Лоцман — провідник суден, добре обізнаний з навігаційними умовами певної ділянки моря, річки тощо.

45 Гідрооксалат калію — гірка отруйна кисла сіль КНС2О4, яка міститься в щавлі й ревені та яку використовують здебільшого для видалення чорнильних плям і очищення металів.

46 Паліатив — ліки чи інший засіб, що дає тимчасове полегшення хворому, але не виліковує хвороби.

47 Флюгарка — насадка на димарі, що повертається і спрямовує дим за вітром, поліпшуючи в такий спосіб тягу в печі.

48 Висок — прилад, який складається зі шнурка й підвішеного до нього тягарця і який використовують для визначення вертикальності положення.

49 Готель, у якому не продають алкоголь. Заклади з такою особливістю функціонували у Великій Британії як частина руху за тверезість (1830-ті — 1940-ві рр.). Перший готель тверезості в Единбурзі відкрили у 1848 р. саме на Принсис-стріт.

50 Білий пудинг — смажена чи варена ковбаска з овечої чи коров'ячої кишки, начиненої сумішшю з вівсянки, сала, цибулі і спецій.

51 Перлінь — товстий корабельний трос.

52 Такелаж — суднові троси, блоки, гаки тощо для кріплення корабельного оснащення.

53 Фальшборт — бортова огорожа палуби на судні.

54 Деніс має на увазі народне вірування, згідно з яким, якщо поспати на подушці, під яку покладено шматок весільного торта, може приснитися майбутня наречена або наречений.

55 «Берети Красеня Данді» — посилання на вірш «Красень Данді» (англ. Bonny Dundee) Вальтера Скотта про героя якобітського повстання 1689 року Джона Ґрема, відомого за прізвиськом Красень Данді.

56 Гостії — у католицизмі та деяких інших західнохристиянських церквах (англіканських, лютеранських тощо) спеціально виготовлені коржики для таїнства Євхаристії.

57 Тетанус — стан неперервного скорочення м'язів без періодів розслаблення, спричинений повторюваною стимуляцією тіла моторного нерва.

58 Один англійський шилінг дорівнював 12 пенсам.

59 Тодді — коктейль, який готують із суміші міцного алкоголю (наприклад, віскі, рому чи бренді), води з цукром і деколи спецій.

60 Популярні у Великій Британії, Ірландії та Австралії солодощі; смугасті карамельки здебільшого з м'ятним смаком.

61 Під — нижня горизонтальна поверхня каміна.

62 «Слід для гончаків»: мова йде про гру «зайці і гончаки», такий собі різновид кросу, популярний у Великій Британії XIX ст. Гравці-«зайці» починали бігти на кілька хвилин швидше і залишали за собою слід із клаптиків паперу, по якому мали бігти гравці-«гончаки».

63 «Людина завжди є людина»: посилання на однойменний вірш шотландського поета Роберта Бернса (1759–1796) (англ. A Man’s A Man ForA’That).

64 Посилання на слова Макбета у сцені 8 дії 5 однойменної п'єси Шекспіра, якими той закликає свого супротивника Макдаффа до бою.

65 Мачкін — стародавня шотландська міра рідин, що приблизно дорівнює 0,42 л.

66 «Диявол серед кравців» — популярна англійська гра, різновид настільних ігор у кеглі; традиційно грають у пабах. Персонаж, імовірно, плутає назву гри й вірша Р. Бернса «Звернення до диявола» (англ. Address to the Devil).

67 Королівське місто (англ. royal borough) — наданий монархом статус, завдяки якому населений пункт отримував певні привілеї, зокрема самоврядування й обрання свого представника в Палату громад у парламенті.

68 Дещо неповна цитата з Євангелія від Матвія, 18:8.

69 Бейлі — муніципальний службовець у Шотландії, якого обирали інші члени міської ради і який мав законодавчі, виконавчі й певні судові функції.

70 Флорин — колишня англійська монета, що дорівнювала двом шилінгам.

71 Інвернеський плащ — водонепроникне пальто, до плечей якого кріпилася широка накидка на довжину рукавів.

72 Плімутські брати — протестантська секта, що виникла в Англії та Ірландії у XIX ст. Сповідувала ідею відновлення принципів раннього християнства в церковному житті, повністю заперечувала духовенство.

73 Jilde (інд.-англ.) — швидко.

74 Gharry wallah (інд.-англ.) — візник ґарі (індійський кінний візок).

75 Wallah (інд.-англ.) — тут: головний, начальник.

76 Soor (інд.-англ.) — нікчема, свиня.

77 Кулі — у деяких країнах Південно-Східної Азії, Африки та Америки — чорнороб, вантажник.

78 Чаурінґі-роуд — найголовніша магістраль Калькутти.

79 Анна — розмінна мідна монета Британської Індії, що дорівнювала одній шістнадцятій рупії.

80 Chota hazri (з гінді — маленький сніданок) — легкий перекус (переважно чай чи молоко з печивом), який подають рано-вранці.

81 Тіффін — (в Індії) легкий перекус, особливо опівдні; другий сніданок.

82 Дагеротип — знімок, зроблений на металевій пластинці, покритій йодистим сріблом; перший технічно опрацьований і поширений спосіб фотографування, винайдений Луї Дагером і Жозефом Ньєпсом у 1830-х рр.

83 Фіндон гедцок, або фіннан гедці (англ. пікша по-фіндонськи), — пікша, яку коптять димом сирої деревини або торфу. Назва походить від рибальського селища Фіндон (шотл. Фіннан) поблизу Абердина, яке славиться своєю копченою рибою.

84 Відсилання на Послання до Римлян 12:20.

85 Анґостура — бітер (гіркий алкогольний напій), винайдений німецьким хірургом Йоганном Зіґертом (1796–1870) у Венесуелі в першій половині XIX ст.

86 Метью і моряк домовилися зіграти в англійський більярд — гру, що за правилами трохи нагадує карамболь і пул; у ній використовують доволі великий стіл із шістьма лузами і три кулі (червону, білу і жовту); переможцем стає той, хто перший досягне попередньо домовленої кількості очок.

87 Балка — елемент розмітки стола в англійському більярді; простір на більярдному столі між ближнім бортом і так званою лінією балки, проведеною на відстані 29 дюймів від борта.

88 Фукс — випадковий влучний удар.

89 Кенон (англ. cannon) — тип удару в англійському більярді, коли биток (куля, якою виконують удар по прицільній) збиває одразу червону й кулю суперника.

90 Від борта: биток попадає в один або більше бортів перед ударом по прицільних кулях.

91 Норд-ост — сильний північно-східний вітер.

92 Bona robas (італ. хороші речі) — повії.

93 Шпат — хронічне запалення кісток ніг у коней.

94 Bobachee (інд.-англ.) — кухар.

95 Невус — доброякісне вроджене утворення на шкірі, родимка.

96 Дерінджер — короткоствольний кишеньковий великокаліберний пістолет, який на початку XIX ст. створив філадельфійський зброяр Генрі Дерінджер.

97 «Старий сотий» (англ. the Old Hundred) — співана версія біблійного сотого псалма. Поетичний переклад здійснив протестантський клірик Вільям Кіт (помер 1594 р.); авторство мелодії приписують французькому композитору Луї Буржуа (1510–1559).

98 Візитка — однобортний чоловічий піджак, призначений для візитів.

99 Імператорська борода — вузька пучкувата борода, яка отримала свою назву на честь французького імператора Наполеона III Бонапарта (1808–1873).

100 Місіс Ламзден використовує у звертанні шотландський варіант імені Вільям.

101 Рангоутне дерево — дерев'яна балка або сталева труба, що становить частину оснащення судна й призначена для несення вітрил, встановлення сигнальних вогнів, вантажопідіймальних пристроїв тощо.

102 Буль — інкрустація меблів латунню й черепаховим панциром.

103 У шотландських школах аж до 80-90-х рр. минулого століття практикували тілесне покарання за помилки чи погану поведінку у формі биття спеціальним шкіряним ремінцем по долоні.

104 Відомий романс на слова вірша Роберта Бернса O' A' the Airts the Wind Can Blow, написаного 1788 року й присвяченого дружині поета, Джін Армор.

105 «Моя кохана — як червона ружа» (англ. Му Love Is Like a Red, Red Rose), «Схили й береги» (англ. The Banks and Braes) — пісні на вірші Р. Бернса.

106 (~) «О дерево горобини» (англ. О Rowan Tree) — пісня Кароліни Нерн (1766–1845), шотландської поетеси й авторки пісень.
«Енні Лорі» (англ. Annie Laurie) — вірш авторства Вільяма Дуґласа (1672 — прибл. 1760), дещо змінений і перетворений на баладу шотландською авторкою пісень та композиторкою Алісією Скотт (1810–1900).

107 Тока — круглий, прямий, без крисів жіночий головний убір.

108 Палантин — хутряна або оксамитова накидка у вигляді широкого, довгого шарфа.

109 Кит — тут: речовина для замазування щілин, тріщин.

110 Есквайр — форма ввічливого звертання до чоловіків, яку в ті часи використовували в офіційній кореспонденції.

111 Трон Артура — найвищий пагорб у парку Голіруд в Единбурзі, вершина древнього згаслого вулкана.

112 Битва під Балаклавою (25 жовтня 1854) — одна з найбільших битв Кримської війни 1853–1856 рр. між союзними силами Великої Британії, Французької та Османської імперій з одного боку, і військами Російської імперії — з іншого. Відомий епізод битви — шотландські піхотинці з 93-го сазерледського гірського полку, вишикувані у дві шеренги («тонка червона лінія»), зупинили наступ російської кавалерії.

113 Джон Мілтон (1608–1674) — англійський письменник та політичний діяч, відомий насамперед епічною поемою «Втрачений рай».

114 Пагорб Колтон — пагорб у центральній частині Единбургу, об'єкт Всесвітньої спадщини ЮНЕСКО. На ньому, зокрема, розташована будівля шотландського парламенту.

115 Ймовірно, йдеться про одну зі щорічних виставок Королівської шотландської академії, заснованої 1826 р. незалежної організації художників, скульпторів і архітекторів Шотландії.

116 Ґілморгілл — пагорб у західній частині Глазго, на якому розташовані основні корпуси університету Глазго.

117 Копперплейт — стиль англійського декоративного курсивного письма, яке виконують тонким пером. Набув поширення у XVIII ст., коли вчителі краснопису створювали свої прописи з використанням мідних гравірувальних пластин (англ. copperplates), від яких пішла й назва шрифту.
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