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Аннотация
Как миф и ритуал отражаются в языке и фольклоре? Из каких фольклорных сюжетов родилась пьеса «Ромео и Джульетта»? Есть ли разница между стыдом и срамом, грустью и печалью? «Пес его знает» – откуда взялась песье-волчья фразеология в славянских языках? Почему кремль – это укромное место? Ответы на эти вопросы вы найдете в монографии фольклориста Софьи Агранович и лингвиста Евгения Стефанского.
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Предисловие

24 июня 2024 года исполняется 80 лет со дня рождения профессора Самарского университета Софьи Залмановны Агранович. В этот день и те, кто с ней работал, и те, кто у нее учился, и те, кто лишь заочно знаком с ней по ее научным работам и разошедшимся в интернете записям ее лекций, отдадут дань памяти прекрасного Ученого и Учителя, удивительной женщины, которая много лет была знаковой фигурой для филологического факультета и Самарского университета в целом.
В 1990-е годы стихийно сложилась традиция: первую лекцию первокурсникам филфака читала именно профессор Агранович, чтобы в первый же день освободить их от школьного частокола «типичных представителей», «лишних людей» и «разборов» и погрузить в удивительный мир законов филологии, не менее стройных, чем законы физики и химии. Законов, объясняющих, как формировалось человеческое сознание и возникали первые знаковые системы, в которых оно отражалось: ритуал, миф, язык, фольклор.
«Археология сознания». Этот подзаголовок ее последней монографии очень точно передает суть научных изысканий, которыми она занималась всю жизнь, — на материале произведений русской и зарубежной литературы, фольклора, мифологии, культуры, языка, психологии. Она вырабатывала методологию и тем самым создавала научную школу, среди последователей которой оказались представители самых разных наук.
На этой первой лекции она объясняла, что филология — это не закатывание глазных яблок под надбровные дуги, а строгий научный анализ текста, подтекста и древнейших матриц сознания, сохранившихся порой на периферии культуры. И потому первокурсница, удачно «запараллелившая» русскую и африканскую сказки, услышав ее «умница-красавица», получала повод для гордости.
Ее лекции и научные монографии, которые она предлагала изучить, принципиально меняли сознание студентов. На семинаре по книге Михаила Бахтина о Рабле Софья Залмановна формулировала ее главную идею: «Официоз не выносит смеха», а потом приводила цитату из другой работы великого мыслителя о том, что в голосе диктора, передающего важное сообщение, слышится тайная угроза. Именно поэтому все, кто слушал ее лекции, навсегда сформировали в своем подсознании способность отключать восприятие всякий раз, когда на экране появляется искаженное злобой лицо, закатывающее глазные яблоки под надбровные дуги и брызжущее стилистически окрашенной лексикой.
Что остается от ученого? Труды… Ученики… Труды Фердинанда де Соссюра были изданы по записям его студентов. Лекции Софьи Залмановны Агранович не удалось бы издать даже по самым лучшим конспектам. Каждый раз, когда с ней заговаривали об издании курса ее лекций по фольклору, она отвечала: «Лекции, перенесенные на бумагу, — это мертвечина». Озвучивание пожелтевших конспектов двадцатилетней давности было не для нее. Она несла на лекции и факты, прочитанные накануне в только что вышедшей монографии, и собственное осмысление с фольклорно-мифологических позиций недавно опубликованных художественных произведений, и фрагменты собственных научных работ. Именно поэтому вряд ли она прочитала в своей жизни хотя бы две лекции, похожие друг на друга.
Но главное даже не в этом. Ее лекции не были наставлениями корифея неразумным студентам. Это были беседы с коллегами. Отказываясь переложить лекции на бумагу, она боялась именно того, что ее лекционные беседы потеряют свой неповторимый колорит, ведь научный текст, как об этом написано в любом учебнике стилистики, должен быть лишен эмоциональности.
Цикл лекций С. З. Агранович о поэтике сказки, который включен в настоящее издание, был перенесен на бумагу во многом случайно. В 2000 году в Самарской гуманитарной академии американская студентка слушала лекции по теории и истории фольклора. Чтобы облегчить ей восприятие этих лекций, для нее были расшифрованы их диктофонные записи. Так удалось сохранить и обработать не конспекты, а, по сути дела, стенограммы лекций Софьи Залмановны.
Познакомившись с этим текстом, легко понять, что никакой (даже самый лучший и самый подробный) студенческий конспект не смог бы сохранить тот колорит, которым обладали ее лекции и который на долгие годы остался в памяти ее учеников.
Монография «Миф в слове: продолжение жизни», написанная в соавторстве с лингвистом Евгением Стефанским (первое издание которой вышло в 2003 году), отражает научные интересы С. З. Агранович, простиравшиеся далеко за границы литературоведения и фольклористики. Рассказывая о процессе сюжетообразования в фольклоре, она всегда объясняла, что фантастические перипетии, приключавшиеся со сказочными и былинными героями, возникали во многом по тем же объективным законам, что и язык.
Одновременно она называла многочисленные экзерсисы на восстановление праславянских форм из сборников упражнений по истории языка типологически сходными с народной этимологией. Объяснение, что время и вертеть или чудо и чужой — однокоренные слова, возникшие в результате действия определенных фонетических законов, с ее точки зрения, было чистым формализмом. Гораздо важнее, считала она, увидеть, что в этих словах зафиксировались древнейшие представления о круговом времени и о том, что чудо может совершить только чужой, то есть наделенный магической силой пришелец из мира мертвых.
Миф и ритуал, по ее мнению, являются именно тем семантическим звеном, которое связывает физическую мотивацию эмоции с ее метафорическим обозначением (как печь и печаль, стужа и стыд). А во многих случаях то, что нередко считают метафорой (как в случае с устьем реки), оказывается не метафорой, а отражением древнейших мифологических представлений.
* * *
…Наблюдая сегодня откуда-то из-за реки Стикс за тем, что осталось в этом мире после нее, Софья Залмановна может быть довольна. Ее именем названа одна из улиц Самары. Один из ее учеников стал Нобелевским лауреатом. Известная при жизни в основном в пределах Самары, сейчас, благодаря интернету, она получила признание научного сообщества. Ее книги не раз переиздавались.
И главное — выработанная ею научная методология находит применение в работах ее коллег и учеников, а это значит, что Дело, которым она занималась всю жизнь, живет и развивается.
Е. Е. Стефанский
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Миф в слове:
Продолжение жизни. Очерки по мифолингвистике


– И все это в одном слове? – спросила задумчиво Алиса. – Не слишком ли это много для одного!
– Когда одному слову так достается, я всегда плачу ему сверхурочные, – сказал Шалтай-Болтай.
Л. Кэрролл. Алиса в Зазеркалье
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В поисках недостающего звена

Вольно ли сердцу верить старой сказке…
Аполлон Григорьев

Однажды в прямом эфире питерского телевидения, отвечая на вопрос телезрителя, почему присутствие кошки в церкви допустимо, а собаки — нет, приглашенный в студию священник сказал, что это объясняется целомудренным сексуальным поведением у кошек и бесстыдным, развратным — у собак. Разворачивая свою мысль, священник обратился к примерам из русского языка. Он привлек внимание зрителей к тому, что многие пороки как бы символизируются образами определенных животных. Мы говорим грязный как свинья, злой как собака, упрямый как осел, трусливый как заяц и т. п. Случайно или намеренно забыл батюшка такие выражения, как блудлив как кот, шкодлива как кошка, орут как мартовские коты, мы сказать не можем. Важно, что отнюдь не «нравственностью» тех или иных животных и даже не их подлинным биологическим поведением объясняется традиционное отношение к ним людей, закрепившееся в языке. Такое отношение определяется логикой дохристианского, первобытного мышления и архаической мифологией.
Один из авторов этой книги, будучи в Польше, впервые услышал глагол psuć ‘портить’. Естественным было предположить этимологическую связь этого глагола со словом pies ‘пес’. Однако ни носители польского языка (среди которых были и филологи), ни российские полонисты этого этимологического родства не почувствовали. Ясность внес только этимологический словарь польского языка, подтвердивший родство, но не объяснявший его семантически.
Отсутствие семантического анализа при объяснении этимологической связи слов — недостаток многих этимологических исследований и словарей. Оставаясь только в рамках языка, зачастую и невозможно объяснить семантическую связь многих этимологически родственных слов. И потому языковед, если он не хочет вольно или невольно использовать приемы, типологически напоминающие народную этимологию, неизбежно должен выйти за рамки языка и лингвистики, обратившись к процессам формирования мышления и культуры. Анализируя достоинства и недостатки метафорического подхода к описанию эмоции, Ю. Д. Апресян пишет: «Недостаток состоит в том, что метафора принимается за конечный продукт лингвистического анализа, и собственно семантическая мотивация того, почему та или иная метафора ассоциируется с определенной эмоцией, отсутствует. Между физической мотивацией и самой метафорой отсутствует языковое, семантическое звено» [5, II, 456]. Этим звеном, по всей вероятности, являются тесно связанные между собой миф и ритуал. По мнению В. Н. Топорова, ритуал и протомиф выступают «и как последние шаги биологической эволюции, приведшей к антропогенезу, и как первые шаги человеческой культуры» [55, 44]. Такой подход, как нам кажется, достаточно плодотворен и помогает не только по-новому увидеть многие ставшие привычными этимологии, но и кардинально исправить некоторые ошибки.
Приведем пример. Л. А. Булаховский, объясняя сходство семантической истории слов со значением ‘рот’, ‘губы’, которые во многих европейских языках получили значение ‘место впадения реки в море’ (см. рус. устье, (Обская) губа, лат. ostium, нем. Mündung, англ. mouth), говорит о том, что образная сторона этих наименований «своим существованием обязана стойким, возникающим одновременно у многих, ассоциациям»; в частности, в сознании наших далеких предков, наблюдавших эту картину природы, по-видимому, возникал образ моря, пьющего реку [15, 11–12].
Логическая ошибка такого объяснения заключается уже в том, что устье (т. е. губы, рот) принадлежит реке, а не морю. Мы говорим устье реки, а не устье моря; Обская губа, а не губа Карского моря. Следовательно, не море пьет реку, а река через свой рот извергается в море.
Таким образом, устье (т. е. губы, рот) реки кажется метафорой только современному человеку. Для возникновения подобной метафоры требовалось бы слишком смелое и высокоразвитое индивидуальное художественное сознание у массы носителей разных языков, живших в разное время и в разных культурах.
Образ реки, извергающей из своего устья (т. е. рта, губ) поток воды в море, восходит к архаической коллективной картине мира, асинхронно возникавшей у разных народов в результате сходных объективных законов формирования мифологического сознания и раннего языка. Водный источник буквально мыслился как живое существо (например, наяда). Причем это представление существовало относительно долго. Так, в Древнем Риме водоразборные колонки никогда не перекрывались. И это происходило не из-за технической отсталости: винные бочки кранами снабжались, а сами водопроводные системы были предельно сложны и технически совершенны. В частности, в них использовалась сложная система архимедовых винтов и колес для перекачки воды. Дело в том, что в сознании человека той эпохи любой источник (даже искусственный) понимался как живое существо, которое просто погибнет, если его временно перекрыть (как погибнет человек, которому пережали горло). Показательно, что водоводная труба в таких колонках оформлялась человеческим ликом, изо рта которого вытекала вода. Сейчас мы воспринимаем эти лики как освященные длительной традицией скульптурные украшения декоративных водных источников (в первую очередь фонтанов). Однако для людей той эпохи их функция была не эстетической, а сакральной. Следовательно, до тех пор пока подобные мифологические представления были живы в сознании людей, даже элементарные технические нововведения, связанные с их отрицанием, были невозможны.
Возвращаясь к рассуждениям священника о «безнравственности» собак, а также к этимологической связи польской лексемы psuć ‘портить’ и слова pies ‘пес’, следует вспомнить такие польские идиомы, как psia krew (букв. ‘песья кровь’), используемое обычно как ругательство, и psuć komuś krew (букв. ‘портить кому-либо кровь’), которое сейчас имеет значение ‘доставлять неприятности, нервировать’, а в древности, по всей вероятности, имело семантику ‘портить наследственность связью с социально нежелательными сексуальными партнерами’, которые назывались псами. Под псами (или волками) подразумевались, конечно, не животные, а определенная категория людей, переживавших так называемый «песье-волчий» период, связанный с постинициационным временем жизни первобытного человека, с особыми формами его отношения к культурному пространству обитаемого человеческого мира.

Приводимый ниже лингвомифологический этюд, исследующий культурно-исторические истоки семантического развития слова князь, представляет собой пока лишь небольшую иллюстрацию предлагаемого нами подхода к анализу языковых явлений с точки зрения мифологического сознания. В нем нам пришлось обратиться в том числе и к рассмотрению волчье-песьих союзов, анализу мифологических представлений и обрядовых практик, связанных с ними, которые оставили свой след в языке.
* * *
Создавая свою балладу «Три Будрыса», А. Мицкевич был вынужден снабдить строчку о том, что «ksiądz Kiejstut napadnie Teutony» (т. е. что князь Кейстут нападет на тевтонов), следующим комментарием: «Ksiądz po staremu zamiast książę» [М, 104, 108]. Тем самым польский поэт объяснил своим современникам употребленный им архаизм: вместо слова książę, которое в польском языке XIX–XX веках обозначает князя как феодального правителя или носителя высокого дворянского титула, он включил в художественную ткань своего произведения семантический архаизм ksiądz, обозначавший в древности князя как феодального правителя, а во времена Мицкевича и сейчас — католического священника (ксендза).
Выполняя свой знаменитый русский перевод этой баллады, известный под названием «Будрыс и его сыновья», А. С. Пушкин перевел польское ksiądz ‘князь’ не русским словом князь, в принципе обозначавшим то же самое, а словом воевода:
Паз идет на поляков, а Ольгерд на пруссаков,
А на русских Кейстут воевода[1].

[П., III, 241]

Слово воевода в русском языке времен Пушкина тоже уже было архаизмом, в отличие от слова князь, особенно в значении ‘высокий дворянский титул’.
В другом издании Мицкевич дает более подробный комментарий к данному польскому архаизму: «Ksiądz istotnie oznaczał pana świeckiego; jeszcze w 16 w. pisano np. “Wielki Ksiądz Litewski”»[2] [М., 123].
Славистами уже давно отмечено, что слова, представляющие собой рефлексы праславянского *kъnędzь, в современных западнославянских языках обозначают католического священника. М. Фасмер считает, что изменение значения этой лексемы по сравнению с праславянским языком «находит объяснение в насильственном, военном характере христианизации западных славян» [Фасмер, II, 393].
Объяснение это мало что помогает понять в истинных причинах такого семантического развития данной лексемы в западнославянских языках. С одной стороны, процесс христианизации в Европе, как Западной, так и Восточной, в эпоху Средневековья никогда не был абсолютно ненасильственным и безболезненным. Достаточно вспомнить, что у русских, «ненасильственно» принявших христианство, сохранилась поговорка «Добрыня крестил мечом, а Путята — огнем», а в официальной летописи зафиксированы факты насильственного крещения русичей в реке Стугне. С другой стороны, если православные предки чехов и словаков были насильственно переведены в католичество завоевавшими их немцами, то поляки добровольно приняли католичество от чехов, чтобы лишить немцев повода нападать на них как на язычников. Впрочем, не следует, вероятно, осмысливать этот процесс как некое всенародное волеизъявление и массовое движение. В принятии той или иной формы монотеизма заинтересована была в первую очередь формирующаяся феодальная верхушка, стремившаяся к идеологическому обоснованию своего места в новой структуре общества[3].
На наш взгляд, причины превращения князя в ксендза в западнославянских языках лежат гораздо глубже. Анализируемое слово было заимствовано в праславянский язык из готского и восходит к существительному kunings, что значит ‘вождь, воевода’. Этим словом как готы, так и славяне первоначально называли, по всей вероятности, военного вождя племенных воинских объединений в последний период родового строя, который иногда обозначается термином «военная демократия».
В этот период племенные вожди крупных объединений не могли не выполнять, кроме полководческих, еще и функции сакральные, связанные с воинскими культами, к этому времени, видимо, выделившимися из остальных религиозных практик язычества. Такими вождями племенных объединений, вероятно, были многие герои «Илиады», цари-басилевсы, такие как Одиссей, Агамемнон, Менелай и другие. Эти люди, стоявшие на грани перехода от вождя крупного племенного воинского объединения к правителю (владыке, властителю) периода раннего классового общества, также соединяют в себе функции военачальника (воеводы) и жреца, идущие еще от архаических охотничье-воинских культов[4]. В более позднюю, классическую, эпоху в Афинах архонт-басилевс выполнял жреческие функции. Подобные же функции в дореспубликанском Риме нес и царь (rex), а во времена Республики жреческие функции перешли к «царю священнодействий» (rex sacrorum) [Сл. ант., 628]. Тем не менее в республиканском Риме на периоды крупных военных и политических кризисов избирался император, обладавший огромной военной и жреческой властью. Монархом, т. е. пожизненным императором, он стал только в поздний период Рима. А республиканский император фактически временно получал власть (в основном военную), подобную власти племенного вождя. Это было как бы временное, вынужденное возвращение назад, в период родового строя. Характерно, что Юлий Цезарь, с которого, собственно, и начинается императорский Рим, отвергая обвинение в стремлении к монархической власти, говорил: «Я Цезарь, а не rex».
Призванные на Русь варяги у себя на родине, в Скандинавии, князьями (т. е. феодальными владыками) не были. Они были конунгами, т. е. руководителями мужских воинских объединений, живущих войной и грабежом. Такие воинские объединения викингов нанимались на службу как на Русь, в Гардарики (букв. «в страну городов»), где уже активно формировался феодализм на уже созревшей для него экономической базе, так и в Византию, где они высоко ценились как воины среди цивилизованных греков-ромеев[5].
Летописец Нестор в своем рассказе о старых русских князьях четко отделяет древнее (родовое) понимание слова князь от более позднего. В. Я. Петрухин в своем исследовании «Древняя Русь. Народ. Князья. Религия» отмечает как показательное явление, что летописец не конструирует фигуру первого князя, вроде Пршемысла или Пяста, а занимается историческими изысканиями. Нестор пишет, что Олег княжил «в роде своем», т. е. был племенным воинским вождем периода родового строя, в отличие от «рода варяжска». «Это новое государственное, а не родоплеменное значение термина князь — и, соответственно, новое понятие княжеского рода, — подчеркивает В. Я. Петрухин, — оказывается принципиально важным для Нестора и отражаемой им древнерусской государственной традиции» [45, 145].
Формирующиеся феодальные институты (и прежде всего институт феодальных правителей) требовали новых терминов или перекодировки старых путем приобретения ими новых смыслов.
Показательным в этом отношении является тот факт, что в Новгородской первой летописи Олег назван воеводой, то есть вождем воинского объединения, он выполняет и жреческие функции, недаром его называют вещим, а смерть его сопровождается элементами архаического жертвоприношения (конский череп, змея, мотив прорицания судьбы, обладание волшебным конем)[6]. А в «Повести временных лет» Олег называется уже князем.
А. А. Шахматов предполагал, что это изменение титула Олега объясняется тем, что автору «Повести временных лет» был известен договор с греками 911 года, где Олег поименован великим князем русским. В. Я. Петрухин высказал предположение, что словом князь было переведено греческое слово архонт[7], которым называли властителей Руси в Византии [45, 141]. Еще одним термином, который «примеряли» на себя правители формирующегося русского раннего классового государства, было слово каган, заимствованное у хазар. Показательно, что митрополит Иларион в своем «Слове о законе и благодати» уже в XI веке называл Владимира I и Ярослава Мудрого каганами[8].
Объективно формирующиеся феодальные институты по-разному субъективно осознавались их носителями. Если Ольга, вероятно, чувствовала и осознавала себя феодальной властительницей, княгиней, завоевывая территории, устанавливая «уроки», пытаясь ввести монотеизм и т. д., то Игорь во многом вел себя как вождь племенного союза периода военной демократии: древляне для него не столько подданные, сколько объект для набегов, приносящих не дань, а добычу.
Смерть Игоря, который, согласно «Истории» Льва Диакона (конец Х века), был привязан к стволам деревьев и разорван надвое, имеет явные признаки не столько жестокой казни, сколько архаического жертвенного ритуала[9]. Расправившиеся с Игорем древляне воспринимают его не как феодального правителя, а как предводителя военного объединения, генетически восходящего к древним формам постинициационного периода жизни юношей в период родового строя.
Весьма характерна также зафиксированная устной традицией и перенесенная в летопись словесная формула áÿøå ìóæ òâîè àêè âîëê âîñõèùàÿ è ãðàáÿ. Именование Игоря волком — это не образное сравнение с хищным зверем и, скорее всего, не инвектива. Этот ставший к тому времени уже достаточно древним термин обозначает члена постинициационного воинского сообщества, пса, волчонка, которого древляне противопоставляют своим князьям, èæå ðàñïàñëè[10] ñóòü Äåðåâñüêó zåìëþ. Это противопоставление восходит к древнейшей оппозиции «дикого поля» (т. е. территории обитания юношей, только что прошедших инициацию) и «культурного поселения» (т. е. места проживания женщин и взрослых мужчин) — оппозиции, характерной для родовой общины[11]. Предложение Ольге выйти замуж за древлянского князя Мала — это не только жест примирения или желание победителя жениться на вдове убитого, но и стремление отделить «культурное пространство» (Киев и Искоростень) от «дикого поля», места обитания людей-«волков».
Вяч. Вс. Иванов отмечает, что представление о волке как обозначении вождя боевой дружины было общеевразийским. Это представление, на наш взгляд, возникло в поздний период родового строя, в период военной демократии, когда, в отличие от классического родового строя, не все мужчины, прошедшие постинициационный, так называемый «волчий», период жизни, становились мужами на территории «культурного пространства», а некоторые на всю жизнь оставались в статусе «волков» в «диком поле».
Одновременно Вяч. Вс. Иванов, ссылаясь на исследования, проведенные Р. Якобсоном, утверждает, что человек-волк (оборотень-вурдалак, волколак) имел в славянских текстах обозначение вещий. Это подтверждается, в частности, сохранившимися в славянских языках обозначениями волков-оборотней словами с корнем *věd. См. др-чешск. vědi ‘волчицы-оборотни’, словен. vedomci, vedunci, vedarci ‘волки-оборотни’, vešce ‘волчицы-оборотни’, укр. вiщун ‘волк-оборотень’ (в западноукраинском фольклоре)[12] [25, 400, 407].
Таким образом, термин вещий по отношению к Олегу обозначает почти то же самое, что и термин волк в устах древлян по отношению к Игорю. За относительно небольшой промежуток времени между гибелью этих двух исторических деятелей кардинально изменился коннотативный оттенок, сопровождавший определение человека как вещего или волка. Если для Олега определение вещий звучит комплиментарно, подчеркивая его сакральную функцию вождя-жреца, предводителя волков-викингов, то для Игоря определение волк, в сущности, является обвинением в исторической отсталости и нецивилизованности.
Во многом переходной фигурой был и Святослав. Могучий воин, талантливый завоеватель новых земель, он упорно не желал заниматься делами государственного управления и отказывался принять христианство. В летописи специально подчеркивается его особая, почти первобытная непритязательность в воинском обиходе (пожирание полусырого мяса и сон на голой земле без шатра), что уравнивает его с человеком-«волком» ранних охотничьих инициаций. Осмысление себя как человека «дикого поля», вечного отрока, «волчонка», вероятно, во многом объясняет и устойчивую привязанность Святослава к язычеству, последовательное нежелание принять христианство. Но несмотря на все эти рецидивные явления, Святослав уже воспринимается и Русью, и другими народами не как князь-воевода (конунг), а как князь-правитель.
Итак, древнеславянский вождь-князь выполнял синкретическую функцию, соединявшую в себе роль воинского предводителя (воеводы) и роль жреца воинских культов[13]. В такой двойственности содержались потенциальные возможности именовать словом князь носителя как политической, так и религиозной власти. С превращением племенного вождя в феодального властителя часть его военных и сакральных функций передается его ближайшим сподвижникам. Так, хорошо известно имя Свенельда, выполнявшего роль воеводы, т. е. военного вождя, при Игоре и Святославе. По-видимому, попытку придать волхвам и кудесникам функции государственных служителей культа (этаких русских rex sacrorum) предпринял Владимир, создавая языческий пантеон.
С принятием христианства сакральные функции окончательно закрепляются за православными священнослужителями. Показательно при этом, что за высокими иерархами Русской православной церкви закрепилась на какое-то время формула князья церкви[14]. Однако для священнослужителей более низкого ранга появились другие, главным образом заимствованные или калькированные названия, например поп, иерей, пресвитер, священник, чиститель и др.
С другой стороны, у западных славян за словом, восходящим к праславянскому *kъnędzь (польск. ksiądz, чешск. kněz, слц. kňaz), закрепилось значение ‘христианский (а позже только католический) священник’[15]. Показательно, что в «Старославянском словаре» (М.: Русский язык, 1994), составленном российскими и чешскими лингвистами, где старославянские лексемы переводятся как на русский, так и на чешский язык, практически всем названным выше именованиям священнослужителей соответствует одно и то же чешское слово kněz.
Итак, в чем же причина различной семантической истории слова *kъnędzь, с одной стороны, у западных, с другой — у восточных и южных славян?
По всей вероятности, это связано с формой христианства, исторически обусловленной различиями между православием и католичеством. Православная церковь сформировалась и получила свое первоначальное развитие в Восточной Римской империи — в Византии. Византийское православие существовало всегда при сильной светской власти. Наместником Бога на земле был не патриарх, а император, который именовался «тленным богом»[16]. Одновременно православное священничество выполняло функцию «идеологических работников» при светской власти, поддерживая ее легитимность с точки зрения вечностного абсолюта.
Соотношение же католической церкви со светской властью несколько иное. Католицизм формировался на обломках Западной Римской империи, где сильной, связанной глубокими традициями с Древним Римом светской власти не существовало. Католическая церковь сама являлась неким мощным фактором, хотя бы внешне (идеологически) объединявшим многочисленные варварские государства. Таким образом, Римско-католическая церковь всегда как бы стояла над государством, имея собственного объединителя в лице папы римского. Конечно, ее отношения с разными государствами были сложными и противоречивыми, и дело доходило даже до знаменитого «авиньонского сидения римских пап». Однако общая тенденция оставалась: папская и даже епископская власть обычно оказывала огромное влияние на власть светскую.
Показательно в связи с этим, что для обозначения князя как феодального правителя западнославянские языки используют дериват от слова *kъnędzь, которое стало обозначать священнослужителя, т. е. носителя сакральной функции древнего князя. Этот дериват образован при помощи форманта *-ę, который использовался при словообразовании существительных, обозначающих детенышей животных и человека (см.: ягня ‘ягненок’, утя ‘утенок’, близня ‘близнец’ и под.). Подобными дериватами (польск. książę, чешск. kníže, слц. knieža) первоначально обозначался княжеский сын (букв. ‘княжонок’), а после приобретения словами типа польск. ksiądz значения ‘священнослужитель’ за этими дериватами окончательно закрепилось значение ‘феодальный правитель’, а затем ‘высокий дворянский титул’ [см. 71, 28].
Вернемся к балладе Мицкевича и ее пушкинскому переводу. В своей «литовской балладе» польский поэт и уроженец Литвы исторически очень точно отразил особенности сознания литовских воинов эпохи позднего Средневековья. Для литовской культуры той эпохи был характерен некоторый архаизм, в частности, христианизация Литвы шла крайне медленно, и большинство литовцев очень долго оставались язычниками («Niech litewskie prowadzą wasBogi» — «Да хранят вас литовскиебоги»).
Походы, в которые отправляются сыновья Будрыса, совершенно не связаны с идеей государственности (с освобождением своей земли или завоеванием новых территорий) — это набеги ради добычи и пленных. Возглавляются они князьями в древнем, догосударственном, смысле. Вот почему Мицкевич употребляет не позднее слово książę, т. е. ‘феодал’, а семантический архаизм ksiądz, т. е. ‘воинский вождь периода военной демократии’, слово, давно изменившее в польском языке свой смысл. Это очень точно улавливает Пушкин. И хотя русское слово князь почти буквально и фонетически, и семантически соответствует слову ksiądz у Мицкевича, Пушкин отказывается от его использования, потому что, во-первых, в польском языке лексема ksiądz стилистически маркирована, а князь в русском относительно нейтральна, а во-вторых, ksiądz у Мицкевича — это еще не феодальный владыка, а именно военный вождь архаики — воевода.
* * *
Современные исследователи древнейших семиотических систем, рассматривая вопрос о генезисе ритуала, мифа и языка, убедительно показали, что «ритуальное действие было первым семиотическим процессом, на основе которого формировались мифологические представления и язык» [37, 50]. Рудименты мифологического сознания и архаических ритуальных практик можно обнаружить не только в виде устойчивых выражений и древнейших языковых формул, но и, казалось бы, на «пустом месте», в таком, например, явлении, как полисемия.
Так, у глагола гулять в современном русском языке можно выделить три основных значения: 1) ‘ходить для отдыха, удовольствия, прогуливаться’; 2) ‘веселиться, развлекаться, кутить’; 3) ‘распутничать, вести беспорядочную половую жизнь’. С точки зрения современного сознания наиболее нейтральным, основным, контекстуально свободным является первое значение. Именно семантика совершения променада всплывает в памяти носителя современного русского языка при произнесении слова гулять. Однако, как известно, подобные индивидуальные прогулки — явление относительно позднее. Еще в XIX веке даже в городах люди гуляли коллективно, в традиционных местах массовых народных гуляний по определенным маршрутам (чаще всего круговым) и в определенное время (обычно праздничное). Упоминания о таких гуляниях можно легко найти в произведениях Н. Гоголя, А. Островского, Н. Лескова, А. Чехова и других.
Гуляние — это всегда коллективное шествие. Даже в тех случаях, когда человек выходит на гуляние в одиночку, без спутника, присутствие других участников шествия является для него важным и значительным фактором. Вряд ли можно сказать об этом лучше Гоголя:
Едва только взойдешь на Невский проспект, как уже пахнет одним гуляньем. Хотя бы имел какое-нибудь нужное, необходимое дело, но, взошедши на него, верно позабудешь о всяком деле. Здесь единственное место, где показываются люди не по необходимости, куда не загнала их надобность и меркантильный интерес, объемлющий весь Петербург. Кажется, человек, встреченный на Невском проспекте, менее эгоист, нежели в Морской, Гороховой, Литейной, Мещанской и других улицах, где жадность, и корысть, и надобность выражаются на идущих и летящих каретах и на дрожках. Невский проспект есть всеобщая коммуникация Петербурга. Здесь житель Петербургской или Выборгской части, несколько лет не бывавший у своего приятеля на песках или у Московской заставы, может быть уверен, что встретится с ним непременно. Никакой адрес-календарь и справочное бюро не доставят такого верного известия, как Невский проспект. Всемогущий Невский проспект! Единственное развлечение бедного на гулянье Петербурга! Как чисто подметены его тротуары, и, боже, сколько ног оставило на нем следы свои! И неуклюжий грязный сапог отставного солдата, под тяжестью которого, кажется, трескается самый гранит, и миниатюрный, легкий, как дым, башмачок молоденькой дамы, оборачивающей свою головку к блестящим окнам магазина, как подсолнечник к солнцу, и гремящая сабля исполненного надежд прапорщика, проводящая по нем резкую царапину, – все вымещает на нем могущество силы или могущество слабости [Г., II, 5–6].

В середине XIX века, рисуя картину жизни молодого столичного европейского города, Гоголь отмечает наиболее важные функциональные и структурообразующие черты массового гуляния, сохранившиеся с глубокой древности: характерное для данного места и времени относительное снятие социальных различий, отсутствие «эгоизма», т. е. нивелирование индивидуально-личностного в человеке, участвующем в шествии, идея всеобщего единения, характерная только для этого места, и отсутствие явно видимой прагматической цели движения человеческой массы, невольная и тоже лишенная чистого практицизма коммуникация, понимаемая не только как вербальный обмен новостями и сплетнями, но и как взаимное созерцание, имеющее знаковый характер.
Показательно, что этимологические словари отмечают значение ‘прогуливаться для удовольствия’ как вторичное, возникшее из ‘отдыхать, кутить, веселиться, вести беспорядочный образ жизни, спускать имущество’ [Шанский, Боброва, 65; Черных, I, 226].
Нейтральное словарное толкование второго современного значения глагола гулять ‘веселиться, развлекаться, кутить’ далеко не вмещает всех тех коннотаций, которые связаны в сознании носителя русского языка с этим лексико-семантическим вариантом глагола гулять. Гульба — это шумный многолюдный пир, участники которого находятся в состоянии сильного опьянения и крайнего экстатического возбуждения. Показательно, что многие этимологи связывают этот глагол со словом гул и прилагательным гульный ‘волшебный’. При таком понимании исконным значением глагола гулять было ‘шуметь, шаманить, быть в состоянии наития, кудесничать’ [Черных, I, 226].
У третьего современного значения глагола гулять ‘распутничать, вести беспорядочную половую жизнь’ есть определенные, довольно устойчивые коннотации. Обычно, когда о мужчине или — чаще — о женщине говорят, что он или она гуляет, то эта формула заключает в себе представление о демонстративности и даже лихости подобного поведения, а также негативно-восторженную оценку такого образа жизни (ср. отсутствие подобных коннотаций в словах развратник и развратница).
Таким образом, полисемия глагола гулять явно фиксирует древнее синкретическое значение этого слова, включавшего в себя представления и о коллективном шествии по определенному маршруту, и о впадении во временное экстатическое возбуждение, и о демонстративных формах сексуального поведения.
Эта синкретическая семантика восходит в конечном счете к такой древнейшей форме культуры человечества, как ритуальное шествие с целью освоения пространства, отделения обитаемого людьми места, наконец, моделирования мира. Сакральность шествия, его магическая действенность во многом обеспечивалась экстатическим состоянием участников, их священным безумием. Именно оно давало возможность балансировать на грани миров. Ритуальное шествие несет в себе идею единения человеческого сообщества, магию плодородия как человека, так и природы, а также идею жертвы.
Представления о сакрально-ритуальном шествии содержатся и в этнографических материалах, связанных с ритуальными практиками первобытных народов, и в вакханалиях Античности. Этими традициями пропитаны все формы карнавала и народных празднеств карнавального типа (например, Масленица), многие произведения фольклорного искусства, восходящие к древнейшим ритуалам (например, хороводы разных народов), ритуальные формы поздних религий (например, крестный ход). В современной культуре в связи с этим можно отметить разные формы государственных и политических массовых торжеств (парады, демонстрации, факельные шествия, круги почета у спортсменов[17]).
Итак, анализируя лексико-семантические варианты современного многозначного слова, мы попытались восстановить древнейшее синкретическое значение глагола гулять и ритуально-мифологические основы этого синкретизма, базирующегося на архаической пространственной модели мира. По мнению многих лингвистов, древнейшие слова несли в себе синкретическую семантику, отражая ранний, примитивный этап мышления, когда модель мира в сознании рождающегося человечества только формировалась и еще не была подвергнута достаточно четкой дифференциации.
Как мы попытаемся показать в исследовательских главах, подобным синкретизмом обладали в древности такие слова, как лютость (обозначавшее не только жестокость, но и неотделимое от него милосердие), печаль (передававшее не только боль от утраты ушедшего в иной мир, но и радость единения с ним), разлука (имевшее значение не только потери контакта, но и вечного обретения его), палить и знойный (обозначавшие лишь экстремальные отклонения от нормы без дифференциации на холод и зной).
Все слова и выражаемые ими понятия, проанализированные нами в этой книге, оказались тесно связанными с рождавшейся, складывавшейся и трансформировавшейся в результате антропосоциогенеза картиной мира. Модель мира осмысливается человечеством на всем протяжении его истории.
На наш взгляд, моделирование мира — основная функция, задача и цель человека. Что бы ни делало человечество, созидательное и разрушительное, светлое и темное, прекрасное и безобразное; о чем бы ни спорили философы и бабушки на скамеечках, деятели искусства и мужики у пивного ларька, ученые-теоретики и участники пошлейших ток-шоу, — в конечном счете человечество обсуждает, строит и перестраивает модель мира.

Глава I
«Тепло ли тебе, девица? Тепло ли тебе, красная?»
Фольклорно-мифологические истоки этимологии слов стыд и срам

Носителями современного русского языка семантические различия лексем срам, стыд, совесть, позор практически не ощущаются. На первый взгляд, перечисленные слова во многих контекстах выступают как полные синонимы. Достаточно вспомнить такие устойчивые выражения, как стыд и срам, ни стыда ни совести, стыд и позор, или обратиться к толковым словарям современного русского языка, где многие из этих слов толкуются друг через друга. Например, согласно МАС, стыд — это позор [МАС, IV, 296], а срам — это стыд, позор [МАС, IV, 237]. Совесть и стыд, кроме того, одинаково толкуются как «чувство моральной ответственности за свое поведение, поступки» [МАС, IV, 175, 296].
Однако в Древней Руси такие слова, как позор и срам, четко различались и даже существовали как два различных юридических термина. Так, изнасилование девушки или женщины, о которой «до того не слышали ничего непотребного», терминологически определялось как опозорить, а если о ней шла дурная молва, ее прежняя жизнь была непотребной и, следовательно, она уже была опозорена, то преступление определялось термином осрамить. Е. Левина, автор исследования, посвященного отношению древнерусского общества к сексу, отмечает, что в средневековой Руси, в отличие от Западной Европы, по крайней мере в сохранившихся юридических документах, изнасилование женщины низкого социального положения (рабыни), сомнительной репутации (гулящей) и даже явной проститутки не должно было пройти безнаказанно. При этом статусом женщины определялись лишь строгость наказания и размер компенсации [35, 359].
Данные этимологических словарей также не приближают нас к разграничению семантики этих слов. Этимологи объясняют, что у слова стыд значение ‘срам, позор’ является переносным и развилось из значения ‘холод’. Аналогичную семантическую историю они усматривают в лексемах мороз и мерзкий [Шанский, Боброва, 307].
Срам родственно германскому корню harm, который может иметь значения ‘грусть’, ‘страдание’, ‘обида’, ‘вред’ [Фасмер, III, 724; Черных, II, 196]. Слово позор исходно связано со зрелищем, показом, демонстрацией [Шанский, Боброва, 242]. Совесть является калькой с греческого и буквально означает ‘совместное знание’ [Черных, II, 184], т. е. изначально это чувство неловкости оттого, что кто-то кроме тебя знает о твоем неблаговидном поступке.
Больше всего в этих этимологиях поражает связь слова стыд со словами стужа, застыть, студеный и т. п., обозначающими идею холода. Самым простым объяснением их этимологической связи было бы утверждение о сходстве того физического или даже физиологического дискомфорта, которое испытывают как замерзший, так и пристыженный человек. Но это объяснение кажется нам весьма поверхностным. Ведь в число физически неприятных ощущений, словесные обозначения которых могли бы послужить основой для выражения чувства нравственного дискомфорта, можно включить и жар, и жажду, и боль, и голод, и страх.
Связь слов, обозначающих нравственный дискомфорт человека, и лексем с семантикой холода блестяще проследил в своей статье Б. А. Ларин [34]. Он отмечает близость слов стыд и стынуть (т. е. ‘замерзать’), мерзкий и мороз, а также срам и литовского šarmá ‘иней’. Исследователь выстраивает следующую семантическую историю лексемы стыд. «От синкретического, нерасчлененного значения: ‘ощущение холода, боли’ → ‘мучение страха, стыда, позора’ → ‘чувство стыда’ → ‘поругание, позор’. Параллельно развивалась и вторая линия филиации значений: ‘чувство стыда’ → ‘интимные действия (половые связи)’ → ‘позор порока’ → ‘pudenda’ (т. е. в буквальном переводе с латыни ‘то, чего должно стыдиться, половые органы’. — С. А., Е. С.)» [34, 153].
Рассматривая языковые средства, с помощью которых выражаются различные эмоции, Ю. Д. Апресян отмечает, что внешние симптомы многих эмоций сходны с симптомами различных биологических ощущений. Так, по его словам, «реакция души на страх очень сходна с реакцией тела на холод» [5, II, 459]. Например, как от страха, так и от холода можно дрожать, цепенеть, онеметь. Аналогичное сходство симптомов исследователь отмечает в целом ряде подобных пар (эмоция — биологическое ощущение): отвращение и неприятный вкус, жалость и боль, горе и тяжесть.
Н. Д. Арутюнова констатирует противоречие между этимологией слова стыд, связанного с идеей холода, и симптоматикой внешних биологических проявлений, возникающих у человека, испытывающего это чувство: «От чувства стыда человека бросает не в холод, а скорее в жар, вызывающий покраснение его лица» [6, 61].
Оставаясь только в рамках современного языка и современного сознания, невозможно объяснить, чем отличается срам от стыда, а позор от совести. Исторические экскурсы в относительно недалекое прошлое языка и культуры тоже могут дать лишь некоторые сведения о генезисе данных понятий. Для исследования истоков этимологии интересующих нас лексем и обозначаемых ими понятий мы вынуждены будем работать с весьма скудными материалами, дошедшими до нас со времен далекой архаики, с эпохи антропосоциогенеза, когда животное стадо проходило долгий и трудный путь формирования человеческого социума, а высокоразвитое животное находилось в процессе превращения в человека, когда на базе животных инстинктов формировался интеллект Homo sapiens, а на базе ощущений возникали чувства.
* * *
Человек — существо биосоциальное. Социальное в человеке вторично. В ходе сложного и длительного процесса антропосоциогенеза социальное возникает в процессе отрицания биологического, отталкивания от него, но всегда на его основе.
Суть антропосоциогенеза заключается в социализации биологического существа, в превращении животного стада в ранний социум. Стадо пралюдей жило по законам животного доминирования на основе биологических инстинктов, главными среди которых являлись пищевой, половой и инстинкт самосохранения.
«Становление новых, социальных, факторов поведения не могло не быть процессом оттеснения на задний план ранее безраздельно господствовавших биологических факторов поведения — инстинктов, процессом их ограничения, подавления социальными факторами» [30, 243–244].
Эти ограничения выступали в форме табу (запретов). Так, пищевой инстинкт ограничивался у пралюдей равным доступом к мясу, запретом потреблять его больше, чем другие. Ограничение полового инстинкта приобретало форму агамии (безбрачия) внутри формирующегося рода, а впоследствии — экзогамии [см. 30, 228–293].
Возникновение табу как основополагающего принципа, перестраивающего основы организации животного стада в примитивный социум пралюдей, свидетельствовало о рождении пранравственности. «Нравственные побуждения, — пишет Ю. М. Бородай, — несовместимы с биологическим инстинктом самосохранения, ибо сплошь и рядом противоречат ему, побуждая человека к поступкам индивидуально вредным и даже самоубийственным» [14, 102]. Табу не могло не выполняться, ибо его нарушение вело за собою смерть.
Древнейшим способом передачи и хранения информации о табу, вероятно, был ритуал. Можно предположить, что табу содержало в зачаточном состоянии первые ориентиры в формирующейся «человеческой» картине мире. А ритуал как форма реализации не только разных форм табу, возникающих у пралюдей, но и табу как праинтеллектуального принципа рождающегося человеческого мышления уже содержал в себе «во-первых, ту или иную картину мира и, во-вторых, некоторую модель (стереотип, образец) поведения людей в особо значимых ситуациях» [37, 53].
По мнению современных исследователей, ритуал был древнейшей знаковой системой, существовавшей до мифа и языка [см. 37, 50–51]. «…Именно ритуал, — пишет В. Н. Топоров, — был родимым локусом поэтической речи, а слово-миф — первым воспреемником ее» [56, 35].
В основе ритуала лежало не слово, а жест, который нередко повторял телодвижения животных предков человека. Эти телодвижения еще в рамках общения высокоразвитых животных подверглись первичной символизации и стали зачатками своеобразной знаковой системы. В рамках ритуала как свойственной только людям формы общения они претерпевают качественные изменения, подвергаясь семантической перекодировке, правда, еще в рамках невербальной системы общения.
Н. Б. Мечковская в качестве примера такого рода ритуала, получившего вербальное сопровождение лишь на более позднем этапе развития человеческого общения, приводит ритуал клятвы, название которого связано с праславянским глаголом *kloniti. Таким образом, в слове клятва «законсервирован» жест поклона, которым первоначально и ограничивался этот ритуал [37, 51]. Весьма характерно, что однокоренное лексеме клятва слово клянчить ‘просить милостыню’ — заимствовано из польского языка, где глагол klęczyć означает ‘стоять на коленях’ и восходит к праславянскому *klękati ‘стоять или идти согнувшись, наклонясь’ [Шанский, Боброва, 135]. Возможно, это телодвижение, зафиксированное ритуалом как семиотическая единица, обозначающая уважение, смирение, покорность перед человеком, законом, Богом, восходит к животному жесту покорности, свойственному современным человекообразным обезьянам, и в конечном счете — к жесту подставления самки самцу. Любопытно, что биологи, изучающие поведение человекообразных обезьян, заметили, что этот жест (еще на уровне животного стада) частично утратил свою функциональность и стал знаком покорности, никак не связанным с сексом. Его, например, используют подчиненные самцы по отношению к доминирующей самке [см. 14, 151–159]. Вероятно, недаром поясной и земной поклон является знаком покорности во всех культурах[18].
Аналогично половое возбуждение самца обезьяны, как замечают биологи, является не только чисто физиологической реакцией, но и своеобразным знаком доминирования. Исследователи поведения приматов обратили внимание на то, что такая реакция молодого подчиненного самца вызывает у самца доминирующего жест, имитирующий попытку оторвать половой орган. Однако соответствующее действие реально не осуществляется, если молодой самец спасается бегством или принимает позу покорности.
Таким образом, еще в рамках животного стада вышеупомянутый жест становится знаком угрозы и требованием покорности, а не наказанием, которое реально не удалось осуществить из-за ловкости жертвы.
Половые ограничения в рамках животного стада были результатом доминирования. В раннем социуме такие ограничения становятся результатом волевого усилия каждого по выполнению табу на инцест. Это табу получило фиксацию в ритуале обрезания. Обрезание не только давало возможность провести окончательную половую идентификацию (как бы социально «доделывая» врожденные, т. е. природные, животные признаки пола), но и символизировало причастность обрезанного к людям, половой инстинкт которых социализирован и упорядочен. Обрезание стало одним из знаков человека (противопоставляя его зверю) и, вероятно, утверждало для него невозможность инцеста. Подобную же функцию носило и прикрытие половых (срамных) органов[19].
Как это ни парадоксально, вторым «срамным» местом на теле человека стал рот. Это связано с многочисленными пищевыми табу, первым и главным из которых, как считают антропологи и этнографы, был запрет на пищевое доминирование и свободный допуск к мясу всех членов рода. Это табу не было так остро актуально для формирующегося из животного стада социума, как табу на инцест, и поэтому до нас дошло значительно меньше обычаев, восходящих к пищевым запретам. Можно вспомнить бытующий у разных народов обычай закрывать, завязывать рот (чадра, паранджа, фата, вуаль[20] и т. д.), прикрывать его рукой в момент смущения или неудачно сказанного слова, зевания (христианская замена — крестить); пословицу На чужой роток не накинешь платок, которая первоначально, вероятно, несла информацию не только о неудержимости распространения сплетен, см. также у В. И. Даля: Простыдилась весь вечер, все платочком закрывалась [Даль, IV, 347]. Показательно, что героиня повести А. С. Пушкина «Барышня-крестьянка» Лиза Муромская, постигая своеобразный кодекс поведения крестьянской девушки, в первую очередь осваивает не только местный диалект, но и характерные жесты крестьян, сопровождающие их речь, главным среди которых является прикрывание рта: «Она повторила свою роль, на ходу низко кланялась и несколько раз потом качала головою, наподобие глиняных котов, говорила на крестьянском наречии, смеялась, закрываясь рукавом» [П., VI, 103–104].
Можно также вспомнить общеизвестное высказывание Христа о грязи, исходящей из человеческого рта, который мыслится как источник срамословия и, возможно, изначально как срамное место. Характерно, что при обряде инициации у некоторых первобытных народов зафиксировано выбивание, вырывание или стачивание «звериных зубов» — клыков. Это, вероятно, такой же знак социализации рта, как обрезание — знак социализации полового органа.
Формирующийся человек, отказавшись от прямых проявлений полового инстинкта внутри зарождающегося социума (родовой общины), закрепил табу на инцест в невербальной семиотической системе — ритуале. Эта знаковая система, использовавшая жесты, позы, прикрытия и т. д., знаменовала собой и первое примитивное представление о сраме.
Срам, по-видимому, понимался пралюдьми как отсутствие знаков, свидетельствующих о принадлежности особи к данному социуму. Естественно, само вербальное обозначение срама появилось значительно позже, с возникновением языка, однако в языке до сих пор сохранилась закрепленность этого понятия за человеческим телом, хотя закрепленность эта и весьма ослаблена временем. См., например, в романе М. А. Шолохова «Тихий Дон»: «Бабы при встрече с ней ехидно ощерялись, качали головами вслед, девки завидовали, а она гордо и высоко несла свою счастливую и срамную голову» [МАС, IV, 237].
Известное устойчивое выражение мертвые сраму не имут, вероятно, первоначально было связано с древним представлением о том, что мертвые превращаются в тотемного зверя, а зверь нравственных понятий не имеет. И еще. В первобытном сознании мир делился на свой (космос, мир живых, мир людей, культуру) и чужой (хаос, мир мертвых, мир звериный, природу). В конечном счете здесь наиболее значимыми являются оппозиции «культура — природа» (социальное — биологическое) и «человек — зверь». Буквальный смысл этого фразеологизма именно таков. Впоследствии он приобрел другой смысл: «лучше погибнуть в бою, нежели быть осрамленным, т. е. побежденным, подчиненным, порабощенным».
Нарушение табу изначально связано в сознании человечества со страхом смерти. Любопытно, что родственное русскому слову срам латышское sermelis означает ‘ужас, жуть’ [Фасмер, III, 724]. Вот почему в сознании людей до сих пор сохраняются устойчивые связи таких понятий, как любовь (секс) и смерть, пир (еда) и смерть.
Первая оппозиция настолько очевидна и так мощно представлена в искусстве всех времен и народов, что даже не требует доказательств. Вторая оппозиция представлена в культуре не так явно вследствие меньшей изначальной остроты и актуальности для процесса антропосоциогенеза, однако здесь можно вспомнить и постоянную связь любого пира с тризной и жертвоприношением, и все виды причастия — от первобытных до самых цивилизованных форм (евхаристия), — и различные устойчивые формы застольного ритуала разных народов, имитирующие пришедшую на смену животному доминированию еду по кругу (еда из общей посуды, круговая чаша, «чоканье» бокалами и т. д.).
Итак, срам вызывается страхом смерти в результате нарушения табу. Семиотически это табу передается с помощью ритуальной маркировки тела первобытного человека (обрезание, прикрытие «срамных мест» и т. д.)[21]. Более того, срам — это и есть страх, но уже не биологический, а социальный. По силе воздействия на организм он ничуть не меньше, чем биологический страх, вызываемый инстинктом самосохранения, ибо нарушение табу несет за собой вполне биологическую смерть. В отличие от биологического, страх социальный — срам, — вероятно, не только ощущался, но в какой-то мере и осознавался.
Пребывание в состоянии срама вызывало неосознанный или плохо осознанный ужас, который стал не только биологическим (инстинкт самосохранения), но и психологическим стрессором. В этом состоянии человек испытывал в принципе те же ощущения и реализовывал те же реакции, что и в состоянии биологического страха. Страх вызывал в нем желание убежать, спрятаться или — реже — проявить агрессию. В состоянии срама, как и страха, организм человека испытывает те же экстремальные отклонения на уровне термостатуса: холод, жара, боль. Страх приводит к перевозбуждению симпатической нервной системы, что обычно вызывает расширение кровеносных сосудов и повышение температуры. Однако первым эффектом от такого перевозбуждения может быть и сужение сосудов, которое приводит к снижению температуры.
Характерно в связи с этим описание психофизиологических ощущений Алеко, обнаружившего исчезновение Земфиры, в поэме А. С. Пушкина «Цыганы»:
Он с трепетом привстал и внемлет…
Все тихо: страх его объемлет,
По нем текут и жар и хлад[22].

[П., IV, 165]

В этом описании представлена типичная симптоматика именно страха: дрожь («трепет») и озноб («по нем текут и жар и хлад»), а не стыда или срама. Алеко напуган, встревожен, но не находится в состоянии срама и не испытывает стыда.
Данные русского языка позволяют утверждать, что некоторые слова, обозначающие необычно высокую или необычно низкую температуру, в древности означали лишь экстремальные отклонения от нормы без дифференциации на холод и зной. Так, наречие знойко в диалектах обозначает одновременно и ‘жарко’, и ‘холодно’. По мнению этимологов, ему родствен глагол знобить, т. е. ‘бросать то в холод, то в жар’ [Шанский, Боброва, 99]. В. И. Даль приводит словосочетание палящий мороз [Даль, IV, 346], которое отнюдь не является оксюмороном (как, например, горячий снег), и наличие его свидетельствует о том, что глагол палить мог обозначать не только экстремальную жару, но и экстремальный холод[23].
С холодом, как показал Б. А. Ларин, связано не только слово стыд, но и слово срам, родственное, как уже говорилось, литовскому šarmá ‘иней’. Весьма возможно, что первоначально его значение также передавало экстремальное отклонение от нормальной температуры.
Страх, как уже отмечалось, вызывает не только желание бежать, но и желание спрятаться. Прячась, живое существо замирает, цепенеет. Биологически это проявляется в падении давления и снижении температуры. Характерна в связи с этим этимология русского слова страх (известного всем славянским языкам), которое родственно литовскому stregti ‘коченеть, застывать’ [Шанский, Боброва, 305]. В свою очередь, латышское kauns ‘срам’ восходит к глаголу со значением ‘цепенеть’ [34, 157].
Попытаемся теперь дать определение срама. Генетически срам — это иррациональное психофизиологическое состояние, которое связано со страхом нарушения табу.
В сознании современного человека существуют несколько видов страха. Прежде всего это страх перед конкретной опасностью. Он, вероятно, восходит к комплексу ощущений и реакций, вызываемых животным инстинктом самосохранения. Другой вид страха связан с боязнью совершить конкретный, вполне определенный неблаговидный поступок, за который станет стыдно перед людьми, перед социумом. Но есть еще и экзистенциальный страх, который человек испытывает как что-то иррациональное. Генетически он восходит, возможно, к архаическому табу, точнее к неосознанному и не имеющему источника ужасу перед его нарушением, всегда несущим смерть. По нашему мнению, именно на базе этого страха возникло представление о первородном грехе у монотеистов.
Действительно, приглядимся к основным сюжетным мотивам библейского мифа о грехопадении перволюдей (человечества): нарушение табу — страх, связанный с этим (который здесь уже приобретает предметность), — вызванное этим состояние срама (еще не стыда) — наказание (уже не смертью, а, если можно так выразиться, смертностью, отъятием бессмертия). Миф об Адаме и Еве, таким образом, есть не что иное, как попытка рационализировать иррациональный экзистенциальный страх, попытка его осмыслить через образ всемогущего Творца — носителя абсолютной нравственности[24].
Если в русском языке на общеязыковом уровне эти виды страха никак не разграничиваются, то в польском языке существует лексема lęk, с помощью которой обозначаются страх, восходящий к инстинкту самосохранения, и иррациональный страх, вызывающий состояние срама, т. е. восходящий к архаическому страху нарушения табу. Эти два вида страха объединяются своей биологичностью, сконцентрированностью вокруг индивида, отсутствием точно определенного источника. С другой стороны, слово strach в польском языке является общим обозначением всех видов страха.
Лексема lęk определяется в польском толковом словаре следующим образом:
Lęk – «uczucie trwogi, obawy przed czymś; w psychologii: szczególny rodzaj strachu występujący bez wyraźnych zewnętrznych zagrożeń i przyczyn; jego źrodła tkwią w nierwicowych konfliktach wewnętrznych» [Szymczak, II, 29], т. е. «чувство тревоги, боязни чего-то; в психологии: особый вид страха, чувство которого наступает без явных внешних опасностей и причин; его источники таятся во внутренних конфликтах, имеющих невротический характер».

На уровне русской психологической терминологии такой вид страха принято называть «плавающей тревогой». Он связан с синдромом психоэмоционального напряжения, для которого свойствен высокий уровень невротизма.
Польское слово lęk и его производные используются для обозначения именно иррационального, необъяснимого страха. Это можно утверждать исходя из коннотаций и лексической сочетаемости данной лексемы. См.: paniczny, wrodzony lęk — ‘панический, врожденный страх’; lęk przed biedą, chorobą, śmiercią — ‘боязнь несчастья, болезни, смерти’; lęk przed nieznanym — ‘страх перед неизведанным’; lękać się ciemności, samotności — ‘бояться темноты, одиночества’, lękać się o jutro, o przyszłość — ‘бояться завтрашнего дня, будущего’. Именно глагол lękać się употребляется во фразеологизме, соответствующем русскому бояться собственной тени (по-польски lękać się własnego cienia), который, вероятно, изначально, на уровне архаического мифологического сознания, означал страх перед двойником из мира мертвых (поскольку тень мыслилась как двойник) и был связан с представлением о неизбежной смерти. До сих пор на этот счет существует много примет, например встретить двойника или увидеть его во сне — к смерти.
Кроме того, корень -lęk- применяется в медицинских терминах, обозначающих болезненный, патологический страх: stan lękowy — ‘навязчивое состояние необъяснимого страха, фобия’, lęk przestrzeni — ‘боязнь пространства, агорафобия’.
Весьма интересна и этимология этого корня. Древнейшим его значением было ‘гнуться, сгибаться’. Ср. в русском языке однокоренные слова (Самарская) Лука, излучина, Лукоморье, лук ‘оружие’, а также лукавить ‘говоря, изворачиваться’. На этой базе развилось значение ‘сжиматься от страха’[25], а затем — ‘бояться, пугаться’. Слова с данным корнем, несущим семантику страха, представлены практически во всех славянских языках, кроме русского, однако и в русских диалектах встречаются глаголы лякать ‘пугать’ и лякаться ‘пугаться’, существительное ляка ‘пугало, страшилище’. В украинском языке существует поговорка Ти сказився чи злякався? ‘Ты обезумел или испугался?’, которую используют при чьем-то неадекватном поведении. Здесь страх увязан с осуждением некоего безотчетного, беспредметного (священного?) безумия. С таким же беспредметным, иррациональным страхом связано существительное lěkoty в нижнелужицком языке ‘ужасные сновидения, испуг, вскакивание вследствие неспокойных снов’ [ЭССЯ, вып. 15, 59–63; Фасмер, II, 50–551][26].
Перечисленные виды страха можно представить в виде следующей схемы.
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Из схемы видно, что на базе древнейшего, восходящего к инстинкту самосохранения, биологического страха возникает уже психологический, иррациональный страх, связанный со смертельным ужасом перед нарушением табу. Его возникновение порождает состояние срама и знаменует собой рождение зачаточной нравственности. На основе этого иррационального страха формируется высшая, наиболее человеческая форма страха — страх совершения безнравственного деяния, за которое индивидуум может быть осужден и отвергнут социумом.
Самый архаичный из этих видов страха, первый, в современном сознании достаточно социализирован, его причины чаще всего достаточно хорошо осмысливаются. Страх второго типа сейчас остается по большей части иррациональным и связан с работой подкорки или психологической патологией. Его «работа» проявляется почти всегда на уровне предрассудков (народные приметы, толкование сновидений, традиционные формы бытового поведения, восходящие к архаическим ритуалам и т. д.). Третья, высшая, форма страха знаменует собой появление чисто человеческого нравственного чувства — стыда[27].
В русских толковых словарях слово стыд описывается обычно как «чувство сильного смущения от сознания предосудительности поступка» [Ожегов, 634]. Польские лексикографы стремятся дать этому понятию более развернутое толкование. Польское wstyd (в котором даже на словообразовательном уровне — с помощью приставки w- — подчеркивается, что это внутреннее чувство) толкуется через уже упоминавшуюся лексему lek.
Wstyd – «przykre, upokarzające uczucie spowodowane świadomością niewłaściwego, złego, hańbiącego postępowania (własnego lub czyjegoś), niewłaściwych słów, świadomością własnych lub czyichś braków, blędów itp., zwykle polączanych z lękiem przed opinią» [Szymczak, III, 773]. «Стыд – неприятное, униженное чувство, вызванное осознанием неправильного, плохого, позорящего поступка (собственного или чьего-то), неправильных слов, осознание своих или чьих-то недостатков, ошибок, обычно связанное с боязнью (страхом) перед чужим мнением (чужой оценкой)».

Итак, стыд, в понимании польских лингвистов, связан со страхом перед чужим мнением, в конечном счете перед социумом[28].
Стыд, таким образом, — это осознанное чувство переживания личной или чьей-то (возможно, даже потенциальной) вины перед обществом, это чувство, формирующее нравственность социализированного человека. Если срам маркируется в рамках человеческого тела и слабо связан с речью (срамословие — это неприличные разговоры о срамных частях человеческого тела (порою просто их называние) и сексуальных действиях), то стыд всегда осмысливается в рамках оппозиции «человек — социум» и может основываться на чувстве переживания не только за недостойные поступки, но и речения.
Чувство стыда, в отличие от психофизиологического понятия срама, не одномоментно и не ситуативно, а связано с процессом построения взаимоотношений человека и социума и воспитания нравственности в человеке. Характерно в связи с этим, что от слова стыд в русском языке образуются глагол стыдиться и категория состояния стыдно (Я стыжусь. Мне стыдно), обозначающие процесс переживания стыда. Образование категории состояния от слова срам (*Мне срамно) невозможно, а используемое в предикативной функции существительное срам, как и глагол срамиться / осрамиться (Срам смотреть! Он осрамился), обозначают не внутреннее переживание, а конкретное действие или ситуацию, негативно оцениваемые кем-то.
Различия между понятиями ‘стыд’ и ‘срам’ наглядно видны из сопоставления трагедии Софокла «Царь Эдип» и древнегреческого мифа, который лег в ее основу. Как известно, великий драматург серьезно трансформировал сюжет мифа, введя абсолютно новый мотив страшной чумы, поразившей Фивы. Если в мифе Эдип прежде всего невольный нарушитель табу на инцест и отцеубийство, то в пьесе Софокла, невольно убив правителя и нарушив общественную нравственность, он оказывается виновником страданий и гибели социума.
Мы полагаем, что в мифе Эдип попадает в ситуацию срама за нарушение табу. В трагедии же он испытывает стыд, основанный на его вине перед обществом и осознании ее:
Вы в горе все; но всех страданий ваших
В груди своей я полноту собрал.
Лишь за себя болеет сердцем каждый
Из вас, родные; а моя душа
Скорбит за город – за себя – за вас.

[Соф., 7]

Сильнейшее чувство стыда, основывающееся на оппозиции «человек — социум», неудержимо требует не только психологического выхода, но и совместного осознания и сопереживания его с обществом — совести. А для этого Эдип, уже ослепивший себя и решивший уйти в изгнание, жаждет самодемонстрации — позора — перед лицом горожан, которых он именует «родными», «Кадмовым народом», т. е. потомками основателя Фив, осмысливая их как людей, связанных с ним родовыми узами:
Он требует, чтоб двери мы открыли,
Чтоб показали Кадмову народу
Того, что пролил кровь отца, а мать
Свою – ужасных слов не повторить мне.

[Соф., 51]

Если в мифе мотивом поступков Эдипа после узнавания им страшной тайны становится срам от невольного нарушения табу, то в трагедии — стыд перед обществом и жажда позора как возможности хотя бы частичного искупления вины.
Можно предположить, что процесс воспитания нравственности первоначально происходил в форме ритуала и только в ней. В этом отношении наиболее показательным является обряд инициации, который ритуально организует смертельный ужас нарушения табу, одновременно лишая его тупиковости и безысходности. Этот обряд по существу является моделированием антропосоциогенеза для каждого индивидуума, входящего в возрастную группу абитуриентов. Испытания голодом, болью, холодом, огнем и т. п. «проверяют» юношу на способность отказаться от естественного, природного (в том числе инстинктов и в первую очередь самосохранения) и купируют прорывы биологического, животного как в индивидуальное сознание, так и в социум, формируя тем самым со-весть, т. е. гармоничное отношение между индивидом и социумом. Хотя не следует забывать, что оно осуществляется на основе жесткого и постоянного самоограничения индивидуума.
Ритуал балансирует на грани жизнь / смерть, природа / культура, животное / человек. Абитуриент (еще не человек, а, значит, животное[29]) ритуально умирает, а затем воскресает взрослым членом родового объединения, т. е. человеком. Инициация провоцирует внутреннее изменение человека, формирует существо сознательное, способное стыдиться, т. е. нравственное.
Стыд всегда осознавался и сейчас осознается как неотъемлемое качество человека. Так же как и срам, он связан с различными формами самоограничения, но, в отличие от срама, прикрывающего (изолирующего) «срамные» части человеческого тела, связанные с основными биологическими инстинктами, которые человек должен подавлять, стыд обнаруживает не биологическое, а демонстративно-психологическое, волевое сдерживание животных инстинктов. Это отразилось, например, в русской поговорке Стыдливый из-за стола голодным встанет[30] [Даль, IV, 347]. И если сейчас она обозначает лишь уровень чрезмерной стеснительности «слишком» воспитанного человека, то, вероятно, в древности обозначала высокий уровень самоограничения с целью стать человеком.
Срам — исторически первый шаг к нравственности, стыд — второй, волевой и осознанный. Говоря о внутренних ощущениях человека, переживающего страх, можно отметить, что они так же физиологичны, как и у животного, испытывающего воздействие инстинкта самосохранения, или у человека, нарушившего табу. В момент инициации, когда, собственно, и формировался страх, связанный с понятием общественной вины, стыда, нравственности, социум в лице старших членов рода имитировал младшим (абитуриентам) сильные, идущие извне ощущения боли, ожога, переохлаждения и т. д. Эти болезненные, экстремальные ощущения реалистически воспроизводили ситуацию, в которой, с одной стороны, как у животного, так и у человека срабатывает инстинкт самосохранения, а с другой стороны, усиленно вызываются физиологические симптомы, сопровождающие ситуацию страха. Если страх нарушения табу (срам) был самопроизвольным, то в ходе инициации испытуемых пугали, т. е. к фактору биологическому прибавлялся фактор психологический.
Обряд инициации получил отражение в волшебной сказке. Как показал В. Я. Пропп в своей монографии «Исторические корни волшебной сказки» (1946), «сказка сохранила следы очень многих обрядов и обычаев: многие мотивы только через сопоставление с обрядами получают свое генетическое объяснение» [47, 23]. Ученый отмечает, что обряд никогда не изображается в сказке напрямую, а всегда переосмысливается, всегда изменяются мотивировки поступков героев и т. д. Это происходит не только потому, что сказка — явление, возникающее гораздо позже, чем ритуал и миф, но и потому, что сказка — явление качественно иного порядка. Если миф и ритуал — категории мировоззренческие, то сказка — это фольклорное произведение, т. е. искусство.
В. Я. Пропп выделяет большую группу сказочных сюжетов, в которых юноша (реже — девушка) по какой-то причине отправляется в лес, где подвергается испытанию. Функцию фигуры проводящего испытания выполняют разные герои (Баба-яга, Леший, Морозко и т. д.). С главным положительным героем, который успешно проходит испытание, туда же отправляются антигерои (братья, мачехины дочки и т. д.). Победивший герой (героиня) получает волшебные дары, вступает в брак; антигерои испытания не выдерживают и наказываются.
Конечно, сказочные сюжеты за многие века своего существования претерпевают изменения в виде наложений (например, введения бытовых деталей позднейших эпох), изменения мотиваций поступков героев (так, герои уходят из дому, конечно, не на обряд инициации, а на поиски утраченных предметов или людей либо отправляются туда не в силу традиции и не по воле социума, а по злому умыслу коварной мачехи и т. д.). К числу таких сказок принадлежит и известная русская народная сказка «Морозко» [Аф., 95–96].
С. Г. Тер-Минасова, анализируя особенности американского менталитета, замечает: «Сказка “Морозко” вызывает [у американцев] недоумение и даже негодование. Что поучительного в девочке-сиротке, которая зачем-то врет Морозу, что ей тепло, когда она замерзает от холода? И почему наказана мачехина дочка, которая кричит “холодно! остановись!”? Сюжет сказки противоречит уставу “американского монастыря”, где царствует Его Величество Здравый Смысл (чтобы не сказать прагматизм)» [53, 172].
Весьма характерно, что сказка братьев Гримм «Госпожа (Бабушка) Метелица», повторяющая данный международный сюжет, мало того, повторяющая его в том варианте, где в качестве организатора испытания выступает фигура мифологического героя — носителя холода, более приспособлена к восприятию прагматичного западного читателя, ибо там положительная героиня получает поощрение за трудолюбие, кротость и бесхитростность. А мотив ее страданий от холода во время взбивания снежной перины, который в данном сюжете был главным, изначальным и, возможно, сюжетообразующим, купируется[31].
Действительно, главным испытанием героинь этого сказочного сюжета является мороз, холод, персонифицированный в образе Морозко (именно он ведет ритуальный диалог). Следует отметить, что в этой сказке через элементы более позднего быта, нравов и отношений (жизнь крестьянской семьи в деревне, тяжелая доля сироты, образ мачехи-злодейки, посылающей падчерицу на верную смерть, и т. д.) просвечивает древний, восходящий к обряду инициации сюжет. Уже то, что главной героиней является девушка, а не юноша, — признак архаичности этого сюжета. Признаком его глубокой древности является и то, что испытание происходит не в специальном помещении (у русских — избушка на курьих ножках), а прямо в лесу. Кроме того, в сказках, где через данный обряд проходит юноша (чаще всего его проводит Баба-яга), перечень испытаний довольно разнообразен. Это испытания огнем («в бане выпари!»), едой («напои-накорми!»), болью (у героя «из спины ремни режут»), испугом, угрозами, страхом («покатаюся-поваляюся, вашего мясца покушамши») и т. д. [см. 47, 52–154].
В сюжете этой сказки, вероятно, преломился и переосмыслился самый древний, примитивный, не требующий приспособлений метод испытания, сводившийся к изгнанию из примитивного социума, возможно, лишению пещеры и огня. След этого ритуала можно найти не только в фольклорном искусстве, но и в языке.
Во многих славянских языках для обозначения понятия ‘стыд, позор’ используется лексема hańba [Черных, II, 196]. В. И. Даль включает диалектное слово ганьба ‘стыд, позор’ в статью при глаголе ганить ‘хаять, хулить, осуждать, позорить, срамить’ [Даль, I, 344]. М. Фасмер считает, что этот глагол, имеющийся в украинском, белорусском, польском и чешском языках, является славянским новообразованием от глагола ïîãàíяòè ‘преследовать’, который связан с гнать [Фасмер, I, 392]. Аналогично возник в русском языке глагол пугать. Он является производным от глагола ïîóäèòè < ï@äèòè ‘гнать’ (ср. польск. pędzić ‘гнать’) [Фасмер, III, 399–400; Черных, II, 80].
Таким образом, вопреки мнению Н. Д. Арутюновой, «ситуация стыда предполагает движение от: от-талкивание, от-вращение, от-ступничество, от-межевание» не потому, что «Другой должен отступиться от отступника. Он отворачивается и уходит прочь» [6, 64], а потому, что в процессе обряда инициации чувство стыда как раз и воспитывалось путем ритуального изгнания из пещеры или от костра и следы этого ритуала, весьма возможно, отразились в этимологии ряда лексем, обозначающих ‘стыд, позор’ и ‘страх’. В пользу этого предположения говорит то, что во многих случаях корни со значением ‘холод’ со временем приобрели семантику ‘отвращение’. Так, в словенском языке stud значит ‘отвращение’, studiti — ‘относиться с отвращением’, чешск. ostuda означает ‘срам’, ostudit — ‘возбудить отвращение’ [Черных, II, 196, 214; Фасмер, II, 603, III, 787]. Такую же эволюцию пережили русские корни -мерз- и -сты(д)-: см. мерзкий ‘отвратительный, гадкий’, мерзавец ‘подлый, мерзкий человек, негодяй’, омерзительный ‘внушающий омерзение, очень скверный’, диал. остуда ‘досаждение’, диал. стылый ‘противный, ненавистный’ < ‘окоченелый, дохлый, похожий на труп’ [Преображенский, II, 407], постылый ‘возбуждающий неприязнь к себе, отвращение, надоевший’ [Ожегов, 280, 364, 463].
В сборнике А. Н. Афанасьева опубликованы два варианта сказки «Морозко». Рассмотрим вариант [Аф., 95].
По воле злой мачехи, приказавшей выдать падчерицу замуж за Морозку, отец вывозит Марфушку в лес и оставляет ее на определенном месте — у сосны, «что на пригорке стоит». Конечно, злая воля мачехи, ее желание убить ненавистную падчерицу и вся эта «криминальная» завязка вторичны, принадлежат собственно сказке и возникли в эпоху, когда инициации (и особенно женской) уже давно не было. Но следы ритуала остались: отъезд девушки связан с мотивом брака, на место испытания по воле рода ее везет отец, оставляя ее на определенном, вероятно отведенном для ритуала, месте.
Девушка мерзнет: «Сидит да дрожит; озноб ее пробрал. Хотела она выть, да сил не было: одни зубы только постукивают». Весьма любопытно, что героиня сказки, замерзая, хочет, но не может проявить звериную реакцию на мучительные ощущения холода (ей хочется завыть).
Диалог Марфушки и Морозки явно ритуален и, возможно, чуть ли не полностью перенесен в сказку из древнего обряда. С точки зрения бытовой логики трижды повторенный вопрос Морозки «Тепло ли те, девица? Тепло ли те, красная?» совершенно бессмыслен: как еще должна чувствовать себя девушка, надолго оставленная в зимнем лесу?! Больше того, в подобной бытовой ситуации говорящие по-русски, беспокоясь о том, чтобы кто-то не замерз, скорее, спросят иначе: «Тебе не холодно? Ты не замерзла?» Однако в рамках ритуала этот вопрос и его форма имеют глубокий смысл. Задавая его, человек, проводивший инициацию, проверял способность абитуриента как физиологически, так и вербально сдерживать, скрывать свои чувства. Вот почему падчерица ведет себя так, будто ничего особенного не происходит. «Девица окостеневала и чуть слышно сказала: “Ой, тепло, голубчик Морозушка!” Тут Морозка сжалился, окутал девицу шубами и отогрел одеялами».
Марфушка получает богатые дары — приданое. Ей обеспечен престижный брак. Все это, конечно, от сказки, но через эту позднюю концовку просвечивает ритуальная основа сюжета: девушка выдержала испытания, прошла инициацию, стала полноправным членом рода, взрослым человеком (что равносильно быть человеком вообще), обрела магическую силу предков[32], получила право на брак.
Что же является причиной победы героини в сказках с этим и очень близкими ему сюжетами?
В рамках сказки (т. е. произведения искусства) все понятно: прежде всего героиня социально обездолена, а поэтому ее успех воспринимается как восстановление справедливости. Она добра, трудолюбива, кротка — эти качества должны быть вознаграждены, и по законам фольклорного сюжетообразования ее судьба завершается счастливым браком. Однако опять сквозь поздние наложения просматриваются древние основы сюжета — главным достоинством девушки является стыдливость. Она стыдится сказать Морозке правду. Что же позорного в этой правде, что недостойного совершила она?
Девушка мерзнет и стыдится того, что ее болезненные ощущения такие же, как у животного! Любопытно, что в этом варианте сказки сохранилось упоминание о том, что девушка чуть было не проявила животную реакцию на ощущения, которые едва не привели ее к гибели: окостеневая, она хотела завыть.
Стыдливость падчерицы проявляется здесь в способности скрывать свои физиологические ощущения. Преодолевая их, она волевым усилием их социализирует, выводит из сферы биологического в сферу социального. Фактически на наших глазах она подавляет в себе инстинкт самосохранения, доказывая этим свою человеческую природу. Она подавляет еще не чувство (это возникнет позже), а ощущение, но это рождает в ней, вероятно, одно из самых ранних чувств — чувство стыда.
Мачехины дочки, Машка и Параха, в отличие от Марфушки, — бесстыдницы, и не только потому, что ведут довольно длинный «срамной» диалог между собой, в который входят и называние срамных частей тела («Да кой хранци[33]! Что долго нейдет»), и описание сексуальных действий («А ты что знаешь? Только по беседкам ходить да облизываться»), и грубая перебранка по поводу одного жениха на двоих. Они бесстыдницы еще и потому (и это главная и наиболее древняя примета бесстыдства), что не хотят и не могут скрыть неприятных ощущений: «Что, Параха? Меня мороз по коже подирает. Ну, как суженый-ряженый не приедет, так мы здесь околеем[34]».
Девушки не посвящены и в способы ведения ритуального диалога: на вопросы Морозко они отвечают, как кажется, с точки зрения бытовой логики: «Ой, Морозко, больно студено! Мы замерзли, ждем суженого, а он, окаянный, сгинул». А с точки зрения ритуала они своим ответом и своими действиями (постоянными попытками согреться, т. е. избавиться от испытания: «сунули руки в пазухи», «начали пальцы отдувать»[35]) демонстрируют, что их биологические импульсы и реакции плохо контролируются, что свои ощущения они не могут да и не хотят скрывать. За этим неизбежно следует наказание смертью: «“Поди ты к черту! Разве слеп, вишь, у нас руки и ноги отмерзли ‹…› Убирайся ко всем чертям в омут, сгинь, окаянный!” — и девушки окостенели».
Увидев привезенные из леса окоченевшие трупы дочерей, старуха бранит старика, но скоро успокаивается, услышав его ответ: «Полно, старая дрянь! Вишь, ты на богатство польстилась, а детки твои упрямицы!» В рамках сказки поведение старика кажется нелогичным: он безропотно увозит на смерть свою дочь по приказу старухи, а теперь отвечает с уверенностью и дерзостью, которые таким людям просто не могут быть свойственны. Эти «странности» в характере старика легко объясняются тем, что изначально этот герой (особенно в мифе и ритуале) был носителем и исполнителем воли и мнения социума. Быстро смирившаяся с участью дочерей старуха становится понятна тоже с точки зрения мифа и ритуала. Она смиряется с волей родовой общины. Примечательно и то, что в финале сказки старик «готовит» своих внучат (детей Марфушки) к будущей инициации, «стращая их Морозком» и не давая «упрямиться», чтобы их не постигла участь «упрямиц» Машки и Парахи.
Как уже говорилось, инициация отрицает в первую очередь инстинкт самосохранения, ибо рождающаяся в ходе нее человеческая нравственность противоречит животному естеству. Нравственность — это внутреннее волевое побуждение, по природе своей антииндивидуальное. Машка и Параха с точки зрения позднего художественного сознания погибают потому, что они эгоистичны. И действительно, сказка довольно часто наделяет подобных героинь и ленью, и жадностью, и жестокостью к слабым и обездоленным и т. д. В ритуале этого не было, ибо эгоистические чувства присущи довольно позднему человеку, уже отделяющему себя от общества. В архаическом ритуале погибал тот, кто не был способен сдержать в себе животные инстинкты и не был признан человеком.
В сборнике Афанасьева оба варианта [Аф., 95–96] этой сказки несут в себе наиболее архаический, т. е. близкий к ритуалу, конец. Антигероини в обеих сказках гибнут от холода. В сказке братьев Гримм (как и в авторской сказке В. Ф. Одоевского) этот финал смягчается. Антигерои наказаны (посрамлены, опозорены), они или получают антиприданое, или, как у братьев Гримм, очерняются смолой и лишаются возможности брака.
Итак, сказка позволила нам подтвердить нашу гипотезу о происхождении стыда как нравственной категории и об этимологии русского слова стыд, а также в какой-то мере подтвердить другую нашу гипотезу о происхождении срама и разграничить ‘стыд’ и ‘срам’ как стадиально разные мировоззренческие категории, которые на вербальном уровне в современном русском языке практически уже не разграничиваются. Так, в толковых словарях в качестве одного из значений обеих лексем обычно указывается ‘позор’, а в качестве другого — половые органы. Единственное отличие — это значение ‘смущение’, отмечаемое у лексемы стыд и несвойственное лексеме срам [см. БАС, XIV, 628, 1116–1118; МАС, IV, 237, 296]. Таким образом, в одном из своих значений становятся синонимами сразу три русских слова — срам, стыд и позор.
Нивелирование семантических различий между понятиями ‘стыд’ и ‘срам’ наблюдается и в других славянских языках. Это приводит к тому, что одно из слов в этой паре уходит из активного словарного запаса, а другое расширяет значение и выполняет функции обеих лексических единиц.
Интересно, что в большинстве восточно- и южнославянских языков ушло слово стыд, а его семантику полностью взяло на себя слово срам. Эта тенденция наблюдается, в частности, в украинском, белорусском, болгарском и словенском языках. В русском и сербохорватском сохранились оба слова, и между ними ощущаются (хотя и очень зыбкие) семантические различия. В языках же западнославянских в активном словаре, наоборот, остались польск. wstyd, чешск. и словацк. stud. Не исключено, что сохранение семантических различий между стыдом и срамом, а также закрепление в качестве синкретического обозначения соответствующих понятий более архаической лексемы срам в восточно- и южнославянских языках связано, с одной стороны, с большей традиционностью соответствующих культур, а с другой — с тем, что в ряде этих языков имеется тенденция к сохранению многих архаических языковых черт.
* * *
«Человек родился и с первой минуты слышит звуки своего будущего родного языка. Язык знакомит его с окружающим миром, навязывая ему то видение, ту картину, которую “нарисовали” до него и без него», — пишет С. Г. Тер-Минасова [53, 135]. Процесс «рисования» фрагмента этой картины на примере лексем стыд и срам мы и попытались проследить.
Дискретное описание последовательности возникновения основных семантических вариантов этих лексем блестяще провел Б. А. Ларин, оставаясь лишь в пределах языка и языкознания. Мы же сделали попытку наполнить его анализ обращением к данным антропологии, этнографии, психологии, фольклористики и в какой-то степени литературоведения, чтобы найти ту внеязыковую основу, на которой базировались семантические изменения как в процессе антропосоциогенеза, так и в процессе формирования культуры человечества. Мы попытались восстановить то недостающее звено в семантическом анализе, о котором писал Ю. Д. Апресян и которое должно было находиться между физической мотивацией и метафорой.
Попытаемся по-новому взглянуть на схему, предложенную Б. А. Лариным в конце 1950-х годов, наполнив ее внеязыковым содержанием.
Исходным значением слова стыд, по Ларину, было ‘ощущение холода, боли’. Мы бы добавили ‘и жара’. Все эти ощущения, общие у человека и высокоорганизованного животного, связаны с первичными биологическими инстинктами. Внешние раздражители активизируют соответствующий инстинкт, который может менять термостатус организма.
Следующим семантическим вариантом лексемы стыд Б. А. Ларин считает значение ‘мучения страха, позора’. Этот понятийный ряд, как мы видим, относится не к биологическому, а уже к биосоциальному — чисто человеческому. Как нам удалось установить, эта ступень семантической истории слова стыд отражает тот этап формирования человеческой нравственности, когда к страху, вызванному инстинктом самосохранения, прибавился смертельный ужас перед нарушением табу и сформировалось понятие ‘срама’.
Третьей ступени в ларинской схеме — чувству стыда — соответствует, на наш взгляд, появление обряда инициации, в процессе которого происходило формирование нравственности. Когда наряду с иррациональным страхом (вызывавшим состояние срама) появляется полуосознанный, а порой и осознанный страх быть осужденным социумом и возникает чисто человеческое нравственное чувство — стыд.
Далее, по Ларину, стыд эволюционирует к ‘позору’. Позор, как нам кажется, — это, с одной стороны, агрессивная реакция формирующейся личности на стыд, на свою закрепленную веками ответственность перед обществом, а с другой — жажда общества отомстить (уже не смертью!) взбунтовавшейся и стремящейся отделиться от него личности. Соотношение стыда и позора можно понять, как мы считаем (пока гипотетически), через соотношение с чувством совести — как средством гармонизации отношений между человеком и социумом.
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Глава II
«Печаль моя светла…»
Концепты «печь» и «печаль» в русской культуре

Князь печально отвечает:
«Грусть-тоска меня съедает,
Одолела молодца:
Видеть я б хотел отца».


А. С. Пушкин

Этимологическая связь слов печь и печаль очевидна настолько, что доказательство этого родства используется в качестве материала учебных упражнений не только для студентов-филологов, но и для школьников, интересующихся проблемами лингвистики [см., например, 42, 129]. Однако в этимологических словарях семантическая связь этих слов объясняется очень поверхностно. Обычно говорят, что печаль — это ‘то, что жжет’, подобно горячей печи при прикосновении к ней [см., например, Шанский, Боброва, 232]. Таким образом, печь понимается только как бытовой, чисто функциональный предмет, осмысливающийся в рамках чистого практицизма и вызывающий те или иные тактильные ощущения (от приятного тепла до болезненного ожога). А печаль — как чувство, связанное только с тяжелым болезненным переживанием.
На таком же элементарно-бытовом уровне обычно объясняется этимология однокоренных лексемам печь и печаль слов пещерапечора: «Пещера названа или по сходству входного отверстия пещеры с устьем русской печи, или по использованию подобных углублений в качестве печи» [Черных, II, 30]. «Восточная Европа, Древняя Русь пришла к печи от дыр, в которых раскладывали огонь, о чем говорит и название пещер, названных так из-за сходства с печью» [Brückner, 406].
Простая логика подсказывает, что пещеры существовали и использовались людьми гораздо раньше, чем появились какие-либо печи. Более того, по-видимому, изначально печью называлась именно пещера, о чем[36] свидетельствуют старославянские переводы Священного Писания, где во многих случаях греческое слово σπηλαιον, обозначающее ‘пещеру’, переводится как ïåmü [см. ССС, 445; 65, 39]. По мнению Т. Черныш, семантическую связь слов печь и пещера следует объяснять исходя из того, что первой печью был не антропогенный, а физиогенный объект — природного происхождения углубление в вертикальной или горизонтальной поверхности, которое использовалось для костра, тогда как слово пещерапечора (в котором имеется суффикс -ер-, обозначавший внутреннее, закрытое пространство[37]) первоначально закрепилось за закрытым очагом — прообразом печи [65, 40–41].
Кроме того, необходимо учитывать, что каждый бытовой предмет выполняет, кроме прагматических задач, многочисленные семиотические функции, приобретенные и подвергнутые различным изменениям в ходе формирования и развития культуры и языка. Такую мифопоэтическую и ритуально-мифологическую нагрузку несет на себе не только любой культурный, но и любой природный объект, осмысливаемый людьми. «Не следует забывать, — пишет О. М. Фрейденберг, — что никакая (бытовая. — С. А., Е. С.) реалия не убивает семантики и осмысление не отрицает реальности» [59, 55]. В случае с печью (любой!) это просматривается более чем прозрачно. Любая печь, кроме множества иных смыслов, являет собой бесконечно повторяющуюся и тиражируемую в культуре рукотворную модель[38] пещеры, причем не любой пещеры, а именно обитаемой людьми. Пещеры, в центре которой горит огонь.
* * *
Итак, начнем плясать от печки. В этой поговорке законсервировалось древнейшее представление о пространственной ориентации магической ритуальной пляски, которая, чтобы стать действенной, должна начинаться от центра — от центра дома, а в конечном счете от центра мира. Таким центром обитаемого, живого, человеческого космоса, вероятно, первоначально мыслился источник рукотворного огня, т. е. костер, очаг.
Любопытно, что во многих славянских языках слова, которые сейчас обозначают ‘костер, огонь, очаг’, первоначально имели значение ‘место для огня’, точнее, как отмечает С. Б. Бернштейн, ‘костер’, на котором древние славяне сжигали покойников [13, 294]. См. польск. ognisko[39], чешск., слц. ohnisko, с/х жариште, болг. огнище. С течением времени у этих слов развилось переносное значение ‘середина, центр, источник чего-то’ (см. польск. ognisko rewolucji ‘центр, очаг революции’, ognisko cywilizacji ‘центр, очаг цивилизации’, слц. ohnisko odporu ‘очаг сопротивления’, с/х жариште рата, болг. огнище на война ‘очаг войны’). Кроме того, эти слова нередко используются в качестве технического термина ‘оптический фокус’[40]. В польском языке имеется глагол ogniskować (się) ‘собирать(ся), концентрировать(ся) вокруг определенной точки, определенного места или лица’ (см. Ogniskować na sobie czyjąś uwagę ‘приковывать к себе чье-то внимание’, Jego zainteresowania ogniskują się wokół jednego tematu ‘его интересы концентрируются вокруг одной темы’) [Szymczak, II, 492]. В дальнейшем вследствие метонимического переноса у таких слов возникает еще одно (устаревающее сейчас) значение — ‘родной, отчий дом, семья’, первоначально, вероятно, ‘родовая община’. Таким образом, печь мыслилась как центр человеческого сообщества, первоначально центр рода[41].
Анализируя в своем исследовании «Жилище в обрядах и представлениях восточных славян» (М., 1983) семиотику внутреннего пространства дома, А. К. Байбурин отмечает значимость оппозиции печь — красный угол как двух центров моделируемого пространства. По мнению ученого, оппозиция эта порождена противопоставлением традиционно языческого и более позднего, привнесенного с христианством представления о центре жилища, а изначально — центре мира, ибо дом мыслится как мифологическая модель Вселенной.
В оппозиции печь — красный угол, являющейся ярким отражением двоеверия, легко выделяется изначальная, восходящая к языческому мифу, архаическая часть — печь [9, 128–130]. Являясь наиболее архаическим центром дома, печь одновременно моделирует и дом, и мир и является неким аналогом Мирового древа (так называемый печной столб осмысливается как Мировое древо и тесно связан с печью).
Комплекс представлений, связанных с печью, естественно и неразрывно соединяет в себе как ее функционально-практическую, так и сакральную роль. Эта связь синкретична и подвергается некоторой дифференциации лишь на довольно позднем этапе развития культуры. Семиотический узел, связанный с понятием ‘печь’, сложен и с трудом поддается расчленению на отдельные смысловые единицы. Печь может быть понята прежде всего как модель обитаемой людьми пещеры с горящим в центре огнем; затем как модель примитивного жилища (шалаш, чум, вигвам, юрта, иглу и т. д.) с костром (очагом) в центре[42] и, наконец, как модель собственно дома.
Одновременно печь осмысливается как человеческое тело. Характерно в связи с этим, что для названия ее частей употребляются слова, обозначающие части человеческого тела (см. чело, устье, щеки, ноги, плечи, хайло). В этом отношении характерна приводимая В. И. Далем пословица В печи тесно, а в брюхе просторно (о жадных хозяевах) [Даль, III, 108]. Любопытно, что в русских народных сказках встречается печь — волшебная помощница, стоящая вне дома, на открытом пространстве[43], но растопленная и полная ритуальной пищи (пироги). Она выполняет активную функцию в испытании, которое проходит главная героиня сказки, ведет с ней диалог. Устье печки в ритуале уподоблялось и женскому лону. Недаром героиня сказки «Гуси-лебеди», прячась от преследователей, «села в устьецо»[44] [Аф., I, 148]. Такое же восприятие печи отразилось и в свадебном обряде. «В Поволжье во время свадебного пира дружка и женщины под пение эротических песен торжественно снимали с печи заслонку, что должно было способствовать дефлорации и одновременно обозначало ее. На восточнославянской свадьбе было популярным также кормление молодых с печной заслонки» [СД, II, 274]. Одновременно устье печи осмысливалось и как рот. Это отразилось, в частности, в поверьях о том, что если печь не закрывать заслонкой, то после смерти у покойника «рот буде роззявлен», кроме того, необходимость держать устье печи закрытым мотивировалось необходимостью «закрыть рты» сплетникам и болтунам[45] [СД, II, 274].
Антропоморфизация печи не исключает, а, наоборот, предполагает ее уподобление Вселенной. Печь становится, таким образом, моделью как микрокосма, так и макрокосма. Одновременно печь, в которой выпекается хлеб и варится пища, не может не мыслиться как алтарь, место жертвоприношений, место первобытной евхаристии [см. 59, 58]. Сакральность печи зафиксирована в поговорках, запрещающих срамные речи, потому что печь в хате. А. К. Байбурин отмечает, что в обрядовых текстах «печь соотносится с христианской системой ценностей». Подтверждая этот тезис, исследователь приводит фрагмент пословицы, зафиксированной в конце ХIX века в Вятской губернии: Печь в дому — то же, что алтарь в церкви: в ней печется хлеб [9, 162]. Понимание сакральности печи проявляется еще и в том, что ее значение уравнивается со значением христианских символов. Так, у славян считалось недопустимым совершать половой акт как при печи, так и при открытых (незанавешенных) иконах [СД, II, 524–525].
Вертикальная топография печи вновь уподобляет ее (так же как и печной столб) Мировому древу[46]. Топография эта трехчастная. Сначала дымовой волок и дым, а затем труба и дым — это верхний, небесный мир. Основное «тело» печи — мир земной, человеческий, упорядоченный космос, где жизнь общины ограничена целым рядом ритуальных запретов, связанных с отношением к печи. Подпечье, голбец[47], погреб, который располагался непосредственно под печью, связаны с миром мертвых, миром предков, хтоническим хаосом.
С семиотикой печной вертикали тесно связаны многочисленные обряды и обычаи.
Дым, а потом и труба, наряду с дверью, а позднее и окнами, связывает дом с внешним миром, который по отношению к дому мыслится как иное, хаотическое, мертвое пространство. В мифологии восточных славян печная труба как бы связывала жилище с иным миром, «тем светом», Вереем (Иреем), т. е. местом, куда души мертвых улетали, подобно птицам (навьям). Хорошо известен обычай закрывать печь заслонкой во время грозы, чтобы не вскочил злой дух, а также когда кто-то из домочадцев отлучается из дому, чтобы дорога была удачливой и чтобы он вернулся домой. «Открытая печная труба в этом случае обозначала дорогу на “тот свет”, а ее закрывание заслонкой гарантировало человеку благополучное возвращение домой, помогало избежать смерти» [СД, II, 274]. С другой стороны, потерявшуюся скотину или пропавшего без вести человека было принято звать, крича в печную трубу. Заблудившийся должен был, как объясняли информанты, «по дыму» услышать зов и вернуться домой [9, 163]. Однако изначально такое поведение было связано с налаживанием ритуального контакта мира живых и мира мертвых. Это подтверждается одним из элементов похоронного обряда — открыванием печной заслонки трубы, когда в доме умирал человек.
Снизу печь связана с хтоническим пространством. Как за печью, так и под печью живет домовой, соединяющий в себе признаки архаического тотема и антропоморфного предка. По древнему ритуалу, под полом и особенно в той части дома, где стояла печь, буквально располагался мир мертвых. В глубокой древности похороны под печью, в подполе, под голбцом были не исключением, а правилом. Позже там хоронили выкидышей, младенцев, закапывали послед, а также горшок из-под теплой воды, которой обмывали тело умершего хозяина дома (одного из будущих предков). А у заволжских старообрядцев такие захоронения сохранялись до XIX века. Первоначально древний костер или очаг использовался для сожжения трупов умерших. Этот древний обряд законсервировался в лексике чешского и словацкого языков. Так, чешск. žarovište в древности обозначало ‘костер, место для сожжения трупов’, а его современное значение — ‘кремационная печь’, чешск. žarový pohřeb значит ‘трупосожжение’; слц. žiarovisko обозначает ‘погребальный костер’.
Кроме того, в этих языках у глаголов pécipiect со значением ‘печь, жарить’ развивается семантика недобрых замыслов: возникают переносные значения ‘строить козни, замышлять, сговариваться, водиться с кем-либо’. См. слц. Tí niečo pečú ‘они что-то замышляют’. Очевидно, основой для развития подобной семантики стало представление о том, что строить козни можно, сговорившись с силами хаоса, которые связаны с хтоническим пространством.
Хотя средняя часть печи воспринималась в основном как мир живых, она одновременно мыслилась тоже в русле оппозиции «жизнь — смерть», и поэтому, например, заслонка печи была своего рода ритуальной преградой на грани мира жизни и мира смерти. Вот почему заслонка как предмет, связанный с границей миров, использовалась в девичьих гаданиях на суженого — пришельца из иного мира, «тридевятого царства». Во время сватовства девушка, желавшая выйти замуж, садилась возле печи и начинала ковырять глину, отламывая кусочки. Это ритуальное вредительство символизировало не только желание отказаться от родного очага, но и от «своего» мира и перейти в другой.
Новобрачная, входившая в новую семью, воспринималась как пришелец из иного мира (в конечном счете мира мертвых) и потому потенциально вредоносный член семьи, недаром не-вес-та буквально означает ‘не-вед-омая, неиз-вес-тная, незнаемая’. Ее «вхождение» в семью мужа продолжалось не менее сорока дней, а иногда и до рождения ребенка. В этот период она должна была вести себя в сущности как мертвец. «По свидетельству этнографов, описывавших обычаи болгар-магометан, новобрачная, попав в дом мужа, первое время ведет себя так, “будто дремлет”: дреме, стои права и неподвижна, не говори, не се храни и поглежда едва-едва» [19, 329].
Покидая родительский дом и впервые входя в дом мужа, невеста должна была пройти целую серию обрядов, в том числе связанных с печью. В частности, у белорусов молодая, оставляя отчий дом, причитает:
Добрая доля, да идзi за мной
З печи пламенем, з хаты камiном!

[9, 164]

Входя в дом мужа после венчания, невеста у белорусов должна была бросить свой пояс на печь. У южных славян «особым образом маркировалось ‹…› передвижение новобрачной в пространстве дома — от двери к очагу (или печи), к столу, в “красный угол”. Молодая должна была наклониться и заглянуть в дымоход печи, подойти к очагу, поцеловать его, переворошить угли и оставить возле него мелкие монеты» [СД, II, 119; 7, 326]. У русских после венчального обряда было принято класть молодых на печь. Этот обряд, по всей вероятности, был чисто приобщающим к предкам, ибо, как уже говорилось, половой акт в присутствии печи строго запрещался.
Вообще почти любой контакт с печью или ее атрибутами нес на себе ритуально-знаковый и магический смысл. Например, с печью был связан ряд запретов: нельзя было подметать избу, когда хлеб посажен в печь — выметешь спорину, нельзя давать взаймы огонь в определенные праздники. Во время похорон, чтобы покойный попрощался со своим домом и больше в него не возвращался, вслед за покойником выбрасывали головешки из очага [СД, II, 118–119].
Любопытно, что в повести Н. В. Гоголя «Вий» казаки, выносящие гроб панночки из дома в церковь, производят определенный обряд: «Пришедши в кухню, все несшие гроб начали прикладывать руки к печке, что обыкновенно делают малороссияне, увидевши мертвеца» [Г., I, 438]. Гоголь фиксирует известное не только на Украине ритуальное действие, связанное с печью. Этнографы отмечают независимость этого действия от погоды, времени года и т. д. Поведение казаков понятно: причина смерти панночки неизвестна (она вернулась ночью избитая и умерла), и потому панночка является так называемым «заложным» покойником. Естественно, она должна вызывать страх. Кроме того, ходило множество слухов о ее прижизненной ритуальной нечистоте — причастности к иному, чуждому миру, что на фоне христианской культуры воспринималось как знак продажи души дьяволу. Герои «Вия», люди приблизительно середины XVII века, прикасаясь к печи, исполняют уже малопонятный им ритуал, смысл которого, вероятно, заключается в следующем. Видя опасность в чужом, враждебном, ритуально нечистом покойнике, они обращаются за помощью, поддержкой и защитой к умершим предкам и их магической мощи.
Этнографическая осведомленность Гоголя подтверждается свидетельством многих исследователей XIX и ХХ веков. Как мы видим, прикосновение раскрытых ладоней к печи имело особое значение. Независимо от погоды и времени года, к печи прикасалась ладонями сваха, которую по этому жесту и узнавали. Пословица Вошла в избу, да руки погрела, так сваха, возникшая, вероятно, относительно недавно, конечно, в первую очередь иронизирует над неопытной, неумелой свахой, которая переняла только чисто внешние черты традиционного поведения человека, взявшего на себя эту сакральную роль, но одновременно в пословице зафиксирован архаический ритуальный жест, несущий в себе глубокий смысл. Сваха должна была увести невесту из дома в другой мир, и первое, что она делала, входя с этой целью в дом, было ее обращение к умершим предкам невесты. Далее по логике обряда должно было последовать уже не знаковое, а вербальное обращение к родителям невесты, которое строилось не произвольно, а имело традиционный, устойчивый ритуальный текст. Таким образом, прикосновение к печи было как жестом приобщения к предкам, жестом, посредством которого сваха обращалась к ним за помощью и поддержкой, так и (или в силу этого) жестом, маркировавшим ритуальную функцию свахи.
Прикосновение к печи, как мы видим, свойственно для всех переломных моментов в жизни человека: рождение, брак, смерть. Так, во время родильного обряда после омовения младенца бабка-повитуха дотрагивалась ножками новорожденного до печки или обходила с ним вокруг очага [СД, II, 119].
Как уже отмечалось, печь тесно связана с представлением о предках, об их ритуальном присутствии и возможности осуществления контакта с ними: с печью связан домовой, под печью и, возможно, на печи осуществлялись захоронения[48], печь воспринимается как место особой ритуальной чистоты и поклонения. Следует также отметить, что в некоторых ритуальных действиях, восходящих к мифологическим представлениям о предках, печь осмысливается буквально как место средоточия душ умерших. Они дышат паром горячего хлеба, выпекаемого в печи. В конце «родительской» хозяин дома ласково провожает их, протянув полотенце или другую белую ткань, причем души мыслятся при этом сидящими в двух основных ритуальных центрах дома: более позднем, христианском (на божнице между иконами), и в более раннем, языческом, — на печи [9, 141–142].
В этом отношении любопытны такие русские загадки о печи:
Дедушка старый, весь белый,
Лето придет – не глядят на него,
Зима настанет – обнимут его.


или
Белая старуха на одном месте сидит:
Зимой нет теплее, летом нет холоднее.


В этих загадках слышен отзвук образов предков, связанных с печью. Вообще загадки о печи и ее частях отличаются антропоморфностью. См., например:
Сидит баба на пече в белой епанче (печная труба).
Залезла Варвара выше амбара,
Не пьет, не ест, а все в небо глядит (печная труба).
Тетушка Софья день и ночь сохнет,
Утро настанет – прочь отстанет (заслонка русской печи).


Нельзя не заметить, что многие ритуальные жесты, связанные с печью, предполагают касание ее раскрытыми ладонями или ступнями. Вероятно, это связано с символикой ладони, ступни (следа) в традиционных культурах разных народов[49] [см., например, 24]. По мнению А. А. Панченко, эта символика «важна для коммуникации — как между отдельными людьми или их группами, так и между живыми и мертвыми, духами, чтимыми предками» [44, 63–64].
Отпечатки человеческой ладони[50] характерны для первобытной культуры на разных этапах ее развития и встречаются на разных континентах: это и изображения, сделанные австралийскими аборигенами, в том числе и современными, и оставленные людьми палеолита отпечатки в пиренейских пещерах (Альтамира, Гаргас, Кастильо), во многих пещерах Франции, в испанском гроте Мальтраведо, в итальянской пещере Паглиции, в верховьях реки Губа на Кубани и т. д. А. Д. Столяр, анализируя отпечатки рук, оставленные древними людьми на стенах пещер, приходит к заключению, что они сделаны в момент инициации и свидетельствуют о том, что «“пещерная часть” палеолитических инициаций данным абитуриентом (вероятно, в составе целой группы) была выполнена». Пройдя обряд инициации и оставив отпечаток ладони на стене пещеры рядом с отпечатками рук предков или поверх них, каждый человек уяснял «свое единственное место в социально-производственной структуре эпохи ‹…› Так, — делает вывод исследователь, — с помощью элементарной и действительно вечной записи нити сознания, связывающие соплеменников одного поколения и всю нескончаемую цепь родителей и детей, сплетались в неразрывной прочности родоплеменную ткань» [52, 22].
Е. Н. Чернолуцкая, исследуя отпечатки рук австралийских аборигенов, отмечает, что туземцы севера Кимберли «верят, что отпечатки рук связывают живых с миром мертвых, с духами ‹…› Другие же аборигены говорят, что каждый отпечаток руки представляет собой своеобразную “подпись” человека, пришедшего в пещеру для совершения обряда». Любопытно, что не каждый человек может оставить в пещере отпечаток. Ссылаясь на И. Крауфорда, автор статьи замечает, что, когда ученый попросил аборигена показать ему технику нанесения отпечатка на стену пещеры, последний ответил, что не имеет права этого делать в данной галерее, так как галерея его тотема находится в другом месте. Интересно, что другому исследователю объяснили, что абориген, уходя в джунгли, наносит отпечатки ладоней на стене хижины друга [66, 212].
Таким образом, отпечаток ладони всегда связан с более или менее экстремальной формой расставания. Уход живого в необитаемые, чужие, дикие места в данном случае может расцениваться как вариант ухода в иной, «хаотический» мир, как разлука с другом, который остается в «живом», обитаемом, структурированном пространстве космоса. В этом отношении вызывает интерес обычай отпечатывать или обводить детскую ладонь на странице письма, адресованного длительно отсутствующему родственнику (чаще всего отцу). В частности, эта традиция была особенно распространена в годы Великой Отечественной войны.
Весьма вероятно, что с такого рода представлениями связано возникновение в болгарском и сербохорватском языках лексем печалба и печалбар, обозначающих соответственно отхожий промысел и человека, занимающегося таким промыслом[51]. Отходник, вынужденный скитаться по чужим краям в поисках работы, осмысливался как ушедший в иной мир, и связь с ним можно было поддерживать с помощью дыма печи. Интересно, что в болгарском языке данное значение у обеих лексем является устаревшим, а слова эти на основе метонимического переноса стали экономическими терминами, получив значения ‘доход, нажива, выигрыш’.
Обращают на себя внимание также средневековые иконы, на которых изображены герои, протягивающие к молящимся раскрытые ладони. Насколько нам известно, это женские изображения, чаще всего изображения Богородицы. Таковы, например, «Параскева Пятница» (оборотная сторона иконы «Богоматери Феодоровской», Кострома, церковь Вознесения на Дебре) [49, 237], «Богоматерь на престоле» (монастырь Бачково, XII в.), «Богоматерь Знамение» (икона XV в.) [16, 64, 211], где изображения держат протянутые к молящимся раскрытые ладони на уровне груди. Здесь изображения поясные или сидящие. Хорошо известна так называемая поза Богоматери «оранта» (букв. ‘молящаяся’), когда стоящая во весь рост фигура держит согнутые в локте руки, приподняв их вверх и слегка расставив в стороны чуть ниже или на уровне лица, ладони также раскрыты. В качестве примера можно привести такие широко известные изображения, как «Богоматерь Оранта Великая Панагия» (икона, ГТГ, ок. 1217 г.) [16, 123–125] и более ранняя мозаика Софии Киевской «Оранта».
В работе «София-Логос» С. С. Аверинцев, исследуя ветхозаветные и античные традиции, питающие собой этот образ христианской иконографии, показывает, что образная система и композиция этого изображения имеют глубокую и разнообразную историческую и культурную традицию и как бы вырастают из комплекса представлений (в т. ч. и зрительных) об Афине Палладе, соединившей в себе черты девы, матери, Божьей премудрости и градохранительницы и в конечном счете хранительницы дома, жилья и очага. Корни этого образа исследователь обнаруживает и в ветхозаветном представлении о «Премудрости Божьей», построившей себе дом, где дом — это «образ обжитого и упорядоченного мира, огражденного стенами от безбожного пространства хаоса». Ссылаясь на акафист Богородице, С. С. Аверинцев указывает, что «там этот образ соединен с мотивами дома, храма, утверждающего столпа, основания, заградительной стены против хаоса». Истоки позы Оранты ученый видит, в частности, в известной позе Моисея, когда этот библейский пророк удерживал своими поднятыми руками вражеские силы во время битвы — это поза защиты [2, 6–13, 161, 221–251].
Рассматривая традиции изображения Оранты, С. С. Аверинцев не идет дальше античной и ветхозаветной традиции. Однако нам кажется, что истоки образов (как ветхозаветных, так и античных), на которых базируется Оранта, могут быть в конечном счете сведены к еще более древним, первобытным представлениям о предке или Великой Матери. Предки мыслились как носители мудрости (магической насыщенности) и защитники примитивного социума от деструктивных сил хаоса.
Все это дает возможность высказать гипотезу о том, что поза Оранты генетически восходит к весьма значимым для первобытного человека представлениям о контакте на границе миров, о соприкосновении, общении с предками, получении от них магической силы и ритуальной помощи. В древнерусском орнаменте одной из ведущих фигур является женское изображение с приподнятыми руками, весьма напоминающее позу Оранты[52].
Этот жест — протянутые руки и открытые ладони, прижатые к печи, стене пещеры, камню, дереву, листу бумаги, к Стене Плача в Иерусалиме, к бетонным плитам Голливуда и т. д. — весьма распространен и несет в себе древнейшую глубинную информацию, связанную с пространственными представлениями культуры человечества — представлениями о встрече и общении ранних человеческих сообществ с предками, о встрече на границе миров в переломные моменты существования социума.
Гипотетически логика первобытного сознания представляется нам следующим образом. Стена мыслилась изначально, вероятно, как внутренняя сторона пещеры — обиталища первобытных людей. Через эту стену осуществляется магический контакт потомков с предками посредством соприкосновения ладоней. Любопытно, что Вяч. Вс. Иванов и В. Н. Топоров, говоря о сохранении ритуальной чистоты печи, приводят оригинальную словесную формулу печь — ладонь Божья [29, 168]. Эта формула, по всей вероятности, возникла относительно поздно, в христианское время, в результате наложения имени единого бога на более древние языческие представления. Ладонь предка, пращура превратилась в ладонь Божью. Поскольку печь является моделью пещеры, то сакрально-контактные функции внутренней стены обитаемой пещеры, возможно, были перенесены на наружные стены печи.
По данным Н. Б. Мечковской, прикосновение ладонью к сакральному предмету — один из древнейших ритуальных жестов, получивший на более позднем этапе фиксацию в языке. С ним, в частности, связано слово присяга, восходящее к глаголу сягать ‘доставать до чего-то, хватать’ (ср. однокоренные слова в русском языке: по-сяг-ать, быть в пределах до-сягаемости, о-сяз-ать). Следовательно, ритуал присяги изначально заключался в прикосновении к обрядовому символу: к земле, к камню, к стене пещеры, дома, к печи, к оружию, к книге, к сердцу (ср. вербальный эквивалент этого жеста — фразеологизм положа руку на сердце), к ладони другого человека, живого или мертвого, видимого или воображаемого (ср. ударить по рукам, ручаться, порука, обручиться)[53] [37, 51–52].
Роль ладони, ее отпечатка, прикосновения к плоскостям, мыслимым как грань миров, ее функция защиты и передачи мудрости столь велики, что глухие отзвуки этого ритуального жеста обнаруживаются даже в детских играх.
В известной игре в салочки игрок, не желающий быть пойманным (стать жертвой), «застукивается» ударом (касанием) ладони о стену, живое дерево (мыслящееся как Мировое древо) или столб (воспринимаемый, вероятно, так же. Характерно, что по условиям игры «застукиваться» о дверь (даже плотно закрытую) нельзя, ибо игра, вероятно, «помнит» дверь лишь как сквозной проем. Не следует, наверное, напоминать, что удар ладони о плоскость, выполняющую функцию границы миров (или Мирового древа), сопровождается прямым обращением к предку: «Чур меня! Чур, не я!»
В другой игре — «в ладушки» (в ладошки) — играющие касаются ладонями друг друга, вероятно имитируя встречу, соединение живых и мертвых, предков и потомков. Показательно, что сейчас эта игра практикуется между ребенком, сознание которого только пробуждается, и взрослым. Фольклор сохранил и донес до нас далеко не такую невинную и детскую, как теперь кажется, песенку:
Ладушки, ладушки,
Где были? – У бабушки.
Чего ели? – Кашку.
Чего пили? – Бражку.
Кашка сладенькая.
Бражка пьяненькая.


Сохранившийся в этой песенке ритуальный диалог вводит нас в обстановку тризны и ритуального общения с предками при помощи касания ладонями.
В связи с этим весьма показательны наблюдения М. Элиаде, который, исследуя шаманские техники, отмечает, что у сибирских самоедов и остяков, где шаманизм является наследственным, «после смерти отца сын делает деревянное изображение его руки, и через этот символ осуществляется передача его способностей» [67, 29].
В рамках той же знаковой системы можно рассматривать и буквально заполонившие все современные восточные базары изображения раскрытой ладони (так называемая «рука Фатимы»). Выполненная в разных техниках (батик, вышивка, ковровое ткачество, чеканка, гравировка, резьба по дереву и т. п.), она вешается мусульманами над супружеским ложем и должна защитить брак и способствовать деторождению.
Сложный клубок пространственных и временных, бытовых и сакральных, этнографических, психологических и многих иных представлений, связанных с огнем, очагом, печью, не могли не отразиться в языке. Многочисленные дериваты с корнем -пек- в славянских языках рождают такой расходящийся поток смысловых лучей, который очень трудно связать воедино, оставаясь лишь в рамках современных языков и современного сознания. Что, казалось бы, общего между рус. опека и упечь (кого-то куда-то), с/х печен ‘бывалый’ и пека ‘баловень’, польск. świeżo upieczony (student) ‘новоиспеченный (студент)’ и pieczeniarz ‘прихлебатель’? Как эти слова семантически связаны между собой, а также с печью и печалью?
По-видимому, одним из первых социализированных абстрактных понятий, связанных с печью и восходящих к культу предков и культу очага, стало понятие, вербализировавшееся в лексемах типа рус. пека, печа, польск. piecza, чешск. péče и под. со значением ‘защита, воспитание, забота’. Словообразовательный пучок от этих лексем дал такие образования, как рус. опека, попечение, печься (о ком-то), обл. печный ‘заботливый’, печность ‘забота’; с/х пека ‘избалованный ребенок’; польск. pieczeniarz ‘прихлебатель, человек, стремящийся жить благодаря чужому попечению’; pieczołowity ‘заботливый, бережный’; чешск. pečlivost ‘тщательность, старательность’, pečovat ‘заботиться’. Как видим, эти слова называют либо объекты, на которые направлено чье-то положительное воздействие, поддерживающее их существование, либо сами эти действия.
Интересно, что дериваты с приставкой без- (bez-) обнаруживают в русском и западнославянских языках межъязыковую омонимию. Так, рус. беспечность имеет значение ‘отсутствие заботы о себе самом, легкомыслие’, тогда как чешск. bezpečnost и польск. bezpieczeństwo обозначают ‘стремление освободить людей от забот о самих себе’, т. е. ‘безопасность’. Характерно, что польский толковый словарь, изданный еще в 70-е годы ХХ века, объясняет значение слова bezpieczeństwo в значении ‘органы безопасности’ через лексему piecza ‘забота’:
Bezpieczeństwo — «organa władzy mającej pieczę nad sprawami bezpieczeństwa publicznego» — «орган власти, обязанный заботиться (“печься”) о вопросах общественной безопасности» [Szymczak, I, 147].
Подобную омонимию уже на уровне русских диалектов отмечает в своем словаре В. И. Даль. Ср., с одной стороны, безпечный ‘ни о ком не пекущийся, беззаботный, легкомысленный, нерадивый, неусердный, равнодушный’; с другой — безпечить ‘обезпечивать, покоить, давать кому-то в чем ручательство’ [Даль, I, 69].
Вероятно, печа, опека понималась прежде всего как вскармливание, забота о пище, пропитании[54]. Об этом говорят приводимые В. И. Далем пословицы Не моя печа, что есть неча, Сей рожь, а греча не печа [Даль, III, 107].
С опекой, как это ни парадоксально, связан и глагол упечь ‘отправить куда-либо против воли, удалить’ (обычно в тюрьму или ссылку, в неудобные для жизни отдаленные края, мыслимые как иной мир). Возможно, первоначальным значением этого глагола было ‘удалить за печь, под печь’, т. е. ‘похоронить’. Учитывая, что любое заключение или ссылка (лишение связи с родом) в древности мыслилось как форма смерти, уход в мир мертвых, можно вспомнить многочисленных мифологических и фольклорных героев, которые, находясь в изгнании, в заключении, в чужих краях воспринимались мертвыми [см., например, 21]. Еще в эпоху Сократа изгнание из Афин считалось наказанием, равноценным смертной казни, а содержание на Востоке пленных в зинданах (глубоких ямах, имитирующих могилу) не всегда вызывалось отсутствием тюремных помещений или жестокостью, а было связано с древними представлениями о заключенном, пленном, рабе как мертвеце.
Глагол упечь в очень интересном контексте употребляется в повести А. С. Пушкина «Капитанская дочка».
Жена коменданта говорит Гриневу:
– А ты, мой батюшка, не печалься, что тебя упекли в наше захолустье [П., VI, 275].


Как видим, в одном предложении сталкиваются глаголы печалиться и упечь. Печаль Гринева (о которой он постоянно пишет в своих воспоминаниях) вызвана, конечно, расставанием с родным домом, разлукой с родителями[55]. Между тем «упек» Петрушу в Белогорскую крепость именно его отец, пекшийся о нравственности сына. Интересно, что в польском переводе повести глагол печалиться в данном отрывке передается лексемой martwić się ‘огорчаться’. См.:
– A ty, dobrodzieju, nie martw się, ze cię zagnali do naszego partykularza [P1, 36].


Этот глагол мотивирован прилагательным martwy ‘мертвый’, в русском языке внутреннюю форму этого глагола можно было бы передать словообразовательной калькой *мертвиться. Таким образом, в польском языке на вербальном уровне зафиксировалась связь переживаний о близких с заботой о мертвецах, предках, ушедших в иной мир.
Аналогично в чешском и словацком языках русскому печальный, скорбный может соответствовать прилагательное truchlivý. Ср., например, фрагменты из пушкинских «Повестей Белкина» в русском оригинале и словацком переводе:
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Лексема truchlivý родственна русскому трухлявый и, по свидетельству М. Фасмера, далее сближается со словом труп[56] [Фасмер, IV, 111]. Таким образом, в чешском и словацком языках одно из слов, передающих понятие ‘печаль’, также связано с переживаниями о мертвых.
Итак, печаль связана с расставанием, разлукой. Словом печаль, согласно Далю, обозначалась как забота (опека), так и психологическое чувство грусти об утраченном общении с кем-то [Даль, III, 107]. Можно предположить, что в архаическом сознании разлука с живым (пространственная) и с мертвым (пространственно-временная), во-первых, мыслилась в синкретическом единстве, а во-вторых, сама разлука понималась лишь как иная форма контакта[57]. В пользу этого предположения говорит, в частности, тот факт, что в разных славянских языках бесприставочные образования, однокоренные русскому слову разлука, могут обозначать как соединение, так и разъединение. Ср., с одной стороны, польск. łączyć ‘соединять’, łączność ‘связь’, укр. лучити ‘соединять’, белорус. лучыць ‘соединять’, с другой — ст. — слав. ë@÷èòè ‘разлучать’, болг. лъча ‘отделяю, разлучаю’, чешск. loučit ‘разлучать’, слц. lúčenie ‘разлука’, lúčit sa ‘разлучаться’ [Фасмер, II, 537]. В древнерусском языке наблюдается даже антонимия бесприставочных глаголов с рассматриваемым корнем. Ср.: ëîó÷àòè ñ# ‘удаляться, отстраняться’ — ëîó÷èòè ‘встретить’ [СДРЯ, IV, 435–437][58].
Авторы ЭССЯ отмечают, что исходным значением этого глагола было ‘делать изгиб, загибать, пригибать (друг к другу)’, следовательно, ‘соединять’; а значение ‘разъединять, разделять, разлучать’ вторично абстрагировано из сложений с приставками *ot- и *orz- [ЭССЯ, XVI, 133]. На наш взгляд, синкретизм архаического представления о ‘встрече-разлуке’ может быть связан с мифологическим пониманием времени как замкнутого круга, как замкнувшейся на круг из-луч-ины[59].
Итак, через печь осуществляется опека, под печь упекают, от печи рождаются. В связи с этим интересен международный сказочный сюжет о чудесно рожденном герое. Страдающая бесплодием женщина молится о ребенке. Капля ее крови с руки, порезанной при колке лучины для растопки печи, падает на одно из поленьев. Женщина укладывает это полено в печь вместе с другими для просушки. Через некоторое время, услышав детский плач, она открывает заслонку и вынимает из печи младенца, который начинает расти не по дням, а по часам. В этом сюжете соединяется, с одной стороны, представление об устье печи как женском лоне, а с другой — герой, способный расти не по дням, а по часам, который, по мнению В. Я. Проппа, является возродившимся предком, начинающим новый круг жизни[60] [47]. В этом отношении представляют интерес такие лексемы, как рус. новоиспеченный (инженер, врач), польск. świeżo, dopiero co upieczony (student) ‘свежеиспеченный, только что испеченный (студент)’, с/х печен ‘бывалый, опытный, искусный’. Эти словесные формы являются не просто метафорическими сравнениями технологии выпечки хлеба с рождением человека, а языковыми следами древних мифологических представлений о смерти-рождении человека, связанных с печью.
Таким образом, печаль нельзя понимать однозначно, плоско, как чисто отрицательное, болезненное (подобно ожогу) неприятное чувство, связанное с разлукой. Это разлука и встреча одновременно, единение живых и мертвых, предков и потомков, осуществляемая через ритуал, в ходе которого живой просит у мертвого помощи и защиты, включая его в жизнь рода, некий непрерывный хоровод жизни-смерти, встречи-разлуки.
Общение живого с мертвым может осмысливаться не только как передача информации, но и как бесконечно повторяющаяся фиксация родовой памяти в круговом времени. С этой точки зрения печаль может быть генетически осмыслена как чисто человеческое чувство обретаемой целостности рождающегося социума[61].
Печаль в современном сознании носителей русского языка понимается, конечно, как прежде всего и по большей части неприятное, горькое, тяжелое чувство. В связи с этим показательно, что такая известная исследовательница, тонко чувствующая семантические различия лексем со сходным значением в разных языках, как А. Вежбицкая, полагает, что выражение светлая печаль по-русски «звучало бы странно», ибо, по ее мнению, печаль — чувство с однозначно отрицательной оценкой (по авторской терминологии, «плохое чувство») [17, 511–515].
Такое утверждение, однако, противоречит очевидным языковым фактам, ибо у любого носителя русского языка быстро всплывают в памяти хрестоматийные пушкинские строки:
На холмах Грузии лежит ночная мгла;
Шумит Арагва предо мною.
Мне грустно и легко; печаль моя светла;
Печаль моя полна тобою,
Тобой, одной тобой… Унынья моего
Ничто не мучит, не тревожит,
И сердце вновь горит и любит – оттого,
Что не любить оно не может.

[П., III, 111]

На наш взгляд, в этом классическом тексте наблюдается не авторская оригинальность, проявляющаяся в совмещении несовместимых понятий, в создании своеобразного оксюморона светлая печаль. Наоборот, Пушкин сумел увидеть и исчерпать всю многогранность семантики слова печаль, идущую из глубины веков, и использовать ее в контексте именно этого стихотворения[62].
Печаль героя вызвана разлукой, которая осмысливается как непреодолимая, вечная, практически как смерть. Чувство грусти, печали, испытываемое им, болезненно, однако оно одновременно облегчает его страдания («мне грустно и легко»). Герой не только печалится и грустит, но и наслаждается своим чувством, которое настолько прекрасно, что его ничто не может омрачить («Унынья моего // Ничто не мучит, не тревожит…»).
Образная система стихотворения, посвященного тонкому анализу личностного чувства человека XIX века, построена в конечном счете на основе древнейших архетипических представлений о печали как чувстве сложном и как минимум двойственном. Заложенный еще в архаике потенциал срабатывает в столкновении с нравственными и психологическими проблемами нового века[63].
Если здесь лирический герой печалится в связи с вечной разлукой, подобной смерти, то в стихотворении «Что в имени тебе моем?..», написанном как бы от имени умершего, уход человека в иной мир — настоящий, буквальный, биологический:
Что в имени тебе моем?
Оно умрет, как шум печальный
Волны, плеснувшей в берег дальный,
Как звук ночной в лесу глухом.

Оно на памятном листке
Оставит мертвый след, подобный
Узору надписи надгробной
На непонятном языке.

Что в нем? Забытое давно
В волненьях новых и мятежных,
Твоей душе не даст оно
Воспоминаний чистых, нежных.
Но в день печали, в тишине,
Произнеси его тоскуя;
Скажи: есть память обо мне,
Есть в мире сердце, где живу я.

[П., III, 155]

Лирический герой этого стихотворения не верит ни в «жизнь вечную», ни в воскрешение, ни в загробную встречу, ни в вечную любовь. С возлюбленной, остающейся в мире живых, его связывает только печаль, понимаемая как древний ритуал произнесения имени умершего. Произнесенное в особое время и в особых обстоятельствах («в день печали, в тишине»), оно дает возможность герою жить в ее сердце. Печаль здесь несет в себе отзвуки представления об обрядовой встрече на грани миров и единении живых и мертвых.
Весьма показательна и другая ошибка А. Вежбицкой. Цитируя по памяти первую строчку стихотворения М. Ю. Лермонтова «Дума», она воспроизводит его несколько неточно: «Печально я СМОТРЮ на ЭТО поколение» вместо «Печально я ГЛЯЖУ на НАШЕ поколенье» [17, 513].
Замена глядеть на смотреть с точки зрения современного языка почти не ощущается сколько-нибудь меняющей смысл. Эти глаголы являются почти полными синонимами. Вместе с тем с точки зрения истории языка глагол глядеть, в отличие от смотреть, более древний, он имеется во всех славянских языках и сохранил в них значение зрения. Весьма примечательна его этимология. Он родствен лтш. glendêt ‘смотреть, искать’, ср.-в.-н. glinzen ‘блестеть’ (ср. родственное ему заимствование из немецкого глянец), норв. glindra ‘мигать’ [Фасмер, I, 418]. Таким образом, глагол глядеть предполагает, с одной стороны, целенаправленную, активную работу зрения. С другой стороны, возможно, в древности это могла быть не просто работа зрения, а действия, связанные с магией. В связи с этим характерно, что в польском языке, где глаголы зрения с корнем -gląd- всегда являются приставочными (см. przeglądać ‘просматривать’, oglądać ‘осматривать’, zaglądać ‘заглядывать’), имеется бесприставочный глагол ględzić ‘плести, нудно болтать’, который исходно мог обозначать действия, связанные со словесной магией[64].
Характерно, что именно глагол глядеть используется у Пушкина и Лермонтова, когда описываются печальные воспоминания либо проблема связи времен. См., например:
Гляжу, как безумный, на черную шаль,
И хладную душу терзает печаль.

(Пушкин)

Гляжу на будущность с боязнью,
Гляжу на прошлое с тоской.

(Лермонтов)

Таким образом, глагол глядеть в стихотворении «Дума», по-видимому, не может не нести в себе древнейшей семантики, связанной с магическими действиями (мигание и сверкание глазами, словесные заклинания, воспринимаемые непосвященными как несвязная болтовня).
Замена НАШЕ на ЭТО, на наш взгляд, не просто неточное цитирование или досадная ошибка, а своеобразная аберрация памяти. Производя эту замену, А. Вежбицкая как бы следует логике традиции культуры человечества, когда одно поколение (изначально старшее) осуждало другое.
Нужно было как минимум быть трагической личностью Нового времени[65], а как максимум жить в конце 1830-х — начале 1840-х годов в России и быть носителем определенных нравственных принципов, чтобы написать так, как написал Лермонтов, ощущавший себя человеком не «ЭТОГО», а СВОЕГО поколения со всеми его недостатками и пороками. В конечном счете стихотворение «Дума» — о трагедии поколения, которое, по мнению поэта, как бы выпадает из единой временно́й цепи. Наречие печально, с которого начинается стихотворение, не просто констатирует «состояние этого поколения плохим», как пишет Вежбицкая; оно одновременно становится той тонкой ниточкой, которая связывает современников Лермонтова с предыдущими и последующими поколениями.
Поэт, не отделяя себя, свою судьбу от судьбы своего поколения, смотрит на него одновременно как глазами предков («Богаты мы, едва от колыбели, // Ошибками отцов и поздним их умом»), так и глазами потомков («И прах наш, с строгостью судьи и гражданина, // Потомок оскорбит презрительным стихом»).
При всем том, что стихотворение «Дума» до предела наполнено реалиями эпохи Лермонтова — социальными, философскими, политическими, нравственными проблемами определенного времени, — это стихотворение посвящено общечеловеческой проблеме распада «связи (цепи) времен» и связи поколений, представлявших неразрывное единство на заре человечества.
Кажется, трагедия на этот раз неизбежна, «связь времен» нарушена, целое звено (поколение) выпало из общей цепи. И это, в понимании поэта, грозит целостности всего социума. Но именно автор, озаботившийся, опечаленный этой проблемой, удерживает мир от распада.
Слово печаль, благодаря своей неоднозначности, привнесенной из глубин мифологического сознания и древних словесных форм, до некоторой степени снимает безнадежность и отчаяние, заложенные в стихотворении. Эта печаль не менее светла, чем печаль пушкинского лирического героя по утраченной возлюбленной, чувство к которой бессмертно.
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Глава III
«Пожалел волк кобылу…»
Генезис славянского концепта «лютость» и его история в славянских языках и культурах

Известная русская пословица Пожалел волк кобылу — оставил хвост да гриву, по всей вероятности, довольно поздняя, потому что построена на ироническом отношении к возможности такой ситуации. Ирония, как известно, строится на отрицании некогда непреложных истин. Значит, древнейший смысл этой пословицы или по крайней мере словесной формулы, лежащей в основе первой ее части, следовало когда-то понимать буквально: лютый зверь действительно мог пожалеть добычу.
В этом смысле показательно, что слова с корнем *ljut в современных славянских языках передают как значение крайней злобности, жестокости, беспощадности, так и семантику жалости, сострадания. В современном русском языке слова с данным корнем имеют только первое из этих значений. Впрочем, в Словаре древнерусского языка XI–XIV веков у прилагательного ëþòûè наряду со значениями ‘свирепый’, ‘жестокий’ и подобными отмечено значение ‘вызывающий сострадание, достойный сожаления’, которое иллюстрируется следующим фрагментом из переводного памятника XIV века «Огласительные поучения Феодора Студита»: ìóæè æåíû ñòàðöè ïðåñòàðhè ähòèùè ìëàäåíüöè âåñü ëþòûè âzðàñòú [СДРЯ, IV, 488]. Поразительно, что лютым (т. е. вызывающим сострадание) возрастом названы не только дети, младенцы и старцы, но и взрослые, причем не только женщины, но и мужчины.
Думается, что как приписывание волку способности к пощаде, жалости, так и фиксация в качестве объекта такой жалости взрослых женщин и особенно мужчин связано с архаическими представлениями о тотеме и древнейшими формами мужских постинициационных ритуалов первобытного общества. Так, верования славян в так называемых волколаков (волков-оборотней) польский исследователь А. Гейштор объясняет инициациями молодежи, в процессе которых юноши «превращались» в зверей[66] [69, 230]. У всех народов мира после обряда инициации юноши, прошедшие этот ритуал, сразу не допускались в культурное пространство поселения, а некоторое (иногда довольно длительное) время жили отдельно в лесу, в «диком поле», изолированным чисто мужским охотничье-воинским сообществом. Каждый член такого сообщества должен был осмысливать себя и регулировать свое поведение исходя из того, что он является воплощением тотемного зверя[67].
Следы таких представлений устойчиво зафиксированы в фольклоре. Например, В. Я. Пропп в своей книге «Исторические корни волшебной сказки» высказывает мысль о том, что встречающееся в русской сказке сообщество семи братьев-богатырей, живущих в лесу в «большом доме», является отражением этой обрядовой практики [47, 52–154].
Для всех этих сообществ, зафиксированных как древними памятниками, так и этнографическими исследованиями — от античных до современных, — характерны три основных признака: 1) изолированность от основного человеческого сообщества; 2) ограниченность в правах; 3) крайняя жестокость, носящая демонстративный характер[68].
Изолированность этих сообществ обусловлена пространственной оппозицией леса, «дикого поля» и культурного поселения. Эта оппозиция основана на традиционно мифологических противопоставлениях хаоса и космоса, смерти и жизни, дикости и культуры, зверя и человека. Таким образом, живущие в «диком поле» или в лесу ритуально мыслились как мертвецы, воплощения тотемного зверя, нелюди (волки, псы, медведи). По этим моделям и строилось их поведение.
Ограниченность в правах заключалась в том, что собственно мужчинами (мужами) они не были. Они были от-роками, то есть людьми, которым отказано в праве говорить (ÐÅ×È) на племенных собраниях [см. 32, 90]. Они были лишены также и права на потомство (у некоторых народов дети, рожденные от «волков», не считались людьми и убивались сразу после рождения). Они не имели права и на полноценное мужское вооружение. Так, у древних спартанцев отроки-«волчата» не ставились в фалангу, а без шлемов и панцирей «стаей» бежали впереди нее, вооруженные лишь легким метательным оружием. В связи с этим характерен, на наш взгляд, поединок Давида и Голиафа. В его библейском описании особо акцентируется внимание на тяжелом вооружении и громадных размерах Голиафа, которому противостоит обнаженный и миниатюрный юный пастушок Давид, убивающий своего грозного противника камнем из пращи. Можно предположить, что этот сюжет восходит не только к эпической фиксации победы «своего» над «чужим» в неравном бою, но и отражает столкновение зрелого мужа и отрока-«волчонка».
Жестокость поведения «волчат» определялась как их пространственной вынесенностью за пределы структурированного, окультуренного космоса, фактически[69] за пределы человеческого (родоплеменного) мира, так и животным (тотемным) статусом, причем тотемная идентификация и, возможно, самоидентификация были направлены на мифологизированный образ жестокого хищника. Этот тип жестокости, который В. Ю. Михайлин пытается определить как «боевое (песье, волчье) бешенство»[70], нельзя назвать абсолютным повторением поведения зверя. Если «жестокость» зверя всегда вызывается внешними (природными) обстоятельствами и проявлением инстинктов, то этот тип жестокости обусловлен не столько природно, сколько социально, ритуально. Нередко до безграничной агрессивности юношей сознательно доводили путем магическо-религиозных испытаний и с помощью наркотических или токсичных средств. «Надевание шкуры хищника, — пишет А. Гейштор, — должно было изменять их психику, освобождая от человеческих норм поведения» [69, 230]. Таким образом производилась социально обусловленная смена идентификационных кодов.
На наш взгляд, этот вид жестокости вербализовался в славянских языках в словах типа лютый, лютость, лютовать. Соответствующие лексемы первоначально обозначали, по-видимому, как тип поведения, так и ритуальную причастность его носителя к тотемному хищнику. В связи с этим характерно, что словосочетанием лютый зверь в славянских языках могли называться и волк, и пес, и медведь, и даже лев и барс, а также змей. Нередко в разных вариантах фольклорных текстов эти животные взаимозаменяются, а иногда и отождествляются[71]. Возможно, это связано с первоначальным синкретизмом архаического тотемистического мифа. Кстати, поздний мифологический образ языческого бога Волха — противника Громовержца — соединяет в себе представления обо всех этих фигурах архаики.
По-видимому, «волчий» статус переживали юноши всех индоевропейских (и не только) народов. Так, Вяч. Вс. Иванов, анализируя культ волка у скандинавов, приводит древнеисландское слово vargr ‘волк-изгой’ как обозначение статуса человека, родственное славянским словам со значением ‘враг’, а иногда и ‘убийство’[72] [25, 405]. Известен также скандинавский мужской союз bersekr ‘медвежьи шкуры’ [69, 230]. С. Б. Бернштейн приводит название кельтских племен, обитавших во II веке н. э. в северной части современной Чехии, — волки-тектосаги, этническое имя которых (valh, valch) лежит в основе хорошо известного ныне этнонима valah [12, 77].
Показательно и название одного из западнославянских племен — лютичи (т. е. потомки Люта, от лютъ ‘жестокий’)[73]. Чешский культуролог Л. Нидерле отмечал, что синонимом этого названия был этноним вильцы, т. е. ‘волки’ (ср. польск. wilk, устаревшая форма мн. ч. — wilcy) [41, 120–122]. Это племя характеризовалось историческими источниками как самый мужественный и самый воинственный народ[74].
Каждый первобытный человек, пережив «волчий» постинициационный период своей жизни, рано или поздно из «волчонка», «пса» становился мужем, преодолевал черту, отделявшую «дикое», «лютое» пространство от организованного, структурированного мира культуры, и приобретал новый статус. Став мужем (человеком), он навсегда исчерпывал свою маргинально-ритуальную враждебную противопоставленность миру культуры, а с ней и жестокость (лютость).
Однако разрушение родового общества, формирование крупных племенных объединений, а затем и воинских дружин раннего классового общества создало условия, при которых определенное количество мужского населения до конца жизни оставалось в положении отроков-«волчат», вечных или сезонных маргиналов, живущих за рамками культурного сообщества.
Тем не менее рудименты «волчьей» маргинальности и «волчьей» самоидентификации дожили до нашего времени не только как цепочка традиционной преемственности человеческого поведения, но и продолжались и продолжаются, как бы самовозрождаясь при возникновении благоприятных для этого социальных условий, или, выражаясь словами В. Ю. Михайлина, «социальной матрицы» [39, 382].
Одной из первых модификаций «волчьей стаи» в раннем классовом обществе стала воинская дружина. Ее предводитель, фактически будучи уже феодальным властителем, порой осознавал себя как вождь маргинального мужского охотничье-воинского объединения, противопоставленного культурной территории поселения.
В сущности, например, смерть старого Игоря, который, согласно «Истории» Льва Диакона (конец Х в.), был привязан древлянами к стволам деревьев и разорван надвое, имеет явные признаки не столько жестокой казни, сколько архаического жертвенного ритуала. Игорь погиб потому, что не столько собирал с них дань, сколько грабил[75]. Неслучайно древляне, объясняя Ольге причину его жестокого ритуального убийства, говорили: «áÿøå ìóæ òâîè àêè âîëê âîñõèùàÿ è ãðàáÿ». Здесь слово волк употребляется не как образное сравнение и, скорее всего, не как инвектива, но как термин, определяющий, по мнению древлян, истинный статус этого князя, стремительно уходящий в архаику. Это, в сущности, обвинение в отсталости и нецивилизованности[76].
Средневековые рыцарские ордена фактически тоже были рудиментами подобного воинского союза. В связи с этим выражение псы-рыцари тоже является не инвективой, а термином, определяющим статус в первую очередь монашеских рыцарских орденов[77].
Другой рудиментарной формой воссоздания социальной модели постинициационной волчьей стаи можно считать чешских таборитов периода гуситских войн, а также так называемых «псоглавцев»[78] — жителей чешско-немецкого пограничья, на протяжении веков бывших воинским заслоном королевства. Название этого племенного объединения порою объясняют тем, что они вступали в бой вместе со специально натренированными крупными псами, а на их знаменах были изображены собачьи головы[79]. Однако более точным объяснением этого названия, как кажется, может быть маргинальная выделенность псоглавцев из чешского народа, их исключительное социальное положение (отсутствие крепостного права, свободное пользование пограничными лесами и угодьями, свобода передвижения, право не платить государственные сборы и подати, право на постоянное ношение оружия и т. д.), а также, если можно так выразиться, «географическая» маргинальность — жизнь на краю славянского мира[80].
Типологически сходным явлением можно считать также русское и украинское казачество, которое складывалось в период феодализма, но воспроизводило «волчье-песью» систему отношений как внутри себя, так и по отношению к остальному этносу. Так, русские казаки отказывались идентифицировать себя как русских людей, а запорожское казачество было столь маргинальным, что, в отличие от других казачьих сообществ, в период зрелого абсолютизма не было включено в общую систему государства.
Закрепленная на седлах опричников песья голова толкуется обычно как символ собачьей верности Ивану Грозному, однако более точно было бы интерпретировать ее как символ «волчье-песьего» статуса опричника по отношению к земщине. Фактически архаическая оппозиция леса, «дикого поля» и «культурного пространства» человеческого поселения с их ритуально-конфликтными отношениями вновь воспроизводится в модели «опричнина — земщина», которая положена в основу страшного социального эксперимента, проделанного Иваном IV над Русью[81]. Само слово опричнина происходит от слова опричь ‘кроме’ (ср. польск. oprócz ‘кроме’). Это некая отделенная кромкой, линией раздела маргинальная часть населения. Показательно, что этимологи сближают его с лат. privus ‘сам по себе, одинокий, особенный’ (ср. позднее заимствование с этим корнем приватный) [Фасмер, III, 146]. О ярко выраженной антагонистической противопоставленности опричников земцам, об их лютом, бесчеловечном отношении к остальному населению, об их крайней жестокости в быту и взаимоотношениях хорошо известно.
Можно привести и еще один пример воспроизведения «волчье-песьего» поведения юношей. С начала XVIII века, с введением в России рекрутских наборов, формируется особое поведение рекрутов по отношению к односельчанам, моделирующееся по принципу ритуального вредительства. Парням, объявленным рекрутами, полагалось все оставшееся до отправки в армию время в ритуально-игровой форме противопоставлять себя землякам, как бы уходя в «дикое поле». Впрочем, существовали неписаные законы, которые строго ограничивали их агрессию. Она определялась сначала как озорство, а в конце XIX — начале ХХ века иностранным словом хулиганство[82].
Среди сообществ, воспроизводящих «песье-волчью» модель, В. Ю. Михайлин справедливо называет и профессиональную преступную среду, которая противопоставляет себя обществу, живущему по законам, и профессиональным защитникам законности, которых воспринимает как другую «стаю», называя их легавыми, волками позорными и т. д. [39, 365].
Данная модель устойчиво воспроизводится и в так называемых «замкнутых» молодежных коллективах: интернатах, детских домах, армейских соединениях, созданных по призыву, исправительных колониях и т. п. В. Ю. Михайлин относит к проявлениям инициационных и постинициационных моделей и такое явление, как «дедовщина»[83].
В работах Б. А. Успенского и В. Ю. Михайлина уже отмечалось, что для «песье-волчьих» сообществ были характерны и особые речевые практики, изолирующие их от основного населения и создающие особую ритуально-идентификационную знаковую систему. Эта система, по мнению исследователей, с течением времени трансформировалась в мат.
В связи с этим представляется весьма показательным, что современные жаргоны формируются главным образом в молодежных коллективах. Их основная функция — противопоставить свой микроколлектив (и шире — свою субкультуру) основной части общества и национальной культуре и опознавать «своего».
Отмечая сходство криминального и молодежного жаргонов, В. В. Химик выделяет такие общие черты этих нелитературных форм, как неразвитое наивное сознание, пралогический тип мышления, тяготеющий к первобытным по происхождению реалиям — кастовости, обрядам посвящения, табу, тяготение к таинственности[84], а также агрессивность [63, 42].
На этом культурном фоне жаргоны предстают не как некая тупиковая ветвь, засоряющая литературный язык или даже паразитирующая на нем, а как явление, имеющее не менее архаические корни, неизбежно и традиционно воспроизводящееся в тех или иных исторических ситуациях. Более того, жаргоны становятся питательной почвой для языка литературного. Современный исследователь жаргонов В. В. Химик в монографии с характерным названием «Поэтика низкого, или Просторечие как культурный феномен» приходит к выводу о том, что сленговые слова и значения следует рассматривать как результат своеобразного творческого процесса, известного в искусстве как творческий прием остранения. «Конечные результаты остранения в мире криминального языка, в молодежных подъязыках и в сленге, — пишет исследователь, — так или иначе проявляются и в общеупотребительном литературном языке» [63, 65–66].
Древнейшие традиции, связанные с мужскими «волчьими» и «песьими» союзами, до сих пор находят отражение в лексике славянских языков. В работах Б. А. Успенского и В. Ю. Михайлина уже приводились многочисленные примеры «волчье-песьей» фразеологии, направленные в основном на реконструкцию основной русской матерной формулы. Однако идиомы с компонентами волк, пес, собака и их производными, а также переносные значения соответствующих лексем сохраняют все многообразие обрядовых и языковых практик, связанных с упомянутыми мужскими союзами и более поздними обрядами и обрядовыми формами, возникшими на основе инициации и особенно постинициационного периода.
Так, польский язык чрезвычайно богат идиомами со словом pies и его производными. Здесь имеется, в частности, большое количество инвектив, включающих в себя притяжательное прилагательное psi ‘песий’: psia krew, psi syn, psia wasza mać, psia duszа, psia wiara, pieskie nasienie ‘собачье семя’[85]. Их древним буквальным значением было обвинение в принадлежности к «псам» как особому, чужому, дикому сообществу. Такое же исходное значение имели, по-видимому, и инвективы типа Pies z tobą tańcował[86], Pies ci mordę lizał, Pocałuj psa w nos, которые используются в современном польском языке как формулы, обозначающие нежелание продолжать контакт и инвективную отсылку в антимир (ср. рус. Иди к черту! и т. п.) [Szymczak, II, 658]. Показательно, что «у поляков Мазовша невеста в течение недели после перемены прически до первого посещения церкви называлась psia-baba» [СД, 73]. Тем самым обозначалась принадлежность невесты к «чужакам»[87].
В свою очередь, невеста также может воспринимать семью жениха как чужую «стаю». Показательны в этом смысле русские фольклорные формулы, которые приводятся в разговоре братьев Красовых в повести И. А. Бунина «Деревня»:
– А песни? Все одно, все одно: ‹…› свекор – «лютый да придирчивый», «сидит на палате, ровно кобель на канате», свекровь опять-таки «лютая», «сидит на печи, ровно сука на цепи», золовки – непременно «псовки да кляузницы» [Бунин, II, 31].

Характерно при этом, что прилагательным лютый определяются те, кто сравнивается с собаками.
В польском языке имеется также глагол psuć (букв. псить) со значением ‘портить’, который, например, употребляется в устойчивом выражении Psuć sobie lub komuś krew (букв. портить себе или кому-то кровь). Это выражение, как и аналогичный русский фразеологизм, используется сейчас в значении ‘нервировать, доставлять неприятности’. Древнейшим же его значением было, по-видимому, ‘портить кровь, наследственность связью с чужаками’. Польское psota ‘шутка, озорство, проказа’ первоначально, вероятно, понималось не как проявление юмора, а как ритуально-игровое «вредительство», например против коллектива, которому данная молодежная группа в данный момент себя противопоставляет[88].
Интересна и еще одна польская инвектива Na psa urok (букв. на пса сглаз) со значением ‘чтобы не сглазить’. В связи с этим выражением характерен обряд, записанный у литовского племени жмудов. Жмуд молится: «Перкунас, милосердный бог, не бей в жмуда, а бей в руса, как в рыжего пса, или в немца, как в дьявола» [69, 63].
С представлениями о псе как человеке определенного статуса связаны, по-видимому, и устойчивые польские выражения Zdechł pies (букв. сдох пес) — ‘все пропало’ и A to pies? (букв. а это пес?) — ‘а это что, не имеет значения?’.
В сербохорватском языке обильно представлены «волчья» лексика и фразеология. Показательно, прежде всего, что у слова вук, наряду с прямым значением ‘хищный зверь’, имеется более 10 переносных значений и их оттенков, многие из которых обозначают людей по возрастному, социальному и морально-оценочному признаку. Так, вук — это, с одной стороны, насильник, тиран, зверь-человек, а с другой — закаленный боец, юноша (этакий сербский вариант русского доброго молодца). Вуками сербы называют также участников традиционных ритуалов, например вуки — это парни и девушки, озорующие во время свадьбы у дома молодоженов, либо юноши (обычно пастухи), которые на Рождество идут от дома к дому и затевают разные шутки и игры[89] (характерно в связи с этим, что сербы называют святки пасjа недеља [58, 122]). Следует отметить, что и те и другие группы молодежи имитируют действия предков, их участие в жизни общины, осуществляемое через ритуал, мифологическую разделенность и одновременно соотнесенность мира живых и мира предков (изначально тотемных).
Анализируя балканскую модель мира, Т. В. Цивьян отмечает, что феномен пастушества представляет собой основу особой стороны балканского менталитета и в конечном счете является семиотической единицей архетипической модели мира вообще. Балканским (и не только балканским) горным пастухам, составляющим отделенную от остальной части общества маргинальную среду, на уровне мировоззрения свойственны выносливость, смелость, готовность к борьбе и, как следствие, воинственность. Именно поэтому из среды пастухов вышли такие мифологические герои, как Давид, Ромул и Рем. Балканские гайдуки, по мнению Т. В. Цивьян, тоже пользуются боевым опытом горного пастушества [64, 81–84].
Показательно в связи с этим, что в сербских текстах гайдуки могут отождествляться с волками и определяться прилагательным љут[90]. См., например:
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Словарь сербохорватского литературного и народного языка приводит также большое количество дериватов с корнем -вук-, отражающих различного рода обряды и верования, связанные с волками, точнее с людьми, находившимися в «волчьем» статусе или в «волчьем» периоде жизни. Например, вукобаша — это храбрый воин, вождь волков; мач вуковац — меч с вырезанным изображением волка, вукољуд — человек, которого вскормила волчица, вучар — охотничий пояс, которым гонят волков, а также участник обряда изгнания волков, вук и овце (букв. волк и овцы) — игра, заключающаяся в том, что юноша крадет девушку, которая ему понравилась, и поет с ней какую-нибудь песню. Показательно, что с этим корнем имеются также глаголы вучjачити ‘поступать, как волк ’ и вуковати ‘жить, дружить’ (см. устойчивое выражение с этим глаголом Пас се дружи с псом, вук вукуе с вуком — Пес дружит с псом, волк дружит (букв. волкует) с волком) [РСХКНJ, III, 116–135]. Эта словесная формула, по-видимому, тоже связана с «песье-волчьим» периодом в жизни первобытного человека.
Столь же богат сербохорватский язык и собственными наименованиями с корнем -вук-. См., например, имена: Вук, Вуjаш, Вуjило, Вукмир, Вукола, Вукослав, Вуксан, Вукша; фамилии: Вукмировић, Вуковић, Вучак, Вученов, Вучераковић, Вучиjак, Вучетић, Вучић; топонимы: Вуковар (букв. ‘город волков’), Вучевица (букв. ‘волчья гора’), Вучитри, Вучjак. Обилием «волчьих» фамилий отличаются и другие славянские и неславянские языки, достаточно вспомнить Волковых, Бирюковых и Одинцовых у русских, Вовчков и Вовков у украинцев, Влков у чехов и словаков, Вольфов и Вульфов у немцев и англичан.
Показательно, что подобная словообразовательная активность характерна и для корня *ljut. В ЭССЯ приводится более 30 дериватов с этим корнем, в том числе собственные имена Лютаков, Лютен, Лютич, Лютобор, Лютогнев, Лютоед, Лютомир, Лютомысл, Лютыш, Лють, Лютов.
Любопытно, что именно фамилию Лютов выбрал себе в качестве псевдонима фронтовой корреспондент И. Бабель в период Гражданской войны. Под этим же псевдонимом действует и герой-рассказчик «Конармии» (его настоящее имя на страницах произведения постоянно умалчивается, хотя ясно, что Лютов — и для него псевдоним).
Огромное маргинальное пространство, в которое превратились просторы России, и многочисленные «стаи», противоборствовавшие на территории этого гигантского «дикого поля», блестяще воссозданы Бабелем не только на образном и сюжетном, но и на языковом уровне. Моделирующаяся в новых условиях волчья маргинальность ярко предстает на страницах книги.
Герой-рассказчик воспринимает конармейцев как стаю:
При мне казаки молчали, за моей спиной они готовились, как готовятся хищники, в сонливой и вероломной неподвижности [Бабель, 145].

Так же воспринимает конармейцев и помещик Никитинский. Когда его бывший пастух Матвей Павличенко, жизнеописание которого неслучайно строится Бабелем в сказовой форме с элементами поэтики героического эпоса, став командиром Красной армии, приходит мстить, тот сначала пытается откупиться от него семейными драгоценностями и реликвиями:
– Твое, – говорит, – владей никитинской святыней и шагай прочь, Матвей, в прикумское твое логово [Бабель, 72].

И лишь понимая, что пощады, жалости ждать нельзя, Никитинский прямо говорит о том, кем он считает Павличенко:
– Шакалья совесть, – говорит и не вырывается. – Я с тобой, как с Российской империи офицером говорю, а вы, хамы, волчицу сосали… Стреляй в меня, сукин сын… [Бабель, 72]

Герой-рассказчик И. Бабеля — фигура тоже довольно маргинальная. Он для бойцов чужой и по национальному, и по социальному признаку и потому постоянно отвергается ими с некоторой даже брезгливостью. Чужд он им и психологически. Воспринимая конармейцев как чуждую «стаю» маргиналов, почти как преступное сообщество, Лютов одновременно испытывает жгучее любопытство и непреодолимую жажду слиться с ними, быть принятым и признанным.
Путь, по которому он идет к этому, своеобразен. Сам выбор «имени» становится первой попыткой влиться в это сообщество. Герой подсознательно выделяет главную черту этой новой «стаи» — лютость. Слабый телом и духом, не имеющий воинской выучки, герой Бабеля понимает, что проще всего стать частью «стаи» конармейцев не через храбрость, проявляемую в бою с другой «стаей», а через низменные звериные инстинкты, культивируемые по отношению к мирному населению, «культурному пространству». Квартирьер, ведущий Лютова на постой, замечает:
Канитель тут у нас с очками, и унять нельзя. Человек высшего отличия – из него здесь душа вон. А испорть вы даму, самую чистенькую даму, тогда вам от бойцов ласка… [Бабель, 46]

Лютов почти буквально воспринимает этот совет и на протяжении всего произведения пытается его осуществить. Читатель практически не видит его действующим в бою. В это время герой-рассказчик лишь наблюдает, созерцает, фиксирует события. Его лютость, формирующаяся «волчья» сущность направлена в основном на беззащитное мирное население.
– Вина, – сказал я хозяйке, – вина, мяса и хлеба!
Старуха сидела на полу и кормила из рук спрятанную под кровать телку.
– Ниц нема, – ответила она равнодушно. – И того времени не упомню, когда было…
Я сел за стол, снял с себя револьвер и заснул. Через четверть часа я открыл глаза ‹…› потом вынул спички из кармана и поджег кучу соломы на полу. Освобожденное пламя заблестело и кинулось ко мне. Старуха легла на огонь грудью и затушила его.
– Что ты делаешь, пан? – сказала старуха и отступила в ужасе. ‹…›
– Я спалю тебя, старая, – пробормотал я, засыпая, – тебя спалю и твою краденую телку.
– Чекай! – закричала хозяйка высоким голосом. Она побежала в сени и вернулась с кувшином молока и хлебом [Бабель, 124].
На постое в сельце Будятичах мне выпала на долю злая хозяйка. Она была вдова, она была бедна; я отбил много замков у ее чуланов, но не нашел в них живности.
Мне оставалось исхитриться, и вот однажды, вернувшись рано домой, до сумерек, я увидел, как хозяйка приставляла заслонку к неостывшей печи. В хате пахло щами, и, может быть, в этих щах было мясо. Я услышал мясо в ее щах и положил револьвер на стол, но старуха отпиралась, у нее показались судороги в лице и в черных пальцах, она темнела и смотрела на меня с испугом и удивительной ненавистью. Но ничто не спасло бы ее, я донял бы ее револьвером, кабы мне не помешал в этом Сашка Коняев, или, иначе, Сашка Христос [Бабель, 138].

Первый опыт подобного поведения героя-рассказчика построен не столько на звериной беспощадности, на полном равнодушии к представителям мирного населения как к чужим, недостойным жалости и пощады, сколько на желании приобщиться к «волчьей стае». Бойцы, впервые увидевшие Лютова, буквально выбрасывают его из своего круга, причем форма, в которой выражается презрение к нему, чисто звериная: они почти по-волчьи «метят» свою территорию.
Молодой парень с льняным висячим волосом и прекрасным рязанским лицом подошел к моему сундучку и выбросил его за ворота. Потом он повернулся ко мне задом и с особенной сноровкой стал издавать постыдные звуки.
– Орудия номер два нуля, – крикнул ему казак постарше и засмеялся, – крой беглым… [Бабель, 46]

Покорно проглотив оскорбление, не ответив на него даже матерной бранью, Лютов направляет свою агрессию на беззащитную хозяйку и ее гуся:
Строгий гусь шатался по двору и безмятежно чистил перья. Я догнал его и пригнул к земле, гусиная голова треснула под моим сапогом, треснула и потекла. Белая шея была разостлана в навозе, и крылья заходили под убитой птицей.
– Господа бога душу мать, – сказал я, копаясь в гусе саблей. – Изжарь мне его, хозяйка [Бабель, 47].

Этого поступка вполне хватает для того, чтобы хотя бы условно, временно идентифицироваться с конармейцами, влиться в их среду:
– Парень нам подходящий, – сказал обо мне один из них, мигнул и зачерпнул ложкой щи. ‹…›
– Братишка, – сказал мне вдруг Суровков, старший из казаков, – садись с нами, снедать, покеле твой гусь доспеет…
Он вынул из сапога запасную ложку и подал ее мне. Мы похлебали самодельных щей и съели свинину [Бабель, 47].

Герой Бабеля понимает, что он принят, но как бы условно: в нем сомневаются, ему не верят до конца. Научившись быть лютым, он понял лютость однозначно: лишь как жестокость, беспощадность, отсутствие сопереживания и жалости, как некую сущность хищника, ведущего постоянную охоту за куском мяса.
В рассказе «Смерть Долгушова» это однозначное понимание лютости раскрывается и вновь вызывает у одного из представителей «стаи» презрение и ненависть к чужаку. Смертельно раненный в живот боец Долгушов испытывает страшные мучения, опасается, что враги будут глумиться над ним перед смертью («Наскочит шляхта — насмешку сделает»), и буднично просит Лютова: «Патрон на меня надо стратить». И здесь герой Бабеля проявляет свою несостоятельность: лютость как проявление жалости ему недоступна.
– Нет, – ответил я и дал коню шпоры [Бабель, 59].

Просьбу Долгушова выполняет Афонька Бида, перед которым Лютов затем пытается оправдаться.
– Афоня, – сказал я с жалкой улыбкой и подъехал к казаку, – а я вот не смог.
– Уйди, – ответил он, бледнея, – убью! Жалеете вы, очкастые, нашего брата, как кошка мышку… [Бабель, 59]

Реплика Афони построена на иронии: жалость Лютова к Долгушову оборачивается жестокостью. В польском переводе этот диалог передан следующим образом:
– Afonia – powiedziałem z żałosnym uśmiechem i podjechałem do Kozaka – a ja nie mogłem.
– Litujecie się wy nad nami, okularniki, jak kot nad myszą [Babel, 50].

Показательно, что словосочетание жалкая (т. е. ‘страдальческая’) улыбка передано польским żałosny uśmiech, тогда как глагол жалеть (т. е. ‘щадить’) переведен лексемой litować się ‘жалеть, сочувствовать’, которая этимологически родственна русскому лютовать. Тем самым польский переводчик очень тонко почувствовал различия между жалостью как убогостью, вызывающей, скорее, не сострадание, а презрение, и жалостью как обратной стороной жестокости.
В своих «вольных фантазиях из жизни Исаака Бабеля» Д. Маркиш делает одним из главных объектов своего художественно-биографического исследования проблему вхождения будущего писателя в маргинальную среду. Именно поэтому его роман назван «Стать Лютовым».
Любопытно, что Д. Маркиш изымает из романа подлинное имя И. Бабеля. Этим он как бы подчеркивает свое право на вымысел: на додумывание и некоторые биографические неточности. Имя героя поистине говорящее — Иуда Гросман. Оно, вероятно, во многом определяет отношение автора к своему герою-писателю.
В первой же главе «Из сна Иуды Гросмана, мальчика» герой Маркиша видит себя не Иудой, а почему-то Давидом (позже Иуда постоянно слышит «свист камня, выпущенного из Давидовой пращи и угодившего в лоб Голиафа» [Маркиш, II, 91]). Он мечтает о перемене статуса, о переходе в другую «стаю»: «Я буду сильным, как гой, смелым, как гой, лютым, как гой[91]» [Маркиш, I, 68]. Во второй главе герой уже пишет свою первую фронтовую корреспонденцию, долго размышляя над тем, каким псевдонимом ее подписать:
Фронтовой репортер Гросман. Нет, для подписи это не годится, тут даже Сидоров более подходит. Что-нибудь другое нужно, псевдоним. Может быть, просто перевести с еврейского? Гросман – это Большов. Нет, плохо: Большов, Меньшов. Довольно-таки примитивно: большой – значит хороший, сильный. Может, Львов, Орлов? Кречетов? Или просто Волк? Нет, зверинец какой-то получается, зоопарк. Булатов? Или все-таки Сапсан, Шатун? Нет здесь настоящего пороха, пламени: не запоминается. Серпов? Нет, не годится: то звери, то теперь сельхозинвентарь. Черт! Красными галифе тут и не пахнет… Страшнов, Страшный? Это уже лучше. Лютый?
Иуда Гросман сгорбился над страничками, подписался с нажимом, резко: Лютов [Маркиш, I, 69–70].

Интересно, что эпиграфом к произведению Д. Маркиша становится фраза «То был черный ангел», а образ Черного ангела постоянно преследует Иуду Гросмана. Этот образ является герою всегда на грани искусства и жизни, быта и эвристического прорыва в иные миры, настоящего и будущего, жизни и смерти.
Сначала это оригинальная фигурка кукольного театра, уводящая со сцены в смерть маргинальных героев спектакля. Второй раз — талантливый рисунок Нестора Махно (одной из противоречивых, сложных и двойственных фигур лютого прошлого Гражданской войны), сделанный на салфетке в парижском кафе «Ротонда»: некий современный белый ангел в пальто, шляпе и со сломанным крылом, которого Иуда Гросман заштриховывает и превращает в черного ангела. И наконец, в финале он является герою романа как бредовое видение вместе с расстрельной командой:
– Встать! – приказал тот, кто вошел первым.
Иуда Гросман вгляделся. В проеме ожидающе открытой двери стоял Черный ангел.
В полутьме коридора белки его глаз поблескивали [Маркиш, II, 95].

На наш взгляд, этот образ ангела, одновременно Черного и Белого, несущего в себе лютость и жалость (ибо смерть для Иуды Гросмана — это избавление и от враждебного мира, и от себя самого), сознательно или, скорее всего, бессознательно воспроизводит классическую мифологическую оппозицию. У древних славян она получила отражение в фигурах Чернобога и Белобога. Существование Чернобога не вызывает у исследователей сомнений. В «Славянской хронике» автора XII века Гельмольда описывается пиршественный ритуал, во время которого, передавая круговую чашу, произносили заклинания от имени Чернобога [Миф. сл., 611]. А. Гейштор подчеркивает, что Чернобог ассоциировался как с добром, так и со злом, поэтому подвергался как хвале, так и проклятиям. Показательно, что, по данным А. Гейштора, у этой двойственной мифологической фигуры было и другое имя — *Ljutobog [69, 81].
Существование Белобога как оппозиции Чернобогу и носителя исключительно добра и положительного начала многими исследователями подвергается сомнению и считается результатом позднего «кабинетного мифотворчества» XVI века. Доказательства его существования носят косвенный характер и связаны исключительно с топонимикой [Миф. сл., 91].
Таким образом, Чернобог (Лютобог) нес в себе двойственное начало, будучи одновременно и жестоким, и милосердным. На наш взгляд, этот древнейший синкретизм лютости как жестокости и одновременно жалости, милосердия ярко проявляется на примере образа Пугачева в повести А. С. Пушкина «Капитанская дочка».
Казаки-повстанцы конца XVIII века моделируют в своем сообществе довольно ярко выраженные черты, воспроизводящие «волчье-песьи» объединения архаики. Повстанцы воспринимают правительственные войска как чуждую, враждебную стаю:
Не беда, если б и все оренбургские собаки дрыгали ногами под одной перекладиной; беда, если наши кобели меж собою перегрызутся [П., VI, 334].

Сходно воспринимает пугачевцев и сам Гринев:
– Сам рассуди, – сказал я ему [Пугачеву], – можно ли было объявить при твоих людях, что дочь Миронова жива. Да они бы ее загрызли[92] [П., VI, 341].

Показательно, что Петруша Гринев впервые встречается с Пугачевым, сбившись с дороги во время пурги. Появление беглого казака из тьмы и бурана предваряется следующим диалогом Гринева с ямщиком:
– Эй, ямщик, – закричал я, – смотри: что там такое чернеется?
Ямщик стал всматриваться.
– А бог знает, барин, – сказал он, садясь на свое место, – воз не воз, дерево не дерево, а кажется, что шевелится. Должно быть, или волк или человек [П., VI, 268].

Характерно, что, согласно народным приметам, «волк, перебегающий дорогу путнику, пробегающий мимо деревни, встретившийся в пути, предвещает удачу, счастье и благополучие» [СД, I, 417]. Эта народная примета никак не может быть объяснена с бытовой точки зрения, а полностью, вероятно, восходит к древним мифологическим (тотемистическим) представлениям и полузабытым или забытым постинициационным ритуалам.
То, что Пугачева принимают за волка, конечно, имеет у Пушкина четкое реалистическое объяснение: в условиях плохой видимости волка действительно можно спутать с человеком. Но в словах ямщика одновременно содержится возможность фольклорного и даже мифопоэтического прочтения этого фрагмента текста. Юный Петруша Гринев встречает Пугачева в момент пересечения границы «своего» и «чужого» мира, в момент своеобразной инициации, переосмысленной фольклором. Исходя из этого, в дальнейшем их отношения во многом строятся по модели волшебной сказки как отношения главного героя (мо́лодца, Ивана-царевича) и волшебного помощника, которым часто бывает серый волк[93].
Пророческий сон, который видит Гринев сразу после встречи с вожатым, явно указывает на двойственность характера Пугачева, которую Пушкин развернет в дальнейшем повествовании. С одной стороны, бородатый мужик убивает топором множество людей, с другой стороны, он ласково подзывает Гринева:
«Не бойсь, подойди под мое благословение…» [П., VI, 269–270].

В этом сне Гринев явно ассоциирует мужика со своим отцом, строгим и одновременно милосердным, заботливо опекающим и одновременно способным упечь в суровые оренбургские степи[94].
Пугачевцы, которые потащат Гринева на виселицу, буквально повторят слова мужика из сна:
«Не бось, не бось», – повторяли мне губители, может быть и вправду желая меня ободрить [П., VI, 308].

Пушкинский Пугачев — это человек, которому свойствен широкий спектр эмоций, настроений, чувств и поступков (от крайней жестокости до широких жестов милосердия):
«Казнить так казнить, жаловать так жаловать: таков мой обычай» [П., VI, 342].

Но эти крайности, контрасты, непоследовательность и дисгармоничность характера казачьего атамана только кажущиеся. На самом деле это высшая форма архаической гармонии — соединения, синкретизма жестокости и жалости, того, что в архаическом сознании вербализовалось в слове лютость.
Эта черта свойственна не только Пугачеву или палачам, которые осуществляют жестокую казнь и одновременно пытаются успокоить, утешить и тем самым облегчить страдания жертвы. В знаменитой сцене пирушки в ставке Пугачева о проблеме жестокости и жалости говорят два его ближайших сподвижника — Хлопуша и Белобородов.
– Коли ты Швабрина хочешь повесить, то уж на той же виселице повесь и этого молодца, чтоб никому не было завидно.
Слова проклятого старика, казалось, поколебали Пугачева. К счастию, Хлопуша стал противоречить своему товарищу.
– Полно, Наумыч, – сказал он ему. – Тебе бы все душить да резать. Что ты за богатырь? Поглядеть, так в чем душа держится. Сам в могилу смотришь, а других губишь. Разве мало крови на твоей совести?
– Да что ты за угодник? – возразил Белобородов. – У тебя-то откуда жалость взялась?
– Конечно, – отвечал Хлопуша, – и я грешен, и эта рука (тут он сжал свой костливый кулак и, засуча рукава, открыл косматую руку), и эта рука повинна в пролитой христианской крови. Но я губил супротивника, а не гостя; на вольном перепутье да в темном лесу, не дома, сидя за печью; кистенем и обухом, а не бабьим наговором [П., VI, 333–334].

В конечном счете спор Белобородова и Хлопуши — это спор об однозначном (современном) и синкретическом (архаическом) понимании лютости. Носителем второго является как раз Хлопуша, для которого пространство бинарно поделено: «культурный локус» жилища, избы, печи неприкосновенен, это место культивирования лютости как жалости, пощады, милосердия; тогда как лютость как жестокость проявляется лишь «на вольном перепутье да в темном лесу» — на «волчьей» территории.
Следует отметить, что в тексте «Капитанской дочки» лишь однажды употреблено слово с корнем -лют-[95]. Однако понятие лютости в ее архаическом синкретизме пронизывает все произведение и на уровне сюжета, и на уровне образной системы, и даже на уровне деталей.
Древний синкретизм значения корня *ljut, обозначавшего лютость как жестокость и одновременно как жалость, в дальнейшем в разных группах славянских языков подвергается семантической дифференциации. Если в восточно- и южнославянских языках за этим корнем закрепляется значение жестокости, то в западнославянских языках — значение жалости, милосердия. Вместе с тем у западных славян порой сохраняются следы значения лютости как жестокости. Так, в польском языке словом luty называется февраль, самый суровый зимний месяц, в словацком словом ľutica обозначается неистовая, яростная, злобная женщина, дьяволица (вероятно, словацкий вариант русской ведьмы) [SSJ, II, 68], а в чешском глагол lítiti se имеет значения ‘бушевать, свирепствовать, беситься, быть в ярости’ [SSJČ, 1123].
С другой стороны, в русских диалектах встречаются лексемы с корнем -лют-, имеющие не отрицательные (как следовало бы ожидать исходя из прямого значения), а положительные коннотации. Так, наречие люто в говорах может иметь значение ‘много, прилежно, усердно, с рвением’ (см. Парень люто работает, зато люто и ест), ‘быстро, скоро’ (см. Люто едет поезд к невесте), ‘хорошо’ (см. Бранят меня за то, // Песни я пою люто́) [СРНГ, XVII, 248]. В псковских говорах глагол лютиться по отношению к детям обозначает ‘капризничать, хныкать’, т. е. проявление слабости, а не жестокости.
В русском литературном языке две древние ипостаси лютости сохраняются лишь на уровне концепта (см. выше анализ образа Пугачева).
Анализируя изменения в семантике польских лексем с этим корнем, А. Брюкнер отмечает, что они произошли в XVI веке, когда, например, глагол lutać получил значение ‘жаловаться, сетовать (обычно на боль)’. Это значение исследователь иллюстрирует, в частности, следующими примерами: Król lutał na nogę ‘король жаловался на боль в ноге’, Pies zbity bieżąc lutał ‘Избитый пес на бегу скулил (= жаловался)’. Следовательно, семантическая история слов с данным корнем в польском языке выглядит следующим образом: ‘жестокость’ → ‘жалобы, сетования (вызванные этой жестокостью)’ → ‘жалость, сочувствие, милосердие (к пострадавшему от жестокости)’ [Brückner, 300]. Таким образом, польский корень lut- (позже изменивший свой фонетический облик на lit-) на протяжении своей семантической истории в той или иной степени сохраняет древнейший синкретизм семантики праславянского *ljut-.
В чешском языке, где словом lítost обозначается жалость, милосердие, в значении этой лексемы сема ‘жестокость, ярость, агрессивность’ также сохраняется. Чешская lítost — это не просто ‘жалость’, а ‘сочувствие, сострадание, сожаление, обида из-за отсутствия, недостатка чего-либо, из-за несправедливости, клеветы’ [ЭССЯ, XV, 227]. Анна А. Зализняк толкует семантику этой лексемы следующим образом: ‘чувство острой жалости к самому себе, возникающее как реакция на унижение и вызывающее ответную агрессию’ [22, 101]. Именно сема ‘агрессивность’, имеющаяся в значении этой чешской лексемы, является отголоском древнего синкретизма семантики корня *ljut.
В романе чешского писателя Милана Кундеры «Книга смеха и забвения» целая глава так и называется — Lítost (это слово написано по-чешски даже в переводных изданиях романа)[96]. Показательны даже фонетические ассоциации, которые это необыкновенно актуальное для писателя слово вызывает в его сознании:
Lítost – это непереводимое чешское слово. Его первый слог, долгий и ударный, звучит, как вой брошенной собаки [Kundera, 166].

М. Кундера приводит два варианта проявления этой эмоции. Ситуация, в которой, по мнению писателя, возникает lítost, всегда строится на некоей оппозиции, на противоборстве. Одним из участников этого противоборства является мальчик или юноша, только что вступающий в жизнь, переживающий период, типологически напоминающий постинициационный, «собачий», «волчий» возраст. «Lítost, — пишет Кундера, — это характерная черта возраста неопытности. Это одно из украшений юности» [Kundera; 168]. Второй стороной является либо женщина, либо учитель, т. е. представители «культурного пространства». В одном случае студент, обнаруживший перед любимой девушкой свое неумение хорошо плавать, мстит ей за свою маскулинную несостоятельность:
Понимая, что его неумение плавать раскрылось перед девушкой, он почувствовал lítost. Он вспомнил свое болезненное детство, недостаток физических упражнений, друзей и усталость от постоянного пристального взгляда матери и впал в отчаяние от безысходности. Они возвращались в город в молчании по проселочной дороге. Огорченный и униженный, он почувствовал неукротимое желание обидеть ее. «Что с тобой?» – спросила она. И вдруг он начал упрекать ее: она знала о быстром течении у другого берега, а он запретил ей плавать там, потому что она может утонуть. И он дал ей пощечину. Девушка начала плакать, и, когда он увидел слезы на ее щеках, он почувствовал жалость к ней, обнял ее, и его lítost растаяла [Kundera, 166–167].

Кундера сравнивает психологический механизм lítost’и с работой двухтактного двигателя:
Lítost работает как двухтактный двигатель. Несчастье сменяется желанием отомстить. Стремление отомстить – это желание сделать так, чтобы твой партнер выглядел таким же несчастным, как и ты[97]. Мужчина не умеет плавать, а женщина, которой дали пощечину, плачет. Это делает их чувства одинаковыми и заставляет их любовь продолжаться [Kundera, 168].

По мнению Кундеры, если противник слабее, то lítost снимается агрессией[98].
Вторая ситуация, в которой, по мнению писателя, проявляется lítost, переносит читателя в детство героя. По воле родителей он вынужден обучаться игре на скрипке у очень амбициозного и жестокого преподавателя.
…Учитель периодически прерывал его игру, чтобы невыносимо холодным голосом объяснить ошибки. Он почувствовал себя униженным, и ему захотелось плакать. Но вместо того чтобы сыграть правильно и не делать ошибок, он нарочно брал неверные ноты. Голос учителя становился еще более невыносимым и грубым, а он все глубже и глубже погружался в свою lítost [Kundera, 167].

Если противник сильнее, то lítost, по Кундере, снимается истерикой и провокацией, желанием вызвать агрессию противника на себя. Это удар исподтишка, «убийство противника путем самоубийства». Моделируя дальнейшее развитие противоборства ребенка и учителя, писатель доводит его до логического конца:
Ребенок, играя на скрипке, фальшивит все больше и больше, пока учитель не придет в бешенство и не выбросит его из окна. Падая, ребенок наслаждается мыслью о том, что злобный учитель поплатится за свою жестокость. ‹…› Разбившийся ребенок лежит на тротуаре, но его безнравственная душа может быть вечно довольной, потому что учитель-скрипач подписал себе смертный приговор, выбросив его из окна [Kundera, 206–207].

Аналогия психологического механизма lítost’и с работой двухтактного двигателя, которую приводит Кундера, весьма показательна. По-писательски тонко автор романа сумел уловить синкретические истоки семантики этого чешского слова. Первый «такт» — лютость, ярость, крайнее озлобление, вызывающее обиду; второй «такт» — жалость, однако жалость особая, личностная — направленная на себя.
В связи с этим показательно, что, по мнению Анны А. Зализняк, чешская лексема lítost и однокоренные с ней слова могут соотноситься не только с русским словом жалость, но и со словом обида [22, 101]. Ср. фрагмент из романа Я. Гашека «Похождения бравого солдата Швейка» и его русский перевод:
Jednou v Záběhlicích na Růžovým ostrové nechtěla ze mnou jít jedna taková maškara tančit, že prej mám voteklou hubu. Měl jsem pravda hubu vopuchlou, poněvadž jsem právě přišel z jedný taneční zábavy v Hostivaři, ale považ si tu urážku vod tý běhny. ‘Tak tu máte taky jednu, velečtená slečno,’ řek jsem, ‘aby vám to nebylo líto.’ Jak jsem jí tu jednu utrh, povalila celej stůl na záhradě [Hašek, 422].
– Раз в Забеглицах, на «Розовом острове», одна этакая харя не хотела со мной танцевать – у меня, дескать, рожа опухла. И вправду, рожа у меня тогда опухла, потому что я аккурат пришел с танцульки из Гостиваржа, но посуди сам, такое оскорбление от такой шлюхи! «Извольте и вы, многоуважаемая барышня, говорю, получить, чтобы вам обидно не было». Как я ей дал разок, она повалила в саду стол, за которым сидела [Гашек, 366].

Следует, конечно, сказать, что семантический анализ слова lítost, предпринятый М. Кундерой, не является в полном смысле лингвистическим. Это, скорее, анализ соответствующего чешского концепта, того, выражаясь словами Ю. С. Степанова, «сгустка культуры», в виде которого она входит в ментальный мир человека [50, 43]. Объем значений и сфера употребления лексемы lítost в чешском языке гораздо шире. В частности, она может обозначать не только жалость к себе, но и сочувствие к другому человеку[99]. См. у Я. Гашека:
Já myslela, milostpane, že se vrátějí až kolik roků ‹…› Já jsem si zatím vzala z lítosti na byt jednoho portýra z nocní kavárny [Hašek, 67].
– А я, сударь, думала, что вы вернетесь только через несколько лет… И я… тут… из жалости… на время… взяла в жильцы одного швейцара из ночного кафе [Гашек, 71].

Lítost для Кундеры — это не только форма межличностных отношений, он считает ее неким базовым концептом, определяющим логику коллективного поведения. По Кундере, lítost — один из важнейших элементов чешского менталитета, обусловленный особенностями исторической судьбы чешского народа. Именно поэтому данный концепт и вербализовался в чешском языке[100].
История чехов – бесконечная история сопротивления против тех, кто сильнее, непрерывный ряд славных поражений, с которых началась их история и которые вели к краху именно тех людей, кто наносил удары, – это история lítost’и. Когда в августе 1968 года тысячи русских танков оккупировали эту удивительную небольшую страну, я увидел лозунг, написанный на городских стенах: «Нам не нужен компромисс, нам нужна победа!» Вы должны понять, что это было не что иное, как выбор между различными вариантами поражения, но этот город отверг компромисс и жаждал победы! Это была говорящая lítost! Человек, охваченный ею, жаждет мести путем собственного уничтожения [Kundera, 207].

Кундера считает, что ни в одном из языков мира нет эквивалента чешскому слову lítost. Иначе говоря, данный концепт в других языках не получил словесного выражения, хотя, по мнению писателя, «трудно представить, как можно понять человеческую душу без этого слова» [Kundera, 166].
Следует, однако, сказать, что, несмотря на отсутствие в русском языке лексемы, соответствующей чешскому слову lítost, различные ситуации, в которых проявляется этот концепт, легко обнаружить на страницах русской литературы.
Герой повести И. А. Бунина «Деревня» Тихон Красов — своеобразный маргинал, человек, выпавший из сельской общины и ставший ее врагом, всю жизнь противопоставляет себя родной деревне Дурновке. Тихон — помещик, вышедший из мужиков, поэтому Дурновка для него как свой, так и чужой мир. Подводя итоги своей жизни, Тихон говорит брату Кузьме:
– Ты думаешь, легко мне досталась эта клетка-то золотая? Думаешь, легко было кобелем цепным всю жизнь прожить, да еще со старухою? Ни к кому у меня, братуша, жалости не было… Ну, да и меня не много жалели! Ты думаешь, я не знаю, как меня ненавидят-то? Ты думаешь, не убили бы меня на смерть лютую, кабы попала им, мужичкам-то этим, шлея под хвост, как следует, кабы повезло им в этой революции-то? Погоди, погоди, – дело будет! Зарезали мы их [Бунин, II, 102].

Показательно, что в этом монологе, вольно или невольно, Бунин устами Тихона моделирует ситуацию «песье-волчьего» бытия. Человек в возрасте, Тихон как бы выброшен из «культурного пространства» общины, не может, несмотря на все усилия, оставить наследника. Лютая ненависть к нему дурновцев является следствием его жестокости и беспощадности к ним, которая, в свою очередь, вызвана тем, что и его «не много жалели».
Модель двухтактного двигателя, о которой пишет Кундера, срабатывает и в социально-психологической ситуации, описанной в этом отрывке, однако русский писатель вынужден употребить два слова — жалость и лютый, значения которых некогда составляли синкретически неразделимое целое.
Пример, когда lítost снимается провокацией (пускай и потенциальной), находим в повести А. И. Куприна «Поединок».
Находящийся еще в самом начале своей военной карьеры подпоручик Ромашов, вызванный для должностного «разноса» к полковнику Шульговичу, слышит, как тот распекает одного из офицеров, который, выходя из кабинета, произносит: «Лют! Аки тигра!» [Куприн, II, 282]
Сам подвергшись разносу, молодой человек в какой-то момент уже не может сдерживаться, выслушивая оскорбления.
Странный, точно чужой голос шепнул вдруг извне в ухо Ромашову: «Сейчас я его ударю», – и Ромашов медленно перевел глаза на мясистую, большую старческую щеку и на серебряную серьгу в ухе, с крестом и полумесяцем.
Затем, как во сне, увидел он, еще не понимая этого, что в глазах Шульговича попеременно отразились удивление, страх, тревога, жалость… Безумная, неизбежная волна, захватившая так грозно и стихийно душу Ромашова, вдруг упала, растаяла, отхлынула далеко. Ромашов, точно просыпаясь, глубоко и сильно вздохнул. Все стало простым и обыденным в его глазах. Шульгович суетливо показывал ему на стул и говорил с неожиданной и грубоватой лаской:
– Фу, черт… какой же вы обидчивый… Да садитесь же, черт вас задери! Ну, да… все вы вот так. Глядите на меня, как на зверя. Кричит, мол, старый хрен, без толку, без смысла, черт бы его драл. А я, – густой голос заколыхался теплыми взволнованными нотами, – а я, ей-богу, мой милый, люблю вас всех, как своих детей. Что же вы думаете, не страдаю я за вас? Не болею? [Куприн, II, 284–285]

В этой ситуации «двухтактный двигатель» lítost’и работает как в сознании Ромашова, так и в сознании Шульговича. Жестокий разнос обижает Ромашова и порождает ответную агрессию в виде самоубийственной провокации — гордого и полного достоинства взгляда. Столкнувшись с этой агрессией, Шульгович меняет гнев на милость, объясняя свою жестокость любовью, «страданием» за своих подчиненных.
Обратимся теперь к более древним, индоевропейским, истокам этимологии праславянского корня *ljut. Прежде всего следует сказать, что лингвисты считают происхождение этого корня неясным. Авторы ЭССЯ, рассмотрев различные этимологии, приходят к выводу, что наиболее убедительным следует считать связь корня *ljut с индоевропейским *lēu- ‘камень’. В пользу этой этимологии, по их мнению, говорят значения ‘твердый, ломкий, хрупкий, режущий, колющий’, а также из области вкусовых ощущений ‘едкий, острый, горький, жгучий, крепкий, кислый’, наконец, ‘резкий, режущий’, отмечаемые в южнославянских языках. Такая семантика, с точки зрения исследователей, «во многих случаях развивается на базе глаголов, обозначающих разрушительные действия, или на базе слов со значением ‘камень, скала’» [ЭССЯ, XV, 236].
На наш взгляд, такая этимология непосредственно соотносится с древнейшим мифом творения, который заключает в себе идею разрушения и созидания одновременно.
В своих работах Вяч. Вс. Иванов и В. Н. Топоров предлагают интересную и достаточно убедительную реконструкцию праславянского мифа о поединке Перуна и Волоха (Волоса, Велеса) — богов, о которых с уверенностью можно сказать, что они являются праславянскими ипостасями, генетически связанными с индоевропейским пантеоном, в частности с Варуной и Индрой. В ходе реконструкции ученые опираются как на древнейшие индоевропейские представления о божествах, так и на более поздние фольклорные материалы, содержащиеся в заговорах, пословицах, сказках, эпических песнях и т. д. [см. 25 и 56].
Противостояние Волоха и Перуна отражает оппозицию мрака и света, земли и неба, лютого зверя (змея, медведя, волка и т. д.) и небесного громовержца, водной (а также хтонической) стихии и огня. Велес, выполняя функцию тотемного зверя-оборотня, одновременно является пастухом стад и несет на себе поэтическую функцию[101]. В. Н. Топоров замечает: «Поэтическая функция Волоса-Велеса получает дополнительное объяснение и подкрепление при учете того, что он был покровителем скота, как бы пастухом совокупного стада, а именно с пастушеством связана особая и очень продуктивная стадия в развитии мировой поэзии (достаточно назвать библейского Давида и буколическую поэзию античности)» [56, 244].
В результате поединка Перун убивает Волоса-Велеса молнией, однако смерть здесь, вероятно, не является однозначно отрицательным актом, так как смерть от молнии в народной традиции почитается знаком избранничества [56, 246].
Тело убитого Волоха Перун расчленяет. Так, согласно реконструкции Вяч. Вс. Иванова и В. Н. Топорова, заканчивается поединок носителя хтонических черт Волоха и змееборца Перуна. Однако за оппозиционностью этих фигур просматривается глубокий изначальный синкретизм. В. Н. Топоров отмечает, что в одном из героев наиболее архаической части русского эпоса — Волхе Всеславиче — соединились черты мифологического громовержца и его хтонического противника: Волх Всеславич, с одной стороны, оборотень, эти черты сближают его со Змеем Огненным Волком, он рожден от змея, он предводитель стаи волков; но, с другой стороны, этот былинный герой своим рождением потрясает природу: гремит гром, сотрясается сырая земля, колеблется море. Следовательно, связанный с образом Волха Всеславича мотив грома соотносит его с образом Громовержца.
Итак, убивая и расчленяя Волоса-Велеса, Перун убивает самого себя. В этом, исходя из мифологических представлений, нельзя видеть никакого парадокса, ибо эта ситуация соотносится с многочисленными мифами творения, где первосущество строит Вселенную из частей собственного тела.
Жестокий, лютый акт расчленения, разрубания, разрывания тела некоего первосущества, которое может быть понято как тотем или первозмей, хорошо известен в архаической мифологии. Герой, осуществляющий это деяние (например, Аполлон, разрубающий Пифона, Гильгамеш, расчленяющий Хунбабу, и т. д.), в этом кровавом акте фактически творит из первичного хаоса неупорядоченной до-жизни упорядоченный, структурированный космос, жизнь. Этот мифологический акт соединяет в себе крайнюю разрушительную жестокость и творческое, в буквальном смысле жизнеутверждающее начало. Акт творения изначально синкретичен — это зло-добро, смерть-жизнь.
В мифологическом акте творения, по-видимому, отражается ритуал жертвоприношения. Синкретизм этого ритуала заключался в том, что туша тотемного зверя (например, медведя) разрубалась человеком, считающим себя потомком этого тотема (то есть тоже медведем), и приносилась в жертву тотемному зверю (опять-таки медведю). Смысл этого ритуала заключался в первую очередь не в принесении дара, а в том, что тотемный зверь был как бы воплощением мира (Вселенной). Этот мир сам приносил себя в жертву, чтобы вечно существовать, умирая и возрождаясь.
Древнейшим орудием, которое использовал человек для акта разрубания, разрывания был, по-видимому, заостренный камень (каменное рубило)[102]. Вероятно, этот жест разрушения, разрубания, расчленения, разъятия с возникновением языка и вербализовался в индоевропейском *lēu- ‘камень’, которое позже дало начало праславянскому *ljut, соединившему жестокую, кровавую лютость расчленения, разрушения и животворящий акт структурирования, организации обитаемого человеческого мира.
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Глава IV
«Я вышел строить и месть…»
Генезис пространственных концептов в славянских языках и культурах

В центре сюжета маленькой повести Н. В. Гоголя «Заколдованное место», завершающей собой цикл «Вечера на хуторе близ Диканьки», — образ некоего недоброго, опасного для человека, «заколдованного» места, расположенного на баштане. Это место отличается в первую очередь тем, что на нем невозможен («не вытанцовывается») обычный танец, однако если танцующий попадает на это место, то танец превращается в ритуальный и переносит героя в некий таинственный мир. Этот мир лишь отчасти похож на привычный («…место, кажись, не совсем незнакомое: сбоку лес, из-за леса торчал какой-то шест и виделся прочь далеко в небе. Что за пропасть! да это голубятня, что у попа в огороде!..»). Но это иной, вывороченный наизнанку мир, населенный таинственными существами, мир некоего хтонического хаоса, неструктурированное, ритуально нечистое, «нечеловеческое» пространство.
В этом мире сходство с миром человеческим иллюзорно, и попытка вернуться в него обычной, ритуально немаркированной дорогой оказывается безуспешной. Основные пространственные ориентиры в нем сдвинуты, а объекты, видимые одновременно, в реальном, человеческом мире вместе в поле зрения не попадают («Побежал снова к гумну — голубятня пропала; к голубятне — гумно пропало»).
Старый казак, глава большой семьи, в ином мире встречается с «тотемным зверем» — медведем, и оказывается ритуально несостоятельным, не получает сакрального хтонического золота (клада) и остается униженным и осмеянным. Для гоголевских героев хтонический хаос уже перестал быть миром предков, постоянная связь с ним нарушена, христианское сознание осмысливает его как мир дьявольской нечисти.
Подобное осмысление заколдованного места можно обнаружить и в сохранившемся следственном деле 1769 года по обвинению в колдовстве. Это фрагмент любовного заклинания:
Во имя сатаны и судьи его демона… пойду я… не путем, не дорогою, заячьим следом, собачьим набегом и вступлю на злобное место и посмотрю на чистое поле в западную сторону под сыру матерую землю [цит. по 29, 111–112].

Показательно, что «злобное место» сориентировано на «запад» и «подземный мир» — мифологические полюсы зла, хтонического хаоса, смерти. Путь к этому месту лежит через хаотическое пространство, мир зверя, нечеловеческий мир.
В борьбе с этим темным миром героям Гоголя только иногда помогают христианские обряды:
И бывало, только услышит старик, что в ином месте неспокойно:
– А ну-те, ребята, давайте крестить! – закричит к нам. – Так его! так его! хорошенько! – и начнет класть кресты [Г., I, 271].

Но место на баштане — особое. При любых обстоятельствах оно оказывается нечеловеческим, неструктурированным, неокультуренным. Это место, где действуют не космические, а хаотические законы:
Земля славная! и урожай всегда был на диво; но на заколдованном месте никогда не было ничего доброго. Засеют как следует, а взойдет такое, что и разобрать нельзя: арбуз не арбуз, тыква не тыква, огурец не огурец… черт знает что такое [Г., I, 272].

Гоголевские герои примиряются с этим. Они огораживают круг хаоса в космическом пространстве и организуют на нем по приказу деда свалку мусора — своеобразный рукотворный хаос:
А то проклятое место, где не вытанцывалось, загородил плетнем, велел кидать все, что ни есть непотребного, весь бурьян и сор, который выгребал из баштана [Г., I, 271–272].

Нельзя не заметить, что вся повесть Гоголя направлена на актуализацию славянского концепта «МЕСТО». Этимологи связывают слово место с глаголом мести ‘расчищать метлой некое пространство’ [см. Шанский, Боброва, 184]. Следовательно, место изначально — это не просто пространство на земной поверхности, а пространство, где подметена земля для размещения человеческого сообщества, некий заранее подготовленный обитаемый локус.
Если отвлечься от сниженно-бытового, позднего понимания метения как гигиенической процедуры, то можно предположить, что первоначально метение мыслилось и осуществлялось как ритуальное действие космогонического характера. Не исключено, что именно в этом смысле (метение как очистка обитаемого пространства от остатков хаоса и организация структурируемого, обитаемого космоса) следует понимать содержание вещего сна из «Казанской истории» (XVI в.):
Видеша… во сне во граде Казани… старца… в ветхих ризах чернеческих ходяща… и град, и улицы, и площади, и храмины самому ему метущу [СлРЯ XI–XVII вв., IX, 110].

Универсальной космогонической идеей, так или иначе присутствующей во всех мифологиях, является идея разрушения (расчленения, разрубания, разрезания) хаоса и создания организованного, упорядоченного, структурированного космоса. Не исключено, что метла (веник) мыслилась как ритуальный сакральный предмет, очищающий творимый космос от обломков, частиц хаоса. О древней сакральности метлы говорят, в частности, представления многих народов о возможности полета на ней, зафиксированные в сказках и быличках.
В многочисленных загадках отчетливо прослеживается мифологическое восприятие метлы, веника, помела как ритуального орудия. Так, в загадках метла для подметания сакрального центра избы — печи — нередко отождествляется с лапой медведя (см., например: У нас под лавкой медвежья лапа, Медвежья лапа жар загребает, Медвежья лапа в печку вошла). Конечно, это отождествление связано и с внешним сходством: метлы для подметания пода печи изготовлялись из хвойных веток и по форме напоминали медвежью лапу. Однако причины такого отождествления лежат гораздо глубже. Как известно, медведь еще первобытными охотниками мыслился как тотемный зверь — предок, универсальный оплодотворитель и податель пищи, спаситель первобытного социума от смерти. Медвежьи лапы, начиная с каменного века и до недавнего времени, были сакральным предметом и бережно сохранялись вместе с головой зверя. Еще в конце XIX — начале XX века медвежьи лапы прибивались над дверью скотного двора и, по мысли крестьян, способствовали сохранению и размножению скота. Идиома Иметь мохнатую лапу, т. е. ‘иметь сильную поддержку’, восходит именно к этим древним представлениям.
Нередко загадки о метле явно антропоморфны и, по всей вероятности, связаны с образом предка, некоего бородатого старца, покровителя дома и печи (см., например: В углу за полой стоит дед с бородой, Лежит косматый старик под лавкой). Иногда метла мыслится как выходящее из подполья таинственное существо, связанное с огнем и хтоническим золотом (см. Вышла Туторья из подполья, золото полизала и опять убежала) или с образом священного огненного коня (см. Кривой конь лезет в огонь, за ним туда Федосья — растрепаны волосья).
Метла как носитель ритуальной чистоты, как представитель мира людей прямо отождествляется с человеком. Пословица Метла под лавкой — хозяина нет символизирует метлу не только как оберег, охраняющий дом, но и отождествляет ее с хозяином, уподобляет ее ему. В пословице Силен бес, и горами качает, а людьми, что вениками, трясет веник не только отождествляется с рядовыми представителями человеческого мира, но и явно противопоставляется злым, чуждым хтоническим силам.
С метлой (веником) связаны многочисленные обряды у славянских народов. Например, при пожаре в деревне вокруг негорящего дома обходили со старым веником или объезжали его верхом на метле[103] либо обметали ими дом, что должно было защитить его от огня. Следует отметить, что подобный христианизированный обряд предполагает обнесение иконой дома, подверженного опасности возгорания, или города, на который напали враги. Не исключено, что икона во всех случаях здесь замещает метлу[104].
Метла защищала пространство и социум и от прорыва в них болезней, т. е. ее носителей — злых духов. Так, заболевшего ребенка обметали метлой или прикасались ею к нему для изгнания болезней. Вообще метла мыслилась как магический предмет, отгоняющий силы смерти, хаоса (см. сербскую формулу метлою замету).
После выноса покойника помещение тщательно выметалось, и мусор, а также метла, соприкасавшаяся с ним, уничтожались (сжигались, удалялись в некое пространство нежити, где не ступала нога человека или домашнего животного). Следует отметить, что обычай метения и мытья пола в доме после выноса гроба сохранился до сих пор и является обязательным.
Ведьмы не просто летали на метле. Метла являлась средоточием их магической силы. Умирая, ведьма отдавала преемнице этот сакральный предмет [см. СД, I, 307–313].
Метла (веник), бывшая у язычников ритуальным предметом, с введением христианства начинает осмысливаться как профессиональное орудие ведьм. Однако сакральность метения, причастность этого действия к очищению, установлению миропорядка, восприятие его как блага для человека и человечества, вероятно, устойчиво продолжали удерживаться в народном сознании.
Так, в Англии в первой трети XVII века, когда пуританская идеология стала фактом массового сознания, домашний очаг окружался священным ореолом, а домашний труд, как всякий труд, идеализировался и почти уравнивался по значимости с молитвой, появилось популярное народное присловье:
Благословен и дом и кров того,
Кто горницу с молитвою метет.


Как кажется, из всех видов домашнего труда подметание было выбрано неслучайно, а именно в силу его уходящей в архаику сакральности [см. 43].
Можно предположить, что метла как знаковая часть облачения, обязательная для опричников Ивана Грозного, является не только обозначением того, что задачей опричников было выметение с Русской земли всех врагов самодержца, но и, вероятно, отражает космогонические представления, лежавшие в основе страшного социального эксперимента, который царь пытался проделать над Русью. Разделив страну на опричнину и земщину, поставив во главе земщины марионеточного царя-шута Симеона Бекбулатовича и встав сам во главе опричнины, царь, вероятно, мыслил опричнину как воплощение нового грядущего порядка, нового космоса. Земщина, скорее всего, осмысливалась им (по крайней мере, в рамках этой модели) как изначально непокорное ему некое хаотическое пространство, которое должно быть подвергнуто тотальной перестройке и «чистке». Характер этой «чистки» ярко проявился в попытке тотального уничтожения всех жителей Новгорода Великого — от бояр до нищих, — которых буквально выметали из пространства жизни.
Итак, метла является не только космогоническим сакральным предметом, но и применяется в целях ритуальной охраны космоса, человеческого локуса, структурированного пространства от вторичного прорыва хаотических сил. Она убирает с пространства жизни смерть, деструкцию, проводит разделительную и оборонительную черту между миром человеческим и нечеловеческим, между культурой и дикостью, жизнью и смертью[105].
Таким образом, метла связана не только с мифологической идеей расчистки места, но и с проведением магической черты между местом и «неместом». Вообще, идея черты, границы, кромки, отделяющей «свое» от «чужого», человеческое от нечеловеческого и т. д., играет в любой культуре огромную роль от первых шагов антропосоциогенеза до самых современных форм сознания.
Магическое проведение черты, непреодолимой для чужого, а в действительности не являющейся реальной преградой, проходит через все культуры. Герои сказок, быличек разных народов обводят вокруг себя, своего жилища, стоянки и т. п. некую черту, произносят магические слова. Эти сюжеты так распространены, что практически не требуют подтверждения[106].
Подобные сюжеты с древнейших времен фиксируются и литературой. Так, в Ветхом Завете в «Книге Притчей Соломоновых» премудрость Божия, повествуя о сотворении мира Богом, свидетелем которого она была, говорит:
Я родилась, когда еще не существовали бездны, когда еще не было источников, обильных водою.
Я родилась прежде, нежели водружены были горы, прежде холмов,
Когда еще Он не сотворил ни земли, ни полей, ни начальных пылинок вселенной.
Когда Он уготовлял небеса, я была там. Когда Он проводил круговую черту по лицу бездны ‹…›
Тогда я была при Нем художницею, и была радостию всякий день, веселясь пред лицем Его во все время,
Веселясь на земном кругу Его, и радость моя была с сынами человеческими (Притч. 8:24–27, 30–31).


Таким образом, «творческий метод», основной космогонический прием библейского демиурга, принципиально не отличается от традиций куда более архаических культур.
Действия библейского демиурга как бы повторяет пророк. В главе 19 книги «Исход», где повествуется о явлении Бога народу на горе Синай, Моисей проводит особую черту вокруг горы, как бы отделяя от народа сакральное пространство для Бога:
И проведи для народа черту со всех сторон и скажи: берегитесь восходить на гору и прикасаться к подошве ее; всякий, кто прикоснется к горе, предан будет смерти (Исх. 19:12)[107].

Точно так же шаманы первобытных народов, начиная камлание, которое всегда было попыткой проникновения в иной, нечеловеческий мир, мир смерти, использовали магические круги. Не последнюю роль в магических действиях шамана играл бубен, который имел форму круга. В немецкой народной книге о докторе Фаусте описываются действия Фауста, пытающегося вызвать нечистую силу. Они во многом имитируют действия первобытного шамана и тоже связаны с вычерчиванием круговых линий. Герой немецкой народной книги приходит в густой лес близ Виттенберга, зовущийся Шпессерским лесом, и под вечер на перекрестке четырех дорог чертит «палкой несколько кругов и два рядом так, что эти два были вчерчены внутри одного большого круга» [ДФ, 39].
Чешский язык сохранил этимологическую связь черчения линий и колдовства. Чешские этимологи усматривают родство лексемы čara ‘черта, линия’ со словами čary ‘чары, волшебство, колдовство’ и čarovat ‘чаровать, колдовать’. По мнению Й. Рейзека, древнейшим значением слова čara было ‘пограничная линия, отделяющая чародейский круг’ [Rejzek, 112]. На родство слов чары и черта указывал и В. И. Даль [Даль, IV, 583]. Таким образом, творить чары (т. е. ‘чертить линии’) когда-то буквально означало ‘колдовать’. Далее слова čaračary восходят к индоевропейскому *ker- ‘резать’, т. е. ‘разделять, разрезать землю’. В сущности, эти проведенные по земле «черты и резы» могут быть осмыслены как архаический дописьменный мнемонический прием фиксации мифологических знаний и ритуальных практик.
В польском языке имеется слово kresa ‘черта’[108], возникшее в результате заимствования немецкого Kreis ‘круг’. Не исключено, что в древности всякая черта мыслилась как фрагмент гигантского круга, просто не охватываемого человеческим зрением.
В этом плане примечательна зафиксированная в мифологии и фольклоре разных народов фигура пахаря, проводящего сохой или плугом борозду, которая является круговой или мыслится как круговая. Так, в русской былине «Вольга и Микула», относящейся к наиболее архаической части героического эпоса, где действуют герои еще докиевского периода, оба главных героя несут в себе рудиментарные мифологические черты. В этом отношении о Вольге исследователи сказали довольно много. В нем отмечены и элементы образа Бога-громовержца, и происхождение от мифологического Змея, и архаическое оборотничество. Архаическим же предшественником Микулы большинство исследователей считают «божественного пахаря» — культурного героя, научившего народ земледелию. С этим нельзя не согласиться, но при внимательном взгляде на сохранившиеся варианты текста можно заметить в образе Микулы и явные демиургические черты, связанные с космогонией.
Воины Вольги, преследуя пашущего поле Микулу, в течение трех суток не могут догнать его. Обычно за этим видят лишь утверждение приоритета мощи труженика, пахаря, кормильца Русской земли. Однако следует заметить, что Микула все это время кладет борозды не рядом друг с другом (как делал бы любой пахарь), а тянет одну, единую борозду через всю землю. Примечательно и то, что оратай «большие-то камни в борозду валит», т. е. производит не обработку земли, а ее разрезание, разделение, расчерчивание, устанавливает некую границу и возводит на ней укрепление из камней.
В этом отношении любопытна и чешская этногенетическая легенда о Либуше и Пржемысле. Либуше и ее сестры Кази и Тэтка — носители магической мудрости, т. е. шаманки, дочери генеалогического героя Крока (польская ипостась этого мифологического героя Крак считается легендарным основателем Кракова). Либуше, самая мудрая из сестер, после смерти отца избирается вождем племени, предрекает основание Праги и указывает народу, что ее мужем и первым чешским князем станет первый встреченный ритуальным шествием пахарь, имя которому Пржемысл. Здесь Пржемысл не только культурный герой, несущий народу знания о земледелии, а в первую очередь сакральная фигура, связанная с космогонией — с проведением пограничной черты и опахиванием будущего города — Праги.
Укажем еще два очевидных примера проведения пограничной черты, хронологически гораздо более поздних. Так, герой повести Н. В. Гоголя «Вий» Хома Брут, чтобы защититься от нечистой силы, «в страхе… очертил около себя круг. С усилием стал читать молитвы и произносить заклинания». Сочетание жеста (проведение черты) и вербального действия (молитвы и заклинания) останавливает хаотическую силу перед чертой: «Она стала почти на самой черте; но видно было, что не имела сил переступить ее»[109] [Г., I, 445].
Более древней, не столько хронологически, сколько стадиально, является черта, «проведенная» героем одной из вставных новелл романа Петрония «Сатирикон». Солдат, «сильный, как Орк», на глазах Никерота, рассказчика былички, «разделся и платье свое у дороги положил ‹…›, помочился вокруг одежды и вдруг обернулся волком ‹…›, завыл и ударился в лес». Перепуганный спутник подошел, «чтобы поднять его одежду, — ан она окаменела» [Петр., 273].
Вероятно, такое «проведение» черты восходит к животному «мечению» территории. Именно это инстинктивное, но вместе с тем семантизированное, включенное в рамки животной знаковой системы действие, по-видимому, положило начало такому универсальному феномену культуры человечества, как проведение черты между своим и чужим, человеческим и нечеловеческим[110].
Конечно, сам акт мочеиспускания — явление чисто физиологическое, вызываемое внутренними импульсами организма, тогда как мечение территории несет в себе знаковый код — предупреждение и ограждение. Не исключено, что на ранних стадиях зарождающейся человеческой культуры первобытные стоянки «ограждались» именно подобным образом.
На более поздних этапах такая черта могла уже проводиться путем обметания или опахивания. По этнографическим данным, в относительно недавнем прошлом в периоды эпидемий производилось опахивание населенных пунктов сохой, в которую вместо лошадей впрягались девушки в одних нижних рубахах. За сохою же при этом шла старуха тоже в нижней рубахе. На Русском Севере во время засухи нагая женщина с распущенными волосами объезжала ночью на бороне вокруг деревни, как бы огораживая, защищая, обороняя ее от засухи. В Орловской губернии так же защищали скот от падежа восемь девиц и две вдовы, одну из которых запрягали в плуг, а другую — в борону [СД, I, 238].
Хорошо известно, что Ромул, намечая границы Рима, опахал территорию будущего города плугом. Естественно, что этот акт осмысливался не только и не столько как разметка и планировка местности под строительство, а в первую очередь как проведение магической черты между культурным и диким пространством[111]. С этой точки зрения объясняется и убийство Ромулом своего двойника-трикстера Рема, попытавшегося перепрыгнуть через эту магическую черту, что равносильно нарушению (а значит, и разрушению) границы и культурного локуса в целом.
Согласно этрусскому мифу об основании Рима, убивая Рема, Ромул крикнул: «Так да погибнет всякий, кто перескочит через мои стены». Эта закрепленная мифом ритуальная фраза в сущности вербализует, если можно так выразиться, такое культурное явление, как пространственное табу. В Античности священная борозда, а также построенные на ее месте вал и ров составляли сакральную городскую границу, переход через которую карался богами и обрекал нарушителя на смерть. Любопытно, что у этрусков при проведении городской границы жрец поднимал лемех плуга на месте будущих ворот, тем самым прерывая борозду [40, 173–175].
Так формировалась единственно возможная точка соприкосновения двух миров, своего и чужого, и создавалась возможность перехода. И хотя построенные на пропаханной линии подлинные оборонительные сооружения (вал и ров, а позже и крепостная стена) были, в принципе, преодолимы (и люди это знали), магическая черта продолжала мыслиться как непреодолимая.
Античный плуг довольно долго был безотвальным, поэтому не столько вспахивал землю, сколько проводил лишь плоскую борозду, т. е. чертил на земле линию (отвальная вспашка в античном мире появилась довольно поздно — в период Римской империи) [Сл. ант., 439]. На Руси подобные безотвальные сохи, использовавшиеся в архаических формах земледелия (подсечное, огневое, на вырубках и корчевках), носили показательные названия — черкуша, чертеж[112], отрез [68, 190–191].
Древнейшим славянским названием для архаической безотвальной сохи было слово рало или орало. Корень глагола ОРАТИ является не только общеславянским, но и общеиндоевропейским. Слова с этим корнем имеются во многих индоевропейских языках и, как правило, имеют то же или близкое значение. Показательно, что восходящий к данному корню литовский глагол irti сохранил, по-видимому, древнейшее значение — ‘разделяться, расщепляться’. Следовательно, ОРАТИ буквально — это ‘разделять землю’ [Шанский, Боброва, 215].
С другой стороны, глагол пахать имеет значение ‘обрабатывать землю’ только в русском языке (в других славянских языках используются лексемы, восходящие к *orati). М. Фасмер объясняет этот факт особенностями великорусской вспашки сохой. У русской сохи сравнительно рано появился отвал, который отодвигал пласт отрезанной земли в сторону. Именно поэтому, по мнению Фасмера, «напрашивается отождествление *paxati ‘пахать’ и *paxati ‘мести, махать’»[113] [Фасмер, III, 220].
Связь метения и пахоты прослеживается, на наш взгляд, не только на метафорическом или функциональном, но и на сакральном уровне. Так, В. И. Даль приводит название архаического обычая могилы пахать, что означает ‘тщательно подмести могильный холм, застелить его платком (возможно, в древности на ткань ставились еще еда и питье) и беседовать вслух с безответным покойником’ [Даль, III, 25]. Таким образом, на ритуально-мифологическом уровне подчеркивается сходство метения и пахоты, так как сам обряд (изначально языческий), лишенный даже попытки христианской адаптации и переосмысления, связан с преодолением черты между мирами.
По-видимому, акты обметания и опахивания в силу их сакральности понимались как взаимозаменяемые и даже в какой-то степени синонимичные. Это четко прослеживается в загадке о подметании пода печи хвойным помелом:
Поле маленько распахано гладенько,
Не сохой, не бороной – хвойной бородой[114].


Обращает на себя внимание и поговорка, приводимая В. И. Далем: Жена родит — муж песок боронит [Даль, I, 117]. Поздний смысл этой поговорки иронически-бытовой: пока женщина занята важным делом, ее муж занят ерундой, пустым времяпрепровождением. Однако В. И. Даль отмечает, что она отражает какой-то древний обычай. Не исключено, что боронование песка (возможно, вокруг роженицы) имело ритуально-защитное значение и было частью своеобразной кувады[115].
По мнению этимологов, борона изначально — это ‘то, чем пашут’, т. е. ‘соха’. Это слово родственно греческому pharoo ‘пашу’. Обращает на себя внимание, что праславянский корень *born, к которому восходит слово борона, мог иметь значение ‘защита, охрана, запрет, оберег’. Эти значения сохранились, в частности, в польск. zabronić ‘запретить’, broń ‘оружие’, в болг. браня ‘защищаю, препятствую’, в чешск. obora ‘парк, заповедник’, в рус. возбранять ‘запрещать’, (поле) брани ‘битвы’, оборона ‘защита’. В последнем слове приставка о- вносит значение ‘вокруг, около’, таким образом, оборона буквально — это ‘круговая защита’[116].
Отсюда закономерно следует использование бороны в функции орудия ритуальной защиты. Бороной обводили (о-борон-яли) сакральное место или место, которому нужна была ритуальная защита. Часто сама борона, как и метла, была оберегом. Так, для защиты от ведьм село обходили с бороной на голове. А круг из борон, которым ограждали себя на Петров день участники обрядов, «караулившие солнце», был защитой не только человеческого сообщества, но и самого светила от темных сил. Через борону, поставленную в дверях, хозяин дома пропускал пришедших предков («дедов»), вероятно опасаясь проникновения вместе со «своими» мертвецами враждебных духов [СД, I, 235].
Борона фигурирует и в народной астрономии, где звездное небо уподобляется полю. Так, у поляков существует легенда о происхождении звезд Brona и Pług в созвездии Ориона [СД, I, 237]. В Супрасльской рукописи есть фраза Çâhzäû íåáåñíû# ïîäú îïàøü\ zìèèíî\ íà zåìë@ âëà÷èìû [CCC, 414], также связанная с древними астрономическими представлениями. Словом îïàøü здесь переведено греческое слово ονρα ‘хвост’. Понять эту фразу, звучащую для современного человека поэтично и образно, позволяет приводимое В. И. Далем словосочетание метла на небе, что значит ‘хвостатая звезда, комета’ [Даль, II, 322]. На самом деле в этих текстах образность только кажущаяся. Перед нами буквальное мифологическое понимание небесных явлений. Звезды падают на землю, как бы сметенные, опаханные хвостом («опашью») змеи-кометы. Хвост кометы зрительно воспринимается как метла или веник.
Таким образом, можно констатировать устойчивое схождение сакральных функций метлы и бороны. Для современного человека борона, даже самая древняя и примитивная, представляется в виде деревянной или металлической рамы с зубьями, некое подобие грабель на конной тяге. Однако еще в конце XIX — начале ХХ века существовали архаические виды борон. Такова, например, была борона, которая называлась суковатка, смык или острога. Она представляла собой вершину дерева с подрубленными сучьями. Такая борона применялась на самых архаических видах обработки земли, в частности на подсеках или при обработке лесных почв. После нее нетронутые места обрабатывали вручную мотыгой или заступом. Наиболее примитивным видом бороны являлось срубленное дерево (береза, ель) с ветками. Такой тип бороны использовался в отдаленных северных и западных районах России, а также в Сибири для боронования посевов льна. Украинцы предпочитали такую борону (она называлась гiлля[117]) либо связанные в подобие веника ветви терновника при заделке мелких семян: проса, горчицы, мака. Поляки бороновали связанными ветками терновника или сосны посевы проса и репы [68, 195].
Таким образом, древняя борона по форме напоминала веник и действовала по тому же принципу: ее работа напоминала метение. Впрочем, и непохожая на веник поздняя борона с зубьями производит работу, схожую с работой веника: культивирует, разравнивает некое место, сметая с него все лишнее. Прибавляется, собственно, лишь одна функция — заделывание в почву предварительно рассеянных семян.
Примечательно, что само боронование нередко производилось кругами, которые назывались вавилонами. Тем самым работа бороны в поле уподоблялась сакральной архаической разметке поселения, проведению границы между обитаемым и чужим миром.
А. К. Байбурин в своей работе «Жилище в обрядах и представлениях восточных славян» подчеркивает, что славяне придавали особое значение выбору места и времени ритуала закладки здания [9, 25]. Это можно проследить не только на обширном этнографическом материале, предложенном ученым, но и показать на примере текстов древнерусских памятников.
Так, в «Киево-Печерском патерике» благословение под возведение фундамента первой наземной постройки будущего монастыря описывается следующим образом:
Антонии же рече: «Господи… да будеть по всеи земли роса, а на мhстh, идhже волиши освятити, да будеть суша». Заутра же обрhтоша сухо мhсто, идhже нынh церкви есть, а по всеи земли роса [СлРЯ XI–XVII вв., IX, 112–113].

В результате божьего знамения Антоний Печерский определяет место, подходящее для возведения церкви. Однако природное явление, которое осмысливается в «Киево-Печерском патерике» как христианское чудо, может быть понято с точки зрения значительно более архаических форм сознания, связанных с выбором обитаемого человеком места.
А. К. Байбурин очень точно говорит о том, что выбор места под строительство определяется не только и не столько практическими соображениями, сколько тем, что «то единственное место, на котором будет построен дом, должно обладать еще и наивысшей ритуальной (символической) ценностью» [9, 35].
Сакральность места определяется его ритуальной чистотой или расчищенностью. Один из примеров ритуальной расчистки места мы находим в уже упоминавшейся «Казанской истории». Прежде чем основать Казань, булгарский царь Саин вынужден избавиться от изобилующих в понравившейся ему местности змей. В рамках «Казанской истории» эти змеи осмысливаются не только как скопление существ, опасных для человеческого поселения, но и как некая враждебная деструктивная сила, имеющая внутреннюю организацию: у кишащих повсюду гадов есть свой правитель — гигантское двуглавое чудовище. Булгарский царь принимает предложение волхва, который обещает: «Аз змия уморю и место очищу». Волхв организует языческий очистительный обряд, колдовством собирая всех змей в одно место: «И всех чертою очерти, да не излезе из нея ни едина змия, и бесовским действом всех умертви». Умертвление это проводится как типичное для язычников очищение огнем. От этого очистительного огня исходит «лютый смрад», от которого гибнут люди, кони и верблюды. На очищенном месте царь «возгради Казань град».
Традиционные представления, связанные сначала с местом как обитаемым людьми пространством, а потом с площадкой под строительство храма, дома, города, поселения, моделирующих человеческий мир, довольно устойчивы и сохраняются до конца ХХ века.
Показательны в этом отношении рассуждения А. И. Герцена о трагической судьбе архитектора А. Л. Витберга, с которым он встретился в ссылке. Причину неудач и краха Витберга Герцен видит в особенностях творчества художника и в мистической насыщенности его профессии:
Нет ни одного искусства, которое было бы роднее мистицизму, чем зодчество; отвлеченное, геометрическое, немо-музыкальное, бесстрастное, оно живет символикой, образом, намеком ‹…›. Здание ищет обитателя, это очерченное, расчищенное место, это – обстановка, броня черепахи, раковина моллюска [Герцен, IV, 271].

За герценовским термином «мистицизм», по крайней мере здесь, просматриваются такие понятия, как мифологичность, сакральность, ритуальность. Эмоциональный герценовский рассказ о трагической судьбе одаренной личности художника, живущего идеями своего века, вольно или невольно постоянно обращается к архаическим пространственным концептам — обитаемого места и его космогонической расчистки, своего и чужого пространства, магической черты и построения обороны, защиты, преграды злу.
В главе «Былого и дум», посвященной встрече с Витбергом, Герцен рассматривает сложный комплекс волновавших его проблем, таких как проблема мистицизма и романтизма в сознании художника, ответственности художника перед временем, соотнесения деятельности художника и власти и т. д. Но сквозь этот набор современных ему проблем просматривается древний комплекс представлений об огромной ответственности и трагической судьбе человека, на которого возложена сакральная функция жреца, определяющего место строительства, т. е. место будущего обитаемого человеческого локуса, в конечном счете о судьбе демиурга.
Если в повести Н. В. Гоголя «Заколдованное место» воспроизводится фольклорный жанр былички и таким образом читателю открываются недра народного сознания, то уже к середине XIX века концепт места и сопутствующий ему концепт метения как акта ритуальной космогонической расчистки своего, творимого мира становятся не только довольно банальным художественным образом, но и устойчивой языковой формулой. Достаточно вспомнить знаменитый спор Базарова с братьями Кирсановыми (И. С. Тургенев «Отцы и дети»):
– Однако позвольте, – заговорил Николай Петрович. – Вы все отрицаете, или, выражаясь точнее, – вы все разрушаете… Да ведь надобно же и строить.
– Это уже не наше дело… Сперва нужно место расчистить [Т., II, 357].

В произведениях писателей первой трети ХХ века концепт места как обитаемого человеческого пространства, модели мира вновь оказывается структурообразующим и самоценным. Используя его, такие разные по своим мировоззренческим взглядам и творческим принципам писатели, как В. Маяковский, Д. Хармс, А. Введенский, формируют в своем творчестве модель меняющегося мира, по-разному осмысливая результаты и перспективы социальных катаклизмов, потрясших Россию в начале ХХ века. Процесс разрушения старого и возведения нового мира эти писатели нередко пытаются изобразить, используя уже почти сложившийся архетип, связанный с расчисткой путем метения как космогонического акта.
Для Маяковского метение — это великое деяние, по-настоящему достойное поэта и делающее его имя бессмертным для потомков. Оно расчищает пространство от обломков хаоса старого мира. Оно тесно связано со строительством, причем фигурой, выполняющей этот акт, становится поэт-творец, демиург нового, коммунистического, космоса:
Я с теми,
кто вышел
строить
и месть
в сплошной
лихорадке
буден.
Отечество
славлю,
которое есть,
но трижды –
которое будет.

(«Хорошо», 1927), [М., V, 442–443]

Во вступлении к поэме «Во весь голос» (1930) мотив «метения» тоже связан с функцией поэта, с его задачами, с его творчеством:
Потомки,
словарей проверьте поплавки:
из Леты
выплывут
остатки слов таких,
как «проституция»,
«туберкулез»,
«блокада».
Для вас,
которые
здоровы и ловки,
поэт
вылизывал
чахоткины плевки
шершавым языком плаката.

[М., VIII, 187]

Слова и понятия, олицетворяющие для поэта старый мир, некое хаотическое, неорганизованное, «мусорное»[118] пространство, подвергаются очистке при помощи метения, причем метла отождествляется с плакатом, а плакат — с языком поэта.
Совершенно иная картина мира формируется в творчестве поэтов-обэриутов. Если, по Маяковскому, у мира есть светлое будущее благодаря тому, что вместе с поэтом народные массы сметают старый мир и строят новый, организованный, то для Хармса и Введенского Вселенная находится в состоянии распада, в ней воцаряется хаос, часто понимаемый не просто как неорганизованное и неструктурированное пространство, а как царство грязи и пошлости. Мир обэриутов разрушается потому, что упорядочивающий его акт метения не производится.
Так, в стихотворении Д. Хармса «Постоянство веселья и грязи» (1933), которое структурно представляет собой три последовательные стадии, три «кадра», отражающих процесс изменений, происходящих в своеобразной Вселенной, моделируемой поэтом, одной из центральных становится фигура бездействующего дворника.
В первом «кадре», рисующем гармонию мира:
Вода в реке журчит, прохладна,
и тень от гор ложится в поле,
и гаснет в небе свет. И птицы
уже летают в сновиденьях.

[Х., 157]

Грязный дворник и веселье в доме воспринимаются здесь лишь как незатейливая бытовая сценка, не нарушающая общей гармонии мира:
И дворник с черными усами
стоит всю ночь под воротами
и чешет грязными руками
под грязной шапкой свой затылок.
И в окнах слышен крик веселый,
и топот ног, и звон бутылок.


Во втором «кадре», где с эпическим спокойствием и холодным равнодушием описывается гибель человечества:
Проходит день, потом неделя,
потом года проходят мимо,
и люди стройными рядами
в своих могилах исчезают,


рефрен присоединяется к начальным строкам с помощью противительного союза а. Грязный ленивый дворник «стоит под воротами» уже не «всю ночь», а «года». Именно он, бездействующий демиург-творец, оказывается виновником гибели обитаемого человеческого пространства и превращения его в мирок неистребимой пошлости, грязной антижизни, которая способна существовать самостоятельно, без вымершего человечества.
Третий «кадр» стихотворения изображает окончательное разрушение мира на уровне вселенской эсхатологии. Перед читателем предстает апокалиптическая картина гибели небесных светил, аннигиляции материи, замедления, остановки, разрушения самого времени:
Луна и солнце побледнели,
созвездья форму изменили.
Движенье сделалось тягучим,
и время стало, как песок.


А среди разрушающейся Вселенной и торжествующей, непобедимой и безликой пошлости «опять» стоит «вечный», «бессмертный» дворник.
Дворник, стоящий «всю ночь под воротами», в дореволюционные и первые послереволюционные годы — обычное бытовое явление[119]. Однако фигура дворника в творчестве Хармса вряд ли является однозначно бытовой. Так, в рассказе «Федя Давидович» незнакомец, пославший Федю к черту, именно у дворника спрашивает путь на небо. Дворник из стихотворения «Постоянство веселья и грязи» грязен, вечно бездействует, не метет, не расчищает свою Вселенную, отчего космос распадается и превращается в хаос. Уподобление Бога грязному дворнику звучит кощунственно, и это кажется тем более странным, так как Д. Хармс, как известно, был глубоко религиозным человеком. Однако подобная иррациональная парадоксальность совершенно не противоречит своеобразию творчества поэта, его страсти к мистификациям и экстравагантным проделкам[120].
Отношение Хармса к Богу вообще лишено сакральной серьезности и возвышенности. Если бы это было не так, то поэт вряд ли мог бы написать о божественной Троице: «Единый Бог сидел втроем» («Разговоры за самоваром») — или изобразить его в виде циклопа:
Бог проснулся, отпер глаз,
взял песчинку, бросил в нас.

(«Пробуждение элементов», 1930)

Кроме того, в России городские дворники всегда были связаны с филерской службой не только криминальной, но и политической полиции. Они осуществляли постоянное наблюдение за жильцами и представляли собой самую нижнюю ступень пирамиды официальной власти, когда ее безликая мощь выглядит наиболее пошло, вульгарно и карикатурно.
Таким образом, по крайней мере в этом стихотворении, не просто благополучие мира, но и само его существование зависит от воли и положительной активности демиурга-метельщика. Но демиург Хармса — глубоко пассивный созерцатель, с тупым равнодушием взирающий на подвергнутый тотальной деструкции мир и наполняющую его тупую силу пошлости.
Любопытно, что в стихотворении другого обэриута, А. Введенского, «Ответ богов» (1929) в центре разрушающегося и приходящего в полный упадок мира тоже сидит Бог, но в еще более экстравагантном облике христианской божественной Троицы:
жили были в ангаре
три девицы на горе
звали первую светло
а вторую помело
третьей прозвище Татьяна
так как дочка капитана[121].


Чисто внешне это ветхозаветная Троица — три женоподобных существа (ангела), необычайно похожих друг на друга. Функционально же это традиционная Троица Нового Завета, где «светло» заменяет фигуру Бога Отца, Татьяна — человеческая ипостась Троицы, Бога Сына, а «помело» — Святой Дух, божественное дуновение. «Божественная Троица» Введенского полностью утратила демиургическую функцию. Она занята пустой суетой и безрезультатными попытками удержать хотя бы видимость мирового порядка в рамках пошлого быта и «низкого эроса» на уровне героев произведений М. Зощенко. Мотив метлы, метения и мировой катастрофы, порожденной «обезумевшей», забывшей свою космогоническую функцию метлой, появляется в творчестве Игоря Северянина. В стихотворении «Метелка-самомелка», датированном июлем 1914 года, которое написано, вероятно, в предчувствии начала Первой мировой войны, метла, оставленная хозяином в углу избы, обезумев, «без цели, без пути» сносит дом, природу, цивилизацию — весь мир.
Черта и отделяемое ею МЕСТО, вероятно, являются если не первыми, то одними из первых моделирующих концептов человеческой культуры. Можно предположить, что концепты эти рождаются из биологических инстинктивных действий, которые еще в рамках сообщества высокоразвитых животных частично утрачивают некоторые элементы физиологической функциональности и приобретают черты сигнальной системы на уровне передачи примитивной информации о животном стаде.
В процессе антропосоциогенеза элементы «животной» сигнальной системы должны были пережить принципиальные качественные изменения, глубинную перекодировку, чтобы стать частью абсолютно новой знаковой системы, основанной уже не на инстинкте, а на рождающемся сознании. Смоделировать хотя бы гипотетически этот процесс с точки зрения современного сознания весьма трудно, почти невозможно, если, конечно, путь этот не осмысливать как результат некоего «дара» «со стороны» или «свыше». Единственное, что возможно утверждать с уверенностью, — это то, что в этом сложнейшем процессе перекодировки ведущую роль играла вербализация, т. е. называние жестов, действий или состояний, являвшихся частью животной сигнальной системы и осваивавшихся сознанием как части рождающейся примитивной человеческой картины мира и новой человеческой знаковой системы. Единственным материальным подтверждением этого процесса могут быть следы, оставшиеся в языке.
Одним из первых таких состояний, закрепившихся в языке, стала, по-видимому, идея стоянки, оседлости, вербализовавшаяся в таких словах, как стан, станица, стадо, стойбище, становье, становище, станция, диал. станок ‘станция’, связанных с глаголами стоять, ставить (ср., кроме того, нем. Stadt ‘город, место’, связанное с глаголом stehen ‘стоять’[122]); а также село, посад, связанных с глаголами сесть — садиться. Эта идея легла в основу подобных наименований во многих индоевропейских языках. Показательно в связи с этим, что В. И. Даль, охарактеризовав слово станция как заимствованное из латинского или французского языка, делает следующее замечание: «Глаголы стоять (как и лежать, сидеть) на славянских и западных языках общего, санскритского корня, почему и производные, не будучи заимствованы, нередко сходны» [Даль, IV, 315]. Современные этимологии этого, несомненно, заимствованного в русский язык слова усматривают источник заимствования во многих индоевропейских языках, поскольку соответствующий корень имеется практически во всех языках данной семьи.
Не исключено, что идеей статики мотивировано и слово место. Этимологи связывают его родство либо с глаголами в балтийских языках, передающими семантику проживания, местонахождения, кормления, питания [Фасмер, II, 608], либо со словами, имеющими значение ‘кол, шест, столб, дерево’ [Черных, I, 526]. Таким образом, место может быть понято либо как площадь стоянки племени, на котором оно занималось собирательством («кормилось»), либо как культурный локус, в центре которого находится столб, символизирующий Мировое древо как центр мира и одновременно идею статики. Показательно, что с идеей оседлости связан обычай выбора площадки под строительство: наиболее благоприятным считалось то место, где ляжет рогатый скот [9, 35].
Культурное пространство осмысливалось как «свой» локус, противопоставляясь «чужому, чуждому, хаотическому» миру. С таким пониманием связан, по-видимому, обычай выбора этнонима по названию места, осознававшийся уже автором «Повести временных лет»:
От тhхъ Словенъ разидошася по землh и прозвашася имены своими, гдh сhдше на которомъ мhстh. Яко пришедше сhдоша на рhцh им#немъ Марава и прозвашас# Морава ‹…› А друзии Древл#не, зане сhдоша в лhсhхъ. ‹…› Инии сhдоша на Двинh и нарекоша Полочане, рhчьки ради яже втечеть в Двину именемъ Полота.

Показательно, что автор летописного памятника особо подчеркивает, что поляне «жив#ху кождо съ своимъ родомъ и на своихъ мhстhхъ владhюще кождо родомъ своимъ на своихъ мhстhхъ». Таким образом, концепт «МЕСТО» оказывается уже не только пространственным, но и этническим и даже юридическим: у каждого народа и племени свое место, свой мир, своя Вселенная, где управляют («владеют») старейшины рода.
Другим важнейшим пространственным концептом стала «ЧЕРТА». Первые шаги, формировавшие его, связаны, по-видимому, с переосмыслением животного жеста «мечения» территории (см. выше сцену из «Сатирикона»). В дальнейшем черта проводилась по земле сначала палкой (колом), а потом сохой или плугом.
Показательно, что слово черта[123] родственно таким лексемам, как скора ‘шкура’ (ср. скорняк), корнать ‘отрезать’, кора ‘то, что отделяется, отрезается от дерева’. Того же корня и слово кромка[124], с которым, в свою очередь, связано слово Кремль, исходно обозначавшее, по-видимому, не ‘крепость, за́мок в центре города’, а отделенное линией (кромкой) пространство. К тому же этимологическому корню восходят и глаголы кроити — краяти ‘отрезать, отделять’, от последнего из которых образовано слово край, т. е. буквально ‘отрезанное, отделенное’, а в дальнейшем получившее значение ‘обширный участок территории, страна’ (ср. также Украи-на ‘пограничная земля’). С идеей отделения, отрезания связано и слово рубеж, образованное от глагола рубить.
Идея места как ограниченного, замкнутого пространства получила выражение в слове за́мок. По мнению этимологов, это слово является семантической калькой ср.-в. — нем. sloz[125] ‘замо́к, запор’, которое, в свою очередь, калькирует лат. clusa ‘запор, укрепление’ (ср. модное нынче словечко с тем же корнем — эксклюзивный) [Шанский, Боброва, 92–93].
Концепт «ЧЕРТА» вербализовался и в слове межа. Соответствующий этимологический корень имеется во всех славянских и многих индоевропейских языках и обозначает середину (ср. англ. middle ‘середина’, Mediterranean sea ‘Средиземное море’, лат. medius ‘средний’, откуда геометрический термин медиана ‘линия, соединяющая вершину треугольника с серединой противоположной стороны’, а также медиум ‘посредник между живыми и мертвыми в спиритическом сеансе’). Таким образом, изначально межа — это линия, проведенная посередине пространства и разделяющая его надвое, на два мира — свой и чужой.
В малых формах русского фольклора сквозь поздний переносный смысл явно просматриваются архаические представления о сакральной пространствоформирующей функции межи. Показательна в этом смысле пословица Межа — святое дело [Даль, II, 314]. За поздним юридическим переосмыслением, связанным с идеей частной собственности, явно обнаруживается определение межевой черты как сакрально-магической границы миров.
Поздний смысл пословицы Межи да грани — ссоры да брани [Даль, II, 314] заключается в отрицательном отношении к бытовым распрям по поводу земельной собственности. Древнейший же ее смысл — столкновение, вызванное магической напряженностью на границе разных миров. Слово брань изначально обозначает здесь не только и не столько ‘ругань’, сколько ‘борьбу, оборону, отпор’. В загадке о меже
Кривая да длинная, горечь полынная,
В чистом поле лежит, старину сторожит.

[ППЗ, 401]

отражена не только роль межи в сохранении традиционного права на земельную собственность, но и более древнее представление о традиции («старине») пространственного табу.
В. И. Даль приводит диалектное слово межевик, обозначающее ‘кол, которым межуют поля’. Этот примитивный крестьянский землемерный прибор, вероятно, генетически восходит к первобытному орудию, возможно значительно более архаическому, чем мотыга, и весьма напоминающему палку-копалку — орудие еще даже не земледельцев, а собирателей. Интересно, что в балтийских языках и некоторых русских диалектах слова с данным этимологическим корнем получили значение ‘дерево, лес’ в результате метонимического переноса из ‘кустарник на меже’ [Фасмер, II, 592].
C идеей межевого столба связаны слова с корнем -бор- и -гран-, семантическая история которых обнаруживает типологическое сходство. Исходным значением обоих корней было, вероятно, ‘ветка’ или ‘дерево’ (скорее всего, хвойное). Ср. рус. бор ‘хвойный лес’ < ‘хвоя’ и gran, обозначающее ‘ель’ в скандинавских языках (ср. с тем же корнем с/х грана ‘ветка’, рус. гроздь, нем. grüne ‘зеленый’ и Gras ‘трава’) [Шанский, Боброва, 28; Черных, I, 213]. Очевидно, ель и зарубки на ней (ср. рубеж) использовались многими народами в качестве межевого знака, поэтому корень -бор— получил семантику разделительной черты в словах типа оборона, а корень -гран- в словах типа граница[126].
Дальнейшее развитие пространственных концептов отражает идею реального укрепления вокруг обитаемого пространства — вала. В русском языке оно вербализовалось в виде слов гряда, груда, грудить. О. Н. Трубачев отмечает, что «признак… насыпного вала наличествует у… древнего индоевропейского регионального названия города: лит. pilis ‘замок, город’, лтш. pils ‘замок’, др.-инд. pur- ‘укрепленный город’, греч. πολιζ ‘город’» [57, 216]. В связи с такой мотивацией границы обитаемого пространства нельзя не вспомнить знаменитую формулу из «Слова о полку Игореве»: «О Руская земле! Уже за шеломянемъ еси» (О Русская земля! Уже ты за холмом), в которой возвышенность (холм) является пограничной линией, отделяющей Русскую землю от чужого, враждебного пространства. Следует упомянуть и сниженное выражение за бугром ‘за границей, на Западе’, которое возникло в 70–80-е годы ХХ века. Получив несколько иронический оттенок, оно передавало не столько восприятие Запада как чуждого пространства, сколько осмысление его как некой сказочной страны, где «все есть». В словаре М. Фасмера приводится диалектное слово ко́пец ‘холм, бугор, межевой знак’, которое автор связывает со словом копа́ ‘куча’, родственное лит. kāpa ‘дюна, длинная возвышенная гряда’, kapuole ‘куча’, kõpti ‘сгребать, сваливать в кучи’ [Фасмер, II, 316, 318].
Следующим этапом в защите обитаемого пространства стала ограда[127]: сначала плетень, частокол, а затем стена из дерева или камня. Эта идея вербализовалась в англ. garden ‘сад’, нем. Garten ‘сад’, польск. ogród ‘сад’, рус. огород, город, чешск. zahrada ‘сад’, hrad ‘кремль, за́мок’.
Показательно, что древнейшим значением русского слова город было ‘крепостная стена, крепость, оборонительное сооружение’, затем ‘укрепленный населенный пункт’ и лишь потом ‘крупный населенный пункт’ [СДРЯ, II, 357–358]. Сходным образом развивалось значение слова gród в польском языке. Исходно оно обозначало оборонную заставу в труднодоступных местах; в X–XIII веках им передавалось название укрепленной княжеской резиденции, центра местной военной, административной и экономической власти; с XIV века gród — это резиденция старосты, выполняющего судопроизводство. Есть у данного польского слова и значение ‘крупный населенный пункт’. Однако лексема gród в данном значении является в польском языке стилистически маркированной, высокой. Нейтральным в данном значении является слово miasto [Szymczak, I, 701].
Лексемы, восходящие к праславянскому *město, используются в значении ‘город’ во всех западнославянских, а в результате заимствования — в той или иной степени и в восточнославянских языках. Этот факт, по мнению этимологов, объясняется влиянием ср.-в. — нем. Stat ‘место, город’. Вместе с тем, по-видимому, нельзя сбрасывать со счетов и возможное влияние на западнославянские языки немецкого слова Ort, которое, имея значение ‘место’, до сих пор употребляется в немецком языке для обозначения небольшого города, поселения, поселка.
Показательно, что использование слов место, местечко в значении ‘город’ осознается нерусским уже авторами древнерусских памятников. См., например:
А от того пана до мhстечка, по руски до посадцу, до Гостиничь 10 верст [СлРЯ XI–XVII вв., IX, 110].

В европейской и западнорусской традиции место как поселение, посад, формировавшийся вокруг торговой площади[128] или замка, крепости, противопоставляется укреплению — городу, граду. См., например:
Людие же немецкие всh от мhста избhгоша во градъ от огня великого.
На лhвомъ берегу рhки Дуная… Измаил мhсто велико, сказывають 8 тысячь домовъ, а города нhтъ, посадъ токмо [СлРЯ XI–XVII вв., IX, 114].

Такое укрепление на Руси стало называться Кремль, а у западных славян — gród, hrad. Ср. название резиденции президента Чехии — Pražský hrad, или Hradčany.
Итак, рассмотренный материал славянских и некоторых других индоевропейских языков показывает, как через историю культуры проходят, видоизменяясь и порождая новые идеи и языковые формы, концепты «ЧЕРТА» и «МЕСТО», обозначающие культурное, человеческое пространство. Концепты эти, сформировавшиеся, вероятно, еще в недрах рождающегося коллективного сознания, в начале процесса антропосоциогенеза переживают сложнейшие трансформации в языке, что позволяет использовать их для осмысления и реализации качественно новых социальных явлений и возникающих фактов материальной культуры.
* * *
В последние годы в массовых научно-популярных изданиях стали появляться снабженные фотографиями сообщения о визуальных знаках, оставляемых на полях инопланетянами. Знаки эти состоят из ровно проведенных прямых линий и кругов. Обычно такие сообщения опровергаются утверждениями, что подобные знаки — результат деятельности шутников-мистификаторов. Мы не видим необходимости принимать ту или иную сторону в этом споре. Для нас очевидно лишь то, что если это дело рук мистификаторов, то они сознательно или бессознательно выбрали наилучший способ имитации космической (в широком и узком смысле) деятельности разумных существ, поскольку круги и линии являются наиболее ранними формами не инстинктивного, а интеллектуального переживания, осмысления и освоения мира. Если же это результат деятельности инопланетян, то их символический язык и история его формирования мало чем, а возможно, и ничем не отличаются от человеческих.
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Заключение

В романе «Бессмертие» М. Кундера пишет: «Коль скоро с момента появления первого человека на земле прошло уже миллиардов восемьдесят человеческих существ, трудно предположить, что у каждого из них был свой собственный набор жестов. Арифметически это просто немыслимо. Вне всяких сомнений, на свете гораздо меньше жестов, чем индивидов. Это утверждение приведет нас к шокирующему выводу: жест более индивидуален, чем сам индивид. Мы могли бы выразить это в форме пословицы: много людей, мало жестов» [Кундера, 384]. Известного чешского писателя поражает то, что жест несет в себе не столько функцию передачи широкого спектра индивидуальных эмоций, сколько некий общечеловеческий интеллектуальный или протоинтеллектуальный код, входящий в принципиально единую самоунифицирующуюся знаковую систему.
То, что так шокирует писателя, для исследователей постепенно становится объектом изучения. В последние десятилетия лингвисты все настойчивее говорят о роли жеста в возникновении языка. «Согласно новейшим исследованиям, — пишет Вяч. Вс. Иванов, — язык символических действий как в истории отдельного человека, так и в истории человечества предшествует словесному языку и служит базой для усвоения последнего» [26, 351]. По мнению Н. Б. Мечковской, «звуковой язык складывался как своего рода “перевод” и закрепление в звуке тех значений, которые выражались при помощи движений и жестов (как в древнейших ритуалах, так и в практическом общении соплеменников)» [37, 54].
На наш взгляд, этим движениям и жестам было неоткуда взяться, кроме как из древнейших биологических животных действий, которые со временем семантизировались еще в рамках животного стада. Наш материал позволяет высказать предположение, что именно животное инстинктивное действие нередко стоит у истоков многих древнейших слов.
Так, чисто физиологическая, функциональная, инстинктивная поза подставления самки самцу еще в рамках животного стада стала знаком покорности, подчинения более слабых особей доминирующему животному.
Физиологический акт мочеиспускания, семантизировавшись, частично утратил внутри стада первоначальную жесткую функциональность и биологическую обусловленность и стал осмысливаться как знак мечения своей территории.
Прикосновение к предмету, семантизируясь, вероятно, еще на животном уровне становилось актом освоения и присвоения этого предмета в результате выработки цепочки манипуляций с ним, закрепленных условным рефлексом, и порождало первичное представление о «своем» и «чужом».
Характерный для приматов взаимный уход за шкурой (перебирание шерсти, удаление из нее мелкого мусора и насекомых), связанный с непосредственным тактильным контактом особей и закрепляющий взаимоотношения внутри стада, стал основой выработки ощущения единения пока еще внутри группы животных на уровне инстинкта.
Система естественного отбора, «работающая» внутри стада, вытеснение слабых физически и психологически особей порождало систему их деления по степени доминирования и подчиненности внутри организации стада. Так, довольно редкие, но встречающиеся в сообществе приматов приемы расчленения, разрывания туши крупной добычи закрепляются на уровне инстинкта как очередность доступа к пище в рамках животного доминирования. Одновременно система доминирования приводит к выработке на уровне инстинкта довольно устойчивой системы пищевых (связанных обычно с дележом крупной добычи) и половых ограничений. На этой основе внутри стада вырабатывается ощущение биологического ужаса, связанное с возможностью нарушения этого ограничения особью, не занимающей в стаде доминирующего положения. Естественный отбор порождает и определенные формы отношения животного стада к самому слабому, «аутсайдеру», который порой становился изгоем-одиночкой и погибал.
Инстинктивное цепенение, затаивание животного в момент опасности в рамках стада становилось для других животных знаком этой опасности и сигналом к определенным действиям.
Таким образом, животная сигнальная система возникает и формируется на чисто биологической базе функционирования организма, частично утрачивая свою функциональность и приобретая знаковость, связанную с внутристадной коммуникацией. Информация, которую несет эта знаковая система, имеет в основном пространственный характер, так как связана с пространственной ориентацией отдельной особи и всего животного стада в реальном времени. Из действий, движений и сигнальных криков формируется некий код, который успешно работает на протяжении огромных временных промежутков, оттачиваясь и совершенствуясь.
Жест и в рамках животного стада, и в складывающемся сообществе пралюдей несет в себе потенциальную возможность формирования первоначального информационно-действенного сигнального узла, основанного на пространственных отношениях.
Язык жеста, исходя из этого, является неким сенсомоторным кодом, который базируется на сигнальной системе животного стада и при очень высокой степени развития в принципе может оказаться предшественником звучащей речи. Как уже говорилось, многие слова оказываются названиями жестов, «переводом» языка жестов на членораздельный язык. Они становятся результатом процесса, который можно условно назвать вербализацией сенсомоторного кода.
Как произошел тот качественный рывок, когда животные предки людей вдруг начали издавать членораздельные звуки? Ответ на этот вопрос был получен лишь в начале XXI века. В 2001 году учеными Оксфордского университета был распознан ген FOXP2, «отвечающий» за речевые способности человека. Мутация этого гена, произошедшая, по мнению исследователей, 120–200 тысяч лет назад, привела к развитию у человека таких структур лица, челюстей и гортани, которые позволили ему издавать членораздельные звуки [61, 62, 70].
Использование членораздельных звуков в общении, вероятно, и привело к тому, что на базе довольно сложной и хорошо разработанной животной знаковой сигнальной системы, основанной на инстинкте, возникает качественно новая человеческая знаковая система, опирающаяся уже на формирующийся человеческий интеллект. Несущие в себе пространственную информацию знаки жестового характера, на основе которых еще в рамках животной сигнальной системы были сформированы некие информационно-действенные смыслообразующие узлы, становятся базой для рождения ритуально-мифологических представлений.
Вербализация жеста открывает перспективу превращения информационно-действенного узла в комплекс смыслообразующих моделей, приближающихся к мифоритуальным. Можно предположить, что проторитуалы родились на основе пространственно-двигательного жестового кода, а первичные звуковые протомифологические смыслообразующие структуры генетически восходят к наиболее ранним группам членораздельных звуков, которые, начав функционировать параллельно «старому» животному жестовому коду, вступив с ним во взаимодействие, глубоко и принципиально изменили его природу и неизбежно изменились сами, оттачиваясь и совершенствуясь на протяжении огромных временных промежутков.
В процессе формирования чисто человеческих знаковых систем, таких как ритуал и миф, животные действия, подвергаясь дальнейшей семантизации, получают символическое и даже магическое значение. Именно на этом этапе семантизация животного действия начинает носить не просто пространственно-ориентировочный, а миромоделирующий характер.
Так, подставление самки самцу трансформировалось в различные формы поклона (от легкого кивка головой до коленопреклонения), соответствующими жестами сопровождались ритуалы клятвы. Мечение территории стало проводиться палкой-копалкой, пучком веток, а затем метлой, сохой, бороной и осмысливалось уже как магический акт структурирования, а значит, творения мира. Прикосновение к обрядовому предмету или символу стало связываться с получением от него магической силы. Взаимное ощупывание, контакт ладонями трансформировались в такие обряды, как хоровод, ритуальное шествие, рукопожатие, которым заканчивался какой-либо значимый для человека акт, оставление отпечатков ладоней на стене пещеры рядом с такими же отпечатками своих предков. Разрубание туши тотемного зверя стало осмысливаться как ритуал жертвоприношения, магический акт творения мира из тела первосущества.
Половые и пищевые ограничения, а также система отношений животного стада к аутсайдеру формируется в общезначимую систему табу, а в дальнейшем в более поздние формы человеческой культуры, связанные с обрядом инициации. Они закреплялись в сознании социума в виде многочисленных ритуальных форм, сопровождавших обряд инициации: прикрытия половых органов и рта, обрезания, вырывания или закрашивания «звериных зубов» — клыков; а также в виде таких обрядов, как еда по кругу и т. д. Изгнание от костра или пещеры тоже стало частью обряда инициации — испытанием страхом и холодом. Способность замирать, цепенеть в случае опасности также проверялась в процессе обряда инициации и осмысливалась как освоение абитуриентом форм перехода из одного мира в другой.
Анализируя миф и ритуал, В. Н. Топоров замечает, что в греческом языке слову mythos, которое буквально обозначало некую «до-речь», «ее природный субстрат, хаотизированное звукопускание», противопоставлялся логос — «слово-мысль», «слово-понятие». Трактуя этимологию слова миф, исследователь пишет, что миф — это «то состояние души, которое стучится в мир слова ‹…›, не довольствуясь ритуалом» [55, 60].
С возникновением у человека хотя бы потенциальной способности к членораздельной речи в результате мутации гена FOXP2 соответствующие представления концептуализируются, превращаясь в понятия, а затем и вербализуются. Животное действие, так или иначе направленное на освоение пространства, приобрело уже в рамках ритуала и мифа знаковый характер. Как известно, знак — это единство означаемого и означающего. На смену означающему-жесту с появлением членораздельной речи приходит означающее-слово.
Образовавшиеся в результате вербализации слова до сих пор, подобно угольным пластам, хранят отпечатки тех жестов, в результате семантизации, эволюции и вербализации которых они возникли.
Например, в слове клятва законсервировался жест поклона, коленопреклонения (соответствующие лексемы являются этимологически родственными). Магия круговой черты зафиксирована в родстве чешск. čara ‘черта’ и čary ‘чары’, а также рус. черта, черт, очертя голову. Ритуал присяги, сопровождавшийся прикосновением к священному предмету, получил фиксацию во внутренней форме слова присяга, этимологически связанного с лексемами посягать, быть в пределах досягаемости, осязать.
Ритуальное оставление отпечатков ладоней на стене пещеры отразилось в слове печаль, которое мы рассматриваем как чисто человеческое чувство единения предков и потомков посредством наиболее информационно насыщенной части человеческого тела — ладони. Ритуалы, связанные с рукопожатием, зафиксировались в таких словах, как ручаться, поручиться, обручиться, заручиться.
Одновременно жестокий и милосердный обряд жертвоприношения, совершавшийся с помощью каменного орудия, вербализовался в индоевропейском *lēu- ‘камень’, давшем затем праслав. *ljut, которое, по нашему мнению, имело синкретически нерасчлененное значение ‘жестокий и милосердный’. Страх нарушения полового или пищевого табу вербализовался в слове срам, этимологически родственном латышскому sermelis ‘ужас, жуть’.
Обряд инициации, связанный с испытанием страхом и холодом, отразился в слове стыд, который понимается нами как чувство страха перед социумом, воспитываемое в процессе обряда инициации путем испытаний холодом; а также в словах типа польск. hańba, чешск. haňba, укр. ганьба ‘стыд, позор’, родственных глаголу ïîãàí"òè ‘преследовать, гнать’, и рус. пугать, являющемся производным от ïîóäèòè < ï@äèòè ‘гнать’ (ср. польск. pędzić ‘гнать’).
Оцепенение, сжатие как знак страха, опасности зафиксировались в таких лексемах, как рус. страх (которое связано с лит. stregti ‘коченеть, застывать’), лтш. kauns ‘срам’ (которое восходит к глаголу со значением ‘цепенеть’), польск. lęk ‘боязнь, фобия’ < ‘сжиматься от страха’ < ‘гнуться, сгибаться’.
Другое открытие, которым ознаменовалось начало нашего века, — обнаружение при раскопках в пещере Бломбос недалеко от Кейптауна предметов, свидетельствующих о «взрывном нарастании художественного самовыражения людей 100–50 тысяч лет назад». К ним исследователи относят, например, бруски, окрашенные охрой и украшенные узором «крестик», которые могут считаться древнейшими образцами абстрактного искусства. Этим находкам около 70 тысяч лет. Таким образом, они значительно опережают тот рубеж, который на протяжении второй половины ХХ века наука определяла как начало культуры человечества и время возникновения Homo sapiens [61, 62, 70].
Мы полагаем, что миромоделирующая деятельность человека (ставшая, в сущности, первой формой теоретического осмысления мира) проявилась и в абстрактных орнаментах крестиком[129], и в разрисовывании охрой стен пещеры и человеческих тел. Эта деятельность формировалась, по-видимому, параллельно с развитием членораздельной речи и формированием звукового языка как наиболее удобной знаковой системы.
* * *
Героиня известной народной сказки Царевна-лягушка, постоянно балансирующая на грани между животным и человеком, миром живых и миром мертвых (Кощеевым царством), действует, опираясь на ритуальный жест и магическое мифологизированное слово («Как сказано, так и сделано»). В ритуальной пляске, состоящей из семантизированных жестов, она демиургически моделирует мир: «…и как пошла Василиса прекрасная танцевать с Иваном-царевичем, махнула левой рукой — сделалось озеро, махнула правой — и поплыли по воде белые лебеди…».
Думается, что сказка донесла до нас не только черты древних взаимоотношений движения и членораздельного звука, жеста и слова, но и устойчивое представление об изначально моделирующей природе рождающегося человеческого сознания.
С. З. Агранович, Е. Е. Стефанский
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Цикл лекций
С. З. Агранович по истории и теории фольклора
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Поэтика сказки и проблема сюжетообразования в фольклоре

Отражение в сказке обряда инициации. Во всех сказках уводят детей в лес, во всех сказках их ведут в это страшное место. Например, в записи братьев Гримм (помните, сказка «Мальчик-с-пальчик») родители уводят детей в лес. А когда они возвращаются, страшно им радуются. В русской сказке «Морозко» отец увозит дочку в лес, через некоторое время едет с коробкой для костей, а привозит дочь с приданым. И на ней женится лучший жених, да еще принц, и она воцаряется.
Что это за странные герои? Герои этих сказок всегда молодые. Они всегда кажутся очень глупыми, уродливыми, иногда даже физически омерзительными. Особенно заметно, если это юноша. С девушками помягче. Они Золушки. (Кстати, мне сейчас очень нужны будут люди, которые видели русскую печь. Кто ее видел, наверное, заметили, что в деревне работа у печи не считается особо грязной и не считается особо тяжелой. И чтобы перепачкаться, особенно в золе, — это надо очень уметь.) В результате эти герои оказываются самыми умными, самыми красивыми, самыми талантливыми. Герой, если он мужчина, женится на принцессе. Через брак он воцаряется. Любая Золушка всегда выходит замуж за принца.
Я вам буду рассказывать о русской печке, которая является центром дома у славян. Вместо Мирового древа. Центр мира — Мировое древо. Центр дома — печь. До XVII века в доме не было комнат. Печь стояла посреди дома. В русской печи есть небольшие ниши — печурки. Обычно в них что-нибудь сушат. Например, детские варежки или носочки.
У славян задолго до появления христианства были родовые поселения. Это огромные землянки, посреди которых стояли огромные печи размером в полкомнаты. Они отапливали огромные помещения, в которых жил целый род. Археологи обнаружили на таких печах множество печурок, т. е. ниш в печи. В этих нишах стояли керамические горшочки, залепленные глиной. Когда эту глину отковыряли, оттуда высыпался человеческий прах: кусочки костей, зубов и даже какие-то украшения. Так славяне в печи хоронили мертвецов. Их сжигали, прах складывали в горшок, и он на печи стоял.
Кстати, повесть Гоголя «Вий» опирается на народную сказку. И в этой народной сказке герой побеждает героиню, он ее расколдовывает и женится на ней. Нет ни одной подобной народной сказки, где бы герой погиб, как герой «Вия» Хома Брут. В народной сказке герой спасается, потому что прячется на печке. А потом он ударяет героиню печной заслонкой по башке, и она из ведьмы превращается в нормальную девушку.
Дело в том, что печь была священным предметом. Печь до христианства была местом захоронения предков. Они охраняли от злых духов, от чужого вмешательства. Теперь мы начинаем понимать, кто же такая Золушка. Почему все Золушки так страшно боятся показаться своему жениху после двенадцати часов ночи. Нет, не лохмотьев боится Золушка и не того, что она грязная и неухоженная. Она боится, что жених увидит ее в виде мертвеца. Именно поэтому она бежит от него. Итак, Золушка — мертвая.
Кстати, есть параллельная сказка, которая называется «Красавица и чудовище». У русских она называется «Аленький цветочек». Жених такой, что на него смотреть невозможно, настолько он ужасен и противен. Золушка, кстати, тоже.
Итак, кто же эти герои? У такого героя тюрко-монгольской сказки золотые волосы. Золотые волосы — признак мертвеца. Русская героиня вообще спит в ритуальном сосуде для костей. Значит, они мертвые.
А следующий вопрос — откуда народная сказка? И мы начинаем убеждаться, что все эти Золушки, Иваны-дураки вроде как мертвецы. И все они молодые. Что же это за гадкие, омерзительные покойники? Глупость — это переживание смерти. Мертвый, в отличие от живого, всегда как бы глупый. Но эти герои мертвые не в том смысле, в котором мы это обычно понимаем. Ведь современный человек рождается только один раз, в день своего рождения. И умирает один раз. А первобытные люди жили не так. Они рождались и умирали дважды.
И здесь я вам должна рассказать об одном обряде, который был у всех народов на одинаковой стадии развития общества. Правда, это происходило асинхронно, потому что одни народы переживали родовой строй очень давно, другие недавно. Это обряд инициации — переход из детства в зрелость. В родовом обществе ребенок становится взрослым, то есть полноправным членом общины. Очень часто у человека менялась не только одежда, но и имя (у китайцев имя меняли до недавнего времени).
Обряд инициации — явление сложное и многообразное. В основном мы опираемся на результаты наблюдений ученых-этнографов. Некоторые народы вошли в XX век с обрядом инициации. Например, индейцы.
У русских инициацию не помнит никто. Ее отблески дошли до нас только в сказках и сохранившихся обычаях. Например, в некоторых северных селах дети еще в конце XIX века не имели права на взрослую одежду до 13–16 лет. Мальчик — слово мужского рода, девочка — женского. А дитя — среднего. До инициации ребенок не имел пола. Девочке нельзя было носить юбку или сарафан, надевать украшения, делать прическу. Мальчикам тоже нельзя было носить штаны, носить пояс и стричься. Все ходили в рубахах.
Даже я помню вот какую вещь. Если у родителей была возможность купить ребенку часы, то они этого не делали до тех пор, пока ребенок не пойдет в 7-й класс. А 7-й класс — это 14 лет. После этого все родители покупали часы, хотя бы самые убогие. Теперь я понимаю, что часы — знак взрослости, то есть инициация здесь есть в рудиментарном виде.
Следы инициации есть в сказке «Морозко». Там девушек отправляют на испытание в лес. Их испытывают холодом, стыдом. Стыд / студ — это «холод». Но стыд — это еще когда человек умеет скрывать чувства. Тот, кто не умеет скрывать чувства, — это бесстыдник. В древности это были самые примитивные чувства: чувство голода, чувство холода, чувство боли. Срам — это когда человек не скрывает некоторых частей своего тела.
Инициация — это испытание человека. В сказке «Морозко» две девушки. Одну из них Морозко (проводящий инициацию) спрашивает: «Тепло ли тебе, девица, тепло ли тебе, милая?» Что говорит стыдливая (т. е. умеющая скрывать чувство холода) девушка? «Тепло, Морозушко, тепло, батюшка». А что говорит бесстыдница? «Ты что, старый хрен, не видишь, что ли, зуб на зуб от холода не попадает!» Конечно, эта сказка дошла до нас в очень позднем варианте. Обе девушки выживают, обе получают приданое. Но одна — настоящее приданое, а другая — оскорбительное. В древности первая становилась живой взрослой женщиной, а вторая становилась просто мертвой.
Что же такое инициация? Это первобытный обряд, связанный с посвящением человека во взрослые. Он обычно проводился на грани миров — мира жизни и мира смерти. Миром жизни мыслились поле, поляна, а миром смерти — лес. И вот на грани поля и леса, на опушке, была граница этих миров. Именно там стояла знаменитая избушка на курьих ножках, в которой жила Баба-яга.
Есть замечательная русская пословица «Жизнь прожить — не поле перейти». Смысл какой: ровное поле пройти легко, а вот жизнь прожить, когда в ней много испытаний, — трудно. Вы знаете, как выглядела раньше эта пословица? «Жизнь прожить, что поле перейти», т. е. жизнь прожить — это все равно что поле перейти. А поле — это жизнь. Проходишь поле — начинается опушка, а за опушкой что? В сказке это называется тридевятое царство. А по мифу это хаос. В русской сказке это называется темный лес. У некоторых народов это начинается за огненной рекой, за хрустальной горой. Но это иное царство, т. е. царство смерти.
Что происходило с теми, кто проходил обряд инициации? Взрослые брали этих подростков, отправляли их в лес. И там они проходили испытания. Там как бы умирал ребенок и рождался взрослый человек. Испытания были так страшны, что некоторые так и не рождались снова.
Чтобы понять инициацию, нужно понять в первую очередь, как это все выглядело и какой в это все вкладывался смысл. Инициация была ритуалом, в результате которого человек из ребенка становился взрослым. Магическая суть ритуала заключалась в том, что ребенок умирает и потом проходит через испытания. Ему имитируется смерть, потом происходит воскрешение. И это уже воскрешение человека взрослого. Это было такое соединение физических и духовных страданий, что определенный процент людей просто не мог пройти инициацию. Она для них действительно кончалась физической смертью. Убеждение в том, что ты мертв, было у всех. Умирали далеко не все, но некоторые умирали совсем.
Следы инициации можно обнаружить в сказках очень многих народов. В поздней инициации соединялись элементы самых разных эпох. Одна из древнейших форм инициации — это когда считается, что человек превращается в тотемного зверя (то есть зверя-предка), и, пройдя через жизнь этого зверя, человек вновь становится человеком.
Самые разные сюжеты мирового искусства базируются на переосмыслении этого мифологического сюжета. Например, «Метаморфозы» Апулея (или «Золотой осел», как назвали его благодарные читатели). Молодой человек, добрый и умный, но слишком развратный и любопытный, из-за этих своих пороков превращается в осла. В шкуре осла он живет, достойно переносит испытания и вновь становится человеком. Но не тем же, каким был, а таким солидным, представительным.
Или «Капитанская дочка» Пушкина. Превращения там нет. Но все элементы инициации есть. Молодой человек уезжает из своего дома в дальние края, проходит ряд испытаний, начиная с проигрыша Зурину ста рублей. В степи встречает таинственного героя (будущего предводителя бунтовщиков Пугачева), который становится его помощником, дарителем, спасителем, приезжает в чужой мир. Белогорская крепость — это что-то вроде тридевятого царства. Там он встречает другого молодого человека, который на него очень похож. Тоже дворянин, тоже говорит по-французски, тоже любит стихи. Они становятся как бы братьями. Это его ложный брат-двойник, таких полно в сказках. Обычно, когда сказочный герой добывает невесту, такой ложный брат-двойник нападает на него, очень часто убивает его, рубит на части, невесту и волшебные предметы утаскивают. Тогда приходит герой-помощник. Например, ворон. (Кстати, помните, что Пугачев пел именно песню о вороне?) Он оживляет героя. Героя узнают по шраму. Шрамы — это воспоминания о следах инициации. Инициация всегда оставляла на теле героя знак.
Большинство волшебных сказок построены именно по этому принципу:
1) выход героя из дома;
2) встреча с волшебным помощником;
3) путешествие в иной мир, т. е. в царство смерти (у русских это тридевятое царство, темный лес; у греков — лабиринт, у якутов — безвыходный туман).
Более поздняя форма инициации — человек заглатывается тотемным животным и совмещается с ним. Этот мотив настолько популярен, что сохраняется даже в авторской сказке. Вспомните сказку Андерсена «Стойкий оловянный солдатик». Солдатик почувствовал себя человеком только тогда, когда побывал в желудке у рыбы.
В фольклоре никогда и ничего не бывает случайным. Например, мотив чудесного рождения от рыбы. Есть целая серия сказок о том, как у царя и царицы не было детей, потом ей достают рыбу, она поручает служанке зажарить ее, служанка съедает кусок рыбы, дает немного собаке. В результате через день и царица, и служанка, и собака рождают по человеку. Люди эти абсолютно одинаковы.
Интересно, что в римских катакомбах, где собирались первые христиане, были найдены интересные изображения Христа. Например, в виде агнца, т. е. ягненка (символ жертвы), птицы феникс (символ гибели и возрождения), рыбы (символ воскрешения, возрождения в силу своей плодовитости). У многих народов на этой почве существовало представление о том, что мертвые, брошенные в воду, заглатываются рыбами, а потом воскресают. Этот мотив живет в сознании ребенка, героя повести Ч. Айтматова «Белый пароход».
В самой глубокой древности существовала и женская инициация. К моменту появления этнографии женские инициации исчезли. Остались лишь некоторые следы. С приходом патриархата женщины оставались на всю жизнь непосвященными. Кроме некоторых, которые фигурируют в сказках под именем Белоснежки или Мертвой царевны, которые спят в хрустальном гробу. Сказкой, сохранившей воспоминания об инициации, является сказка «Морозко». Фигура Морозко еще более древняя, чем Баба-яга. Характерно, что над женщиной совершает инициацию не Баба-яга, а тотемный зверь, медведь (как в сказке о том, как девочка играла с медведем в избушке на курьих ножках в жмурки, т. е. в жизнь и смерть) или природные силы (как в сказке «Морозко»). Сказка «Морозко» — это фактически сказка о двух девушках, одна из которых проходит инициацию, а другая — нет.
Инициация была явлением сложным. Герой идет по полю к лесу, но вступить в лес он не может. Войти в лес можно только через избушку (у других народов — шалаш, чучело тотемного зверя, в пасть которого герой влезал и вылезал с другой стороны). Луций из «Золотого осла» Апулея прошел через шкуру осла точно так же.
Во время обряда инициации подростков собирали, уводили в лес, где было здание, напоминавшее тотемного зверя. Курьи ножки — это следы тотемного зверя. Курица, видимо, играла какую-то особую роль в русском сознании (аналогично курица занимает важное место во французском народном сознании). Обычно подростков кто-то встречает. В сказке этот герой называется волшебным помощником или дарителем. Фактически это был человек, который руководил взрослыми, проводившими инициацию. Иногда он имел облик зверя или старухи (мудрой общей матери, Бабы-яги). Ее название у индейцев переводится как «старуха, пожирающая внутренности». Избушка Бабы-яги — это избушка, где проходит инициация. Она имела две двери: вход и выход. Войти можно было только через вход, выйти — через выход. Именно поэтому и надо было сказать: «Избушка-избушка, повернись ко мне передом, к лесу задом». В ней находится Баба-яга, у которой одна нога костяная, а другая говняная (этого в детских пересказах нет). У нее нос врос в потолок, а зубы лежат на полке. Она обычно героя не видит, реагируя только на его запах: «Фу-фу, человеческим (позднее — русским), т. е. живым, духом пахнет». Что это такое? Это не нос у нее слишком длинный, а изба слишком маленькая. Баба-яга — мертвец, который лежит в гробу. Баба-яга обычно грозится. На это герой говорит: «Не кричи! Сначала напои, накорми, в баньке выпари, а потом и разговаривай». Это значит, что герой подготовлен: он может есть еду мертвых, может пройти через испытания огнем.
Человека доводили до такого состояния, чтобы он решил, что умер. Для этого его морили голодом, не давали спать. Мертвые не могли смеяться, чихать, оборачиваться, говорить. Проходящим инициацию запрещали это делать. Эти запреты нашли отражение в мифе об Орфее, который, спускаясь в Аид, обернулся; в «Черной курице» у Погорельского (героя пытается рассмешить попугай), в русской сказке «Братья-вороны» и в датской сказке «Братья-лебеди», обработанной Г. Х. Андерсеном (там братья проходят более древнюю форму инициации — надевают связанную из крапивы одежду, а сестра — более позднюю, она молчит, пока не кончается срок молчания).
Существовало и испытание смехом. Перед подростками кривлялся шаман, который пытался их рассмешить. Кто засмеялся, не проходил испытания. Этот обряд сохранился в игре, когда двое пытаются друг друга рассмешить.
Чтобы человек почувствовал себя мертвым, он ел еду мертвых. В Африке это были отравляющие вещества. На Русском Севере ели грибы. Как правило, мухоморы.
В древнем сознании смех мыслился как носитель, даритель и главный признак жизни. Считалось, что от смеха можно забеременеть. Оборачивание тоже связано со смехом. Герой может обернуться в ответ на жест обнажения, который должен вызвать смех. Характерно, что именно материально-телесный низ человека вызывает смех. Почти все анекдоты связаны с сексуальными или туалетными действиями. Низ человеческого тела мыслился, с одной стороны, как преисподняя, поглощающая жертву, а с другой — как воскрешающее и родящее начало. Смех тогда не был результатом юмора, он не обозначал веселья. Мы сейчас смеемся отчего-то. А первобытные люди смеялись для чего-то. Например, смеялись, убивая собственных родителей, чтобы они, состарившись, не умерли сами. Похоронный обряд многих народов имеет пережитки смеховых культов. Например, у мордвы нельзя было плакать над покойником, гроб несли бегом со свистом и смехом. Гроб бросали в могилу с хохотом. После этого пожилые мужчины все приводили в порядок.
Свадебный обряд также связан со смертью. Например, белое платье невесты (цвет невидимости покойника) и черный костюм жениха.
Обряд причащения — это приобщение к крови и плоти Христа. У католиков и протестантов первое причастие, конфирмация, проходит в 14 лет (этот обряд в чем-то подобен инициации). Древние люди на празднике тотемного зверя ели его мясо и пили его кровь.
Во время инициации были различные физические испытания. Например, жгли огнем, вырезали части тела (например, мизинец, зуб), доделывая его как человека (в отличие от животного). Или проводили обрезание, доделывая в человеке пол. Испытывали огнем и холодом.

Генезис загадки. Во время испытаний загадывались загадки, сохранившиеся до наших дней. Загадки вышли из мифа. Почти ни одной загадки разгадать логически нельзя. Мы отгадываем загадки не потому, что мы такие умные, а потому, что мы знаем отгадки. Разгадывание загадок связано с воспроизведением отгадок.
К моменту инициации человек должен был познать легенды и мифы своего народа, понять их смысл, потому что мифы существовали в двух вариантах: один вариант — для посвященных, сакральный, священный вариант, другой — для непосвященных, профанный вариант. Многое в мифах они познавали через загадки. Загадка состоит из двух частей: собственно загадки и отгадки. Надо было знать и загадку, и отгадку. О чем были загадки? Небесные явления, вода и земля, отношения человека и природы, проблема жизни и смерти, а также разные мифологические существа.
Б. Н. Путилов обнаружил у папуасов Новой Гвинеи в 1970 году такой обычай. Среди дня в деревне раздается вой, начинается паника. Все женщины бегут по хижинам, где они пытаются спрятаться, укрыться с головой. Те, кто остался на улице, стремятся накрыться, закрыть глаза ребенку. Если дети спрашивают у взрослых, что это было, детям объясняют, что это прилетала волшебная птица. Птиц этих нельзя видеть. Кто их увидит, тот ослепнет. Это профанная отгадка. Мальчикам после инициации дадут сакральную отгадку. Им покажут священные флейты, на которых могут играть только посвященные и которыми издавался этот вой. В этих флейтах законсервирована волшебная сила предков.
В античную эпоху все знали обе отгадки. Вот стихотворение А. С. Пушкина, представляющее собой античную загадку (это перевод с греческого):
Злое дитя, старик молодой, властелин добронравный,
Гордость внушающий нам шумный заступник в любви.


Отгадка — Дионис. Он родился в виде отрока. Когда его пришли убивать, в кого он только не превращался: в себя самого («злое дитя»), в Зевса («властелин добронравный»), в Хроноса, т. е. время («старик молодой»)! Это сакральная отгадка. А профанная отгадка — воздействие вина на организм человека. Злое дитя (молодое вино, которое очень коварно при большом употреблении), старик молодой (многолетнее благородное вино).
Еще одна загадка, которую приводит О. М. Фрейденберг:
Все его любят, все его знают, да никто его не видит.


У этой загадки две отгадки: бог сна Морфей и сон как состояние человеческого организма.
Все вы знаете миф об Эдипе. Мы будем говорить о том фрагменте, когда Эдип убивает Сфинкса. Страшное чудовище Сфинкс сидит на дороге и загадывает всем проходящим одну и ту же загадку. Никто эту загадку не отгадывает, и Сфинкс сбрасывает их со скалы. Что это за загадка? Кто утром ходит на четырех, днем на двух, вечером на трех? Почему никто, кроме Эдипа, не отгадал эту загадку? Потому что все пытаются угадать то мифологическое чудовище, которое было зашифровано в этой загадке. Именно поэтому они пытались вспомнить это существо и не могли. Они пытались найти сакральную отгадку. Эдип — новый человек. Он уничтожает Сфинкса. Почему? Он дает профанную отгадку. Профанная отгадка — человек. В детстве он ходит на четырех ногах, в зрелом возрасте — на двух, а к старости обзаводится третьей — палкой.
Большинство русских загадок почти невозможно отгадать. Вот одна из них. Ноги львиные, крылья орлиные, голос медный, кто его убивает, тот кровь человеческую проливает. Отгадка: комар (это отгадка профанная). Древней сакральной отгадкой было какое-то мифологическое чудовище.
Или другая. Когда мир появился, тогда дуб повалился и до сих пор лежит. Сохранилась только профанная отгадка — дорога. Профанная отгадка не объясняет полностью самой загадки. Существовала еще сакральная отгадка. Среди первобытных картин мира существовали вертикальная и горизонтальная. Самая ранняя — горизонтальная, где мир делился рекой, опушкой леса, горами или дорогой. Дорога считалась священной, так как она считалась как бы телом бога. Была более поздняя картина мира — вертикальная, где мир делился Мировым древом. В этой загадке сочетаются дорога и Мировое древо, т. е. две картины мира.
Существует масса неприличных загадок. Обычно они придуманы искусственно. У них две отгадки: пристойная (бывшая профанная) и непристойная (бывшая сакральная). Например, «Туда-сюда, обратно — тебе и мне приятно». Пристойная отгадка — качели. Непристойная — сами понимаете.

Проблема сюжетообразования в фольклоре. Что же такое фольклор? Фольклор — это коллективное искусство. Можно ли считать фольклор литературой, которая передавалась устно? Фольклор — это совершенно другая художественная система. Он так же непохож на литературу, как человекообразная обезьяна на человека. Главное отличие — проблема авторства и проблема текста. Когда перед вами «Война и мир» Толстого, вы имеете перед собой авторский текст. Когда у вас в руках сборник сказок, это еще даже и не текст.
Сейчас существуют два основных мнения по поводу проблемы авторства в фольклоре:
1. Московская школа (Аникин).
2. Петербургская (Пропп).
Обе школы считают, что фольклор — это коллективное творчество. Автора в фольклоре нет. Но ведь кто-то же первым сказал «Во поле береза стояла…» или «Жили-были старик со старухой, и было у них три сына: двое умных, а третий — дурак».
Московская школа считает, что фольклор создавали наиболее одаренные люди в результате акта индивидуального творчества. А затем эти произведения передавались из уст в уста и обрабатывались коллективным разумом народа. Таким образом, согласно Московской школе, фольклор — в принципе коллективное творчество, но изначально оно индивидуально.
Петербургская школа считает, что в фольклоре вообще не было актов индивидуального творчества. Индивидуальное творчество или нечто отдаленно похожее на него появилось в фольклоре очень поздно. Изначально фольклор творился всем коллективом. Как это можно представить?
«Когда мы говорим о происхождении фольклора, — писал В. Я. Пропп, — не нужно сравнивать его с литературой». По мнению Проппа, процесс создания фольклорных текстов нужно сравнивать с языком, с языком как системой знаков. В языке отдельный человек не может выдумать слово. Язык живет по объективным законам. Лингвисты изучают эти объективные законы. И они могут прогнозировать какое-то будущее языка. То же самое с фольклором.
Как же возникают фольклорные сюжеты? Например, сюжет об одновременной смерти влюбленных (Леандр и Гера, Пирам и Тисба, Тристан и Изольда, Ромео и Джульетта). Как может возникнуть этот сюжет?
С точки зрения Московской школы сначала должен произойти аналогичный случай. Затем он должен распространиться среди людей. А затем какой-нибудь талантливый человек должен создать произведение. А потом уже народ будет распространять этот сюжет из уст в уста.
В общем сюжет выглядит так. Он и она любят друг друга, но кто-то (или что-то) им мешает. Они переживают разлуку, а потом умирают: сначала он, а потом она. Что обычно разделяет влюбленных? Самый древний и примитивный сюжет — Леандр и Гера. Их разделяет пролив, потому что Гера живет на материке, а Леандр — на острове. Каждый вечер он плывет на свидание, а потом — назад. Почему они не переселятся в одно место — не знает никто. В один вечер Леандр поплыл в бурю и утонул. Гера этого не выдержала и утопилась.
Лейли и Меджун разделяет социальная и расовая разница. Лейли — оседлая, Меджун — кочевник. Она — принцесса, он — поэт. Она — белая, он — черный. В результате всех мучений Меджун сошел с ума и умер. А Лейла, узнав о его смерти, тоже умирает.
Пирам и Тисба. (Не исключено, что это прообраз «Ромео и Джульетты» Шекспира.) Они живут в соседних домах. Их родители считают, что знакомым людям жениться нельзя. Они не только познакомились, но и начали разговаривать друг с другом. Он приглашает ее на свидание. Тисба надела белый плащ и побежала на свидание. В этот момент львица, задравшая теленка, увидела Тисбу, а Тисба ее испугалась и, сбросив плащ, убежала. Львица стала играть с плащом. Пирам, увидев окровавленный плащ Тисбы, понял, что Тисба погибла из-за него, и покончил жизнь самоубийством. Возвращается Тисба, все понимает и тоже кончает жизнь самоубийством.
Тристан и Изольда живут в эпоху Средневековья. Им нельзя любить друг друга, так как Изольда должна выйти замуж за дядю Тристана, который является его сюзереном. Вассально-сюзеренная верность и любовь противоречат друг другу. В результате Тристан умирает, и вслед за ним умирает Изольда.
Приблизительно то же происходит с Петром и Февронией из древнерусской повести «Житие Петра и Февронии Муромских». Петр в молодости не хотел жениться на Февронии, потому что он был князь, а она простая крестьянка. Феврония добивается брака благодаря своей мудрости. В конце концов они решают умереть вместе. Состарившись, они решают доживать жизнь в монастыре. Расторгают брак, и каждый уходит в свой монастырь. Потом Петр трижды присылает гонца к Февронии, чтобы сообщить, что он умирает и зовет ее с собой. Феврония втыкает в недошитую салфетку иголку, обматывает вокруг нее золотую нитку и умирает.
Ромео и Джульетта. Между ними преградой является феодальная вражда. Все остальное — так же.
Все эти сюжеты разных эпох. Они совершенно в разном стиле. Всех героев разделяют преграды. Некоторые из них очень смешные (например, пролив). Умирают они все очень по-разному. Иногда от самоубийства, иногда от болезни.
Что здесь общего? Он всегда умирает первым, а она — потому что умер он. Здесь отражается обычай хоронить жену с бывшим мужем.
Фольклорный сюжет никогда напрямую не отражает жизнь. Нет ни одной сказки, в которой бы непосредственно описывалась инициация. Однако сказка о путешествии героя в иной мир (например, русская сказка, в которой герой встречается с Бабой-ягой и попадает в лес) — это представление об инициации, сконцентрировавшееся в сознании.
Итак, мы выяснили, что отправным моментом этих сюжетов не были конкретные случаи. В фольклоре вообще очень редко фиксируются конкретные случаи. Фольклор всегда отражает уже преломление ритуальной практики, характерные явления жизни определенной эпохи. Но обычно это связано не столько с самой жизнью, сколько с представлениями о ней. Например, некоторые сказки удивляют своей совершенной глупостью.
Вспомним сказку «Медведь на липовой ноге». Сюжет сказки очень далек от реальной жизни. Старик встречает в лесу медведя, отрубает ему одну лапу и уходит. Медведь на это никак не реагирует. Старик приходит домой и вместе со старухой начинает варить это мясо, кожу с лапы натягивают на скамейку, чтобы она высохла, а шерсть старуха прядет. Медведь вдруг очнулся, сделал себе липовый протез, идет по лесу и воет: «Все реки спят, все деревья спят, только старуха не спит, мое мясо варит, мою кожу сушит, мою шерсть прядет». Потом медведь приходит к ним в дом, ломает дверь. Старик и старуха от него прячутся. У этой сказки есть два финала: первый — медведь их находит и съедает, второй — они открывают перед дверью погреб, медведь туда падает и умирает.
Безошибочно можно сказать только, что первый финал, первая концовка наиболее древняя. Почему такое странное поведение медведя, почему такое странное поведение людей? Мы с вами помним, что медведь — это тотем. Можно ли убивать тотема? Можно. Его убивали, но ни в коем случае нельзя было есть его голову и передние лапы. Потому что в лапах и голове была жизненная сила. До нас дошли памятники, сделанные неандертальцами, которые выглядели так: голова медведя, его передние лапы, а сзади куча камней. Именно поэтому самые древние памятники — не рисунки, не скульптуры, а коллаж (сейчас бы мы сказали — инсталляция) — памятник, составленный из предметов реальной действительности. Таким образом, люди составляли фигуру медведя, который должен опять возродиться.
Значит, сказка о медведе — это фактически сказка о его лапе. Медведь мстит людям за то, что они нарушили ритуал: сварили лапу и съели. Это очень древняя сказка. Кстати, медвежьи лапы сохраняли до конца XIX — начала XX века. Их высушивали, и люди их с удовольствием покупали за большие деньги. Отсюда выражение «иметь мохнатую лапу». Кстати, есть одна русская примета. Если вы хотите знать, будет ли богатым ваш будущий муж, надо обязательно посмотреть на его руки. Кисти рук должны быть волосатыми — это признак успеха и богатства. Кстати, у Хемингуэя есть прекрасный роман «По ком звонит колокол». Герой этого романа, старик-испанец, рассказывает, как в молодости убил медведя, а его лапу подарил церкви. И лапу прибили над входом в церковь. У православных этого не делали (лапу прибивали только над скотным двором), а у католиков это можно было делать.
Давайте теперь вернемся к нашему сюжету об одновременно умирающих влюбленных. Главная закономерность: он всегда умирает раньше нее. Здесь отражается не какая-то конкретная любовная история, а непрямое отражение ритуала, существовавшего в начале патриархата, когда жену умершего мужа отправляли на тот свет вместе со всем его имуществом. У разных народов этот обычай продержался по-разному.
К Х веку на Руси таких следов не осталось. Но есть былина о Михайле Потыке. В ней остались очень слабо выраженные следы этого обычая. Однако он там повернут на 180 градусов. Злая змея Настасья Лебедь Белая притворяется мертвой и затаскивает Михайла Потыка к себе в могилу, чтобы его там сожрал змей. Но он змея убивает. Кстати, в Индии вдов сжигали на кострах вплоть до ХХ века.
Шекспир написал Ромео и Джульетту не совсем самостоятельно. До него итальянский писатель Луиджи дель Понто написал новеллу с тем же названием. В этом сюжете есть одна интересная вещь. Сюжет этот был создан в эпоху Возрождения, когда значение человеческой личности повысилось настолько, что кое-кто начал думать, что женщина тоже человек. А значит, может умереть из-за смерти любимого мужчины. Именно поэтому у Шекспира Джульетта умирает фактически дважды. Первый раз она умирает не по-настоящему, а во второй раз — в соответствии с новым мировоззрением: женщина тоже человек. Зачем это нужно? Чтобы Ромео умер тоже по-новому. А потом она просыпается. Зачем, для чего? Чтобы умереть по-старому, потому что умер ее муж и хозяин. А Ромео? Он умирает по-новому, как возрожденческий человек. Но фактически он умирает раньше Джульетты, то есть по-старому.
Все это придумали не Шекспир и не Луиджи дель Понто. Это начал рождаться новый сюжет. Как бывает в литературе? Сюжет создается автором, но на основе уже существующего материала. Любой человек может сказать, что он построил дом, или собачью конуру, или кукольный домик, но никто не может сказать, что он создал дерево как материал для строительства. Так развивается фольклор. Так развивается искусство.
Еще один пример того, что сюжет появляется и развивается абсолютно самостоятельно, по объективным законам. Этот сюжет фольклористы и этнографы называют «возвращение мужа, или муж на свадьбе своей жены». Самый древний записанный текст этого сюжета — «Одиссея» Гомера. Это именно записанный, а не устный фольклорный текст. Одиссей уезжает на войну. Десять лет он там, потом начинает возвращаться (это еще лет десять). За это время на его родине, острове Итака, жену Одиссея (а Одиссей — царь Итаки) начинают сватать его родственники. Одиссей приезжает тихо, чтобы никто его не узнал, участвует в соревновании, выигрывает, а потом начинает уничтожать своих соперников, потенциальных женихов Пенелопы. После этого получает и жену, и царство.
Есть такая русская былина. Жил-был богатырь Добрыня Никитич. Женился он на Настасье Микуличне. После этого его куда-то послали. Уезжая, он сказал: «Если меня три года не будет, не выходи замуж. Если меня шесть лет не будет, не выходи замуж. Если меня девять лет не будет, выходи замуж за кого хочешь, только не за моего брата Алешу Поповича». При этом он никак не комментирует свой приказ — почему нельзя выйти замуж за Алешу. Он уезжает и девять лет едет на коне непонятно куда и зачем. Алеша приходит делать предложение сначала через три года, потом через шесть, потом через девять. В конце концов Настасья соглашается, и начинается свадьба. В этот момент конь сообщает Добрыне, что его жена выходит замуж (конь почему-то лучше информирован об этом!). Добрыня разворачивает коня на 180 градусов. Обратите внимание! Расстояние, которое они проехали за девять лет, они как-то преодолевают за один момент. Добрыня переодевается гусляром и приходит на свадьбу. Он поет песню, жена его узнает. Добрыня садится на свое законное место, а Алешу с позором прогоняют.
Аналогичный сюжет есть в восточном фольклоре. Богатырь едет в какую-то страну, сначала перейдя через огненную реку. Приехав в эту страну, он засыпает. Приходят враги, хотят его убить, но у них ничего не получается. Тогда они бросают его в глубокую яму. Там он гниет несколько лет, лежит весь зеленый от плесени. Потом к яме подъезжает местная принцесса на коне, спускает в яму свои косы, мертвец хватает ее за волосы, и она его вытаскивает. Он оживает. После этого принцесса сообщает ему, что на родине его жена собирается выйти замуж за его отвратительного, мерзкого брата — лысого паршивца. Он немедленно едет домой. Переодевается стариком и приходит на свадьбу. Начинаются соревнования. Он побеждает и убивает всех врагов, в том числе омерзительного брата. После этого получает и жену, и власть.
Посмотрите, как похоже на «Одиссею»! Но абсолютно точно доказано, что народ, создавший этот восточный эпос, не был знаком с «Одиссеей», а Гомер не знал восточного эпоса.
Как же возникают параллельные сюжеты?
Народное сознание работает с фольклорными сюжетами как гигантский кубик Рубика. Всего несколько сюжетов — и бесчисленное количество вариантов.
Согласитесь, что в этих сюжетах о возвращении мужа почти нет ничего фантастического. Если смотреть на искусство как на отражение конкретных жизненных фактов, разве такого не может быть? Он и она поженились, потом он уехал куда-то: в военный поход, в путешествие… Он долго не возвращается. Из этого можно сделать вывод, что она вдова. Ее начинают сватать. Она обычно не соглашается. Тот, за кого ее сватают, как-то связан с ее мужем. Это может быть брат или другой родственник. Наконец свадьба. И в этот момент является он. Женщина сразу возвращается к законному мужу. Узнавание происходит по песне, сломанному кольцу, шраму. После этого с женихом расправляются или очень жестко — убивают, или мягко — ругают нецензурными словами и прогоняют. Что здесь необычного? Только молниеносное возвращение мужа. Является ли этот сюжет отражением реальных случаев? Фольклорист в это никогда не поверит, потому что искусство отражает то сознание, то видение мира, которое бывает в ту или иную эпоху.
Была такая советская писательница Галина Николаева, которая написала роман «Жатва». Книга ужасная, читать ее было противно. Я читала только потому, что мне было интересно: сможет автор выйти за рамки уже существующего сюжета или нет. Но она дура, поэтому, конечно, ничего этого сделать не смогла. История такая. Дело происходит в колхозе. Там живет одна женщина, всю войну она ждет мужа, но его нет. Война закончилась, прошло много лет. Его нет. В это время за ней начал ухаживать агроном — очень вежливый и культурный. Она долго не соглашается жить с ним. Но в конце концов согласилась и позвала его к себе жить. Агроном собрал свои вещи в чемодан и пошел к ней. Именно в этот момент домой приходит ее муж. Логический вопрос: где же он был? В книге автор говорит, что он был парализован, не мог ходить и т. д. Кстати, домой он приходит совершенно здоровым, что с точки зрения нормальной логики абсолютно невозможно. Дело заканчивается тем, что она снова со своим мужем, а несчастный агроном уезжает в другой колхоз.
Где же хранится это человеческое сознание? В наших головах. Мы уже не думаем, почему это именно так, но твердо знаем, что на человека нельзя показывать пальцем, нельзя целоваться (и разговаривать) через порог. Кто нас учил в пионерском лагере мазать ночью лица друзей зубной пастой? Почему, увидев хорошенького ребенка, люди говорят: «Какой хорошенький!» — а потом плюют через левое плечо? Потому что древний человек хорошо знал, что жизнь справа, а смерть слева. Именно слева живут злые духи смерти. Если они услышат, что есть хорошенький ребенок, они захотят его взять. Значит, их надо обмануть, что-то им быстро дать. Что дать? Часть себя. Слюна — это часть человека. Все это было в древности, а мы плюем до сих пор. Или стучим по дереву. Зачем? Любая деревяшка — символ Мирового древа. Мы стучим, чтобы позвать мертвых предков на защиту. Или магические числа — 2, 4, любое, которое делится на 3: 6, 9, 12, 24, 40, 7. Вспомните: Семь раз отмерь, один раз отрежь, Семеро одного не ждут, Семеро с сошкой, один с ложкой и др. Это очень сильное магическое число. Это три мира + 4 стороны света — север, юг, запад и восток. Три — это три мира (верхний, средний, нижний). Два — два мира, этот и тот. Это магические действия. Сорок — символ множества.
Конкретный человек всегда думает головой. Голова — это компьютер, в котором можно все смоделировать. А человеческое общество? Ведь нет общей головы, поэтому человеческий коллектив думает ритуалами. Почему хоронили жену с мужем? Чтобы отработать идею собственности. Жена — это такое же имущество, как посуда, одежда, оружие и т. д. Цыган до сих пор хоронят знаете как? Цыганских баронов хоронят сейчас с компьютерами, диванами, ящиками с шампанским. Кстати, до XVII века на Руси хоронили мертвеца только в зимней одежде, даже летом — в шубе, шапке, валенках и рукавицах. А гроб делали не из досок, а долбленый.
Откуда же взялся сюжет «муж на свадьбе своей жены»? Дело в том, что позднее возник другой обычай — левират. По закону левирата, если женщина теряла мужа (то есть муж умирал), она была обязана выйти замуж только за родственников мужа. Это значит, что женщину уже не убивали, но она по-прежнему считалась имуществом. Только подход к проблеме был другой: зачем уничтожать имущество, если оно может перейти к кому-то еще. Женщина не просто выходила замуж, она приходила в род мужа, то есть становилась собственностью всего рода и могла передаваться по наследству. Часто бывало так, что двадцатилетней женщине приходилось выходить замуж за 11-летнего мальчика или 80-летнего старика (в случае, если не было более подходящего варианта).
Есть очень интересная киргизская повесть Чингиза Айтматова «Джамиля». Дело происходит лет пятьдесят назад. Главный герой — мальчик-художник, который живет вместе с бабушкой и невесткой. Джамиля — жена его старшего брата, очаровательная девушка, умница и красавица. Старший брат, хам и свинья, ушел на войну. Джамиля его не любит, замуж она вышла по молодости и глупости. Но у нее прекрасные отношения с мальчиком. Она его зовет «братишка». Русским это понять трудно, но «братишка» у киргизов — это и есть тот самый «резервный муж». Потом Джамиля влюбилась в умного и воспитанного мужчину. Трагизм ситуации заключается в том, что повествование идет от лица мальчика. Ребенок очень переживает: ему нравится Джамиля, а она уходит от него. Джамиля — современный человек, она уходит с тем, кого любит. А мальчик ее любит, он через несколько лет мог бы на ней жениться. А по законам левирата он должен был на ней жениться.
Может ли общество жить, не выполняя обычаев? Нет. Не выполнять обычаи — это хаос. Никто бы здесь не пострадал, если бы я села на стол или сняла юбку во время лекции. Но делать этого нельзя, так как даже эти мелочи ведут к хаосу. Такой порядок постановки столов в аудитории был принят еще в Средневековье. Преподаватель передавал знания, информацию как абсолютную истину, поэтому он должен был сидеть на возвышении и обязательно в фас к ученикам (как икона). Почему икона — всегда изображение в фас? Фас — это статика, вечность. Преподаватель, конечно, не вечность, но его знания вечны. Сейчас другая эпоха. Я понимаю, что то, что я говорю, невечно, кто-то придет и скажет лучше и глубже. Но традиция осталась. Не потому, что так удобнее, а потому, что так принято.
С другой стороны, традиции мешают развиваться личности и обществу. Как преодолеть это противоречие? Коллективное сознание находит выход, но медленно. Например, мусульманские женщины носили паранджу. Если девочка с детства носит паранджу, она считает это нормальным. Папуасы всю жизнь ходят без штанов — и ничего. Народное сознание всегда осуждает человека, нарушившего обычай. Лучший способ защиты — нападение. Смотрите на сюжет. Он и она поженились. О любви мы пока не говорим. Любовь — явление позднее. Для секса достаточно животных, для брака достаточно людей, для любви нужно, чтобы хотя бы один из двух был личностью. Итак, он уезжает. Ее уговаривают выйти замуж. Кто неправ? Она. Она не должна отказываться. По закону левирата она обязана выйти замуж. Кто прав? Родственники мужа. Что надо сделать, чтобы они оказались неправыми? Надо сделать так, чтобы они стали нарушителями традиции. Как это сделать? Надо, чтобы муж вернулся.
Сюжет возникает тогда, когда традиция переживает кризис. Методика создания сюжета: виновных и невиновных надо поменять местами. В фольклоре никогда не отражается то, что было где-то когда-то и с кем-то. В фольклоре отражается только то, что бывает всегда и со всеми хотя бы на определенном этапе развития общества.
Обратите внимание, приехавший муж всегда убивает соперников из лука. Почему именно из лука? В доме стрелять из лука неудобно. Дом — это не поле, так? А теперь вспомните одну русскую сказку о Царевне-лягушке. Жил-был царь. Было у него три сына. Решил царь их женить. И сказал им: «Возьмите луки, идите в поле и стреляйте. Куда стрела упадет, там и невеста». Стрела старшего сына попала на боярский двор, и он женился на боярской дочери. Средний сын женился на купеческой дочери. А стрела Ивана-царевича упала в болото, подняла ее лягушка, и ему пришлось жениться на лягушке. А Одиссей когда стреляет из лука? Практически на свадьбе. А Амур со стрелами? Итак, стрела и свадьба (позднее любовь) как-то связаны. Как? Известно, что таким методом жену никогда не искали. Лук связан с матримониальными действиями, браком, любовью. Потому что когда-то действительно были соревнования. И главным была стрельба из лука (причем мужчины соревновались с женщиной — потенциальной невестой). В сознании наших предков это закрепилось.

Проблема авторства в фольклоре. Текст и гипертекст. Может ли сюжет возникнуть без автора? Да. Никто не сидел и не придумывал выход из сюжета. Фольклор просто выворачивает сюжет (как кубик Рубика).
Для текста необходим автор. Где автор, там и текст. Авторы появились довольно поздно, и вместе с авторами появились тексты. Текст — это то, что написано человеком. Можем ли мы сказать, что «Война и мир» — авторский текст? Да. Можем ли мы сказать, что есть текст сказки о Колобке? Текст былины об Алеше Поповиче? Нет. Нет фольклорного текста, есть вариант и есть гипертекст. Вариант — когда какое-то произведение рассказывается неоднократно, сходство этих рассказов очень велико, но есть и различия. Это разные варианты одного и того же произведения. Устное произведение всегда живет в вариантах. Фольклорный текст как бы дышит. Любое его изменение является его вариантом, даже другой характер исполнения — изменения темпа речи, модуляции голоса. Авторский текст не допускает вариантов. На эту тему есть хорошая русская пословица: «Что написано пером, не вырубишь топором».
Из множества существующих вариантов фольклорного произведения складывается так называемый гипертекст. Чем текст отличается от гипертекста? Текст принадлежит автору, текст как вещь. Гипертекст нельзя пощупать, его можно только воспринимать в момент рассказывания. Например, рассказчик сказок одну и ту же сказку рассказывает взрослым людям, для детей он ее адаптирует. Если у него хорошее настроение, он расскажет ее так, если плохое — немного по-другому. Правильно? Одну и ту же сказку в разное время рассказывают по-разному. К примеру, однажды в фольклорной экспедиции мне рассказали сказку, которая начиналась так: «Жил-был царь. Летела мимо него птица и уронила ему золотой волос, ну, скажем, на газету…» Это в какой сказке раньше можно было встретить такую странную деталь?! Гипертекст живет в сознании коллектива, он принадлежит всем.

Архетип трикстера. Жизнь гипертекста очень интересна. Когда он возникает? Когда возникает язык, человеческое сознание и мифы. А миф — это основа гипертекста. Давайте рассмотрим жизнь гипертекста, взяв в качестве примера только одну фигуру. Итак, среди мифологических героев всех народов был такой герой, имя которого трикстер. Он — шут, смехач, он — второе «я» творца, причем второе «я» негативное. В русских народных сказках это лиса. Вспомните многочисленные похождения лисы: она ворует, она обманывает всех, она издевается над всеми, например над волком, который ей ничего плохого не сделал. Лиса — страшное, коварное, жадное, алчное существо. Одна интересная деталь: несмотря на свой ум и хитрость (а древние люди не разделяли эти понятия), для нее все обычно заканчивается плохо. Помните, она залезла в нору, хвост выставила наружу, собаки вытащили ее за хвост и разодрали? Фигура трикстера у всех народов есть, она в разных формах существует — это зоо- или антропоморфное (похожее на человека) существо. Это существо всегда выступает одно против всех. Оно — отрицательная часть демиурга, творца. Если демиург творит дельфинов, то трикстер — акулу. Демиург творит пчел, а трикстер — мух. Кстати, у англоязычных народов одно из названий Сатаны — «повелитель мух». Сатана — оппозиция Богу. Иуда — трикстер Христа. У каждого демиурга есть свой трикстер, как у каждого короля есть свой шут. Потом и в литературе появляются трикстеры. Остап Бендер, Чичиков, Хлестаков — типичные трикстеры. Таким образом, эта фигура вышла из мифа и через фольклор вошла в литературу. Давайте посмотрим на поведение таких литературных героев. В XIV веке в Испании жил Дон Хуан де Канойер, то есть Дон Жуан. Это была действительно историческая личность, но что было с ним в его реальной жизни, не знает никто, потому что записи появились только с XV века, а до этого рассказы о нем в течение века передавались устно во всевозможных вариантах. Когда мы сейчас говорим о Дон Жуане, сразу возникает определенная ассоциация. В действительности этот человек, скорее всего, был очень мало или совершенно непохож на свой фольклорный и литературный образ. Это был какой-нибудь сексуальный маньяк и серийный убийца, который всем ужасно надоел, но избавиться от него было невозможно, потому что он был дальним родственником короля. Но его нужно было уничтожить. Судя по всему, с ним решили расправиться монахи. Его позвали на территорию старого кладбища, там убили и распространили слухи, что он сам пришел на кладбище и там издевался над могилой убитого им человека. И что якобы статуя убитого человека увела его в могилу. Откуда все это? Ведь конец Дон Жуана — это фактически конец трикстера. Итак, как жил реальный человек — неизвестно, но легенда о нем построена по той же модели, по которой построено представление о трикстере, то есть сложился гипертекст. А потом на основе гипертекста стали появляться авторские тексты о Дон Жуане. И Мольер о нем писал, и Проспер Мериме, и Гофман, и Моцарт, и Пушкин («Каменный гость»), и даже Алексин, и Леся Украинка. Все авторские герои очень разные. Каждый автор опирается на свое сознание, на сознание своей эпохи. Но в основе все равно лежит легенда, выросшая из гипертекста. Кто-то из вас не читал Гофмана, кто-то Мериме, кто-то даже Пушкина. Но парадокс в том, что абсолютно все знают о Дон Жуане. Откуда? Из гипертекста.
Фольклорный сюжет — как конструктор лего: есть база, есть материал, и возможно построить бесчисленное множество импровизаций на заданную тему. Авторы появились, видимо, из среды исполнителей, то есть были люди полупрофессиональные или профессиональные. Помните, в «Слове о полку Игореве» есть упоминание о Бояне (баять значит «рассказывать»). И как бы автор говорит, что он-то уже именно автор, он пишет, а бояны — те не писали, те пели, хотя и пользовались популярностью.
Первый певец, который выхватил кусок гипертекста, записал свою импровизацию и сказал: «Это мое» — и был, возможно, первым писателем. Может быть, таким писателем был Гомер. Для античников существует гомеровский вопрос. В чем его суть? Был Гомер, или не было Гомера? Для фольклориста такой проблемы не существует в принципе, потому что Гомер, конечно, был. Был в принципе. А уж как его звали — Гомер или не Гомер, — не так уж это и важно.
«Илиада» и «Одиссея» — это тексты. Почему? Потому что есть единый сюжет. Все эпизоды об Одиссее связаны. А русские былины? Их можно связать в единый сюжет? Нет. Там кольцевое время. Там непонятно, что было сначала, что потом.

Хронотоп в фольклоре и литературе. Хронотоп — сложное понятие, это время и пространство. В каждую эпоху представление людей о времени соответствует их представлению о пространстве. Более того, в каждом жанре определенное пространство и определенное время.
С точки зрения материализма пространство и время — две единственные формы существования материи, то есть материя существует только во времени и в пространстве. Время и пространство существуют объективно, то есть вне воли и вне сознания человека. Пространство и время существовали и при неандертальцах, и при обезьянах, и до возникновения Земли. Нас интересует это не в философском плане, не в физическом плане. Нас это интересует немного в психологическом плане, а в основном, конечно, в плане поэтическом: как время работает в поэтическом произведении, как менялось представление о времени и пространстве на каждой стадии развития человеческого общества.
В жизни конкретного человека представления о времени и пространстве тоже меняются. Например, ребенок часто тянется за предметом, который объективно находится от него очень далеко, но этого еще не осознает. Он видит предмет, и ему кажется, что предмет рядом, поэтому ребенок может тянуться даже за луной. Надо сказать, что пространственные отношения складываются у человека довольно рано, потому что с пространством все проще: его можно увидеть, пощупать, пройти, измерить… Со временем все намного сложнее.
Чувство времени вырабатывается постепенно, длительно и очень сложно. Какое у нас сейчас представление о времени? Время линейно: оно выходит из прошлого, проходит через настоящее и уходит в будущее. Это линейное время поступательно, то есть оно движется. Кроме того, время всегда однонаправленное, по принципу: время нельзя повернуть вспять, назад. Оно объективно, по принципу: «Солдат спит — служба идет».
Есть субъективное восприятие времени. Что это такое? Например, удаление зуба без наркоза удивительно удлиняется. Или если ждать кого-то — всегда время идет очень медленно. А время, когда вам молодой человек рассказывает о том, как вы прекрасны, необыкновенно укорачивается.
Но дело в том, что люди не сразу поняли, что есть субъективное восприятие времени, они вообще не сразу поняли, что время есть.
Еще у нас есть понимание вечности. Что это в бытовом, примитивном смысле? Есть какой-то миг, одно мгновение времени. Миг прошел. Где он сейчас? В вечности. Кстати, Державин в одном из своих последних стихотворений написал:
Река времен в своем стремленьи
Уносит все дела людей
И топит в пропасти забвенья
Народы, царства и царей.


Видите, у него время — река. Кстати, это христианское представление о времени. Между прочим, несмотря на то что я абсолютная атеистка, могу сказать, что более совершенного и человечного сознания по отношению к Богу, чем у христиан, нет ни у кого. Потому что только в христианстве Бог — это личность. У него есть душа, полный набор человеческого сознания. А у буддистов он похож на рой пчел — все вместе что-то соображают, а по отдельности — ничего.
Не всегда время было таким. Время не двигалось. Люди не чувствовали его движения до середины XIX века. Жизнь развивалась настолько медленно, что ее внешние проявления как бы прессовались. Например, вы бы могли быть невестой XVI века и спокойно надеть подвенечное платье своей прабабушки, и никто бы не догадался, что это старая вещь. Попробуйте сейчас надеть пальто времени молодости вашей мамы. То, что вещь старая, поймут абсолютно все, даже если это пальто прекрасно сохранилось. Жизнь меняется стремительно. Я еще жила в том времени, когда телевизоров не было, авторучка была большой редкостью и т. д. А я не очень старая.
Люди не видели движения времени. Смотрите, Чосер рассказывает о Тесее следующее: Тесей надел рыцарские доспехи и поехал в церковь слушать мессу. Это же явный анахронизм. Какие доспехи, какая месса?! Тесей — древнегреческий герой. Или русские иконы XVII века. Там сцены из жизни Христа: апостолы стоят одетые в русскую одежду XVII века — застегнутые кафтаны, шапки с мехом. Люди были уверены, что одежда не меняется. Или еще пример: учителя часто жалуются, что современным детям неинтересно читать «Слово о полку Игореве». Конечно, неинтересно. Им было бы интересно узнать, как, например, была одета Ярославна. Но в повести этого нет, потому что не могло быть. Зачем? С точки зрения людей того времени, достаточно было того, что Ярославна — княгиня. И все прекрасно понимали, как княгиня должна быть одета.
Искусство — как лягушка. Оно начинает видеть только то, что начинает двигаться. Мы с вами об этом уже говорили. Пока ритуал, обряд, традиция живут — искусство их не замечает. Как только ритуал начинает ломаться, идти к своей смерти или кардинальной перестройке, трансформации — это сразу попадает в произведения искусства. Многие вещи в искусство просто не входили. Кто может вспомнить портретное или еще какое-нибудь описание хотя бы одного героя сказки? Красна девица, добрый молодец. И все. А в былинах? То же самое. Былины абсолютно пустые в этом плане — там нет описаний ни портретов, ни одежды, ни блюд, ни описания посуды, ни других реалий жизни. Блюда, например, когда нужно описать? Когда человек-слушатель их не знает, например если он представитель другого народа. А если такого общения нет, то зачем тратить время на рассказ о том, что знает абсолютно каждый человек. Кстати, первые дамские модные вещи появились на Руси в 70–80-х годах XVII века. У богатых горожанок было такое пальто, которое называлось однорядка. Пальто было длинное, очень узкое. Главная особенность — 120 пуговиц из драгоценных камней. При этом никаких других украшений надевать было нельзя.
Таким образом, представление о времени формируется в процессе изменений в жизни людей.
Например, пришло представление о круговом времени. Как оно формируется? Это круг времен года: весна, лето, осень, зима… Или круг времени суток: утро, день, вечер, ночь, утро… Мы сейчас понимаем, что пришла весна, но это весна 2000 года. В следующем году тоже будет весна, но совсем другая. Раньше люди этого не понимали. Они считали, что весна просто возвращается. Так же как утро приходит не другое, а возвращается то, какое было вчера. Вы спросите: «Как же так? Неужели люди не видели, что человек рождается, живет и умирает и эта жизнь не повторяется?» Дело в том, что до формирования монотеизма люди не понимали, что они умирают навсегда. Они считали, что они бессмертны. Конечно, каждый может умереть, но если правильно похоронить, то человек родится снова. Помните, посадить дерево на могиле. Зачем? Чтобы оно выросло и человек возродился. Потому что дерево — это как бы символ Мирового древа. А потом кто-то ест это яблоко, или рыбу, или еще что-то — вариантов очень много, — и в результате рождается ребенок, который растет «не по дням, а по часам».
Таким образом, люди не понимали, что время движется, поколения меняются. Между прочим, многие обычаи можно объяснить через это. Например, обычай кровной мести. Если ее бабушка убила мою бабушку, какое мое отношение к ней? Она, внучка, здесь совершенно ни при чем. Это если время линейное. А если время циклическое, круговое, то я должна обязательно испортить жизнь этой внучке, которая в принципе ни в чем не виновата.
Какое время в сказках? Циклическое. Потому что сказка всегда начинается как бы из ничего: «Жили-были…» И сюжет развивается всегда по кругу. Смотрите: сказка начинается с того момента, что с героем что-то происходит, или ему что-то надо получить, найти, или у него чего-то нет, а он это хочет. И герой идет в другой мир, там что-то делает, а потом возвращается. Характерная деталь: возвращается всегда почему-то другой дорогой. Помните: Одиссей едет туда десять лет, а возвращается молниеносно. Или Добрыня в былине — то же самое. Таким образом, время замкнуто в сюжете. Вне сюжета герои не живут.
Когда время линейное, все строится по-другому. Например, роман Толстого «Анна Каренина». Анна умирает еще задолго до конца романа, а Толстой продолжает описывать события, связанные с последующим периодом жизни других героев. Рано или поздно он ставит последнюю точку, роман закончен. Но мы всегда можем — по-разному, но можем, это главное — представить себе, что же было с ними дальше, за рамками романа, представить себе его продолжение. А сказка? Разве она ориентирована на какое-нибудь историческое время? Вы можете сказать, что было с героями дальше? Нет. Герой сказки не личность, он функционален, он — только функция, всегда идет по кругу.
Давайте посмотрим на античную литературу. Искусство на очень большой высоте, это уже не фольклор, но время там тоже циклическое. Герои там не стареют, не умнеют. Их убивают, похищают, выдают замуж, а они совершенно не меняются. Но автор делает акцент на смене времени года. Приходит весна — огромная часть произведения посвящается ее возвращению. Так? Например, в романе Лонга «Дафнис и Хлоя». А сочинения античных историков? Там же нет описания исторического процесса. Там нет ни начала, ни конца. Хотя, конечно, их представление о времени уже сложнее, чем у первобытных людей.
Первобытный человек не представлял, что такое вечность. Время у него или нулевое, или круговое. Любое мгновение равно было вечности. У античных людей уже сложилось представление о вечности, которое было очень странным: это круги времени, положенные один на другой. Если читать «Жизнеописания» Плутарха, то у него есть такая глава, как «Александр Македонский и Юлий Цезарь». Что между ними общего? Эти люди жили с разницей в 300 лет! А дело вот в чем: Плутарх считает, что каждое тысячелетие история повторяется, не буквально, но повторяется. Кто такой Юлий Цезарь? Это Александр Македонский, который вернулся через три сотни лет. С этим было связано и античное представление о судьбе.
Представление о пространстве в фольклоре всегда соответствует представлению о времени, но зависит от того, в какую эпоху формировался тот или иной фольклор. Например, обрядовый фольклор — его самая древняя форма, связанная с Масленицей, Святками, Иваном Купалой и т. д., — отражает круговое время, годичный цикл. Например, во время Масленицы, когда сжигают чучело, разрывают его на части и разбрасывают по земле. Кстати, когда-то роль Масленицы выполнял человек. Так было всегда: сначала кровавый ритуал, потом обрядовая игра ритуального типа, а потом карнавал.
Время ритуала — нулевое, время сказки уже круговое. В былинах, в архаическом эпосе время тоже круговое. Время в героическом эпосе, который был после архаического, уже несколько другое. Это период формирования ранней государственности, ранних классовых отношений. В этот период формируется уже какое-то отдаленное представление об истории.
Смотрите, время в сказке никак не соотносится ни с каким историческим временем. Это связано с тем, что сказки формировались в самом конце родового строя, когда формировалась семья. На смену роду приходит новая структура — семья. Именно поэтому конец сказки, относящийся к этому периоду, — всегда образование семьи. Мотив женитьбы становится главным. А еще чуть позже — мотив воцарения. Обратите внимание: самые древние сказки рассказывают совсем не об этом. А о чем? Об инициации. Потому что для древнего человека, для представителя родового строя самым главным было стать взрослым человеком. В сказках очень часто меняется мотивация. Например, откуда появилась в сказках злая мачеха? В сказках ранних ее не могло быть, поскольку не было проблемы наследства, не было частного владения. Свои дети, чужие дети — не было фактически этого разделения. А инициация была. А потом про инициацию начали забывать. Но появились семьи, значит, появились мачехи. И они стали злым героем, который отправляет девушку в лес, чтобы та умерла, а фактически на инициацию (сказка «Морозко»). Кстати, в более старом варианте «Красной Шапочки» девочку в лес отправляет не родная мать, а злая мачеха. И бабушка какая-то странная с точки зрения нормальной логики. Живет совершенно одна, в лесу, все время лежит. Кто она? Баба-яга, конечно. Почему герои идут в лес, в тридевятое царство, еще куда-нибудь? Потому что они еще не личности, они функционеры. Для героя сказки очень важны слова «сказано — сделано». Герой всегда делает то, что ему говорят. Он все выполняет и возвращается. Это типичное сознание родового строя. Антигерой что-то делает не так и потому погибает или проигрывает (в более поздних вариантах).
Но в любом случае представления об истории в сказках нет. А в героическом эпосе все по-другому. Есть ли в героическом эпосе подлинное понимание истории? Нет. Мы уже говорили, что каждый эпический сюжет замкнут в себе. У каждого народа эпическое время было своим, то есть оно было сориентировано на какую-то конкретную эпоху. Например, у древних греков это была Троянская война. Может возникнуть вопрос: Троянская война — это то, что отражено в «Илиаде» и «Одиссее»? И да и нет. С одной стороны, реальная Троянская война послужила толчком к созданию этих произведений. С другой стороны, изображения реальных событий там нет.
То же самое с русской былиной. Формирование русской былины — это период с IX по XI век. Является ли русская былина отражением русской истории? В общем, да. Но с точки зрения эпического времени.
Эпическое время — время не историческое, а время, отражающее представление народа о своей истории. Для него характерно слабое соотношение с реальным историческим временем. Кроме того, это идеализированное представление о жизни. Что это значит? В эпосе человек имеет бо́льшие возможности стать героем. Человек в эпосе всегда надеется на победу, на силу своего народа, на его будущее.
А какое время в лирической народной песне? Там время всегда настоящее, оно называется исполнительское настоящее время. Песню никто не сочиняет, она народная. Но когда я ее пою, например:
То не ветер ветку клонит,
Не дубравушка шумит –
То мое, мое сердечко стонет,
Как осенний лист дрожит –


это происходит со мной и сейчас. Видите, насколько в фольклоре богаты и разнообразны представления о времени? Почему это важно знать? Потому что литература, искусство во многом строятся на временных отношениях, на представлении о времени. Между прочим, и Библия тоже. Например, «Экклезиаст». Помните, как он начинается? «И восходит солнце, и заходит солнце, и возвращается на круги своя. Народы приходят, народы уходят… Все реки текут в одно море и наполняют его. И что было, то будет. И будет вовеки».
Очень интересный факт: в Древней Греции люди долго считали, что круговое время — это счастье. Помните, у Лонга? Герои не стареют, не глупеют, не умирают… Природа не изменяется, с ней ничего не происходит, один цикл сменяется другим. Это была, по их мнению, гармония.
В это же время на другой земле, где формировался монотеизм, то есть вера в единого бога, человек с отвращением смотрит на круговое время. Он говорит так: «Если ничего нельзя узнать нового, ничего нельзя сделать нового, если все вечно, как солнце, неизменно, то лучше умереть. Я завидую мертвым. А еще лучше совсем не родиться». Человек хочет разомкнуть круг времени, вытянуть его в линию. Ему мало повторяемости, ему нужна цель. Формируется новая культура — культура цели.

Фольклорные жанры и проблема личности. Почему герой сказки всегда побеждает? Потому что он встретил героя-помощника, магического помощника, тот ему дал какие-то волшебные предметы, и он вместе с ними все выполнил и победил. Когда герой не побеждает? Когда плюет на советы помощников и поступает наоборот. По логике мифа или сказки такой герой должен погибнуть. А по логике эпоса такой герой должен победить, потому что герой эпоса — уже личность. Эпос возник в период формирования ранней государственности, раннего классового общества и, самое главное, в период формирования человеческой личности. Если говорить грубо, то это формирование человека, который хотя бы относительно может жить самостоятельно, независимо от родовой общины. Слово «личность» для нас сейчас имеет комплиментарный, хвалебный характер. Что мы понимаем под «личностью»? Или наличие интеллекта, или наличие воли. Это неправильно. Современные люди — все личности, даже полные дебилы, даже с болезнью Дауна. Если человек сам себя понимает, если он самоидентифицируется, то он уже личность. Личность — это не оценочное понятие, потому что мы говорим «замечательная личность» или «омерзительная личность». Личность — это осознание человеком самого себя. Хорошо ли быть личностью? Не всегда. Что получает человек, став личностью? Прежде всего он получает смерть. Дело в том, что люди умирали всегда. В этом плане мы ничем не отличаемся от животных. Но человек доличностного периода не осознавал смерть как окончание своего существования. Он, конечно, знал, что рано или поздно умрет. Но для него очень важно было не умереть старым, иначе в новой жизни опять возродишься старым и больным (поэтому у многих народов сохранились следы ритуала убиения стариков). Например, у русских есть знаменитая дразнилка «Рыжий, рыжий, конопатый, убил дедушку лопатой». Она именно об этом. Стариков чаще всего убивали сельскохозяйственными орудиями — лопатой, косой, серпом. Таким образом, люди видели смерть, но были уверены, что будут возрождаться бесконечно. Кстати, у некоторых примитивных народов есть довольно странный, с точки зрения современного человека, обычай: на собрание старейшин сажать наравне со старыми людьми младенцев — детей лет до пяти. Зачем? Потому что это, по их мнению, недавно умершие и возродившиеся предки, которых надо уважать и слушать. Именно поэтому они серьезно вслушивались в бессмысленный лепет ребенка. Кстати, основы японской педагогики, когда до семи лет ребенку позволяют абсолютно все, — это на самом деле не педагогика, а остатки архаических представлений.
Таким образом, став личностью, человек понял, что он умрет навсегда. После родового строя люди стали по-разному представлять свою жизнь после смерти. Есть другой мир, но это уже мир мертвых. У греков это Аид, у русских — верей. У православных христиан это два мира после смерти — рай и ад, никаких полутонов. Человек-личность не знает бессмертия. Он может представлять жизнь души после смерти, но не бессмертие.
Личность — это выбор. У первобытного человека выбора не было. Герои сказки идут только по одному пути: все через одну избушку — и в лес. Есть русская песня: «Не одна в поле дорожка пролегала». Представляете, какой колоссальный путь должно было проделать человеческое сознание, чтобы создать эту поэтическую строку? Потому что это песня о судьбе, о том, что у каждого своя судьба. В сказке ничего подобного нет. Кстати, в этом плане наиболее жесткая сказка — это «Колобок». Колобок — отражение ритуала принесения человека в жертву. Он все время катится по одной дороге.
Эпическое произведение по своей структуре очень похоже на сказку. Например, русская былина «Добрыня Никитич и Змей». У Добрыни есть советчик, который говорит ему, что он не должен делать. Герой былины поступает абсолютно наоборот. И побеждает всегда.
Герой эпоса всегда делает выбор. Стоит камень — поздняя модернизация говорящего героя, — на котором написано: «Налево пойдешь — разбогатеешь, направо пойдешь — коня потеряешь, прямо пойдешь — голову положишь». По этой логике человек должен идти налево. Левая сторона — хаос, другой мир (отсюда — «ходить налево», «левый товар», «левые деньги»). Правая сторона — свой мир, мир живых (отсюда — «правда», «правота»). В сказке герой бы так не поступил. Он бы пошел туда, где лучше. А эпический герой идет туда, где можно голову сложить, то есть он идет туда, куда раньше шел антигерой, и все равно побеждает.
У всех народов мира есть сюжет о том, как герой умирает от какой-то собственной вещи — или своего животного (коня, например). Скажем, известный сюжет о мертвой (спящей) царевне. Нам этот сюжет известен во французском варианте, в обработке Шарля Перро. Помните, родилась принцесса, собрались две феи — добрая и злая. Злая фея говорит: «Принцесса умрет в 16 лет, уколовшись о веретено». А добрая говорит: «Нет, она только уснет». Так все и происходит. В день своего 16-летия принцесса зачем-то идет на чердак, видит там старуху, которая прядет, берет в руку веретено, укалывает руку и засыпает. Кстати, спящая принцесса (или несмеющаяся) — значит мертвая. А потом герой каким-то чудесным образом спасается. Вывод: героя убивает не вещь, героя убивает неустойчивость его сознания, поскольку он стоит на границе между старым, родовым, сознанием и новым — осознанием себя как личности.
В первобытном сознании имя имело огромное значение, оно было равно существу. Именно поэтому его было называть нельзя. Например, если вспомнить историю, то сначала слова «медведь» у славян не было, а было «бер», от слова берлога (ср. англ. bear). Если имя зверя назвать, он сразу придет. Что делать? Имя нужно заменить каким-то другим. Так появилось другое — медведь, то есть «ведающий, знающий, где находится мед, ядящий мед». Кстати, ведать — это знать и есть. В древности знать — значит знать на вкус, попробовать.
Свиньи, рыбы и ослы считались символами плодородия. Почему ослы? Потому что в Палестине на них пахали. Кстати, обратите внимание, именно на осле Иисус Христос въезжает в Иерусалим. Интересная логика: человек столько времени прошел пешком, ему осталось только въехать в Иерусалим. Почему же Христос не попросил своих апостолов найти ему коня? Христос на осле оплодотворяет город, но не в буквальном смысле, он вносит в город новые идеи.
А причина символичности свиней и рыб в том, что у них огромное потомство, они очень плодовиты. Помните, в сказках мотив чудесного рождения? Бесплодная царица съедает кусок рыбы и сразу беременеет и рожает ребенка. В XVII веке, когда начались первые археологические раскопки, ученые обнаружили в катакомбах под Римом древние изображения Христа, сделанные еще первыми христианами. Когда распятия еще не рисовали, еще Христа не представляли так, как сейчас, — человеком средних лет. Там Христа изображали либо в виде агнца (ягненка), либо в виде рыбы. Сначала была версия, что изображение в виде рыбы было связано с его профессией. Но это глупость, потому что он был и плотником, и бродячим проповедником. Другая версия — он был «ловцом человеческих душ». На самом же деле рыба — признак плодородия, возрождения, а значит, признак воскрешения.

О происхождении гротеска. Давайте теперь разберемся с одним очень интересным вопросом — с гротеском. Выясним, что такое гротеск, что он обозначает, откуда он пришел. Почти всю историю человечества существовали гротескные изображения — и в литературе, и в искусстве. В XVII веке был открыт один рисунок, который поразил сознание исследователей. Он был найден в гротах, то есть в пещерах. Что там было изображено? Во всю стену было нарисовано растение, а вместо листьев, цветов и бутонов там были нарисованы люди и животные. Этот способ изображения ученые назвали гротеском. Давайте вспомним, что похожего есть между гротеском и мифом? Превращаемость всего во все. Что такое хаос? Беспорядочность и полное нерасчленение всего, то есть любое гротескное изображение генетически изображает хаос. Например, русалка — это женщина плюс хвост рыбы. Сфинкс — это и женщина, и орел. Кентавр — человек и лошадь. Так и хочется разрезать, разделить, разрубить. Бывает и другое гротескное изображение, например человек с огромными ушами, животом и т. д. Что это? Это как бы мир, где существо не отделено от мира, от хаоса. Гротеск позже — это смешение верха и низа, то есть духовного и материального. Важно, что это тоже связано с общей идеей создания мира — макрокосма и микрокосма.
Сейчас я вам расскажу один секрет, относящийся к этнографии. Как по одной детали любого национального женского костюма можно определить, давно ли у этого народа был матриархат. Все дело в поясе. Как мы сейчас воспринимаем пояс? Как вещь функциональную. Чтобы одежда плотнее прилегала к телу, чтобы подчеркивала фигуру, чтобы украшала… Все эти функциональные и эстетические требования на самом деле не главное, все это вторично. Первично то, что пояс — это граница между духовным верхом и материально-телесным низом. Если у народа патриархат сложился давно и прочно, то женский национальный костюм не предусматривает пояса. Вспомните рязанские сарафаны, вспомните, как одеты узбекские женщины. Узбечка молодая, тоненькая, ей бы очень пошел пояс, но в костюме его нет. Это означает, что она хаотическое существо, у которого духовный верх и материально-телесный низ перемешаны, между ними нет границы. Значит, пояс — это знак: хаос ты или космос. Мордовский костюм предполагает пояс как самую обязательную деталь костюма. Пояс надевают все — и тоненькие, и очень толстые женщины.
Таким образом, идея превращения хаоса в космос всегда связана или с перепоясыванием, или с рассечением. Именно поэтому, когда говорят, что самое гротескное произведение Гоголя — «Нос», я сначала соглашалась, а потом начала сомневаться. Потому что гротеск — это когда срослось, а не когда что-то отрубили, отделили или отрезали. Что такое нос Буратино? Это гротеск. Гротескный образ всегда амбивалентен, то есть двунаправлен. Вокруг него всегда смех, а смех — это жизнь.
Чем отличаются ритуальная игра карнавального типа и собственно карнавал? У русских есть, например, Масленица. Что это? Игра, уже не ритуал, потому что есть кукла, чучело. Живого человека, крови, как это было в ритуале, нет. На что направлена эта игра? Разрывание чучела — против биологической смерти. А карнавал, смех на карнавале? Не только против биологической смерти, но против несвободы и против неравенства. Именно поэтому ритуальная игра недотягивает до настоящего карнавала. На карнавале Масленица — это вавилонская блудница. Интересная деталь: ее чучело всегда одето по последней моде текущей эпохи, правда в карикатурном варианте. В карнавале смещается все: социальная, возрастная градация. Люди позволяют себе то, что никогда не позволили бы в обычной жизни. Маскарад только костюмированное представление, не более того. В карнавале не бывает зрителей, в карнавале абсолютно все становятся активными участниками. Сейчас настоящего карнавала нет нигде, потому что даже в Бразилии подготовка к карнавалу начинается с создания зрительских мест, а это неправильно.
С. З. Агранович
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In Memoriam
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Мудрствующая на грани

Наверное, имя человека во многом определяет его судьбу. Ее назвали Софьей, то есть мудрой, а фамилия Агранович происходит от названия села Граны. Такой ее запомнили все — мудрствующей на грани. На грани доступного для сознания обычного человека. Порой на грани фола. На грани столкновения мнений с собеседником, после чего происходили прорывы в область неизведанного и возникало то, что называется НАУКОЙ. По иронии судьбы окна ее квартиры выходили на здание морга, а дом стоял недалеко от вокзала — чем не грань миров.
Однажды у нее дома во время очередных посиделок зашел разговор о том, чем определяется талант к гуманитарным наукам. Дается ли он природой, как талант к физике, математике или музыке, или же многое зависит от того, воспитывался ли человек в интеллигентной семье и, что называется, «у книжных полок». Слушая собеседника, который доказывал последнюю точку зрения, она вдруг помрачнела, как всегда бывало, если она была категорически не согласна, а потом вдруг с обидой и вызовом сказала:
— А как же я?! Мой папа был могильщиком. А единственной книгой у нас дома был старый номер журнала «Огонек».
Она не была отличницей в школе, а в своем классе «Б», куда собирали детей отнюдь не из элитных семей, дружила с мальчишками и списывала у них математику, с облегчением и радостью получая тройки за контрольные. Но однажды в выпускном классе на самом последнем уроке математики учитель предложил извлечь квадратный корень из отрицательного числа. Отличники тут же сказали, что это невозможно. И только троечница Агранович предположила, что решение у задачи есть, только для этого надо выйти за пределы той математической системы, которую они все годы изучали в школе. Именно это она и пыталась делать все годы в филологии, не склоняясь ни перед какими авторитетами, не пасуя ни перед какими трудностями.
А трудностей хватало. Поступить с первого раза на единственный в те годы гуманитарный историко-филологический факультет пединститута ей не удалось. Поступив через год, она чуть было не вылетела из-за того, что количество ошибок в ее диктантах не соответствовало нормам. Тогда за нее вступились два будущих профессора — историк Л. В. Храмков и лингвист Е. М. Кубарев, доказавшие своим коллегам, что уровень филолога определяется не только уровнем его орфографической грамотности. Получив рекомендацию в аспирантуру, поступить в нее она смогла лишь через несколько лет, которые были отданы преподаванию эстетики в ГПТУ. Казалось бы, потерянные для науки годы. А она говорила о них:
— ГПТУ научило меня объяснять любые, даже самые сложные, вещи «на пальцах».
Наверное, поэтому первокурсники, попадая к ней на лекции, могли, не продираясь сквозь дебри заумных терминов и синтаксических построений, оказаться в мире науки.
Окончив аспирантуру по русской литературе XIX века, она получила в университете далеко не престижный курс русского фольклора. И здесь молодой кандидат наук Агранович вновь решила доказать, что не место красит человека. Выстраивая лекции, придумывая темы семинаров, она категорически отказалась от традиционных подходов к преподаванию этого предмета.
— Что такое фольклорист в большинстве вузов? — любила рассуждать Софья Залмановна. — Это «шкатулка песни народной»: чем больше фольклорных сюжетов заучили студенты, тем лучше. Я хочу, чтобы вы понимали, как рождались эти сюжеты, как на их основе развивалась письменная литература.
Случается в преподавании фольклора и другой крен — в сторону, так сказать, национальной самобытности. Это когда доказывается, что наш фольклор лучший в мире. Она отвергла это сразу. Именно поэтому на семинарах параллельно с русскими сказками анализировались африканские (отражавшие более раннюю стадию соответствующего сюжета), вместе с былинами изучался греческий, карело-финский, тюркский эпос. Постепенно из ее курса фольклора выделился блистательный сравнительно-исторический спецкурс по эпосам народов СССР, а сам курс из «Русского устного народного творчества» превратился в «Историю и теорию фольклора».
Вскоре «учебное поручение» стало научной областью, которая полностью захватила ее. В 1980–1981 годах выходят кафедральные сборники, в которых С. З. Агранович обращается к проблеме фольклора и литературы. Исследуя произведения необычайно популярного тогда Чингиза Айтматова, она стремится найти в них не столько «прямолинейно-наглядное цитирование фольклорных произведений», сколько миф и фольклор как «типологическое явление общечеловеческой культуры… как этапы универсального и закономерного познания художественного мира» [Агранович 1980, 92–93]. Иронизируя над участниками полемики в «Литературной газете» о роли мифа в реалистической литературе, она пишет: «Участники полемики не уяснили того, что они понимают под терминами “миф” и “современное мифотворчество”… Для тех, среди кого миф возникал и бытовал, его содержание никогда не могло быть символом и аллегорией — это была реальность… Миф в своем истинном, первозданном виде в современной литературе невозможен, ибо для этого нужны читатель, воспринимающий фантастику как реальность, и писатель с сознанием первобытного человека» [Агранович 1980, 109].
Рассматривая поэтику повести Ч. Айтматова «Белый пароход» сквозь призму мифа и фольклора, она доказала, что трагический финал произведения (смерть мальчика, воспринимаемая многими как сказочно-обобщенное самоубийство), будучи рассмотренным сквозь призму фольклорно-мифологического сознания, должен трактоваться совсем по-иному: «Говорить о смерти мальчика как о несчастном случае или тем более самоубийстве было бы, на наш взгляд, ошибочно, мальчик верит в миф как в реальность, и он этот миф реализует. Смерть настигает мальчика в момент нравственного выбора, сделав который он формируется как личность, а значит, и побеждает зло, косность, жестокость» [Агранович 1981, 159].
Выработав методологию анализа, следующий роман Айтматова — «Буранный полустанок» — она предложила анализировать с мифологических позиций студентам из своего спецсеминара. Ее увлекла уже новая задача — попытаться рассмотреть сквозь призму мифа и фольклора произведения Пушкина. Она объединяет свои усилия с пушкинисткой Л. П. Рассовской, незадолго до этого защитившей диссертацию об историзме творчества Пушкина. С тех пор Софья Залмановна всегда работала с соавторами. Соавторы были важны для нее не только как люди, компетентные в той области науки, к которой она стремилась применить свой метод, но и как собеседники, в диалоге с которыми рождалась истина.
«Коллективные монографии обычно пишутся так: авторы собираются, определяют проблему или проблемы, над которыми будут работать, набрасывают план книги, делят ее на части и решают, кто напишет тот или иной раздел книги. В ходе работы они встречаются, обмениваются мыслями, знакомятся с подготовленными материалами и, наконец, объединяют рукопись в нечто целое. Это и становится результатом коллективного труда. У нас все было не так, а совсем наоборот. Писали мы вместе, рождая каждую фразу, подбирая каждое слово, ругаясь и мирясь постоянно» [Агранович, Березин 2005, 11]. Так описала она процесс работы с соавторами в своей последней книге.
С 1984 по 1992 год сначала в виде серии статей, а потом в виде двух монографий С. З. Агранович и Л. П. Рассовская публикуют результаты своих научных изысканий о мифологических истоках творчества Пушкина. Анализируя стихотворение «Анчар», в образе которого они точно увидели мифологический образ так называемого «Мирового древа», авторы исследуют отражение и трансформацию в этом произведении архаических пространственно-временных представлений. В свете историко-типологического подхода они приходят к выводу о том, что «историзм художественного мышления поэта проявился не “в хронологической пыли бытописания земли”, а в выходе на стадиальные, типологические закономерности развития сознания и культуры человечества» [Агранович, Рассовская 1989, 31].
Исследуя одно за другим произведения Пушкина, С. З. Агранович и Л. П. Рассовская снимают с них хрестоматийную пыль, находя в каждом «изюминку», которая порой переворачивала сложившиеся в литературоведении взгляды. В трагедии «Каменный гость» они анализируют международный фольклорный сюжет «муж на свадьбе своей жены», который Пушкин подвергает трансформации: «В классическом фольклорном сюжете победителем был возвращающийся муж. Он оставался в мире живых, изгоняя или убивая соперника или соперников. Командор возвращается в мир мертвых, уводя с собой Дон Гуана. В мире живых Командору нет места.
Гибель Дон Гуана теряет свою изначально присущую сюжету о Дон Жуане дидактичность, а пушкинский герой становится трагическим героем. В финале трагедии присутствует явно трагедийный элемент — катарсис. Смерть героя — не наказание грешника, а трагическое утверждение идей, наполняющих образ Дон Гуана» [Агранович, Рассовская 1989, 113].
Обращаясь к анализу образа юродивого в трагедии «Борис Годунов», исследователи отмечают, что его появление нельзя рассматривать «лишь как колоритную подробность русского быта, характерное проявление национальных нравов и тем более как элемент авторского “эзопова языка”» [Агранович, Рассовская 1992, 95]. По мнению авторов, в таком культурном феномене, как юродство, Пушкин смог обнаружить одну из форм десакрализации царя. «Для народа царь сакрален, утрата сакральности отдельным человеком означает лишь передачу ее другому, достойнейшему. Юродивый лишает сакральности не только Бориса, но и всякого царя, считая ее прерогативой только Бога. Николка исключает надежду не только на воскрешение, но и на загробное прощение, т. е. убивает “вовеки”» [Агранович, Рассовская 1992, 106].
Это писалось в те годы, когда в стране происходила другая десакрализация. Когда народ уже не безмолвствовал, требуя перемен. Тогда, на заре перестройки, кто-то из преподавателей классического университета впервые побывал в одном из западноевропейских университетов, где его особенно поразило то, что кафедры там открываются не под дисциплины учебного плана, а под личности. Если полистать тогдашние сборники кафедры русской и зарубежной литературы, то можно обнаружить удивительную вещь: формально в каждом сборнике была лишь одна статья, подписанная С. З. Агранович. А на самом деле во многих из них было по три статьи, написанных ею в соавторстве с Л. П. Рассовской (о Пушкине), А. И. Петрушкиным (о Хемингуэе), И. В. Саморуковой (о мифологических истоках Библии и двойничества в литературе), а рядом появлялись работы ее коллег, активно использовавших ее метод, и ее бывших дипломников, начинавших свой путь в аспирантуре. В сущности, она стала той личностью, которая при отсутствии каких бы то ни было административных рычагов определяла методологию научных исследований кафедры. А потом вышла и за ее пределы: в последние годы С. З. Агранович читала спецкурс и на психологическом факультете.
Натолкнувшись однажды в какой-то статье «к юбилею» на слово «научная школа», она с усмешкой сказала:
— Школа — это не когда на одной кафедре в одно и то же время работают несколько профессоров, которые руководят множеством аспирантов. Школа — это методология.
Ее методология для многих коллег по кафедре становилась инструментом, позволявшим открыть такие глубины подтекста, о которых никто из литературоведов раньше и не догадывался.
Так произошло с А. И. Петрушкиным. Специалист по американской литературе, он, работая над книгой о творчестве Хемингуэя, попросил ее объяснить с точки зрения фольклора два эпизода из романа «По ком звонит колокол»: рассказ Пилар о расправе над фашистами в провинциальном городке и фрагмент авторского повествования о последнем бое и гибели партизанского отряда Эль Сордо. С точки зрения современного сознания убийство цепами прогоняемых сквозь строй фашистов-землевладельцев выглядит дикостью на фоне приказа молодого офицера-фашиста Берренды обезглавить уже мертвых партизан. Анализ этих эпизодов с фольклорно-мифологических позиций, предложенный С. З. Агранович, все расставил на свои места: «На площади маленького аграрного городка его жители, арендаторы, батраки, крестьяне поначалу осуществляют ритуальное убиение и осмеяние, древняя мифологическая традиция которого связана с идеей оживления, обновления, торжества жизни. Сцена расправы с Эль Сордо и его товарищами… гораздо страшнее убийства: поступок Берренды несет в себе идею уничтожения защитников республики, уничтожения жизни как таковой» (Агранович, Петрушкин 1997, 179]. Консультация быстро переросла в работу над статьей, а потом и над книгой о Хемингуэе, увидевшей свет в 1997 году.
Страна менялась. На смену одной идеологии упорно искали другую, видя спасение России в поголовной религиозности. В детских садах вместо дня рождения Ленина справляли Пасху, славя Христа почти теми же словами, какими когда-то славили Ильича.
«Нам рассказывали, — написала Софья Залмановна о том времени, — как однажды в середине девяностых годов юная, совершенно дезориентированная идеологически и интеллектуально учительница начальных классов ознакомила учеников с блистательной в своем эклектическом невежестве теорией происхождения человека: Бог создал человека из обезьяны по образу и подобию своему при помощи труда» [Агранович, Березин 2005, 10].
Между тем со всех светских и религиозных трибун все настойчивее говорилось о необходимости введения уроков Закона Божьего в школах. Слушая эти разговоры, она менялась в лице и с иронией цитировала Пушкина:
— Одна заря сменить другую спешит, дав ночи полчаса.
А потом решила применить свой метод и в этом направлении. Вместе с И. В. Саморуковой она практически параллельно работает над серьезной монографией «Гармония — цель — гармония» и пособием для учителей о традиционных зимних праздниках. В первом анализируются библейские тексты, поэтика и генезис притчи, вводятся понятия «культуры цели» и «культуры гармонии». Во втором в доступной форме рассказывается об истоках зимних праздников и предлагается основа для сценария такого праздника в школе. Причем не обработанного в соответствии с требованиями Министерства образования, а настоящего, с подлинными фольклорными текстами.
О таланте бывшего капитана пединститутской команды КВН писать сценарии нужно сказать особо. Много лет будучи куратором I курса, куратором стенгазеты, она помогала сделать первые шаги в СТЭМе и журналистике многим студентам. Сочиняя на старших курсах сценарии «Студвесен» прямо на полях лекционных конспектов, мы, тогдашние студенты, вдруг начинали понимать, что сочинение сценариев и статей стало неотъемлемой частью нашего филологического образования.
Многим бывшим студентам Софья Залмановна помогала в их профессиональном становлении и после окончания университета. Она могла подсказать идею открытого урока, объяснить, как раскрыть «лихо закрученную» тему сочинения. Но однажды вместе со своей бывшей дипломницей, ныне преподавателем одной из самарских гимназий, М. В. Конюшихиной она решила донести свои исследования библейских сюжетов до школьников. Вместе они разрабатывают программу факультативного курса «Поэтапное изучение Библии в контексте мировой литературы». Уже в предисловии авторы жестко отмежевались от идеологической направленности своего курса, видя его цель «не в том, чтобы учащиеся знали наизусть отрывки из Библии, и не в том, чтобы превратить школьников в христиан, а в том, чтобы дети поняли, что Библия — один из источников современной европейской цивилизации». Они считают недопустимым отход от библейских текстов и замену их дидактической проповедью. «При изучении библейских текстов, — пишут С. З. Агранович и М. В. Конюшихина, — нам представляется плодотворным принцип широкой подачи историко-культурного материала: 1) через миф и фольклор; 2) через мировую литературу разных эпох».
Отбирая библейские и фольклорные тексты, а также литературные произведения для своего курса, авторы идут по уже проторенной С. З. Агранович дороге, когда на занятиях по русскому фольклору рассматриваются произведения самых разных народов. Так, при изучении такого сюжета, как «Поединок великана с богатырем», библейский сюжет «Бой Давида с Голиафом» «запараллеливается» с такими произведениями, как русская былина «Бой Алеши Поповича с Тугарином Змеевичем», корякское сказание о младенце-богатыре, убивающем великана Якуни, поединок Одиссея с Полифемом из «Одиссеи» Гомера. Эта программа получила международное признание — диплом ЮНЕСКО.
Проблема двойничества в литературе интересовала ее давно. В течение более десяти лет она «подступалась» к ней, предлагая для анализа своим спецсеминаристам образы тех или иных «двойников». В конце 1990-х, вновь объединив усилия с И. В. Саморуковой, С. З. Агранович решает объяснить это явление с фольклорно-мифологических позиций.
Свою книгу они начали полемически задиристо: «Среди необязательных, фактически употребляемых как метафоры литературоведческих понятий двойничество занимает особое место. Все использующие это слово исследователи предполагают, что их читатели и коллеги безусловно понимают, что подразумевается под этим “термином” ‹…›, но нигде ‹…› мы не нашли сколько-нибудь вразумительного объяснения этого явления художественной реальности» [Агранович, Саморукова 2001, 3].
Безусловно отдавая приоритет открытия этого художественного явления, как и первых попыток объяснить его через мифологические структуры, М. М. Бахтину, С. З. Агранович и И. В. Саморукова с сожалением отмечают: «После Бахтина исследователи, к сожалению, начали валить все в одну кучу. Двойничество трактуется либо слишком расширенно, и все персонажи оказываются двойниками всех, либо слишком узко — в рамках структуры романтического произведения. С определенностью можно сказать одно: двойничество как особое явление внутреннего мира литературного произведения существует и опознается, однако имеет разную природу и структуру. Это явление нуждается в детальном изучении в плане генезиса, функций и художественной роли на разных этапах развития словесного творчества» [Агранович, Саморукова 2001, 5–6]. Авторы ставят своей целью выработать определение двойничества и разработать его типологию.
Определив двойничество как языковую структуру, в которой «образ человека корректируется одним из исторических вариантов бинарной модели мира», С. З. Агранович и И. В. Саморукова выделяют три типа двойничества: двойники-антагонисты, карнавальные пары, близнецы («русский тип»). Вслед за теоретическими главами, где на многочисленных примерах рассматриваются все эти типы и их генезис, в книге монографически анализируются произведения Гоголя, Достоевского, Бунина, Набокова, в которых представлен русский тип двойничества.
Наступал новый век. В новогоднюю ночь 2001 года она написала:
Звезды тают на ветру,
Солнце всходит поутру,
И в свои права вступает
Век, в который я умру.


Вручая мне только что вышедшую книжку о двойничестве, она нарисовала на титульном листе себя в виде кентавра в очках и с портфелем и предложила вместе работать над новой книгой о языке и мифе.
К языковым фактам она всегда проявляла огромный интерес, используя их как одно из доказательств своих научных гипотез. Помню, как, расставляя последние акценты в работе одной из своих дипломниц, посвященной пушкинскому «Станционному смотрителю», она вдруг заинтересовалась этимологией фамилии главного героя Самсона Вырина и попросила ее на всякий случай полистать словарь Даля. То, что было найдено у Даля, обогатило дипломное сочинение новым штрихом. Позже в монографии «Гармония — цель — гармония», рассматривая взаимодействие в «Станционном смотрителе» притчи и сказки, она упомянет об этом факте, найденном у Даля: «Самсон Вырин, верящий в высшую справедливость, отраженную в притче о блудном сыне, оказывается втиснутым в сказочный сюжет, причем выполняет там функции врага положительного героя: Кощея, Чуда-юда и т. д. Следует отметить, что фамилия главного героя повести образована не столько от названия третьей станции на пути из Петербурга в Москву, сколько, так же как и само название станции, от слова “Вырей”, которое в представлении древних славян было названием царства смерти. В некоторых говорах слово “Вырей” означает “колдун, знахарь, ворожей” — хозяин этого царства, то есть Кощей» [Агранович, Саморукова 1997, 79].
Популяризируя языкознание среди недолюбливавших его студентов, она прямо на лекции могла выдать экспромт:
Чтобы радоваться дню,
Изучайте Потебню.


А еще всегда восхищалась щербовской фразой о глокой куздре, называя ее «русским предложением вообще»; а перечитав однажды кэрролловскую книгу об Алисе, с восхищением сказала, что знаменитое стихотворение про Бармаглота — это не что иное, как эпическая песня о змееборстве вообще, где, как в алгебраической формуле, представлены все структурные компоненты соответствующего сюжета.
Эпиграфом к своей книге мы взяли слова из «Алисы…», а про самих себя решили, что ее автором будет этакий коллективный Шалтай-Болтай — кэрролловский образ типичного филолога. Идеи первых двух глав у Софьи Залмановны были уже готовы: объяснить с мифологических позиций этимологическое родство таких слов, как стыд и стужа, а также печь и печаль. Когда я прочитал ей слова Ю. Д. Апресяна о том, что между физической мотивацией эмоции и самой метафорой отсутствует языковое, семантическое звено, она с ходу сказала:
— Так это же миф и ритуал!
Поиски этого недостающего звена были чрезвычайно увлекательны. Я знал, насколько она азартный человек, но в процессе работы этот азарт фонтанировал. Она могла перерыть десятки книг в поисках какого-нибудь показательного факта и по-детски обижалась, если я не испытывал такого же восторга от ее находки. Обобщая результаты наших очерков, мы вплотную подошли к проблеме происхождения языка, к «переводу» полуживотных жестов на вербальный язык. Ей очень не хотелось ставить точку, она уже воспринимала заключение к нашей книге как вступление к новой.
Эта новая книга стала ее лебединой песней. В соавторы Софья Залмановна пригласила психолога С. В. Березина, который не раз консультировал нашу книгу о мифе и языке. Они назвали монографию «Homo amphibolos / Человек двусмысленный», снабдив ее подзаголовком «Археология сознания». Авторы выдвигают свою гипотезу происхождения человека, языка и сознания, предполагая, что язык и сознание возникли, по-видимому, вследствие того, что на определенном этапе у наших предков сложились сразу две коммуникативные системы: старая (жестовая, сенсомоторная) и новая, вербальная, которые неизбежно вступали между собой в конфликт, что вызвало постепенную функциональную дифференциацию головного мозга. Получая от этих систем противоречивую информацию, люди попадали в ситуации двойного послания. Выходом из такой ситуации чаще всего был смех: «Смех маркирует выход из психологического тупика, преодоление его, дарует человеку силу и волю к удержанию ускользающей субъектности, которую ДП-ситуация разрушает. Такой смех выполняет некую демиургическую роль. Смех, возникающий в ДП-ситуации, помогает сохранить человеку его личностную целостность» [Агранович, Березин 2005, 203]. Авторы видят в смехе ту медитативную единицу, которая может гармонизировать все существующие в человеческом обществе и возможные в будущем бинарные оппозиции: «Мы берем на себя смелость назвать единственной медитативной единицей с честным лицом в лукавом и двусмысленном мире человеческого сознания. Этим лицом является смех» [Агранович, Березин 2005, 214].
В эту книгу Софья Залмановна включила многие «фирменные» фрагменты своих лекций (например, знаменитый анализ «Курочки Рябы»), многие жизненные истории, которые со смехом рассказывала сама или рассказывали ей (теперь они стали иллюстративным материалом к созданной научной теории), а еще снабдила книгу своими рисунками, впервые публично обозначив еще один свой талант, о котором знали все.
…Она увидела сигнальный экземпляр своей последней книги за несколько недель до смерти. Страшный диагноз, не оставлявший ни малейшей надежды, ей объявили прямо в больничной палате в присутствии пришедших ее навестить коллег и учеников. Она отреагировала предельно спокойно: «Тридцать лет я учила людей жить, не имея на это никакого права. Теперь буду учить умирать».
Она была человеком контрастов, не знавшим полутонов. Но может быть, теперь становится ясным, что в обществе, где идеология конформизма и приспособленчества стирала грани между тем, что «хорошо» и «плохо», а то и попросту меняла их местами, был страшно необходим такой человек, мудрствующий на этой грани.
Окажись среди студентов филфака Эллочка-людоедка, вряд ли ее знаменитое «Не учите меня жить!» могло быть адресовано Софье Залмановне: поучения Софьи Агранович (в отличие от «Поучения Владимира Мономаха», которое она часто цитировала) никогда не были императивными. Будучи построенными на аналогиях, отлитые в чеканную форму афоризма, они помнятся много лет. Вот лишь некоторые из ее «софизмов»:
● Не конспектировать монографию на том основании, что она есть в вашей личной библиотеке, — все равно что отказываться от пищи по причине того, что она есть в вашем холодильнике.
● Учиться на дневном отделении — все равно что питаться у мамы с папой; на вечернем — все равно что питаться в столовой; а на заочном — все равно что питаться с помойки.
● Что лучше: учиться в аспирантуре или получать второе высшее образование?
Если вас не устраивает размер собственной груди, было бы логично его увеличивать. Но довольно странно, если вместо этого вы будете выращивать третью грудь.
Всех, кто видел Софью Залмановну в последние дни, поражали мужество и самообладание, с которыми она встречала смерть. Мы невольно сравнивали это ее состояние с тем отчаянием, которое охватило ее несколько лет назад, когда ей, автору в то время пяти монографий, было отказано в избрании на должность профессора (и это в то время, когда профессорами нередко становились авторы пары методичек). Эту мотивировку присвоения профессорских званий «по совокупности работ» она с иронией перефразировала в «по совокупности преступлений». Профессорство не было для нее ни финансовым, ни карьерным вопросом. Оно было важно для нее как признание. Хотя профессором в высоком смысле этого слова ее считали уже в неполные сорок лет, когда она была всего лишь старшим преподавателем.
Перед своим пятидесятилетием она пошутила: «Биография женщины-филолога делится на две части. Первая проходит под девизом “Сиди, девочка, тебя никто не спрашивает”; вторая — под девизом “Заткнись, бабка, ты уже все сказала”. Я сейчас где-то посередине». Должность профессора она получила к шестидесятилетию, а через год ее не стало.
…Пока была в сознании, она экземпляр за экземпляром надписывала свою последнюю книгу коллегам, друзьям и студентам: «Живи и помни». В одной из книг она объяснила, почему печаль — это светлое чувство. Ведь печаль с точки зрения древнего сознания — это лишь форма контакта с теми, кого с нами нет. Воспоминания об этом человеке всегда светлы.
Однажды к юбилею профессора В. П. Скобелева, занимавшегося теорией пародии, Софья Залмановна с огромной самоиронией написала:
«Все на свете пародийно», –
Повторяю, как рефрен.
Пародирую я тезку
По фамилии Лорен.


Мудрствуя на грани в последние дни своей жизни, она просто провела свой последний семинар, доказав нам, что смерть — это всего лишь пародия на жизнь, которая, смеясь, должна продолжаться.
Е. Е. Стефанский
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Сноски

1 Здесь и далее, если не указано иное, выделение в цитатах наше.

2 Ksiądz действительно обозначал сначала светского властителя. Еще в XVI веке писали, например, Wielki Ksiądz Litewski (Великий Князь Литовский) (вместо современного Wielki Książę Litewski).

3 Впрочем, следует заметить, что на Руси и среди верхушки общества даже после князя Владимира стремление к христианизации не было единодушным. Характерна в связи с этим фигура князя Всеслава Полоцкого, который некоторыми фольклористами считается прообразом Волха Всеславича.

4 Например, Агамемнон перед Троянским походом сам принес в жертву свою дочь Ифигению. Хитрость Одиссея тоже может быть понята как его магическая мощь и причастность к ритуальным практикам. Одним из поворотных моментов «Одиссеи» является вызов главным героем духов мертвых, принесение им жертвы и магический контакт с ними.

5 Уместно вспомнить, что ныне столь же высокую оценку имеют во многих странах мира чеченцы, состоящие на службе в качестве телохранителей или воинов-наемников. В связи с этим люди, которых принято называть полевыми командирами, в сущности выполняют те же функции, что и kunings, архонт-басилевс, rex, воевода и князь (в древнейшем смысле этого слова). Показательно, что полевыми командирами могут быть те, кто носит сан священнослужителя, и, наоборот, «светские» полевые командиры могут выполнять функции служителей культа. Так называемые тейповые объединения являются не столько пережитками родового строя, сколько именно теми мужскими воинскими объединениями классического периода военной демократии, которые жили войной и грабежами. В жизни таких объединений большую хозяйственно-экономическую роль играют раздел добычи и продажа пленников в рабство.

6 В. Я. Пропп считает, что вещий герой — это обычно хозяин вещего коня [48, 75].

7 Греческая формула великий архонт отмечена на русских княжеских печатях XII века.

8 Этот титул был признан за русскими князьями в Византии.

9 Вяч. Вс. Иванов и В. Н. Топоров приводят в своих работах скандинавский обычай казнить преступника, называемого волком, на дереве, именуемом волчьим деревом [см. 25 и 27].

10 Распасти — устроить, управить [СлРЯ XI–XVII вв., XXII, 21].

11 Подробнее об особенностях этой оппозиции и истории ее развития в процессе цивилизации см. в работах В. Михайлина [38 и 39].

12 Ср. с тем же корнем: ведьма ‘колдунья, которая может обратиться сама и обратить человека в зверя’.

13 По-видимому, ответственность за другие культы несли родовые шаманы — волхвы.

14 Следует заметить, что отдельного священнослужителя князем церкви не именовали. Этот термин имел собирательное значение.

15 Аналогичным образом развивалась в польском языке и семантика слова pop. По словам польской исследовательницы Х. Рыбицкой-Новацкой, до XV века оно обозначало христианского священника, после чего произошло сужение его значения до священника православной церкви [71, 27].

16 В отличие от других монархов, византийский император в торжественно-ритуальных ситуациях имел в левой руке не державу, а акакию (мешочек из тонкой ткани, наполненный пылью и прахом). Этот элемент торжественного облачения должен был ежеминутно напоминать императору его отличие от небесного царя — смертность.

17 Любопытно, что участники демонстраций, шествуя по городу, обычно описывают круг, а их маршрут по главной площади города представляет собой лишь сегмент этого круга. При этом и демонстранты, и спортсмены (бегуны и конькобежцы) описывают круги против часовой стрелки, т. е. так, что находящимся на трибунах их движение видится слева направо, т. е. в сторону жизни. (Об оппозиции «правый — левый» см. 29.)

18 Характерно, что Ксенофонт Афинский, согласно античным свидетельствам, не желая в соответствии с персидскими обычаями поклониться царю Киру, поскольку свободный грек этим бы себя унизил, сделал вид, что уронил с пальца перстень, и поднял его. Точно так же может быть осмыслена находящаяся на уровне грубой инвективы довольно распространенная русская вульгарная угроза поставить кого-либо раком.

19 Ю. М. Бородай отмечает, что для прекращения возникших в сообществах пралюдей разрушительных конфликтов на почве полового инстинкта, которые уже не могли разрешаться на базе определяемого инстинктами животного доминирования, требовалось «тщательное сокрытие всего, что связано с половой сферой. Начинаются люди с того, что надевают повязку на бедра» (курсив автора. — С. А., Е. С.) [14, 158].

20 Точно так же у амазонских индейцев принято считать безнравственным поведение женщины, которая, смеясь, не прикрывает рта рукой. Однако прикрытие рта в некоторых культурах оказывается обязательным не для женщин, а для мужчин. Так, у алжирских туарегов мужчина закрывает лицо особой повязкой, связанной с тюрбаном, тогда как рабы, вассалы, женщины и юноши до семнадцати лет ходят с обнаженными лицами, что является знаком их социальной ущербности, осмысливаемой как неполная причастность к «настоящим», полноценным людям, которыми являются лишь мужчины, прошедшие инициацию и знающие истинный стыд. Случайное или намеренное снятие повязки со рта является признаком бесчестия [см. 31, 37].

21 Связь срама с человеческим телом отражается в языке и на очень поздних этапах. Так, в пьесе А. П. Чехова «Юбилей» «срамной» оказывается недопустимая для присутственного места одежда: «Ишь срамник! В присутственном месте в валенках сидит» [МАС, IV, 237].

22 Часть этой цитаты использована Б. А. Лариным в качестве эпиграфа к уже упомянутой статье. Думается, что такие «контрастные ощущения», как и в приводимом Н. Д. Арутюновой отрывке из Достоевского «Мне бы лучше домой пойти, Яков Петрович, — говорил наш герой, горя на мелком огне и замерзая от стыда и ужаса все в одно время» (выделено Н. Д. Арутюновой. — С. А., Е. С.) [6, 67–68], вызваны не «смешанными чувствами», а именно экстремальными отклонениями на уровне термостатуса. Впервые подобные «смешанные чувства» описаны еще в «Житии протопопа Аввакума». Рассказывая о своем страхе в связи с намечающейся реформой Никона, Аввакум, первый русский писатель, сделавший попытку изобразить чувства через телесные ощущения, пишет: «Мы, сошедшиеся со отцы, задумалися; видим, яко зима хощет быти: сердце озябло и ноги задрожали» [Авв., 36].

23 Ср. строки из известной песни: В жару и стужу жгучую, // Чтоб не было беды, // Не пей ни в коем случае ты ведьминой воды. Здесь прилагательное жгучий, обозначающее обычно экстремальную жару, употребляется с существительным стужа, обозначающим экстремальный холод.

24 Библейский сюжет о первородном грехе в какой-то мере может быть осмыслен и как попытка мифологически смоделировать если не воспоминания, то хотя бы представления об антропосоциогенезе, т. е. процессе формирования человека, срама, стыда, социализированного сознания, нравственности.

25 Ср. с уже упоминавшейся этимологией слова страх, родственного литовскому stregti ‘сжиматься, цепенеть’.

26 Ср. аналогичное значение немецкого Angst, отмечаемое в монографии Н. А. Красавского «Эмоциональные концепты в немецкой и русской лингвокультурах» (Волгоград, 2001).

27 Сходную мысль тезисно высказал еще в 1970 году Ю. М. Лотман: «Поскольку механизм страха прекрасно известен в животном мире, а [механизм] стыда является специфически человеческим, именно этот последний лег в основу регулирования первых человеческих — уже культурных — запретов» [36, 665].

28 Эта связь страха и стыда наглядно прослеживается в последних строках из письма Татьяны к Онегину: «Кончаю! Страшно перечесть… // Стыдом и страхом замираю…» [П., V, 62]. Характерно, что в польском переводе романа А. С. Пушкина страх, связанный со стыдом, передается лексемой lęk: «Kończę! I wstyd i lęk mnie bierze… / I strach odczytać» (букв.: «Кончаю! И стыд и страх меня берет… // И страшно перечесть…») [Р3, 68].

29 Это «среднее», внеполовое положение ребенка отразилось в грамматике. В древнерусском языке названия детенышей человека и животных относились к среднему роду (см. ähò#, ÷#äî, êîò#, ïîðîñ#, òåë#), т. е. ребенок (как и детеныши животных) не относился ни к мужскому, ни к женскому полу. Во многих славянских языках эта закономерность сохраняется до сих пор (см. польск. cielę ‘теленок’, prosię ‘поросенок’, чешск. šteně ‘щенок’, děvčě ‘девушка’). Аналогично в немецком языке das Kind ‘ребенок’ среднего рода.

30 См. также выражение стыдливый кусочек ‘последний кусок на блюде, который каждый из сидящих за столом стесняется взять’ [МАС, IV, 296].

31 Интересно, что в сказке В. Ф. Одоевского «Мороз Иванович», созданной по мотивам русской народной сказки «Морозко», мотивировка награждения героини также изменена в сторону высокой оценки ее трудолюбия, однако у русского писателя, вероятно слышавшего сказку в устном исполнении, сохранилось весьма подробное описание страданий Рукодельницы от холода во время взбивания снежной перины: «…а между тем у ней, бедной, руки окостенели и пальчики побелели» [Од., 154].

32 В сказочных сюжетах, восходящих к рудиментам представлений о женской инициации, на месте Морозко часто бывает медведь, с которым девушка играет в «жмурки» (ср. в арго музыкантов лабать жмурика ‘играть на похоронах’) — в смерть.

33 Бранное выражение. Прим. А. Н. Афанасьева.

34 (~) Т. е. замерзнем. Прим. А. Н. Афанасьева.
Согласно словарю М. Фасмера, о-кол-еть ‘сделаться твердым, как кол’ [Фасмер, III, 129]. См. также статью Э. А. Балалыкиной [10].

35 Следует заметить, что падчерица не предпринимает даже попыток согреться.

36 Характерно, что обжечься, прикоснувшись к русской печке, практически невозможно. Ожог можно получить лишь от прикосновения к чугунной печке — буржуйке.

37 Ср. приводимые Т. Черныш славянские дериваты с компонентом -р-: укр. диал. печурка ‘ямка в печи для пепла, угля; углубление в стене печи, чтобы ставить ногу, залезая на печь; углубление между камином и стеной для хранения соли, спичек’, рус. диал. печурка ‘небольшая выемка для сушки разных предметов’, белорус. диал. пячорка ‘землянка; нора’, польск. диал. piecorka ‘отверстие под печкой’ [65, 40–41].

38 Моделирование, с нашей точки зрения, — один из признаков человека [см. 4]. Одновременно моделирование — один из основных приемов освоения, осмысления и переживания реальной действительности. В этом отношении любопытны загадки о печи: Стоит гора, в горе нора, в горе-то шибздики, а в шибздиках что будет (дом, печь, горшки, пища) или: Стоит гора, в горе нора, а в норе — жук, в жуке — вода (дом, печь, котел). Если в этих загадках печь уподобляется пещере, то в следующей загадке она уподобляется дому и представляется как модель дома, находящаяся внутри него: В избе — изба, в избе — труба; в избе задымит — в трубе засвистит. Видит пламя народ, а тушить не идет.

39 Суффикс -isk(o), обозначающий место, предназначенное для того, что названо корнем, очень продуктивен в польском языке. См. lotnisko ‘место для полетов, аэродром’, kąpielisko ‘место для купания’, boisko ‘поле для спортивных игр’.

40 Само слово (оптический) фокус пришло в русский язык из немецкого, куда оно было заимствовано из латыни, в которой имело значение ‘очаг, огонь’ [Шанский, Боброва, 344].

41 По мнению польского этимолога А. Брюкнера, печь является славянским изобретением: классический мир и немцы не знали ее вообще, они готовили пищу на открытом огне, а не в печи, а на Балканах только под чужим влиянием печь заменяли костром [Brückner, 406].

42 В сербохорватском языке имеется лексема огњарица, внутренняя форма которой мотивирована словом огањ ‘огонь’. Указанная лексема обозначает именно такое примитивное жилище — пастушью хижину с очагом.

43 В этом отношении характерна пословица Догадлив крестьянин, на печи избу поставил [9, 160].

44 Представление об устье как женском лоне отразилось и в загадке про печь: Стоит баба на юру, кто ни идет, всяк — в дыру; кто ни вскочит, всяк захохочет [9, 164]. Аналогично осмысливается устье печи и в приводимой В. И. Далем пословице Все нам печально по чужим печам: а своя, словно яловая [Даль, IV], где печь уподобляется яловой скотине, которую требуется «оплодотворить». Обряды, в которых такое «оплодотворение» проводилось с использованием ухвата или кочерги, зафиксированы этнографами.

45 Весьма показательным примером осмысления печи как человеческого тела может служить вопрос, присланный в программу «Что? Где? Когда?» телезрителем И. Родионовым из Архангельской области. В передаче от 22 марта 2002 года он предложил знатокам ответить, что делает вятский мужчина, измерив у своей жены 1) рост, 2) ширину плеч, 3) длину вытянутой руки, 4) длину руки от локтя до кончиков пальцев, а также 5) в положении сидя расстояние от первой пуговицы сарафана до табуретки (фактически от диафрагмы до промежности). Ответ: складывает печь. При этом 1) рост хозяйки + 2 спичечных коробка — это высота печи, 2) ширина плеч — это ширина чела печи, 3) длина вытянутой руки — ширина печи, 4) расстояние от локтя до кончиков пальцев — глубина шестка, 5) расстояние от диафрагмы до промежности — высота печного свода. Многие из этих соответствий размеров печи и измерений тела хозяйки, казалось бы, легко объяснить стремлением сделать печь удобной для пользования. Однако пятый параметр невозможно осмыслить функционально. Соответствие высоты печного свода высоте матки в состоянии беременности можно понять лишь через осмысление свода печи как женского лона. И в связи с этим все другие измерения приобретают, кроме функционального, и ритуальное осмысление: тело печи равно телу ее хозяйки, имеет с ним одинаковые параметры.

46 На печной столб опиралась матица, бревно, служившее основанием для потолка. Показательно, что в своем знаменитом сне князь Святослав («Слово о полку Игореве») видит: «Óæå äüñêû áåçú êíhñà â ìîåìú òåðåìh çëàòîâðúñhìú» [Б., 402–403]. Комментируя этот фрагмент, Д. С. Лихачев пишет, что êíhñú — это князек, «перекладина, на которой сходятся стропила крыши, или “матица”. По древнерусским поверьям, видеть во сне дом без князька сулило большое несчастье» [Б., 574]. В другом комментарии исследователь отмечает, что терем оказывается без князька при похоронах, когда умершего выносят через разобранную крышу [Сл., 168]. Таким образом, «ìóòåíú ñîíú» Святослава смутный не в смысле неясности, неопределенности, как переводит Д. С. Лихачев, а грустный, печальный (ср. польск. smutek ‘грусть, печаль’), т. е. связанный с идеей смерти и разрушением жилища.

47 По данным А. К. Байбурина, этим термином называется пристройка у печи с входом в подполье, а также само подполье или погреб. Весьма характерно и еще одно значение этого слова. Во многих губерниях России так называли деревянный памятник на могиле в виде небольшой модели дома [9, 168].

48 Печурки, небольшие ниши в основной части печи, иногда осмысливаются как рудиментарные пространства для хранения праха умерших после ритуального сожжения. Подтверждением этого может служить почти полное отсутствие какой-либо утилитарной роли у этой детали конструкции печи.

49 Известно, что в русской былине «Добрыня и Маринка» Маринка, злая волшебница (шаманка), желая навести порчу на Добрыню, «вынимает» его след и превращает героя в тура.

50 Вполне возможно, что отпечаток человеческой ладони (реже — ступни) на стене пещеры, на священном камне и т. д. мог быть наиболее архаическим вариантом зарождающегося культурно-знакового явления, которое предшествовало печати.

51 Характерно, что в русском языке глаголы движения с приставкой от— и их производные почти не употребляются в значении полного удаления (эту семантику несут глаголы с приставкой у-). И лишь такие лексемы, как отходник, отходничество, отходная (молитва), отойти (в мир иной), семантически соотносятся с у-приставочными глаголами [см. 51, 41]. Таким образом, отходничество в русском языке также осмысливается как уход в иной мир, «редуцированный» вариант смерти.

52 Любопытно, что отпечатки рук (и ног), столь характерные для архаических культур, вероятно, не всегда были «зримыми». Возможно, иногда было достаточно только прикосновения (как это происходит с остаточными ритуалами, связанными с касанием ладонями печи). Так, А. А. Панченко, рассказывая о традиции почитания камней-«следовиков» в Северо-Западной Руси, отмечал, что важно не наличие на камне выемки в форме следа или отпечатка ладони, а лишь представления о существовании последнего. Так, в январе 1997 года в соборе Рождества Богородицы Антониева монастыря в Новгороде он исследовал сохраняемый до сих пор камень, на котором, по преданию, приплыл святой Антоний Римлянин. Описывая этот камень, исследователь замечает: «Это плоский округлый валун довольно больших размеров со следами выветривания. Бывшие тут же смотрительницы музея без каких-либо колебаний указали мне в центре камня отпечаток ступни святого, который непредвзятый человек никогда бы не смог различить» [44, 64].

53 Эти жесты до сих пор сохраняются в современной культуре. Присяга в любой армии принимается с оружием в руках, с целованием знамени. Должностные лица, а также свидетели в суде принимают присягу, касаясь Библии или конституции. Характерно, что вторая рука (обычно правая) поднята при этом на уровень лица и развернута ладонью в сторону слушателей и зрителей.

54 Связь понятия ‘забота’ с проблемой пропитания на вербальном уровне зафиксировалась в современном русском языке, где слово забота < ÇÎÁÎÒÀ исторически мотивировано словом зоб, т. е. буквально это забота о том, чтобы набить свой зоб.

55 См., например: [Гринев впервые подъезжает к Белогорской крепости.] «Я погрузился в размышления, большей частию печальные» [П., VI, 274]; [Гринев оценивает вид из окна в своем доме в Белогорской крепости.] «Передо мной простиралась печальная степь» [П., VI, 276].

56 Любопытно, что грамматика славянских языков относит слова типа рус. мертвец, покойник, а в польском языке также и trup ‘труп’, kościotrup ‘скелет’ к числу одушевленных существительных. Тем самым подчеркивается «включенность» мертвецов (т. е. предков) в мир живых.

57 Аналогично О. М. Фрейденберг считает и смех, и плач выражением синкретичного психологического состояния радости-печали [59]. Очевидно, этот синкретизм зафиксировался в пословице Ни печали без радости, ни радости без печали [Даль, III, 107].

58 В современном русском языке антонимия ‘соединения’ и ‘разъединения’ передается с помощью приставок. Ср. антонимичные, хотя и имеющие разную стилистическую окраску, коннотации и сочетаемость рус. разлука и случка.

59 Как отмечает В. В. Колесов, «слово время родственно глаголу вертеть и первоначально связывалось с изменением в пространстве. С тогдашнего языка на сегодняшний время можно перевести как “вертун”. Никакой разницы между верчением волчка и верчением времени наш далекий предок не видел» [33, 49]. В связи с представлением о времени как круге весьма характерно, что прилагательное ÇÀÄÜÍÈÈ в древнерусском языке могло иметь значение ‘будущий’. Ср. в «Слове о полку Игореве»: Ïðåäíþþ ñëàâó ñàìè ïîõèòèìú, à çàäíþþ ñè ñàìè ïîähëèìú — Прежнюю славу сами похитим, а будущую сами поделим.

60 Показательно, что именно с печью связан так называемый «иронический удачник», сказочный герой (обычно младший из братьев или сестер: Иван-дурак, Емеля, Золушка), который пересыпает золу, сидит и даже ездит на печи. Генетически этот образ (как и образ просидевшего на печи тридцать лет и три года Ильи Муромца) восходит к представлению об умирающем и возрождающемся предке, начинающем новый круг жизни, или о герое, проходящем инициацию. Любопытно, что главный герой саги о Гамлете из третьей книги Саксона Грамматика «Деяния датчан», образ которого построен по модели «иронического удачника», притворяясь дураком, часто сидел у очага и «сгребал руками тлеющую золу».

61 О средневековом отказе монаха от «печалей мира сего», неразрывно связанных с идеей отчего дома, очага, памяти предков, пишет В. Н. Топоров в своей работе, посвященной художественным особенностям творчества Епифания Премудрого [54, 404–406].

62 Показательно, что выражение светлая печаль с легкой руки А. С. Пушкина стало крылатым выражением и используется отнюдь не только в поэтической речи, но и в ситуациях, когда говорится о бессмертии и вечной преемственности научного поиска. Так, в послесловии к посмертному изданию книги О. Н. Трубачева «Этногенез и культура древнейших славян» его ученики и соратники передают слова ученого, сказанные им незадолго до кончины: «Мы все теперь уходим понемногу в ту страну, где тишь и благодать, — неожиданно вспоминает есенинские строки Олег Николаевич, задумчиво глядя на титульную страницу будущей книги. — Ушел из жизни Никита Ильич Толстой, совсем недавно не стало Эдуарда Федоровича Володина… И все же траурных рамок не надо: печаль наша светла». Теми же словами выражают скорбь по утрате своих учителей П. А. Дмитриева и Г. И. Сафронова их коллеги по кафедре славянской филологии Санкт-Петербургского университета: «Терять своих учителей всегда тяжело, но горечь утраты уступает место чувству светлой печали, если ученики находят в себе достаточно сил, преданности и верности духу ушедших, чтобы продолжить их дело».

63 Говоря о словосочетании светлая печаль, нельзя не вспомнить, что устойчивой перифразой, обозначающей христианский праздник Пасхи, является формула Светлое Христово Воскресение. Это день светлой печали по казненному и воскресшему Христу и одновременно по всем умершим. Своеобразной заменой Пасхи в советские годы стал День Победы, когда было принято и даже рекомендовалось посещать кладбища и поминать умерших. В известной песне этот день назван праздником со слезами на глазах. Характерно, что в той же песне День Победы сравнивается с тлеющим углем в погасшем костре («Как в костре потухшем таял уголек…»). Здесь мы вновь встречаемся не просто с образным сравнением, а с идущим из глубокой древности представлением о связи времени поколений через печь или костер.

64 Как отмечает Н. Б. Мечковская, значительная часть слов, обозначающих колдунов, связана по происхождению с глаголами речи. См.: балий ‘колдун’ < баяти ‘рассказывать’; врач (в с/х языке ‘прорицатель’) < врати ‘говорить’; волхв (того же корня, что и ст. — сл. âëúñí@òè ‘непонятно, косноязычно говорить’); гадалка < гадати ‘говорить, болтать’. «Невнятность речи, — пишет исследовательница, — наличие “темных” (в той или иной мере непонятных слушателям, а иногда и исполнителям) слов и связанная с этим таинственность — общая черта фидеистических текстов» [37, 60–62].

65 Проблема распада «связи времен», разрыва «цепи времен», разрушения преемственности поколений вообще характерна для Нового времени. Особенно этот процесс обострился к XIX веку с его вниманием к проблемам «века нынешнего» и «века минувшего», к «героям нашего времени», «исповедям сына века», проблемам «отцов и детей». В ХХ веке эта проблема оказывается в центре культурного континуума, когда почти каждое поколение объявляет себя «потерянным».

66 Многочисленные сюжеты быличек о волках-оборотнях, имеющиеся в фольклоре славянских и не только славянских народов, довольно рано проникли в мировую литературу. Так, в романе Петрония «Сатирикон» на знаменитом пиру Трималхиона вольноотпущенник Никерот, выразив сначала опасение, что будет осмеян образованными людьми, рассказывает историю, случившуюся с ним в молодости. Рассказ Никерота точно построен по всем канонам поэтики былички. Солдат, вызвавшийся ночью проводить молодого раба до соседнего имения, попав на кладбище, «разделся и платье свое у дороги положил ‹…›, помочился вокруг одежды и вдруг обернулся волком ‹…› и ударился в лес». Примечательно, что в соответствии с поэтикой былички герой-рассказчик постоянно акцентирует внимание на ужасе, который он испытывал: «У меня — душа в пятки: стою ни жив ни мертв, пот с меня в три ручья льет, глаза закатились». Одновременно через все повествование проходит четкая установка на достоверность передаваемой информации: «Не думайте, что я шучу: я ни за какие богатства не совру»; «Всякий волен думать о моем рассказе что хочет, но да прогневаются на меня наши гении, если я соврал» [Петр., 273].

67 По-видимому, обычаи, связанные с мужскими волчьими союзами, отразились и в «Повести временных лет». Описывая обычаи древлян, вятичей, радимичей и северян, летописец отмечает, что они «жиоуще скотьски, оубиваху другъ друга, ядяху вся нечисто»; подчеркивая особенности их речи, автор пишет, что «срамословье в них предъ отьци и предъ снохами»; кроме того, замечая, что «браци не бываху в нихъ», создатель летописи фиксирует их обычай умыкания невесты у воды и многоженство.

68 Подробнее о мужских «волчьих» союзах, об их специфическом языке и отражении соответствующих обрядовых и языковых практик в языке, фольклоре и литературе см. в работах В. Ю. Михайлина [38 и 39], Б. А. Успенского [58], Вяч. Вс. Иванова и В. Н. Топорова [25, 27, 28, 56].

69 Не исключено, что штрафные батальоны, состоявшие из тех, кто отступил при боевом крещении (современной инициации), и шедшие в бой впереди основной части войск, причем нередко плохо вооруженными, являются далеким отголоском этого древнего обычая.

70 См. описание такого «боевого бешенства» в «Слове о полку Игореве», где воины-куряне ñêà÷þòü àêè ñhðûè âëúöè â ïîëh èùó÷è ñåáå ÷òè à êí#zþ ñëàâh.

71 См. примеры в работах Б. А. Успенского [58, 134], Вяч. Вс. Иванова и В. Н. Топорова [28, 57, 60, 124–125]. Характерно в связи с этим сербское слово вукоjедина, обозначающее мясо животного, которое убил волк или ела змея, а также болезни, возникающие у людей, которые ели это мясо [РСХКНJ, III, 119]. Это отождествление имеется, в частности, и в блатной песне маргинального преступного сообщества начала ХХ века. «Волчонок», призывающий своего собрата по «стае» убить выдававшую их Мурку, предостерегает: «Смотри, не обломай перо об это каменное сердце суки подколодной». Здесь постоянный эпитет подколодная, относящийся обычно к змее, сопровождает слово сука (т. е. собака).

72 Впервые это установил еще Я. Гримм. См. об этом в работе А. А. Потебни [46, 322].

73 С. Б. Бернштейн считает, что это название идет от табуистического названия волка — лютый [12, 90].

74 Л. Нидерле считает именование лютичей вильцами (т. е. волками) эпитетом. На наш взгляд, это не эпитет, а терминологическое обозначение, причем не столько «национального характера» (точнее, племенного менталитета), сколько статуса определенной категории мужчин.

75 Вяч. Вс. Иванов и В. Н. Топоров приводят в своих работах скандинавский обычай казнить преступника, называемого волком, на дереве, именуемом волчьим деревом [см. 25 и 28].

76 Во многом переходной фигурой был и Святослав, осмысливавший себя как человека «дикого поля», вечного воина-«волчонка». Показателен летописный рассказ об испытании Святослава византийцами. Не взглянув на золото и паволоки, князь с благодарностью принимает оружие. Оценивая его поведение, бояре, согласно летописи, говорят царю: «Ëþòú ñå ìóæü õî÷å áûòè яêî èìhíüя íå áðåæåòü à wðóæüå åìëåòü» [СДРЯ, IV, 487]. Прилагательное ëþòú, на наш взгляд, здесь характеризует Святослава не столько как жестокого и беспощадного предводителя дружины, сколько как человека-«волка», предводителя «стаи», для которого война является главным делом жизни.

77 Сходное выражение вкладывает в уста главного героя своей баллады «Три Будрыса» А. Мицкевич. Будрыс называет крестоносцев Krzyżaki psubraty. В этой формуле отражен не только «песий» статус крестоносцев, но и их вынесенность за пределы живого, окультуренного пространства, поскольку форма Krzyżaki является нелично-мужской, неодушевленной (ср. польское название романа Г. Сенкевича «Крестоносцы» — Krzyżacy, где И. п. мн. ч. образован по нормам польского литературного языка и представляет собой лично-мужскую, одушевленную форму).

78 См., например, об этом племенном союзе в историческом романе чешского писателя первой половины ХХ века А. Ирасека «Псоглавцы» [Ирасек, 239–242].

79 Этот последний аргумент (собачьи головы на знаменах) чешские этнографы считают надуманным.

80 (~) Любопытно, что волчий (песий) статус в народном сознании устойчиво связан с положением на грани миров. Так, в известной русской колыбельной выделяется пространственная бинарная модель, где значимую структурообразующую роль играет «край»: край постели, граница дикого леса и культурного пространства жилища, сна и смерти. Любопытно, что в другом варианте этой колыбельной становится особенно ясен статус леса, волчьего обиталища как царства лютой смерти. Ср.:
Баю, баю, баю, Не ложися на краю, Ляг на лавочке, Во середочке. Придет серенький волчок, Тебя схватит за бочок, Потащит во темной лесок. Баюшки, баю! Не ложися на краю, Заутро мороз, А тебя – на погост! [Мудрость, 70–71]
Эти волчьи маргинальные мотивы оригинально переосмысливаются в анимационном фильме Л. Петрушевской и Ю. Норштейна «Сказка сказок».

81 Ср. мысль Б. А. Успенского по поводу песьей головы как символа опричнины: «Образ собаки амбивалентен, он ассоциируется как с собачьей преданностью, так и с собачьей враждой, злобой, и именно эта двойственность обыгрывается, кажется, в символике опричнины — преданность царю сочетается у опричников с враждебностью к земщине, по отношению к которой опричники являются в функции бесов» [58, 152].

82 Хулиганство подростков обычно объясняется только особенностями их возрастной психологии и физиологии, что, конечно, верно, но неполно. Нельзя забывать о традиционно-культурных основах этой поведенческой модели [см. например, 11]. «Речевое хулиганство, — пишет исследователь жаргонов В. В. Химик, — один из симптомов естественного речевого поведения в любой социально-государственной среде» [63, 39].

83 Любые попытки искоренения «дедовщины» в изолированных молодежных коллективах обречены на провал. Традиция так глубока, что устойчиво воспроизводится в любых подходящих условиях. На наш взгляд, возможен лишь перехват инициативы, когда «инициацию» проводят не «деды», а командиры, воспитатели и т. д., например в форме соревнований на право ношения крапового берета.

84 В. В. Химик отмечает, что эти особенности подросткового сознания умело используют создатели массовых детско-юношеских организаций (пионерских, скаутских и т. п.). К этому с сожалением следует добавить тоталитарные секты и экстремистские организации.

85 См. также уже приводившуюся формулу psubrat, где два составляющих ее элемента pies и brat пишутся слитно.

86 Tańcować по-польски значит ‘плясать’, тогда как tańczyć ‘танцевать’. Таким образом, в данной формуле отражается, по-видимому, ситуация ритуальной пляски на грани «дикого поля» и «культурного пространства».

87 Подробнее об элементах свадебного обряда, маркирующих статус невесты как «чужой», «нечистой», см. [19].

88 Ср. выше с ритуальным «вредительством» русских рекрутов и ниже с озорством сербских молодежных групп, называющих себя вуками ‘волками’.

89 Участие пастухов, их особые функции в рождественских обрядах могут быть истолкованы в связи с евангельским мотивом пришествия пастухов (по другому варианту — волхвов) с дарами к яслям младенца Христа. Но с другой стороны, на наш взгляд, то, что с этими дарами являются именно пастухи и что их функции в принципе уравниваются с функциями волхвов, осуществляющих магические действия, не является случайностью и в евангельском тексте. Профессия пастуха в силу своей архаичности, связанности с внешним по отношению к культурному пространству локусом, по всей вероятности, осмысливается как профессия, несущая на себе особую ритуальную функцию.

90 С лютым зверем (скорее всего, с волком) связано и название растения лютик. А. А. Потебня писал: «Под нечистою, т. е. темною, силою можем мы здесь разуметь с таким же правом змея, как и волка: трава, известная под названием Купало, называется иначе лютяк, лютик, борец, преград, волкобой, потому что сила ее прогоняет нечистых духов, принимающих на себя образ волка». К такого рода названиям растений Потебня относит и траву зверобой (зверь = волк) [46, 305]. Показательно в связи с этим, что для обозначения лютика сербы используют слова вучиjи корен ‘волчий корень’ или вучак.

91 Гоем по-еврейски называется любой нееврей, чужой, чуждый.

92 Показателен выбор Гриневым (точнее, Пушкиным) глагола загрызть, хотя, казалось бы, ничего не мешало употребить и какой-то другой, синонимичный ему: зарубили, зарезали, повесили, пристрелили.

93 Подробнее о фольклорных мотивах в «Капитанской дочке» см. [3, 128–174].

94 Подробнее о различных дериватах с корнем -пек— см. в главе второй настоящей монографии [broken link: #x11_x_11_i0].

95 Только что помилованному Гриневу со всех сторон советуют поцеловать Пугачеву руку. Но Петруша решает про себя: «Я предпочел бы самую лютую казнь такому подлому унижению» [П., VI, 309].

96 На русском языке роман М. Кундеры «Книга смеха и забвения» вышел в сентябре 2003 года, когда эта книга уже была подготовлена к печати. Чешский оригинал романа также оказался для нас недоступен, так как его единственное издание на чешском языке выходило лишь в США. Именно поэтому авторы монографии пользовались авторизованным переводом романа на английский язык.

97 (~) Этот вариант lítost’и демонстрируется хорошо известным русским анекдотом.
Дети хвастаются положением своих родителей и подарками, которые те им подарили:
– У меня папа — директор завода, он подарил мне игрушечную железную дорогу.
– А у меня папа работает в министерстве, он привез мне из-за границы джинсы.
– А у меня… А мне… А я вам всем сейчас по башке дам!

98 Эта агрессия необязательно может направляться на человека, вольно или невольно нанесшего обиду. Объектом такой агрессии может быть и более слабый, «подвернувшийся под руку». См. выше сцену с хозяйкой и ее гусем из «Конармии».

99 Как заметили коллеги из Карлова университета в Праге, обсуждавшие материалы данной главы, у Кундеры описана lítost, направленная на себя, и это описание весьма точно. В данном случае чешскому слову lítost точнее всего соответствует русское зависть. Если же lítost направлена на другого, то в русском языке этому значению соответствует лексема милосердие.

100 Слова героя советского культового фильма «Белое солнце пустыни» таможенника Верещагина «За державу обидно» являются, по-видимому, одним из вербализованных проявлений lítost’и в русском национальном сознании.

101 Показателен в этом смысле рассказ сербского писателя М. Павича «Охота», где свинопас по прозвищу Свиная Гамаша является знатоком многих чудесных историй, как бы сказителем по призванию, одновременно он оказывается и волком-оборотнем [Павич, 35–36, 47–52]. Ср. замечание Т. В. Цивьян о такой характеристике балканского пастушества, как бескорыстное эстетическое любование, вылившееся в античной (балканской) традиции в идиллии и буколики [64, 82].

102 Общеизвестно, что с возникновением металлических орудий ритуальные ножи и рубила долгое время изготовлялись из камня. Это характерно для всех мировых культур.

103 Показателен в этом отношении обряд проводов русалки, зафиксированный у Д. К. Зеленина. Русалку изображала девушка с распущенными волосами, иногда верхом на кочерге и с помелом через плечо. Молодежь весело провожала ее до леса или ржаного поля, где она скрывалась. Вслед ей кричали: «Мы русалку проводили. Можно будет везде смело ходить». Обычай избавляться с помощью метлы от нечисти, от сил хаоса, разрушения закрепился в поговорке Выметать поганой метлой. См., например, в знаменитом монологе Мармеладова (Ф. М. Достоевский «Преступление и наказание»): «В бедности вы еще сохраняете свое благородство врожденных чувств, в нищете же никогда и никто. За нищету даже не палкой выгоняют, а метлой выметают из компании человеческой; и справедливо, ибо в нищете я сам первый готов оскорблять себя». За риторической фигурой, построенной «пьяненьким» героем Достоевского, явно просматривается древнее противопоставление метлы как орудия удаления из человеческого мира сил хаоса и деструкции палке как орудию наказания, т. е. архаическая ритуальная формула, зафиксированная в языке.

104 Аналогичную роль, по-видимому, играет метла и в других культурах. Так, в японской культуре метла является орудием одного из мифологических героев, побеждающего зло, очищающего мир от скверны. Во многих храмах метлы являются священными предметами. Во время зимних праздников у японцев принято дарить метлы и веники. Некоторые экземпляры так дороги, что их в состоянии купить только крупные фирмы для подарка в храм или для украшения центрального офиса. По китайским поверьям, враждебные людям духи и мертвецы могут быть побеждены при помощи магических предметов. Исследователь этого вопроса, синолог рубежа XIX–XX веков Я. Я. М. де Гроот в своей работе «Демонология Древнего Китая» писал, что в качестве магического предмета для этих целей, по мнению китайцев, подходил веник. Ученый приводит цитату из древней китайской книги «Цзы бу юй», где приводится случай, когда злой дух (так называемый «бегущий труп») напал на художника, делавшего зарисовку: «Вспомнив, что “бегущие трупы” боятся метлы, он закричал: “Принесите метлу”, и носильщики поняли по этим словам, что в доме — “бегущий труп”. Они схватили метлу, поднялись по лестнице, с помощью метлы вернули тело в прежнее положение» [20, 212–213].

105 В одном из немецких шванков XVI века при помощи метлы упорядочивается не только пространство, но и время. Глупый и невежественный поп, неспособный разобраться, «когда суббота, а когда воскресенье», не может определить день, когда нужно звонить к мессе. Он находит, на первый взгляд, оригинальный, а на самом деле глубоко традиционный выход, изготовляя по одной метле в день и называя их днями недели. Обращаясь к архаической структурирующей и упорядочивающей силе метлы, он ведет отсчет времени по метлам [Шв., 126–128].

106 Идея черты, разделяющей миры, зафиксирована и в многочисленных детских играх разных народов, где повторяется довольно настойчиво. Приведем в качестве примеров несколько русских традиционных игр. Одна из них так и называется «Черта» и заключается в том, чтобы перетащить на свою сторону игроков противника. В одной из многочисленных игр «в войну» каждый из «солдат» делает на земле круг, называемый «городком», и складывает в него свое имущество (шапку, палку и т. п.); цель игры — захватить «городки» и имущество побежденных. В еще одной игре, прямо называемой «Городок», на земле чертится большой круг — городок; ведущий — «городовой» — препятствует игрокам забрать из круга их шапки. Вероятно, к подобным играм восходят вошедшие в поздний быт и ставшие спортивными такие игры разных народов, как городки, лапта, бейсбол и т. п.

107 В этом отношении представляет интерес так называемая «канавка», которую копал вокруг обители Серафим Саровский и которую до сих пор продолжают прокладывать монахини и паломники. Обитель должна была быть защищена линией канавки от пришествия Антихриста. Характерно, что линия «канавки», по замыслу Серафима Саровского, повторяет путь Богородицы, привидевшейся ему во сне, вокруг обители.

108 В связи с этой лексемой нельзя не сказать о таком важном для польского языка и польской культуры концепте, как «KRESY». Этим термином, употребляемым только в форме мн. ч., принято называть периферийные, окраинные польские земли на востоке (большинство соответствующих территорий после Второй мировой войны вошли в состав Литвы, Белоруссии и Украины). На этих землях в результате языковых контактов польского с литовским, украинским и белорусским языками сформировались особые польские говоры, в которых отмечается немало черт, свойственных указанным языкам, а некоторые из этих языковых особенностей со временем стали принадлежностью польского литературного языка. Этот факт не в последнюю очередь объясняется тем, что выходцами с кресов были многие представители польской культурной элиты, в частности Ю. Словацкий, Ю. И. Крашевский, М. Рей, А. Фредро и даже отчасти А. Мицкевич [см. 7, 103–109].

109 С этим же ритуальным жестом связан фразеологизм очертя голову ‘безрассудно, не раздумывая’ (букв. ‘обведя вокруг себя черту, чтобы защититься от нечистой силы’).

110 Любопытно, что в древнерусских памятках для священников среди вопросов, которые нужно было задавать на исповеди, был вопрос о том, не мочился ли исповедуемый вместе с другим мужчиной пересекавшимися струями. Конечно, подобные действия, вероятно, расценивались как своеобразное похабное баловство, непристойная шалость. Однако если подобные действия упоминаются в номоканонах (бенифициалиях), значит, в быту они существовали и были известны. По всей вероятности, они являлись игровыми пережитками языческого обряда, связанного с древнейшими представлениями о мечении территории, и поэтому как остатки языческого обряда преследовались церковью [см. 1, 48]. Столь же греховным считалось мочиться на восток. Церковь воспрещала это потому, что подобным актом преграждался путь звезде, возвестившей, по преданию, о рождении Христа [см. 1, 98]. На исповеди задавался и такой вопрос: «Старинные межи не дирал ли, из дерева грани не секл ли» [см. 1, 101]. Таким образом, если полуживотное «мечение» территории воспринималось церковью резко отрицательно, то более позднее отделение культурного пространства с помощью межей и граней, оказавшись связанным в классовом обществе с идеей собственности, сакрализуется церковью.

111 В своей книге «Предистория литературы у славян» В. Н. Топоров, опираясь на обряд опахивания местности под территорию будущего города, а также на ритуал проведения магической черты по небу жреческим (авгурским) жезлом и сравнивая индоевропейское *reg- (давшее позже лат. rex ‘царь-жрец’) со славянским ðhzàòè, высказывает гипотезу о происхождении слов, которые позже стали обозначать процесс чтения и письма. По его мнению, во многих языках глаголы с семантикой ‘писать’ изначально имели значение ‘проводить черту, царапать, скрести, прорезать’ и фактически передавали знакопорождающее действие, связанное с архаической пространственной магией и ритуальным разделением мира. «Эти ритуальные действия, — пишет исследователь, — ‹…› образуют такой плотный и надежный сакрально-ритуальный контекст, который не может быть проигнорирован и при анализе свидетельства Храбра о славянских дописьменных ÷ðúòàõú è ðhzàõú, так же связанных с ритуалом и сакральным началом, как латинское regions, и — в более широком плане — с проблемой познания» [56, 47].

112 Ср. также ст. — чешск. črtadlo ‘сошник, лемех’ [Черных, II, 384].

113 В современном русском литературном языке глагол пахну́ть ‘обдать ветром, холодом, дыханием или дымом’ уже не соотносится с однокоренным ему глаголом несовершенного вида пахать. Однако еще у А. С. Пушкина в поэме «Руслан и Людмила» встречается фраза И жар от них душистый пашет (сейчас бы мы сказали пышет) [Черных, II, 15].

114 (~) Ср. приводимый В. И. Далем вариант этой загадки, подчеркивающий сакральность действия:
Поле маленько распахано гладенько,
Не сохой, не бороной — чертовой бородой.

115 Кувада — распространенный первобытный ритуал, связанный с родами, когда мужчина берет на себя функцию магической обороны и защиты роженицы, нередко имитируя родовые схватки, чтобы привлечь на себя и отвести от реальной роженицы действия злых духов.

116 Тот же этимологический корень и в глаголе бороться и связанных с ним забрало ‘подвижный козырек в облачении рыцаря’ и др.-рус. ЗАБОРОЛО ‘крепостная стена, вал’. Ср. также название пражского театра Na zabradli.

117 Ср. русское название веника — голик.

118 Ср. рассказ А. Платонова «Мусорный ветер», в котором дикий хаос мира и попытка его упорядочивания и структурирования положительным героем стоят в центре. Структурируя и упорядочивая мир, герой рассказа делает себя кровавой жертвой, превращаясь в существо, напоминающее тотемного зверя.

119 Дворник, отпиравший ворота запаздывавшим жильцам, обычно получал чаевые. Дворник в традиционных представлениях — это человек, подметающий двор, убирающий мусор или стоящий у ворот. Так изображены дворники и в одном из первых русских «физиологических очерков» «Петербургские дворники» В. И. Даля, и на знаменитой картине Пиросмани «Дворник», и два дворника из романа «Двенадцать стульев» И. Ильфа и Е. Петрова. С одним из них, хозяином зачумленной дворницкой, Остап Бендер знакомится «на каменной скамеечке при воротах», другой теряет свой еженощный заработок из-за отсутствия снятых для ремонта ворот.

120 Религиозность писателя, и в особенности писателя русского, как нам кажется, не исключает кощунства, а, наоборот, его предполагает. Например, события повести Н. В. Гоголя «Нос» начинаются 25 марта, т. е. в день Благовещения. Благовещение — это праздник первой благой вести о вочеловечении Бога. У Гоголя в этот день происходит вочеловечение весьма сомнительной и двусмысленной части тела пошляка майора Ковалева.

121 Здесь сохранены авторская орфография и пунктуация А. Введенского.

122 Как отмечает Ф. Клуге, ранним значением немецкого слова Stadt было ‘позиция, положение, место’. После 1200 года слово Stadt/Statt начинает употребляться в значении ‘город, поселение’ (в том числе и в юридических документах), вытесняя слово Burg ‘крепость’ [Kluge, 693].

123 Лингвисты порой усматривают этимологическую связь слов черта и черт. Эту связь на семантическом уровне объясняют обычно через глагол ЧЬРСТИ ‘рыть’, и тогда черт — буквально ‘тот, кто живет под землей’. Однако вряд ли следует игнорировать и другую, вторичную, по мнению ряда исследователей, связь слова черт с представлением о запретной ЧЕРТЕ, непреодолимой для «нечистой силы» [см. Шанский, Боброва, 364].

124 Ср. с тем же корнем рус. укромный, скромный, буквально обозначающие ‘находящийся на самом краю’, чешск. soukromý ‘частный, личный, обособленный’.

125 Любопытен в этом отношении обряд, который производился при первом весеннем выгоне скота на пастбище. Стадо собиралось в одном месте, вокруг него обносили замо́к. Завершив круг обхода, замок запирали и выбрасывали в болото, в другую сторону бросали ключ.

126 Показательно, что и в современной культуре сохранилось сакральное отношение к разделительной черте. Достаточно вспомнить пропагандистский штамп советских времен типа Границы (рубежи) нашей Родины священны и неприкосновенны, песенку о футбольном вратаре, который должен осмысливать линию ворот как пограничную полосу, и даже вспахивание земли вблизи линии границы, которое сейчас, конечно же, понимается строго функционально — как способ создания контрольно-следовой полосы, позволяющей быстро обнаружить нарушение границы. Однако за всем этим легко обнаруживаются идущие из глубокой архаики мифологические представления о принципиальной непреодолимости священной черты, проведенной плугом или бороной.

127 Любопытно, что, согласно древнеисландской мифологии, мир как бы делится на две части: Мидгард (букв. ‘средний огороженный’) и Утгард (букв. ‘находящийся вне ограды’).

128 Ср. польск. Stare miasto букв. ‘старый город’, чешск. Staroměstské náměstí букв. ‘площадь старого города’ — о рыночной площади на месте исторического центра города.

129 В мировой культуре общеизвестна многообразная символика креста (крест как солярный знак, как знак Мирового древа и т. д.).

130 В квадратных скобках перед библиографическим описанием приводятся сокращенные обозначения словарей и текстов, под которыми данные издания упоминаются в тексте монографии.
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