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Лауреатом «Аэлиты» — ежегодной премии, учрежденной нашим журналом совместно с Союзом писателей РСФСР, — стал в 1982 году Зиновий Юрьевич Юрьев.
Любителям фантастики 3. Ю. Юрьев известен с середины шестидесятых годов, когда появилась его повесть «Финансист на четвереньках». С тех пор писателем опубликованы повести и романы «Рука Кассандры», «Башня мозга», «Белое снадобье», «Человек под копирку», «Полная переделка», «Быстрые сны», «Черный Яша» и другие. Последняя по времени его книга — «Дарю вам память» (1980). Герои этого романа, рядовые земляне, помогают обитателям далекой планеты выбраться из тупика, в который их завели чрезмерное преклонение перед абстрактной логикой холодного ума, недооценка роли эмоций, чувств…
«Аэлиту-82» вручил лауреату председатель жюри премии — летчик-космонавт СССР, дважды Герой Советского Союза О. Г. Макаров.
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МАЛЬЧИК С МУЖЕСТВОМ МУЖЧИНЫ


К 50-летию со дня гибели Павлика Морозова

Владимир БАЛАШОВ

Рисунки М. Надеенко

Меня постоянно в течение многих лет бередила сцена: Антону Валеку, подпольщику-большевику, колчаковцы дали перед казнью свидание с женой. Он все понимал. Но находил в себе силы остаться и тут человеком. Он говорил с женой, а пальцы рук, раздавленные истязателями; держал под краном. Холодная вода унимала нечеловеческую боль…
Мы живем потому, что погибли другие. Боль о них не может проходить, не должна проходить. Стоит лишь приложить страдания погибших к себе, живому. Слишком легко мы говорим: «Герой погиб». А за этим — жизнь, оборванная пулей, нечеловеческие страдания…
Среди таких людей я вижу худого высоконького отрока, с родинкой над бровью, в картузе с высокой тульей. Этот отрок — пионер Павел Морозов, о котором много написано, но жизнь которого все еще ждет своего Шекспира.
Почему Павел, а не привычное — Павлик? Потому что он погиб четырнадцатилетним. Без двух месяцев. А деревенские ребята растут быстрее городских, они ближе к земле, к тяготам и прямоте жизни.
Павел за короткую свою жизнь испытал все, что довелось испытать кормильцу немалой семьи в деревне. Он и пахал, и сено косил, и дрова рубил, уж не говоря о том, что нянчился с братьями и учился.
Все Морозовы — крупные, высокие. У Трофима Сергеевича и Татьяны Семеновны было четверо сыновей. Павел — первенец.
Родился он 2 декабря 1918 года. Погиб 3 сентября 1932 года. Ровно полвека назад. Мог он и этого не прожить. В 1921 году, в кулацкую вольницу, во времена Гришки Барашкова, Пашу, играющего посреди мощенной деревом герасимовской улицы, чуть не стоптали кони. Татьяна Семеновна вырвала его из-под копыт.
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1.

Впервые в мою жизнь Павлик (все-таки Павлик) вошел строками песни, которую, как Я недавно узнал, написал Павел Соломеин, в 1932 году — корреспондент областной комсомольской газеты, затем первый председатель колхоза имени братьев Морозовых. Вот она, эта песня:

Залегла тайга в тумане сером,
От большого тракта в стороне.
Для ребят хорошим был примером
На деревне Паша-пионер.
Красный галстук он носил недаром,
За учебу дрался горячо.
Пряча хлеб, тая зерно в амбарах,
Не любило Пашу кулачье.
Был в борьбе с врагом Морозов Павел,
И других бороться он учил.
Перед всей деревней выступая,
Своего отца разоблачил.
За селом цвели густые травы,
Колосился хлеб, в полях звеня,
За отца жестокою расправой
Угрожала Павлику родня.

Строка «Не любило Пашу кулачье…» вонзилась мне в душу. Вероятно, песню эту я услышал в деревянном клубе, там я увидел свой первый в жизни фильм — «Мать» Пудовкина, где победителям в борьбе за новый быт вручались красные знамена, а отстающим — рогожные, где плохо и бедно одетые ребята носили темно-красные пионерские галстуки. От них я и мог услышать песню о Павлике Морозове.
Но пойдем дальше за песней:

И однажды в тихий летний вечер, 
В тихий час, когда не дрогнет лист, 
Из тайги с братишкой малолетним 
Не вернулся Паша-коммунист. 
Собирал рассвет зарницы знамя 
От большого тракта в стороне. 
Был убит Морозов кулаками, 
Был в тайге зарезан пионер. 
И к убийцам ненависть утроив, 
Потеряв бойца в своих рядах, 
Про дела погибшего героя 
Не забыть ребятам никогда.

Она не могла не мучить, эта песня… Ну уводили бодрыми словами от жизни, от смерти пионера, от боли за него.
Павлик Морозов вошел в мои будни, во всю мою жизнь.
Лет через шесть, в 1940 году, это я прекрасно помню, прочел уже книгу того же Павла Соломенна «В кулацком гнезде». Само название первого варианта книги, писавшейся за занавешенными от недобрых глаз окнами избы Морозовых, точно определяло суть случившегося. Помню зачитанную, немалых размеров книгу, даже заставку-рисунок помню… И помню часы, проведенные с книгой наедине. Это было в пионерском лагере Урал-машзавода на СУГРЭСе. В последний довоенный год.
В том же году, но уже зимой, я, ставший сам пионером, увидел на сцене Свердловского ТЮЗа спектакль «Павлик Морозов» по пьесе 10. Яковлева. Павлика играла Е. В. Лялина, уральская Сперантова. Помню поющего на сцене Трофима, помню Павлика, починяющего во дворе борону…
А во время войны я, участник юндрамколлектива ДК Уралмашзавода, играл в спектаклях, сбор от которых шел на постройку танка «Пионер Павлик Морозов». В те же годы ныне известные художники братья Л. и С. Грачевы, задумывавшие картину «Павел Морозов», приглядывались ко мне: хотели писать глаза Павлика с моих глаз.
Образ Павлика Морозова поражал многих своим поступком, правдивой прямотой.
В 1949 году, окончив театральный институт, я сам стал актером Свердловского ТЮЗа. Первое, что я сделал, — композицию поэмы С. Щипачева «Павлик Морозов» и читал ее, где только было возможно: перед пионерской аудиторией, перед взрослыми… Читал, разумеется, не зарабатывая ни копейки. Считал это невозможным.
После я играл Павлика в пьесе Л. Румянцева «Песня о нем не умрет».
Время шло, но мысли о жизни и гибели Павлика меня не оставляли. Много было неясного, много было и упрощенного, как мне казалось. Время Павлика Морозова — время, как тогда говорили классовых битв. Гражданская война кончилась недавно. Руку протяни, и дотянешься до нее. Судите по себе: что такое десять лет — всего ничего. Ощущение от литературных произведений того времени, от встреч с людьми, что гражданская война будто и не кончилась…
Война шла в душах людей, и не только в душах. Спиридон Никитович Карташов, старый чекист, кому мы обязаны тем, что дело об убийстве Павлика Морозова стало известно всей Советской России, рассказывал, что в эти лихолетья они добивали неуловимую и жестокую банду Калины, поднявшую, было, мятеж. Раскрытию банды помог арест двух братьев-подкулачников, а на самого Калину вывела чекистов женщина, носившая в урман еду.
Враги лютовали. Заставляли вспоминать недавнее время, когда в Тавде топили с барок пленных красноармейцев, жен комиссаров вместе с детьми, завязав им руки проволокой.
Трофим Морозов пришел с гражданской. Он бил колчаковцев. Не могли его рассказы не запасть в душу Павла. Да и сам он немало слышал, видел, читал в газетах. А он был «остёр», восприимчив к жизни, к каждому ее дню, ко всему, что его окружало. Он был одаренным пареньком — «выхлест» из звёроватого рода Морозовых.
Скоро мною были набросаны первые строки пьесы в стихах о Павлике «Костер рябиновый». Пьесу писал красными чернилами. Точнее — не пьесу, а массовое действо о Павле Морозове. Мне казалось: лишь постановка на природе, под небом, с хором и конницей, с громадной массовкой как-то отразит события тридцатых годов.
Этому не суждено было осуществиться. Я поставил лишь традиционный театральный вариант на сцене Ирбитского драматического театра. Ведь Ирбит — недалеко от Тавды, а Тавда — недалеко от Герасимовки. где и случилась трагедия семьи Морозовых.

2.

В дни работы над постановкой «Костра рябинового» я познакомился с двумя ирбитчанами, имевшими прямое отношение к судьбе Павлика. Это были первая учительница Павла Елена Васильевна Безбородова и уже упомянутый мной Спиридон Никитович Карташов.
Елена Васильевна представляет собой тот тип русского сельского интеллигента, за которым видится целая плеяда сельских учительниц. Такими людьми богата Россия.
Вот что рассказывала Елена Васильевна:
— Герасимовка в двадцатых годах была глухим таежным селом. На всю деревню девять самоваров, несколько ламп-линеек. Вечерами больше лучины жгли. А избы крестьянские?… Где победнее — там вместе и скотина, и ребята. У одного корыта росли. Мылись омыль-ем. Мыла покупного не видали. Когда приехала я в Герасимовку, под школу отдали двухэтажный дом. Начала работать. Паша Морозов как-то отличался от других деревенских ребят.
— Чем отличался?
— Да ведь трудно сказать: отличался, и только. Вот, помню, привезла я из города карандаши, тетради и мыло. Ну, карандаши, тетради — ясно, для чего. А мыло? Я рассказывала и показывала, для чего мыло. Полотенцем пользоваться учила… Дежурный имел право два раза тки мыть: перед уроками, потому что класс к ним приговлял, и после уроков, потому что класс убирал. Так Паша всё дежурить норовил… И часто дежурил, чтобы иметь право дважды вымыть руки мылом. Времена были, сами знаете, какие…
Убийство крестьянских корреспондентов, поджоги. угроза активистам, — щерилось кулачье.
Однажды сторож предупредил меня: «Берегись, Васильевна, в селе против тебя кулаки худое затеяли». Остерегалась одна ходить. То с ребятами, то со взрослыми. Однажды из-за поленницы березовое полено в меня бросили. В голову метили. Мало не убили… А то, помню, сорвали с сельсовета красный флаг. Пропал флаг, да и только. Паша нашел. Он в деревне среди ребятишек за коновода считался. Идет раз после школы. видит — ребята поменьше под мостки заглядывают. «Чего вы?» — «Шарик укатился, достать не можем». Павлик полез за шариком, достал этот шарик деревянный и что-то еще под мостками нащупал. Вытащил, а это флаг сельсоветовский, на лоскутья разорванный, в грязи… С кем уж, не помню, он флаг этот зашил, выстирал, в сельсовет отнес… А наутро снова флаг бился на ветру. Все это было…
Позже Елейна Васильевна подарила мне фотографию школьников Герасимовки. Копию той единственной фотографии, с которой после гибели Павлика и был сделан известный всей стране портрет. Паша стоит на снимке в последнем ряду, высоколобый, прижавший к груди книгу, в своем картузе, похожий на мать…
Со второй учительницей Павла, Зоей Александровной Кабиной (она учила его в третьем и четвертом классах), я встретился в деревне Городищи, что на реке Тавде.
— Время было тревожное, — рассказывала Зоя Александровна. — Лишенцы бежали из ссылок, грабили и без того бедные сельские лавки и магазины. А у нас какой актив? Я одна комсомолка (в прическе «фокстрот», в косынке, завязываемой по тогдашней моде сзади) да пионеры… Вот мы с ребятами возьмем «осоавиахимовки», винтовки-мелкопульки, и дежурим по ночам… Паша по хозяйству отработает, уроки выучит — ну, и ко,мне, с ватагой. Не думайте, что он все время серьезный ходил: и озорничал, и смеялся… Зимой в снегу друг друга вываляют, летом в бабки играют… Нелегкое, но — детство же… При мне вступил в пионеры. Одиннадцать человек их было. Кто послабее характером — родителей боялись, галстуки надевали только в школе. Паша этого не любил. То высмеет, то подбодрит. Глядишь, и уж пристыженный по деревне в галстук? идет, хоть и оглядывается.
— А какой он был, Павлик?
— Глаза острые, учился неплохо. Мог бы лучше, да знаете, сколько забот? Отец, Трофим Сергеевич, из семьи к солдатке ушел. Все у Павлика на плечах. Переживал, конечно, за отца. А поначалу все ладно между ними было. Трофима Сергеевича, как бедняка, председателем сельсовета выбрали… Частушку помню.
— Частушку?
— Пашину… Она того времени, когда мир в семье Морозовых был, когда его «председателенком» звали:

Ты сдавай, отец, зерно, 
Все излишки в сроки. 
А я, парень молодой, 
Выучу уроки.

Выступать любил: попов изображал, подушку иод рубаху засунув, буржуев… Читал охотно. Никто не заставлял — сам ходил по избам, читал «Крестьянскую газету». С характером был.
— А суд над Трофимом Сергеевичем помните?
— Как не помню… В двух тесных комнатах, в школе. на первом этаже был суд.
— И как Павел?
— Павлик-то? Не боялся и боялся. В первом ряду мужики побогаче сидели. Боялся, но все об отце рассказал: как тот из-за денег справки лишенцам продавал. По этому делу не один Трофим проходил., целая группа.
Павлик сказал на суде: «Я не как сын, а как пионер…» Заглянул ли кто тогда в душу «председателенка»? Отец же… Да ведь и любил его Павлик…
Одолением, тяжким одолением себя можно назвать короткую жизнь Павла. Но определяют ли эти слова всю трагедию его ребячьей души.

3.

Когда Татьяна Семеновна Морозова приехала в Свердловск, я пригласил ее к себе на пельмени. Мать у меня лепила отменные пельмени.
Говорить с Татьяной Семеновной было нелегко. нужно было пробиться к ней через привычку рассказывать перед большой аудиторией.
Живые интонации, через незабытую боль, выявились в беседе Татьяны Семеновны с моей матерью, когда они прилегли рядом в спальне. Разговор был тихий, доверительный. Боль и через время прорывалась в рассказе Татьяны Семеновны: потерять враз двух сыновей… Третьего сына, Романа, она потеряла в Великую Отечественную войну. Он был командиром орудия. погиб смертью храбрых в Восточной Пруссии. (Четвертого из братьев, Алексея, я увидел позже в Алупке. когда встретился с Татьяной Семеновной вторично.)
Она рассказывала тогда матери о Павле:
— Паша ко мне добрый был. И с братишками ласковый, в дому его нянькой и звали. Рассудительный… Зерно сдавать надо — мы, Морозовы, среди первых. А все он: «На картофке проживем, а там, в городе, люди с голоду мрут. Ребятишки, вон. как наши… Пособить., мама, надо…»
Пособить — вот оно, главное слово, сказанное Павликом Морозовым в своей жизни. Пособить людям.
Этот рассудительный, читающий отрок оглядывался на жизнь вокруг. Он по праву сидел на первом возу красного хлебного обоза в Тавду, в Тавду, которая не могла ему не казаться большим городом.
Интересно, видел ли Павлик какой-нибудь фильм?
Не видел, наверное.
— А Трофим стал дудеть не в ту дуду… Деньги, водка… И дожил до суда, — продолжала Татьяна Семеновна. — Когда суд был. судья (женщина была) и спроси Пашу: «Вас подговорили так говорить?» А он судье тут же: «А вас подговорили их судить?…» С характером он…
И верно, с характером. В первом ряду — богатеи, дед Серега, бабка Ксения, Данилка, около отца — милиционер. Тяжко было ему… А Морозовы — все с характером. Особенно дед.
Павлу предстояло еще пережить самое страшное. Последнее. Но и там мы увидим проявление его характера.

4.

Седеющий, невысокого роста, подвижный, Карташов не вязался с расхожим представлением о чекисте. А Спиридон Никитович, между тем, был чекистом опытным. Прошел гражданскую, служил в войсках ГПУ, в Закавказье, наводил порядок и в других местах.
— Отправили меня тогда в Городищи. Уполномоченного по хлебозаготовкам там убили. Следствие ничего не дало: кулаки осторожно действовали. Предал я тело уполномоченного земле и возвращаюсь… Только выехал верхом из Городищ, Григория Мацука из Герасимовки встретил. Ну, остановились, крутим цигарки…
— Как дела?
— Да всё так… Пашку Морозова, у нас убили. В пионерах ходил.
— Когда убили?
— Кто его знает; Шестого числа их с братом нашли… Похоронили. Вот уж как неделя.
— А милиционер Титов?
— А что Титов?
— Следствие начал? Какое там!…
— Кто убил?
— Разве про такие дела узнаешь? Подкулачники, должно.
— И тихо в деревне?
— Мать голосила, теперь в горячке, молчит… Вернулся я в Городищи, звоню начальнику ОГПУ. Отчитался о городищенских делах и спрашиваю:
— Вы об убийстве пионера Морозова что-нибудь слышали?
— Нет, — говорит.
Сообщил ему, что со слов Мацука узнал.
— Что делать?
— Езжай срочно в Герасимовку.
…Дорога из Городищ в Герасимовку с десяток верст. не очень веселая. Я сам шел в 1951-м из Городищ, отгостив у Зои Александровны, и видел еще серые, избитые дождями дощечки со словами: «Береги лес от рук классового врага». Шел себе, делал путевые зарисовки в походной тетради. Подошел к какой-то деревне. Пустая, будто вымершая: страда. У первой избы сидел на крыльце белоголовый мальчонка.
— Какая деревня? — крикнул я.
— Герасимовка! — мягко такая, ответил он.
Оно и понятно, первыми поселенцами Герасимовки были «самоходы» — белорусы, пришедшие от безземелья на Урал. Они рубили деревья на избы, выкорчевывали пни, обихаживали пашни. Их ел поедом гнус. Да жизнь обещала быть сытной: земля — не уставшая, в урмане — лоси, дичь.
Павел, говорят, охотничал. Пристрастил его к охоте отец…
Этой же дорогой спешил 13 сентября 1932 года в Герасимовку. загоняя лошадь, Спиридон Никитович.
Приехав в Герасимовку, он арестовал тех, кого можно было подозревать. Допрос вел ночью, не откладывая дел.
— К пяти утра Данилка стал путаться в показаниях. Я его в отдельный амбар запер. Потом были арестованы дед Серега, Арсений Кулуканов, бабка Ксения…
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Из рассказа Зои Александровны:
— Четвертого сентября вижу я из окна: бабы стайками собираются, руками всплескивают, сходятся, расходятся.
— Что стряслось?
— Братья Морозовы пропали…
— Как пропали?
— Вон Алешка говорит. С утра вчера по ягоду пошли. и все — нет. Татьяна-то в Тавду уехала, телка сдавать.
— Может, у родичей, в соседней деревне, ребята загостились?
— И верно!…
Послан был нарочный. Не было там Павлика и Федюшки.
Искали их всем миром. Думали, заблудились. Искали далеко от деревни. Подоспела подмога: комсомольцы соседних сел. Да и герасимовцы искали, себя и своих голосов не жалели.
В ночь на шестое комсомольцы жгли костры, чтобы не спать, а утром, чуть рассвет, — снова на поиски.
Братьев нашли. Людей на убитых ребят вывела охотничья собака…
Я был на этом месте. Прошел за Герасимовку дэ поворота дороги и свернул в лес. До места гибели насчитал восемьсот шагов. Всего восемьсот шагов от большака. Так близко их тогда не искали.
Место глухое. Червивый тальник, чахлые деревца…
Зоя Александровна дальше рассказывает:
— Когда на крик подбежал народ, то увидели вначале. Пашу. Он был в застиранной красной рубахе, голова замотана мешком. Ягоды кругом рассыпаны. Федюшку нашли неподалеку, забросанного сверху ветками…
Узнал я уже потом из материалов судебного расследования, почему их не на одном месте нашли, и еще раз поразился душе Павла.
Братьев Морозовых на телеге привезли в Герасимовку. В это время и вернулась из Тавды Татьяна Семеновна. Обезумевшая от горя, металась она у телеги, от которой оттаскивали ее бабы-товарки, и кричала:
— Федя! Паша! Ах, не хочу жить! Дайте сулемы… Не хочу!…
Не выдерживало материнское сердце.
Братьев похоронили вместе, в одном гробу, похожем на ящик. Об этом мне говорил А. М. Сел вменений, учитель географии, краевед, участник гражданской войны, присутствовавший при перезахоронении Лавли и Феди с кладбища на середину села.

5.

Возвратившись из Герасимовкн в Тавду, п долго ходил вокруг нового просторного клуба, на том месте, где когда-то в старом здании шел процесс по делу об убийстве Павла Морозова.
Карташов исполнил свой долг: о трагических событиях в Герасимовке узнала область, а затем вся страна.
Спиридон Никитович рассказывал; когда красноармейцы вводили арестованных, толпа была близка к самосуду. Еле-еле удавалось их охранить. Особенно неистовствовали женщины.
…На суде по делу группы Трофима не одни только показания Павла были доказательством вины отца. У ОГПУ были свои, добытые кропотливой работой, факты и доводы. Трофима Сергеевича осудили па десять лет строгого режима.
Поступок Павлика, выступившего на суде против отца, был, конечно, не рядовой. Но не единична его судьба. В гражданской войне родные люди становились врагами: это непостижимо, но это было сменные грате дни выявляли трагедии социальные. Был совестливый парнишка, с твердым характером, и был бесхарактерный отец, в условиях классовой борьбы пошедший на сделку с совестью…
Есть над чем поразмышлять в этой конфликтной ситуации: с одной стороны — нецелостность личности взрослого и даже воевавшего за идеалы революции человека; с другой — отроческий максимализм, отрицающий во имя идеи житейские компромиссы. Высочайшее слово «отец» не избавило Трофима ат критики сына. Да… За просто так нас могут любить только младенцы, а горечь наших просчетов, наши слабости, неодаренность быть истинными наставниками оседают трагедиями в душах наших детей.
…А жизнь в Герасимовке продолжалась. Кулаки косо поглядывали на Павла: он с ребятами не раз помогал найти упрятанное зерно. Павел имел право искать это зерно: его семья по его воле в должниках перед государством не ходила, да еще для красного обоза излишки сдала. Это при четырех-то ребячьих ртах, а все Морозовы крупными намечались!… И мать, наверное, понимала старшого, хотя и трудно ей было понять. Пособить городу надо.
Пашу стали звать Пашкой-коммунаром. Во всем «вострый» — в школе, на улице, на сельских сходках, в выступлениях самодеятельности. А вслед — смешки, угрозы, молчаливая приглядка-Паша не сворачивал в сторону от самого себя. Мать успокаивал, которую «вшивой комиссаршей» звать стали. Однажды Данилка чуть не вывернул Паше руки… Разошлись их пути. Данилка во всем слушался деда, А у деда в избе разговоры:
— Скоро все переменится. Ремни да звезды на спинах коммунаров вырезать будут…
Читались занесенные монашкой «святые» письма с угрозами пионерам и коммунарам. Все сулило исход. И Данилка, не боясь наказания, измывался над Павликом.
Татьяна защищала сына. Да разве в селе избежишь общенья? Как Павлу к деду не сбегать: не то, так другое по хозяйству надо. А сбегает — его обидят. Синяки неделю с тела не сходят… Все Данилка.
— Сбрось красную тряпку! Сбрось, пока до худа не довел! — сдавливая галстуком шею Павлику, угрожал он.
Павел, хоть кол на голове теши, не снимал на улице галстука.
Разошлись пути двоюродных братьев,… И сойтись им суждено было на том месте, где рос червивый тальник. Они были одного роста: Павел мужал быстро, хоть и был младше Данилки на пять лет.
Данилку и деда Серегу растравлял Кулуканов. Но, обиженный реквизицией хлеба, он вел себя на людях так, что не подкопаешься. Наверху была одна злоба деда Сереги — злоба давняя, устоявшаяся… До революции, говорят, служил он тюремщиком.
Согнутый в плечах, он был высок. Ходил в азяме. в длинном самотканом рубище, без портов. На угрозы был горазд, и еще Кулуканов подзуживал. Мерещилось ему, что Павлик стал заглядываться на его возок да лошадей. Разговоры шли о реквизиции скота: «Пашка всех выдаст, всех голодом оставит!»
Данилке обещаны были тридцать рублей (как тридцать сребреников!) и золотишко. Уверяли: мол, так вся деревня решила. Дед шептал, уговаривая: «Свой род, своя расправа… Приму на себя весь грех, как принял Иисус Христос на суде иудейском…»
3 сентября Павлик пошел за клюквой. Федюшка. любя старшего брата, увязался за ним. Федюшка только собирался в первый класс… Шли по клюкву, чтобы ею обрадовать мать. Деловито разговаривали.
Бабка Ксения донесла об этом деду:
— Пошел в лес, да с Федюшкой… — может, надеялась, что не пойдут из-за Федюшки дед с Данилкой в лес.
Пошли… Они встретили ребят возвращающимися из леса с ягодами. Последними словами Павла были:
— Федя, братко, беги! Беги, братко!…
Павлу нанесено было несколько ран. "Когда его нашли, он лежал белый как снег. У Федюшки лицо было темно-фиолетовым.
Нож, которым они были убиты, нашли за иконой. Когда их — деда Серегу, Данилку, бабку Ксению — вели, Татьяна, все еще метавшаяся без ума от боли, крикнула:
— Что вы наде-ла-ли?!
Старуха, когда-то родившая Трофима, бросила ей, родившей Павла:
— Похлебку наделали, а ты ешь.
Татьяна Семеновна пришла в себя, когда в Герасимовке был уже организован колхоз имени братьев Морозовых. Убийц приговорили к высшей мере социальной защиты — расстрелу…
Бабка Ксения скончалась до наказания.

6.

Павлик Морозов открывает книгу пионеров Героев Советского Союза. Своей трагедией, своим чутьем общественной правды и мученической смертью он вошел в сознание не одного поколения советских людей.
Алексей Максимович Горький в свое время принял у себя дома Татьяну Семеновну с сыном Алешей. Он понимал всю глубину трагедии семьи Морозовых, ее неразрывную связь с прекрасным и яростным временем. О Павлике Морозове он говорил: мальчик с мужеством мужчины.
…Вспоминается мне: когда я подошел к песчаному причалу реки Тавды, чтобы плыть в Городищи, то увидел у мостков два покачивающихся катера: катер «Павлик Морозов» и катер «Чапаев».
Лжет зарубежная пресса, что мы воспитываем своих ребят на примере предателя своего отца. Это ложь и сознательная спекуляция фактами. В Павлике Морозове нас всегда привлекали его высочайшая гражданственность, сопричастность делу рабочих и крестьян, его мальчишеское желание «пособить людям».
«Мучеником идеи» назвала Павлика Морозова «Комсомольская правда».
Сильнее не скажешь. Не скажешь правдивее.
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Уралец Василий Носов


Василий КРИНИЦЫН

В 1982 году исполнилось 100 лет со дня рождения (точная дата не известна)' пламенного революционера, стойкого большевика-ленинца, председателя Нижнетагильского уезд-ного исполнительного комитета Совета рабочих, крестьянских и солдатских депутатов Василия Романовича Носова. С его именем тесно связано установление Советской власти в городе. Он был активным организатором Красной гвардии в Нижнем Тагиле, участвовал в подавлении Невьянского мятежа в июне 1918 года. Защищал завоевания. Великого Октября в годы гражданской войны, активно участвовал в строительстве новой жизни.
Бывшая Старобазарная улица в Нижнем Тагиле, где родился и вырос В. Р. Носов, ныне носит его имя.
В Нижнетагильском городском архиве хранится «Личное дело политического ссыльного Носова В. Р.».
Суровый приговор царского суда гласил: «За вступление в преступное общество, поставившее своей целью ниспровержение существующего государственного и общественного строя, время свершения преступления 1907 год, определить шесть лет каторжных работ».
До отправки в ссылку В. Р. Носов длительное время находился в заточении в различных тюрьмах ~ Алчанской, Анатуевской, Зерентуйской, Читинской. В одной из тюремных анкет говорится, что «за время содержания его в Зерентуйской тюрьме с 22 декабря 1910 года ведет себя плохо, к администрации и надзору относится вызывающе, тюремному порядку не подчиняется, при встрече с начальствующими лицами, начальниками места заключения шапки снимать не желает, при входе в камеру по команде «смирно» садится, вообще вредно влияющий на данную среду». А вот запись, сделанная в канцелярии Нерчинской тюрьмы от 30 декабря 1911 года. Надзиратель сообщает, что «каторжанин В. Р. Носов не заслуживает доверия, так как повинуется плохо, также ручаться за него не могу, что он не учинит побег».
За неповиновение В. Р. Носова пытали, сажали в одиночную камеру, карцер.
В деле хранятся также различные справки, сопроводительные письма, рассказывающие о пути Носова на каторгу. В одной анкете рукой царского жандарма предписано, что «на каторгу следовать в оковах».
Вместе С Носовым все тяготы ссылки переносила друг и жена Евдокия Никитична с ребенком (сын родился перед отправкой Василия Романовича на каторгу).
После истечения срока каторги В. Р. Носову было «разрешено проживать в Якутске для заработков».
В. Р. Носов провел в ссылке около девяти лет. Только после Февральской революции он вернулся на родину, в Нижний Тагил, и сразу же окунулся в гущу происходивших здесь событий. В октябре 1917 года его избрали делегатом II Всероссийского съезда Советов,. Он вместе со всеми голосовал за создание первого в мире социалистического государства во главе с В. И. Лениным. Позднее В. Р. Носов избирался делегатом на V, VII и IX Всероссийские, а также на I Всесоюзный съезд Советов. Свою жизнь В. Р. Носов отдал за светлое будущее человечества. Его жизнь — подвиг, пример служения делу партии, делу революции.
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Гвардейская жизнь


Андроник ПЕЧЕНКИН

8 августа 1919 года Красная Армия освободила село Мингали от колчаковцев. Мингали наши были и Пермской губернии, и Свердловской, и Челябинской областей, теперь — Курганской области. Тогда же и появились в селе партийная и комсомольская организации. Одним из девятнадцати комсомольцев был Михаил Максимович Злодеев. Комсомольцы устраивали читки газет — зачитывали их не только до дыр, но и до ремочков, а ремочки искуривали: газеты редко попадали к нам. Одна ходила постоянная — на сельсовет. Последнее собрание провели комсомольцы 19 февраля 1920 года — загремела гражданская война. Комсомольскую комнату закрыли на замок, оставив записку: «Все ушли на фронт».
Многие не вернулись с гражданской в родное село. Михаил Злодеев вернулся. Нужно было восстанавливать хозяйство, «поворачивать» сознание сельчан, опять воевать — на этот раз с кулаками. Была организована коммуна «Красное знамя», потом коммуна стала колхозом. Злодеева назначили заместителем председателя.
Я работал тогда председателем Мингалевского сельсовета. 1936 год был неурожайным, хлеб сдали весь, и семян не осталось. Приходит ко мне Злодеев.
— Печенкин, что будем делать? Ведь Архип Андреевич от голода помер, да и Сидор-Петров на печи лежит…
Велел выдать что есть. Подсчитали, сколько налогов на самообложение взято наличными да сколько не собрано. Распорядились взять все за два месяца. Так и вышли из положения.
В 1937-м немного легче пошло: посевные работы закончили в срок, урожай был хороший. Колхоз рассчитался с хлебозаготовками. Но кругом-
то было тяжело, и хлеб был золотой… 27 ноября в сельсовет прибежал бригадир первой бригады Леонид Спиридонович Булагин: у него на току триста центнеров хлеба горело… Запрягли лошадь, поехали со Злодеевым. А уже темно стало. Бригадиру сказали, чтобы народу сюда послал побольше. Сверху — дождь с мокрым снегом, изнутри огонь пожирает. И згноим или сожжем хлеб? Решили со Злодеевым раскрывать вороха, ставить вейки и веяный хлеб отвозить под ток.
Этот хлеб спасли. Сдали в хлебо-закупки… приобрели колхозную автомашину полуторку «газик». Настоящая радость была для колхозников, да еще они получили на трудодни по 3 килограмма — вовсе хорошо!
Очень мне помнится то суровое, нелегкое время. И всегда тепло вспоминаю я о соратнике своем по тем трудным годам Михаиле Максимовиче Злодееве. Как сложилась его дальнейшая судьба?
В войну он ушел на фронт сержантом. Воевал с самого сорок первого. На Ленинградском фронте был дважды ранен.
Последнюю весточку о нем прислал на мой запрос в 1980 году Себежский райвоенкомат Псковской области: «…Сообщаем, что сержант Злодеев Михаил Максимович значится в списках воинов, захороненных в братской могиле г. Себежа. высылаем фотографию братской могилы».
И осталась мне на память о старом товарище фотография братской могилы, где он захоронен. Далеко от Мингалей псковская земля — да наша же, русская земля,.которую давний друг мой и возделывал, и кровью своей полил…
Гвардейского роста был человек. И гвардейскую жизнь прожил.

Рисунок А. Веселова
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Вильнюс, Казань, Майкоп… Литовцы, татары, адыгейцы — братья семьи народов Союза Советских Социалистических Республик. Сегодня в нашей поэтической подборке предоставляем им слово.

Юозас НЕКРОШЮС

Молнии, как стрелы

Молнии в землю, как стрелы, вонзаются,
В твердую грудь
Великана Урала.
Гордо Урал
Из легенд поднимается,
Снова сквозь бури веков пробивается
В сполохах гроз,
В полыханьи металла.
Горный Урал -
И пологий порой,
И отвесный,
Славный Урал -
И обычный такой,
И чудесный.
Руки свои протянул он
Европе и Азии,
Словно сестер их ведет
И рассказывает:
— Там, где по склонам
Стремительно мчатся речные потоки,
Кедры на скалах
От туч отбиваются лапами.
Гляньте,
Как солнце красиво встает на востоке,
Гляньте, как солнце прекрасно заходит на западе!
Он — богатырь,
Потому он — и добрый, и нежный,
Хоть от рожденья Урал -
Всем известно! -
Железный.
Сколько камней драгоценных созрело
И зреет еще на Урале,
Чтобы любимую нашу Отчизну
Они украшали!
Как он плегет
Негорящую ткань из асбеста,
Чтоб от военных пожаров планету
Спасти повсеместно!
…Молнии острыми стрелами в землю вонзаются,
Ливень шумит и шумит
И никак не кончается,
Пот омывает с. лица работяги-Урала…
Молнии снова сверкают,
Ломаясь о скалы.
Видно в их блеске,
Каким он бывает суровым
К кривде
И к лютым врагам своим,
Старым и новым.
То не его ли «катюш» огневые ракеты
В годы войны оградили просторы планеты?

И не его ли бронею
У стен Сталинграда
Смята и втоптана в землю
Стальная армада?
И, не его ли по небу крылатая мчалась отвага,
Чтоб, как гигантский паук,
Не господствовал
Купол рейхстага!
В недрах Урала рождается
Родины сила,
Греет всех пламя Магнитки
И пламя…Тагила.
Недра его одаряют нас мощью рабочей,
Он на полях всех республик
Победно грохочет.
Хлопок растит,
Сеет рожь,
И ячмень,
И пшеницу.
Там, где Урал проходил,
Там, земля колосится…
Солнце встает
И плывет
Молодой бирюзою.
Как пахнет хлебом,
Лесами
И смолкшей грозою!
Будто Урал улыбнулся, -
Светлей даже тропы.
Азии руку он жмет,
Жмет он руку Езропы:
— Здравствуйте, сестры!
Живите богато! Слышит в ответ:
— Мы приветствуем брата!

Перевел с литовского Лев Сорокин

Амир МАХМУДОВ

Дружба

К руке
потянулась рука
и небо
отдергивает облака,
чтоб дружбою полюбоваться.
Когда ж повисает
бессильно рука,
Эта облачность
глубока, велика, -
прогнозами нечего
и дорого петься.
Бьюи часы не давая отбоя.
Ожидай, ожидай, ожидай,
Мы расторгнуты дверью с тобою,
Ты хоть голос снаружи подай.
Брошусь я — помогите мне, боги! -
Я плечом эту дверь отворю…
Кто угодно стоит на пороге,
Кроме той, без которой умру

Перевела с татарского Марина Кудимова

Джафар ЧУЯКО

Два богатыря

Я помню день.
Он был наполнен гулом,
Как эта площадь ~ множеством цветов.
Сюда съезжались жители аулов
И жители далеких хуторов.
Гремел оркестр. Кругом вились знамена.
Но видела счастливая земля:
Полотнище взметнулось окрыленно,
Как белоснежный парус корабля,
И перед взором здесь предстали немо,
В лучах слепящих бронзою горя,
В тугих кольчугах, с копьями и в шлемах
Адыг и русский — два богатыря.
Их дружба нерушима, как святыня,
И будет крепнуть с каждым годом впредь.
Отдернуто полотнище,
Чтоб ныне
Им сквозь века в любую дали смотреть.

Перевела с адыгейского Ольга Савельева

Танкер «Майкоп»

Сквозь дождь, сквозь радугу, сквозь мглу,
Одаривая нефтью страны,
Ведешь ты след, как мирный плуг,
Распахивая океаны.
Пятиконечная звезда
Ведет тебя надежно з дали,
И иностранные суда
Тебе не раз салютовали.
Ты имя светлое «Майкоп»
Несешь достойно по просторам,
И я сегодня очень горд,
Что близнецы и ты, и город.
С кавказской нефтью на борту,
Плыви, мой белоснежный лебедь…
Я верю, будешь ты з порту
Желанным гостем, где бы ни был.
Да будут схожи корабли
Одной достойною судьбою,
Чтоб не ракеты — дар земли
Они всегда везли с собою!

Перевел с адыгейского Виктор Широков

Рисунок С. Малышева
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Рисунок О. Земцова




ВОЗРАСТ ВЗРЫВА И ДЕЙСТВИЯ


«Кротко ступание, кpoткo седание, кроток взор, кротко слово твое да будет.
Конь не учен свиреп, и сын самоволен блудник будет», — говорит старинное нравоучение отрокам.
Нынешних ребят «кроткими» никак не назовешь.
Они смелые, любознательные, решительные, самостоятельные…
Таково новое время, таковы старые законы их возраста — буйного, как весеннее цветение, неспокойного, как река на перекатах, сложного?
Как математическая формула.
Одна забота — не дать этому естественному буйству перейти грань дозволенного и общепринятого, грань от шалости к серьезному проступку, научить не нанести вред себе и другим.
Об этом — сегодняшний разговор.

Продолжение. Начало см. в № 8.

Кто залез в морг?

Из историй, рассказанных участковым инспектором

Позвонили из больницы. Взволнованный женский голос сказал:
— Ночью обокрали морг!
— Чего там красть-то? — удивился я.
— Я не шучу, — обиженно ответила трубка. — Сегодня вскрытие, а ножей нет… Такого еще не бывало!
«Не бывало», видишь ты, можно подумать — у меня такое бывало…
Милицейская машина остановилась у маленького кирпичного строения во дворе больницы. Дверь не повреждена. В крохотном помещении морга лежит умерший вчера старичок. Обстановка не нарушена — пропал только набор секционных ножей.
Странная кража… Непонятное преступление.
Тщательно осматриваю окно. Окно высокое, все стекла целы. Правда, вверху открыта форточка, очень маленькая. Хотя… ветки большого тополя упираются прямо в окно, и листья на них оборваны — вон они, все на земле валяются. Трава примята, как от прыжка. Ну кто мог висеть на не очень толстых ветвях и пролезть в маленькую форточку? Пацаны. Кто еще.
И я пошел в четырехэтажный дом, что рядом с больницей. Там у меня есть знакомые ребята. С Петей Герасименко мы даже друзья.
Петра я нашел во дворе, он возился с мопедом. Поздоровались. Я осторожно начал:
— Ты понимаешь, незадача тут приключилась…
— В больнице, что ли? — усмехнулся Петька. — Чё темните, дядя Коля? — И вздохнул: — Знаю я этого пацана, дружок, можно сказать, мой.
— Как это твой друг на такое дело пошел, воровством занялся?
— Да какое воровство!… Отдаст он эти ножи, точно отдаст!
— Ладно, Летя. Пойдем-ка, пока не поздно, потолкуем с этим твоим другом.
— Пошли, — с готовностью согласился Петька. — Только мопед а сарай заведу…
И мы пошли к его другу Семке Орлову! Семка был дома.
— Один? — осведомился я.
Семка выжидательно глянул мне в лицо и молча кивнул.
— Семка, я рассказал дяде Коле, Ну… про ножи-то. Ты ведь не специально? Ну, чё молчишь? Про рыжего-то расскажи!
…Все началось со спора с Сашкой Золотухиным. Сашке за его фамилию приклеили кличку Рыжий.
Из-за этого-то Рыжего все и случилось.
У отца Семена есть машина, и мальчишка умеет ее водить довольно прилично. Сашка уговаривал его покататься по городу, Семен не соглашался: прав нет, мало ли что может случиться по дороге, да и отец ничего хорошего не скажет. Свои доводы он вразумительно высказал Сашке. А тот при всех ребятах назвал Семку трусом. Семка покраснел, вскочил, хотел ему врезать. Потом передумал и неожиданно для себя ляпнул:
— А ты мог бы з морг залезть? У Сашки даже челюсть отвисла.
— А сам-то? — пробурчал он, не отвечая на вопрос.
— Запросто! — мужественно ответил Семка, хотя сердце у него провалилось а пятки. Однако он собрался с духом, и спокойно повторил: — Запросто.
Договорились, что смелость свою Семен, докажет сегодня же вечером…
Ребята остались за больничным забором, Семка один пролез в больничную ограду. Неспокойно, жутко было ему, мучили сомнения; ой не то делаешь… Но из-за забора наблюдали несколько пар ничего не прощающих ребячьих глаз.
Семка забрался на тополь, по толстой ветке, упирающейся прямо в окно, долез до открытой форточки, проскользнул внутрь, осторожно спрыгнул на пол… И сразу же, сдавленно вскрикнув, отпрянул в сторону. Посредине комнаты на столе лежал мертвец с завязанными на груди руками… В полутемном помещении, освещаемом только светом уличных фонарей, картина была особенно мрачной.
Справившись со страхом, охватившим его, Семка огляделся. Все должны знать, что он не слабак, что не сдрейфил. В глаза бросилась большая плоская коробка с чем-то блестевшим. Не раздумывая, Семка закрыл крышку, встал на подоконник и выбросил коробку в форточку. Потом вылез сам, ухватился за ветку, спрыгнул на землю и, подхватив коробку, стремглав бросился к спасительному забору. Обессиленно прислонившись к холодному кирпичному, столбу, с трудом произнес:
— Там покойник лежит…
Дома его тошнило, кружилась голова. Коробку, уже показанную дружкам как «свидетельство», он спрятал в сарае, решив завтра вернуть ее. как-нибудь на место.
Ночью ему снились кошмары. Семка встал з пять утра. Схватил злополучную коробку, хотел залезть в форточку прежним путем, но не смог — мешала коробка, а подать ее было некому…
Набор секционных ножей я Тут же вернул в больницу. Дал честное слово Семке, что родителям ничего не скажу, а он в свою очередь пообещал мне доказывать впредь свою храбрость иными способами.
Слово Семен сдержал. Он успешно окончил школу, потом — мореходное училище. Недавно, отец его мне сказал, что сын вернулся из-за границы, из плаванья, з Мурманск. Прислал письмо, передает мне привет…

Грань озорства и преступления

Понимаешь ли ты разницу между озорством и преступлением! Было ли в твоей жизни, что ты озорничал! — такие вопросы мы задали учащимся Свердловского профессионально-технического училища № 61.
Вот что подростки ответили.

Разница в том, что озорство не карается законом, а преступление — карается. Я, когда был меньше, лазал по огородам в поисках чего-нибудь зкусного.

Озорными называют детей, которые не слушаются старших. Но это — не всегда.преступление…

Преступление и озорство — это почти одно и то же. Только озорство — это мелкий хулиганский поступок, а преступление — это поведение человека, преступившего полностью закон.

Преступление — это недозволенные поступки, а озорство — это дозволено. Все ребята озорничают.

Я занимался озорством,.когда ходил и стрелял из рогатки.

…И маленькие озорничают, но это не значит, что они совершают преступление.

Мы занимаемся многим, но,, по-моему, ничего преступного не делаем. Для того, чтобы ребята не озорничали, надо построить в нашем поселке Сортировка Дворец культуры с кинотеатром и кружками, а то нам в кино приходится ходить и даже ездить на автобусе. И мы не ездим, а собираемся зо дворе.

По-моему, озорство — это играть на уроке в морской бой.

Если бы у меня была собака, меня бы, наверно, меньше тянуло на озорство…

Преступление и озорство — это почти одно и то же. Кто знает, чем кончится драка на улице? Надо больше, строить для ребят спортивных площадок, чтобы они не увлекались плохими делами.

Если бы можно было заняться вволю чем-то приятным, — меньше ребят попадало бы во всякие истории. Я бы выбрал фотодело.

Озорство — это когда не слушаешь родителей, а преступление — когда деньги отбирают.

Я во время урока ударил «чушкой» своего соседа, он попал в больницу с сотрясением мозга. А я не хотел…

Озорство — это, например, случайно разбитое стекло, никто не бил, а нечаянно; а преступление — это специально…

Разницу я понимаю, но плохо.

Большая разница! Озорство — это как бы в шутку, и ничего плохого в нем нет. Преступление — это тюрьма.

Преступник совершает вредный для общества поступок, а озорство мальчишки часто допускают в играх,

Подрался — значит (хулиган. Забросил на провода проволоку — тоже хулиган. А хулиган — уже преступник.

Озорство — это мелкий проступок, преступление — когда человек сделал что-то опасное.

Однажды я, это было в классе четвертом, закрыл краник водопроводной трубы на стадионе, а резьба у краника слетела, из-за этого два дня футбольное поле не поливалось.

Я очень люблю физкультуру и могу заниматься ею без конца. Когда напрыгаешься на поле — уже не потянет на «приключения». А у нас футбольное поле завалили плитами и не дают нам играть.

Я с ребятами играл в хоккей и шайбой попал з окно, ну и, конечно, разбил. Но это не преступление, просто неприятно было.

Между озорством и преступлением разница есть, и очень большая. После преступления бывают телесные повреждения и горе, и за это надо отвечать. Озорство — не преступление и не хулиганство, это может быть игра, недоступная детям младшего возраста. Наш двор большой, и мальчиков в пятнадцати подъездах очень много. Маленькие играют з песке, молодежь днем не выходит, а обычно вечером парни сидят и «мешают людям спать». За йих за всех я не отвечаю. Я больше люблю спокойные игры. Занятий очень много, их все не назвать, и можно мальчишкам играть интересно и по-человечески — надо только хотение.

В сады и огороды лазать — это воровство и, значит, преступление А у всех писателей написано, что мальчишки лазали в огороды…

Коли говорить о писателях, упомянем Марка Твена и его Тома Сойера с Геком Финном. На какие только проказы не были способны эти двое сорванцов!… Однако — не считая потраченных нервов тетушки Полли — их проделки, если вдуматься хорошенько, были безвредны…
Где эта граница, разделяющая шалость, баловство, озорничанье от явного хулиганства и преступления? Граница размытая, трудно определимая для самих подростков с их малым опытом жизни, — утверждают педагоги, психологи, юристы. Но эта грань есть, она определяется степенью наносимого вреда. Хулиганство и преступление не безвредны, и ответственность за них несет сам человек, как бы он ни был юн…

Мнение

Поведение есть очень сложный результат не одного сознания, но и знания, силы, привычки, ухватки, приспособленности, смелости, здоровья и, самое главное, социального опыта.
А. С. МАКАРЕНКО

Игры… единственная область, где мы предоставляем ребенку более или менее широкую инициативу. Лишь в играх ребенок чувствует себя до некоторой степени независимым.

Януш КОРЧАК

…Не стоит упрекать себя в том, что с пятого класса «перестали водить за ручку» — ребенок бы все равно этого добился. Думается, наоборот, подростку нужен риск, романтика, яркие впечатления, «ветер странствий».
Без риска нет воспитания. И дело не в том, чтобы свести его к минимуму, а в том, чтобы он был оправданным.

Г. Л. МОГИЛЕВСКАЯ,
кандидат педагогических наук

Опасные игры

Анатолий МИНИН
преподаватель Академии МВД СССР, кандидат юридических наук

«Что наша жизнь? Игра…» Так начинается известная оперная ария. В жизни мы часто сталкиваемся с ситуацией, которую обычно называют конфликтной, а ее математическую модель — игрой. Игры для ребят — самое серьезное дело. «Без игры нет и не может быть полноценного умственного развития… Игра — это искра, зажигающая огонек пытлизости л любознательности», — писал
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Зачем — это ему одному известно…
Фото Н. Медведевой

В. А. Сухомлинский в книге «Сердце отдаю людям». С возрастом дети меняются, игры становятся более смелыми, дерзкими. Не всегда невинными и даже опасными,.
Кому не приходилось встречать на улицах группы развязных подростков? Нередко они задирают прохожих, разыгрывая встречу со знакомыми. Внешне все выглядит безобидно. Дружелюбная улыбка, протянутые для приветствия руки. «Привет! Давно приехали?» Окружили. «Деньги есть? Попрыгайте!» На лицах улыбочки, тон и действия наглые. Появляются угрожающие намеки на «перышко». Исход бывает разный: одним удается вырваться из круга самозванных «знакомых» и вскочить в трамвай, других жестоко избивают, третьи сами дают отпор. Группа приятелей, сыграв представление, снова отправляется бродить по улицам…
Шалят?
Нет, шалость переросла в правонарушение, а компания этих подростков трансформировалась в преступную группу. Когда, как это произошло? Ответить на эти вопросы сложно, но попытаемся.
Подростки формируются в группы. Это их естественное стремление к общению со своими сверстниками. Активное желание установить дружеские контакты иногда наталкивается на непонимание; обиженные, «отвергнутые» ребята (в классе, во дворе) ищут новую сферу общение и при этом могут пойти на случайные знакомства, лишь бы не быть одному. А могут и не пойти, если найдутся в их окружении ровесники или взрослые, способные распознать критическую ситуацию, что-то вовремя подсказать.
Итак, малая группа — способ или форма удовлетворить потребности в общении, дружбе. Обычно насчитывается в ней три-семь человек. В процессе становления личности через такие стихийные группы проходит большинство людей. Для подростка естественно и участие з жизни нескольких групп — часто бывает, что один, пусть даже неплохой коллектив не может полностью удовлетворить всех его запросов.
Общение необходимо молодым ребятам. Играть вместе с приятелями недостаточно, учиться вместе с одноклассниками недостаточно — подростку позарез нужны настоящие друзья, которые могут дать толковый совет, никогда не откажут в просьбе, не предадут, не свалят вину на других. На этом и играют взрослые, избравшие орудием своего преступления подростков, или иные нежелательные друзья, запрет на которых приводит к тайной и потому более опасной дружбе.
Преступная группа — это ассоциальная общность двух или более лиц, объединившихся для общественно опасной и противоправной деятельности. Советское законодательство рассматривает групповую преступность как опасную организационную форму противоправной деятельности, потому что, действуя сообща, правонарушители обычно добиваются большего преступного результата, чем в одиночку: весомее последствия, тяжелее нанесенный вред, так как каждый участник действует более решительно, уверенно, рассчитывая на поддержку. Под давлением группы подросток вовлекается в такие преступления, на которые самостоятельно не отважится.
Бывают и смешанные группы, то есть с участием взрослых, как правило, 18 — 20-летних, тех, кто недавно переступил порог совершеннолетия. Достаточно заметной разницы в возрасте, мышлении, жизненном опыте у таких соучастников нет, поэтому они и находят общий язык.
По общему признанию криминологов, хулиганство — начальная школа, где подростки учатся совершать более тяжкие преступления. Группировки среди хулиганов чаще всего случайны. Проявляет себя хулиганство, как правило, во время драк. Стремление утвердить себя может быть далеко не возвышенным, далеко не отголоском рыцарского духа. Зачинщики действуют импульсивно, серьезного повода почти никогда не бывает. Повод придумывается: не дал закурить, не выложил двадцать копеек, не так взглянул или ответил. Зачинщики начинают, остальные или молчаливо присутствуют, или подключаются, особенно в случае решительного отпора потерпевших: срабатывает неписаный закон группы, чувство лжетоварищества.
Раздражителями становятся определенная зависимость от группы, употребление спиртного, особенности воспитания будущих мужчин (поощрение воинственности, агрессивности), неправильное понимание способности постоять за себя: ведь угроза идет от них, а им самим ничто не угрожает.
Особ/ю тягу к участию в группах, совершающих преступления, проявляют подростки, выталкиваемые на улицу из семьи и школы. Социально полезные связи при этом рушатся для мальчишки, а вакуум общения быстро заполняется. Здесь и приходит «на выручку» уличная группа, микроклимат которой усугубляет негативные качества подростка.
Многие ребята с завышенной самооценкой и негативными качествами (жестокость, дерзость, несдержанность, драчливость) считают себя сильными, бесстрашными, увлекаются приключенческими фильмами и книгами, в которых герои внушают тревогу и страх. Отсюда проявление ложного героизма, готовность лезть в драку, навязывать свою волю другим, демонстрировать квазиприемы всемогущего, каратэ, усвоенные в незарегистрированной секции или прямо с экрана очередного фильма.
Хулиганству присущи агрессивность, развязность, цинизм, помноженные на стремление понравиться лицам из ближайшего окружения со сходной ориентацией, желание завоевать авторитет любым путем.
Групповые драки нередко проявляют местнические пережитки — по принципу «наша улица», «наши девчата», «бей чужаков». В Бахмутке, что возле Артемовского Свердловской области, и в соседнем поселке Ступки местные кавалеры ревниво следили, чтобы чужак не взглянул на поселковых красавиц, и однажды встретили непрошеных гостей металлическими прутами. Пострадавшие от драки собрали команду «мстителей». Возникли тайные сходки, конспирация, предводитель (заметьте: все элементы игры). Вожаком стал семнадцатилетний выпускник ГПТУ. Он для начала авторитетно предупредил: «Кто не пойдет, тому набью морду».
Зимние каникулы школьников заканчивались танцами в клубе вокруг елки. Набралось около шестидесяти человек. В разгар танцев погас свет, и от влетевшей в окно бутылки с горючей смесью вспыхнула елка. Огонь перекинулся на одежду и волосы ребят, а выскочить в снег, на улицу не давали нападавшие… Пострадало двадцать человек — в их числе не оказалось ни одного из хулиганов, негостеприимно встретивших «мстителей» две недели назад. Отомстили случайным…
Спустя полгода после вечера танцев, в тюрьме, в ожидании приговора, «мстители» с увлечением будут рассказывать А. Ваксбергу, автору судебного очерка з «Литературной газете», о подробностях нападения, рассуждать о том, правильно ли был выбран способ мщения. И даже видимость сострадания к безвинно искалеченным не промелькнет на их лицах…
К сожалению, правонарушители часто не достигают определенного интеллектуального уровня. Ясно выражен страх наказания и стыд перед окружающими, но чувство вины не развито. Данные исследования свидетельствуют, что у шестнадцатилетних правонарушителей урозень интересов ниже, чем уровень школьников пятых классов… Доктор психологических наук М. Неймарк считает, что здесь есть своеобразный парадокс. В то время как организация обучения направлена на все большее ускорение развития, как бы на сокращение детства, на более раннюю зрелость, воспитание (особенно воспитание з семье), наоборот, ориентируется на более длинное, затяжное детство. Отсюда — инфантильность, физическая акселерация и накопление знаний рядом с нравственной пустотой, отсутствие моральных норм, бездумность и безответственность.
Еще пример. В 1981 году в лесной избушке близ города Н-ска Свердловской области пятеро из семи присутствовавших несовершеннолетних ребят, учащихся СГПТУ и техникума, посягнули на честь своей сверстницы. Девушка была ранее знакома с ними, уже распивала спиртные напитки в этой компании.
Итак, уединенное место, спиртное… Внимания заслуживает не только социальная, но и нравственно-психологическая характеристика личности всех этих юных людей, прежде всего самой потерпевшей. Нельзя из этой истории делать скороспелые рекомендации типа: не смейте принимать участия в походах выходного дня, будьте осторожны, не ходите с мальчишками в туристские походы… Но вывод извлечь стоит, хотя бы в отношении спиртного. Статистика категорически подтверждает, что именно с бутылки начинается подавляющее большинство преступлений.
Подростки видят иной смысл з самых обычных ве-щех, они способны на несдержанность, несоблюдение многих условностей, которые для взрослых мужчин и женщин уже не характерны. Пожатие руки, выразительный взгляд, интонация — для них не просто симпатия и внимание, как у взрослых. Молодежь более непринужденна. При этом подросток считает себя зполне взрослым (или взрослой), хотя не обладает еще ни социальной, ни моральной, ни психофизиологической зрелостью. «Сам не знает, что творит» — эта формула неверная. Он знает, но знает общепринятую и для него абстрактную точку зрения и часто под влиянием многих обстоятельств не задумывается, что это может быть опасно и небезнаказаино по отношению к нему самому.
Что послужило здесь переходом к насилию? Девушка сама, своим поведением, создала атмосферу вседозволенности. Это неправильное, виктимное (то есть располагающее к преступлению) поведение, но оно зависело от воли жертвы. Подростки же, находившиеся наедине с подругой, в компании, где она не могла рассчитывать на защиту, надеялись и на сохранение тайны, учитывая личность и поведение потерпевшей, то, что огласка скомпрометирует ее.
До сих пор семья и школа не играют значительной роли з подготовке молодежи к половой жизни. Большая часть подростков получает сведения о сексе от сверстников, нередко в искаженной, вульгарной форме. Многие авторы предлагают ввести в средних школах, профессионально-технических училищах и техникумах факультативные или обязательные (с раздельным преподаванием) курсы занятий по половому просвещению и воспитанию. Задача сложная, но совершенно необходимая. Большинству преподавателей, на наш взгляд, такие тонкие вещи доверять нельзя. Для. ее осуществления понадобится большое число специалистов, знающих, что, кому и когда рассказывать. Нужен эксперимент, затем потребуется обучить избранных педагогов методике занятий. Разговаривать на эти темы с подростками имеет право профессионал, иначе можно скатиться на путь грубого сексуального просветительства, что имеет место на Западе. Не трудно представить, какими покажутся подростку взаимоотношения полоз, если с голой физиологией вторгнуться в романтический его мир…
Отношения родителей в семье — самая близкая модель взаимоотношения взрослых, они первые формируют у подростка представление о любви. Представьте себе мальчонку, мать у которого — пьяница и каждый день приводит кавалеров… Разве можно что-то изменить в его первом, самом ярком восприятии?! Он смотрит волчонком на учителей и всех знакомых взрослых: «Знаю я вас, говорите красивые слова, а сами…» Это вывод, построенный на том знании, которое он получил! И вот учительница стала приглашать мальчика к себе домой. За чаем, за разговорами, за семейными обсуждениями всяких дел прошел на его глазах не один вечер. И потом, окончив школу, этот выросший мальчик скажет сзоей учительнице: «Я тогда понял, что бывает по-другому, что есть другие отношения. Я думал: у всех так, как у нас дома… Спасибо, вы мне показали, что есть другая жизнь, и она-то — как раз нормальная…»
Да, конечно, это очень сложно — предвосхитить острый интерес подростка к взаимоотношению полов и показать ему, что папа и мама прежде всего — один Человек и другой Человек; что любовь — это, скажем, ну, как вроде бы фундамента, а все остальное здание состоит из постоянной заботы друг о друге, внимания, сострадания, способности сообща переносить горе и радость… Дать это детям понять — зазисит от нас, взрослых.

* * *

Организация борьбы с антиобщественными опасными «играми» подростков и несовершеннолетних — проблема комплексная, включающая в себя задачи как практического, так и теоретического характера. Нелегок путь юных, порой они делают ошибки, не сразу находят себя. Безмерно жаль тех, кто по неопытности или каким-то искаженным представлениям о жизни совершает преступления: перейти этот первый «ухаб» з начале судьбы всегда трудно.
…Вечерами, возвращаясь с работы, мы встречаем группы праздных парней, почти мальчишек, Одни уединились в подъезде, другие стоят открыто, с вызывающим видом: «Разве мы хулиганим?! Стоим, разговариваем…»
Действительно, не придерешься. И тем не менее: какой-нибудь импульс — и последует незамедлительная реакция, пружина томящего безделья сорвется.
Но пока они стоят…

Во что обходятся шалости?

Александр ЧЕПАСОВ

Крановщица, поднявшаяся в кабину, быстро спустилась зниз.
— Кто-то сорвал замок и побывал наверху. Разбито лобовое стекло…
— Ох, уж эти пацаны… — вздохнул мастер. — Куда только не заберутся!…
Окна в бытовках закрыты ставнями из толстых листов железа с болтами — не хуже, чем в бронепоезде… Все — от них же, от подростков. Однажды ребята затеяли «игру» в прятки со сторожем — пенсионером, бывшим фронтовиком: бегом от него, из подъезда з подъезд, а затем влезли на крышу и, вдохновленные своей «недосягаемостью», разломали кирпичную кладку на выпусках вентиляции,…
Около часа потеряла бригада, прежде чем плотник сумел подобрать по размеру стекло, подняться наверх и застеклить кабину, чтобы оградить работающего на кране человека от пронизывающего ветра. Стальной великан, дав предупредительный звонок, двинулся к той стороне площадки, где его с нетерпением ждали стропали и водители скопизшихся грузовиков, панелевозов.
На той же самой улице Серафимы Дерябиной з Свердловске, где ведется строительство нового девятиэтажного дома улучшенной планировки, подхожу к недавно построенному общежитию. Запущенный, разгромленный вид. Половины окон на этажах — как не бывало. Кругом битое стекло, разорванные мешки с цементом, алебастром… У проходившего мимо бригадира монтажников Сергея Григорьевича Улитина интересуюсь, кто автор этих безобразий.
— Известно кто — ребятня… — едва сдерживая гнев, отвечает он, — Загрузили для отделочников стройматериалы на этажи, а они почти все мешки с цементом повыкидывали. Теперь хоть плачь, не знаем, как сдавать объект под отделку. Каждый мешок с цементом стоит более тридцати рублей…
Подобные примеры безобразного поведения подростков часты и на других объектах, Строители с тревогой спешат утром на работу и радуются, если застают сзое имущество в целости и сохранности» Перед самой отделкой кафе № 69 по улице Автомагистральной оказались разваленными все кирпичные перегородки на втором этаже.
На улице Железнодорожников в Пионерском поселке на 144-кзартирном доме даже пришлось дежурить работникам ОБХСС. Накануне пообрывали тут обналичку дверей в четвертом подъезде, повыбрасывали в мусоросборник канализационные трубы, продырявили двери, разорвали мешки с цементом… Подростки не пощадили труд десятков людей, нанесли строителям большой моральный и материальный ущерб,
— Не хочу это видеть и заходить в подъезд, — говорил сидящий на крылечке с низко склоненной головой пожилой заслуженный бригадир. — Руки не поднимаются переделывать уже сделанное,…
Слушая известного бригадира-ветерана, не только я, но и все присутствующие с горечью думали о мальчишках, что оставили следы погрома, о их родителях, которые не воспитали чувство уважения к труду других. Очень горько, что дети не умеют отличить игры от такого баловства, а то и прямого хулиганства — наносится существенный ущерб государству. Кто будет платить? Вывод напрашивается один: в случаях такого изощренного варварства с помощью участковых милиционеров и общественников находить виновников и привлекать к ответственности их родителей. Может быть, необходимость раскошелиться заставит их интересоваться, где их дети проводят досуг и чем занимаются. И еще сообщать на работу папам и мамам — пусть знают товарищи, как они воспитывают своих чад…
Поступки ребят должны обсуждаться в школах и училищах. Лишь тогда, наверное, ребята поймут: стройка — не место для игр!

Мнения

Было бы полезно, если бы невзначай дяденьки-проектировщики просчитывались, что ли, и забывали найти разумное употребление гектару-другому находившейся в их распоряжении площади. И даже, черт побери, было бы не худо, если бы на таком случайно оставшемся пустыре время от времени случайно пополнялся запас какого-нибудь романтического мусора, пригодного для сооружения футбольных ворот, рыцарских замков, партизанских штабов, подводных лодок, космических ракет,

Поэт Илья ФОНЯКОВ

…Принадлежность к компании для мальчика гораздо важнее, чем для девочки. Девушка, отвергнутая своими сверстницами, может компенсировать это признанием и успехом у мальчиков, а юноша получает подтверждение своей «мужественности» прежде всего от парней.

Профессор И. КОН

Заметку о стройке мы показали перед публикацией начальнику отдела по надзору за исполнением законов о несовершеннолетних прокуратуры Свердловской области Е. А. Волкову. Мнение его было однозначным: «Привлекать к ответственности в этом случае надо взрослых — за бесконтрольность!» Стоит подумать… Не способствуют ли сами взрослые некоторым шалостям пацанов, не учат ли своим примером: можно не очень присматривать за государственным имуществом, можно поэкономить деньги на сторожах и еще больше потерять, можно списать — куда денешься… Можно. Будет ли весомым наше «нельзя», которое мы говорим мальчишкам, приходящим на стройку полюбопытствовать, а потом и действовать!
В любом случае — конечно, нельзя. Бесконтрольность и безнаказанность детских «игр» подобного рода — строители правы — на совести беспечных родителей. Вред нанесен, и это уже не шалость.
Там, где дети заняты и увлечены делом, им нет нужды выдумывать сомнительные игры: безобразничать на стройках, натягивать проволоку на пути прохожих, шататься по улицам, испытывая судьбу.
В поселке Гайдар Целиноградской области работает ребячья «Почта» — игра переросла в настоящее и нужное дело. В одной из керченских библиотек создана «Юношеская кафедра» для старшеклассников, привлекающая к своей деятельности обширный актив. В голынской средней школе Иваново-Франковской области регулярно проводятся «Старты надежд»: график их проведения так же обязателен, как и учебная программа. Школьники Приморска на Дальнем Востоке получили доступ в студенческий конный отряд, идущий по тропам партизан гражданской войны… В Новосибирске создана «плотнлия» для ребят. Эти примеры можно продолжать без числа…
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Капитаны сибирского «Кон-Тики»


Олег КОСТМАН

…Когда-нибудь, когда ученики одиннадцатой новосибирской школы будут писать летопись своего «Кон-Тики», они начнут повествование с момента знакомства с книгой «Путешествие на «Кон-Тики» — ее принес на урок Олег Валентинович Маркин и рассказал об удивительном человеке, отважном путешественнике и неутомимом исследователе Туре Хейердале.
Ребята, затаив дыхание, вслушивались в захватывающий рассказ о дальнем путешествии, об опасных приключениях, о неведомых островах, встающих на горизонте. Со страниц книги к мальчишкам и девчонкам, ни разу не видевшим моря, приходили солоноватый вкус воды на губах, упругая свежесть могучего океанского ветра, их словно наяву швыряли вздыбленные пенистые валы и обжигали палящие лучи тропического солнца…
— Нам бы такой плот…
— А, знаете, это мысль! — сказал учитель. — У нас же река есть.
И они принялись за дело. Всю зиму ребята, с помощью взрослых, конечно, готовили чертежи, доставали материалы, строили плот. Желающих пойти в плавание вызвалось очень много. Но Олег Валентинович не торопился укомплектовать окончательный состав команды. Он знал: время само сформирует экипаж, вернее самого лучшего педагога отберет тех, кто действительно достоин и способен отправиться в далекий нелегкий путь. Одно было четко определено: з поход пойдут те, кто доведет дело до конца.
Тут и обнаружилось, кого, из подростков можно назвать человеком волевым, целеустремленным, умеющим организовать свое время так, чтобы его хватало на все. Те, кто в шесть тридцать утра, несмотря на оглушительный трезвон будильника, только глубже вжимал голову в подушку и пропускал тренировки, кто не з силах был оторваться от телевизора, отсеялись очень быстро,…
А оставшиеся с удивлением и удовольствием отмечали, как от тренировки к тренировке «сбрасывают» одну за другой десятые доли секунды на стометровке, как прибавляют сантиметр за сантиметром к длине и высоте прыжка. Уж не казался таким тяжелым и непослушным молоток, все реже вместо гвоздя ударяли по пальцам…
К весне плот был построен, и встал вопрос о его названии. Конечно же, «Кон-тики»!… (Это имя, рожденное много лет назад, сохранилось и за всеми следующими плотами юных сибиряков.)

[image: ]

Одно лето сменялось другим, одно путешествие — новым, более сложным. Уже не один сезон поднимали ребята свой парус с изображением солнечного диска — как на том плоту, у Хейердала. К походам привлекалось все больше школьников. Родилась идея сменных экипажей: одна группа проходит на плоту часть водного маршрута, потом уступает место другой, а сама движется по суше на велосипедах, до следующего маршрута.
После четвертого Путешествия, когда уже были покорены Обское море, озеро Иссык-Куль, пройдены Свирь, Нева, Онежское и Ладожское озера, ребята написали Хейердалу о том, что в далекой Сибири у его знаменитого «Кон-Тики» появился младший брат. Они рассказали о своих маршрутах, о том, что собираются создать в школе клуб «Кон-Тики», и просили известного путешественника стать его Почетным президентом,
И вот, в разгар подготовки к первому выходу плота в настоящее море, почтальон доставил в школу конверт, оклеенный иностранными марками…
Долго рассматривали школьники конверт, на котором стояло известное всему миру имя
— Вот это да!… — восторженно звенели ребячьи голоса.
Потом достали из конверта открытку — плот «Кон-Тики», бороздящий океанские просторы. А на обороте открытки, нетерпеливо подсказывая друг другу русский перевод, прочитали по-английски: «Благодарю за ваше письмо. Я буду очень рад стать Почетным президентом вашего клуба. С наилучшими пожеланиями. Тур Хейердал».
Шутка сказать — сам легендарный Хейердал напутствует ребят! А их руководитель, преподаватель физкультуры 11-й новосибирской школы Олег Валентинович Маркин, глядя на взволнованных, радостно галдящих ребятишек, вспоминал далекие уже летние каникулы, когда обский ветер впервые запел в снастях их общего детища — маленького «Кон-Тихи»…
Открытое море — это все-таки открытое море. И протяженность — рекордная для юных мореходов, и трудностей побольше. Решили пройти от Ростова-на-Дону по Дону, Азовскому и Черному морям до Новороссийска. Финишем похода должна была стать Малая земля.
Двести мальчишек и девчонок, с четвертого по девятый класс, готовились к путешествию. Из месяца в месяц возрастали нагрузки. Ежедневные утренние тренировки. Кроссы. Плавание в бассейне. Со второй четверти — обязательные для каждого шесть часов работы в неделю на постройке плота. Началась и специальная подготовка: в экипажах были назначены штурманы, доктора, ремонтники, радисты… Предстояло до начала плавания овладеть основами самых разных специальностей.
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Свято соблюдался принцип прошлых лет: каждый прекращал работу только по собственному желанию. Не было ни одного случая, когда бы Маркин или кто-то из его помощников сказали: «Уходи» или «Оставайся».
От двухсот человек постепенно осталась четверть. Отсев прекратился. Пришла пора окончательно формировать экипажи.
Но что за экипаж, если у него нет названия?
— Наш экипаж будет называться «Дельфин», — решили самые старшие.
— А у нас будет «Нептун», — заявили восьмиклассники.
И только члены младших экипажей никак не могли прийти к общему мнению. Неизвестно, сколько времени ходили бы они «непроименованные», если бы кто-то не подольстил:
— Что сильнее всего на море? Шторм!… Так пусть третий экипаж и называется «Шторм».
А что грознее шторма? Только тайфун… Так и вышло, что самое грозное имя получил экипаж четвероклассников…

«Нептун» прибыл в Ростов семнадцатого июня. Экипажу предстояло пройти на плоту первый этап. Сменный «Дельфин» стартовал на велосипедах из Симферополя. К исходным пунктам своих маршрутов шли «Шторм» и «Тайфун».
Мореходов зазвали в гости ребята из ростовских пионерлагерей. Завороженные, слушали они таких же мальчишек и девчонок, только научившихся жить гораздо интересней, беспокойней. Как это здорово!… А контиковцы рассказывали о прошлых походах. Как плавали на Балтике и финишировали в Ленинграде, у борта крейсера «Аврора», как встречал их выстроившийся на палубе экипаж прославленного корабля… Слушали ростовчане о ближних и дальних плаваниях, о переписке с Хейердалом, и немного завидно становилось им, живущим у теплого моря, что не они учатся в одиннадцатой новосибирской школе…
Дон недаром зовется тихим. Четыре дня шел плот до устья, отделенного от Ростова всего сорока километрами. То и дело мимо плота, вверх и вниз по реке, проходили суда: сидящие почти по самую палубу в воде танкеры, большие грузовые теплоходы, длинные составы барж, за которыми виднелись высокие рубки трудяг-толкачей. Как равного приветствовали они басовитыми гудками «Кон-Тики», и ребята отвечали им, как положено, звуковым сигналом своего плота — пронзительной сиреной.
На пятый день школьники заметили: как-то непривычно расступились берега, течение перестало ощущаться, а впереди, насколько хватал глаз, тянулся бесконечный водный простор. Кто-то зачерпнул воду за бортом, глотнул:
— Соленая! Она соленая!… «Кон-Тики» вышел в море! Ура-ал
…Один за другим сменялись экипажи. Вспоминались слова главного помощника Олега Валентиновича Маркина, участника всех экспедиций «Кон-Тики» студента Новосибирского электротехнического института Володи Коваленко: «Ну, держитесь там, тяжеленький будет марафон!…» Ребята поняли это сейчас, когда измерили колесами своих велосипедов не один десяток горных крымских дорог, спеша встретить «Кон-Тики» и принять его. в свои руки.
Многокилометровые спуски, крутые повороты и долгие подъемы чуть не до заоблачных высот!… Шоссе то шелестящей шпагой вонзается под колеса — руль от бешеной скорости грозит вырваться из рук; то пружиной свивается в кольца — и никаких сил уже не хватает крутить педали, хоть вылазь из седла и веди своего «коня» под уздцы, пока утомительный подъем снова не перейдет в головокружительный спуск…
На одном из таких спусков по дороге к Ялте вылетели ребята к скале, носящей имя Гарина-Михайловского, и показалось им, что ближе стал родной город, что сибирской тайгой запахло в субтропическом лесу… Имя писателя и инженера-путейца, строителя железнодорожного моста, положившего начало Новосибирску, связало раздольные обские просторы и кручи Крымских гор в единое и неразрывное целое, что зовется Родиной. Не только сибирякам оставил по себе память этот человек, но и жителям Крыма, построив дорогу через горы от Симферополя до Ялты.
А потом был Артек. Для контиковцев организовали экскурсию — они шли по лагерю, о котором столько слышали необыкновенного, и смотрели, вслушивались, стараясь не упустить самых мельчайших подробностей, ведь их будут спрашивать в школе, они должны все рассказать…
Чтобы не тратить времени на поиски воды в часы перехода, весь дневной запас контиковцы набирали с утра. У каждого на поясе — полная фляжка, у двоих на багажнике — большие канистры: эта вода пойдет на приготовление обеда. А солнце печет, пот течет в три ручья, и во фляжке, кажется; так.много воды, что если отхлебнуть глоток, ее меньше не станет… Но стоит отхлебнуть разок-другой, как остановиться уже невозможно — это знает каждый. А внутри канистр аппетитно и громко — слышно всей колонне — хлюпает вода: свежая, холодная…
Горы перешли в холмы. На горизонте показалась Керчь, финиш велосипедного этапа.
В Керчи они узнали самое горестное: их «Кон-Тики» больше не существует…
Таких штормов на Азовском море, как в это лето, старожилы не помнили. Одна за другой следовали грозы, налетали ураганные ветры, зздымались огромные волны. Азовское море словно решило доказать, что, несмотря на свои небольшие размеры, морем именуется оно не напрасно.
«Шторм», пришедший в Новоазовске на смену «Нептуну», должен был идти до Приморска-Ахтарска. Едва плот вышел в море, началась такая качка, что трудно было устоять. Обед приготовить в таких условиях невозможно, пришлось довольствоваться сухим пайком. Самая большая неприятность состояла в том, что вода начала зализать палатку. Потом ребята скажут, что еще были силы шутить: «Неприятно, что вода з палатке стояла по горло. Зато по утрам умываться не надо…»
После Ейска обрушился новый шторм, и вслед за ним — еще один, и еще… Настоящие штормы — тот, первый, по сравнению с ними, казался теперь легким волнением. Плот скрипел и потрескивал, но держался. Так продолжалось двое суток. Метеосводки регистрировали небывалые в этих местах десять баллов.
Когда штормы утихли, стало ясно, что дальше «Кон-Тики» не пойдет. Олег Валентинович Маркин принял решение прекратить плавание.
С грустью смотрели ребята на свой «Кон-Тики»… Что ж, и великий Тур Хейердал был вынужден прервать экспедицию на «Ра-1». Плот свое доказал — он достаточно надежен в условиях штормового моря, он может выдержать дальнее плавание. А ребята все равно пойдут к Малой земле, и пусть на велосипедах, но финишируют в назначенном месте.
С плотом решили проститься так же, как Тур Хейердал расставался с «Тигрисом», — сжечь. Далеко освещая окрестности, всю ночь полыхал на берегу огромный костер, на котором уходил из жизни ребят их геройский
«Кон-Тики». Утром в пепле костра нашли они дюралевые слитки — все, что осталось от судна. И каждый взял себе по маленькому оплавленному кусочку металла — на память.
В пионерских лагерях их встречали с букетами и оркестрами, при всем лагерном строе. Смущенные контиковцы перешептывались: «Как космонавтов встречают…» Ну что ж, у каждого свой космос. Капитаны с «Кон-Тики» покоряли свое море, они ведь не струсили, не испугались трудностей, не ныли!
На этом рассказ о сибирском «Кон-Тики» можно бы и закончить. Но остался один важный вопрос. В прямом смысле вопрос, который задавали ребятам везде и всюду:
— Да как вас мамы-то отпустили?!
От многих пап и мам, да и учителей тоже, часто можно услышать: «Нам с детьми повезло. Они у нас спокойные, послушные, никогда не доставляют хлопот…»
Почему-то -гораздо реже это услышишь от подростков: «Нам со взрослыми повезло…»
Ребятам из одиннадцатой школы города Новосибирска «со взрослыми повезло». Прежде всего, в том, что рядом с ними оказался Олег Валентинович Маркин — хорошо понимал он, чего не хватает современному городскому подростку в его комфортабельной, ужасно благоустроенной жизни. В одной из статей, опубликованной в газете «Молодость Сибири», О. В. Маркин писал: «Что привлекает ребят и заставляет переносить трудности, граничащие порой для тринадцатилетнего мальчика с подвигом? Желание… утвердиться в испытаниях, остро прочувствовать вкус дружбы и братства». А это проявится только в трудностях, и не шуточных — настоящих.
Повезло ребятам и с директором школы Виктором Николаевичем Прусовым, и с учителем труда Владимиром Павловичем Шалимовым, и с шефами с завода «Электросигнал», с работниками Октябрьского райкома и Новосибирского обкома комсомола. Со всеми, кто с самого начала поддержал идею плавания на плоту. Конечно, все они, и Маркин в первую очередь, прекрасно отдавали себе отчет, как много будет набито ребятами синяков и шишек — и в переносном, и в прямом смысле. Это синяки не в драке набитые… Они научат ребят жить, быть смелыми, уметь мечтать и добиваться своей мечты. И взрослые не отгородились от массы беспокойных хлопот, совсем не входящих в их служебные обязанности, от ответственности за ребят.
А мамы… Они и слышать не хотели ни о каком плавании! Много ребят, уже зачисленных в экипажи, так и не отправились в путь. Ас каждым годом все-таки становилось все легче убеждать родителей. Когда они увидели, КАКИМИ ребята возвращаются из экспедиции, в переговорах наступило «значительное потепление».
Теперь в Новосибирске строится целая «плотилия».
Будут еще плавания.
Не только с участием учащихся одиннадцатой школы — объявлен конкурс на очередное путешестзие среди всех ребят Новосибирской области. Следующим этапом должна стать экспедиция с участием ребят со всего Советского Союза. А потом — мечтать так мечтать! — почему бы не перейти к формированию международных экипажей? Ведь именно по такому пути шел сам Тур Хейердал!
И верят ребята: где-нибудь на Балтике или на Черном море взовьется на мачте белый парус с изображением солнечного диска. Соберутся в одном экипаже мальчишки и дезчонки разных стран. И найдут общий язык, понятный всем ребятам, живущим под одним Солнцем…
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А где техника безопасности?…
Фота Я. Медведевой

Мнения

Сегодня ты уже не прикажешь ребенку: «Сделай то-то и то-то», — если ты хочешь, чтобы тебя послушались, ты должен доказать разумность своего требования… Не пасуйте перед своими детьми. Когда нужно, не бойтесь проявлять твердость по отношению к ним. Но быть твердым не значит быть злобным: это значит воспитывать ребенка в атмосфере радости и дружбы.

Доктор СПОК

Баловство в святки… играло роль своеобразной «прививки», предупреждающей настоящую «болезнь». Из-ведав свойство и действие малого зла… человек терял интерес к большому злу, у него вырабатывался нравственный иммунитет, невосприимчивость к серьезной заразе. Не зря баловство являлось уделом малой ребятни, подростков и тех взрослых мужского пола, которые по каким-то причинам не достигли нравственной зрелости в свое время, то есть в детстве.
Орава озорников ходила в полночь по деревням; что плохо лежало, что оставлено без присмотра, на том и задерживался ее взгляд. Так, оставленные на улице дровни обязательно ставились на самой дороге на дыбы, и утром хозяину их никто не сочувствовал. Половики, вымерзающие на жерди, служили материалом для затыкания труб; ведром, оставленным у колодца, носили воду и примораживали ворота…Граница между добром и злом едва уловима для детской души, ребенок переступает ее с чистым сердцем, превращая это переступание (преступление) в привычку. Самая безобидная игра незаметно в любой момент может перейти в шалость, шалость — в баловство, а от баловства до хулиганства рукой подать… Поэтому старшие всегда в зародыше пресекали шалости, поощряя и сохраняя четкие границы в детских забавах, а в играх — традицию и незыблемость правил.

Василий БЕЛОВ, писатель

ИНФОРМАЦИЯ К РАЗМЫШЛЕНИЮ

С уходом старинных народных обычаев, деревенского уклада и атмосферы тесных городских двориков, где ребячьи игры, как правило, были под контролем, ушло из жизни невосполнимое. Писатель Василий Белов очень точно подметил, как народ мудро прогнозировал взрывную энергию детского и переходного возраста и находил ей выход в тех же нарочито устраиваемых святочных проказах.
Но что же нам-то делать в наше время, время НТР, гигантских многоэтажек и буйной акселерации?! Или ничего не делать? Почему нам кажется, что в прошлом веке зрелость наступала раньше: всякие корнеты, гусары, молодые помещики, чиновники — и все это без всякой инфантильности, к 18 годам? Или только кажется? Старшие поколения осуждали молодежь во все века, и до нашей эры, так что мы далеко не оригинальны.
Может, мы и правда зря копья ломаем, раз всё повторяется?
Давайте посмотрим, в чем тут разница.
Во-первых, мало какое озорство оставлялось без наказания или воспитательной беседы. Ребенку часто достаточно бывает замечания, но сделанного вовремя. Сейчас подростки более, чем в прошлом или начале нынешнего века, самостоятельные и предоставленные сами себе, далеко не за все проказы расплачиваются, не за всякое озорство просят прощения… Проделка и воспитательный момент не сходятся в одной точке. Отсюда цепочка: безнаказанная шалость — озорство на грани с хулиганством — преступление.
Во-вторых. Озоровали — во все времена в основном дети. Нынче возраст «озорников» вырос до восемнадцати лет и более…
И третье. Находили действие рвущиеся наружу ребячьи силы. Возьмите те же игры, созданные педагогическим талантом народа в великом множестве. Бабки, салки, горелки, третий лишний, чижик, казаки-разбойники, растягивавшиеся, бывало, на несколько вечеров подояд, как нынешние многосерийные фильмы… Сейчас увидишь изредка лапту да «классики» и прятки…
Кто же этим играм научит детей, если взрослые их забыли? В 1921 — 1923 годах существовал в нашей стране Институт игры. Как бы он пригодился сейчас по одной простой причине: игра — это не только веселье, это — выход силам, энергии, воображению.
Ушли игры, массовые игры. Уходит в прошлое извечная отрада ребячьей души — голубятни.
Верно, наше время добавило футбольные поля, Дворцы пионеров, спортивные юношеские комплексы, технические станции… Только занятия — раз или два в неделю, или та же «Зарница» — раз в году… А подросток — живой. деятельный — требует действия каждый день!
Ныне мы должны быть несравненно богаче, оснащеннее. Но вот статистика одного, недавно ушедшего года: из 8 миллионов, отчисленных на работу с детьми и подростками по месту жительства, в РСФСР истрачено только 2 миллиона…
Неиспользованные возможности. Что мешает? Почему такая негибкость? Как может до сих пор действовать положение, что отпущенные деньги можно тратить на приобретение инвентаря, но ни в коем случае не на лишнюю ставку руководителя? Что значит мяч без тренера, гитара без музыканта, костюмы без режиссера?!
…Как в анкете посетовал паренек из свердловского железнодорожного профтехучилища: на весь поселок Сортировка нет Дворца культуры и даже кинотеатра. Ну ладно, Дворец миллионы стоит. А собаку-то почему пацану нельзя иметь?…

Редактор ОТДЕЛА
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ПОРТРЕТЫ ДРУЗЕЙ


Нина БУЙНОСОВА

Мои друзья считают, что я не люблю писать письма. Но это не так. Я люблю писать. Только письмо для меня — чаемый, долгий разговор с далеким-близким человеком. А какой разговор второпях, мимоходом? Разве что: «жива-здорова, а ты как?» Времени вечно не хватает, и, каюсь, я редко пишу друзьям сама и понимаю тех, кто нечасто пишет мне.
Но когда долго нет письма, в котором первые слова «Привет из Прагу…», я начинаю волноваться: все-таки давно не молод он, наш Зденек. А с его отбитыми в гестапо легкими, с его оставленным в Бухенвальде здоровьем…
Тогда я откладываю вечные редакционные хлопоты, которые ворохами неотложных бумаг постоянно живут в квартире, отодвигаю домашние дела и сажусь за письмо. Я пишу латинскими буквами русские слова: «Здравствуйте, дорогой Зде-нек! Здравствуйте, милая Густа!»
Густа — это Густа Фучикова, жена и товарищ по партии, по борьбе автора известного на весь мир «Репортажа с петлей на шее» Юлиуса Фучика, а Зденек — это Зденек Новак, друг Юлиуса и Густы, их соратник по антифашистскому коммунистическому подполью в Чехословакии.
Так случилось, так нам с дочерью повезло в жизни, что Зденек — наш друг. По рассказам Зденека узнала о нас и Густа и теперь тоже пишет нам. И если приходит письмо длиннее обычного, написанное по-русски, значит, внизу будет приписка латинскими буквами: «Ето все рукописи пустые она знает паруску и азбуку».
Сам Зденек по-русски говорит, а читать и писать не умеет, поэтому обычно мы пишем друг другу латинскими буквами русские слова, и я поначалу подолгу мучилась с теми, в которых встречались «ч», «щ», «ж».
…Со Зденеком мы познакомились в 1980 году в Болгарии, в Международном Доме журналистов в Варне, в День Победы. Мы очень рано встали в то майское утро. Накануне узнали, что в группе советских журналистов девять участников войны, и Лена предложила:
— Мама, давай соберем для них цветы!
Цветами было усеяно, усыпано, унизано и увито все кругом: деревья, кустарники, клумбы, изгороди, балконы, садовые беседки… Шутили, что в мае в Болгарии цветут даже телеграфные столбы. Но не будешь же обрывать клумбы, да еще за границей! А продавать цветы — здесь, в это время — наверное, никому и в голову не приходило.
Мы ушли довольно далеко от Дома журналистов, прежде чем наткнулись на крутом откосе у моря на алеющий островок диких маков.
Первые три хрупких цветка мы отделили от нашего букета у столика Константина Дмитриевича Любченко, радиожурналиста из Таллина, который прошел всю войну, не раз был тяжело ранен. Из-за поврежденного в те годы позвоночника не может подолгу ходить… Поблагодарив, Константин Дмитриевич сказал:
— видите человека в темных очках, с трубкой? Подарите ему цветы. Он заслуживает этого больше, чем кто-либо.
Человеком в темных очках с трубкой оказался Зденек Новак. И надо было видеть, как взволновали его среди того цветочного изобилия три вспыхнувших на белой скатерти мака от русской девочки,
Чуть позже, днем, мы — русские, поляки, чехи — сидели в маленьком зальчике Дома журналистов. На покрытых зелеными скатертями столах стояли красивые вазы с тяжелыми фиолетовыми гроздьями сирени, и мы отодвигали эти букеты в сторону, чтобы лучше видеть лица тех, кто прошел ад войны от края и до края.
Большой и веселый стоял за зеленым столом поляк Карол Штетинский — кинооператор Польши номер один, так его представили. Рискуя быть расстрелянным, снимал Карол горящую, казнимую фашистами Варшаву, просил привязать себя к крылу самолета и отсюда, с неба, судил войну, снимая бои на земле и в воздухе. Есть даже фильм «Пан Карол с камерой», В нем — снятые оператором кадры только что взятого советскими солдатами гитлеровского бункера и полусгоревшего трупа Гитлера, этого фанатика, который хотел стереть с лица земли славянскую расу,
Фоторепортер из «Глос работнически» Януш Гловатский рассказал о русском мальчике (не помню уже — не то Коле, не то Косте), который воевал с Армией Польска Людова. Януш очень волновался, когда дошел до гибели мальчика — его обманула мирная тишина немецкого фольварка. Они взяли тогда этот фольварк сразу, после той, взорвавшей тишину автоматной очереди. Но русский сын польского полка, уже навечно затихший, лежал возле почерневших от пороха, как от горя, пустых оконных глазниц.
Зденек Новак в тот день рассказывал нам о Юлиусе Фучике, о том, как они боролись с фашистами в подполье, в тюрьмах и концлагерях. Он говорил о том, что он, Густа и другие чехи и словаки борются за мир. Здесь Зденек перешел на русский:
— Я хотел последние слова сказать из «Репортажа с петлей на шее». Я хотел сказать непогибшие слова Юлиуса Фучика: «Люди, я любил вас! Будьте бдительны!»
Зденек подошел к нам сам на следующий день после завтрака. Держа в левой руке трубку, он приложил правую к сердцу, поклонился и с милой старомодной галантностью попросил разрешения сделать презент. Мне подарил красивый значок, Лене — платок с видами Праги. Мы растерялись было, но Константин Дмитриевич уже спешил от своего столика нам на помощь.
— Зденек, выпьешь кофе с нами?
За нашим столом любили такие посиделки. Порой, начавшись за завтраком, они заканчивались где-то после 12 ночи в комнате Константина Дмитриевича на седьмом этаже, прозванной нашей компанией «Бар «Седьмое небо».
Как-то в нашем «Баре» за краснодарским чаем делились мы впечатлениями об одном стихийно вспыхнувшем диспуте, который начал канадский журналист, сын миллионера (как он нам представился) Фишер.
Разговор тот быстро набрал штормовую высоту. Поводом послужил вопрос — едут ли канадцы на Московскую Олимпиаду.
— На Олимпиаду? Нет, не едем! Почему? Потому что Олимпиада — это политика. Красная политика… О жизни? Пожалуйста! Я четвертый сын миллионера. Два моих старших брата делают деньги. Я — репортер, зарабатываю политический капитал. Вот на фото мой дом. У меня только спальных шесть комнат, три машины (быстро перелистывая и подсовывая Лене страницы журналов) — вот такая, такая и такая.
По страницам катили яркие машины, в которых, возле которых и на которых стояли, сидели, лежали не менее яркие полуодетые, а то и вовсе раздетые девицы.
— Да, у меня еще три телефона. И у нас все так живут!
— И рабочие, и безработные тоже?
— Я сказал — все! — безапелляционно парирует наш вопрос прилично поднаторевший в подобных беседах оппонент.
…И так далее, в том же духе. И каждый раз все наши доводы с ходу отметал стереотипным: «Руси-ше пропаганда! Коммунистише пропаганда! Зовьетише пропаганда!» И это — как будто не замечая, что предлагаемые нам газеты и журналы с цветными фотографиями машин, девиц, банальные рассуждения о равенстве богатого и бедного — чистейшей воды буржуазная пропаганда, рассчитанная на молодые, неискушенные глаза и уши.
Когда мы заговорили об этом за вечерним чаепитием, Зденек, обычно больше слушавший, чем говоривший, сразу включился в разговор:
— Капиталисты всегда умели обманывать, и особенно молодежь. А мы не часто говорим с молодыми. Думаем — с нами выросли, значит, наши. Я мыслю так: мы, старшие, должны.говорить маленьким и таким, как Лена, как ето? — подросткам — за жизнь, за войну, за фашизм. У нас в 1968 году пытались уронить социализм еще и потому, что мы позволяли обманывать нашу молодежь…
Сейчас, спустя два с лишним года после того разговора, когда мы уже знаем, как пытались «уронить социализм» в Польше, я вспоминаю тогда еще непонятную мне тревогу польских ветеранов войны Карола Штетинского и Януша Гловатского, тревогу, проскользнувшую при разговоре, когда, не помню, по какому поводу, зашла речь о кинофильме «Броненосец «Потемкин».
— Это самый лучший фильм, какой я знаю. Это золотой фонд всего мирового кинематографа. Русские умеют делать правдивые фильмы. Они показывают своей молодежи все свои трудности, даже ошибки — все, через что шла страна. Советская молодежь знает, какой ценой оплачен ее сегодняшний день. Советская молодежь знает войну такой, какой она была на самом деле, Наша молодежь — нет.
— «Четыре танкиста и собака»? Хороший фильм. Но только если рядом с ним — «Судьба человека», «Освобождение», «Они сражались за Родину», «А зори здесь тихие». Точно, юмор тоже был на войне, но смеху было куда меньше, чем смерти. А мы ставим «Приключения капитана Клоссам!, и только. Такие глупые там фашисты, что непонятно, как они завоевали Европу…
— Так-так! Розумиешь! Оттого наша молодежь плохо знает, какие настоящие друзья — русские! — Это — Януш Гловатский. И тут же — горячее возражение молодой симпатичной польки:
— Матка боска! Не знаем! Я знаю! Мои родители были партизаны, и они всегда говорили мне о русских друзьях!…
— Но сегодня все меньше молодых, у кого родители — партизаны! — Это снова Януш…
…Мы не переписываемся с Ка-ролом и Янушем, и я не знаю, что делали они эти два года. Но я уверена: они против тех, кто поднял руку на социализм в Польше. Прошедшие страшную школу ройны, они, как и Зденек, знали цену кровью завоеванному, из руин и пепла поднятому социализму и тревожились за молодых, которые этой цены могли не знать и которых можно было поэтому ввести в заблуждение. демагогическими фразами.
…По утрам мы ждали, когда к нашему столу подсядет Зденек. Мы мечтали задать ему сотни вопросов, а выходило так, что больше он спрашивал нас. Говорил Зденек, по его собственному выражению, на славянском эсперанто, кратко, но памятно. Как-то сказал, например, фразу, цельную, как монолит, — не убавить, не прибавить:
— Есть три ценности в жизни: люди, края, где эти люди живут, и книги, в которых есть и люди, и края.
Лена так и замерла, запоминая, а потом, вечером, обронила, будто мимоходом:
— У нашего миллионера тоже три ценности в жизни: спальные комнаты, машины да телефоны…
Беседуя, Зденек постоянно набивал свою трубку какой-то особой, нужной для его легких лекарственной смесью. После мы узнали, что эту трубку Зденеку сделали его товарищи в "Бухенвальде. Сделали из бука, который рос там. Бухенвальд — это ведь в переводе совсем не страшно — просто Буковый лес…
О многом было переговорено в те майские дни, но расспрашивать Зденека о давнем, страшном мы стеснялись, а сам он никогда не заговаривал об этом, к мы довольствовались тем, что удалось вытянуть у Константина Дмитриевича. Так мы узнали, что у Зденека во время допросов по делу Фучика отбиты легкие, что в концлагере ему перебили ноги.
А вот о том, как он спасал людей, подсовывая живым документы умерших в пути, как выискивал среди новичков тех, кого и здесь, на краю смерти, можно было подключить к борьбе, как интернациональная подпольная организация Бухенвальда организовывала и поднимала восстание, как встретился после войны с Густой Фучиковой, как он помогает ей теперь, Зденек рассказывал уже сам.
Они выпустили, как и просил Юлиус Фучик в «Репортаже с петлей на шее», четырехтомное издание его произведений. А потом еще — восьмитомное. Кроме того, Густа написала «Воспоминания о Юлиусе Фучике».
Уже дома, в сентябре, мы получили из Праги бандероль. В ней была цветная фотография Зденека и Густы на фоне яркой сухумской зелени. Наш Зденек, которого мы привыкли в Болгарии видеть в толстом, в клетку, свитере-самовязке, на фотографии был в голубой рубашке. Высокий загорелый лоб оттеняли совершенно седые волосы. Густа стояла рядом. Ее русые волосы тоже, будто белым пеплом, присыпала седина. В бандероли оказался подарок, о котором мы даже не мечтали — книга Густы Фучиковой «Воспоминания о Юлиусе Фучике» с автографом Густы.
Книгу мы прочитали в тот же вечер. Еще ближе, еще дороже стал нам после нее автор «Репортажа с петлей на шее», человек, страстно любивший жизнь и не смирившийся, продолжавший бороться даже в девятом круге гестаповского ада. Но за строками «Воспоминаний», кроме главного героя, вставал еще один образ — маленькой, хрупкой и храброй любящей женщины, прошедшей ад допросов в гестапо, ад Равенсбрука и ни на минуту — ни тогда, ни после — не отказавшейся от борьбы. Женщины, которую известный всему миру человек ласково звал Густиной.
Мы узнали, как искала Густа разрозненные, попавшие в разные руки крохотные листочки «Репортажа», листочки, написанные в тюремной камере, где само слово «карандаш» — уже было преступлением. Но они не только были написаны, а еще и вынесены из тюрьмы и сохранены для нас.
Нашли мы в «Воспоминаниях» и строки о нашем Зденеке, Надо ли говорить, что читали их с особым волнением: «…Тогда, 19 апреля 1942 года, я не думала, что вижусь с Юлеком на свободе в последний раз. Оттиски «Руде право»; воззвание металлистов и экземпляры «Истории ВКП(б)» я передала Курту Глазеру и Зденеку Новаку 24 апреля 1942 года вечером в приемной зубного врача».
Потом на допросах у нее будут вымучивать, зачем она ходила к этому врачу, ведь он еврей.
— Я ходила не к нему, а к его жене. Она арийка, зубной техник.
— Кто еще туда ходил?
— Пациенты.
— Какие пациенты, кто именно? (Но это же о нашем Зденеке спрашивают! Он рассказывал, что Густа передавала ему вычитанные Фучиком оттиски, чтобы отдать их в, подпольную типографию, которой заведовал Зденек.)
Разве я могла кого-нибудь назвать? Могла ли я произнести здесь имена Курта Глазера, Божены Поровой, Зденека Новака?»
И еще страница «Воспоминаний».
«…Через шесть недель меня отвезли в Терезин, где я встретила Зденека Новака, Он был арестован в январе 1943 года. В Терезине он работал во дворе. Спустя несколько дней Новак через Божену Свободову известил меня, что Юлека увезли в следственную тюрьму Баутцен…»
После той встречи с Густой в Терезине Зденека отправили в Бухенвальд, а Густу — в Равенсбрук. В Бухенвальде Зденек скоро вошел в подпольную интернациональную организацию, которая подняла восстание заключенных — единственное из всех восстаний в концлагерях, где восставшие победили и удержали власть до прихода американцев. Боевой группой чехов руководил Зденек.
Но американцы не торопились отпускать людей домой, и только когда подпольщики пригрозили еще одним восстанием, ворота Бухенвальда впервые выпустили назад живых.
Зденек был уверен, что Густа погибла, пока не встретил ее в
Праге, в ЦК партии, в первый же день возвращения из концлагеря, а конце мая сорок пятого.
Тогда он смог рассказать ей, как видел Юлиуса вскоре после ареста во дворе тюрьмы на так называемой «прогулке». Гулять разрешалось только бегом по кругу т — ты видишь только спину бегущего впереди, бегущий сзади видит только твою спину, и никаких разговоров. Но заключенные сумели так сбить ритм движения, что два кольца бегущих на кратчайший миг соприкоснулись как раз там, где были Фучик и Новак, В этот миг Юлиус Фучик успел шепнуть главное: «Мы незнакомы».
На языке подпольщиков это была важнейшая информация. Она означала, во-первых, «тебя не выдали», во-вторых, «держись и ты!» и, в-третьих, — «и здесь, в тюрьме, действуют подпольщики и, значит, у тебя есть надежда».
Каждым своим днем, прожитым после, оправдал Зденек Новак свое право на дружбу с Юлиусом Фучиком, человеком чистым и светлым, как родник. /
«Дорогие Нина и Лена! Я только что вернулся из Сухуми. Спасибо за ваши красивые письма и фото. В Абхазии было прекрасно и тепло. Т. Густа подготавливает новое издание 8 книг Юлиуса Фучика, у нее уйма корреспонденции, она работает в организации женщин, читает лекции молодежи и в настоящее время собирается в Болгарию на Всемирный конгресс в защиту мира. У нее уйма работы, и поэтому я стараюсь помогать ей, Не забудьте прислать Ваш журнал (книгу с моими стихами. — Н. Б.).
Искренние приветы вам, дорогие Нина и Лена, шлет Густа Фучикова».
Они завоевали покой, эти люди, но не могут жить спокойно, потому что беспокоен мир вокруг, потому что несут они в своих сердцах слова: «Люди, я любил вас! Будьте бдительны!»
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Когда в Азовском пароходстве появился сухогруз «П. Гутченко», учащиеся краснолиманской средней школы N§1 сразу подружились с моряками. В их школе учился герой, закрывший собой в 1942 году амбразуру вражеского дзота. Недавно в школе завершен сбор книг для судовой библиотеки.

Несколько лет собирали материалы для своего музея, посвященного учителям-революционерам, следопыты 2-й средней школы Белозерска Вологодской области. Теперь на базе школьного открыт городской народный музей.

Коллекция тульских самоваров — гордость музея 1-й обоянской средней школы. Она насчитывает около ста самоваров различной формы и размеров, работы разных тульских мастеров. Инициатор поиска, организатор школьного музея и главный хранитель фондов — учитель Дмитрий Никитович Пронин.

Ценнейший материал собран двухсоттысячным поисковым отрядом Московской области: на прошедшей в этом году конференции следопытов Подмосковья представлены данные о 32 мемориалах и монументах, 38 обелисках, 217 братских могилах.

Музей героя — разведчика Г. И. Братчикова открыт в 26-й школе города Березники Пермской области. Здесь представлены экспонаты и документы, рассказывающие о разных периодах жизни героя: о детстве, проведенном в деревне Абрамове, о годах работы пионервожатым в Усольском районе, о дерзких и опасных боевых операциях, в которых Братчиков участвовал.

Многими интересными материалами, рассказывающими о жизни и деятельности создателя первого в мире самолета А. Ф. Можайского, располагает следопытский кружок Спасской сельской школы Вологодской области.

«Я ничего не сказал, мама», — эту записку на стене гестаповской тюрьмы оставил расстрелянный фашистами одесский разведчик Павлик Ларишкин. Было разведчику тринадцать лет… Память о короткой жизни юного героя бережно хранят в его родной, 29-й одесской школе, в школах Старого Крыма, где погиб Павлик, в двадцати семи отрядах и дружинах в разных городах нашей страны.

Учащиеся Вязьменского профтехучилища № 12 обнаружили в завале старой Спасской башни сверток. В нем оказались тетради — стихотворения и рисунки, клеймящие Гитлера и фашистов. С помощью местных журналистов следопыты выяснили, что почти все они были опубликованы во фронтовой газете 19-й армии. Высказано предположение, что тетради принадлежали художнику редакции К. Трофименко. Видимо, они были переданы подпольщикам — вязьмичам, которые использовали Спасскую башню с ее трудными подходами в качестве своеобразного почтового ящика.




В ПУТЬ, КРАЕВЕДЫ!


• Каникулы в Архангельске

Далеко украинский город Львов от северного Архангельска. Но на севере формировалась 100-я стрелковая дивизия, освобождавшая Львов; а во Львове есть 31-я школа, которая носит имя дивизии и имеет музей ее боевой славы…
По приглашению совета ветеранов 100-й дивизии двадцать пять ребят 31-й львовской школы отправились на зимние каникулы в Архангельск. Сердечно встретили украинских следопытов ветераны. Все четыре дня были заполнены интересными поездками, встречами, в которых самой большой радостью было то, что бывшие бойцы узнавали ребят, а следопыты — своих прославленных ветеранов.
А потом они встретились все вместе — в восьмилетней школе поселка Исакогорской лесобазы,
которая тоже носит имя 100-й дивизии. Многие ветераны приехали на встречу. Бывший командир орудия П. А. Денисов, прибывший, как он выразился, «на четырех ногах», то есть опираясь на две трости, сказал: «Разве я мог наших внучат не повидать?!»
Кстати, совет ветеранов дивизии утвердил такое звание: «Внук 100-й Львовской стрелковой дивизии». Львовским следопытам вручены значки и удостоверения…

Открытия родного края

Не тысячи, а десятки тысяч километров исходил и изъездил со своими коллегами и воспитанниками учитель 1-й рижской средней школы Янис Аболиньш. Маршруты учителей и школьников пролегали по Северу и Дальнему Востоку, по Кавказу и Средней Азии. Побывали они во всех местах, связанных с жизнью Владимира Ильича Ленина: от близкого Ленинграда до далекого Шушенского.
Не забыт следопытами и родной край. Немало открытий сделали они, путешествуя по латышской земле. Побывали у древнего города Бауски, где родился и жил талантливый литератор и педагог Вилис Плудон. Изучали историю местечка Икшкиле, близ которого героически погиб дипкурьер Теодор Нетте. В шестидесяти километрах от Риги отыскали хуторок «Лауче» — родину видного революционера и писателя Леона Паэгле, чье имя носит школа. Ничего не осталось от родного дома. Паэгле — один фундамент… Следопыты организовали поиск, отыскали старую фотографию; заново построили дом. Создали музей…

• Пришли на встречу старые солдаты…

Осенью сорок первого года ивановские ткачи, провожая на фронт бойцов 117-й стрелковой дивизии, вручили им вышитое золотыми нитями красное знамя, С честью пронесли воины знамя рабочих-ткачей от Подмосковья до Берлина…
В этом году в Иваново собрались на слет ветеранов бойцы и командиры 117-й Иваново-Позианской дизизии, — одними из инициаторов этой встречи были следопыты средней школы № 5. Боевая история.дивизии предстала перед ребятами жизыми героями, легендарными их делами. Был на слете бывший минометчик И. И. Быков, принимавший в сорок первом знамя из рабочих рук. Приехал М. И. Ивушкин, за голову которого гитлеровцы обещали сто тысяч марок: смелый командир со своими отчаянными автоматчиками в тылу противника умудрялся брать по двенадцать пленных… Орденом Славы трех степеней отмечены подвиги П. А. Коломейцева — бывшего командира расчета «сорокапятки», прямой наводкой бившей по вражеским танкам; долго искал он — кто остался в живых из его расчета, и встретил на слете в Иваново бойца Красовского…
У следопытов ивановской 5-й школы давние связи с ветеранами. Пять лет назад приезжавший в Иваново Н. И. Болотов, бывший комсорг полка, ныне полковник запаса, ввел в первый класс девочку. Все эти годы семья девочки и боевой офицер поддерживали дружбу. Школьница писала о своих успехах, ветеран отвечал ей. Надо было видеть, как рад был ветеран снова встретить Олю Мишину, уже пятиклассницу…
Когда бывший начальник медицинской службы дивизии В. А. Быков попросил поднять руки всех, кто был ранен на фронте, и поднялся в зале лес рук, — воочию увидели ребята, какой ценой была добыта Победа.
Ветераны привезли много подарков для школьного музея. Бывший командир вззода автоматчиков М. Н. Ивушкин передал Следопытам два четырехгранных штыка:
— Они долго лежали в земле и заржавели. Почистите их, ребята, чтоб сияли эти штыки, как боевая слава ваших дедов…

• Где рождались крылья планеты

…Удостоверение Одесского общества авиации свидетельствует о том, что «С. П. Королев состоит з кружке планеристов неактивно участвует в его работе». Это удостоверение — из времен отрочества Сергея Павловича Королева, конструктора межпланетных космических систем, человека, давшего крылья нашей планете. В то время он звался еще Сережей и бегал на занятия в кружок Одесской областной станции юных техников. Уже тогда, изучив соответствующую литературу, он выступал с лекциями о планерах и самолетах. В те далекие двадцатые годы, когда одесские комсомольцы решили построить планер, Общество послало к ним в качестве руководителя Сережу Королева; планер, сконструированный и рассчитанный им, был рекомендован к постройке…
Три года назад ребята с Одесской станции юных техников начали собирать материалы об одесском периоде жизни деятелей отечественной космонавтики. В Одессе жили летчики-космонавты Г. Т. Добровольский и Г. С. Шонин; сюда же, на станцию юных техников, в детстве приходил на занятия будущий академик В. П. Глушко. Увлекшись астрономией, он стал руководителем существовавшего в те годы Русского общества любителей мироведения и даже опубликовал в «Известиях Одесского Губкома» статью, з которой популяризировалась, идея межпланетных путешествий. Общество активно переписывалось с К. Э. Циолковским.
Фотокопия одного из писем представлена в.нынешнем музее станции юных техников.

• Свидание с природой

В самом начале у ребят 21-й калужской школы была только одна коллекция, собранная учителем биологии А. Титовым. Богатая коллекция: растения, бабочки, жучки, но всего одна.
А теперь зоологический музей насчитывает около шестисот экспонатов. Все они добыты в экспедициях юных натуралистов, неутомимо путешествующих по родному краю. Об истории поступления каждого экспоната рассказывает рукописная библиотечка.
Гордость школьного музея — красочная диорама, наглядно представляющая все этапы жизни на планете Земля.
Музей 21-й школы знают з Калуге, Из разных школ идут сюда на «свидание с природой» учащиеся и преподаватели…




Свердловск: «Аэлита-82»


См. 2-ю стр. обложки.

…Опять, как год назад, в свердловском ДК автомобилистов шумный праздник фантастики: вручение «Аэли-ты-82». В беспокойный и волнующий мир, в дела и заботы завтрашнего дня вы погружаетесь тотчас, едва входите в зал, — ведь встречает вас выставка фантастической живописи местных художников, Космические полотна Вячеслава Бурмистрова, странноватые — в них долго вглядываешься — коллажи Анатолия Пасеки, цикл красочных иллюстраций Евгении Стерлиговой к роману К. Саймака «Заповедник гоблинов», совершенно реалистический по исполнению триптих Виктора Махонина…
Постепенно зал заполняется. И вот уже, как и год назад, объявляется экспресс-викторина. Двадцать минут на размышление — и победителей ждут книги с автографами 3. Юрьева, В. Крапивина… А викторина на этот раз ох трудна! Легко расшифровать «в фантастическом духе» разве что слово «метла» (ну разумеется, это — индивидуальный гравитационный двигатель прошлых эпох!), но попробуйте проделать то же, скажем, со словом «гигант»?! Пробовать-то пробовали Многие, Однако так никто и не сумел увидеть в этом слове аббревиатуру классического «Гиперболоида инженера Гарина» Алексея Николаевича Толстого,… Зато другое задание (считая трудным, редакция включила его в «Разминку для КЛФ» — см. январский номер журнала) — сочинить фантастический рассказ в пять фраз — оказалось для собравшихся вполне «по зубам». Вот некоторые из премированных мини-рассказов.

* * *

По улице шел рациональный человек. Рядом села летающая тарелка.
 — Сгинь, тебя не бывает! — сказал он ей.
Тарелка растаяла. «Экзамен на разумность выдержал», — отметил бортовой компьютер.

Не везет!
Прихожу я вчера в профком, а мне и говорят: — Мы вашу путевку на Сатурн Иванову отдали. А вы и тут отдохнете, у нас на Марсе тоже яблони цветут.

* * *

Жгли костер. Пели песни. Как хорошо… Улетели. 
А планета сгорела.

Между прочим, нетрудно заметить, что, используя сугубо традиционный космический антураж фантастики, даже и рядовые ее любители стремились вдохнуть в свои импровизации человеческое начало. То, чем так сильна и привлекательна современная НФ, Ведь з центре ее внимания сегодня — человек со всеми его достоинствами и слабостями, грядущее всемогущество человека и одновременно безусловная ответственность за все, что свершается по его воле в этом лучшем из миров.,.
В сущности, именно об этом — о познании человека средствами фантастики — говорил, выступая на вечере» и новый лауреат «Аэлиты» Зиновий Юрьев. Не о вымышленном Оххре и экзотических его обитателях думал в первую очередь писатель, работая над книгой, а о рядовых землянах, о своих современниках, чей фантастически сложный духовный мир нередко остается нераскрытым, остается тайной за семью печатями, даже для самых близких людей. Более того, человек и сам, как правило, даже отдаленно не представляет себе глубинных возможностей собственного «я», которые, оказавшись невостребованными, угасают со временем, бесследно утрачиваются. Неслучайно и книга 3. Юрьева должна была поначалу называться иначе, значительно эмоциональнее: «Вы даже не знаете, кто вы!»; это уж лотом, при редактировании, название несколько поскучнело, обрело оттенок обычности: «Дарю вам память»…
Человеческое, земное и впрямь выдвинулось на первый план в фантастике наших дней. Продолжая оставаться излюбленным местом действия, тем не менее сам по себе, если не стоят за ним Земля и на ней человек, даже космос — великий Космос! — наполовину утратил былую притягательность. Вот и Олег Григорьевич Макаров — один из тех немногих землян, кто дважды побывал в надпланетном пространстве, — высоко оценив предвидения космической фантастики прошлого, призвал фантастов попристальнее все-таки вглядываться в Землю, в неповторимую красоту нашей уникальной «космической горошины»… И не этим ли общим потеплением, немыслимой прежде близостью фантастики к актуальнейшим заботам и делам людским объясняется ныне устойчивый читательский интерес к ней?
Ведь что получается? В самые последние годы у нас неизмеримо выросла вдруг читающая масса — миллионными тиражами издаваемые книги моментально и бесследно исчезают в ее недрах. Между тем последний по времени количественный взлет фантастики в нашей стране, прямо связанный с осуществлением вековечнейшей мечты — выходом человечества в космос, пришелся на начало шестидесятых и давно канул в прошлое: новинок НФ выпускается за год вдвое-втрое меньше, чем в те истинно золотые для фантастики дни. И тиражи — применительно к фантастике — остались у нас прежними, и переизданий удостаивается в ней лишь самой высокой пробы классика — с полувековым, как минимум, стажем. Как это ни грустно, но фантастики у нас практически нет: рядовому читателю, если не завел он знакомств в магазинах, библиотеках или среди любителей-собирателей НФ, доступны разве что журнальные публикации. Фантастики — нет. но все больше становится ее почитателей.
Это ли не парадокс?!
Они и в прежние годы,, начиная с шестидесятых, объединялись в клубы, чтобы поговорить о любимых (и нелюбимых) писателях, обсудить новинки, обменяться свежей информацией, встретиться с местными авторами. Но местных авторов — если речь не о Москве и Ленинграде — никогда не было слишком много. А потому, в чем-то убедив друг друга или, напротив, принципиально размежевавшись, взяв все, что можно, от наиболее говорливых из новичков, выговорившись одним словом, участники веселых и шумных поначалу заседаний со временем все реже и реже заглядывали в свои клубы…
Собственно, нередко подобная участь постигает объединения любителей фантастики и сегодня. Однако появились обнадеживающие новые черты у клубов 80-х.
В поисках жизнетворной широкой аудитории они куда активнее, чем в прежние времена, ищут выхода на страницы газет — не обязательно областных «молодежек», но и районных, и многотиражек. Выпуск собственных страничек, безусловно, придает дополнительный интерес работе, прививает вкус к творчеству и, кроме того, приводит на заседания КЛФ тех самых новичков, что уже своим присутствием не позволяют слишком быстро выговориться, «зациклиться». И все же, пожалуй, не это Главное, что повышает ныне жизнеспособность КЛФ.
Не менее активно ищут они общения на новом уровне — между собой, между клубами.. Раздобыв адреса родственных объединений, вступают в переписку, обмениваются разнообразными материалами, и возникает при этом потребность работы — уже не только на себя. Делятся между собой вот этими самыми адресами (в том помогает им — теперь уже с помощью пермского «Ри-фёя» — и редакция «Уральского следопыта»). А с прошлого года, в меру собственных невеликих возможностей, уже и непосредственно участвуют в редких пока межклубных встречах. Первая из таких встреч, состоявшаяся, как мы уже сообщали, в октябре в Перми, послужила мощным стимулом к укреплению и дальнейшему развитию связей между клубами. Уже и на вручении «Аэли-ты-82», помимо наших соседей-пермяков (а «Рифей» прислал в этот раз необычайно представительную — 26 человек! — делегацию), были представлены КЛюФ из Ставрополя, волгоградский «Ветер времени», «Амальтея» из Новосибирска, тираспольский «Альтаир», «Гонгури» из Абакана и даже сверхотдаленные хабаровский «Фант» и владивостокский «Комкон-3»,
Более того. Совершеннейшая фантастика, но в те же самые (!!) дни, 23 — 24 апреля, когда в Свердловске вручалась «Аэлита-82», на юге страны, в Ростове-на-Дону, состоялась еще одна межклубная встреча — семинар, посвященный 75-летию со дня рождения И. А. Ефремова, Впрочем, мы надеемся получить от ростовчан отчет об этой встрече, с которым постараемся познакомить и наших читателей… Пока же вернемся к Свердловску.
В подготовке и проведении нынешней «Аэлиты» активно участвовал «Радиант» — клуб любителей НФ, возникший в прошлом году как раз на базе ДК автомобилистов. Не все ладилось у ребят: сказались и нехватка времени, и отсутствие опыта. Однако сама попытка инсценировать — с привлечением богатейшего арсенала средств театра кукол — отрывки из известных фантастических произведений получила безусловное одобрение со стороны гостей. Вообще «Радиант» немало помог редакции «Уральского следопыта»: дни «Аэлиты-82» оказались насыщенными, плотными, сверх меры хлопотными…
В редакции журнала для иногородних гостей «Аэлиты-82» были организованы встречи со свердловчанами С. Другалвм, И. Давыдовым, В. Крапивиным, М. Немченко. Незапланированной и потому кратковременной, но зато и вдвойне интересной получилась встреча с О. Г. Макаровым, согласившимся на «ваши семь вопросов — мои семь ответов», а ответившим — едва ли не на семью семь… В музее «Уральского следопыта» любителей фантастики ждала приуроченная к «Аэлите» выставка НФ книг, марок, экслибрисов, фотографий, рисунков, клубных проспектов. Целый стеллаж был заполнен старой, довоенных и дореволюционных лет выпуска, фантастикой на космические темы: здесь можно было увидеть повесть К. Э. Циолковского «На Луне!» (издание 1893 года), первые издания романоз А. Богданова «Красная звезда» (1908) и. «Инженер Мэнни» (1913), многие иные редкости. Еще один стеллаж занимала — для обозрения и знакомства — не столь уж и малочисленная литература о фантастике…
Но, следует полагать, главным для встретившихся в Свердловске клубов было не прекращавшееся с утра и до самой поздней ночи взаимное общение. Становление «Великого Кольца» — так, звучным ефремовским термином, кто-то из собравшихся предложил назвать намечающуюся ассоциацию клубов — пока что в самом начале. Естественно, каждого из «вступивших в Контакт» волновало: а как обстоят дела у «братьев по Разуму» в других клубах? Что сумели, чего достигли?
Первым на официальном — в стенах \редакции — заседании выступил А. Корольков, и его сообщение о работе владивостокского «Комкона-3» продолжалось… около двух часов! Оказалось, что клуб этот — единственный из известных собравшимся, в котором руководитель — штатная единица. Выяснилось также, что «Комкон-3» вообще, так сказать, клуб-«аристократ»: и свое помещение есть у него, и зал, и годовой бюджет, и всевозможной техники у него хоть отбавляй, и организационньйе основы необычны, и выход он имеет самый разнообразный и на самую широкую аудиторию… Впрочем, интересное, свое нашлось у каждого из представленных на встрече клубов. Волгоградский «Ветер времени», к примеру, возник лишь в ноябре прошлого года, но клубом оказался необычайно деятельным: и литературные страницы в областной молодежной газете выпускает, и собственным значком уже обзавелся, и всерьез озабочен межклубной премией по фантастике, и представителей своих послал не только в Свердловск, но и на ростовский семинар. Опытом работы клубной библиотеки (при отсутствии, как и у большинства КЛФ, помещения для нее) поделились пермяки. Они же вручили на этой встрече — в обстановке не менее торжественной, чем в ДК автомобилистов! — ежегодный свой приз «Рифей-81» представлявшему абаканский клуб «Гонгури» молодому фантасту Александру Бушкову, дебютировавшему в центральной печати бесспорно интересной повестью «Варяги без приглашения» (журнал «Литературная учеба», 1981, № 5). На страницах не только молодежной газеты, но, как выяснилось, ужечдважды и в маститейших «Сибирских огнях» выступили с солидными подборками рассказов члены новосибирского клуба «Амальтея»… И — проблемы, проблемы, проблемы: их в жизни клубов пока более чем достаточно, отчего вдвойне и втройне необходимо и полезно общение между КЛФ…
Деловито суммируя итоги встречи, председатель «Рифея» А. Лукашин сформулировал и целый ряд предложений. Разумеется, все проголосовали за дальнейшее сплочение клубов. Никто не возражал и против того, чтобы функции координационно-информационного центра взял на себя «Рифей» — и пусть помогают ему (или соревнуются с ним в этом) в своих регионах ростовский клуб «Притяжение» и абаканский «Гонгури», Поддержана и идея тщательного учета клубами публикаций фантастики в местной печати и создания на этой базе исчерпывающей (по замыслу) текущей библиографии НФ. Обеими руками проголосовали и за выработку общей программы клубного движения и общеклубной эмблемы, и, наконец, за разработку положения об общеклубном призе…
Нам бесконечно приятно было свести в Свердловске, познакомить друг с другом соседей — представителей хабаровского «Фанта» и владивостокского «Комкона-3». Из письма хабаровчан, полученного уже после «Аэлиты-82», в мае; мы знаем: клубы эти успешно крепят контакты между собой, помышляя даже и о «дальневосточном фестивале фантастики». Что ж, пожелаем им успеха и в этом.
В завершение же чуть сумбурных своих заметок вернемся к высказанной уже мысли.
Перед замкнутыми популяциями, как хорошо известно из истории не только клубного движения, всегда маячил призрак вырождения. Будем надеяться, что нынешним, восьмидесятых годов, клубам любителей фантастиг ки подобное не грозит.

В. Иванов
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Наташа Веселова – строитель БАМа


Сергей ПЛОТНИКОВ

Фото И. Алексеева

В Кувыкте оттепель. Солнце морозным утром карабкается на небо, а потом, заняв удобную позицию, как ударит — сверху, прицельно, — все течет. Народ укромно ходит дощатыми тротуарами, жмется от брызг щелястого «асфальта».
Невысокой крепкой девушке оттепель не указ. Разлетелась по лужам, только трепыхаются испуганно Лолы шубейки.
Наш спутник улыбнулся:
— Да вот она, Веселова!…
Дальше все было так же быстро. Сунула шершавую теплую дощечку ладони, голос с хрипотцой:
— Конечно, поговорить можно, только не сейчас. Сегодня отчетно-выборное, еле отпросилась помочь секретарю, так что… А товарищ корреспондент пусть пока характеристикой поинтересуется — может, не подойду?…
И улыбка на прощание. И шаги уже где-то позади.
Начнем, как. и советовала она сама, с характеристики.
«Веселова Наталья Васильевна. 1954 года рождения. русская, член ВЛКСМ с 1969 года. Место работы — БАМ, строительно-монтажный поезд «Свердловск», профессия — штукатур-маляр. Член комитета ВЛКСМ, начальник штаба «КЦ».
Чем жанр характеристики и подкупает: несколько строк — и какой создается образ! Хоть на плакат. Только ведь еще из учебника известно: белый цвет вбирает в себя все цвета спектра. Так и любой человек. Харак теристике хватает белого. Нам нужны все цвета.
Для начала необходимо пояснить.
Как Веселова относится к случаю
Некоторые его вообще не замечают. Другие склон вы приписывать игре фортуны исключительно все. Третьи. а их большинство, хотя и строят собственную жизнь на основе закономерностей, но со случаем считаются, называют «Его Величеством» и стараются держаться полальше.

На Веселову же и случай всегда сработает так, как ей надо.
Объявление о наборе добровольцев на БАМ она увидела ненароком. Но. послушайте, как она сама объясняет:
— Я бы все равно куда-нибудь уехала. На ударную стройку. На самый крайний север. Просто чувствовала — надо жить по-другому. Слишком все спокойно, привычно. А я настоящую, большую жизнь понимаю не так… А тут набор на БАМ. Нет, я здесь не случайно.
Кстати, внешних поводов поехать у нее было немного, а вот причин остаться — больше, чем у других. Росла без родителей, в интернате. Потом, как говорится, не повезло в личной жизни. Так сиди тихо, не испытывай судьбу! И так она тебя не жалует… Это один вариант. Наташа о нем, конечно, не говорила. Да этот вариант и не для нее». У нее по-другому. Ну, что ж, не задалась покуда жизнь — начнем сначала. С БАМа.
Не брали в отряде ребенком — настояла. Л если бы не взяли — был запасной вариант: она садится в поезд одна, а в Каменске-Уральском, на вокзале, ждет бабушка с внучкой. Прямо с платформы — дочку в поезд, кто вернет?…
Не давали комнату в общежитии — пробила. И рассказывала об этом, нагнув голову, будто и впрямь готовясь рвануться вперед и «пробить». Даже в дружеском разговоре упрямая.
И смыслом наполнилось уже ставшее банальным: человек — хозяин своей судьбы. Нелегкой, но своей.
Только БАМ одним напором не возьмешь. Сколько приезжало сюда сердитых да напористых — где они сейчас? В других краях счастья ищут. Еще что-то нужно. Послушаем.

Что Наташа думает о людях

Когда хотят рассказать о трудностях БАМа, то называют географические широты и описывают скованную морозом тайгу. Красиво и в меру романтично. А нам гораздо больше всех этих цифр и красивых описаний сказал один факт. В детском садике Кувыкты есть помещение, где зимой поддерживается температура ниже нуля. Здесь в верхпей одежде будут гулять детишки.
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Это единственно возможный для них вариант, поскольку за окном — минус 40, а то и все 50.
Это — деталь из жизни БАМа. И работу в деталях лучше рассматривать, их там видимо-невидимо.
Дневник Веселовой. Она разрешила его процитировать.

31 мая 1979 года.
Разместились в общежитии, осмотрели стройку. Никто из наших не показывает вида, но, больше чем уверена, каждая из нас с волнением думает: «А получится ли?» Юрий Николаевич Кононов, принявший нашу бригаду, рискнул взять аккордный наряд.

24 июня 1979 г.
Закончить работу вовремя не успеваем. Остаемся на два-три часа сверх положенного. Начальство торопит, надо сделать за летний сезон как можно больше. На собрании обсудили, как быстрее закончить объект. Бригадир нервничает, ругается. Хочет все бросить.

9 июля 1979 г.
Работаю на пару с Ольгой М. Совсем замучилась. Говорю: «Бери инструмент и делай вот так». Показываю. Берет, пробует — не получается. Бросает инструмент и в крик: «Не могу!» Так повторяется раз пять. Я отступилась. Подошли другие девушки, попробовали пристыдить. Не стала разговаривать. Расплакалась и убежала.

23 сентября 1979 г.
Ну разве так можно?! Только что мы узнали, что наш бригадир с одним опытным- рабочим работают на отдельный наряд. На нас рукой махнули… Провели собрание. Вспомнили Кононову и грубость его, и, командирство ненужное, когда наиболее квалифицированных из нас посылал убирать мусор, а совсем неопытных без помощи и пригляда ставил на ответственные работы. Юрий Николаевич хоть и оправдывался1: «Надоело ждать, когда вы по-настоящему работать будете!» — но чувствовал себя неуютно. Решили обратиться к руководству поезда с просьбой сменить у нас бригадира.

8 января 1980 г.
Кажется, все становится на свои места. Кононов опять у нас бригадир. Конфликт с нами очень переживал. Теперь разговаривает гораздо вежливее, постоянно
советуется с нами, заботится о нас. Все время планирует работу на будущее.
Мы тоже сделали для себя выводы. Не надо было нам в свое время прятать за личные обиды неумение работать, а иногда — и элементарную безответственность. Ну, да это в прошлом. Что-то у нас еще впереди? Не зря здесь говорят: «Мы строим БАМ, БАМ строит нас».
Впереди будет еще много всякого — и плохого, и хорошего. Но как бамовцы они состоялись именно тогда, в первые месяцы.
А сейчас надо бы привести пример героизма и самопожертвования. Где первопроходцы — там и подвиги. Но, во-первых. СМП строит не железную дорогу, а станцию, стало быть, уже «второпроходцы». А во-вторых. прочтешь иное творение — так здесь только и делают. что преодолевают и борются. А люди просто работают и живут.
Об одном происшествии, имевшем место прошлой весной. В изложении самой Веселовой.
— Собралась группа молодежи, в том числе комсомольский актив, в однодневный поход, в тайгу. Возвращаемся вечером. Осталось спуститься с сопки, перейти речку — и дома. Только слышим: ревет внизу. Батюшки! Видим, вместо реки — поток…,
Свидетельство автора: видел эту «Ниагару», в спокойном состоянии — пацан перешагнет. Но кто в курсе местных особенностей, тот знает, что в половодье такие ручейки становятся бурными реками. И все-таки не это больше всего удивило и испугало наших туристов. Полгруппы — парни, леса на берегу много: недолго переправу навести.
— А что творится в поселке — ничего не можем понять… — продолжает Наташа. — Пускают ракеты, из ружей в небо палят — прямо «бой в Крыму, все в дыму!» Оказывается, нас потеряли. Весь поселок на ноги поднялся. Думали — серьезное что… А мы вылезли из речки — «герои» мокрые.
Я бы охотно посмеялся тоже над этой веселой историей. Да почему-то не ко времени вспомнил рассказ приятеля, как ему среди ночи надо было вызвать «скорую». и он сначала метался между телефонными автоматами с оборванными трубками, а потом почти час ждал: не появится ли «белый кораблик надежды».
Здесь, на БАМе, помощь была действительно скорой и — всеобщей.
Конечно, люди бывают разные. Кому, как тте Веселовой, знать это. Давно известно: около любого большого дела обязательно вьются проходимцы, стяжатели и прочие носители «пережитков». Они — как накипь. Смываются быстро. Но если не смывать…
Тут легко можно удариться в неверие, а это болезнь довольно-таки заразная. Особенно подвержены ей те. кого с детства не заслонял щит отцовской силы, не касалось крыло материнской ласки.
Наташу Веселову, к счастью, отличает хороший, светлый взгляд на людей. Хотя характер у нее — о-е-ей… Уже на прощанье, когда мы задержались за одним гостеваньем и опоздали к ней на чай, — у, как хлопнула дверью, какие злые слезы были на глазах!… Ничего не прощает.
Как-то пришлось писать о небольшом поселке, и директор местного завода, перечисляя основные вехи, сказал: в таком-то году был снесен последний барак. И, увидев, что корреспондент отнесся к этому факту без долж-т ного удивления, нахмурился:
— А вы пишите… По молодости лет в бараке жить. конечно, не пришлось? А мы. когда последний «курятник» рушили, радовались не меньше, чем когда пускали новый цех.
Это хорошо, что бараки ушли в прошлое, тут двух мнений быть не может. Но пожилые люди, вспоминая свои молодые годы, не очень сетуют на трудности, обусловленные коридорной спецификой жилья. Зато обязательно вспомнят гулянку: «всем миром, сейчас таких не делают», расскажут трогательную историю чьей-то первой любви — «они напротив в бараках жили», — и дохнет таким позабытым теплом особого человеческого единения…
Вот как раз на БАМе мы это позабытое почувствовали.
— Вы еще только в управление зашли, а весь поселок уже знал: земляки приехали, — сказала Наташа.
Это верно: принимали нас тепло. Кувыкта гостями не обижена. Неделей раньше был министр. При нас готовились встретить какое-то другое высокое начальство. К пишущим и снимающим вообще отношение сдержан ное — столько нашего брата здесь перебывало. Что делать. стройка века. Но мы попали в особую статью: мы — свои, уральские. А Кувыкта родину помнит. Улицы — Уральская и Свердлова, клуб — «Уралец». И народ свой, земляки. И все просто, душевно.
Такая близость людей для Веселовой всего дороже. Она и вообще-то без людей тте может.
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На снимках: стр, 30 — Наташа Весе лова с любимой гитарой; стр. 31 — на этом участке БАМа рельсы уже проложены; строится Кувыкта — отличный будет городок для эксплуатационников БАМа; стр. 32 — каменщик Семен Киризлеев — секретарь комсомольской группы на строительстве Хорогочи; члены бригады А. Н. Соломина — каменщики-монтажники Александр Филипповский, Олег Осатюк и Владимир Ветошкин; 1-я стр. вкладки — комсомольско-молодежная бригада отделочников, которой руководит Галина Афанасьевна Селиванова; идут занятия в средней школе станции Кувыкта — это первая школа на трассе БАМа.
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В. БУРМИСТРОВ. Цветы пришельцам.

Фантастическая живопись…
Нередко приходится слышать категорическое: этот жанр искусства — прямое детище нынешней НТР и явился на свет в последние пятнадцать — двадцать лет.
В какой мере справедливо это суждение?
Ведь при желании мы могли бы вспомнить, к примеру, профессора Г. И. Покровского, еще в предвоенные годы увлекшегося созданием «окон в будущее» — до мельчайших деталей выверенных, реализованных его воображением глобальных технических проектов.
Мы могли бы вспомнить и довоенных наших живописцев. И тех немногих, кто, подобно Ю. Швецу, одному из создателей фильма «Космический рейс», с самозабвенной целеустремленностью работал в области изобразительной фантастики. И тех, кто обращался к ней эпизодически, как, скажем, К. Ф. Юон с его «Новой планетой» (1921), аллегорически воплотившей в себе тему революции и все-таки не случайной в творчестве художника, десятилетием раньше создавшего «космический» цикл «Сотворение мира».
А как удержаться и не вспомнить необыкновенно поэтичного М. К. Чюрлениса, чей след и сегодня (точнее бы сказать: именно сегодня) вполне ощутим, причем не только в живописи, но и в фантастике литературной — хотя бы в цикле повестей и рассказов О. Ларионовой, так и названном ею «Чюрлёнианой»!! Между тем жизнь этого замечательного художника оборвалась еще в 1911 году…
Если же исходить из того, что центральной темой и нынешних художников-фантастов остается величественный, волнующий, властно влекущий в свои непознанные глубины Космос, то истоки нашего «нового» жанра придется искать даже и не в творчестве известных мастеров прошлого, каков, к примеру, Иероним Босх, а еще раньше.
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А. ПАСЕКА. Земля, вобравшая энергию солнца
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Е. СТЕРЛИГОВА. Иллюстрация к роману Клиффорда Саймака «Заповедник гоблинов».

Разве не фантастичны средневековые изображения летящего на рукотворных крыльях Икара или Александра Македонского, при помощи четырех сильных птиц поднимающегося в небесную высь! А совсем уж древнее, на глиняном сосуде, изображение подобного же, на могучем орле, полета на небо ассирийского царя Этаны?
Вспоминается еще один средневековый рисунок, с давних пор украшающий школьные учебники. Человек достиг края света — и, ошеломленный, высунул голову за небесный свод, привычным для него колпаком накрывавший прежде эту плоскую круглую Землю…
Любознательность, тяга к неизведанному изначально заложена в нас. И, по-видимому, столь же исконным должно быть стремление рассказать соотечественникам обо всем увиденном, познанном, предположенном. Не зря же заметил когда-то Паскаль: «Никто не странствовал бы по свету, если бы не надеялся когда-нибудь рассказать другим о том, что видел».
Сегодня, когда наука вкупе с практикой неизмеримо раздвинула горизонт рядового землянина, самому заурядному из нас нестерпимо хочется заглянуть: что же там, за горизонтом!
Вырос спрос — выросло и предложение.
Тоненький ручеек рисованных фантазий о тайнах пространства и времени превращается на наших глазах в полноводную реку.
И, увлекаемые ею, дают простор своему воображению и свердловские художники…

В. Губин
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«ДЕВУШКА У ОКНА» на портрете и в жизни


Дина ВЕНДЕР

Фоторепродукции Л. Лысякова и А. Нагибина (цвет)
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Наташа Завалишина

Эта картина выставлена в одном из залов знаменитого Русского музея в Ленинграде. С полотна смотрит на вас девушка, чернобровая, с глазами небесной синевы. Автор, замечательный живописец К. С. Петров-Водкин, назвал картину просто: «Девушка у окна». Но ох как не проста эта девушка! Скромен и непритязателен наряд — ситцевое платье да нитка бус на точеной шее. Но в гордой посадке головы, строгости и одухотворенности черт есть что-то поэтичное и величавое. Чувствуется в облике этой простоты и сила духа, и сила характера, которые так свойственны русской женщине. Пожалуй, есть что-то от некрасовской славянки, той, что «в беде — не сробеет, — спасет».
Если картина не в дороге — не путешествует но вернисажам страны или не отправилась в зарубежное турне, возле нее всегда люди. Однажды перед полотном остановилась и долго стояла невысокая, уже немолодая женщина с такими же голубыми, как у девушки на портрете, глазами. Углубленные в созерцание сюжетов посетители музея, спешащие туристы, вряд ли могли догадаться о тайных нитях, которыми судьба связала этих двух женщин — живую, стоявшую задумчиво в зале, и ту, что на полотне. А между тем это была необычная, можно сказать, уникальная встреча: женщина встретилась с собой, с той, что на портрете. Она сочувствовала даже запах сосны в деревенском доме, где прямо на стул был поставлен подрамник с холстом и художник взялся за кисть. За окном буйствовала зелень…
Я часто ловила себя на том, что хотела бы знать, кого изобразил знаменитый художник на картине, кто вдохновил его на создание удивительного образа? И в Русском музее бывала, и дома храню отлично выполненную репродукцию из старого «Огонька», а вот узнать о героине ничего не довелось. И вот случай, удивительный, почти неправдоподобный. В Нижнетагильском училище прикладного искусства объявлен вечер, посвященный столетию со дня рождения К. С. Петрова-Водкина. На встречу со зрителями пришла сама… «девушка у окна», да, та самая. Оказалось, и живет-то она в нашем городе, исходит по той же улице, где прошло мое детство, в старом горняцком районе.
Так я познакомилась с Натальей Григорьевной Завалишиной. Первая встреча в уютной квартирке со множеством семейных портретов, фотографий родных, близких, знакомых особо памятна. Хозяйка оказалась интеллигентным, гостеприимным человеком, прекрасной рассказчицей. По профессии преподаватель английского языка, она провела юность в Пушкине noд Ленинградом. Это были 20-е годы. Первые годы Советской власти, которая отдала великолепные царские дворцы и особняки, принадлежавшие придворной знати, под детские санатории и учреждения. Местечко так и называлось — Детское Село. Роскошные парки, чистый воздух, тишина привлекали сюда многих поэтов, писателей, композиторов. Вместе с родителями, людьми высокообразованными, юная Наташа Завалишина часто посещала Литературные вечера, концерты, была близко знакома с семьями писателей В. Я. Шишкова, А. Н. Толстого, композитора В. М. Богданова-Березовского, с камерной певицей 3. Н. Артемьевой, наконец, с художником К. С. Петровым-Водкиным. Сохранился интересный групповой портрет. Наталья Григорьевна с мужем среди друзей. Кто же на снимке? В. Я. Шишков и его жена Клавдия Михайловна, В. М. Богданов-Березовский с Анной Агафоновной, своей верной подругой.
В квартире Натальи Григорьевны репродукция знаменитой «Девушки у окна» — на самом видном месте.
Невольно перевожу взгляд на собеседницу…
Пятьдесят с лишним лет прошло с той памятной встречи юной Наташи Завалишиной с художником. Жизнь, конечно же, наложила свой отпечаток на облик женщины. Но и сейчас она не утратила того поэтического обаяния, которое увидел живописец в совсем юной девушке и которое вдохновило его на замечательный портрет. Перехватив мой взгляд, Наталья Григорьевна заметила:
— Когда Кузьма Сергеевич заканчивал портрет, то увидел мое замешательство. Он весело улыбнулся и сказал: будет вам, Наташа, не восемнадцать, а тридцать два, увидите, как похожи.
И верно, с возрастом она все больше наводила сходство портрета с оригиналом, то есть с собой. История создания шедевра описана в литературе, и все-таки услышать ее из уст самой героини случай, согласитесь, не частый.
…Летом 1928 года Наташа Завалишина и ее родители отдыхали со своими хорошими знакомыми Ивановыми в деревне Песочки Новгородской области. Поселились на даче, которую облюбовал писатель Михаил Пришвин и несколько лет подряд бывал здесь. Стояли пасмурные, ненастные дни. Но это было кстати: Наташа и ее подруги могли не отвлекаться от подготовки к экзаменам в Ленинградский институт искусств, куда они собирались поступать осенью. Поселились девушки отдельно от родителей в маленьком чуланчике с окном, где, кроме двух сенников с постельными принадлежностями, ничего не было.
Однажды утром выглянуло наконец солнце, и кто-то, словно давно ждал этого момента, застучал палкой по дощатой стене: «Эй, вы, просыпайтесь!» Наташина подруга, прошлепав босыми ногами по полу, приоткрыла дверь и радостно воскликнула: «Кузьма Сергеевич!» В гости к Ивановым приехал их старый знакомый — художник К. С. Петров-Водкин. Приехал ненадолго, а потому без вещей, в белых брюках, сером пальто, в соломенной шляпе на голове. Стало легко и весело от погожего утра, бодрого голоса за дверью.
Наташе уже приходилось встречаться с художником у тех же Ивановых в Детском Селе. Он только что вернулся тогда из-за границы, был общителен и прост, за чаем рассказывал что-то интересное, смешное и очень походил на портрет Максима Горького — тот же склад лица, моржовые усы. Уходя домой, девушка подошла к нему проститься, и тут Кузьма Сергеевич, внимательно заглядывая в лицо, шутливо-строго сказал маме: «Надо за дочкой следить, чтобы брови не красила». Наташа страшно смутилась: ее прямые и черные брови, выделявшиеся на белом лице, были предметом частых острот.
Новый гость быстро сдружился с молодежью. Вместе ходили за ягодами, в соседнюю деревню, пели старинные песни, слушали увлекательные истории, которым, казалось, не будет конца. Художник внес в размеренную дачную жизнь живую струю, и на третий день его пребывания все загрустили, зная, что предстоит отъезд. Поздним вечером собрались за общим столом. И тогда Кузьма Сергеевич сказал, обращаясь к Наташе: «От вас зависит, уеду я или нет. Если согласитесь позировать, останусь и завтра же начну писать».
На следующее утро он приладил на стул огромный подрамник с холстом, приготовил краски; поскольку не взял с собой ничего, и холст, и кисти пришлось одолжить у художника Савинова, жившего здесь же со своими учениками. Наташа вышла в белой блузке, с заплетенными у висков косами, как делала всегда. Художник запротестовал: «Не годится. Наденьте то платье, в котором я вас здесь впервые увидел, а волосы подберите в прическу». Затем долго пересаживал, пока не нашел нужного освещения…
Наталья Григорьевна хорошо помнит первый набросок лица и фигуры мелом. Ей он особенно понравился: как живая! Потом в процессе работы над картиной сходство несколько утратилось. Тем не менее Наташа с удовольствием позировала, а к картине привязалась как к живому существу. В минуты отдыха Кузьма Сергеевич рассказывал ей о своец дочке Аленушке, которую обожал. «А знаете, Наташа, — говорил он, — вы очень походите на мою жену в молодости».
Вспоминая эти слова, Наталья Григорьевна задумчиво улыбается:
— Когда я познакомилась с Марией Федоровной, то никак не могла понять, в чем он находил сходство. Конечно, она была уже немолодая, очень полная, подстриженная по-мужски, с заметными усиками над верхней губой, и все-таки… Француженка по происхождению, с трудом говорила по-русски, сильно смягчая согласные и грассируя. Художник очень ценил мнение жены. Именно Мария Федоровна, когда Петровы-Вод-кины пришли в наш дом по приезде из деревни, первой заметила: «Это не портрет — это картина».
…А пока работа над картиной, картиной-портретом, была в разгаре. Все девять дней, пока она писалась, Кузьма Сергеевич был очень сосредоточен. Работая по два-три часа в день, почти не разговаривал. Зато после устраивал с молодежью в лесу «шишковые» бои, виртуозно свистел в четыре пальца, уверяя, что этому его научили арабы в Африке, а однажды даже взялся предсказать судьбу цыганке, встретившейся по дороге… Он рассказывал удивительные истории, и понять, что в них было правдой, а что выдумкой, чтобы развеселить собеседников, оказывалось просто невозможно. Но об искусстве всегда говорил очень серьезно. Наталье Григорьевне запомнились такие слова: «Конечно, я начал с иконы и, пройдя от иконы до Гогена, создал свое понимание искусства».
Портрет еще не был закончен, а художнику пора было уезжать. Взять с собой он его не мог, так как краски не высохли. Кузьма Сергеевич попросил родителей Наташи захватить портрет, когда отправятся домой. Он рассчитывал в Ленинграде продолжить работу, но обстоятельства сложились так, что это затянулось на годы. Только в конце 1932 года картина «Девушка у окна» появилась на первой выставке советских художников. О ней заговорили. Был момент, когда полотно хотел приобрести для, своей коллекции богатый американский бизнесмен, сулил немалую сумму. Но Кузьма Сергеевич отказал, хотя в то время очень нуждался в деньгах. Позднее картина была куплена государством и заняла свое постоянное место в одном из лучших музеев страны.
— Наталья Григорьевна, а как вы относитесь к своему портрету? Будем называть его так, поскольку это действительно ваш портрет, — спросила я как-то ее.
— Очень люблю. Он ведь как часть меня самой. Но не только поэтому: это один из лучших портретов Петрова-Водкина. Всегда, когда бываю в Ленинграде, захожу встретиться с ним, со своей молодостью, поздороваться с Кузьмой Сергеевичем, его автопортрет — на соседней стенке…
Один из выдающихся скульпторов двадцатого века Эмиль-Антуан Бурдель справедливо заметил: «Портрет — это всегда двойной образ — образ художника и образ модели». Чем богаче оба образа, тем значительней произведение искусства.
Наталья Григорьевна Завалишина на портрете. А в жизни? Такая же целеустремленная, энергичная, «с характером»,.какой запечатлел ее художник?
Сама она считает так:
— Портрет, конечно, более значителен. Это и понятно. Кузьма Сергеевич воплотил в нем образ юных современниц, их дерзновенные мечты. Какое это было время! Женщины активно включились в трудовую, общественную жизнь, учились…
На долю Натальи Григорьевны выпали разные дни — светлые и трудные. Пережила вражеские налеты на город Пушкин в годы Великой Отечественной войны, затем ленинградскую блокаду. Обессилевшая, потерявшая мужа и мать, все же нашла в себе силы -работать на эвакуационном пункте. Три военных года жила в нашем городе, потом снова вернулась сюда через много лет, чтобы быть среди людей, протянувших руку помощи в трудную годину.
Последние десять лет работала в горно-металлургическом техникуме, возглавляла городскую методическую комиссию, потом вышла на пенсию. Воспитала двоих детей, сейчас много времени уделяет внукам/Казалось бы, можно и отдыхать. Но взялась за перо, написала воспоминания о встречах с замечательными людьми, с которыми» свела ее жизнь в юные годы. Большая часть этих воспоминаний опубликована в третьем номере журнала «Звезда» за 1976 год.
О знаменитых людях, с которыми была знакома Наталья Григорьевна, написано немало. Но ведь прочесть в книгах — одно, а услышать малоизвестные подробности от человека, лично знав7 шего их, — совсем другое. Помнится, пригласили нас с Натальей Григорьевной на встречу с молодежью Высокогорского механического завода на вечер заводских ребят и девчат.
— Как вы думаете, — волновалась она, — будет ли им интересно слушать мои рассказы?
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Н. Г. Завалишина (1982 г.)
Фото Н. Путилова

А как слушали! Задавали вопросы, преподнесли букет красных гвоздик, исполнили в честь нее песню…
Рассказы Н. Г. Завалишиной интересны прежде всего тем, что это рассказы живой свидетельницы, а часто и непосредственной участницы многих событий детско-сельского периода жизни видных советских мастеров искусства и литературы. Некоторые из них приняли близкое участие в дальнейшей судьбе «девушки у окна». Особенно Вячеслав Яковлевич Шишков, автор знаменитой «Угрюм-реки».
Жаль только, что почти все документы, фотографии, письма тех лет безвозвратно погибли во время Великой Отечественной войны, когда в пушкинскую квартиру Завалишиных попала фашистская бомба.
Но кое-что все-таки сохранилось. Уже в Нижнем Тагиле Наталья Григорьевна получала от Шишковых письма, а однажды и книгу «Гордая фамилия» с надписью: «Дорогой Наташеньке Завалишиной на память, с большой любовью от автора. Вяч… Шишков. 20 марта 1943 года. Москва». Она до сих пор поддерживает связь с вдовой Вячеслава Яковлевича Клавдией Михайловной, бывает у нее в Москве. Ее воспоминания о встречах с писателем вошли в сборник «Воспоминания о В. Я. Шишкове», изданный в 1979 году в Москве.
В доме Шишковых Н. Г. Завалишина познакомилась с известным музыкантом Валерианом Михайловичем Богдановым-Березовским. В своей книге «Встречи» композитор, профессор Ленинградской консерватории пишет, что на «пятницах» у Шишковых часто бывали супруги Завалишины — Алексей Александрович и его жена Наталья Григорьевна, приятельница Клавдии Михайловны Шишковой, «очень мило исполнявшая романсы в домашнем кругу».
— Так вы, оказывается, хорошо пели, Наталья Григорьевна?
— Может быть, не так уж и хорошо, но несколько лет брала уроки у очень известного в то время педагога Зинаиды Николаевны Артемьевой. Кузьма Сергеевич очень любил слушать русскую музыку, русские песни. Иногда подпевал сам.
— А как сложились ваши дальнейшие взаимоотношения с художником уже после написания картины?
— Летом памятного года мы встречались особенно часто. У Петровых-Водкиных принимали всегда очень радушно. Бывал Кузьма Сергеевич и в нашем доме, играл с папой в шахматы. Виделись мы у Ивановых, Шишковых.
Наталья Григорьевна вспоминает такой случай. Однажды она отчаянно спорила с художником по поводу репродукции с картины «Купание красного коня», опубликованной в журнале «Аполлон». Забыв, что репродукция была черно-белой, девушка горячо уверяла, что еще с детства хорошо помнит цвет коня, хотя автор картины утверждал, что репродукция не была цветной. Но Наташа так уверенно отстаивала свое мнение, что Кузьма Сергеевич заколебался. Впоследствии говорил друзьям: «Ведь как мне голову задурила. В собственной картине стал сомневаться…»
Закончилось лето, это памятное лето 1928 года. Реже стали встречи. Наташа занималась на Высших государственных курсах при институте истории искусств, каждый день ездила в Ленинград. Кузьма Сергеевич тяжело заболел. У него признали туберкулез. Он не сдавался и, как всегда, шутил, рассказывая общим знакомым, что виной тому Песочки и Наташа, ведь из-за нее он «проторчал» там в такое ненастье.
— И все-таки был на моей свадьбе, сидел за общим столом, — говорит Наталья Григорьевна. — Когда мы с мужем делали ответные визиты, то побывали у Петровых-Водкиных. Кузьма Сергеевич тепло встретил нас, провел в свою мастерскую. Художник работал тогда над групповым портретом писателей, живших в Детском Селе. Показал и натюрморты. Их я больше всего любила у него — особенно натюрморт со стеклянной чернильницей, что всеми гранями отражалась на полированной поверхности.
Последняя встреча. Февраль 1939 года. Академия художеств в траурном убранстве. Посредине зала, под автопортретом, в цветах лежал дорогой для меня человек…
Для великих художников женская красота всегда была источником вдохновения. Но представление о красоте неразрывно связано с богатством душевного мира, поэтичностью, благородством характера, нравственной чистотой. Еще раз вглядимся в лицо девушки на картине, которой уготована вечная жизнь. О ней писали искусствоведы, кстати, с одним из них — Л. С. Зингером из Москвы — Н. Г. Завалишина ведет оживленную переписку. Подробно исследована роль этой картины в творчестве живописца, судьба конкрет-1 ного образа, оригинала, что вдохновил художника на создание произведения.
Наталья Григорьевна пронесла через все годы жизненные принципы, в формировании которых большую роль сыграло ее окружение. Это одна из самых умных, обаятельных личностей, с которыми мне доводилось встречаться.
Каждое лето Н. Г. Завалишина проводит в Ленинграде. Всего полчаса электричкой, и она на улицах Пушкино, обязательно пройдет по Комсомольской улице (ранее Садовой), входящей в ансамбль Екатерининского парка, побывает у дворца и знаменитого лицея. Сетует ни то, что мало в городе мемориальных досок, хотя столько памятных мест. С 1928-го по 1934 год на втором этаже здайия лицея со стороны Пушкинского садика жил Кузьма Сергеевич Петров-Водкин. А ведь именно эти годы его жизни были чрезвычайно плодотворны. Здесь в двухкомнатной квартире, где ей доводилось бывать, он напксал картины «Смерть комиссара», множество натюрмортов, наконец, закончил «Девушку у окна». Ее поражала простота обстановки. Прямо из кухни попадаешь в гостиную с круглым Столом и пианино, на котором играла Аленушка, дочка Кузьмы Петровича. Крышку инструмента художник расписал ярким орнаментом. Здесь же на стене портрет А. Ахматовой, натюрморт «Селедка».
Полная впечатлений возвращается она домой, на Урал, где ждут ее родные и близкие, а главное — внучка Наташа, очень похожая, как говорит Наталья Григорьевна, на нее в молодости. И кто знает, может быть, через несколько лет подойдет к портрету в Русском музее живая копия той, что вдохновила когда-то знаменитого художника?

г. Нижний Тагил
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Холуницкие узоры


Маргарита СЕДОВА

Белая Холуница — небольшой городок Кировской области. Начало ему, как и многим уральским городам, положил чугуноплавильный завод, построенный в 1764 году.
К концу XIX века, когда чугунное художественное литье нашло широкое применение в архитектуре, холуницкие заводы стали выполнять заказы для губернских и уездных центров. Украшенные литьем здания появились и в самой Холунице. Имя архитектора дома владельца Холуницких заводов А. Ф. Поклевского-Козелл малоизвестно. А дом просто хорош. Старинной кирпичной кладки, подобно средневековому замку, возвышается он на берегу пруда, отражаясь в водной глади. На парапете крыши заводоуправления читается затейливая вязь из кованого металла: «1762 г. Главное управление Холуницких заводов 1893 г.».
Богато украшен фронтон крыльца. В центре его в окружении растительных цветущих побегов — герб. \ Крыльцо поддерживают две изящные колонки, увенчанные вверху небольшими капителями. В вечернее время цветовой и декоративный эффект усиливается от света зажженных фонарей, подвешенных на чугунных литых кронштейнах.
Узор литых плит, которыми выложено крыльцо, подводит к парадной лестнице главного входа. Сложен мотив рисунка лестницы, богато орнаментирован пояс бокового ограждения. Парадная лестница приводит в просторный зал с камином художественного чугунного литья. Возможно, в этом зале одну из стен украшало чугунное блюдо, отлитое мастерами Холуницкого завода 1 июня 1884 года, как гласит надпись на нем.
Холуницкие заводы выполняли заказы на литье по проектам известного русского архитектора Александра Лаврентьевича Витберга, находившегося в вятской ссылке с 1835 по 1840 год.
Чугунные узоры украшают многие особняки города. Напротив дома, в котором жил Витберг, — здание бывшего дома губернатора. Крыльцо с ограждениями и колонками чугунного литья здесь также хорошо.
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ЗИМНИЙ ПУТЬ


Повесть

Василий АФОНИН

Рисунки Н. Мооса

Окончание. Начало см. в № 8.

Осмотрев топор, пригибаясь с каждым взмахом, Шурка начал подрубать. Тесемки шапки под подбородком он развязал, но рукавицы, пока руки окончательно не размякли, разнизывать не стал. «А-ах! А-ах!» — покрякивал он. «Тепло ли тебе, молодец?! Тепло ли тебе, красный?!» — спросил себя Шурка, передыхая. Р1 засмеялся. Давно, в первом или во втором классе, научившись читать, прочел он книжку сказок. Была в книжке сказка «Морозко» — как старуха приказала старику увезти ненавистную падчерицу в зимний лес и бросить там. Увез старик дочь свою в темный лес, оставил со слезами ее под косматой елью и уехал. Сидит девица под елкой на корточках, горюет, а Морозко по елкам пощелкивает, потрескивает, на девицу поглядывает да и спрашивает ее: «Холодно ли тебе, девица? Холодно ли тебе, красная?» Девица дрожит, замерзла, но не признается Морозу, говорит, что тепло. Тогда Морозко сжалился над девицей, накрыл ее шубами, согрел одеялами пуховыми, одарил подарками дорогими. «Главное, не поддаться морозу, не покориться, — думает Шурка. — Что же этр я, хуже девчонки той?! А ну-ка!»
Древесина проколилась, топор отскакивает. Топор рабочий — для леса, не плотницкий, он и тяжелее и вытачивать его слишком не требуется: выкрошится лезвие о мерзлую древесину. Топор должен быть удобным, топорище надежным, руби и осторожничай. Сломал топорище, злись не злись, садись в сани да и поезжай в деревню за другим. А другого в доме нет, если есть — колун, чурки витые, суковатые разваливать… Без топора в лесу делать нечего. Ноги береги, не увлекайся. Валенок прорубишь — плевать, хоть и жалко, а ногу рассечешь — кровью изойдешь, пока доберешься до деревни. Не побежишь, быка не оставишь…
Подрубает Шурка, помня обо всем. Не щепа из-под топора — оскретки летят. Подрубил. Но ничуть не согрелся, оцепенение морозное даже не сошло. Топор на время отложить — пилу в руки: пила быстрее греет. Валить дерево с корня одному несподручно хоть летом, хоть Зимой. Либо нагибаться надо низко-низко, либо на корточки садиться. Но на корточках разве попилишь? Сгибайся и пили — один выход, не раздумывай, никто на помощь не прибежит к тебе.
Пила длинная, гибкая, не слушается, свободный конец виляет, раскачивается вверх-вниз, в снег втыкается. Но Шурка отоптал старательно — простору много. Главное — запилить. Правой рукой за ручку бери, левой — за середину пилы и запиливай не спеша, потом легче пойдёт.
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Запиливать следует не прямо, как будто чурку отрезаешь, а под углом, чтобы не пошла на тебя береза, но опять же не сильный наклон давай — зажимать пилу станет.
Раз, другой туда-сюда протянул пилу Шурка, береста тоненько задралась под зубьями в обе стороны, опилки посыпались: не пилит, грызет пила древесину. Держался хотя Федька в минуты эти за противоположную ручку пилы, тогда бы запил правильным вышел, и пила ровно ходила. Ну да что толку рассуждать, яа то он и мужик, чтобы в лес-поля ездить. Валил раньше, свалит и на этот раз, никуда она не денется. Некоторые с половинной пилой в лес едут. Бывает, сломается пила пополам — половинки не выбрасывают. Одному с такой укороченной пилой удобнее в лесу и валить, и кряжевать. Да и дома кряжи на козлах пилить, если один пилишь. Но пила обычно единственная в хозяйстве, хозяин бережет ее, как и веревку, как и другую важную, нужную вещь, без которой не обойтись и дня. В лесу осторожен. Это уж редкий случай — переломит деревом пилу.
Запилилось, пальца на два прошла пила в березу. Немножко не ровен запил, но уж как получилось. Шурка переступил на месте, встал поудобнее, нагнулся низко и, взявшись обеими руками за ручку, начал пилить — уже не срединой, как при запиле, а пуская пилу почти на всю длину полотна. В согбенном таком положении в работе. участвовало, без малого, все тело: двигалось, согреваясь.
Шурка не разогнулся для роздыха до тех пор, пока пила полностью не скрылась в прорези, и еще попилил, чтобы в прорезь можно было вставить лезвие топора, на случай, если береза вдруг станет зажимать пилу.
Он поднял голову на минуту. какую-то, поправил шапку, взглянул на быка, на. берёзу, и опять склонился к пиле, отметив мысленно, что тяжеловаты будут кряжи: по мужику дерево, не по мальчику. Сердцевину березы прогрызла пила, оставалось в ладонь шириной древесины. Шурка задержал пилу в прорези, просунул в прорезь на сколько можно было лезвие топора, обнял березу левой рукой, подпер ствол левым плечом, правой же рукой, доймав ручку пилы, стал пилить дальше, не пилить, а шмурыгать, но все равно — пилить, и давил плечом, стараясь дать березе крен, хоть на сантиметр пересилить ее, а уж там она пойдет сама йо себе, никакой силой не удержишь.
Все суставы Шуркиного тела от мизинцев ног до головы были напряжены до предела, а сам он, торопясь, пилил немеющей рукой, коленом упирался в обух топора, просовывая лезвие глубже, пилил, пока не почувствовал под плечом едва ощутимое послабление — береза накренилась чуть, готовая упасть. Торопясь, из расширяющегося разреза Шурка вынул топор, пилу, отскочил в сторону, оберегаясь, а береза, набирая силу, обхлестывая ветвями деревца, разбивая стволом и вершиной снег, ахнула точно в тот проем, что еще раньше наметил ей Шурка, подрубая. Он улыбнулся. Довольный, подошел к пню и положил на него пилу.
Можно было по годовым кольцам посчитать, сколько береза прожила на свете белом, но времени лишнего не было. Пень был чистый, без слома, потому что пила вышла прямо на подруб, чего Шурка и хотел.
Он снял рукавицы, разнизал их. Шерстяные, свернув, положил в карман пальтишка, сам остался в полотняных верхонках. Руки были теплые, но не влажные. Если всю работу вести в двойных рукавичках, руки вспотеют так, что шерстинки будут к ним прилипать, рукавички шерстяные промокнут, пока работаешь — ничего, а поедешь обратно — застынут, враз, тепла от них никакого. Снимай тогда, суй голые руки в рукава.
Повозившись с березой, Шурка согрелся полностью. Теперь он знал, что не даст схватить себя морозу, а как закончит, достанет сухие варежки, наденет шубу и — домой. В полотняных верхонках рукам не так будет вольно, как в шерстяных, чувствовалось сквозь материю холодное топорище, но лучше потерпеть, оставить шерстяные сухими.
Взяв топор в правую руку, Шурка вспрыгнул на комель березы и, покачиваясь, балансируя руками, пробежал — экая благодать: сучков нет и обрубать нечего — по стволу к вершине. Оставалось отрубить вершину и — кряжуй. Спрыгнув в снег, повернулся к березе и, невысоко поднимая топор, мелко и точно тюкая, возле самой развилки, где от ствола плавно отходил толстый сук, стал перерубать. Отрубленная ветвистая макушка не мешала ни.проезду, ни дальнейшей работе, срубил и выгадал из нее крепкий удобный стяжок. Без стяжка-кола, который служит рычагом, никак не обойтись ни во время раскряжовки стволов, ни во время погрузки кряжей на сани. Прикинув, решил распилить ствол на четыре части, начиная от вершины. Кряжи будут длинноваты немного, но ничего, дорога ровная, без раскатов, доедет. Если взять покороче и пустить пять кряжей — из двух других выйдет по столько же, — по пятнадцать кряжей таких на воз навряд ли уложит он, а двенадцать на поперечины разместить, пожалуй, можно. Двенадцать он заберет, точно. Еще и сушину поищет…
Шурка примерился и начал отпиливать первый кряж, самый тонкий. Стяжок и топор лежали на снегу рядом. Зажало немного на допиле самом. Шурка подсунул под ствол толстый конец стяжка, приподнял немного, давая раздвинуться разрезу, и, придерживая тонкий конец стяжка левой рукой, отпилил, гоняя правой пилу.
Продвигаясь с пилой к комлю, тяжелее было брать на излом кряжи — трещал стяжок, Шуркино сердце, кажется, останавливалось, но лесину он раскряжевал и, не передыхая ничуть, пошей к второй березе, от нее — к третьей. «Не суетись, — мысленно говорил себе, — а поторапливайся».
Так же он подрубал их, запиливал, склонившись, а потом пилил, поправляя сползающую на глаза шапку, толкал плечом, допиливая до конца, чтобы срез был чистым. Березы послушно упали в нужную сторону, Шурка свалил их одна на другую, наперехлест, верхнюю кряжевать было легко, но нижнюю так вдавило в снег, между кочек и пней, что он измучился, пока раскряжевал. Отбросав ветки, развернул стяжком поудобнее кряжи и, перед тем как вывозить их на дорогу, маленько отдохнул. Разгоряченному работой, ему нельзя было присесть на пенек или кряж, нельзя было постоять — сразу схватит холодом, — и он, зажав под мышкой верхонки, надев шерстяные варежки, сунув руки в карманы, медленно ходил туда-сюда, расслабляясь, отдыхая в ходьбе. Спину выпрямлял, плечами поводил — шевелился.
Верхонки были мокрые и мерзлые, но не продраны пока, ниже колен мокры были штанины, выпущенные на валенки, мокрым понизу было пальтишко. И штаны, и пальтишко, оберегаясь, нигде не зацепил он сучком, не порвал. Особенно пальтишко надо было беречь для улицы и школы. Его еще братья будут донашивать.
Шурка почувствовал, что уже устал, но старался не думать об этом, так как сделана была всего треть работы, а впереди еще дорога. И есть он хотел. Обычно он брал в карманы сушеные свекольные или морковные паренки и, работая, сосал, жевал их, успокаивая желудок, но сегодня как-то не вспомнил о паренках, собираясь. Мать мыла свеклу и морковь, нарезала дольками, ставила после протопа в чугуне в большую печь — парить. Потом свеклу и морковку раскладывала на жестяные листы и опять отправляла в печь — сохнуть. Получались паренки. Ими частенько заваривали чай, когда нечем было заварить, паренки носили в школу, ели дома. Шурка брал их в бор. Свекольные были приторнеех морковных, но и их поедали без остатка. Мать только и успевала, что парить…
Шурка тягуче сплюнул на снег и стай осматриваться, не видно ли чего. Кажется, пусто совсем в лесу. Но лес, знал он, пустым никогда не бывает. Дятлы стучали. Приглядевшись, заметить можно мелкую цепочку следов от одного пенька к другому. Горностай пробежал либо какой другой зверек. Маленькие пташки перелетали с кус-тана куст. Как они живы, удивительно прямо. Такие крошечные, им бы, милое дело, в жаркие страны улететь, в августе еще. А они здесь, в бору морозном. Порхают, корм ищут. Чем же они питаются зимой, интересно? Видно, что-то находят, раз живы. А в дуплах, не разыскать, белочки сидят, угревшись. Запас еды у них с осени, не надо высовываться на мороз. Глухари, небось, притаились в густых сосновых лапах, дремлют, поджав ноги. Филин где-то тут живет в глуши, хохочет по ночам, пугает. Ворон — древняя птица -(Шурка читал о нем). Морозным днем, случается, высо-око протянет ворон над деревней, редко и хрипло крича. Где он гнезда вьет? На каком дереве? Чем выкармливает птенцов своих? Посмотреть бы…
Красиво зимой в бору. Тихо, таинственно. Снег мягкими увалами лежит всюду. И так охота заглянуть, узнать, а что там, дальше? Да холодно. Шурка любит бывать в бору в марте, в последних числах. Дороги еще держатся, дни
большие, небо высокое, простор во все стороны, солнце. Тепло в полях, тепло в бору. Сосны оттаяли, сбросили снег с ветвей, хвоей пахнет — не надышаться. А дятлы стучат наперебой. В марте свободно два раза успеваешь за день световой обернуться. Не спешишь сильно.
Однако надо было начинать свозить в одну кучу кряжи. Много ли времени прошло после того, как он выехал из дома, Шурка не знал. Надо Старосту разворачивать, грузить-возить, работы непочатый край. Поторапливайся, мужичок. Мужичок с ноготок. Зимняя пора. Студеная.
Шурка подошел к быку. Сено было съедено до последней былинки, лишь труха сенная виднелась на снегу. Бык, заиндевевший от морды до хвоста, стоял понуро, пережевывая жвачку. Ничуть он не повеселел от сена, и Шурка никак не мог знать, каково ему, болит что-то внутри или отпустило. Да и что толку гадать, раз приехал — работа ждет. Шурка встал на сани, дернул вожжами, направляя быка, сделал круг и остановился возле дальних кряжей. Помогая стяжком, он завалил на сани два толстых кряжа, сбоку, справа от саней. На второй раз три кряжа с левой стороны завалил. Когда укладывать будешь полный воз, с двух сторон удобнее грузить. Так, еще один круг…
Все же не по силе своей свалил березы Шурка. Он и раньше, отаптывая и подрубая, понимал это, а теперь, как стал подымать на сани, почувствовал тяжесть кряжей, комлей особенно. Но ехать в лес — за дровами ехать. А березок в оглоблю толщиной можно и за огородом нарубить. Уважающий себя мужик никогда не станет валить кривые, корявые березы, соблазнясь тем, что они близко от дороги и нетолстые. Настоящий хозяин походит по лесу, поищет, подальше проедет, но уж привезет дрова, а не абы что. Привезет кряж к кряжу — ровные, белые. Их и на козлы приятно положить для распила, а уж колоть — прямо удовольствие: разлетаются под топором поленья. Горят такие дрова отменно, жар устойчивый, печь прогреется до последнего кирпича.
Тяжеловаты кряжи — ничего. Зато не стыдно будете с такими дровами в деревню въехать. И перед матерью не стыдно: первая оценит…
Скинув последние кряжи, Шурка хорошенько установил сани на твердом месте. Теперь ему предстояло их нагрузить, уложить двенадцать, кряжей, до единого. Когда валят березы недалеко от дороги, то к саням кряжи по-разному подтаскивают. Легкие — на плече, волоком еще. Стяжком подкатывают, кувырком швыряют, то и дело ставя кряж стоймя. А у Шурки на этот раз получилось с двойной перегрузкой. Ничего другого придумать невозможно было ему в сегодняшний день.
Выровняв на дороге сани, ни на минуту не отвлекаясь от работы, не давая себе отдыха, живо стал вырубать он из тонкой березки поперечины. И еще срубил заодно такую же березку, на закрутку. Можно было бы и передохнуть малость, но потом начинать трудно: остынешь, руки-ноги ослабнут враз от отдыха — не поднять, не пошевелить ими. А уж как втянулся — и пошел, и пошел. Сам себя подгоняй, контролируй. Увяжет воз, тронется, дорогой и отдохнет…
Ходили они с матерью прошлой осенью за клюквой. На Дальнее болото, верст восемь от дома. По ведру нарвали. Шурка тащил клюкву за плечами, в мешке, а мать так в ведре и несла, как смородину. Шурка устал, отставать начал от матери. PI стал просить, передохнуть чтоб. «Отдохни, отдохни, — сказала мать, улыбаясь, — вон пенек, садись». А сама поставила ведро, отошла к кусту шиповника, порвала ягод в карман, вернулась. Так и не присела. «Пойдем, Шурка, — позвала она, — отдохнул?» Шурка подняться с пенька не может: затекло тело, занемело, болит. Мать помогла мешок надеть на плечи. Шагнул Шурка, едва ноги переставляет. «Не надо было садиться, — пояснила тогда ему мать, — расслабляться не позволяй себе в пути. Да еще с ношей. Идешь и идешь. Пока идешь — терпимо, а как присел — вставать трудно. Ну ничего, помаленьку…»
Шурка вырубил поперечины, примерил на сани — как раз. Без поперечин добрый воз не сложишь. А уж таких вот двенадцать кряжей, как эти, ни в жизнь не уложишь. Иной хозяин с одними поперечинами всю зиму ездит.
Первыми на сани идут самые тяжелые кряжи — комли. Два комля. Толстые концы их кладутся на заднюю поперечину, а тонкие концы должны лечь на переднюю и просунуться в головашки — головашки будут держать их. Следом еще два кряжа, но потоньше, по бокам толстых, на поперечинах уже. Это. -нижний ряд, четыре кряжа. На них — второй ряд, три толстых опять же кряжа, тонкие наверх пойдут, подымать легче. Сверх трех — еще три, и на самый верх — два тонких, от вершины опиленных. Вот вам и воз — двенадцать кряжиков. Уложенных по всем правилам.
Валить-кряжевать умение и сноровка требуются, а воз накладывать — втройне. Да силенка еще. И помощь опять же нужна. Не подымать — поднять Шурка и сам как-нибудь поднимет — придержать хотя бы другой конец кряжа, чтоб не падал с саней. Упал, сбил поперечину — начинай все сначала. Если б три руки было…
Сани стояли на дороге, кряжи лежали по обе стороны. Бык терпеливо ждал, пока крикнут на него. Шурка выбрал самый тяжеленный кряж, зашел с тонкого конца, нагнулся, подсунул йод конец руки в промерзших насквозь верхонках и стал подымать, покачиваясь на расставленных ногах. Поднял, подался чуть влево и положил в головашки. Зашел с комля, нагнулся, обнял,, комель, стал разгибаться и не поднял — ноги утонули в снегу. Утоптал снег, снова сунул руки под кряж, напрягся, ме-едленно выпрямляясь, поднял на живот и, задержа дыхание, не руками одними, а всем-телом уже перевалил кряж на сани. Двинул, просунул в головашки подальше, поправил сдвинутую поперечину, нагнулся за яовым кряжем. Одиннадцать оставалось уложить.
Руки работали. Он помогал им животом5 упираясь в кряж, подставляя колени, клал концы на плечо, поддерживая кряжи головой, когда надо было1 освободить руки. Подымал, двигал, толкал, переваливал. С третьего ряда толстый кряж падал два раза, ударил по ноге, сбил Шурку. Лежа, не думая о боли, первым делом взглянул на штаны — не порвало ли. Штаны были целы. Положил наверх самый тонкий кряж, который теперь был ничуть не легче комля, прислонился спиной к возу, опустил руки, закрыл глаза. Он стоял так некоторое время, расставив ноги, опираясь спиной о кряжи, редко и глубоко дыша раскрытым ртом, чувствуя, как остывают, мерзнут мокрые лицо и шея. О голоде он забыл. Пить хотелось, но снег есть Шурка не решился, он уже простуживался подобным образом.
Встряхнувшись, Шурка надвинул поглубже шапку, закрывая лоб, и стал увязывать воз. Веревкой, привязанной к левому заднему копылу, он дважды обмотнул свисающие с саней концы кряжей, протянул с правой стороны под нахлесткой — узким длинным бруском — и, закрепив веревку петлей на время на копыле, начал затягивать закрутку. Закрутка — две палки. Одна, короткая, — поперечина, другая, длинная, — рычаг. Короткую кладут поперек воза возле веревки, обмотанной по кряжам. Зайдя сзади саней, под веревку подсовывают рычаг, а под конец рычага кладут поперечину. Рычаг подымают, заламывают до тех пор, пока тонкий конец его не ляжет к головашкам. Веревка, охватывающая кряж, стягивает их в это время, намертво прижимая друг к другу. Если закрутка толстая и заламываешь рывком, любая веревка рвется шутя. Осторожно, чуя, как Поскрипывает веревка, Шурка положил к головашкам рычаг-закрутку, прижал к кряжам, незанятой рукой перебросил свободный конец веревки через воз, сам, не отпуская закрутку, перелез, опять протянул веревку, завязал, снова перекинул сверх воза и еще раз затянул — завязал под головашками, с другой только стороны.
Воз был готов. Шурка обошел его: все сделано, как требовалось. Воткнул в головашки топор. Подсунул под веревку зубьями вверх пилу. Шубу пока не стал надевать, даже на плечи не накинул. Стяжок положил на воз, без него в дороге с грузом никак не обойтись. Оглянулся: все ли в порядке, ничего не забыл? Снегу утоптано/ будто стадо ходило. Пеньки, отрубленные верхушки, сучья. Шурка поднял прут — погонять; постоял, как бы не решаясь тронуть быка. Воз
был большой, тяжелый воз. Двенадцать сырых березовых кряжей, один другого лучше, лежали на санях. Дрова. Их во что бы то ни стало надо было привезти домой. Сани под тяжестью вдавились; выезд все же не так тверд, как основная дорога. Полозья, должно быть, примерзли, трудно будет сразу взять воз с места. Но Староста — бык старый. Старые быки сначала вбок плечом надавят на шорку, сдвинут самую малость сани. с места, а потом уже наваливаются на шорку, везут. Раз пробуют, опять… А что, если вообще не повезет? Шурке даже подумать было страшно об этом. Сбрасывай тогда половину…
— Но-но, Староста, поехали! — осипшим голосом криднул Шурка и взмахнул прутом. — Но-но, — крикнул он еще, — шевелись!…
Бык шагнул, натянул до отказа привязки, раскачивая, нажал плечом на одну оглоблю, на вторую, сдвинул сани и, утопая копытами в снегу, медленно потащил воз к основной дороге.
«Если дотянет до главной без остановки и вывезет, дальше пойдет: там дорога наезжена», — думал Шурка, идя за возом, опустив руки в вер-хонках, зажав в правой прут. Въезд на центральную с боковой был плавным, с едва заметным подъемом. Крикнув для острастки на быка, Шурка забежал с левой стороны, подпирая руками, плечом чуть накренившийся воз, пока сани не выровнялись уже на убитой полозьями и ногами дороге.
— Тпр-ру-у! — остановил он быка. — Слава богу, выехали. Молодец, Староста! Теперь один путь нам, в деревню. Одна забота. Погоди маленько, отдохни.
Неподалеку от дороги заметил Шурка сухую сосенку-сушину: ее никак нельзя было пропустить. Наложит мужик воз, а сверху обязательно кряжика два сухих — на растопку. Это уж непременно, без сухих никто не возвращается. Спеша, выхватил из головашек топор, утопая, пробежал к сосенке, а ее и подрубать не надо было: снизу подгнившая. Нажал обеими руками на ствол — сосенка хрустнула и упала верхушкой к возу. Очистил сосенку от тоненьких слабых сучков.
Сушина была легкая. Шурка вынес ее на дорогу, перерубил надвое и надежно уложил поверх кряжей. Воткнул на место топор. Теперь он сделал все, можно былотрогаться. Снял мерзлые продранные верхонки, засунул их под веревку, чтоб не потерять, натянул до глаз, завязал под подбородком шапку. Вынул из кармана, надел сухие шерстяные варежки. /Осмотрел-отряхнул пальтишко, глянул на штаны: штаны были мокрые и мерзлые выше колен, холодили ноги и мешали в ходьбе. Надел шубу, поднял воротник, запахнулся поплотнее, сунул руки в рукава шубы, крикнул на быка и пошел за возом, приноравливаясь к бычьему шагу. На воз сейчас ни в коем случае садиться не следует: как ни устал, иди — в этом твое спасенье, в ходьбе. Иной только выехал из леса, сразу же на воз и сидит, как сыч на бане, до деревни самой. А потом снимают его полуокоченевшего, рта раскрыть не может. В холодную воду руки-ноги суют, чтоб отошли, молоком кипяченым отпаивают. На печку его. А он все одно наутро кашляет, хрипит, щеки огнем горят… Или снегу наглотается, как воз увяжет. Пить ему, видите, охота. И — готов.
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Сначала ничего, пока распаренный, а домой приехал — расквасился. Раз-другой так съездит, поймет, небось, что можно в дороге, а чего нельзя.
Шурка шел и шел за возом, чувствуя, как под пальтишком и шубой остывает тело. Гадал, долго ли он пробыл в бору. Вот-вот должны были наползти из-за спины сумерки: в лесу всегда раньше темнеет. Часа четыре, примерно, есть. К шести доберутся они до деревни. В седьмом, возможно. Мать как раз вернется из телятника.
Староста все-таки молодец. Везет помаленьку. Старый, больной, а везет. Да и что делать ему, как не везти, такова уж его бычья доля. Сена Шурка брал большую охапку — наелся бык, дома еще дадут, напоят.
И Шурка молодец. Выдюжил. Выдюжил день в лесу, на морозе, позавтракав драниками. Да не просто в лесу был — дрова готовил. Все делал как следует. Себя заморозить не давал, руки разок всего снегом оттер: не гнулись пальцы. Верхон-ки порвал — не беда, мать другие сошьет. Зато воз какой! Не всякий ровесник такой привезет. Витька Дмитревин привезет, он посильнее, а остальные… За дровами ехать — Шурка любого из ребятишек никитинских на спор вызвать может. Мало кому уступит, это он. чувствует.
Осенью еще, по первопутку, на этой же вот дороге встретился ему порожняком Аким Васильевич Панкин, отцов товарищ. После обеда дали мужику быка, ехал он в лес, а Шурка возвращался груженый. Свернул Аким Васильевич в сторонку, уступая путь, остановился, здороваясь. «Ну, парень, — сказал он, одобрительно качая головой, — как и наложил ты один столько, удивительно. Настоящий крестьянский воз. И дрова колкие. Хозяином растешь, видно. Матери подмога». Шурке тогда от его слов жарко стало. Если похвалил мастеровой!и уважаемый человек Аким Васильевич, значит, ты и вправду чего-то стоишь. А сегодняшний воз поболее того. Устал, правда, ну так что ж. А как же иначе. Это лишь лодыри не устают. А тут поработал, заморился, отдохнул. Набрался скл — иди опять работай. Тем и живет человек. Ничего. Считай, повезло тебе. Счастливо съездил. Мороз вот жжет. Ну и что, зимы без морозов не бывают. Дрова — ерунда. Подумаешь, воз дров напилить, привезти. Вот если бы ты за сеном поехал либо за соломой, вот где лихо. За соломой особенно. Тяжелее нет, кажется, ничего. Хотя всякая настоящая работа тяжела. Легко только пряники перебирать, да на печи легко.
Ездил Шурка и за сеном, и за соломой. Не воза привозил — волокуши. Солома мелкая, навильник большой не возьмешь, скользит, ползет с воза, ветром разносит ее. Да что делать: плачь, а накладывай. Когда в скирду сметана солома, уж то хорошо, что за ветром сани поставить можно, на одном месте накладывать. А ежели ъ кучах солома, под снегом, в пролитых с осени дождями, промерзших кучах — тут уж, как говорят бабы, хоть репку-матушку пой. Лопату бери с собой, откапывай кучи сначала, потом сноси на воз, а кучки друг от друга порядочно. А если надумаешь ехать от одной к другой, сползет соломка с саней вместе с поперечинами. Вот работа — вспоминать не хочется. Попробовал Шурка в одиночку — зарекся, с матерью стал ездить, не стыдясь.
А дрова… чего не возить. Безветрие, дорога накатана. Февраль настанет, метели начнутся, поползет, струясь, поземке по полям. Едешь, а Ьлед тут же на глазах твоих заметает. Порожняком — ничего, а с возом, да еще в сумерках… Перемело, бык дороги не видит, не чует, сбивается с твердого, вязнет. В метели и воз большой не наложишь, сам не захочешь. Семь-восемь кряжиков невеликих увязал, и торопись засветло доехать до деревни. Шагай впереди быка, дорогу палкой прощупывай, путь указывай…
Весной, в конце марта — начале апреля, подтаявшие снега осядут, дорога подымется бугром, трудно тогда ездить по ней: сани то и дело швыряет под раскат. Пустые пусть себе скользят-катаются, а с возом — стяжка из рук не выпускаешь, бегаешь с одной стороны саней на другую. У кого сани свои — подреза подбивают к полозьям: узкие железные полосы пальца в три-четыре шириной. Они-то, подреза, и не дают раскатываться полозьям. А на колхозных — какие уж там подреза, кто их делать-прибивать станет. Будь внимателен весь путь. Зазевался, ка-ак ударит под раскат — веревка рвется, что шнурок, копылья ломает напрочь. Сани поломаны,1 дрова сбочь дороги лежат. Съездил, называется. С Шуркой не случалось такого, но видел, он не раз и на этой дороге плачущих баб-одиночек возле опрокинутых саней. Бабе не то горе, что дрова не привезли, а что за сани-верёвку отвечать придется. Если колхозная — трудодни вьг-чтут, а у хозяина брала, то как можешь рассчитывайся, отрабатывай. Лишнего положила баба: охота побольше привезти. Воз высокий получился, кряжи длинноваты…
По весенней дороге, когда она горбом поднялась, высокий воз — беда, поменьше накладывай да пошире. А кряжи пили вровень с санями, ну четверти на две длиннее. Чем длиннее кряжи, тем чаще забрасывает сани, даже малый раскат, все одно кинет. Когда подъезжаешь к раскату, становись с противоположной стороны на полоз, берись за веревку и отклоняйся назад на вытянутых руках, насколько можешь. Воз под раскат тянет, а ты его телом своим, как противовесом, сдерживаешь. Один раскат спокойно проедешь, под другой сползут сани. Так вот и берегись.
Раскаты. Метели. Быть начеку надо, понятно, но и по хорошей дороге всякое может произойти: оглобля переломится, завертка порвется. Шорка, бывает, не выдерживает. Если сани старые, а воз тяжелый, не выдерживают копылья, подламываются чуть ли не все разом. Раздавленные сани, говорят в таких случаях. «Запрягаешь в лес, — втолковывал Шурйе отец бывало, — проверь все до последней мелочи. Не надейся на авось. Сам себя подведешь, не дядю чужого. Ну-ка, подумай, что мы с тобой не сделали на этот раз?»
Когда пришло время Шурке одному в лес ехать, волновался он сильно: сумеет ли напилить-привезти. Уж он собирался, собирался. И в бору, прежде чем начать, продумывал от начала до конца, как с отцом они делали это. Времени затратил много, но дров привез неплохих. Второй раз съездил, третий. А потом привык., Лишь бы получить быка, а на погоду внимание не обращаешь уже будешь морозов бояться или метелей, замерзнешь и в своей избе. Рассказывали же по деревне, смеясь, как ленивая молодуха на печи замерзла, ждала, когда погода наладится. Дураку ясно, что за дровами удобнее в марте ездить, хоть и раскаты, и дорога того и гляди рухнет. А ты сумей в декабре привезти, в январе: снегу уже всюду по пояс, и морозы трещат, рта не раскрыть. Мокрый пален, приложил к обуху — он примерз. Ресницы льдом схватывает. Хорошо в Африке. Там, читал Шурка, зим совсем не бывает…
Тепло, набранное в работе, постепенно уходило, и Шурка стал мерзнуть. Мерзли ноги, начиная от колен и выше, где к телу прилегали мерзлые штаны. Шурка запахивался теснее, прикрывая колени полами шубы.
Он думал о том, что вот, удивительное дело, есть год, в нем триста шестьдесят пять дней, делится год на четыре части. Части эти называются временами года, каждое время хорошо само по себе, каждое приносит свои радости, но почему-то всегда получается так, что зимой ты ждешь весну, весной — лето, летом — осень, осенью, опять же зиму. Недавно совсем, кажется, была осень, закончились сухие погожие деньки, и начались дожди, а с ними — грязь непролазная. Всюду было мокро, уныло, нет охоты выходить на улицу; сидишь возле окна или на печи, ждешь заморозков, первого снега. Снег выпадает неожиданно, бывает, на сырую землю, валит ночь ц день, преображая все окрест. Выскакиваешь из избы под снег, запрокинув лицо, раскрытым ртом ловишь пушистые хлопья, визжишь, кричишь от охватившего тебя восторга, швыряешься снежками, бегаешь по ограде, по переулкам, оставляя следы. Снег уже не растает, он скрыл мягким слоем расквашенные дороги, пустые поля и сжатые хлебные полосы, снег обрядил деревья; он лежит на крышах, стогах, жердинах городьбы — бело во все концы. Скорее делать лыжи, ремонтировать санки. Глядишь, через неделю над речными берегами вырастут сугробы, превращаясь в снежные горы. Как здорово скатиться с такой горы, проложить первую лыжню, чем круче берег, тем гдибче захватывает дух, ветер заносит наушники шапки к затылку, на глазах слезы, а ты летишь, слегка пригнувшись, чувствуя, как под пальтишком колотится сердце…
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Ждал Шурка зиму ненастным октябрем, пришла своим чередом зима, наигрался он в снежки, накатался с гор на санках и на лыжах, сделанных еще отцом, бегал на лыжах в ближайшие перелески, высматривал заячьи следы. Ноябрь минул, декабрь, вот уже января половина, наскучила зима, намерзся Шурка, выезжая в лес, в поля, шагая всякую неделю во Вдовино и обратно. Скорее бы весна» Все времена года ему по душе, каждое время любит он единственной своей любовью, но весну выделяет особо. Самая пора его. Лето, говорят, красное. А весна — она, наверное, из всех цветов соткана. В первых днях марта еще и не пахнет весной, еще метели могут кружить, сшибаться на открытых местах, а вот в конце месяца… Снега потемнеют, осядут. По ночам морозцы сковывают верхний снежный слой — наст образуется, а днем, в полдень, — теплынь. Глядь, по берегам ручьев верба расцвела, распушилась желтыми барашками. Ручьи шумят водой. Проталины первые. Ледоход на Шегарке — событие в жизни ребятишек. Жердинку сухую тонкую в руки, вскочил на льдину, и понесло тебя, швыряя от берега к берегу, до очередного затора — берегись! Расшибет льдину!…
Вода. Вода. Половодье. Над деревней косяки гусей проходят дальше на север, кричат волнующе. Утки прилетели, садятся на полосах, в лывы. А неделей раньше — скворцы.
Журавлей слышали поутру. В голых березняках дрозды трещат, облюбовывая место для гнездовий. Сороки уже свили гнезда. Если сапоги крепкие, бери топор, отправляйся за огороды к старым березам пить сок, не упускай время. Домой принеси, братьям и матери. Весна. Весенние праздники. Мать обязательно справит что-либо из одежды. Ног под собой не чуя, вылетишь в новой рубахе на подсохшую поляну играть в лапту, а там приятели-ровесники орут,.4 носятся с мячом, скатанным из бычьей шерсти. Один картузом хвалится, на этом — штаны е карманами. Третий во всем старом вышел, но его подстригли к празднику, он тоже радости полон.
Весна. Вода. Едва заметна зеленая травка на пригорках. Прогретые оденки сена в полях. Синь, звень и на земле, и на небе. Тянет куда-то из дому — шел бы и шел бы. Думается обо всем сразу…
С каждым днем теплее, зазеленел лес, прокатились, громыхая, из конца в конец по небу весенние грозы с косыми сверкающими дождями, зацвела, черемуха, в огородах посадили картошку, скоро каникулы. Черемуха расцвела — начала клевать рыба. Делай удочку или снимай старую с крыши сарая, ходи по берегам, рыбачь, подкармливай семью, пока сенокос не начался.
«Косить выехали», — скажет мать. Через недельку бери быка — и в звено, копны возить. Если даже дождливый день, все равно поезжай на табор, бригадир посидеть не даст, найдет заделье. Ягода поспевает в лесу. Кислица — ранее других, а затем малина, смородина, костяника, черемуха. Как свободная минута — в кусты.
Целыми днями сидишь на бычьей спине, штаны протираешь. В полдень — на табор, повариха там обед уже сварила. Табор на берегу Шегарки. Быки, искусанные паутами, рысью бегут к воде пить. Иной в воду заберется, одна голова видна. Напьются и — пастись по берегу. А ребятишки игру затеют после обеда, пока взрослые отдыхают.
К концу лета надоест тебе бык, накусают комары, пауты да мошка, вдоволь наешься ягод, задница огнем горит от ерзанья по бычьей спине, не милы уже колхозные обеды, и чем ближе к сентябрю, тем чаще вспоминается школа — только и разговору о ней. Соскучишься по школе самой, по приятелям-одноклассникам из других деревень, по учителям. Тетрадки надо покупать, учебники. Вот и осень. Сенокос закончился, началась жатва хлебов. Быка ты отдал в работу, сам стал учиться. Если сентябрь ясный, теплый, весь месяц изо дня в день ходишь из школы домой, помогаешь в огороде. Самое скучное время для Шурки — октябрь. Редко случается, что в октябре сухо. Дожди…
Бык остановился, не дотянув до калинового куста. Возле куста Шурка сам собирался дать ему передохнуть. Бык остановился, опустив голову, и не двинулся с места, пока Шурка не закричал на него, взмахнув хворостинкой. Это не понравилось Шурке. Обычно быки, постояв немного, трогаются без понуканий. Чуют: домой, тащат воз из последних сил. Шурка решил, что в следующий раз, как выпадет ехать за дровами, Старосту он ни в какую брать не будет, пусть хоть как угодно настаивает бригадир. Бойся за него.
Идя за санями, он время от времени покрикивал для острастки на быка, не давая тому сбавлять шаг. Напротив куста Шурка не закричал Старосте «Тпру-у!», как намерен был сделать. Если бык пойдет сам по себе, он, греясь, нарвав калины, побежит догонять воз.
Оглянулся от куста, бык уже стоял. Калины. на кусте было немного, кистей шесть. Три кисти, что покрупнее, Шурка сорвал, остальные оставил на будущее. Не он, так кто-нибудь другой сорвет. Сейчас и этого достаточно. Он вроде бы притерпелся маленько — ни есть, ни пить так остро не хотелось, как в лесу, чувствовалось только, что пусто в животе, и все. Держа кисти в руках, на ходу оторвал губами от одной несколько твердых промерзший, ягод и стал неспешно жевать их. Кисло-сладкие от мороза, они вызывали во рту обильную слюну и спазмы в горле и желудке. Бык взял воз с места после окрика, и Шурка опять пошел следом, сжавшись в комок, сосредоточенно жуя холодную калину.
Из всех ягод, что знал он, одна калина оставалась в зиму на ветках и держалась до весны. Весной, оттаяв, сделается она водянистой и невкусной. Малина, перезрев, опадает, опадает скоро и смородина, черемуху склевывают дрозды.
Клевали птицы и калину, но неохотно. Из пареной калины мать, добавив в нее немного тертой свеклы, пироги печет по праздникам. Калину, как и шиповник, поздно рвут, в последних днях сентября, перед заморозками. С осени, хоть и красна она, красива на вид, а в рот не возьмешь — кисла. А вот прихватит морозцем раз, другой — сладость в ягоде появляется. Едут ребятишки в лес и посматривают туда-сюда, не видать ли где калинки. Пожевать, покислить во рту. Прел — и пить не хочется, уж и то хорошо. А.сытость от нее какая — ягода…
Шурка съел все до последней ягодки и вздохнул, оглядываясь. Незаметно наползла темнота. Вокруг, не на далеком пространстве, что-то еще было различимо, а далее сливалось все, черным-черно. Возвращаясь из леса, более всего не любит Шурка вот это время — сумерки, переходящие внезапно в темноту. Глухо кругом, ни огонька, и ты один с возом на долгой дороге. Звездочки едва теплятся в небе, не разогрелись, луна не поднялась из-за леса, только и свету, что от снега. Знаешь, что бояться нечего, никто не тронет, не догонит со спины, не утащит в темноту, а все равно не по себе как-то. Впереди воз скрипит, а ты за ним, маленький, согнутый, закоченелый. Кажется, конца не будет дороге, кажется, в обратную сторону от деревни едешь. Ни силы в тебе, ни уверенности, что утром были — растерял. Пробежаться за возом разве…
Дома, наверное, печка жарко топится, братья сидят возле открытой дверцы, книжку один другому читают или просто разговаривают. Мать пришла с работы, готовит ужин, а сама нет-нет да и взглянет в окно заледенелое, на дверь, прислушается, не подъехал ли ко двору Шурка. А ему еще ехать да ехать. Ужинать не сядут, будут ждать его. Может быть, решили сегодня на ужин картошки испечь в печке. По субботам, когда он приходит из интерната, после бани иногда пекут всей семьей на ужин картошку, сидят около печи, сумерничают. «Посумерничаем давайте, ребята», — скажет мать. Отберут десятка полтора картофелин, не мелких, но и не шибко крупных, пропеклись чтоб. Прогорят поленья, отгребет мать кочергой угли вдаль, а на раскаленные колосники положит рядком картофелины. Шурка очень любил такие вечера.
Завтра воскресенье, свободный день. В избе тепло, прибрано, пол помыт. Фитиль лампы прикручен, дверца печки открыта, тянет оттуда устойчивым жаром. Хорошо тогда сидеть напротив, поворачивать длинной лучиной картофелины, смотреть на мерцающие, подернутые синим тонким огнем уголья, думать о чем-нибудь, или разговаривать с матерью, братьями, или просто молчать. На улице метель, мороз, да тебе-то что. Ты отшагал шесть верст от деревни до деревни, не замерз, не занесло тебя пургой, жив, здоров, в баньке прогрелся-помылся, а теперь отдыхаешь. Рядом притихшие братья, тоже в печку смотрят, картошку ждут. Ходики стучат на стене, Мать на лавке что-нибудь штопает или вяжет» рассказывает, как раньше жили, когда молодая она была. И при отце так сиживали, и отец рассказывал, много он знал чего. Только о войне не рассказывал: не любил вспоминать.
Федька с Тимкой в конце недели поджидают Шурку из интерната, он им книжки приносит, советует, что прочесть. Братьям любопытно: как это там, в интернате? Расспрашивают Шурку. Охота им в пятый класс скорее, в интернат. «Успеете, — говорит он братьям, — никуда семилетка от вас не денется. Небось потопаешь по морозу шесть верст или в метель пошмыгаешь носом. Узнаете, что почем». Шурке самому в свое время не терпелось попасть в семилетку, дни торопил. А вот уже три года, считай, незаметно пролетели. Последнюю зиму дохаживает, выпускник. Январь, февраль, там весна, экзамены, и… свободные птицы. Выдадут на руки свидетельства об окончании семи классов. Хочешь — в город в ремесло подавайся; хочешь — в Пихтовку, в десятилетку, иди, тянись до аттестата. В Пих-товке многие по квартирам живут, но и интернат есть. А нет желания дальше учиться — оставайся в деревне родной, быкам хвосты крутить, как шутят мужики. Это проще всего, легче всякой учебы, голова не заболит.
Кто ленивый или неспособный совершенно к учебе, про того так и говорят в деревне: ну, этому всю жизнь быкам хвосты крутить. Крутить хвосты — значит, на быках в колхозе работать.
Можно и в колхозе, думал Шурка, слыша такие слова от взрослых, ничего страшного. Не обязательно на быке. Иди в бондарку, где Аким Васильич работает, научат рамы делать, двери, сани, что так зимой нужны. Столяром-плотником станешь, чем плохо. Стружка сладко пахнет в бондарке. И щепа… Правда, другой работы, кроме столярной да плотницкой, не мог по душе подобрать в деревне Шурка. А столяром бы с удовольствием. Согласен хоть завтра…
Еще в четвертом классе проходил у них урок на тему: кем быть? Каждый на отдельном листе должен был написать, кем он станет, когда вырастет. Но никто не написал, что станет плотником или обычным возчиком. Ребятишки хотели быть кто летчиком, кто моряком. Шурка — путешественником. Он тогда как раз книжку увлекательную про путешествия читал. А что девчонки писали, он уже и не помнит. Да кто всерьез мог загадывать в том возрасте: кем быть? В четвертом-то классе? Это вот сейчас, в седьмом. Ты выпускник, осенью тебе четырнадцать исполняется. Самая пора подумать. Хорошо быть путешественником, знает Шурка, да как им стать? На путешественников специально не учат, это он от учителей узнал. Кто географией увлекается, изучает ее, тот становится путешественником. Шурка любил географию…
«Нам учиться не пришлось, — говорили родители по деревне, — время было трудное, не до учебы. А вот вам — прямое дело». Так рассуждали родители, как бы оправдывая себя перед детьми. Оно и теперь, как донимал Шурка, не шибко-то легкое для учебы время. Несколько лет прошло всего, как окончилась война. Возьми ребят-женихов, что возчиками работают. Три-четыре класса. Дальше начальной, считай, никто из них не пошел. И не потому, что не хотели. Кто и, верно, ленился, перерос, а кто и хотел, да работать надо, кормить себя, матерям помогать, без мужа оставшимся. Редко кто семилетку кончил. А и закончил если, все одно в деревне остался. Девки, скажем. Ни одна через начальную не перешагнула: за матерями — на ферму. Замуж спешат выйти — легче чтоб жилось…
Не доезжая до Большой грязи, бык остановился и долго стоял, не слыша Шуркиных окриков. Прутину Шурка потерял, идти в кусты выламывать новую не хотелось, хотя кусты были рядом. Руки совсем окоченели — пальцами едва шевелил. Сейчас, как ни бегай, ни прыгай, не согреешься: мокрое на тебе все, мерзлое. Одно спасенье — теплая изба, печь прогретая, чай горячий. Шурке казалось, что не доедут они уже никогда до деревни, так медленно двигались. Луна взошла наконец над лесом, осветила зыбким голубоватым светом поляны, темнота отодвинулась по сторонам, спряталась в сограх. Веселее немного стало при луне, не так одиноко. Напрягая горло, Шурка громко закричал. Бык тронулся. «Господи, хоть бы силы хватило у быка, — просил Шурка. — Хоть бы упряжь выдержала. Скорее бы Дегтярный ручей…»
Из учителей во Вдовинской школе более всего Шурка привязался к учителю географии — тот был их классным руководителем с пятого класса. Подлизой Шурка никогда не был, учился ровно, случалось, и тройки получал — по химии, скажем. Пятерок было меньше, чем четверок, четверка же была обычной отметкой, которую ему ставили на уроках и выводили в табелях по всем дисциплинам. Отличников круглых в школе не было. Шурка, быть может, смог бы учиться и на отлично, но он никогда не напрягался при заучивании уроков, не зубрил. Прочел разок-другой, что само по себе осталось в памяти, то твое, никуда не денется. «Через силу ничего делать не следует в учебе», — так понимал Шурка. Вызубрил иной, лишь бы ответить, а спроси на второй день, в каком году был заключен договор Олега с греками, он уже и не помнит.
Из всех предметов, преподаваемых в школе, Шурка прежде всего географию выделял, историю, литературу. К остальным предметам как-то был равнодушен. Но и их надо было учить, люби не люби — спрашивают. Начнут на классном собрании разбирать отстающих: тот плохо учится, тот плохо учится. Что будем делать? А что делать? Ленивого, конечно, можно подстегнуть: пристыдить или еще как-то подействовать. А если память плохая у человека, просто слаб в учебе — тогда уж ничего не поделаешь. Собрания не помогут…
Учитель географии добрым был человеком, держался с ними равно. Говорит негромко, очки, черные волнистые волосы назад. Покашливает. Третий год в школе работает, после института во Вдовино приехал, рн еще и самодеятельностью школьной руководил. Шурка во всех концертах участвовал: песни пел и стихи читал. А в пьесах не получалось у него. Песни он с первого класса пел: один, в хоре. Если в хоре — запевал. «Девчонкой бы тебе родиться, — говаривала мать, глядя на Шурку, — не мужской у тебя характер, мягкий. В отца ты уродился — й ростом, и лицом, и характером. Ох, трудно будет». Научила мать Шурку петь «Лучинушку». Он поет песню, когда один остается. А в концертах школьных ни разу не исполнял: печальная очень песня, бабья. Шурка много песен знает, веселых, грустных…
На новогоднем концерте, перед каникулами, пел он вместе с хором. Школьный зал большим кажется со сцены, народу полно сошлось: ученики, родители. «Песня «Рос на опушке рощи клен», — объявляет ведущий концерта. — Запевает ученик седьмого, класса Александр Городилов, аккомпанирует на гармошке…» Потом Шурка читал стихи. «Мороз и солнце, день чудесный», — нараспев произносил он, и голос его, как в песне, подымался от волнения до дрожи. Жалко, что мать не видела его в эти минуты. Звал ее на концерт, она отказалась — далеко. Шурка к седьмому классу вытянулся: стоит на сцене — рослый, гибкий, отпущенные волосы на бок аккуратно зачесаны. Читая стихи, голову вскидывает и рукой помогает правой, для выразительности. Аплодировали ему…
На классном собрании, где подводили итоги за полугодие, после всех важных вопросов затеяли вдруг разговор о том, что вот скоро выпуск и у кого как в дальнейшем сложится судьба. Кто намерен продолжать учебу, тот, понятно, пойдет в Пихтовскую десятилетку, а кто не имеет возможности дальше учиться, тот… Таких находилось немало, и среди них он, Шурка. Класс зашевелился, загомонил разом. Классный руководитель сидел на обычном своем месте, за столом, облокотясь на столешницу, улыбаясь, смотрел на ребятишек, слушал. Шурка ни единого слова не сказал. Он и сам не знал толком, чем станет заниматься, получив свидетельство. С матерью окончательно пока не советовались, считая, что до выпуска еще достаточно времени, но для себя Шурка уже решил: в восьмой класс он не пойдет, как бы мать ни настаивала. Был бы жив отец, он бы и слушать не стал Шурку. Отец был за то, чтобы все сыновья получили среднее образование, а уж там пусть смотрят сами, кому куда. Но десятилетку закончить непременно. Но отца нет. При отце Шурка ни о чем бы другом и не помышлял, как о восьмом классе. Да и какие при отце могли бы возникнуть сомнения. Ясно, учиться, не отставать от ровесников, с которыми начинал в первом классе…
Если б десятилетка была хотя бы в Пономаревке, за тридцать от Никитинки верст. Но она в районе, в Пихтовке, за шестьдесят. Конечно, Шурке, как сыну бывшего фронтовика, место в интернате дадут, но одевать и кормить его должна по-прежнему мать. В десятилетку надо ему все новое, в этом, что носит сейчас, не пойдешь, в пору бы год учебный закончить. Братьям достанется.
Пиджак нужен, штанов двое на смену, две-три рубахи, сапоги, валенки, кепка, шапка, пальто. Где все это мать возьмет? А нигде не возьмет. Продукты еще. Как их туда отправлять? Из Вдовинского интерната он каждую неделю домой является, хоть и света белого от метелей не видать. А из Пихтовки на каникулы приезжать станешь, приходить, вернее? Приезжать, если подводы попутные попадут. Отказаться от интерната, попроситься на квартиру — знакомых у матери нет в Пихтовке. К кому-нибудь? Да не просто на квартиру, а с кормежкой, чтобы не думала мать, не переживала. Тогда надо платить и за квартиру, и за еду, и за стирку. А сколько хозяева затребуют, неизвестно. Были бы родственники — дело другое, хотя не у каждого родственника и поживешь. Это уж так.
На квартиру… тяжело, надо матери от дел колхозных, домашних отбываться, в Пихтовку ехать, искать хорошую квартиру, чтоб к Шурке относились уважительно, есть давали вовремя да условия были бы для учебы. А как большая семья… где ж в тесноте выучишь? За все это надо будет платить, и платить деньгами. Откуда у матери деньги — смешно говорить. И помощи она лишится Шуркиной еженедельной, если перейдет он в десятилетку. За дровами — сама, за сеном — сама, а сколько всякой другой домашней работы, где Шуркины руки ее выручают. Вот ведь досадно-то как… Хорошо пихтовским — с первого по десятый класс в одной школе, никуда ехать не надо, беспокоиться, хлопотать об интернате…
Учиться надо, слов нет, дальше надо учиться, но так, чтобы с рук матери долой. Ей с младшими забот хватит. В училище поступать, вот что. В железнодорожное, допустим, — лучше не придумаешь. Шурка листал однажды журнал «Огонек», а в нем как раз об училище железнодорожном написано было. Есть, оказывается, в областном городе такое училище, железнодорожное, набирают туда ребят определенного возраста, в основном с семилетним образованием. Учат по трем специальностям, кто какую желает: помощники машинистов, слесари-ремонтники и электрики. Учатся два года. На время учебы учащиеся на полном государственном обеспечении. Одевают их, кормят, живут они в общежитии. Внизу, на всю страницу, фотография: новенький паровоз, а возле паровоза группа улыбающихся курсантов. Форма какая па них, загляденье! Шинели суконные, длинные, рукава с обшлагами, пуговицы блестят. Фуражки форменные. В ботинках курсанты, хромовых, наверное. Ох и форма! Из-за одной формы поступишь. После окончания училища, читал Шурка, выпускников направляют работать. Вот куда надо ему. И раздумывать нечего. Как приедет на каникулы из города в форме, покажется перед ровесниками, перед деревенскими-то, вот матери будет радостно. Форма ладно сидит — залюбуешься…
А она пока перебьется как-нибудь с ребятишками. Закончит Шурка — работать пойдет, помогать матери станет, деньги посылать. Уж тогда-то Федьке с Тимкой не надо будет размышлять после семилетки, что делать. Учись до аттестата. Получил аттестат, и прямым ходом — в институт. Поступит же Шурка непременно на помощника машиниста. Сиди себе в кабине паровоза, управляй, а он катит по рельсам. Через всю страну проедешь, чего только не увидишь на — пути по обе стороны дороги, во многих городах побываешь, больших и малых. Вот тебе и путешествия, о чем читал, писал в тетрадке.
В классе Шуркином двадцать шесть человек. А в пятом, когда начинали ходить, тридцать четыре было. Переростки отсеялись. После пятого покинули школу, после шестого. В войну учиться не смогли, а теперь стыдились сидеть за партой. Но несколько таких оставалось еще, тянули до свидетельства. Кто-то из них в МТС будет направлен, на курсы трактористов, кто-то в колхозе останется, на разные работы пошлют.
На собрании классном из разговоров выяснилось, что из двадцати шести человек семь, ну десять, от силы, пойдет в среднюю школу, остальные осядут по домам. Затянулось собрание, все выговорились, кажется, никогда такого долгого разговора не случалось. Едва-едва угомонились старшеклассники, А что и говорить, думал Шурка, есть возможность -, учись хоть всю жизнь, нет возможности — иди работать…
После собрания — день субботний, — кто не местный, стали расходиться по деревням. Никитинские ушли, Юрковские, а Шурка все сидел одиноко в пустом классе с закрытыми дверями, смотрел в окно. Потом попросил в учительской патефон, принес, стал проигрывать пластинки. Патефон купили недавно, берегли, редко кому из учеников разрешали брать, но Шурка обратился к самому директору. Козловский пел о вороных гривастых конях, а Шурка, положив подбородок на сложенные кулаки, слушал, глядя в окно, где через штакетник с ребристого пологого сугроба сползала в ограду поземка. Вспоминал.
Многое запомнилось за годы учебы в семилетке, но отчетливее всего — один из прошлогодних весенних дней. Шестой класс заканчивали они. Апрель, солнце с утра, теплынь. На большой перемене высыпала вся школа за ограду, там держались еще осевшие потемневшие сугробы. Снег талый. А ну! В снежки играть! Дава-ай!
Визг восторженный, вопли, снежки летящие наперекрест. А воздух уже с синевой. И еще день. Май, в седьмом классе начались экзамены. Шурка уже год отучился, в шестой перешел. В седьмом выпуск. Экзамены в одиннадцать, в школе тихо, накрыт стол, билеты готовы. Они стояли возле школьного крыльца: Никулинский, Фурсов, Горбунов, он, Шурка, — и увидели, как через поляну от перелеска к школе идут медленно семиклассники. Девчонки несли букеты огоньков, а ребята — ветки цветущей черемухи. Они были одеты в лучшие свои одежды, и лица у них были, как перед долгим расставанием…
Дверь в классе открылась, вошел учитель географии, взглянул на Шурку, направился к своему столу, сел. Шурка снял пластинку, сунул в широкий бумажный конверт.
— Играй, играй, — сказал учитель. — Чего ты смутился. Я тоже хочу послушать, посижу с тобой.
— Хватит, — Шурка опустил крышку патефона, — домой пора. Все ушли давно. Поземка тянет, переметет дорогу. А вы что задержались?
— Дежурю. Ты не заболел, Городилов? — спросил учитель. Он лишь девчонок по именам звал, мальчишек — по фамилии. — Квелый ты какой-то сегодня. На собрании не слышно было. Чем заниматься надумал?
— Не знаю, — неохотно сказал Шурка. — Сам еще не знаю. В Пихтовку… не хочу. В училище подам, железнодорожное. Или… в деревне останусь, в бондарку попрошусь, на столяра. Пастухом попробую. Был бы отец жив, а так…
— Ну-ну, ну-ну, — мягко постукивал разведенными пальцами обеих рук по столу учитель географии. — Все это хорошо, конечно, — пастух, столяр… Запомни, милый, в жизни ничего не повторяется, и все, должно быть ко времени. В детстве — детство, в юности — юность. Так? Сейчас пора учиться, следовательно, надо учиться. Во что бы то ни стало. Стиснув зубы. Забыв о старых штанах. Согласен со мной? А потом придет пора работать — будешь работать. Только прежде подготовиться надо к этой поре рабочей, специальность выбрать такую, чтобы не жалеть впоследствии никогда. Можно и в училище, ничего страшного. Сколько тебе?… Четырнадцать исполнится осенью. Прекрасно, в шестнадцать получишь рабочую профессию. А как же высшее образование? После училища труднее к диплому будет путь. В университет тебе надо, Городилов, вот куда.
Парень ты толковый — это наше общее мнение. Университет, да. Филологический факультет. Биологический. Географический. Выбирай по нраву. Ведь ты природу вон как любишь, а? Из тебя прекрасный биолог выйдет или географ. Можно и на исторический поступить, археологией заняться — интереснейшее дело, поверь. Пять лет учебы, пять лет жизни в Москве, если в Московский поступать. Запомнится на всю жизнь. Образованным человеком станешь. Да можно и не в Московский, в Казанский, например. В другой какой. Высоко он, университет, под облаками, считай. До него дотянуться надо: аттестат получить, экзамены сдать вступительные, конкурс пройти — вот чудеса. Чудеса-обстоятельства. Я и сам, знаешь, не дотянулся, областной педагогический закончил. А мечтал. До сих пор, представляешь, тоскую. Снится иногда…
Ну ладно. Оставим давай мечтания, посмотрим реально на жизнь. Отрываться от земли, насколько я понимаю, тебе особо не следует. На время ежели. У тебя мать, двое младших братьев. Тебе, говоришь, четырнадцати нет, а им и того меньше. Ты — старший в семье, отца в какой-то степени заменяешь теперь. И о себе надо думать, и о них одновременно. Помни, что ты несешь ответственность за судьбу братьев, пока они не обретут самостоятельность. Так, продолжим наши рассуждения… В Пихтовке, кроме средней школы, никаких учебных заведений нет. Даже педучилища, которое тебе, на первых порах, не мешало бы закончить. Нет педучилища и в Колывани. Но есть там, есть там… сельскохозяйственный техникум, насколько мне известно. Четыре отделения в немС Факультета, громко говоря. Отделение механизации сельского хозяйства, зоотехника, агрономия и бухгалтерский учет. А что если поступить тебе в сельскохозяйственный, а? Подумай. Ты деревенский, родился, что называется, на земле, родители крестьяне. Уклад весь знаком тебе. Все, что касается сельской жизни, ты любишь, это заметно. Подобрать отделение, поступить. Агрономическое, скажем. Бухгалтерия — не для мужчин, женщины пускай занимаются ею, на счетах брякают. К технике тебя не тянет — оставим и механизацию. Зоотехнику также. А вот агрономия — милое дело. Агроном Городилов. А?! Ты не улыбайся, я серьезно говорю.
Вот как мы сделаем, слушай… Напишем от школы руководству вашего колхоза бумагу, чтобы они решением правления послали тебя на учебу. И в сельсовет такую же бумагу сочиним — они походатайствуют перед председателем или кем нужно. Глядишь, дело сдвинется. С направлением колхозным легче поступить. Правление поможет еще чем-то, одеждой, что ли. Об этом мы сельсовет попросим. В техникуме стипендию станешь получать, жить в общежитии. Стипендия плевая, конечно, но… что делать, жить-то надо. Столовая у них там должна быть, в техникуме. Супчику похлебаешь жиденького, чайку попьешь и — на лекции. Подрабатывать не стыдись, если возможность представится. Да, да. Я сам так учился. Ну и мать чем-то поможет, сала кусок пришлет. Летом — домой, практика. Через четыре года получишь диплом. Молодой специалист. Среднее специальное образование. В восемнадцать-то лет! Здесь же и работать, на родине. Лошадку дадут, ходок, разъезжай себе по полям, любуйся хлебами.
Учитель географии рассмеялся, и Шурка рассмеялся тоже. Учитель морщил нос, поправлял очки.
— А поток, — продолжал учитель, — нужно поступать в институт. Областной, сельскохозяйственный. На заочное отделение. Высшее образование, знаний добавишь. Вернешься после техникума, семье поможешь. Ребят на ноги поставишь, матери… Мать постареет с годами, должен же кто-то в старости возле нее быть. Ты и останешься рядом, как старший. А братья… братьям большие дороги, только бы правильный выбор сделать. Не пропадут. Главное, время не потерять нужно. И тебе, и нам. Время летит, течет, как говорят. А ты подумай хорошенько. Я ведь, как ты понимаешь, советую, не настаиваю. Я тебе добра хочу. По себе знаю, как трудно в таком возрасте разобраться-определиться. Подумай, с матерью поговори. Решишь — после экзаменов начнем бумаги писать во все конторы. Ну, а надумаешь в училище, на железнодорожника, — пожалуйста. Вольному воля, тут уж я… Патефон я отнесу. Будь здоров.
Они простились, и Шурка пошел домой, в свою Никитинку. Дорогой да и дома раздумался Шурка от разговора с учителем, не зная, какое решение принять. Шурка замечал раньше, что классный руководитель выделяет его из числа прочих учеников, а сейчас действительно готов помочь с техникумом. В пятом классе еще Шурка подошел однажды к учителю и спросил, краснея:
— Алексей Петрович, скажите, а если подыматься все время вверх, что будет там?
— Ничего не будет, — ответил, улыбаясь, учитель географии, — вселенная будет продолжаться. Она бесконечна.
— Как ничего? — не поверил Шурка. — Такого не бывает. Что-то да должно быть…
Когда-то Шурка спросил у отца, отчего люди умирают. «Зачем? Жить бы и жить им, а они…»
«Всему в жизни есть начало и конец, — объяснил отец. — Рождается человек, живет положенное время, умирает. Деревья умирают, травы. Звери и птицы. Одно уходит, другое приходит, нарождается. Так уж заведено, милый, природой предусмотрено. Одно сменяется другим, как времена года…»
Об этом-то вот, о начале и конце всего, Шурка и поделился с учителем.
— Все верно! — воскликнул тот. — Но вселенной это не касается. У нее нет ни начала, ни конца. Она бесконечна. Понимаешь? Нет. Хорошо, тогда что, по-твоему, должно быть в конце, если подыматься долго вверх?
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— Не знаю, — подумав, сказал Шурка. — Стена, наверное.
— Какая стена? — учитель жмурился от смеха. — Каменная стена, так? Толстая стена твоя? Сильно толстая? Небывалой толщины? А за стеной что же? Как ты считаешь, что за стеной?…
Шурка смутился, покраснел пуще и ничего не сказал. Действительно, какой бы толщины стена ни была, она закончится в конце концов. А дальше что будет? Вторая стена? Третья?…
Тот спор они так и не завершили. Шурка почти поверил учителю, но все-таки его брали сомнения. После того они часто разговаривали о том о сем. О Шуркиной жизни. О книжках прочитанных. Шурка по совету учителя записался в общую библиотеку и прочитал много хороших книжек. Играли в шахматы вечерами в интернате, когда учителю географии выпадало быть дежурным. И вот теперь он давал Шурке советы. Шурка сначала недоверчиво отнесся к техникуму. Но чем больше он думал о матери, о братьях, о себе, тем вернее и убедительнее казались ему мысли учителя. Пожалуй, поступит он в техникум, выучится на агронома, вернется в Никитинку. Избу надо строить новую или покупать другую, более крепкую, братьев учить, мать в старости поддерживать. Что ж, ей одной биться в работе? И в училище охота, слов нет. Форму поносить, на паровозах поездить, страну посмотреть. Надо с матерью посоветоваться хорошенько. Как она…

«Как хочешь, Щурка, — сказала мать. — Тебе жить, тебе и думать. Я вам ни в чем препятствовать не стану. Куда захочешь, туда и поступай, чтоб обид потом не было. Лучше б конечно, десятилетку закончить. Отец так хотел. Попробуй в техникум. Агроном — хорошая работа, чистая — хлеб выращивать. А нет — подавай в училище. Одно худо — далеко от нас жить будешь. Редко видеться. Федька с Тимкой вырастут, разлетятся,, останусь я одна…»
Мать села на лавку, заплакала. Отвернулась к окну, сгорбилась, утирает слезы.
Так ни о чем они не договорились в прошлый раз. Шурка расстроился, вышел на улицу. Решил — подождать надо. Придет весна, лето. Время само подскажет, что делать. Мать жалко, себя жал-. ко, братьев жалко. Матери тяжело. В мае выйдут всей семьей огород копать — несколько Дней с лопатами, спины согнуты. Волдыри.кровавые на ладонях вздуваются от черенков. Потом посади ее, картошку. Прополи. Окучь. Слава богу, хоть поливать не надо, как грядки. Выкопай, в подполье стаскай, ссыпь. Овощи убери. Сенокос, дрова, скотина/колхозная работа без выходных, без отпусков. Ни минуты не посидит мать, все на ногах. Оставь их одних — сердце изболится…
Январь, первая половина. Каникулы заканчиваются, скоро в школу. Следом за январем — февраль метельный. Шурка любит вьюжные ночи. Лежишь на теплой печи, прижавшись спиной к чувалу. Все спят. Можно зажечь коптилку, почитать. Но лучше полежать в темноте, прислушиваясь. Гудит за стенами избы, гудит в трубах. В избе — тихо, одни ходики постукивают. Хорошо думается в такие ночи, о чем только не передумаешь. И сны, широкие, радостные, снятся, как продолжение мыслей. Вдруг изба твоя стала высокой-высокой, трубой поднялась над лесом. Ты сидишь на самом верху крыши, на коньке, и далеко кругом земля видна тебе, весенняя земля, в зелени, в цвету. И дороги отходят от крыльца во все стороны. Много дорог. «Одна, вторая, седьмая, двадцатая», — сбился со счета Шурка. По дорогам этим, за лесом, по берегам рек и речек, видны Шурке города, размером в спичечную коробку, меньше — села, точками — деревни и деревушки. Оттуда, от горизонта, куда уходят, теряясь, Дороги, слышатся явственно Шурке голоса, хотя тех, кто кричит, как ни старается, увидеть он не может. Он сидит на коньке крыши, в белой рубахе, новых штанах, придерживаясь левой рукой за трубу, в правой, приподнятой, зажато школьное свидетельство. «Эге-гей, Шурка-а! — зовут его голоса. — Иди к нам! Иди-и! Сюда, Шурка-а! Скоре-ей! — доносится из-за спины. — Торо-пи-ись! Мы тебя-я жде-ем! и-и-ись! е-ем!»
Взволнованный, Шурка поворачивается на голоса, ищет глазами, ищет. Голоса удаляются, приближаются. Он боится потерять их…
До Дегтярного ручья бык останавливается еще два раза. При переезде через ручей воз свалился с дороги. Отстав от саней на несколько шагов, Шурка просмотрел, как это случилось. Нахохлясь, пряча опущенную голову за воротник, глубоко сунув руки в рукава шубы, полуприкрыв глаза, Шурка медленно брел за возом, находясь как бы в полусне. Он промерз до нутра самого, больше было некуда, и только мысли, сочившиеся едва в сознании, отвлекали его, помогая идти. То ли заморенный бык оступился, взяв правее, и полозья вышли из накатанной колеи, то ли еще что, но, когда Шурка поднял голову, воз лежал на боку, вдавившись всей тяжестью в снег, левый поло.3 был поднят, бык, сбитый рывком, косо стоял по брюхо в снегу, навалившись тушей на правую оглоблю. Шурка мгновенно взмок. Откинув на плечи мешавший воротник шубы, он прыгнул с дороги, задыхаясь, пурхаясь в снегу, обежал вокруг воз, соображая, что можно сделать сразу, и выскочил опять на дорогу. Было ясно, что быку воз не вывезти: он, чувствовалось, лежал брюхом на снегу, не доставая до дна ручья ногами, — так здесь было глубоко. Надо было развязывать ве-ревку, сбрасывать кряжи, освобождая сани, отпрягать быка, выводить на дорогу, вытаскивать на себе на дорогу сани, запрягать быка, накладывать-увязывать воз. Вот что надо было делать.
— Так тебе и надо, — корил себя Шурка, оглядываясь, не зная, за что взяться, с чего начать.. — Так тебе и надо,.жадина! Пожадничал, наложил двенадцать кряжей! Сиди теперь в ручье, мерзни! Будешь знать! В другой раз небось умнее будешь! В другой раз!…
Шурка выхватил с воза стяжок, широко размахнулся и всей длиной сырой березовой палки ударил быка но спине. Размахнулся и снова ударил. И опять.
— Нн-о! — кричал он, захлебываясь, взмахивая стяжком. — Сволочь! Собака! Гад! Поше-ел!
Бык завозился, перемешивая всеми ногами снег, затих, вытянул по снегу шею и замычал. Шурка отбросил стяжок, сел на приподнятый полоз. Его трясло. Крупная дрожь возникала где-то в животе, дергала тело.
— О-о! О! О! О! — заголосил он, мотая головой. — 0-ой, устал! 0-ой, замерзаю! Мама, помоги мне! 0-ой, мама! 0-ой, не могу больше! Ой, мамочка моя! Ой! Ой! Ой! Что же мне делать! Да что же я теперь!… 0-ой, помогите!…
У него еще хватило сил, помогая стяжком, развалить воз. Отпряг быка, вывел на дорогу, развернул рогами к лесу. Вытянул на дорогу сани, установил. Привязал веревку за левый задний копыл. Посмотрел на кряжи, боясь подходить. Стал было поднимать крайний, но сразу же понял, что не сможет уже ничего. И веревкой не вытянуть кряжи на дорогу. И стяжком не подкатить. И не перебросить, ставя кряжи стоймя.
Шурка положил на сани пилу, топор. Собрал веревку, чтоб не волочилась, завел в оглобли быка. Крикнул. Пошел следом.
Возле конюшни его встретила мать. Она несколько раз выходила за ворота, всматривалась, вслушивалась, но ничего не было видно, ничего не было слышно. Мать собралась и пошла по дороге за деревню.
— Шурка-а! — только и сказала она. — Беги! Он побежал неловко, стукаясь коленями. Штаны хрустели в сгибах, мешали ногам. Опустив руки, он бежал, наклоняясь вперед, падая, и звуки, похожие на клекот, вырывались из его искривленного морозом рта. Он вошел в избу, братья сидели на лавке, напротив протопившейся печки. Они молча, испуганно смотрели на Шурку, понимая, что ничего не надо говорить. Потом подошли, стали помогать раздеваться: пальцы Шурку не слушались. Сняли шубу, пальтишко. Шурка дрожал.
В избе было тепло. Ходики показывали половину девятого. На плите стоял чугунок с картошкой. Бросив всю одежду около умывальника, надев сухие штаны и рубаху, Шурка взял из чугунка картошину и полез на печь. Братья, тихо сидели на лавке.
Когда мать вошла, Шурка спал. Спал, свесив левую руку с печи, зажав в пальцах неначатую картофелину.
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АЛЕША


Леонид ГОЛУБЕВ

Мы отдыхали на курорте Белокуриха. что расположен в живописной долине Алтайских гор. По телевидению прозвучала популярная советская песня композитора Колмановского на слова поэта Ваншенкина:
…Белеет ли в поле пороша, Иль гулкие ливни шумят, Стоит над горою Алеша, В Болгарии русский солдат…
Ко мне склонился мой сосед по палате Андрей Гаврилович Усольцев и проговорил:
— Очень люблю эту песню! Это — памятник памятнику. А знаете, Алеша-то, именем которого назван памятник в Болгарии, жив. Да, да, не удивляйтесь: Алексей Иванович Скурлатов, со мной вместе работает на заводе…
Общеизвестно, что в Болгарии, в городе Пловдиве, па Холме Освободителей установлен памятник Неизвестному советскому солдату.
Известно также, что в журнале «Огонек». № 12 за 1974 год, была напечатана заметка болгарина Методи Витанова «Алеша». Он вспоминал те далекие времена, когда встретился и подружился с русским сержантом по имени Алеша, который выделялся среди солдат силой — мог посадить по человеку на плечи и под звуки гармоники плясать русскую…
Когда в Пловдиве сооружался белокаменный монумент скульптора Василя Радослова, Витанов часто поднимался на холм. Однажды он рассказал, рабочим о своем друге-богатыре и на одном из камней написал: «Алеша». Имя полюбилось строителям, и они уже не называли скульптуру иначе, как «Алеша». А потом и весь Пловдив задолго до официального открытия монумента стал называть его этим именем.
Однако Витанов запомнил только имя друга, а отчество, фамилию, адрес Алеши он не знал. И вот теперь можно назвать имя русского неизвестного солдата. Живет А. И. Скурлатов в Косихинском районе Алтайского края. Работает слесарем на Овчинниковскэм мотороремонтном заводе.
С моей помощью Скурлатов и Витанов стали переписываться. Пишут письма они и мне. Методи Витанов. кстати, мне сообщил, что по решению городского Совета песня «Алеша» стала официальным гимном Пловдива. И теперь но утрам радиостанция города начинает передачи песней о русском солдате-освободителе по имени Алеша.
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Следопыт космической эры


Большинство из нас, ныне живущих на планете Земля, но ощущающих себя — и справедливо! — гражданами Вселенной, пришли в мир, когда великий провидец космической эры уже оставил его. В эти дни Константину Эдуардовичу Циолковскому исполнилось бы 125…
«Мне кажется,.первые семена мысли и стремление к космическим путешествиям заронены были и заложены во мне известным фантазером Жюль Верном: он пробудил работу моего мозга в этом направлении, — писал калужский мечтатель, размышляя об истоках своих увлечений. — Явились желания, за желаниями возникла деятельность ума. Конечно, она ни к чему бы не привела, если бы не встретила помощи со стороны науки. Кроме того, мне представляется (вероятно, ложно), что основные идеи и любовь к вечному стремлению туда — к Солнцу, к освобождению от цепей тяготения, во мне заложены чуть не с рождения. По крайней мере, я отлично помню, что моей любимой мечтой в самом раннем детстве, еще до книг, было смутное сознание о среде без тяжести, где движения во все стороны совершенно свободны и безграничны и где каждому лучше, чем птице в воздухе…,»
О космических путешествиях мечтали и до Циолковского. Однако именно он не просто мечта/i об освоении внеземных пространств, но построил теоретический фундамент прорыва в космос, разработал для этого принцип использования реактивных приборов, в том числе составных, или, как мы теперь говорим, многоступенчатых ракет-кораблей. Циолковский рассчитал необходимые скорости, чтобы преодолеть силу тяготения Земли, почувствовать невесомость.,. Он первым указывал на медико-биологические проблемы космических маршрутов человека…
Да, К. Э. Циолковский — Следопыт космоса.
Основные груды его хорошо известны, широко и легко доступны (напомним, что в СССР издано полное собрание сочинений Циолковского в четырех томах). Потому, наверное, нет смысла подробнее говорить о том, что есть Циолковский для человечества, науки. Но хочется подчеркнуть тот факт, что, устремленный мыслью в беспредельные пространства Вселенной, ученый всегда оставался самым земным человеком. Не только потому, что он думал прежде всего о благе землян. Но и потому, что ничто земное не было чуждо ему. Он столько же вложил души, сил, знаний в решение «земных» проблем, сколько отдал их «мировым пространствам». А может, и больше…
При этом вот что замечательно! Большую часть своих «земных» исследований и разработок, как и вообще всех своих трудов, К, Э. Циолковский провел в годы Советской власти. Ему было уже шестьдесят лет, но Великий Октябрь принес ученому то, чего он добивался всю жизнь и не мог добиться, — признание.
Однажды, до революции, Константин Эдуардович получил от доброжелателей из Петербурга (да и то, благодаря хлопотам друзей!)… четыре рубля — на опыты в аэродинамике.
Советское правительство назначило Циолковскому персональную пенсию. Ему выделили тысячу рублей золотом только на постройку одной из воздухоплавательных моделей, предоставили возможность широкой публикации трудов, а позднее — новый дом… Циолковский смог полностью отдаться научной работе и потому успел очень многое.
(Кстати, многие современные философы не без оснований считают, что освоение мировых пространств в таких масштабах, которыми мыслил Циолковский, возможно лишь при коммунизме. Ведь оно требует действительного единения человечества.)
В чем же «земные» достижения К. Э. Циолковского!
Не говоря о приборах и машинах, придуманных им в детстве, прежде всего отметим, придерживаясь в какой-то степени хронологии трудов ученого, его учительские успехи. По существу, Циолковский разработал собственный курс математики и физики, дополнив его своими учебными моделями. Спустя много лет его бывшие ученики вспоминали, что в Калужском уездном училище, как и в женском епархиальном, заниматься по лекциям Циолковского было значительно легче, чем по официальным учебникам.
Он заложил теоретические и практические основы важнейших элементов аэродинамики — науки, без которой немыслимо самолетостроение, создание экономичных видов наземных транспортных средств, различных сооружений, вынужденных противостоять ветрам.
Циолковский разработал аэроплан. Его «самолет был более совершенен, чем многие десятки иностранных самолетов», — так оценили проект специалисты — увы — только наших дней.
Ученый из Калуги предложил автопилот для управляемых аэростатов, аэропланов. (Приоритет Циолковского в этом деле признан в 1949 году.)
Ему принадлежит также идея генератора, связанного с авиамотором, — для обеспечения электроэнергией самолета в воздухе.
Почти сто лет назад ученые в разных странах предсказывали неминуемую гибель Земли и землян от так называемой «тепловой смерти Солнца». Циолковский «спас» человечество, доказав, что оно будет в состоянии избежать катастрофы.
Занимаясь ракетами для освоения мировых пространств, Константин Эдуардович предвидел и нужды защитников первой страны рабочих и крестьян. Однажды он сказал советским военным специалистам, что продумал идею особой пушечки, действующей на принципе ракеты. Он послал в Москву специальные расчеты. Плохо будет тем, с кем пушечка заговорит, предупреждал Циолковский, Пусть не суются к нам…
Реактивная артиллерия, как известно, вскоре «заговорила». Появление «катюш» привело в ужас фашистских захватчиков, вторгшихся на нашу землю. Эта артиллерия с ее карающим морем огня и стали внесла большой вклад в Победу.
В последние восемнадцать лет жизни, то есть после Октября, К. Э. Циолковский, одновременно с дальнейшей разработкой проблем ракетных кораблей и проникновения в Космос, осуществления цельнометаллического дирижабля, активно занимался и такими «земными» техническими задачами, как гофрирование металла, печатная и наборная машина, строение атома, сверхскоростной поезд, реактивная авиация, сверхмощные моторы; он много думал над использованием энергии морских волн, освоением пустынь, океанских глубин… При его жизни оставались неопубликованными шестьсот рукописей.
Он предвидел могущество Родины и не сомневался в осуществлении своих разработок: «…Основной мотив моей жизни: сделать что-нибудь полезное для людей, не прожить даром жизнь, продвинуть человечество хоть немного вперед… Я надеюсь, что мои работы, может быть, скоро, а может быть, и в отдаленном будущем, дадут обществу горы хлеба и бездну могущества».
И еще. В 1935 году, обращаясь к юным читателям выходящего в Свердловске журнала «Техника — смене», «дедушка Костя» (так К. Э. Циолковский назвал себя в этом обращении) сказал: «…всю жизнь надо стремиться к высшему и учиться… Берегите силы, улучшайте жизнь, всегда учитесь и никогда не падайте духом, и вы, наверное, достигнете успеха в своих стремлениях быть полезным людям».

* * *




„МНЕ НЕКОГДА…" К. Э. ЦИОЛКОВСКИЙ


Вниманию наших читателей предлагаем странички из «Предисловия автора», написанного Константином Эдуардовичем Циолковским ко второму изданию «Простого учения о воздушном корабле и его построении», осуществленном в Калуге в 1904 году.
За несколько лет перед тем книгоиздатели просили Константина Эдуардовича дать свою биографию «для помещения в каком-то сборнике», как он вспоминает.
Этого из-за недостатка времени он сделать тогда не мог…

«…но теперь могу сообщить кое-что. За форму же изложения прошу извинить: мне некогда о ней заботиться.
Мне было лет 8 — 9, когда моя мать показала нам, детям, аэростат… Он был крохотный, надувался водородом и занимал меня тогда как игрушка… Лет четырнадцати я получил некоторое теоретическое понятие об аэростате… Попробовал было надуть водородом мешок из папиросной бумаги, но опыт не удался. Кажется, я тогда сильно увлекался механическим летанием с помощью крыльев. Я также делал плохие токарные станки, на которых все-таки можно было точить, устраивать разные машины и, между прочим, коляску, которая должна была ходить во все стороны с помощью ветра. Модель прекрасно удалась и ходила на крыше, по доске, против ветра. Отец был очень доволен, и с крыши изобретателя совлекли, чтобы показать машину гостям в комнате. Тут опыт также блестяще удавался. Ветер же я производил с, помощью мехов.
Потом я уже начал строить коляску для собственных путешествий. Отказывался от завтраков, чтобы тратить деньги на гвозди и на разную дрянь. Но подвиг сей не увенчался успехом: отчасти не хватило терпения и материалов, отчасти надоело голодать, отчасти же я стал смекать, что это вещь непрактичная и выеденного яйца не стоит.
Одновременно ходила по полу у меня и другая модель: коляска, приводимая в движение паровой машиной… Лет пятнадцати-шестнадцати я познакомился с начальной математикой и тогда мог более серьезно заняться физикой. Более всего я увлекся аэростатом и уже имел достаточно данных, чтобы решить вопрос: каких размеров должен быть воздушный шар, чтобы подниматься на воздух с людьми, будучи сделан из металлической оболочки определенной толщины… Систематически я учился мало, в особенности впоследствии: я читал только то, что могло помочь решить интересующие меня вопросы, которые я считал важными *.

[* Можно сказать, что учился, творя, хотя часто неудачно и с опозданием.]

Так учение о центробежной силе меня интересовало потому, что я думал применить ее к поднятию в космические пространства. Был момент, когда мне показалось, что я решил этот вопрос (16 лет). Я был так взволнован, даже потрясен, что целую ночь не спал — бродил по Москве и все думал о великих следствиях моего открытия. Но уже к утру я убедился в ложности моего изобретения. Разочарование было так же сильно, как и очарование. Эта ночь на всю жизнь мою оставила след. Через 30 лет я еще иногда вижу во сне, что поднимаюсь к звездам на моей машине и чувствую такой же восторг, как в ту незапамятную ночь.
Малую дань отдал я и petpetuum mobile. Но, слава богу, заблуждение продолжалось лишь несколько часов и причиной его был неправильно понятый магнетизм.
Мысль о сообщении с мировым пространством не оставляла меня никогда. Она побудила меня заниматься высшей математикой. Потом (1895 г.) я высказал осторожно разные мои соображения по этому поводу в сочинении «Грезы о земле и небе» и далее (1898 г.) в труде «Исследования мировых пространств реактивными приборами»… Печатание последнего труда не было окончено вследствие неожиданной смерти редактора и прекращения журнала. Астрономия увлекала меня потому, что я считал и считаю до сего времени не только землю, но отчасти и вселенную достоянием человеческого потомства. Мой рассказ «На луне»… и мои чисто научные статьи: «Тяготение как источник мировой энергии»… и «Продолжительность лучеиспускания звезд»… а также «Может ли когда земля заявить жителям других планет о существовании на ней разумных существ?»… доказывают неослабный интерес мой к астрономии. Часть моих мыслей, занимавших меня с ранней юности, высказаны в приводимых тут статьях. Через год или два после одного моего доклада в ученое общество и нанечатания его («Продолжительность лучеиспускания звезд») в журнале, американский ученый Си, основываясь на работах Гельмгольца, доказывает те же истины, которые высказал я. О них прокричал весь мир, и я об этом узнал из русской прессы. О моих же работах наши ученые что-то помалкивали. По поводу этого обстоятельства я писал… письмо мое было напечатано, со мной согласились, и все-таки…

…упомяну еще, что множество других вопросов интересовали меня и побуждали предпринимать тяжелые и головоломные труды.
Так лет 23 — 24-х, будучи уже учителем, я представил рукописные работы в С.-Петербургское физико-химическое общество. Отнеслись ко мне весьма сочувственно. Работы эти: «Теория газов», «Механика животного организма» (о которой добрый отзыв сделал профессор Сеченов), «Продолжительность лучеиспускания солнца». Содержимое этих работ несколько запоздало, т. е. я сделал самостоятельно открытия, уже сделанные ранее другими.
…Лет 25 — 28 я очень увлекся усовершенствованием паровых машин. У меня была металлическая и даже деревянная (цилиндр был действительно деревянный) паровая машина, обе дрянные, но все-таки действующие. Попутно я делал недурные воздуходувки и разные насосы, которые я никуда не сбывал, а делал только из любознательности и в виде опыта, а также для паяния и кования. Через несколько лет я все это бросил, потому что ясно увидел, как я бессилен в техническом отношении и по части реализирования моих идей; поэтому в 1885 г., имея 28 лет, я твердо решился отдаться воздухоплаванию и теоретически разработать металлический управляемый аэростат. Работал я два года почти непрерывно. Я был всегда страстным учителем и приходил из училища сильно утомленным, так как большую часть сил оставлял там. Только к вечеру я мог приняться за свои вычисления и опыты. Как же быть? Времени было мало да и сил также… я придумал вставать чуть свет и, уже поработавши над своим сочинением, отправлялся в училище. После этого двухлетнего напряжения сил у меня целый год чувствовалась тяжесть в голове. Как бы то ни было, но весною 1887 года я делал первое публичное сообщение о металлическом управляемом аэростате в Москве, в политехническом музее, в Обществе любителей естествознания…
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ВЫ СПРАШИВАЛИ…


Любой полет исполнен красоты — будь то мощный лайнер, хрупкий планер или как бы плывущий по воздушным волнам дирижабль. И, конечно, это завораживает юные души. «Летать. Покорять голубой океан!» — вот страстная мысль многих писем в «Уральский следопыт»,

«Дорогой «Следопыт»!
Как-то просматривал я подшивку журнала, И вдруг в Л? 9 за 1971 год заметил материал «Первая ступенька в небо», Раньше я его прочитать не мог, сами понимаете, пошел только в первый класс. И журнал зажег во мне мечту конструировать самолеты. Кинулся я искать адреса соответствующих вузов, сразу и не нашел. Выручайте, раз уж вы помогли мне выбрать профессию…
Саша ЕРАМИ, г. Балхаш Казахской ССР»

Выручаем, Саша. Авиационные институты есть в Казани (ул. Карла Маркса, 10), Куйбышеве (ул. Молодогвардейская, 151), Ленинграде (ул. Герцена. 87), Москве (Волоколамское шоссе, 4), Уфе (ул. Карла Маркса, 12), Харькове (Померки, 27). Специальности (а мы их насчитали более сотни!) разнообразнейшие — от конструирования двигателей и электронной -аппаратуры до прикладной математики, экономики. Желаем успеха. Саша, не теряй взятой скорости!…

«Здравствуй, «Уральский следопыт»! Мой вопрос может показаться странным. Но одном из старых снимков увидел, как ребята запускают воздушный змей, И он парит. Чем это не настоящий воздухоплавательный аппарат? А как сделать? Подошел к одному человеку, другому, никто точно не знает, Решил проэкзаменовать тебя, уважаемый «Следопыт», Сможете ли вы.в двух словах рассказать, как смастерить воздушный змей, а заодно и подсказать, высоко ли они залетают?
К. Андрей ШЕПТУНОВ, з. Уфа. Башкирской АССР»

Согласны. Андрей, змей парит по законам воздухоплавания. Это — настоящий летательный аппарат! В двух словах про устройство шея рассказать трудно.
Двойной распахнутый листок обклеивается по периметру и вкрест тонкими планками, отщепленными от куска фанеры; тремя концами нити на углах меньшей стороны и в точке перекрестия в центре завязывается подъемное устройство. Натянутые нити его образуют как бы трехгранную пирамиду. К другой меньшей стороне змея привязывается хвост либо из мочала, либо из матерчатых лент. Привязывай, Андрей, змея к катушке с нитками и запускай. Мировой рекорд высоты его полета — 10 километров.

«Уважаемая редакция!
Тысячи спутников бороздят космос. Когда я слышу об очередном запуске, встает вопрос: «А зачем? И не помешают ли они будущим космическим кораблям?» Расскажите, пожалуйста, о новых профессиях спутников.
Света СИЛИНА, г. Полевской Свердловской области»

Вопрос твой. Света, интересный и законный. Главное, на что направлены усилия ученых, — чтобы космос служил благу человечества. Вот последний пример. В этом году в Москве начала работу Международная координационная группа по осуществлению проекта КОСПАС-САР-САТ. Так звучит название Международной космической поисково-спасательной системы, создаваемой специалистами СССР, США, Канады, Франции.
В чем ее суть? Ежегодно в океане погибают около 350 судов, и многие — не успев подать сигнал бедствия, Спутники, выведенные на орбиту, проходящую через полюсы, будут ловить сигналы с терпящих бедствие судов от специально установленных там аварийных буев. Таким образом, с помощью спутника можно будет помочь терпящим бедствие где бы то ни было: в горах, тундре, пустыне, тайге. Был бы только в наличии радиобуй.
Вот какие, Света, важные бывают задачи у спутников, о запуске которых мы часто слышим.
И будущим космическим полетам они не помешают: часть спутников сгорает, а с остальными встреча маловероятна, что в расчет не берется.

«Дорогая редакция!
Стараюсь следить за новинками самолетостроения у нас в стране. Зачем мне это нужно? Пока секрет… Скажу только, что учусь в шестом, собираюсь в секцию авиамоделизма и хочу прийти не с пустыми руками, а с одной интересной идеей. Подскажите, пожалуйста, какая последняя модель советского самолета вышла на воздушные линии.
Илья ПАНИКОВСКИЙ. 2. Курган

Совсем недавно, Илья, появился реактивный грузовоз АН-72, сконструированный киевскими инженерами под руководством академика О. Антонова. Ты, вероятно, слышал о замечательных моделях этого прославленного ученого — АН-8, АН-12, АН-24А, АН-22, АН-26, АН-32.
У новой машины короткий разбег и короткий пробег при посадке. Выдвижные подкрылки позволяют использовать не только грунтовые, но и заснеженные площадки.
Итак, юные друзья, есть еще вопросы? Если есть — присылайте. «Уральский следопыт» ответит с удовольствием.
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«Бетонные вечера»


Борис ЗЕЛИЧЕНКО

Поэт Сергей Наровчатов, свердловский журналист Зиновий Литовский в своих очерках о замечательном венгерском поэте Антале Гидаше вспоминают о знаменитом когда-то «Марше ударников»:

Гудит, ломая скалы, 
Ударный труд!
Прорвался лентой алой 
Ударный труд! 
В труде нам слава и почет, 
Для нас кирка породу бьет.

Этот марш пели москвичи на Красной площади во время первомайской демонстрации 1933 года. Автор его — Антал Гидаш.
Свердловский писатель Яков Резник в романе «Сотворение брони» — о советских танкостроителях, создателях легендарной «тридцатьчетверки», — пишет:
«Вместе с семьями пришли сборщики первомайским утром на площадь Первой пятилетки. Молодежь Магаиностроя встретила победителей песней, точно для них. прилетевшей только что из Москвы:

Гудит, ломая скалы, 
Ударный труд. 
Прорвался песней алой 
Ударный труд…»

Заметьте: у С. Наровчатова «лентой алой», а у Я. Резника — «песней алой». Прав, оказывается, Резник.
Антал Гидаш приехал в СССР О ноября 1925 года и прожил в нашей стране почти треть века. Он находился в тесной дружбе с Маяковским, Серафимовичем, Фадеевым. «Марш ударников» А. Гидаш писал, когда был на Среднем Урале, — на музыку венгерского композитора Белы Райница (русский текст Александра Ромма). Это было в 1930 году.
О международной солидарности пролетариев всех стран напоминает и «Песня о борьбе», которую пели в. нашей стране в начале тридцатых годов:

Если спросит Бела Кун, 
Бела Куну скажем: 
«За наш Красный Будапешт 
мы костьми поляжем!»

Бела Кун, известный деятель венгерского и международного рабочего движения, в 1922-1923 годах жил в Свердловске. Он был членом Уралбюро ЦК РКП (б).
В Магнитогорске в музее квартире поэта Бориса Ручьева выставлена фотография, на которой запечатлен Б. Ручьев и интернациональная бригада писателей — Луи Арагон, Айзик Платнер, Шандер Барта, Иозеф Карел Ласт. Снимку почти 50 лет. Делегация побывала в нескольких городах Урала. Переводчицей была Эльза Юрьевна Триоле, ставшая впоследствии женой Арагона.
Это было время, когда начиналась Магнитка, когда уральцы приступили к строительству Челябинского тракторного завода. Именно тогда родились необычные трудовые праздники — «бетонные вечера». Бригады работали всю ночь под духовой оркестр задорно и весело. Тогда-то, а точнее, в 1932 тоду Луи Арагон, выдающийся писатель-коммунист, возвративтпись домой во Францию, пашгсал книгу «Ура, Урал» и сочинил стихи, которые назвал «Вальс Челябтрактор-строя». В них есть такие строки:

Льются звуки вальса старинного, 
Ритм другой, но то же звучание.
…и не верится, 
Что под вальса дыхание 
Бетономешалка вертится.

В стихах А. Гидаша и Л. Арагона — героика и романтика боевых дел рабочего класса — наших дедов и отцов, строителей первой пятилетки.
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РОЖДЕСТВО В ДОМЕ МЕГРЭ


Повесть

Жорж СИМЕНОН

Рисунки С. Сухова

Окончание. Начало см в № 8

3.

— Я только думаю, счастлива ли эта малышка, — вздохнула мадам Мегрэ, встав из-за стола и отправляясь на кухню за кофе.
Тут же она заметила, что муж ее не слушает. Он отодвинулся от стола и набивал трубку, глядя на печь, где тихонько потрескивали дрова.
— Не думаю, что она чувствует себя счастливой, живя с такой женщиной, — не без ехидства добавила мадам Мегрэ.
Комиссар рассеянно улыбнулся, словно не слышал ее слов: он неотрывно глядел на огонь. В их доме было не меньше десятка таких печек, поленья в которых так же потрескивали, и не меньше десятка столовых, где стоял такой же особенный воскресный.запах. То же, конечно, было и в доме напротив. Каждая семья проводила этот день спокойно, безмятежно — с обязательной бутылкой вина на столе, пирожными, графином ликера, извлеченным из буфета, и во все окна проникал тот же унылый серый цвет пасмурного дня.
Именно из-за этого сумрака, уже начиная с утра, Мегрэ чувствовал себя не в своей тарелке. В девяти случаях из десяти, расследуя серьезное преступление, он все больше погружался в новую обстановку, сталкивался с людьми незнакомого или малознакомого круга, и ему приходилось узнавать все, вплоть до мельчайших привычек и обычаев неизвестной ему ранее среды.
В этом деле, которое и делом-то нельзя было назвать — ему ведь никто его не поручал, — все было иначе. Впервые событие произошло поблизости от него, в доме, где он мог бы жить и сам.
Мартены могли оказаться его соседями по площадке, и в этом случае за Колеттой, когда ее тетке понадобилось бы уйти, приглядывала бы, разумеется, мадам Мегрэ. Этажом ниже тоже жила старая дева, вылитая мадемуазель Донкёр, правда, чуть потолще и побледнев. Портреты в рамках отца и матери мсье Мартена ничем не отличались oi портретов родителей Мегрэ, и увеличивали их, вполне возможно, в одном и том же ателье.
Не оттого ли он испытывал ощущение неловкости? Ему казалось, что дистанция, отделяющая его от соседнего дома, слишком ничтожна, и это мешает увидеть вещи и людей свежим, непредвзятым взглядом.
О своем утреннем визите он рассказал жене во время завтрака, праздничного завтрака, после которого он с трудом поднялся из-за стола, — и теперь она со смущенным видом то и дело посматривала на окна напротив.
— Привратница уверена, что никто посторонний не мог войти?
— Не очень: до половины первого у нее сидели гости. Потом она легла спать, а хождение взад и вперед, как обычно в рождественскую ночь, не прекращалось.
— Ты боишься, как бы еще чего не случилось?
Да, именно это беспокоило Мегрэ. Но прежде всего тот факт, что мадам Мартен пришла к нему не по собственному желанию, а под нажимом мадемуазель Донкёр. Если бы она встала пораньше, первая обнаружила куклу и услышала историю с Дедом-Морозом, кто знает, не скрыла бы она все и не велела бы девочке молчать?
Кроме того, она воспользовалась первым попавшимся предлогом, чтобы уйти из дома, хотя у нее было достаточно провизии. По рассеянности она даже купила масло, хотя в оконном шкафчике на кухне у нее лежал целый фунт.
Мегрэ тоже поднялся, пересел в кресло у окна, снял телефонную трубку и вызвал Уголовную полицию.
— Ты, Люка?
— Да. Я сделал все, что вы велели, шеф. У меня в руках список всех арестантов, освобожденных за последние четыре месяца. Их гораздо меньше, чем можно было ожидать. Среди них нет ни одного, кто когда-либо проживал на бульваре Ришар-Ленуар.
Теперь это уже не имело значения: Мегрэ почти полностью отбросил эту версию — слишком уж она была маловероятной. Допустим, кто-то, живший в квартире напротив, спрятал там перед арестом что-либо стоящее, добытое кражей или иным преступлением.
Очутившись на свободе, такой человек прежде всего захотел завладеть припрятанным. Но из-за болезни Колетты в комнату ни днем, ни ночью нельзя было попасть.
Совсем неглупая мысль — выступить з роли Деда-Мороза и почти без всякой опасности проникнуть к девочке.
Но в этом случае мадам, Мартен не стала бы колебаться, идти ли ей на встречу с Мегрэ. И уж, конечно, не ушла бы сразу из дома под неуклюжим предлогом.
— Проверить весь список — каждого в отдельности?
— Нет. Удалось тебе что-нибудь узнать о Поле Мартене?
— Да. Это оказалось совсем нетрудно. Его имя известно самое меньшее в четырех-пяти комиссариатах в районе между площадью Бастилии, Отелем де Виль [1] и бульваром Сен-Мишель,

[1 Парижская мэрия.]

— Ты узнал, как он провел эту ночь?
— Сначала поужинал на барже Армии Спасения. Он приходит туда регулярно каждую неделю, в один и тот же день, как завсегдатай и всегда трезвый. Ужин дали праздничный, но, чтобы его получить, пришлось выстоять длинную очередь.
— А потом?
— Около одиннадцати вечера Мартен оказался в Латинском квартале и зашел в одно из ночных заведений. Денег он, по-видимому, собрал достаточно и решил выпить, потому что в четыре часа утра его подобрали мертвецки пьяным- метрах в ста от площади Мобер и доставили в участок, где он оставался до одиннадцати утра. Вышел он незадолго до того, как я получил эти сведения, и мне обещали доставить его сюда сразу по задержании. В кармане у него оставалось лишь несколько франков.
— А как насчет Бержерака?
— Жан Мартен возвращается в Париж первым дневным поездом. Он очень удивлен и обеспокоен утренним звонком.
— Больше ему никто не звонил?
— Сегодня нет. Зато звонили вчера вечером, когда он ужинал за общим столом.
— Тебе сказали, кто его вызывал?
— Кассирша из гостиницы, которая сняла трубку, уверяет, что слышала мужской голос. У нее спросили, в гостинице ли сейчас Жан Мартен. Она послала за ним горничную, но когда Мартен подошел к телефону, никто не ответил. Это испортило ему настроение на весь вечер. Кто-то из коммивояжеров устроил пирушку в одном из ресторанов. Мне дали понять, что в компании были и красивые девушки. Мартен же, выпив вместе с другими несколько рюмок, все время рассказывал о своей жене и дочке. Он оставался там до трех ночи. Это все, что вы хотели узнать, шеф?
— Пока речь идет только об истории с Дедом-Морозом и куклой.
— Что?
— Минутку! Мне еще нужно, чтобы ты попытался добыть домашний адрес директора часовой фирмы «Зенит» на авеню Опера. Думаю, что это можно узнать ив праздничный день. А он, вероятнее всего, у себя. Ты мне позвонишь?
— Как только узнаю.
Жена принесла комиссару стопку эльзасской сливянки, которую присылала им ее сестра. Он благодарно улыбнулся и на минуту попытался забыть об этой нелепой истории. Может, сходить днем в кино?
— Какого цвета у нее глаза?
Ему. пришлось сделать над собой усилие: он не сразу понял, что речь идет о девочкеС единственной, кто интересовал мадам Мегрэ в этом деле.
— Ей-богу, затрудняюсь ответить. Помню только, что не карие. Волосы у нее светлые.
— Значит, глаза голубые.
— Возможно. Во всяком случае, очень светлые и, кстати, спокойные.
— Понятно: она ведь относится ко всему по-детски. Она хоть смеялась?
— Для этого у нее не было повода.
— Нормальный ребенок всегда найдет повод. Достаточно, чтобы он испытывал доверие к окружающим и не боялся вести себя, как свойственно его возрасту.
— Тебе симпатична мадемуазель Донкёр?
— Я убеждена, что хоть она и старая дева, но умеет лучше обращаться с девочкой, чем эта мадам Мартен. Мне приходилось встречать ее в магазинах. Она из тех женщин, которые только и следят, как бы их не обсчитали, и вынимают из кошелька по монетке с таким видом, будто все хотят их обмануть.
Телефонный звонок прервал мадам Мегрэ, но она успела повторить:
— Мне не нравится эта женщина.
Звонил Люка, чтобы сообщить адрес мсье Артюра Годефруа, генерального представителя часовой фирмы «Зенит» во Франции. Он жил в собственной вилле, в Сен-Клу, и Люка уже проверил: он сейчас дома.
— Поль Мартен здесь, шеф.
— Привели?
— Да. Он не понимает — зачем… Подождите минутку, я прикрою дверь… Ну, вот! Теперь он меня не слышит. Сначала Мартен решил — что-то случилось с дочкой, и расплакался. Сейчас он успокоился, сидит покорно. Похоже, ему нехорошо после ночных возлияний. Что с ним делать? Послать к вам?
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— Есть у тебя кто-нибудь, кто мог бы его привести?
— Только что пришел Торранс. Думаю, ему полезно подышать воздухом. Он неплохо провел рождественскую ночь. Я вам больше не нужен?
— Нет, еще нужен. Свяжись с комиссариатом Пале-Рояль. Вот уже пять лет, как бесследно исчез некий мсье Лорийе, державший там небольшой магазин ювелирных изделий и старинных монет. Я хотел бы подробнее узнать об этой истории.
Мегрэ улыбнулся: он увидел, что жена, усевшись напротив него, начала вязать. Решительно, это расследование носило семейный характер.
— Разрешите вам позвонить?
— Позвони. Я никуда не собираюсь.
Через пять минут комиссар уже связался по телефону с мсье Годефруа, который говорил с заметным швейцарским акцентом. Когда речь зашла о Жане Мартене, Годефруа сразу же решил, что раз его беспокоят в праздничный. день, значит, с его коммивояжером что-то случилось, и рассыпался в похвалах по его адресу:
— Это такой преданный и способный малый, что я собираюсь в следующем году, иначе говоря, через две недели, оставить его в Париже в качестве помощника директора. Вы его знаете? У вас серьезные причины им интересоваться? — Он прикрикнул на шумевших рядом детей и велел им замолчать. — Простите. Вся семья в сборе и…
— Мсье Годефруа, не знаете ли случайно, не обращался ли в последние дни кто-нибудь в вашу контору, чтобы узнать, где сейчас находится мсье Мартен?
— Конечно, знаю.
— Тогда, пожалуйста, поподробней.
— Вчера утром кто-то позвонил в контору и попросил к телефону меня лично. Я был очень занят — сейчас ведь праздничные дни. Звонивший, должно быть, назвал свое имя, но я его забыл. Он хотел узнать, где сейчас Жан Мартен и куда ему можно позвонить по срочному делу. У меня не было никаких оснований скрывать, и я сказал, что Мартен сейчас в Бержераке, скорее всего в гостинице «Бордо».
— Больше ничего не спросили?
— Нет.
— Благодарю вас.
— Вы уверены, что эта история ничем ему не грозит?
Должно быть, дети тормошили Годефруа; Мегрэ воспользовался этим и поскорее закончил разговор.
— Слышала?
— Конечно, слышала, что ему говорил ты, но не знаю, что он отвечал.
— Вчера вечером кто-то звонил к ним в контору и узнавал, где сейчас находится Жан Мартен. Несомненно, этот же человек звонил вечером в Бержерак, чтобы убедиться, что коммивояжер по-прежнему там и в ночь под рождество его не 6yдет на бульваре Ришар-Ленуар.
— И этот же человек проник в квартиру?
— Скорее всего. По крайней мере, это доказывает, что Поль Мартен здесь ни при чем: ему незачем было дважды звонить по телефону, Он мог бы, не выдавая себя, узнать об этом у золовки.,
— Начинаешь входить во вкус, Мегрэ? Признайся, ты в восторге, что произошла эта история. — И пока муж пытался найти оправдание, мадам Мегрэ продолжала: — Но это же естественно! Даже меня это живо интересует. Как тебе кажется, сколько еще времени нога у девочки будет в гипсе?
— Я об этом не спрашивал.
— А могут быть какие-нибудь осложнения?
Сама того не подозревая, она этой фразой навела мужа на новую мысль.
— Знаешь, ты сказала это очень кстати!
— Что сказала?
— Действительно, раз девочка уже два месяца лежит,в постели, можно полагать, что если не будет осложнений, она скоро поднимется.
— Вначале ей, вероятно, придется ходить на костылях?
— Не в этом дело. Через несколько дней, самое позднее через несколько недель, девочка уже не будет прикована к постели. Станет выходить с мадам Мартен на прогулку. Путь будет свободен, и любой запросто сможет проникнуть в квартиру, не нуждаясь в костюме Деда-Мороза.
Спокойно посматривая на мужа и слушая, что он говорит, мадам Мегрэ шевелила губами: она считала петли на вязании.
— Именно постоянное пребывание Колетты в комнате вынудило незнакомца прибегнуть к этой уловке. Девочка два месяца в постели, а он, быть может, все два месяца ждет… Если бы не осложнение, он смог бы поднять паркет еще, примерно, недели три назад.
— Что ты хочешь этим сказать?
— Ничего. Вернее, то, что человек не мог уже больше ждать; значит, у него были серьезные причины действовать без промедления.
— Скоро Мартен вернется из поездки.
— Тоже верно.
— Но что могли искать под паркетом?
— А разве известно, что там что-нибудь лежало? Если «Дед-Мо-роз» ничего там не обнаружил, проблема для него стоит столь же остро, как и вчера. Значит, он повторит попытку.
— Каким образом?
— Вот этого-то я и не знаю.
— Мегрэ, скажи честно, ты не боишься за девочку? Не думаешь, что, живя с этой женщиной, она подвергается опасности?
— На этот вопрос я мог бы ответить, если бы знал, куда мадам
Мартен уходила утром под тем предлогом, что ей нужно сделать покупки.
Он снял трубку и снова позвонил в Уголовную полицию.
— Это опять я, Люка. На этот раз попрошу тебя заняться такси. Нужно узнать, брала ли сегодня машину женщина между девятью и десятью часами утра в районе бульвара Ришар-Ленуар и куда она поехала. Минутку! Да, я об этом подумал. Блондинка, лет тридцати с небольшим, довольно худая, серый костюм, бежевая шляпа, в руках хозяйственная сумка. Думаю, что сегодня утром занято было не так уж много такси.
— Мартен уже у вас?
— Пока еще нет.
— Скоро явится. Что касается Лорийе, люди из комиссариата Пале-Рояль собирают о нем сведения, и вы их скоро получите…
Как раз в это время Жан Мартен должен выезжать из Бержерака в Париж. Колетта, конечно, теперь спит. В доме напротив, за занавесками, мелькает силуэт мадемуазель Донкёр. Вот уж кому хочется догадаться, чем сейчас занимается Мегрэ!
Из домов стали выходить люди, целыми семьями, чаще всего с детьми, волочившими свои новые игрушки по тротуару. У кино, разумеется, стояли очереди. Возле дома остановилось такси. Потом послышались шаги на лестнице. Мадам Мегрэ пошла открывать еще до того, как позвонили. Раздался зычный голос Торренса:
— Вы дома, шеф?
И он «вел в комнату мужчину без возраста, который робко жался у стенки, понурив голову.
Мегрэ достал из буфета еще две стопки и наполнил их сливянкой.
— За ваше здоровье! — сказал он, поднимая свою.
Мужчина колебался, рука у него дрожала, он смотрел на Мегрэ удивленными, испуганными глазами.
— За ваше здоровье, мсье Мартен. Прошу прощения, что заставил вас придти сюда, но здесь вы поблизости от дочки и сможете ее навестить.
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— С ней ничего не случилось?
— Что вы! Я видел ее сегодня утром. Она очень мило играла с куклой. Можешь идти, Торранс. У Люка для тебя есть работа,
Мадам Мегрэ тут же ушла с вязанием в спальню и, усевшись на край кровати, продолжала считать петли,
— Садитесь, мсье, Мартен. Едва коснувшись губами стопки, мужчина тут же поставил ее на стол, хотя время от времени с тоской поглядывал на нее,
— Главное, не беспокойтесь и учтите, что я знаю вашу историю.
— Я хотел пойти к ней сегодня утром, — вздохнув, сказал Мартен. — Я дал себе слово лечь спать и встать пораньше, чтобы поздравить дочку с рождеством.
— Я и это знаю.
— Но у меня всегда получается не так, как хочется. Каждый раз я даю себе зарок, что выпью не больше одной рюмки.
— У вас только один брат, мсье Мартен?
— Да, Жан. Он младше меня на шесть лет. Больше всего на свете я любил его, мою жену и дочку.
— Вы не любите золовку? Мартен растерянно вздрогнул и
смутился.
— Не могу сказать ничего плохого о Лорен.
— Вы доверили ей свою дочь, не правда ли?
— Конечно. Моя жена умерла, я стал терять почву под ногами…
— Понимаю. А ваша дочка счастлива?
— Думаю, что да. По крайней мере, никогда не жалуется.
— Вы не пытались изменить свой образ жизни?
— Каждый вечер я даю себе слово, что покончу с этим, а назавтра все начинается сначала. Я даже ходил к доктору, и он дал мне кое-какие советы.
— И вы им следовали?
— Несколько дней. Когда я снова пришел к нему, он очень торопился, сказал, что у него нет времени заниматься мною и что мне лучше всего лечь в специальную клинику.
Мартен протянул руку к стопке, но вдруг заколебался, и Мегрэ, чтобы его подбодрить, залпом выпил свою.
— Вы никогда не встречали у золовки мужчину?
— Нет. Думаю, что в этом ее обвинить нельзя.
— Вы знаете, где познакомился с нем ваш брат?
~ В маленьком ресторане на улице Божоле, где столовался, когда бывал в Париже между поездками. Ресторан находится близко от его конторы и от магазина, где работала Лорен.
— Долго продолжалось их знакомство до замужества?
— Точно не знаю. Жан на два месяца уехал, а вернувшись, сообщил мне, что женится,
— Вы были свидетелем на свадьбе?
— Да. А свидетельницей невесты была хозяйка меблированных комнат, где жила Лорен. У нее нет родственников в Париже: в то время она уже была сиротой, А в чем дело? Случилось что-нибудь неприятное?
— Пока еще не знаю. Какой-то человек в костюме Деда-Мороза проник сегодня ночью в комнату Колетты.
— Ночью?! Что ему было нужно?
— Он подарил куклу. Когда Колетта проснулась и открыла глаза, она увидела, что он приподнимает планки паркета.
— Странно… Как вы полагаете, вид у меня приличный? Могу я зайти к дочери?
— Через несколько минут. Если хотите, можете побриться и почистить костюм здесь, у меня… А не мог ваш брат что-нибудь спрятать под паркетом?
— Жан? Никогда в жизни!
— А если бы ему нужно было что-нибудь утаить от жены?
— Что вы! Вы его не знаете! Он никогда ничего от нее не скрывает, Возвращаясь из поездки, отдает ей полный отчет, как хозяину. Она точно знает, сколько у него в кармане денег,
— Она ревнива? Мартен промолчал,
— Вы поступите правильней, если скажете мне все, что думаете. Речь идет о вашей дочке.
— Не думаю, чтобы Лорен была так уж ревнива, но она корыстна. По крайней мере, так утверждала моя жена. Она ее не любила.
— Почему?
— Она говорила, что у Лорен слишком тонкие губы, что она слишком холодная, слишком вежливая, всегда себе на уме. По мнению жены, она бросилась на шею Жану из-за его положения, квартиры, будущего…
— Она была из бедных?
— Она никогда не рассказывала о своей семье, но мы узнали, что отец ее умер, когда она была еще совсем маленькой, а мать работала приходящей прислугой.
— В Париже?
— Да, где-то з квартале Глась-ер. Вот почему она никогда не упоминает об этом квартале. Как говорила моя жена, она из тех, кто знает, что ему нужно.
— Не кажется ли вам, что она была любовницей своего хозяина?
Мегрэ подлил Мартену капельку спиртного. Тот посмотрел на него с благодарностью, но все же колебался, видимо, боясь, что от него будет пахнуть, когда он явится к дочери.
— Я попрошу, чтобы вам приготовили чашечку кофе, — сказал Мегрэ. — Но возвращаюсь к своему вопросу. У вашей жены и на этот счет, конечно, было свое мнение?
— Откуда вы узнали? Заметьте, она никогда не говорила плохо о людях. Но Лорен просто физически не выносила. Когда мы должны были с ними встречаться, я умолял жену не выказывать недоверия или антипатии. Быть может, вам покажется странным, что я говорю обо всем этом в моем теперешнем состоянии. Наверное, я плохо поступил, доверив ей Колетту?… Иногда я сам себя за это упрекаю. Но что мне оставалось делать?
— Вы не ответили мне по поводу бывшего хозяина Лорен.
— Да, да. Моя жена уверяла, что они производят впечатление любовников и что Лорен поступила практично, выбрала себе в мужья человека, который большую часть времени проводит в разъездах.
— Вы знаете, где она жила до замужества?
— На улице, которая выходит на Севастопольский бульвар: первая справа, когда идешь от улицы Риволи в сторону бульваров. Я это запомнил, потому что мы заезжали за Лорен на машине в день свадьбы.
— Улица Пернель?
— Совершенно верно. В четвертом или пятом доме по правую руку находятся меблированные комнаты, тихие, вполне приличные, где, в основном, живут люди, работающие в этом квартале. Помню, там жили начинающие актрисы из театра Шатле.
— Хотите побриться, мсье Мартен?
— Мне, право, неловко…
— Пойдемте.
Чтобы не заходить в комнату, где находилась мадам. Мегрэ, комиссар провел его через кухню и дал ему все необходимое, включая щетку для одежды.
Когда Мегрэ вошел в столовую, его жена приоткрыла дверь и шепотом спросила:
— Что он делает? — Бреется,
Комиссар снял трубку и снова позвонил славному Люка, которому задал столько работы на рождество.
— Можешь сейчас отлучиться?
— Могу, если Торранс останется здесь. Я получил сведения, которые вы просили.
— Одну минутку. Сбегай на улицу Пернель и найди там дом с меблированными комнатами. Это поблизости от Севастопольского бульвара. Не знаю, сменились ли за эти пять лет хозяева. Быть может, разыщешь кого-нибудь, кто работал там в то время. Мне нужны подробные сведения о некой Лорен.
— Лорен… А фамилия?
— Минутку. Я об этом не подумал.
Он прошел в ванную и через дверь спросил у Мартена девичью фамилию его золовки.
— Буатель! — крикнул тот…
— Люка, ты слушаешь? Речь идет о Лорен Буатель. Хозяйка этих меблированных комнат была свидетельницей на ее свадьбе с Мартеном. В то время Лорен Буатель работала в магазине Лорийе.
— Это который из Пале-Рояля?
— Да. Меня интересует, были ли они связаны помимо работы, и не приходил ли он к ней домой. Вот и все. Сделай это побыстрее. Быть может, мы сами не подозреваем, насколько это срочно. Что ты хотел мне сказать?
— Это по делу Лорийе. Странный был тип. После его исчезновения проводилось следствие. На улице Мазарини, где Лорийе жил с семьей, он слыл за тихого, мирного коммерсанта, который прекрасно воспитывает троих детей. Зато в Пале-Рояле, в его лавчонке, творились прелюбопытные вещи. Там продавались не только сувениры и старинные монеты, но также порнографические книги и картинки.
— В таких магазинчиках это водится.
— Да. Вполне возможно, там происходило не только это. Речь шла о широком диване, покрытом красным репсом, который стоял в кабинете хозяина, в глубине магазина. За неимением доказательств, дело замяли, тем боле, что клиентура состояла из людей заметных, и с ними не хотели связываться.
— А причем тут Лорен Буатель? — О ней s протоколе ничего не говорится. Когда Лорийе исчез, она уже была замужем. Известно, что в день исчезновения она ждала все утро у дверей магазина. Непохоже, что она виделась с ним накануне вечером, после закрытия, Я как раз говорил об этом по телефону, когда ко мне в кабинет зашел Ланглуа из отдела финансовых преступлений. Услышав фамилию Лорийе, он вздрогнул и заявил, что ему она о чем-то напоминает, и он сейчас заглянет в свои досье, Вы меня слушаете? Ничего конкретного там не оказалось, разве только то, что Лорийе часто пересекал швейцарскую границу, а в то время процветала контрабанда золотом. Его взяли под наблюдение. Несколько раз обыскивали на границе, но ничего не нашли.
— Сбегай на улицу Пернель, старина. Я более чем уверен, что дело не терпит отлагательства,
Поль Мартен, чисто выбритый, стоял у дверей.
— Мне очень совестно. Не знаю, как вас и благодарить,
— Сейчас вы пойдете к дочке, не так ли? Не имею представления, сколько времени вы проводите у нее обычно, как вы поступите теперь, но мне хотелось бы, чтобы на этот раз вы не отходили от Колетты, пока я за вами не зайду.
— Но не могу же я провести там всю ночь!
— Если понадобится, придется провести и ночь,
— Ей грозит опасность?
— Пока ничего не знаю, но ваше место возле Колетты.
Мартен с жадностью осушил чашку кофе и направился к лестнице. Как только дверь за ним закрылась, в столовую вошла мадам Мегрэ.
— Не может же он пойти к дочери на рождество с пустыми руками!
— Но…
Мегрэ уже собирался ответить, что у них нет куклы, но она протянула ему маленький блестящий предмет — золотой наперсток, годами лежавший в ее рабочей корзинке: она им не пользовалась.
— Дай ему это. Маленькой девочке всегда приятны такие вещи. Только поживей!
Мегрэ вышел на лестницу и крикнул;
— Мсье Мартен!… Мсье Мартен!… Подождите минутку!
Комиссар спустился и протянул ему наперсток.
— Только не говорите, кто вам его дал.
Потом поднялся к себе, остановился на пороге гостиной и проворчал сквозь зубы:
— Когда ты перестанешь заставлять меня играть в Деда-Мороза?
— Уверяю тебя, наперсток доставит ей не меньше радости, чем кукла, Понимаешь, это вещь, которой пользуются взрослые.
Мегрэ увидел, как Мартен пересек бульвар, на минутку остановился перед домом, посмотрел на окна Мегрэ, вероятно, чтобы набраться храбрости,
— Думаешь, он вылечится?
— Сомневаюсь.
— Если что-нибудь случится с этой женщиной, с мадам Мартен…
— Ну?
— Ничего. Я думаю о девочке. Что с ней тогда будет?
Прошло десять минут. Мегрэ просматривал газету. Его жена снова уселась напротив него и вязала, считая петли; наконец он пробормотал, выпуская клубы дыма:
— Но ведь ты ее даже не видела!

4.

Позднее, в ящике, куда жена складывала ненужные бумажки, Мегрэ обнаружил старый конверт и машинально подвел на обороте его итоги событий дня. Вот тут и поразила его особенность этого расследования, которое он почти целиком провел, не выходя из дому, а после часто приводил в пример.
Вопреки обыкновению, в этом деле не произошло ничего неожиданного, ничего драматического, Не было здесь и необыкновенного везения, а все-таки везло простым и естественным образом.
Иногда бывает так, что десятки инспекторов трудятся круглые сутки не покладая рук, и собирают самую незначительную информацию. Например, вполне могло случиться, что мсье Артюр Годефруа, представитель часовой фирмы «Зенит» во Франции, решил бы провести рождество в своем родном Цюрихе. Его просто могло не оказаться дома. Он мог, наконец, вообще не знать о телефонном звонке в контору по поводу Жана Мартена.
В начале пятого, осунувшийся, с покрасневшим носом, вернулся Люка: ему сопутствовало то же везение.
На Париж внезапно опустился густой, желтоватый туман, что бывает не часто, и во всех домах горел свет; окна по обеим сторонам бульвара походили на далекие маяки: окружающие предметы настолько растворились в тумане, что казалось, вот-вот, словно на берегу моря, заревет гудок.
Почему-то — быть может, из-за воспоминаний детства — Мегрэ все это нравилось, так же, как ему нравилось наблюдать, как Люка заходит в квартиру, снимает пальто, садится и греет у огня замерзшие руки.
Люка был почти точной копией Мегрэ, правда, на голову ниже, поуже в плечах, да и придавать лицу суровое выражение стоило ему труда. Нисколько не рисуясь, 6iiTb может, даже бессознательно подражая шефу и восхищаясь им, он повторял малейшие его жесты, позы, словечки, и здесь, дома, это поражало больше, чем в служебном кабинете. Даже сливянку он нюхал, прежде чем поднести стопку к губам, как это делал комиссар.,
Хозяйка меблированных комнат на улице Пернёль погибла два года.назад во время катастрофы в метро, и это могло бы осложнить расследование, Персонал в такого рода заведениях меняется довольно часто, и оставалось мало шансов найти кого-либо, кто знал Лорен Буатель, жившую там пять лет назад.
Но и здесь удача не изменила. Люка нашел нынешнего владельца меблированных комнат, который раньше служил здесь ночным сторожем, и судьбе заблагорассудилось, что у него были какие-то неприятности с полицией нравов.
— Заставить его заговорить не составило труда, — сказал Люка, раскуривая непомерно большую для него трубку. — Я все удивлялся, откуда у него нашлись деньги на покупку заведения, но в конце концов он признался, что является подставным лицом одного весьма видного деятеля, который помещает свой капитал в предприятия такого рода, но предпочитает сохранять инкогнито.
— Какого типа это заведение?
— С виду вполне приличное. Довольно чисто. Внизу размещается контора. Комнаты сдаются на месяц, иногда на неделю. А на втором этаже можно снять даже на несколько часов.
— Он помнит эту женщину?
— Прекрасно; она жила там больше трех лет. В конце концов я. понял, что она ему не нравилась: слишком уж была высокомерна.
— Лорийе ее навещал?
— Прежде чем пойти на улицу Пернель, я зашел в комиссариат Пале-Рояля за фотографией, которая фигурировала в деле, и показал ее владельцу комнат. Он тут же его узнал,
— Лорийе приходил часто?
— В среднем два-три раза в месяц, всегда с поклажей. Приезжал около половины второго ночи и оставался до шести утра. Сначала я не понял, что это могло означать. Просмотрел железнодорожный справочник и оказалось, что визиты Лорийе совпадали с его поездками,в Швейцарию. Он возвращался поездом, который прибывает в Париж ночью, а жене, наверное, говорил, что приехал шестичасовым.
— Больше ничего интересного?
— В общем да, если не считать того, что Лорен скупилась на чаевые и, несмотря на запрещение, готовила ужин у себя в комнате ни спиртовке.
— Бывали у нее другие мужчины?
— Нет. Кроме Лорийе, никого. Когда Лорен выходила замуж, она попросила хозяйку быть свидетельницей у нее на свадьбе.
Мегрэ пришлось заставить жену остаться с ним в комнате, где она сидела тихо, как мышка, и, казалось, старалась не привлекать к себе внимания.
А в это время Торранс объезжал в тумане таксомоторные парки. Оба коллеги терпеливо ждали его, удобно расположившись в креслах, в одинаковых позах, каждый со стопкой спиртного в руке: Мегрэ чувствовал, что его уже слегка развозит.
С такси все вышло так же удачно, как и со всем остальным. Иногда на такси, которое ищешь, нападаешь сразу же, но бывают случаи, когда много дней теряешь безрезультатно, особенно, когда речь идет о машине, принадлежащей какой-нибудь частной компании. Иные шоферы не имеют постоянного расписания, ловят случайных пассажиров и далеко не всегда читают в газете обращения полиции.
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Около пяти часов Торранс позвонил из Сент-Уэна:
— Нашел одно такси.
— Почему одно? Разве их было несколько?
— У меня есть основания так думать. Молодая женщина села в это такси сегодня утром на углу бульвара Ришар-Ленуар и бульвара Вольтер и велела отвезти ее на улицу Мобеж, возле Северного вокзала. Там она отпустила машину.
— Она вошла в здание вокзала?
— Нет. Остановилась возле магазина дорожных товаров, который открыт по воскресеньям и праздникам. Больше шофер ее не видел.
— Где он сейчас?
— Здесь, Только что со смены.
— Можешь прислать его ко мне? Пусть садится в свою машину или возьмет другую, но чтобы был здесь как можно скорее. А тебе остается найти шофера, который вез ее обратно.
— Ясно, шеф. Только выпью чашечку кофе, а то чертовски холодно.
Мегрэ бросил взгляд на противоположную сторону бульвара и увидел, как в окне мадемуазель Донкёр мелькнула тень.
— Люка, найди-ка мне в справочнике телефон масазина дорожных товаров напротив Северного вокзала.
На это потребовалось всего несколько ммнут, и Мегрэ снял трубку.
— Алло! Говорят из Уголовной полиции. Сегодня утром, около десяти, к вам вошла дама, которая, должно быть, что-то купила, скорее всего — чемодан. Блондинка, серый костюм, в руках сумка для провизии. Вы ее помните?
Быть может, поиски облегчались тем, что дело происходило на рождество? Покупателей было мало, торговля почти замерла. Кроме того, люди точнее запоминают тог что происходит в день, не похожий на остальные.
— Я сам ее обслужил. Она сказала, что срочно отправляется в Камбре навестить больную сестру, и у нее нет времени съездить домой. Попросила дешевый фибровый чемодан — таких у нас целая груда, по обе стороны от двери. Выбрана чемодан средних размеров, заплатила и вошла в соседний бар. Чуть позже я увидел, как она с чемоданом в руке направляется к вокзалу.
— Вы сейчас один в магазине?
— Нет, здесь еще продавец.
— Можете на полчасика отлучиться?… Тогда берите такси и приезжайте по адресу, который я сейчас дам.
— Надеюсь, вы оплатите мне дорогу? И разрешите не отпускать такси?
— Да, не отпускайте.
Судя по отметке на конверте, без десяти шесть прибыл шофер первого такси, немного удивленный тем, что дело касается полиции, а его принимают в частном доме. Но он тут же узнал Мегрэ и с любопытством осмотрелся вокруг, видимо, интересуясь обстановкой, в какой живет прославленный комиссар.
— Вы сейчас отправитесь в дом, напротив и подниметесь на четвертый этаж. Если вас остановит привратница, скажите, что вы к мадам Мартен.
— К мадам Мартен? Понятно.
— Вы пройдете по коридору и позвоните в последнюю дверь. Если вам откроет блондинка и вы ее узнаете, придумайте какое-нибудь объяснение. Например, что вы ошиблись этажом или что-нибудь в этом роде. Если откроет кто-нибудь другой, скажите, что вам нужно поговорить лично с мадам Мартен.
— А потом?
— Это все, Вы вернетесь ко мне и подтвердите, та ли это женщина, которую сегодня утром вы отвозили на улицу Мобеж.
— Понятно, комиссар.
Когда дверь за ним закрылась, Мегрэ невольно улыбнулся:
— При виде первого она начнет волноваться. Если все пойдет нормально и появится второй, ее охватит паника. Ну, а если Торранс отыщет третьего…
Ну что ж, асе шло как по маслу. Позвонил по телефону Торранс.
— Кажется, я нашел, шеф. Один из шоферов вез с Северного вокзала молодую женщину, которая отвечает нашим приметам, но вышла она не на бульваре Ришар-Ленуар, а попросила остановиться на углу бульвара Бомарше и улицы Шмен-Вер.
— Пришли его ко мне.
— Сдается, он немного Ьод хмельком.
— Неважно! Где он сейчас?
— Возле таксомоторного парка на бульваре Барбес.
— Тебе не придется делать большой крюк, если ты по дороге зайдешь на Северный вокзал. Обратись в камеру хранения. К сожалению, утренний дежурный уже сменился. Посмотри, нет ли там на полках небольшого фибрового чемодана, совсем нового, довольно легкого, который был сдан на хранение между половиной десятого и десятью утра. Запиши номер квитанции. Сам чемодан тебе не выдадут без ордера на изъятие. Спроси фамилию и адрес кладовщика, который дежурил утром.
— А потом что делать?
— Позвони мне. Я буду ждать твоего второго шофера. Если он действительно выпил, напиши ему мой адрес на бумажке, чтобы он не заблудился.
Мадам Мегрэ пошла в кухню готовить обед, так и не решившись спросить, поест ли вместе с ними Люка.
Сидит ли все еще у дочки Поль Мартен? Не попыталась ли мадам Мартен выпроводить его?
Когда снова позвонили в дверь, на площадке стоял не один мужчина, а двое. Они не были знакомы и с удивлением поглядывали друг на друга.
Один из них, шофер, уже побывавший в доме напротив, столкнулся на лестнице с хозяином магазина дорожных товаров.
— Вы ее узнали?
— Да. Она меня тоже. Сильно побледнела, сразу же закрыла дверь в комнату и спросила, что мне нужно.
— И что же вы ей ответили?
— Что я ошибся этажом. Я понял, что она раздумывает, не предложить ли мне денег, и предпочел поскорее уйти? Спустившись вниз, увидел ее в окне. Должно быть, она догадалась, что я пошел к вам.
Торговец дорожными товарами ничего не понимал. Это был довольно пожилой мужчина, совсем лысый, с подобострастными манерами. Когда шофер ушел, Мегрэ объяснил ему суть дела, а он высказывал свои доводы, упрямо повторяя:
— Но это же клиентка, понимаете? Очень неудобно подводить клиентку.
В конце концов, он решился, но из предосторожности Мегрэ послал вслед за ним Люка проследить, как бы тот по дороге не передумал.
Минут через десять они возвратились.
— Прошу учесть, что я действовал только по вашему приказанию, что вы меня вынудили, заставили.
— Вы ее узнали?
— Мне придется давать показания под присягой?
— Скорее всего.
— Это плохо отразится на моей торговле. Иногда люди, которые покупают чемодан в последнюю минуту, предпочитают, чтобы на них обращали поменьше внимания.
— Может случиться так, что вас вызовут только к следователю.
— Да, это, конечно, та женщина. Она иначе одета, но я ее узнал.
— Она тоже вас узнала?
— Она сразу же спросила, кто меня прислал.
— И что же вы ей ответили?
— Я уже не помню. Я был очень смущен. Кажется, сказал, что ошибся дверью.
— Она вам ничего не предлагала?
— Что вы имеете в виду? Она даже не предложила мне войти. Мне было очень неприятно.
Шофер ничего не требовал, а этот человек, куда более состоятельный, настаивал, чтобы ему компенсировали потраченное время.
— Теперь, Люка, осталось дождаться третьего, — сказал комиссар.
Мадам Мегрэ начала нервничать. Стоя на пороге, она знаками давала мужу понять, что хочет с ним поговорить и, когда он вышел на кухню, прошептала:
— Ты уверен, что отец по-прежнему у Колетты?
— Что тебя беспокоит?
— Не знаю. Я не могу понять, что ты собираешься делать. Думаю о девочке и немножко боюсь…
Давно уже стемнело. Семьи возвратились домой. Почти все окна напротив были освещены, и за одним из них по-прежнему мелькал силуэт мадемуазель Донкёр.
В ожидании второго шофера Мегрэ, который так и ходил без воротничка и галстука, стал одеваться.
— Ты не голоден, Люка? Возьми что-нибудь перекусить! — крикнул он.
— Я наелся сандвичами. Мне бы только выпить стаканчик холодного пива, когда мь\ выйдем.
Второй шофер появился в двадцать минут седьмого и через четверть часа уже вернулся с игривым видом из дома напротив.
— В неглиже она еще привлекательней, чем в костюме, — сказал он, еле ворочая языком. — Заставила меня войти, спросила, кто меня послал, Я не знал, что ответить, поэтому сказал: «Директор Фоли-Бер-жер» []]. Она разъярилась. Ничего не скажешь, бабенка недурна… Не знаю, видели ли вы ее ноги…

[1 Известное кабаре в Париже.]

От него никак не могли избавиться, и ушел он только после того, как ему налили стопку сливянки, на которую он с жадностью разглядывал.
— Что собираетесь делать, шеф? Люка редко приходилось видеть, чтобы Мегрэ предпринимал столько предосторожностей, так тщательно старался подготовить удар, словно имел дело с очень сильным противником. А ведь речь шла всего лишь о скромной домохозяйке довольно неприметной наружности.
— Вы думаете, она все еще будет защищаться?
— Изо всех сил. И при этом очень хладнокровно.
— Чего вы ждете?
— Звонка Торранса.
И Торранс позвонил вовремя. Все шло, как по хорошо отрепетированной партитуре.
— Чемодан здесь. Он почти пуст. Как вы и предполагали, мне не хотят его отдавать без ордера. Что же касается кладовщика, который дежурил утром, то он живет в пригороде, где-то в районе Ла Варен-Сент-Илэр.
Казалось, на этот раз все же произошла осечка, по крайней мере, заминка, но Торранс продолжал:
— Однако ехать не придется. После работы он еще играет на корнет-а-пистоне в дансинге на улице Лапл.
— Сходи туда за ним!
— Привезти его к вам? Теперь Мегрэ, вероятно, захотелось холодного пива.
— Нет, не ко мне, а в дом напротив, на четвертый этаж, к мадам Мартен. Я буду там,
На этот раз комиссар снял с вешалки свое тяжелое пальто, набил трубку и сказал Люка:
— Пошли!
Мадам Мегрэ побежала за мужем и спросила, когда он придет обедать,
— Как всегда, — не очень уверенно сказал он и улыбнулся.
— Посмотри там хорошенько за девочкой!

5.

К десяти вечера они все еще не добились сколько-нибудь ощутимого результата. Никто не лег спать, кроме Колетты, которая наконец уснула: рядом с ней, в темноте, по-прежнему сидел отец.
В половине восьмого появился Торранс в сопровождении кладовщика из камеры хранения, который в свободное время подрабатывал в оркестре. Тот, не задумываясь, сразу заявил:
— Конечно, она самая. Я помню, как эта женщина положила квитанцию не в кошелек, а в сумку для провизии из плотного коричневого полотна.
Сумку тут же нашли в кухне.
— Та самая сумка. По крайней мере, тот же фасон и цвет.
В квартире было очень жарко натоплено..Разговаривали вполголоса, словно решили не будить девочку, спавшую рядом. Никто ничего не ел и даже не думал о еде. Перед тем как подняться сюда, Мегрэ и Люка выпили по две кружки пива в маленьком кафе на бульваре Вольтер.
Что касается Торранса, то после ухода музыканта Мегрэ вывел инспектора в коридор и вполголоса дал ему указания.
Казалось, в квартире не осталось ни одного уголка, который бы не обыскали. Даже фотографии родителей Мартена вынули из рамок, чтобы убедиться, что квитанция из камеры хранения не засунута под картон. На кухонном столе стояла груда посуды, вытащенной из шкафа. Смотрели везде, даже в оконном шкафу для провизии.
Мадам Мартен сидела в том же бледно-голубом халате, в каком ее застали комиссар и Люка. Она курила сигарету за сигаретой, и дым, смешиваясь с трубочным, густым облаком, обволакивал лампы.
— Вы, конечно, можете молчать, не отвечая ни на один вопрос. В одиннадцать семнадцать приедет ваш муж, и, надеюсь, в его присутствии вы станете разговорчивей.
— Он знает не больше, чем я.
— А знает ли он то, что известно нам?
— Да тут и знать-то нечего. Я вам все сказала.
Мадам Мартен решила отрицать абсолютно все, но уступила в одном. Когда речь зашла о меблированных комнатах на улице Пернель, она призналась, что ее бывший хозяин несколько раз неожиданно заезжал к ней ночью, но по-прежнему продолжала настаивать, что интимных отношений между ними не было.
— Иначе говоря, вам наносили деловые визиты в час ночи?
— Мсье Лорийе иногда приезжал в Париж с большими деньгами. Я вам уже говорила, что ему приходилось заниматься перевозкой золота. Я тут ни при чем. Вы не можете меня в этом обвинить.
— Когда он исчез, при нем была большая сумма денег?
— Этого я не знаю. Он не всегда посвящал меня в такие дела.
— Однако же вы сами утверждаете, что он говорил об этом по ночам в вашей комнате.
Что же касается ее утренних разъездов, она по-прежнему, вопреки неопровержимым доказательствам, все отрицала, уверяя, что никогда не видела людей, которых к ней присылали: обоих шоферов, хозяина магазина дорожных товаров и кладовщика из камеры хранения.
— Если бы я действительно сдала чемодан в камеру хранения на Северном вокзале, вы бы нашли квитанцию.
Теперь уже стало ясно, что квитанции в квартире нет. Мегрэ обыскал и комнату Колетты перед тем, как девочка заснула. Он даже подумал о гипсе на ноге ребенка, но гипс был наложен давно, и к нему с тех пор не прикасались.
— Завтра, — сурово заявила мадам Мартен, — я подам жалобу. Против меня выдвинуто ложное обвинение из-за происков злобной соседки. Я была права, не желая идти утром к вам, когда она тащила меня чуть ли не силой.
Говоря, она то и дело беспокойно поглядывала на будильник, стоявший на камине, — видимо, думала о возвращении мужа, но, хотя с трудом сдерживала волнение, ни один вопрос не застал ее врасплох.
— Признайтесь: человек, который приходил сюда ночью, ничего не нашел под паркетом, потому что вы поменяли тайник.
— Мне неизвестно даже, было ли что-нибудь вообще под паркетом.
— Когда вы узнали, что он появился и решил снова завладеть тем, что вы прятали, вы подумали о камере хранения, где ваши сокровища будут в безопасности.
— Я не ездила на Северный вокзал. В Парижа тысячи блондинок, примешь которых совпадают с моими,
— Что вы сделали с квитанцией? Ее здесь нет. Уверен, что в квартире вы ее не спрятали, но, кажется, я догадываюсь, где мы ее найдем.
— Как вы проницательны!
— Сядьте-ка за этот стол. Мегрэ протянул ей листок бумаги и ручку.
— Пишите!
— Что я должна писать?
— Вашу фамилию и адрес. Она поколебалась, но написала.
— Сегодня ночью все почтовые ящики в этом квартале будут проверены, и бьюсь об заклад, что там найдется конверт, подписанный вашей рукой. Вероятно, вы послали зго себе самой,
Комиссар поручил Люка пойти позвонить по телефону одному из инспекторов — пусть приступает к поискам письма. Честно говоря, он не был уверен в успехе, но делать было нечего — машина уже заработала.
— Неплохой ход, моя милая! Впервые он назвал ее так, как мог бы обратиться к ней на набережной Орфевр, и она посмотрела на него со злобой.
— Признайтесь, вы меня ненавидите?
— Могу сказать, что особой симпатии к вам не питаю.
Теперь они находились в столовой только вдвоем. Мегрэ медленно расхаживал взад и вперед по комнате, она по-прежнему сидела у окна.
— И если вам это интересно, могу добавить, что меня возмущают не столько ваши поступки, сколько ваше хладнокровие. Через мои руки прошло много мужчин и женщин. Вот уже три часа мы сидим друг против друга, вы, без сомнения, на пределе и все же продолжаете хранить спокойствие. С минуты на минуту вернется ваш муж, и вы попытаетесь изобразить из себя жертву. Но знайте, мы неизбежно докопаемся до правды.
— А что это вам даст? Я ведь ничего не сделала.
— Зачем же тогда что-то скрывать? К чему лгать?
Она не ответила: она думала. Нет, у нее не сдали нервы, как это обычно бывает. Просто ее мозг искал выход, взвешивая все за и против.
— Я ничего не скажу, — объяснила наконец она, усаживаясь в кресло и прикрывая халатом голые ноги.
— Как вам угодно.
Мегрэ удобно устроился в кресле напротив.
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— И долго вы собираетесь у меня оставаться?
— Во всяком случае, до возвращения вашего мужа.
— И вы ему расскажете о визитах мсье Лорийе?
— Если будет необходимо.
— Вы хам\ Жан ничего не знает. Он не имеет никакого отношения к этой истории.
— Но он, к несчастью, ваш муж.
Когда Люка снова поднялся наверх, он увидел, что они спокойно сидят в креслах, искоса поглядывая друг на друга.
— Письмом занимается Жанвье. Внизу я встретил Торранса, и он мне сказал, что человек был в лавке у виноторговца, через два дома от вас.
Мадам Мартен вскочила. — Какой человек? Мегрэ, не пошевельнувшись, ответил:
— Тот, что приходил сюда прошлой ночью. Полагаю, вы должны были этого ждать. Не найдя того, что искал, он явится, чтобы увидеть вас. Быть может, на этот раз он будет в другом расположении духа?
Она с ужасом посмотрела на часы. Через каких-нибудь двадцать минут поезд из Бержерака приедет в Париж. Если муж ее возьмет такси, он будет дома не позже чем через сорок минут.
— Вы знаете, кто этот человек?
— Догадываюсь. Мне достаточно спуститься вниз, чтобы в этом удостовериться. Это, по-видимому, Лорийе, которому не терпится снова заполучить свои ценности.
— Это не его ценности.
— Скажем иначе: ценности, которые он, по праву или нет, считает своими. Он в затруднительном материальном положении, дважды приходил к вам, но ничего не смог добиться. Затем, переодевшись Дедом-Морозом, проникнет в квартиру и скоро появится здесь. Он будет крайне удивлен, застав вас в нашей компании, и я убежден, что он окажется разговорчивей, чем вы. Вопреки существующему мнению, заставить мужчин заговорить легче, чем женщин. Как вы думаете, он вооружен?
— Не знаю.
— А я думаю, что вооружен. Он достаточно долго ждал. Не знаю, что вы ему говорили, но в конце концов он счел это подлостью. К тому же этот господин очень расстроен. А слабые люди, когда их доводят до крайности, — самое страшное, что можно себе представить.
— Замолчите!
— Не хотите ли вы, чтобы мы удалились, и вы могли его принять?
В записях Мегрэ отмечено: «10 часов 38 минут. Она заговорила».
Ее первые признания в протокол не заносились. Это были отрывистые, злобные фразы, и Мегрэ часто говорил вместо нее, выдвигая предположения, которые она не отрицала, а только иногда уточняла.
— Что вы хотите знать?
— В чемодане, который вы сдали на хранение, лежат деньги?
— Банковские билеты. Чуть меньше миллиона.
— Кому они принадлежат? Лорийе?
— Не больше, чем мне.
— Одному из его клиентов?
— Человеку по имени Жюльен Буасси, который часто приходил в магазин.
— Что с ним случилось?
— Он погиб.
— Каким образом?
— Его убили.
— Кто?
— Лорийе.
— Зачем?
— Я внушала ему, что уехала бы с ним, если бы он располагал большими деньгами.
— Вы тогда уже были замужем?
— Да.
— Вы не любите мужа?
— Я ненавижу посредственность. Всю жизнь я прожила в бедности. Всю жизнь я только и слышала, что разговоры о деньгах, о необходимости терпеть лишения. Всю жизнь все вокруг высчитывали каждое су, и мне тоже приходилось это делать.
Она выливала злость на Мегрэ, словно он был виновен в ее бедах.
— Вы уехали бы от Лорийе?
— Не знаю. Может быть, через некоторое время.
— После того, как отобрали бы у него деньги?
— Я вас ненавижу.
— Как было совершено убийство?
— Буасси был нашим клиентом.
— Любителем эротических книг?
— Таким же распутником, как другие мужчины, как Лорийе, как, вероятно, и вы. Он был вдов, жил один, снимая комнату в отеле, но был очень богат и очень скуп. Все богачи скупы.
— Однако вы же не богачка.
— Могла бы ею стать.
— Если бы Лорийе вновь не появился. Как был убит Буасси?
— Он очень боялся девальвации и, как многие другие в то время, хотел превратить свои деньги в золото. Лорийе регулярно привозил золото из Швейцарии. Плату брал вперед. Однажды Буасси принес в магазин крупную сумму. Меня в это время не было: я уходила по делам.
— Нарочно?
— Нет.
— Вы не подозревали, что должно произойти?
— Нет. Не пытайтесь вытянуть из меня признание: зря потеряете время. Когда я вернулась, Лорийе укладывал труп в ящик, который купил специально для этого.
— Вы стали его шантажировать?
— Нет.
— Как же вы объясните, что он исчез, оставив вам деньги?
— Я его припугнула.
— Угрожали на него донести?
— Нет. Просто сказала, что соседи стали странно на меня поглядывать, и благоразумнее будет на время спрятать деньги. Я посоветовала положить их у меня в квартире под паркет, плитки нетрудно поднять и снова поставить на место. Он решил, что это на несколько дней. Через два дня он предложил мне перейти вместе с ним бельгийскую границу.
— Вы отказались?
— Я внушила ему, что какой-то человек, видимо инспектор полиции, остановил меня на улице и задавал вопросы. Он испугался. Я дала ему небольшую часть денег и обещала приехать в Бельгию, как только почувствую, что опасность миновала.
— Что он сделал с телом Буасси?
— Перевез в свой деревенский домик на берегу Марны и, вероятно, закопал или бросил в реку. Он поехал туда на такси. Никто о Буасси не вспоминал. Его исчезновение никого не встревожило.
— Вы сумели убедить Лорийе, чтоб он уехал в Бельгию один?
— Это было нетрудно.
— Ив течение пяти лет вам удавалось держать его на расстоянии?
— Я посылала ему письма до востребования, где писала, что его разыскивают, а в* газетах об этом ничего не сообщают только для того, чтобы устроить ему ловушку. Я писала ему также, что меня все время вызывают и допрашивают в полиции. По моему совету он даже отправился в Южную Америку.
— И вернулся два месяца назад?
— Примерно. Он был на пределе.
— Вы не посылали ему денег?
— Очень мало.
— Почему?
Она не ответила, но посмотрела на часы.
— Вы меня сейчас уведете? В чем я обвиняюсь? Я ведь ничего не сделала. Я не убивала Буасси: меня не было, когда он умер. Я не помогала прятать его тело.
— Пусть вас не беспокоит ваша участь. Вы прятали деньги потому, что всю жизнь мечтали ими обладать, и не для того, чтобы тратить, а чтобы чувствовать себя богатой и беззаботной.
— Это мое дело.
— Когда Лорийе пришел просить вас помочь ему или сдержать обещание и бежать вместе с ним, вы воспользовались несчастным случаем с Колеттой и убедили его, что не можете теперь добраться до тайника, не так ли? Вы попытались снова уговорить его уехать за границу.
— Он остался в Париже и скрывался.
На лице мадам Мартен невольно промелькнула странная улыбка, и невольно вырвалось негромкое:
— Кретин! Он мог спокойно назвать свое имя любому, и никто бы его не побеспокоил.
— Однако он решил разыграть роль Деда-Мороза.
— Только деньги уже не лежали на прежнем месте. Они были здесь, у него под носом, в моей рабочей корзинке. Достаточно было поднять крышку.
— Через десять — пятнадцать минут ваш муж будет здесь. Лорийе около дома и, по всей вероятности, знает о возвращении Мартена. Ему известно, что тот едет из Бержерака, и он, конечно, посмотрел расписание поездов. Я удивился бы, если бы при нем не было оружия. Вы хотите подождать их обоих?
— Уведите меня! Я только надену платье.
— А где квитанция из камеры хранения?
— В письме до востребования. Почтовое отделение на бульваре Бомарше.
Она вошла к себе в спальню, оставив дверь открытой, и, нисколько не стесняясь, сняла халат, присела на край кровати и стала натяги» вать чулки. Потом достала из шкафа платье.
В последнюю минуту она схватила дорожную сумку и засунула туда как попало белье и туалетные принадлежности.
— Поедем быстрее! — попросила она.
— А как же ваш муж?
— Плевала я на этого дурака!
— А Колетта?
Она не ответила и только пожала плечами. Когда они вышли, дверь квартиры мадемуазель Донкёр слегка приотворилась. Внизу на тротуаре мадам Мартен охватил страх, и она словно сжалась между двумя полицейскими, вглядываясь в туман.
— Отвези ее на набережную Орфевр, Люка! Я остаюсь здесь.
Машины поблизости не было, и задержанная, конечно, испугалась при мысли, что ей придется идти по темной улице в сопровождении одного лишь хлипкого с виду Люка.
— Не бойтесь, Лорийе поблизости нет.
— Значит, вы мне солгали? Мегрэ вернулся в дом.
Разговор с Жаном Мартеном был долгим и большую часть времени происходил в присутствии его брата.
Когда около половины второго ночи Мегрэ ушел, братья остались вдвоем. Из квартиры мадемуазель
Донкёр пробивалась полоска света, но старая дева постеснялась открыть дверь, удовольствовавшись тем, что слышит шаги комиссара.
Он пересек бульвар, поднялся к себе в квартиру и застал жену в столовой. Мадам Мегрэ спала в кресле у стола, на котором стоял прибор мужа. Она вскочила:
— Ты один?
А когда он посмотрел на нее с удивлением, добавила:
— А девочка?
— Только не сегодня ночью. Она спит. Утром ты сможешь к ней пойти, только постарайся быть полю-безнее с мадемуазель Донкёр.
— Ты серьезно?
— Да. Я пришлю тебе двух санитарок с носилками.
— Но потом»… Мы…
— Нет!… Не навсегда, понимаешь? Быть может, Жан Мартен со временем успокоится… Возможно также, его опустившийся брат снова обретет человеческий облик и в один прекрасный день обзаведется новой семьей.
— Выходит, девочка не будет нашей?
— Нет. Только на время. Я подумал, что это все же лучше, чем ничего, и ты будешь довольна.
— Конечно, я довольна. Но… Но…
Она тяжело задышала, поискала носовой платок и, не найдя его, закрыла лицо передником.

* * *
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Скрипка и революция


Владимир МИЛЬШТЕЙН

Скрипка — небольшой, всего-навсего четырехструнный смычковый инструмент, но как богат ее голос! То интимно-нежный, то страстно-приподнятый, то трепетно-скорбный. Так чутко передает она самые разные настроения, так трогает душу… Недаром называют ее королевой музыкальных инструментов.
Но популярность пришла к скрипке не сразу. Путь ее к славе был долгим и тернистым.
80-е годы XVIII столетия. Франция накануне предстоящих революционных событий. А главная тема разговоров при дворе короля… проблемы музыкального искусства.
«Вот уже пятнадцать дней как в Париже только и говорят, только и грезят о музыке. Она — предмет всех наших споров, всех наших бесед… Кажется даже смешным интересоваться чем-либо другим. На вопрос, относящийся к политике, вам отвечают фразой из учения о гармонии; на моральное размышление — мотивом арии», — писал известный французский литератор Мельхиор Гримм.
Острые полемические дискуссии разгорелись между сторонниками скрипок и виол. В богатых гостиных дворянских домов и замков слух любителей музыки услаждала виола. Ее нежное, воркующее и вместе с тем несколько бесстрастное звучание вполне гармонировало с атмосферой внешней изысканности, утонченности и в то же время манерности, царившей во время камерных концертов для избранного общества. Придворный музыкант Юбер Леблан писал: «Монархи и князья Франции судили справедливо в пользу виолы, предоставляя ей место в своем кабинете, в своей комнате, возле своей августейшей особы, между тем скрипку они оставляли до сих пор в вестибюле или высылали на лестницу…»
Но скрипка, на которой исполнялись незатейливые наигрыши во время деревенских свадеб и пирушек, ярмарочных балаганных спектаклей, завоевывала все большее признание в народе. В конце XVII века Люлли создал ансамбль «24 скрипок французского короля». Этот коллектив, пользовавшийся популярностью во многих странах Европы, обслуживал только обеды, ужины и всяческие увеселения при дворах. «Ансамблем конюшни» унизительно называли скрипачей за то, что все они были лакеями, а не виконтами п графами. Да и сам Люлли, пользовавшийся привилегиями придворного скрипача и композитора, нередко выступал на сцене в роли оборванца.
Подражая королю, один из высокопоставленных вельмож, граф Монбран, брал к себе на службу только лакеев, умеющих играть на скрипке. Острили, что в его доме прислуживали либо лакеи-скрипачи, либо скрипачи-лакеи. Считалось, что иод скрипку можно только танцевать. Не случайно французские скрипачи и конце XVII — начале XVIII столетия именовались учителями музыки и танца.
Однако ничто не могло остановить победного шествия скрипки. В Италии Амати, Страдивари, Гварнери и их ученики создали непревзойденные до сих пор образцы смычковых инструментов. Появились, имея превосходные скрипки, и великолепные музыканты.
И вот в Париж приехали итальянские скрипачи-виртуозы. Они были восторженно встречены слушателями крупнейшего в Европе концертного зала, где проходили так называемые духовные концерты. Их организовывал известный музыкант и шахматист Филпдор.
Однако высокопоставленные вельможи не приняли искусство итальянских музыкантов. Они доказывали, что французский скрипичный стиль — сугубо танцевальный, балетный, созданный Люлли — лучше. Против скрипки, в защиту виолы, писались злобные трактаты.
Весьма любопытный случай произошел с известным французским композитором и скрипачом Сен-Жоржем. Сын именитого вельможи н негритянки, он, один из лучших фехтовальщиков Франции, стал блестя- щпм офицером Наполеона. Во время одного из спектаклей известный аристократ оскорбил Сен-Жоржа.
Они отправились в Булонский лес, где музыкант шпагой пронзил руку маркиза, сказав ему на прощание:
— Я не имел намерения вас убить, я только хотел дать вам небольшой урок социальной гармонии, в котором вы сильно нуждались.
Многие скрипичные мастера пытались найти секреты лака, дерева, формы замечательных итальянских инструментов, по их копии по звучанию даже отдаленно не походили на пение оригиналов. II вот молодой ученый, физик и врач Феликс Савар открыл, как он решил, важнейший принцип построения скрипки. Он установил, что деки и другие детали надо измерять не циркулем, а соотношением высоты звуков. Выдвинутый им метод акустической настройки дек стал основополагающим в построении смычковых инструментов. Метод этот, кстати, не утратил своего значения и в настоящее время. Савар сделал попытку создать скрипку нового типа — трапециевидной формы. Первую такую скрипку сделал известный французский мастер План Вильом. Угловатая, в форме гроба, скрипка Савара удивила знатоков. Звучание ее, однако, было неплохим, и новый инструмент снискал шумный успех.
Известно, что Руже, де Лпль, автор «Марсельезы», впервые исполнил свою знаменитую песню на скрипке. Это вызвало бурную реакцию слушателей. Песня была сразу же подхвачена восставшими, стала гимном революции.
О том, как спустя более чем столетие «Марсельеза» опять прозвучала в исполнении на скрипке, вспоминает выдающийся советский скрипач Д. Ф. Ойстрах. Тогда он учился в одесской музыкальной школе у замечательного педагога-скрипача П. С. Столярского.
«Это было вскоре после Февральской революции. Свержение самодержавия наш учитель принял всем сердцем. Но Столярский не был оратором. И тогда он «досказал» по-своему: взял скрипку и сыграл нам «Марсельезу».
— Дети! — сказал он. — Эту мелодию сложили во времена Французской революции. Мы с вами разучим ее к Первому мая…
Столярский велел нам явиться в школу к шести часам утра со скрипками… Мы украсили скрипки и смычки красными бантами. Столярский велел построиться в колонну. С Преображенской нас повели по Дерибасовской и другим улицам города. Мы шли и На ходу почти все время исполняли запрещенную в царской России «Марсельезу». Прохожие не оставались равнодушными. Как все южане, любящие песню, они запели, сперва чуть слышно, потом все громче и громче: Отречемся от старого мира, Отряхнем его прах с наших ног. Нам не надо златого кумира, Ненавистен нам царский чертог…
Наш учитель шел впереди п дирижировал».
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Лазер на эстраде


Наталья ГРОХУЛЬСКАЯ

Лазер и песня… Звучит непривычно? Конечно!
Сейчас уже трудно перечислить все «профессии» удивительного светового луча. Но вот еще одна: лазер «выходит» на эстраду.
…Космический корабль Ксении Георгиади совершил мягкую посадку в заданном районе… сцены ленинградского Дворца молодежи. Аплодисменты, заглушившие последние такты популярной песни «Ищу тебя», на этот раз были адресованы не только певице. На сцену вышел оператор лазерной установки Дмитрий Михалевский. Ему, инженеру Оптического института имени С. И. Вавилова, выражали свою искреннюю признательность зрители.
Да, зрелище было действительно захватывающее! В такт музыке на экране, расположенном за сценой, выстраивались и распадались удивительные фигуры — ромбы, звезды. Вокруг все мигало, двигалось… Прямо в зал упругими пучками устремлялись лучи света. Мимо фантастического корабля проплывали звезды, галактики, туманности…
— К счастью, первой певицей в Советском Союзе, на чьем концерте испытали луч лазера, была я! — рассказывает Ксения Георгиади. — Это очень красиво, настолько красиво и необычно, что создавалось полное ощущение полета. Конечно же, петь было приятнее, интереснее. Думаю, что и зрители остались довольны, а это — наша основная задача!
С этим согласился и художник по свету Ленинградского академического Большого театра имени М. Горького Н. Кутиков — именно он предложил использовать эффекты лазерного луча в театре.
Лазер и песня… Да, звучит непривычно. Пока. Но в будущем, когда останутся позади все трудности, связанные с изготовлением и наладкой установок, подготовкой для них квалифицированных операторов, такие светоэффекты станут неотъемлемой частью наших сцен, а искусство эстрады от этого, несомненно, только выиграет.
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Там, где был Шишкин


Юлиан НАДЕЖДИН

Любит лес — сказать так об Александре Аполлоновиче Бирюкове, значит, совсем ничего не сказать или сказать, может быть, самую малость.
Далекое-далекое детство. Мать привела его к врачу — кружилась голова, плохо дышалось. После осмотра врач вдруг спрашивает:
— Свистеть умеешь? Свистеть он умел. Только дома мать, сельская учительница, этого ему не разрешала.
— А ты свисти в лесу, — сказал врач. — Набери в грудь воздуха и свисти себе на здоровье.
Нечаянный докторский каламбур получился не в бровь, а в глаз. Он поправился.
Через годы после свинцового отравления лес исцелил его еще раз. Исцелили ягодные и грибные походы охота, странствия по лесным тропам с фотоаппаратом наперевес.
Так, попал в его судьбу Шишкин, да, академик Иван Иванович Шишкин, в чьих картинах русский лес написан так, что его рассматривай хоть по ветке, хоть по листу.
Однажды смотрел Бирюков в Пермской галерее картину пдд названием «Пихтовый лес на Каме». Смотрел и все никак не мог попять, где же тут пихта. Сосна есть, ель, орешник, липа… А пихта — разве что одна вершина видна, да и то где-то на самом последнем плане. Поделился своим недоумением с лесоводами. Те сказали, что вообще чисто пихтового леса гг не бывает. Еловый с пихтачом — пожалуйста. Бирюков перебрал всю литературу о Шишкине — нигде нет никакого «Пихтового леса».
Подумал: а не посмотреть ли все на месте, ведь известно, что художник всегда писал по этюдам, сделанным с натуры. Бирюков отправился на теплоходе по Каме. Разузнал, где это место, и, представьте. нашел его — это Богатый лог. неподалеку от Елабуги, родины Шишкина. Распадок этот оказался сырым, заглохшим, почти непроходимым. Пришлось ограничиться снимком со стороны реки.
Доложил обо всем на ученом совете галереи. Искусствоведы поразмыслили и…, решили сменить название картины. Вдохновленный успехом, Бирюков занялся составлением карты «География этюдных работ Шишкина».
Воображаемые путешествия — занятие не для таких людей. как Бирюков. Снова и снова пускал он в дело свои пенсионные деньги, ехал, плыл, шел пешком, в одиночку и в туристских компаниях, без устали отыскивая те места, где под зонтом от солнца раскрывал великий пейзажист свой этюдник.
В одном из своих альбомов показывал Бирюков репродукцию картины «Кукко на Валааме», той самой, за которую художника наградили золотой медалью и заграничной поездкой. Рядом с репродукцией — фотография с надписью на обороте: «Местность Кукко через 109 лет».
Предыстория у этой надписи такая. На остров Валаам Александр Аиоллонович приехал по туристской путевке; жил там две недели. И все думал об этом самом таинственном Кукко. Там у Шишкина написаны среди зарослей романтические камни, а за деревьями вдали посверкивает вода — то ли ручей, то ли озерцо.
Где это Кукко? Спросил экскурсовода. Тот пожал плечами, а на вопрос, что означает это. должно быть, финское слово, как-то уж чересчур легко и быстро ответил: «Цветок». Но дал совет — на всякий случай уточнить у одного местного художника, владеющего финским языком. Художник прикинул, как пишется и как звучит это слово, и после некоторых размышлений сказал:
— Скорее всего, оно означает «петушиное место».
Петушиное так петушиное. Только все же — где оно? Как-то, пробираясь сквозь валаамские заросли, набрел Бирюков на стоящее на отшибе жилище. Поинтересовался, что тут было раньше. Оказалось, монастырский птичник. Осенило: какой же птичник без петухов? От радости не мог опомниться, пока на другое утро, чуть свет, не двинул по тропе к бывшему птичнику.
Сразу же сделал еще одно приятное открытие: за подворьем притаилось тихое лесное озеро. Начал огибать его вдоль берега, вышел на взгорок да так и обмер. Перед ним, чуть внизу, в кустах, в густой траве виднелись те самые. Ивана Ивановича, камни.
В другой раз под Елабугой фотографировал камские пейзажи. Просто так. для собственного удовольствия. А через какое-то время попала ему в руки открытка с шишкинским пейзажем. Почудилось что-то знакомое… Проверил. нашел у себя фотографию. снятую точно с той же самой видовой точки. Долго не мог прийти в себя от такого совпадения.
Не мудрено, что рано или поздно захотелось ему знать о художнике все — личность, судьбу, родословную, Стал, собирать его портреты. Показывал мне их, раскрыв еще один альбом. Вот первый. мальчишеский еще, автопортрет. Вот знаменитая картина Крамского — та, где Иван Иванович стоит. облокотившись на трость, в шляпе и болотных сапогах, с неизменным своим зонтом под мышкой. Вот известный нам гораздо меньше портрет кисти Репина. Шишкин весь, как-то рывком, подался вперед, локоть уперся в колено, в глазах — он их не прячет — слепящий отсвет трагедии: волею рока человек только что потерял сына, жену. любимого ученика…
На одной из страниц альбома — аккуратнейше вычерченное родовое древо Шишкиных. Александр Аполлонович знает поименно и по адресам всех внуков и правнуков художника. Счел нужным обратить мое внимание на то. что ветви этого могучего дерева кое-где прерываются. Шептал, заговорщически приставив ладонь к губам, что, мол, родословная Шишкина неожиданно привела его… в свой собственный город Пермь, и теперь — зачем торопиться? Надо все выяснить до конца и, как полагается солидным людям, все как следует доказать…
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УЗНИКИ БАСТИЛИИ


Игорь АЛЕБАСТРОВ

Бастилия… В этой мрачной крепости-тюрьме, разрушенной восставшими парижанами в 1790 году томился и умер узник «Железная маска», настоящее имя которого вот уже три столетия тщетно пытаются узнать ученые. В Бастилии сидели Вольтер и вождь фронды герцог де Бо-фор, маршал Бассомпьер и граф Вермандуа, давший пощечину королю Людовику XIV, многие писатели и ученые, мятежники и заговорщики, но и авантюристы, шпионы, мошенники, шарлатаны…
Имена многих узников Бастилии остались неизвестными, потому что часто заключенных записывали в регистрационные книги под вымышленными фамилиями или просто под номерами. Ужасной была их участь. Безвестного везли в карете, зашитой рогожами. Через маленький прорез ему подавали фунт хлеба, поили раз или два в сутки, Сопровождавший карету конвой не знал, кого везет. Под угрозой смертной казни конвою запрещалось говорить с заключенным и тем более отвечать на его вопросы. Комендант Бастилии также не имел права разговаривать с арестантом. О болезни и смерти его он рапортовал начальству, обозначая заключенного номером, под которым он был записан в регистрационных книгах.
Среди узников Бастилии были и русские. Обращают на себя внимание две фамилии; маркиз Жан де Бланшар — русский, шпион, и Пьер — борнейский принц, русский фальшивомонетчик.
Первая фамилия сразу же поставила меня в тупик:. Жан де Бланшар (да к тому же маркиз!) — в этом имени не было ничего русского. Возможно, Жан де Бланшар — не настоящее имя узника?
…Гвардейский офицер Иван Денисович Хрущев был отправлен Петром I за границу учиться морскому делу. Он побывал в Голландии, Германии и Франции, а по возвращении на экзамене «гораздо себя между протчими отличил». Царь, восхищенный ответами юноши, расцеловал Хрущева и тут же произвел его в унтер-лейтенанты морской гвардии. Случилось это в 1724 году, когда Хрущеву было от роду всего 17 лет. Жизнь улыбалась ему, суля блестящую карьеру. Лишь три месяца проплавал он на фрегате «Святой Село-файл», а затем стал денщиком царя, часто выполнял его секретные поручения.
И вдруг 20 октября 1724 года «по государеву повелению» Хрущев был арестован и затем сослан в Тобольск. По документам вина Хруще" ва не прослеживается, но в письме князя Д. М. Голицына есть такие строчки:
«Оный Меншиков наветами до«бился опалы и ссылки в Сибирь молодого X. Сей офицер из старой дворянской семьи, но тоже мечтал при случае урвать кус не по себе, ан не вышло: среди грязи, да и долой с коня! Сей Х., как и Монс, был вхож к императрице».
«Дело Монса» известно хорошо. За слишком тесную дружбу с женой Петра Екатериной красавчик камергер Видим Монс после ужасных пыток был обезглавлен.
Дальнейшая судьба Ивана Хрущева шла параллельно дворцовым переворотам — этим «темным годинам в русской истории», по словам Белинского. Он то возвращался ко двору (при Петре II и Анне Леопольдовне), то снова оказывался в Сибири (при Анне Иоанновне и Елизавете Петровне).
Из кожи вон лез Хрущев, чтобы «попасть в случай», повторить судьбу Меншикова, Бирона, но каждый раз неумолимый рок давал ему щелчок по носу. Вернее, рок тут был ни при чем. Хрущеву мешало отсутствие политического чутья: при очередном дворцовом перевороте он неизменно оказывался в стане проигравших.
В 1742 году Хрущев бежал в Турцию, а оттуда перебрался в Португалию, потом приехал во Францию. Российский посол в Берлине М. П. Бестужев-Рюмин сообщал в Петербург в 1746 году:
«Беглый дворянин Хрущев по слухам ныне в Париже обретается, пустыми бреднями занимается и укрывается титулом маркиза, сему дворянину не подлежащему»,,
В письмах маршала Ришелье есть такие строчки: «Что такое маркиз Бланшар, я решительно не понимаю. Вероятно, он такой же маркиз, как я — гишпанский король. Подозревают, что он — просто шпион. Ему лет сорок-сорок пять, но он до сих пор изумительно красив. Наши дамы от него без ума, чем сей маркиз и пользуется в своих интригах».
Умер в крепости Бланшар-Хрущев или был выслан в Россию — неизвестно.
Гораздо интереснее личность Пьера — борнейского принца — под этим экзотическим титулом скрывался русский литератор Иван Иванович Тревогин. Родился он в 1761 году в семье украинского иконописца. После смерти отца в 1772 году Иван Тревога (так его тогда величали) был определен в воспитательный сиротский дом при народном училище в Харькове, где он пробыл восемь лет. За эти годы Тревогин много занимался русским, французским и немецким языками, изучал математику; историю, географию, живопись, архитектуру, музыку. Учение давалось ему легко, а жажда знаний была просто неутолимой.
Из училища Тревогин был изгнан якобы за кражу книг. С трудом добрался до Воронежа, где попросил защиты у воронежского наместника Щербинина, который, в бытность свою харьковским губернатором, определил способного мальчика в сиротский приют. К чести Щербинина, он приласкал беглеца и помог ему с устройством на первое время. Тревогин стал репетитором в купеческих семьях. В свободные часы переводил с французского, сам начал писать оды и философские сочинения.
В 1782 году Тревогин уехал в Петербург, надеясь в столице найтн применение своим способностям. Увы, с самого начала и здесь его преследовали неудачи. Ни лекарским учеником в госпиталь, ни на конюшню, ни сторожем, ни корректором — никем и нигде не мог он устроиться.
По чьему-то совету Тревогин решил… издавать собственный журнал и тем поправить свое материальное положение. В «Санкт-петербургских ведомостях» от 13 мая-1782 года появилось такое объявление:
«Для удовольствия почтенной публики предпринято намерение И. Т. издавать в свет сочинения под заглавием «Парнасских ведомостей», где будет трактовано о Астрономии, Химии, Механике, Музыке, Экономии и о протчих других ученостях, а в прибавлении будут помещены критические, любовные, забавные и красноречивые сочинения в стихах и в прозе. Все сии сочинения выходить будут еженедельно по вторникам и пятницам по два листа; желающие их получить да соблаговолят взнесть за целый год… по 6 рублей…»
Издателю было в то время 20 лет. Он же был и единственным автором журнала. Удалось выпустить три номера. Но типографские расходы намного превысили доход от подписки. Общая сумма долгов составила 300 рублей. Опасаясь ареста, не зная, где искать помощи, Тревогин решил спешно бежать из Петербурга. В крестьянской одежде он тайно отправился в Ораниенбаум, откуда перебрался в Кронштадт. Там нанялся матросом на голландский корабль и 16 августа 1782 года отплыл в Амстердам навстречу неизвестности. При расчете его безбожно обсчитали — стоило ли церемониться с безродным бродягой?! Полученные деньги вышли быстро. «Тут-то я приметил — писал Тревогин, — что в сей земле нахожусь еще в труднейшем состоянии, нежели в каком я был в России». Пришлось снова завербоваться матросом в голландский военный флот под именем Роланда Инфортьюна (Злосчастного). Сначала служба на военном корабле ему понравилась, его произвели в боцманматы, но очень скоро Тревогин стал тосковать по свободной жизни, к тому же работа на корабле для него физически была просто непосильной. Иван Тревогин бежал с корабля, но был пойман, закован в кандалы и отдан под суд за дезертирство. Однако власти ограничились высылкой Инфортьюна из страны.
Зимой 1783 года Тревогин уехал во Францию. В Париже он явился в русское посольство и рассказал, что был захвачен в плен черкесами и продан ими в рабство туркам, совершил побег, служил солдатом в Голландии, затем попал на Мартинику, а теперь вернулся и просит отправить его на родину. Приняли «Тревогина приветливо, поселили вместе с сотрудниками посольства. Наступили недолгие счастливые дни. Он был сыт, одет, посещал лекции в университете и целыми днями пропадал в библиотеках.
Иван Иванович снова стал писать свое сочинение «Область знаний», которое, по его словам, «было бы очень полезно отечеству, ежели бы мог оное закончить».
Но скоро над его головой снова сгустились тучи. Русский посол в Париже князь И. С. Барятинский обнаружил в рассказе Тревогина явные неувязки, сделал запрос в Петербург. Не дожидаясь ареста, Тревогин решил бежать в Азию или Африку. Он заказал себе визитные карточки, в которых значилось: «принц Пьер Гол-кондский», а на других — «Пьер, принц Борнейский». Портному был заказан особый костюм, а ювелиру — серебряная звезда замысловатого вида. Вот только пришлось для оплаты этих заказов похитить, несколько серебряных вещей в посольстве и заложить.
Пропажа серебра обнаружилась очень быстро. Князь Барятинский, не долго думая, сообщил о краже французской уголовной полиции. Тревогина арестовали. Ювелир на допросе показал, что «азиатский принц» говорил о необходимых ему инструментах для чеканки монеты в своем государстве. Французская полиция всполошилась. Из мелкого уголовника Тревогин сразу же превратился в государственного преступника.
В обстановке строжайшей тайны Тревогина перевели в Бастилию. Сидел он в камере № 2 башни Базиньер. В этой же башне, кстати, сидел таинственный заключенный «Железная маска».
Потом начались допросы. Полицеймейстер Леноар сообщил послу: «Я, конечно, много видел людей в положении сего арестанта, но такового холодного духом и твердостью еще не видывал». Тревогин упорно твердил Леноару, что он — индийский принц, сын голкондского короля. Обвинение в изготовлении фальшивых денег с треском провалилось. Кража была слишком ничтожной. Оставалось обвинение в самозванстве. Французские власти решили отправить Тревогина в Россию. Выходя из Бастилии, Тревогин по-прежнему расписался «Пьер Голкондский».
В Петербурге Тревогина заключили в Петропавловскую крепость, и дело его вел «кнутобойца» Шетковский, получивший печальную известность истязателя заключенных. Можно только догадываться, как этот палач вынудил Тревогина признаться в обмане. В тюремной справке говорится:
«1783 года июля 17 и 18 чисел привезенный из Парижа арестант Иван Тревогин в Санктпетербургской крепости принят и действительным статским советником Шетковским опрашивай, какое его прямое состояние, а притом доказывай был, что все происшедшие от него в Париже показания недостойны ни малейшего вероятия, а сущая оные показания есть сплетенная и вымышленная ложь, на что он сперва зачал было утверждать ту ж свою самую ложь; но как сказано ему, чтоб он отнюдь не осмелился утверждать ту свою ложь, ибо здесь тотчас всеми обстоятельствами обличены будут все его вымышлении и лжи, а потом поступлено будет по строгости законов, без всякого милосердия, потому наиболее, что он о всем здесь спрашивается по величайшему ее величества соизволению.
И оной Тревогин, зарыдав, стал на колени, говорил, что оное, что ни показал в Париже, мол, иное слыша от одного француза, а иное и сам выдумал, в чем во всем признает себя винным, и для объяснения прямой о состоянии его истории и какие побудительные притчины были показанную в Париже ложь сплести, о том он о всем напишет своею рукою».
Показательно, что делом Тревогина интересовалась лично Екатерина II
Дознались, что в Париже Тревогин что-то такое говорил о «казацком царе». Это особенно настораживало. Генерал-прокурору князю А. А. Вяземскому царица писала: «Полагать должно, что сей Тревогин полностью себя отнюдь не раскрыл. Чаю, простаком-фантазером, койм сей Тревогин выставляет себя теперь, когда попался, считать невозможно. Хорошо коли б сей дерзкой авантюрист на Борнеу отправился, но следует распознать доподлинно, не клонились ли замыслы его к возмущению киргизов, например, или других инородцев».
После долгих допросов и очных ставок 16 августа 1783 года состоялось решение по делу Тревогина, утвержденное самой императрицей. «Для исправления развращенного его нрава и дабы он восчувствовал, сколь всякое бездельничество и сплетение вымышленных сказок ненавистны» Тревогина приговорили к двухлетнему заключению в Смирительном доме «со строжайшим присмотром». 13 ноября 1785 года князь Вяземский указал отправить Тревогина в Тобольск, в солдаты, и то «со строгим присмотром».
Позже Тревогин работал учителем рисования в Пермском народном училище, преподавал французский язык в частном пансионе, потом «доставал пропитание собственными своими трудами».
1 марта 1790 года И. И. Тревогин умер. Екатерина II указала Вяземскому «озаботиться сравнением могилы сего машкерадного принца, поелику не явилась бы предметом слухов и суеверий опасных».
В истории Тревогина много неясного. В основном мы знаем о нем только из дела Тайной канцелярии. Возможно, и впрямь он собирался создать где-то на островах Тихого океана «царство равенства и справедливости». Недаром он разработал законы «Борнейского царства», мечтал об организации «Империи знаний» — разветвленной системы учебных и просветительных учреждений в России.
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«Специалист»

В кабинет главного металлурга завода вошел молодой человек.
— Так-так, — сказал главный, принимая документы, — значит, к нам…
— В отдел, — подсказал молодой человек и лучезарно улыбнулся.
— Специалисты нам нужны, — ответно улыбнулся главный. — А специалисты со свежими знаниями — тем более. — И уточнил: — Вы, товарищ Иванцов, только что со студенческой скамьи?
Иванцов вторично улыбнулся и кивнул.
— Берем! — сказал главный. — Правда, вам придется постажироваться у технологов цеха… — Увидев гримасу разочарования на лице молодого специалиста, он успокоил его: — Но это для приобщения к производству;
Затем главный металлург встал из-за стола и ткнул пальцем в окно:
— Серое здание видите?… Это литейный цех. Производство там налажено неплохо, Правда, механизация еще хромает — есть ручной труд. Но свежие силы, — он ободряюще посмотрел на Иванцова, — надеюсь, дадут сдвиг в лучшую сторону.
Юноша гордо вскинул голову.
— Вам приходилось иметь дело с баклушами? — неожиданно спросил главный.
Иванцов смутился:
— Случалось. На практике. Но не по нашей вине!… А вообще, я в работе толковый.
В глазах главного вспыхнуло удивление, но он погасил его.
— Ну, а как насчет козлов, сталкивались?
— О! По «козлам» я в группе был на высоте. Могу и «сопливого» и «адмирала» дать.
Главный поскреб подбородок и продолжал:
— И с прибылями у нас мучение…
Иванцов насторожился:
— Что? С премиями туговато? Главный прокашлялся.
— А если на скрап поставим, управитесь? — с надеждой спросил он.
«Скраб», — подумал Иванцов, оглядывая свой замшевый пиджак и импортные джинсы.
— Трудно, но достаю. Так сказать, в ногу с модой.
Главный крякнул и размашисто подписал заявление.
Едва за посетителем закрылась дверь, он снял трубку телефона и набрал номер литейного:
— Петр Ильич! Сейчас к тебе молодой специалист подойдет. Ознакомить с производстволл. Сначала поставь бить баклуши, да не на выбивной решетке, а пневмомолотком, вручную. Потом потренируй в зе-грузке скрапа в электродуговую печь. Научи резать прибыли на отливках, справляться со шлаковыми козлами. Ну а как оботрется — посылай в отдел. Твоей школе доверяю!…

Л. Осинцев

И все-таки она вершится!

На Землю, с детства знакомую и любимую, было страшно смотреть: Гибралтарский пролив перестал существовать — Пиренейский полуостров наполз на Северную Африку. Почти в центре Азии зияла глубокая впадина. Памир — одна из величайших горных систем — был стерт почти до основания. В Антарктиде откуда-то появился широкий канал, которой разделил ее, словно линейкой, на две совершенно равные части. Наконец, бразильский город Рио-де-Жанейро оказался на значительном расстоянии от берега.
— Ну вот, остановилась наша планета, похоже насовсем, — произнесла упавшим голосом учительница географии. — Как видите, нам попался не глобус, а самый настоящий брак. Тем не менее прошу верить мне, ребята, что Земля все-таки вертится!

В. Виноходов

«Как хочется стать актрисой!…»

На обложках журналов «Советский экран», «Искусство кино» можно найти такие слова: «Фото, адреса актеров… редакция не высылает».
А хочется иногда написать письмо, рассказать о себе, завязать знакомство…
Да(жаль, что в киосках «Союзпечати» вместе с фотографиями не продаются адреса» так сказать, в виде приложения.
Стоп, а что если написать в киностудию?
И зот идут потоки писем на киностудии, в том числе и на Свердловскую,
«Обязательно ли нужно быть красивой?»
«Извините, что я Вас тревожу, но не могу удержаться, Мне 13 лет и я, пока молода, хочу сниматься в кино о школьной жизни, хочу быть на экране в детстве. Если не возьмете — то будет поздно»,
«…Я узнала, что у школьниц. которых снимают в кино, есть и «тройки», и даже «двойки». Так что я тоже подхожу 8 кино».
«Здравствуйте, товарищи из киностудии! Я закончила восьмилетнюю школу, очень-очень хочу стать актрисой, как Раневская. Когда я выступаю дома, то имею большой успех, все смеются и называют меня Мулей. Хочу успех закрепить».

Собрал Б. ЕФИМОВ




МУДРЯШКИ


Для одного ученье — свет, для другого — тьма знаний,
Иной раз легче выйти из воды сухим, чем чистым.
Говорил о недостатках громким внутренним голосом.
Дни, когда выходил на работу, считал выходными.
Из двух мнений легче всего выбирать собственное.
У бездельника всегда найдется минута, чтобы убить час-другой.
Иной требует увеличения жилплощади только потому, что в него вселился бес.

Евг. ТАРАСОВ

Есть ребята, одаренные от природы, а есть — от родителей.

Плоды его воображения были несъедобны.

Попал в комическую ситуацию — не драматизируй ее.

Иногда в семье нет гармонии, зато есть гитара.

Какие только факторы не влияют на успеваемость в начальной школе!… Например, потерянные бабушкины очки.

С трудом добывал пищу для размышлений.

Э. Кулин

Бесполезно прятаться за спинами кланяющихся.

Рожденные ползать нередко учат летать.

Козлами отпущения обычно бывают бараны.

А. Зиборов

Только горожанин способен жизнь прожить и поле не перейти.

Лягушки принесли науке гораздо больше пользы, чем царевны. Не гадайте на ромашках — природа этого не любит.

Когда речь идет о гиподинамии, за примерами недалеко ходить.

В. Воронцов
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МИР НА ЛАДОНЯХ


Красивый металл

Челябинский завод металлоконструкций, как и многие другие уральские предприятия, имеет прочные деловые связи со всеми братскими республиками страны. Якутия и Белоруссия, Прибалтика и Средняя Азия, Крайний Север и Казахстан — вот лишь часть адресов заводских поставок в последнее время. Интересно, что челябинские металлисты обязательно учитывают «национальные мотивы» при исполнении заказов. Для Грузии, например, изготовлена не просто телевизионная вышка, но — вышка в виде старинной сторожевой башни. А подобное изделие для ташкентцев отличается особой ажурностью. Для Риги 370-метровая башня исполнена в готическом стиле…
Самые сложные, громоздкие изделия, такие, в частности, как испытательный стенд высоковольтной аппаратуры весом в 6300 тонн, в Челябинске делают с отклонением от идеальных размеров не более одного-двух миллиметров. Это значительно меньше, чем допускается техническими условиями.

С. Владимиров

В семье шагающих

Уралмашевцы защитили технический проект нового шагающего экскаватора, Он будет оснащен стометровой стрелой и ковшом емкостью 65 кубометров. Первой такой машине предстоит служба в КАТЭКе — Канско-Ачинском топливно-энергетическом комплексе, развитие которого предусмотрено решениями XXVI съезда КПСС. Там, расчищая пласты угля, машина сможет передвигать в сторону по 12 — 14 миллионов кубометров пустой породы в год
Первый шагающий Уралмаша, который работал сначала на строительстве канала между Волгой и Доном, а затем — на Урале, имел ковш емкостью 14 кубометров. А самый мощный из этой богатырской стальной семьи (выпущено уже более ста шагающих экскаваторов) — с «рукой» в 100 метров и 100-кубометровым ковшом — работает сейчас в Сибири.

В. Данилин

Вологодский клад

Редкая коллекция русских монет пополнила экспозицию Вологодского краеведческого музея. Их обнаружил житель деревни Любомирово Н. Круглов. В проржавевшей банке, которую он выкопал из земли, оказалось сто семь серебряных рублей, чеканившихся на Руси с екатерининских времен до Октября,
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Друг ловчих птиц

Много написано рассказов и книг, есть даже фильмы про охотников с ловчими птицами. Однако увидеть такую охоту трудно.
Каково же было мое удивление, когда у нас в Сибири, в Шушенском, я встретил человека с беркутом. Это был Юрий Носков, учитель местной музыкальной школы.
Юрию никогда не нравилась ружейная охота. Он много читал о ловчих птицах, И однажды отловил ястреба, чтобы приручить его. В конце концов птица стала понимать хозяина и легко настигала перепелок, куропаток, даже зайцев. Но случилось так, что ястреб разбился.
…Юрий проводил отпуск на Алтае. И там подобрал беркутенка, вывалившегося из гнезда. Когда беркут подрос, стал сильным, Юрий начал заниматься с ним. Питомец быстро постигал азы охоты.
— Такой вот случай… Из кустов выбежал заяц, — рассказывает Юрий, — и припустил по открытому полю. Я выпустил Алтая. Кажется, зайцу не спастись. Но тут случилось неожиданное. Заяц высоко подпрыгнул, пропустил под собой атакующего орла и бросился в обратном направлении, прочертив снег когтями; Алтай остался ни с чем.
Приходил опыт, и все чаще Юрий стал возвращаться с трофеями.
Как-то раз Юрий пригласил меня на охоту. Непривычно было идти в степь без ружья, ножа, капканов. Птица сидела на специальной подставке. Ее голову покрывал кожаный колпачок. Чтобы поддержать равновесие, Алтай расправлял крылья. Перед нами расстилались Хакасские степи с травяными плешинами на безбрежном снегу. В дымке у самого горизонта таяли голубые Саяны.
Юрий увидел лису. Снял с головы Алтая колпачок и подбросил птицу. Беркут стал набирать высоту, но полетел не на лису, а куда-то вбок, будто совсем ее не замечая. Лиса приподняла голову, проводила взглядом пролетающую птицу и опять принялась мышковать. Вдруг Алтай, резко упав на крыло, развернулся и, поджав крылья, ринулся вниз. Лиса, заметиз опасность, защелкала зубами. Алтай падал на нее. Лиса сделала ложный рывок на орла, как бы желая вступить в единоборство, но в последний момент метнулась,в сторону. Алтай чиркнул когтями по снегу, пружинисто оттолкнулся снова стал набирать высоту. Вторая атака была удачной. Снег взметнулся фонтанами, невозможно было разобрать, где птица, а где зверь. Мы, задыхаясь, бежали к месту схватки. А беркут уже прижал добычу к земле…
Юрий Носков занимается также обучением соколов. Он, похоже, единственный в Сибири и на Дальнем Востоке зарегистрированный соколятник. Хотя сейчас, кажется, знозк растет интерес к этому красивому виду охоты…
На снимке: Ю. Носков с кречетом.

А. Луговой

Фото автора

Мир еще не весь открыт…

Первыми путешественниками, побывавшими на обоих полюсах земли, ста-ли англичане Р. Файэннес и Ч. Бартон. Свой сверхмаршрут они начали в сентябре 1979-го в Гринвиче и два года назад покорили Южный полюс. Сразу после того приступили к подготовке нового броска, и в феврале нынешнего года отправились к северной «макушке» земли. Через пятьдесят восемь „ дней и эта цель была достигнута. Большую часть маршрутов в Арктике и в Антарктике Файэннес и Бартон проделали на мотонартах.

Египетские археологи обнаружили близ деревни Абу Раваш тридцать пять захоронений фараонов. В одной из гробниц, относящихся ко второму тысячелетию до нашей эры, найден глиняный кальян и другие курительные принадлежности. На основании этой находки делается предположение о том, что, возможно, египетские фараоны были первыми курильщиками на земле.
Нет свидетельств тому, что именно никотин «свел в саркофаг» фараона-курильщика. Но то, что миллионы курильщиков страдают от этого яда, вдыхаемого вместе с дымом, и живут меньше некурящих, — факт, убедительно подтверждаемый медицинской наукой, статистикой.

Луч черного цвета неожиданно получен на лазерном демонстрационном аппарате в Лондоне. Ученые полагают, что в какой-то физический момент лазерный луч начинает выталкивать из себя весь свет. При этом «обессвеченные» пятна появляются и на предметах, поставленных на пути черного луча. Природа явления пока непонятна.

Каменный цветок

В центре Челябинска, на площади Революции, выросло уникальное архитектурное сооружение овальной формы, высотой 45 метров. Оно напоминает гигантский бутон лилии, стены его составляют 24 вогнутых «лепестка», облицованных белоснежным уральским мрамором, Между ними расположены утопленные вовнутрь здания окна. Такая их конструкция, по замыслу авторов проекта, как бы изолирует зрителей во время антрактов от внешнего мира. Театр — это волшебный дом, и образы, созданные в нем, не должны перебиваться видами из окон…
В новом здании два зала. Большой — более чем на 900 мест и малый — на 200 мест, рассчитанный для экспериментальных постановок,
Зрительные залы, фойе, вестибюль украшены мрамором разных цветов, каслинским литьем, лепкой.
Здание построено с учетом новейших достижений театральной техники. В его «организме» около двухсот двигателей разных мощностей, несколько лифтов — грузовых и пассажирских, электронное оборудование, светоаппаратура с дистанционным управлением…
Позаботились и о комфорте для зрителей. Например, к каждому креслу будет поступать увлажненный либо подогретый воздух — в зависимости от времени года.
Старое здание драматического театра — бывший Народный дом, в котором была провозглашена Советская власть в Челябинске, — будет сохранено. Его предполагается передать ТЮЗу.

С. Белковский

«Чемпионка по успеваемости»

Таким титулом увенчана шведская школьница Мария Магнисон. Никаких особых подвигов в школе она не совершила. Просто — прилежно, изо дня в день, посещала занятия в течение девяти лет, готовила домашние задания. Однако ее пример в шведских школах стал «уникальным достижением».
И в других капиталистических странах массы школьников не особенно тянутся к знаниям; незнание школьных предметов становится среди них модой. Зачем они — знания, если для абсолютного большинства подростков перспективы в жизни очень туманны? Недавние исследования вновь показали, что часть старшеклассников в этих странах даже читает с трудом…

Улов не впрок

Одному английскому рыбаку с острова Джерси необыкновенно повезло: он поймал осетра, крайне редко встречающегося в водах Англии. Вес рыбы — 20 килограммов. Радоваться бы рыбаку, увы… Представитель местных властей немедленно конфисковал редкий улов. Древний закон гласит: в Англии блюдо из свежей осетрины — привилегия королевского стола.
Вот уж поистине: консервативнее страны туманного Альбиона — нет.

Алексей Михайлович ДОМНИН

«Когда стоишь на берегу большой реки, почему-то тянет не по течению плыть, а дойти до ее истоков», — эти слова принадлежат Алексею Михайловичу Домнину. Они очень точно характеризуют его творчество, всю его жизнь. Он никогда не ходил проторенными путями. Его влекло неизведанное прошлое, и именно те нравственно-этические аспекты русской истории, которые живой радугой связывали день минувший с днем нынешним, И в современности он искал неизведанное. Неутомимо шел к истокам факта, и собранный материал становился под его пером художественной правдой. Это в полной мере относится и к его прозе, и к его стихам.
Он написал около двадцати книг, и каждая по-своему Значительна и интересна.
Истинное следопытство было в его характере, и не случайно долгие годы он сотрудничал с журналом, помогал ему в росте, был авторитетным и активным членом редколлегии. С легкой руки Алексея Михайловича нашли дорогу к журналу, а затем — в большую литературу многие молодые пермяки.
Он был горазд на шутку, весел, подвижен. С ним поговоришь — и теплело на душе.
Горько сознавать, что Алексея Михайловича Домнина нет больше с нами. В октябре ему исполнилось бы 54 года. С достоинством и честью он одолевал многие трудности, но болезнь оказалась сильнее.
Памятью сердца он всегда останется с нами.
На большой реке жизни зрим и надежен его след.

Сотрудники РЕДАКЦИИ
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Рисунки С. Ашмарина
(г. Свердловск)

Десять лет назад читатели журнала с интересом встретили повесть Владимира Зуева «Течет Навля», которую высоко оценили читатели и секретариат Союза писателей РСФСР. Она стала началом трилогии о военном детстве, которой автор дал общее название «Родом из войны». Вторую часть трилогии — «Здесь твой окоп» — опубликовал в прошлом году журнал «Юность».
В заключительной части трилогии, которую В. Зуев вновь предложил нашему журналу, читатели встретятся со своим старым знакомым Великом. Повзрослел он, повзрослели его друзья. Война окончилась, но не окончились людские страдания и бедствия, вызванные ею. Не случайно повесть носит символический заголовок «Мир наступил не сразу». Реалистично, без прикрас изображена послевоенная деревня: как впрягались в плуг женщины, как пекли горчайшие, из желудей, лепешки, как гибли подростки, вспахивая начиненное минами поле. Высоким нравственным светом озарены поступки героев. Пятнадцатилетний Велик, «удочерив» сестренку погибшего друга, становится ей матерью и отцом. Повесть напоминает, какой трудной ценой завоеван мир на земле.
Любителям фантастики, впрочем, не только им, адресована повесть Дмитрия Биленкина «Пустыня жизни». Писатель, хорошо знакомый читателям нашего журнала по многим публикациям, тяготеет к философскому осмыслению прошлого, настоящего и будущего человечества. В новом его произведении в одном и том же временном отрезке сталкиваются дочь туземного племени, фашистские молодчики и представители высокоразвитой цивилизации. Давая глубокую, оригинальную трактовку категории времени, автор вместе с тем подчинил композиционное построение, фабулу, сюжетные ходы произведения творческой «сверхзадаче» — выявить нравственное начало человека, моральные устои, их непреходящую для всех эпох ценность.
В разделе фантастики редакция, как всегда, предложит читателям также викторину на звание лучшего знатока отечественной и мировой НФ литературы.
В новой повести известного советского писателя, лауреата премии Ленинского комсомола Владислава Крапивина «Голубятня на желтой поляне» действует космический экипаж. Ситуации фантастические, герои — вполне земные. Писатель ведет, используя приключенческую канву, глубокий разговор о личной ответственности человека, взрослого и юного, о смысле нашего с вами бытия.
Для «Уральского следопыта» готовит свою новую рукопись известный автор приключенческих повестей Михаил Черненок. Ее рабочее название — «Барахолка».
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Наш индекс 73413.
Подписная цена на год 4 руб. 80 коп.
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