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Аннотация
Водитель тяжелого грузовика случайно подбирает фонарик. Точнее, не совсем фонарик. А еще точнее — и совсем не фонарик…
Мэтр современной французской НФ снова размышляет: какой шаг человек сделает сегодня в завтрашний день. Особенно — догадываясь, что его там ожидает...


Этим утром, когда Люписен затаскивает девяносто собственных раздраженных килограммов в кабину своего пятнадцатитонника, в желудке у него бултыхается только жгучий, кислый кофе — и желание кого-то прикончить. Накануне менеджер по персоналу сообщил ему о скором и резком завершении его профессиональной карьеры. Через три недолгих месяца его заменит автономный, дистанционно управляемый грузовик, поганый TrackTruck, выпущенный филиалом Гугля. Семейное предприятие, уважаемая родословная, енохиане[1]… всё это разлетелось вдребезги. Водители столкнулись с косой пресловутого мрачного жнеца: у нее Ай-Кью искусственного интеллекта, и она не пьет кофе без кофеина.
Небо над причалом порта Эдуард-Эррио едва белеет, весна в этом году, похоже, вообще не намерена наступать, и Люписену холодно. Пять утра, козловой кран заканчивает погрузку единственного контейнера на его грузовик, Люписен бросает взгляд на весы, и что-то не так. Ему знакома тяжесть полного контейнера, ему знаком тот момент, когда шины принимают на себя вес, когда его колесный монстр прогибается и приседает — а здесь ему явно загрузили пустой контейнер.
Тогда он говорит себе, что его отстранение от работы уже началось. Уязвленный до глубины души, он спускается на причал, проклиная остолопа-крановщика, и забирается на свой трейлер. Он ищет в положенном месте регистрационный номер партии товара. Пусто. Вместо этого красуется трафаретная надпись чудным шрифтом, говорящая: «Завтра начинается сегодня».
— Что за чертовщина? — брюзжит Люписен.
Что ещё более странно, контейнер не заперт на замок. Тогда он, крутя запорные штанги, яростно распахивает двери, чтобы докопаться до сути дела. Двойные створки с ржавым скрипом разверзаются, в полости контейнера темень, он заходит внутрь, сам не понимая, зачем, — как двери вдруг захлопывает шквалом. Мгновенно наступает полная, абсолютная темнота. Объятый паникой Люписен лихорадочно ощупывает карманы своей потрёпанной куртки: его мобильный телефон остался в грузовике! Он с грехом пополам отступает, задыхаясь, его ботинок натыкается на какой-то предмет, который отлетает с металлическим дребезгом. Он замирает. Предмет, лежа на полу, бросает длинный овал белого света, освещая дверь в торце контейнера.
Люписен склоняется и поднимает предмет, безумно схожий с фонариком — если бы не его вес, необычно большой для такого маленького предмета, и рукоятка, которая словно сама термоусаживается под его ладонь и какому-нибудь айтишнику отдаленно бы напомнила световой меч. И самое главное, как только он берет его в руки, свет усиливается, становясь почти осязаемым, плотным, снежным-белым; у Люписена возникает ощущение, что он может до него дотронуться. Дверь контейнера перед ним внезапно поглощает стробоскопический луч. Свет снова смягчается, его конус вырисовывает аккуратный круг на металлической стене, и Люписен получает свой третий — менее чем за двадцать четыре часа — шок. И определенно самый немилосердный. Ибо в течение пятнадцати секунд наблюдает, как металл двери с поразительной скоростью ржавеет, а затем распадается в коричневые кружева и стружки.
Он выбирается, охваченный скорее изумлением, чем паникой, переступает через идеально вырезанный в листовом металле круг, спрыгивает с платформы и бежит за еще одним кофе. В помещении трое удрученных коллег — как и он сам, пятидесятипятилетних, — разглагольствуют о Гугле, выброшенном псу под хвост опыте, алгоритмах и всеобщей забастовке. Люписен рассеянно кивает и ускользает в туалет, чтобы осмотреть свою находку. На фонаре он обнаруживает тактильный ободок с цифрами, которые загораются при повороте — 1, 5, 8, 24 — вплоть до ста. Рукоять идеально ложится теперь в его ладонь, и, взяв вещицу двумя пальцами, он читает вдоль цилиндра: «Завтра… начинается… сегодня». Ничего себе!
Толком не разобравшись, что происходит, он идёт помыть руки и, установив ободок на 5, направляет луч фонарика на кран с надписью «Аквалис». Кран на мгновение исчезает, затем превращается в смеситель. «Аквалис» становится «Аквальянс», логотип преобразуется. Люписен дотрагивается до регулятора и устанавливает его на 20: раковина оплывает и удлиняется, мимолетно вспыхивает подсветка, на смесителе, который уже не из стали, появляется неприметная сеточка, словно утопленная в смоле. При установке на ободке значения 35 луч выхватывает вихрь тёплого тумана, кружащего меж двух изогнутых пластин — он опускает в него руку и вытаскивает её чистой и сухой!
Люписен теперь светит на унитаз. Им овладели буйные предчувствия; он полностью проснулся, он даже взбудоражен. Увидав на отметке 10 бадью с порошком, он не дожидается следующей метаморфозы и выбегает наружу, чтобы вернуться в свой грузовик. Там, кинув взгляд на приборную панель, при ободке всего лишь на отметке 1, он видит, как его лобовое стекло становится непрозрачным, руль и педали исчезают, пространство вокруг него сужается и заполняется серверной аппаратурой, светодиодами и датчиками. Он больше не уверен, что вокруг реально и что нет; он потерял чувство, что находится здесь, он где-то витает и вынужден выключить фонарик, чтобы снова обрести плотность собственного тела, сиденья и руля в мягкой оплетке.
Вернувшись в столовую, Люписен вместе с коллегами голосует за бессрочную забастовку и «черепашьи» темпы работ. И приходит домой, совершенно ошеломлённый лавиной ударов, обрушивающихся на его мозг. Он что, трогается умом? Полное выгорание. Виденья загробной жизни? Кто мог изготовить этот предмет? Кто поместил его в этот контейнер? Почему к нему? Почему именно этот? Валяясь ошеломленно на своей кровати, он прикрывает глаза и снова их распахивает, он сжимает предмет и выпускает его — с желанием, чтобы он исчез так же внезапно, как и появился; но тот всё ещё здесь, пригревшийся в его руке, пугающий. Он ещё не уверен насчёт ободка, но думает, что одна метка соответствует одному году. Году в будущем. Он встаёт, чтобы проверить шину своего автомобиля. 20 000 километров в год, примерно 6 миллиметров съеденного протектора. Сходится. На второй метке шина новехонькая…
В полдень, когда домой прибегает жена — стремительно пообедать, Люписен пребывает в совершеннейшем возбуждении, перемежающейся эйфории и смятении. Он пока не осмеливается ничего сказать и не останавливает уходящую Селию, а сам выцеливает в доме всё, что ни попадет на глаза, — словно волшебник, которому подарили новое заклинание.
На его холодильнике — спроецированном в будущее — появляется сенсорный экран, вырисовывается список покупок, мигают красным сроки годности… Телевизор в гостиной изгибается дугой, затем экран исчезает, обнажая белую стену. Его кресло становится моторизованным троном, пилотским сиденьем, из которого, похоже, управляют всем и вся. Под воздействием снежного конуса фонаря его эркерные окна тоже преображаются, на мгновение превращаясь в зеркала, а затем живописуя океан вместо скромного садика, где бьет невысокий фонтанчик перед качелями — в которые его шестнадцатилетняя дочь теперь садится только покурить марихуану.
Нацелившись на входную дверь, Люписен видит печальный глазок реверсной камеры внутрь/наружу, семизапорный замок, автоматические послания со словами признательности для отбывающих гостей. В гараже скутер прячется на задний план, уступая место скейтборду, велосипед превращается в ржавую аллегорию без колес, а машина, к сожалению, исчезает. Люписен чувствует укол грусти. Он надеялся увидеть гибридную Tesla, элегантный спортивный автомобиль. Но нет. Чертова пенсия, думает он, или эти треклятые защитники окружающей среды. Поганое будущее!
Когда Люписен возвращается в свою комнату и усаживается на кровать, лицом к зеркалу, к нему внезапно приходит безумная идея, грозящая расстройством его рассудку, да и для здоровья опасная, — он это понимает. И всё же он, бравируя, выводит ободок на цифру 30 и направляет луч фонарика себе в лицо, слегка под углом, чтобы увидеть результат в зеркале. Почти верится, что у его виска револьвер.
— 55 плюс 30, это 85 лет, братец… Поглядим сейчас, как ты будешь выглядеть старикашкой, — подбадривает он себя.
Он себя полагает волевым, но внезапно его охватывает ужас, и он в панике зажмуривает глаза. Когда он снова открывает их, в зеркале нет отражения. Он смотрит еще раз, меняет освещение, подходит ближе на всякий случай… Зеркало… его в нем нет. Он чувствует ком в горле и сглатывает. Внезапно его бросает в сильный жар, затем в сильный холод. Дрожа, он сбрасывает ободок до десяти лет, встает перед зеркалом с закрытыми веками, потом осмеливается посмотреть на себя. «Шестьдесят пять лет», — бормочет он. «Ну же, каких-то несколько морщин…»
Зеркало по-прежнему безнадежно пусто.
Боже ты мой, мне осталось жить меньше десяти лет…
Виной ли накопившаяся усталость, шок ли от известия, ощущение ли, что он вот-вот сойдет с ума, но Люписен, пошатываясь, рушится без сознания на кровать. Все еще горящий фонарик отскакивает от ковра и падает обратно к зеркалу, луч падает прямо на него, ободок сбился на цифру 40. Залитый — благодаря отражению — собственным светом фонарик быстро мутирует, уменьшаясь, миниатюризуясь, а затем снова разрастаясь год за годом, совершенствуя и оттачивая свои возможности.
Часом позже Люписена будит стук входной двери, настежь распахнутой его дочерью Аделью. Та, как обычно, вопит в свой смартфон на своего дружка. У Люписена путается в голове, его взгляд падает под ноги, и он обнаруживает какое-то сложное, довольно громоздкое устройство, походящее на фоторужье, которое наверняка весит добрых двадцать килограммов. Как только он поднимает его, андрогинный голос нашептывает ему:
— Выберите режим?
— Какие режимы… Кто вы?
— Желаете обычный просмотр будущего или с актуализацией?
— С… с актуализацией?
— Наверб или спектр?
— Не понял?
— Наиболее вероятное будущее или диапазон возможных будущих?
— Э-э… спектр…
— Как ограничить по годам?
— В смысле «детям до восемнадцати»?
— На сколько лет в будущее вы хотите совершить скачок?
— Двадцать… двадцать лет?
— Теперь прошу мысфоком выбрать будущую реальность, которую вы хотели бы футуризовать…
— Чем-чем?
— Сфокусированной мыслью. Подумайте о реальности, и я её для вас воплощу в будущем…
Люписен слышит шарканье дочери, поднимающейся по деревянной лестнице, с наушниками на голове, играющей в Candy-Crush и болтающей обо всякой ерунде, учителях и парнях. Ошеломленный, он на мгновение забывает об андрогинном голосе, на мгновение переносится далеко, в будущее, с беспрестанными тревогами, которые вызывает у него дочь — необузданная, и с тем замкнувшаяся, застрявшая в подростковом кризисе, напичканная гаджетами, хип-хопом и твитами, с прыщами и бунтарством, умышленной ленью, чтобы позлить отца, и интеллектом, загубленным миром, который ей предлагается и к которому у нее отвращение. Он думает о ней и задается вопросом — какой она станет через десять лет, через двадцать лет, в этой вселенной, пляшущей под дудку персонализированных ИИ и всемогущих алгоритмов — только он не думает всякими такими словами, он просто спрашивает себя: что, черт побери, с ней станется?
— Папа? Папа?! — вдруг слышит он ее вскрик, голос слабеет… — Папа, мне нехорошо… Ты здесь? Иди сюда, у меня кружится голова… Быстрее!
— Я здесь, Адель!
С лестничной площадки вдруг доносится голос его дочери — но это голос зрелой женщины. Он берется за дверную ручку своей спальни, все еще в недоумении, и к тому моменту, как он ее открывает, время гиперболически ширится: дверная панель исчезла, и долгий миг, словно растянувшийся в вечность, он наблюдает, как преображается его дочь в течение двадцати ослепительных лет — в череде берущих за душу сцен.
Сначала идут первые протесты против роботов, движение «Ночи завтрашнего дня», перегораживание автомагистралей. Затем появилась созданная ею в сельской местности лаборатория FabLab[2], бивак, превратившийся в лагерь, а затем и в деревню с мастерскими, открытыми коворкингами, органической столовой, цифровым центром — и смехом. Он видит, как Адель проектирует мебель, лампы, планшеты, радиостанцию. Из-под ее рук выходят элегантные предметы; она лучится радостью, вокруг нее жизнерадостные хакеры, творящие супер-фоны, свободные от цепей фирменных брендов. Она улыбается перед киноэкраном под открытым небом, в «Зоне защиты»[3], где показывает фильм о борьбе дальнобойщиков; на экране появляется ее отец. Сцена размывается, и Люписен видит деревянный дом с живой зеленой крышей, на которой играет ребенок, напоминающий его самого. В саду Адель кладет букет полевых цветов к надгробному камню с надписью «Люписен Кабо, 1960–2021». Еще одна вспышка, и мы видим резную табличку и открытие города — перерезание ленты, толпа, празднования. На табличке написано «Утополь, город всеобщего развития», а ниже — неизменная мантра «Завтра начинается сегодня».
Люписен наконец добирается до площадки. Перед ним стоит Адель: на какие-то секунды — ей тридцать шесть лет. На те самые секунды, которые ему требуются, чтобы осознать, что натворили его мысли, помешать Адели осознать свой возраст и в отчаянной надежде немедленно обнулить футуризатор, чтобы как можно быстрее вернуть её в девичьи годы. Чудесным образом это срабатывает… Ей снова шестнадцать.
— Жесть трава… Прям такие классные глюки были, вау…
— Ты сейчас же бросишь всё: траву, гашиш, грибы — всё. И вернёшься к скалолазанию.
— Скалолазанию? Ну ты жесткач, пап. Руки же отваливаются. Я вообще выжатая… давай завтра поговорим, ладно?
— Завтра начинается сегодня, Адель…
И тут Адель смотрит на отца, широко раскрыв глаза, она снимает наушники, которые выскальзывают из ее рук. Девушка словно замирает, захваченная смутным, внезапно промелькивающим воспоминанием — мучительным ощущением дежавю.
— Мне… нравятся эти слова. Ты мне их не говорил уже, а?
Люписен улыбается — обезоруживающе, светло. Он обнимает дочь так, словно завтра она может исчезнуть.
Теперь он знает, что ему осталось жить пять лет, и ни годом больше. Но он проживет их как никогда прежде — чтобы передать ей самое лучшее из того, что в нем есть, что он умеет.
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Примечания

1 (~) Ассоциация Енохиан — это международная ассоциация семейных компаний, существующих 200 т и более лет, в управлении которых до сих пор принимает участие по крайней мере один член семьи. Ее название происходит от библейского патриарха Еноха, который прожил 365 лет, прежде чем был взят Богом вместо смерти.
https://en.wikipedia.org/wiki/Henokiens

2 (~) Fab lab (англ. fabrication laboratory, русификация: «фаблаб») — небольшая мастерская, предоставляющая всем желающим возможность индивидуального самостоятельного изготовления необходимых им изделий и деталей.
https://ru.wikipedia.org/wiki/Fab_lab

3 (~) Зона защиты, или ZAD (фр. zone à défendre) — это французский неологизм, используемый для обозначения места, которую оккупируют активисты с целью физической блокировки проекта застройки. Занимая землю, активисты стремятся предотвратить реализацию проекта. Зоны защиты организуются, в частности, в сельских районах с экологическим или сельскохозяйственным уклоном, хотя это название также использовалось для обозначения захватов в городских районах, например, в Десин-Шарпье и Руане.
https://en.wikipedia.org/wiki/Zone_to_Defend
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