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Аннотация
Май 1662 года. Португальская принцесса Екатерина сходит на берег Англии — измученная морем, не знающая языка и почти не помнящая себя прежнюю. Мир вокруг кажется чужим и неправильным, словно жизнь, к которой её готовили, внезапно сменилась другой — более холодной и беспощадной. Брак с английским королём становится частью политического договора, где чувства не предусмотрены. Муж не скрывает измен, двор наблюдает за ней с равнодушным любопытством, а корона оказывается не властью, а обязанностью терпеть. Но в тишине покоев и одиночестве чужой страны Екатерина постепенно осознаёт: её мысли, привычки и знания не принадлежат этой эпохе. Чай, странные для двора ритуалы, внимание к быту, телу и здоровью — всё это кажется мелочами, пока именно они не начинают менять её положение. Екатерина не бросает вызов судьбе и не борется открыто. Она выбирает осторожность, время и умение ждать. Когда договор теряет силу, а корона перестаёт быть обязательством, перед ней встаёт выбор, которого не должно было существовать. Но даже у королевы, оказавшейся между эпохами, есть право однажды прожить жизнь не по условиям сделки. История женщины, которая пришла в этот мир случайно — и осталась в нём по собственной воле.


Людмила Вовченко
Королева по договору


Пролог

Лиссабон начинался для Екатерины с запахов.
Не с видов, не со звуков — именно с запахов, густых, тёплых, многослойных. Утром город пах морем и мокрым камнем, нагретым ещё вчерашним солнцем. Днём — кофе, свежим хлебом и апельсиновой кожурой. Вечером — пылью, вином и медленно остывающим асфальтом.
Она жила в старом районе, где дома стояли так близко друг к другу, что соседи могли переговариваться через окна. Узкие улочки, бельё на верёвках, крики чаек, звон трамваев — всё это давно стало для неё фоном, привычным и надёжным, как дыхание.
Екатерина работала в небольшом магазине чая и кофе, спрятанном от туристических маршрутов. Туда редко заходили случайные люди — чаще те, кто уже знал, зачем идёт. Деревянные полки, стеклянные банки, аккуратные коробки с подписями, латунные весы, старая кофемолка, которая гудела так, будто была живым существом.
Она приходила первой. Всегда.
Открывала ставни, впускала свет, проверяла влажность, аккуратно переставляла мешочки с чаем. Это был её маленький порядок в большом мире.
— Bom dia, Catarina — «Доброе утро, Катерина», — говорил хозяин лавки, заглядывая позже, уже с чашкой кофе в руке.
— Bom dia — «Доброе утро», — отвечала она, улыбаясь.
Её называли по-разному, но она отзывалась на все варианты. Екатерина не любила споров из-за мелочей. Она вообще не любила споры, предпочитая разговоры. Умела слушать — по-настоящему, не делая вид.
Она была хорошенькой — мягкой, спокойной красотой. Пепельно-светлые волосы чаще всего были собраны в простую причёску, чтобы не мешали работе. Глаза — ярко-синие, внимательные, чуть задумчивые. Люди иногда говорили, что рядом с ней становится тише внутри. Екатерина улыбалась и не спрашивала, что они имеют в виду.
Чай для неё был не просто товаром.
Она знала, какой сорт лучше подойдёт человеку, который устал. Какой — тому, кто переживает. Какой — тому, кто влюблён и сам этого ещё не понял. Она могла говорить о ферментации, об оттенках вкуса, о том, почему один и тот же чай в разную погоду раскрывается иначе.
В свободное время она занималась кружевами. Сидела у окна, перебирая нити, аккуратно выводя узоры. Это успокаивало. Ритм рук, тишина, редкие звуки улицы. Иногда рядом лежали тетради — она делала заметки, считала расходы, пыталась понять, как лучше вести маленькое дело, чтобы оно не погибло.
Экономика интересовала её всерьёз. Не абстрактные цифры, а живая — та, что про людей, про выбор, про последствия. Она подумывала пойти учиться, не ради карьеры, а ради понимания. Иногда по вечерам смотрела лекции, делала пометки, пила чай и думала, что жизнь, в общем, сложилась удачно.
У неё были подруги. Они приходили шумно, приносили еду, вино, смеялись, спорили. Екатерина редко была в центре внимания, но без неё разговоры быстро теряли глубину. Она умела задать вопрос, после которого люди задумывались.
Мужчина появился в её жизни спокойно, без громких жестов. Они познакомились на пристани. Он помог ей спуститься в катер, подал руку, улыбнулся. Потом были прогулки, разговоры, совместная жизнь. Она не была несчастна. Наоборот — чувствовала себя надёжно. Они говорили о будущем, не торопясь.
В тот день море было спокойным. Солнце отражалось от воды так ярко, что приходилось щуриться. Екатерина стояла у борта, держась за перила, чувствовала солёный ветер на лице и думала, что счастье иногда бывает именно таким — тихим.
Она не помнила самого момента падения.
Только холод. Резкий, обжигающий. Вода сомкнулась над головой, мир стал глухим. Мысли распались, дыхание оборвалось. Был страх — короткий, острый, а потом темнота.
Очнулась она от боли.
Голова гудела, тело было тяжёлым, чужим. В нос ударил запах трав и чего-то кислого. Она попыталась открыть глаза — получилось не сразу.
— Senhora… — «Госпожа…»
— Acorde, por favor — «Проснитесь, пожалуйста».
Голос был женский, взволнованный. Екатерина с трудом сфокусировала взгляд. Над ней склонилось лицо — незнакомое, в странной одежде, грубой, старомодной.
— Está muito pálida — «Вы очень бледны», — сказала женщина кому-то за спиной.
Португальский.
Это дало ощущение опоры.
Комната была странной. Низкий потолок, деревянные балки, тяжёлые ткани, сундук у стены. Это не было похоже ни на больницу, ни на дом.
Ей подали воду. Она сделала глоток и заметила на столе тетрадь. Потёртую, с пожелтевшими страницами. Рука сама потянулась к ней.
Она читала медленно.
Имя.
Возраст.
Путь.
Брак.
С каждой строкой сердце билось быстрее. Это была не её жизнь — и в то же время теперь уже её.
Екатерина закрыла дневник и глубоко вдохнула. Паника подступала, но она не позволила ей взять верх. Она знала английский. Немного. Достаточно, чтобы понимать больше, чем показывать. И сейчас это знание было её тайным оружием.
За дверью послышались шаги.
— É hora, senhora — «Пора, госпожа».
Она закрыла глаза на мгновение, собираясь с силами.
А потом открыла — уже другим взглядом.
Жизнь, которую она знала, осталась где-то там, за водой.
А эта — только начиналась.
Екатерина не сразу поднялась. Тело будто было собрано из мокрой ткани и чужих костей: тяжёлое, ломкое, с тупой болью в висках. Морская болезнь — так сказала бы она вчера, если бы вчера существовало. Но это «вчера» осталось на другом берегу, в другой воде, в другой жизни.
Она села, опираясь на локоть, и огляделась внимательнее. В комнате было прохладно, и эта прохлада не походила на кондиционер или сквозняк из плохо закрытого окна. Она была настоящей — от камня, от сырости, от близости моря и старого дерева. Пахло влажной шерстью, травяным отваром и чем-то ещё… слабым, но неприятным: потом и уксусом, будто этим пытались заглушить запах болезни.
Служанка — да, именно служанка, это слово всплыло само собой — суетилась у стола, то хватаясь за миску, то поправляя покрывало на кровати. На женщине было простое платье, грубое, из плотной ткани, и чепец, затянутый так, что лицо казалось утомлённым, словно она привыкла жить без права на слабость.
— Respire devagar — «Дышите медленно», — сказала она и поставила у изголовья чашу с водой.
— Obrigada — «Спасибо», — выдохнула Екатерина автоматически.
Голос прозвучал иначе, чем она ожидала. Тише. Мягче. С непривычной интонацией — как будто в её португальском появились чужие тени, старинные оттенки. Она сглотнула и почувствовала лёгкую панику: даже собственное звучание ей не принадлежало полностью.
В дверь постучали — коротко, властно. Екатерина вздрогнула.
— Entre! — «Войдите!» — крикнула служанка, поспешно выпрямившись.
Дверь открылась, и внутрь вошла другая женщина — старше, сухая, с лицом, на котором было больше контроля, чем эмоций. Она держалась так, будто ей принадлежит не только коридор за дверью, но и право решать, сколько воздуха в комнате.
— A senhora deve estar pronta — «Госпожа должна быть готова», — сказала она резко, оценивая Екатерину взглядом от головы до ног.
Екатерина молча кивнула. Внутри всё сжималось — не от страха даже, а от холодного понимания: здесь никто не собирается спрашивать, как она себя чувствует. Здесь важно другое.
Она подняла взгляд на стол, где лежал дневник. Сердце стукнуло сильнее. Этот дневник — единственный мост между ней и тем, что происходило. Единственное, что могло объяснить, как она оказалась здесь, и почему мир вокруг выглядит так, будто его создали по учебнику истории, но без предупреждения выдернули туда живого человека.
Она потянулась к тетради, а служанка тут же сделала шаг, словно хотела остановить, но сдержалась.
— É seu… — «Это ваше…» — пробормотала она, уже мягче, и отвела глаза.
Екатерина открыла дневник снова. Листы шуршали сухо, неприятно. Чернила местами поблёкли, но слова были понятны. И чем дальше она читала, тем сильнее у неё холодели пальцы.
Это была Екатерина. Другая Екатерина. Екатерина, которая писала о приданом так, словно это живое существо, которое должно защитить её в чужой стране. О письмах отца. О страхе перед морем. О том, как чужие люди решают её судьбу, пока она держит лицо, как положено.
Там было имя жениха. Король Англии. Карл.
Екатерина закрыла дневник на секунду и прижала его к груди, будто могла таким образом удержать себя от разрыва. Она не была историком — это правда. Она никогда не была той женщиной, которая помнит даты и имена, как молитвы. Но она жила в XXI веке. И кое-что, самое очевидное, она знала.
Англия. Карл II. Реставрация. Двор, где у короля любовницы были почти такой же частью политики, как министры. Фаворитки, дети на стороне, скандалы, интриги. И королева — чужая, католичка, привезённая по договору.
Екатерина почувствовала, как по спине пробежал холодок, хотя в комнате и без того было прохладно.
«Значит, это не кошмар. Не бред. Не галлюцинация.
Это… реальность».
Её затошнило снова — не от моря, а от мысли.
Она была продавцом чая и кофе. Женщиной, которая знала, как успокоить человека правильным ароматом, правильной температурой воды, правильной паузой. Она умела улыбаться и держать себя спокойно. Но всё её спокойствие было рассчитано на жизнь, где можно уйти, если стало невыносимо. Где можно хлопнуть дверью. Где можно поменять работу, город, мужчину, судьбу.
Здесь — нельзя.
Служанка подошла ближе и осторожно коснулась её плеча.
— Não se assuste — «Не бойтесь», — сказала она неожиданно мягко.
— Como se chama? — «Как тебя зовут?» — спросила Екатерина, цепляясь за человеческое.
Женщина замялась.
— Inês — «Инеш», — прошептала она, будто имя было чем-то опасным.
— Inês… — повторила Екатерина. — Ajude-me, por favor — «Помоги мне, пожалуйста».
Инеш кивнула — коротко, почти незаметно. Но в этом кивке было больше искренности, чем во всех сухих приказах второй женщины.
Екатерина встала. Ноги дрожали, будто она впервые училась ходить. Она подошла к небольшому зеркалу — мутному, с неровным стеклом. И увидела себя.
Лицо было её. И не её. Молодое, тонкое, с мягкими чертами. Те же глаза — удивительно синие, как у неё в прежней жизни, только взгляд другой: в нём было больше растерянности, больше испуга. Пепельные волосы были спрятаны под простым головным убором, который делал её более… бедной, чем она ожидала увидеть принцессу.
«Не богато одета, — вспомнилось ей. — Да, в учебниках иногда пишут: скромность ради впечатления. Или ради того, чтобы не раздражать английских».
Она тронула ткань на груди. Грубая, тяжёлая. На коже оставалась неприятная шероховатость. Руки выглядели нежнее, чем её руки в XXI веке — без следов постоянной работы, без мелких порезов от коробок и ножниц, без следов кофе и чая, которые впитываются в кожу даже после сотни мытьев.
В коридоре раздалась английская речь. Чёткая, резкая, словно слова рубили воздух.
— “She looks ill.” — «Она выглядит больной».
— “We must hurry.” — «Надо спешить».
Екатерина замерла. Она понимала. Не всё, но достаточно. И это было одновременно облегчением и опасностью.
«Я знаю язык, — подумала она. — Немного. Но я знаю. И главное — они не знают, что я знаю».
Эта мысль была как маленький нож в рукаве. Тонкий, но настоящий.
Она вспомнила свою лавку. Банки с чаем. Тепло от кофемолки. Подруг, смеющихся над её кружевами: «Кто сейчас вообще это делает?» Вечера с ноутбуком и таблицами расходов. Мужчину, который обнимал её так, будто она дом.
Ей стало больно — не трагически, а тихо. Болью утраты, которая приходит позже, когда перестаёшь надеяться проснуться.
Инеш подала ей плащ. Он пах сыростью и чем-то старым. Екатерина накинула его на плечи и почувствовала, как ткань тянет вниз, будто напоминая: здесь всё тяжелее — даже одежда.
— Vai ficar bem — «Всё будет хорошо», — сказала Инеш почти беззвучно.
Екатерина посмотрела на неё — и вдруг поняла: здесь, в этом новом мире, она будет держаться не за корону и не за приданое. Она будет держаться за людей. За редкие человеческие взгляды. За мелкие знаки доверия.
— Eu vou tentar — «Я постараюсь», — сказала она.
Вторая женщина, та, что была старше и суха, снова появилась в дверях.
— Senhora, não podemos esperar — «Госпожа, мы не можем ждать».
Екатерина кивнула. Внутри у неё всё дрожало, но лицо она удержала. Она много раз видела клиентов, которые приходили в лавку и пытались не расплакаться. Она знала это выражение — спокойное лицо поверх бури.
«Я — Екатерина. Я принцесса. Я королева по договору», — сказала она себе без пафоса, как факт.
«И я не позволю им увидеть, как мне страшно».
Она сделала шаг в коридор. Воздух там был холоднее и пах морем сильнее. Где-то дальше, за стенами, слышался гул порта, крики, топот, скрип дерева. И этот звук вдруг совпал с образом из дневника — как будто мир подтвердил написанное.
Екатерина остановилась у окна. Сквозь мутное стекло виднелись мачты и серое небо. Флаги. Чужие цвета.
Ей снова стало дурно — но она удержалась.
— Vamos — «Идём», — сказала она сама себе.
И пошла.
Потому что теперь у неё не было выбора, кроме одного: жить так, чтобы однажды договор перестал быть её клеткой.

Глава 1

Чужой берег
Екатерина шла по коридору так, будто училась ходить заново. Ноги слушались, но каждый шаг отдавался слабостью — не болью, а липким ощущением, что силы оставили её ещё там, на воде, и теперь догоняют медленно, с запозданием. Воздух был сырой, солёный. Порт чувствовался даже сквозь стены: в ноздри лезла морская соль, запах мокрых канатов, смолы, рыбы и чего-то металлического — как от ржавчины и старого железа.
Инеш держалась рядом, чуть позади — не касаясь, но готовая подхватить, если Екатерина пошатнётся.
— Coragem, senhora — «Смелее, госпожа», — шепнула она, почти не шевеля губами.
Екатерина кивнула, не глядя. Она боялась встретиться взглядом с собственным отражением в чужих глазах — вдруг в них промелькнёт слишком много правды. Её лучшее оружие сейчас было простым: молчание и лицо, которое не выдаёт внутреннего грохота.
В комнате за дверью уже ждали. Она почувствовала это раньше, чем услышала — напряжение в воздухе, сухой порядок движений, запахи, отличные от трав и болезни. Здесь пахло свечным воском, крахмалом, кожей, мокрой шерстью плащей, и тонко — каким-то тяжёлым, сладковатым ароматом, который напоминал духи, но грубее и гуще, чем современная парфюмерия.
Дверь открыли без церемоний.
Екатерина вошла — и сразу увидела, что её рассматривают. Не как человека. Как предмет сделки, который нужно принять, оценить, поставить на своё место.
Несколько мужчин в тёмных плащах и камзолах стояли у окна. У одного на поясе висел меч. Другой держал в руках шляпу так, будто только что снял её, но не знал, куда деть. Женщины — если их можно было назвать женщинами в привычном смысле — стояли чуть дальше: в юбках, с белыми воротниками, с аккуратными чепцами. Лица у них были не злые, но настороженные — как у людей, которые заранее решили, что им будет неудобно, и теперь просто выбирают, насколько именно.
Один из мужчин шагнул вперёд и поклонился. Поклон был правильный, выверенный, без тепла.
— “Your Majesty.” — «Ваше Величество».
Екатерина на долю секунды замерла. Она знала эту формулу. Слышала в фильмах, читала в книгах. Но когда её произнесли вживую, в комнате, где пахло мокрой шерстью и воском, слова ударили иначе — почти физически. Её не спрашивали, согласна ли она быть величеством. Ей его надели, как плащ.
Она сделала то, что сделала бы предшественница: слегка наклонила голову, позволив себе только минимальное достоинство.
— Obrigada — «Благодарю», — сказала она по-португальски, и тут же добавила так, как могла, осторожно: — “Thank you.” — «Спасибо».
Мужчина моргнул — удивление было коротким, но заметным. Женщина слева — кажется, старшая из дам — чуть приподняла подбородок. Екатерина увидела это и мысленно улыбнулась: её английский был не идеален, но он был. И никто не должен был знать, насколько именно.
— “We shall proceed to the shore.” — «Мы направимся к берегу», — продолжил мужчина, словно её “thank you” было случайностью.
Екатерина не ответила. Она позволила себе быть слабой внешне — чуть медленнее, чуть тише. Это не было притворством. Её действительно мутило. Но слабость могла стать прикрытием, пока она собирает информацию.
Её переодели быстро. Не в роскошь — в то, что называли «скромным» и «приличным». Ткань платья была плотной, тяжёлой, на ощупь грубее, чем современные ткани. Лиф стягивал грудь так, что дыхание становилось коротким. Руки затянули в рукава. На шею лег воротник, и Екатерина почувствовала лёгкое раздражение кожи — крахмал был жёстким.
Инеш помогала молча, но очень бережно. Когда затягивали шнуровку, она едва заметно ослабила узел — так, чтобы никто не понял, но чтобы Екатерина могла дышать.
— Devagar — «Потише», — прошептала она, словно это относилось не к шнуровке, а к жизни в целом.
Екатерина удержалась от улыбки.
Когда она вышла наружу, в неё ударил воздух. Морской ветер был прохладным, влажным. Он пах водорослями и дымом, потому что в порту жгли смолу и что-то ещё — возможно, мусор или влажные доски. Крики чаек резали слух. Где-то стучали молотки — сухие удары по дереву. Скрипели мачты. Паруса, свёрнутые и мокрые, висели тяжёлыми складками. Доски под ногами были влажными, и Екатерина instinctively — почти смешно, почти по-современному — посмотрела вниз, чтобы не поскользнуться.
Толпа стояла плотной стеной. Люди, простые и одетые грубо, смотрели на неё так, будто она — редкое животное. С любопытством. С ожиданием. С тем невидимым удовольствием, которое появляется у толпы, когда она может осудить или восхититься, не неся за это ответственности.
Кто-то крикнул что-то по-английски. Екатерина уловила слово “Portuguese” — «португальская» — и ещё что-то про “poor dress” — «бедное платье». Она сделала вид, что не понимает. Пусть думают, что можно говорить при ней всё.
Её провели по настилу к берегу. Она видела флаги — английские, чужие. Видела стражу — люди с оружием, уверенные в себе, с прямыми спинами. Видела, как на неё указывают пальцем. Видела, как какая-то женщина в толпе перекрестилась — быстро, словно отгоняя дурное.
Екатерина шла, и внутри у неё всё дрожало. Но лицо оставалось спокойным. Она держала подбородок чуть выше, чем хотелось бы, потому что так держат те, кого воспитывали не для счастья, а для представления.
Её усадили в карету. Внутри пахло кожей, мокрой тканью и чем-то сладким — возможно, табаком или духами. Сиденья были жёсткими. Окна маленькие, стекло мутное. Екатерина заметила, что её руки дрожат, и спрятала пальцы в складки ткани, сжав их. Снаружи слышались голоса. Карета тронулась.
Инеш осталась снаружи.
Екатерина почувствовала резкий укол одиночества. Странно: она знала Инеш всего ничего, но это был первый человек, который смотрел на неё не как на королеву и не как на сделку. Как на живую женщину, которой плохо.
В карете сидела та самая сухая старшая дама. Она держалась прямо и смотрела на Екатерину как на обязанности.
— “You will be presented.” — «Вас представят», — сказала она холодно.
Екатерина наклонила голову, будто не поняла.
— “Presented to the King.” — «Представят королю», — добавила дама медленнее.
Екатерина сделала вдох и выдох. Сердце стукнуло сильнее.
Король. Карл. Муж по договору.
Она знала, что не должна ждать от него ничего. Но знание и реальность — разные вещи. Реальность всегда тяжелее.
Карета ехала недолго. Вскоре её остановили. Дверцу открыли, и холодный воздух ворвался внутрь.
Екатерина вышла и оказалась перед зданием, которое выглядело как крепость и дворец одновременно. Камень, влажный от моря. Высокие окна. Стража у входа. Люди в движении — слуги, офицеры, дамы. Всё было чужим, но в этом чужом был порядок, который держал страну, а не людей.
Её провели внутрь. В коридорах пахло воском, мокрыми плащами, жареным мясом и дымом. Где-то вдалеке слышалась музыка — не веселая, а церемониальная, как фон для чьих-то решений.
Екатерина почувствовала, как подступает тошнота. Она остановилась на секунду, сжала пальцы.
— Senhora? — «Госпожа?» — спросила кто-то по-португальски, и Екатерина удивилась: не Инеш. Другая служанка, молодая, с испуганным лицом.
— Estou bem — «Я в порядке», — ответила Екатерина автоматически, хотя это было ложью.
Её привели в комнату ожидания. Там был стол, на нём — серебряный поднос, чаши, кувшин с водой. Стул с высокой спинкой. И самое главное — пространство, где можно было на секунду остаться одной.
Дверь закрылась. Екатерина осталась в комнате. Тишина была неполной — через стены доносились шаги, голоса, скрип — но это была тишина без взглядов.
Она тут же достала дневник.
Дневник был тяжёлым не весом, а значением. Она открыла его на страницах ближе к концу — там, где записи становились более тревожными. Почерк предшественницы был ровным, но в некоторых местах чернила словно темнели — как будто рука нажимала сильнее.
Екатерина читала жадно, быстро, пытаясь вытащить из строк то, что поможет выжить.
«…они говорят, что я должна улыбаться.
…мне сказали не спорить, не плакать, не показывать слабости.
…говорят, что король веселый, но я не знаю, что значит весёлый король.
…мне велели быть послушной.
…мне велели быть королевой».
Екатерина остановилась. Горло сжалось.
Она вспомнила себя в Лиссабоне. Лавка. Подруги. Балкон. Мужчина, который говорил: «Мы никуда не спешим». И вот теперь — «не спорить, не плакать, быть послушной».
Она закрыла дневник на секунду, приложила пальцы к вискам. В голове гудело.
«Нет. Я не буду ломаться. Я буду жить».
Она снова открыла дневник.
Там были упоминания о приданом. О кораблях. О сделке.
И Екатерина вдруг ощутила, как в ней поднимается не страх, а холодная ясность.
Деньги. Флот. Политика.
Если она в этом мире — часть сделки, значит, у сделки есть условия. А условия можно читать, использовать, выкручивать так, чтобы не умереть внутри.
Она подняла голову, услышала шаги за дверью. Сердце снова ускорилось.
Дверь открылась.
Вошёл мужчина — высокий, в дорогом камзоле, с тем лицом, которое привыкло видеть поклон. Глаза — серые или светло-карие, Екатерина не успела понять. Волосы — темные, уложенные. На губах — улыбка, лёгкая, не искренняя, но уверенная.
Это был он.
Карл.
Екатерина почувствовала, как у неё холодеют пальцы. Это не было романтическим волнением. Это было ощущение, что в комнату вошёл центр силы — не человек, а власть, которая умеет быть приятной, когда ей удобно.
Он посмотрел на неё — и Екатерина уловила то, чего боялась: быстрый, почти невидимый оттенок разочарования. Словно он заранее ожидал другого.
— “Madam.” — «Мадам», — произнёс он.
Она сделала реверанс так, как могла. Тело дрожало, но движения были правильными — её учили, и дневник подсказывал, что предшественница знала эти правила.
— “Welcome to England.” — «Добро пожаловать в Англию», — сказал он мягко, почти ласково.
Екатерина подняла голову и встретилась с его взглядом.
Она могла бы ответить по-английски свободнее. Могла бы показать, что не беспомощна. Но она вспомнила своё «оружие». И сделала другое.
— Muito obrigada, Senhor — «Большое спасибо, сир», — сказала она по-португальски, и после паузы добавила простое: — “Thank you.” — «Спасибо».
Карл чуть прищурился. Ему нравилось, когда женщина выглядит красиво, но не умнее, чем он ожидает. Екатерина это почувствовала почти физически — как тонкую сетку ожиданий, которую он набрасывал на неё.
— “You are… tired.” — «Вы… устали», — сказал он, будто проявляя заботу.
— Sim — «Да», — ответила Екатерина и позволила себе слабость: слегка побледнеть, чуть опустить ресницы.
Это было правдой и маской одновременно.
Карл сделал шаг ближе. Екатерина уловила запах — смесь табака, чего-то сладкого и чистого, как от мыла, но другого, грубого, не современного. Запах человека, который живёт в роскоши и привык, что всё вокруг обслуживает его тело.
— “We shall marry soon.” — «Мы скоро поженимся», — сказал он так, будто говорил о погоде.
Екатерина кивнула.
Она увидела, как он смотрит на её платье. На воротник. На скромность. И поняла: он ожидал блеска, а получил — серую скромность. Но это было даже хорошо. Блеск раздражает. Скромность вызывает презрение. Презрение даёт свободу, если ты умеешь ею пользоваться.
— “My court will assist you.” — «Мой двор поможет вам», — сказал Карл, и в этой фразе прозвучало «мой» громче, чем «поможет».
Екатерина снова кивнула и мысленно отметила: «Двор — не мой. Двор — его. Значит, мне там нельзя доверять никому сразу».
Карл задержал взгляд на её лице, и она увидела в нём неожиданную усталость. Мгновение — и он снова стал королём, лёгким, улыбчивым, уверенным.
— “Rest, Madam.” — «Отдохните, мадам», — сказал он и развернулся к двери.
Екатерина сделала ещё один реверанс.
Когда дверь за ним закрылась, она осталась в комнате и почувствовала, как ноги становятся ватными. Она медленно села на стул, чтобы не упасть.
В голове звучало одно: «Это началось».
Она взяла дневник снова и открыла на чистой странице. Рука дрожала. Но она знала: если она хочет сохранить себя, ей нужно писать. Писать — значит фиксировать реальность, удерживать границы.
Она вывела первые слова.
Eu estou aqui. — «Я здесь».
И добавила ниже, уже по-английски, аккуратно, как заметку на будущее:
“I understand more than they think.” — «Я понимаю больше, чем они думают».
Екатерина остановилась, прислушалась. В коридоре снова раздались шаги, голоса. Женские голоса — тихие, но с тем особым оттенком, который Екатерина хорошо знала ещё по XXI веку: шепот любопытства.
— “She is plain.” — «Она простая».
— “She does not speak.” — «Она не говорит».
— “It will be easy.” — «Это будет легко».
Екатерина закрыла дневник, прижала ладонь к обложке и впервые за этот день почувствовала не страх, а спокойную решимость.
Пусть думают, что будет легко.
Она встала, подошла к окну. За мутным стеклом виднелся порт, мачты, серое небо. Где-то там, за водой, осталась её прежняя жизнь. Но здесь — была её новая, и она не собиралась прожить её на коленях.
За дверью снова постучали.
— Senhora, por favor — «Госпожа, пожалуйста».
Екатерина сделала вдох.
— Estou pronta — «Я готова».
И открыла дверь.

Глава 2

Екатерина проснулась ещё до рассвета.
Не от шума — дворец умел быть тихим, когда хотел, — а от ощущения чужого пространства, которое не принимало её как свою. Камень под полом сохранял ночной холод, и даже плотные ковры не спасали от ощущения, будто земля под ногами здесь всегда чуть враждебна, насторожена.
Она лежала неподвижно, вслушиваясь. Где-то далеко скрипнула дверь, раздались приглушённые шаги, негромкий кашель. За окном — если это вообще можно было назвать окном — темнота ещё держалась, но воздух уже менялся, наполнялся утренней сыростью и запахом дыма: во дворе начинали топить кухни.
Екатерина медленно села, опустив ноги на пол. Холод пробрался мгновенно, но она не торопилась звать служанку. Эти несколько минут одиночества были единственным временем, когда она могла принадлежать себе.
Комната, отведённая ей, была большой — и при этом лишённой уюта. Высокие потолки, массивная мебель, тяжёлые портьеры. Всё выглядело богато и одновременно безлично, будто здесь уже жили десятки людей, и никто не счёл нужным оставить след именно своей жизни. На столе — кувшин с водой, серебряная чаша, гребень, несколько флаконов с ароматными жидкостями. Запахи были резкими, тяжёлыми, не похожими на те, к которым она привыкла. В них не было свежести — только попытка её изобразить.
Екатерина подошла к окну и отодвинула ткань. Серое небо висело низко, будто давило на город. Дворец медленно просыпался: где-то хлопнула ставня, внизу прошёл человек с корзиной, заскрипели колёса телеги. Англия не встречала её радушно — и не собиралась.
Она вернулась к столу и взяла дневник.
Теперь это стало привычным движением, почти рефлексом. Открыть. Прочитать. Сопоставить. Выжить.
Записи предшественницы были неровными — иногда длинные, подробные, иногда короткие, словно вырванные у времени. Екатерина читала о дороге, о придворных дамах, о первых взглядах, о том, как ей объясняли, что здесь принято, а что нет. Особенно часто повторялось одно слово — paciência — «терпение».
Екатерина усмехнулась едва заметно.
Терпение — универсальный совет, который дают тем, у кого нет власти.
Она закрыла дневник и положила рядом. Ей нужно было помнить не только чужие страхи, но и свои собственные возможности. Она знала английский — пусть не идеально, но достаточно, чтобы понимать разговоры, если не вмешиваться. Она понимала деньги. Понимала быт. Понимала людей. И самое главное — она понимала, что открытая борьба здесь бессмысленна.
Раздался осторожный стук.
— Entre — «Войдите», — сказала она негромко.
В комнату вошла другая служанка — не Инеш, а молодая, с рыжеватыми волосами и веснушками. Она сделала быстрый реверанс.
— Bom dia, senhora — «Доброе утро, госпожа».
— Bom dia — «Доброе утро», — ответила Екатерина.
Девушка помогла ей умыться, принесла воду, тёплую, но не горячую. Екатерина отметила это автоматически: горячей воды здесь берегли, и это многое говорило о быте дворца, каким бы роскошным он ни казался.
Платье на сегодня было светлым, почти скромным. Ткань плотная, тяжёлая, сдержанный крой. Екатерина заметила, что её намеренно одевают не ярко — будто проверяют, не попытается ли она выделиться. Она не возражала. Скромность сейчас была удобнее роскоши.
Когда служанка закончила, в дверь снова постучали — уже увереннее.
— “The Queen is expected.” — «Королеву ожидают».
Екатерина на секунду закрыла глаза. Слово «королева» всё ещё не укладывалось в голове. Оно звучало слишком громко для той роли, которую ей отводили на самом деле.
Её повели по коридорам. Она шла медленно, но ровно, запоминая. Высокие стены, гобелены с охотничьими сценами, запах дыма и воска. Местами камень был тёплым — там, где недавно проходили люди. Местами холодным, как напоминание о том, что дворец живёт своей жизнью и не подстраивается под одного человека.
В зале уже были люди. Много людей. Екатерина ощутила это ещё до того, как вошла: гул голосов, движение, напряжение. Когда двери распахнулись, разговоры стихли — не сразу, но достаточно заметно.
Её рассматривали.
Сравнивали.
Оценивали.
Она шла вперёд, чувствуя на себе взгляды — откровенные, любопытные, иногда насмешливые. Она не поднимала подбородок слишком высоко и не опускала глаза. Ровно настолько, насколько позволяла выученная за ночь осторожность.
Карл стоял у окна, в окружении мужчин. Он повернулся, когда она подошла ближе. На его лице мелькнула улыбка — та же, что и вчера: лёгкая, не обязывающая.
— “Good morning.” — «Доброе утро», — сказал он.
— Bom dia… — начала Екатерина по-португальски, затем сделала паузу и добавила: — “Good morning.” — «Доброе утро».
Она увидела, как это отметили. Кто-то из дам переглянулся. Один из мужчин приподнял бровь. Карл, напротив, выглядел удовлетворённым — как человек, который видит именно то, что ожидал: немного чужую, немного неловкую женщину.
— “You will be shown the court.” — «Вам покажут двор», — продолжил он. — “My ladies will assist you.” — «Мои дамы помогут вам».
Екатерина наклонила голову.
— Obrigada — «Благодарю».
Он уже отворачивался. Для него разговор был закончен.
Её передали дамам — двум женщинам среднего возраста, обе в тёмных платьях, обе с выражением лица, которое можно было бы назвать вежливым, если бы не холод в глазах. Они вели её по залам, объясняя — кто есть кто, куда смотреть, где улыбаться, а где лучше молчать.
Екатерина слушала внимательно. Английская речь текла мимо, но она вылавливала смысл. Она запоминала имена, жесты, оттенки интонаций. Она видела, как одни дамы склоняются друг к другу, как другие демонстративно отворачиваются. Это был мир, где всё решалось не словами, а паузами между ними.
Особенно часто повторялось одно имя. Барбара.
Екатерина услышала его несколько раз, прежде чем поняла, что речь идёт о фаворитке. Официальной. Красивой. Беременной.
Когда она наконец увидела её, всё встало на свои места.
Барбара была яркой — не красотой, а присутствием. Высокая, уверенная, с округлившимся животом, который она не скрывала, а наоборот подчёркивала. Она смеялась громко, говорила свободно, не опасаясь ничьих взглядов. И самое главное — она вела себя так, будто это место принадлежит ей.
Когда Екатерину подвели ближе, Барбара повернулась и посмотрела на неё — с любопытством, без злобы, но и без уважения. В этом взгляде было откровенное: «Вот она».
— “So this is the Queen.” — «Так вот она, королева», — сказала она, и в её голосе прозвучало почти веселье.
Екатерина остановилась. Внутри всё сжалось, но лицо осталось спокойным. Она сделала лёгкий реверанс — ровно настолько глубокий, насколько требовал этикет.
— Prazer em conhecê-la — «Рада знакомству», — сказала она по-португальски, а затем добавила простое: — “Pleased to meet you.” — «Приятно познакомиться».
Барбара рассмеялась — открыто, легко.
— “She is polite,” — сказала она кому-то за спиной. — «Она вежливая».
Карл, стоявший неподалёку, улыбнулся. Он явно находил происходящее забавным.
Екатерина поняла главное: её будут унижать не напрямую. Её будут ставить рядом. Сравнивать. Показывать. Каждый день.
И здесь она сделала выбор — тихий, внутренний, окончательный.
Она не будет бороться за место, которое ей не принадлежит. Она не будет конкурировать с женщиной, у которой есть то, чего у неё никогда не будет в этом браке. Она будет жить рядом, но отдельно.
В следующие дни двор показал ей себя полностью.
Утренние приёмы, где от неё ждали улыбки. Обеды, где она сидела чуть в стороне. Вечера, где Карл появлялся ненадолго — бросал несколько слов и уходил туда, где смех звучал громче.
Екатерина училась. Не языку — этому она могла научиться быстро, — а ритму. Она училась, когда лучше уйти, когда остаться, когда сделать вид, что не услышала. Она наблюдала за кухнями, за тем, как подают еду, как хранят продукты. Отметила про себя отсутствие привычных ей вилок, грубость приборов, тяжесть посуды.
Она попросила чай.
Просьба вызвала удивление. Листья, горячая вода — странная прихоть. Но ей принесли. В первый раз — из любопытства. Во второй — уже как ритуал. Она пила медленно, чувствуя знакомый вкус, и в эти минуты двор исчезал.
Она начала записывать. В дневнике, на полях, между строками предшественницы. Про людей. Про привычки. Про деньги, которые уходили на праздники, и про деньги, которые можно было бы потратить иначе.
Однажды вечером, оставшись одна, она долго сидела у окна, глядя на двор, погружённый в полумрак. Где-то смеялись. Где-то плакали. Где-то решались судьбы.
Екатерина положила руку на холодный камень подоконника и подумала, что самое страшное здесь — не одиночество. Самое страшное — раствориться, стать фоном.
Она не собиралась этого допускать.
Медленно, день за днём, она начинала строить свою жизнь в этом мире. Не яркую. Не громкую. Но устойчивую.
И это было только начало.
Екатерина быстро поняла: во дворце нет пустых дней. Даже когда ничего не происходит, на самом деле происходит всё. Шёпоты, взгляды, полуулыбки, движение фигур — это была шахматная доска, где пешки знали больше, чем казалось, а короли редко делали ходы сами.
На третий день после прибытия она почувствовала, как за ней начинают наблюдать иначе. Уже не как за диковиной, не как за предметом сделки, а как за женщиной, которая может оказаться неудобной — или полезной.
Она сидела за длинным столом во время утренней трапезы. Еда была тяжёлой, жирной, приправленной так, что вкус перебивал сам продукт. Екатерина ела мало, аккуратно, стараясь не привлекать внимания. Серебряная ложка была массивной, непривычной, нож — туповатым. Она машинально отметила: вилки здесь не в ходу, и это почему-то задело её сильнее, чем следовало. Такие мелочи всегда были маркерами уровня быта.
За столом говорили громко. Английская речь звучала резче, чем она помнила, будто слова постоянно сталкивались друг с другом. Екатерина слушала, не подавая вида, что понимает больше половины. Иногда кто-то бросал взгляд в её сторону — проверяя, реагирует ли она. Она не реагировала.
— “She eats like a nun,” — донёсся чей-то голос. — «Она ест, как монахиня».
Екатерина опустила глаза и сделала ещё один маленький глоток воды. Пусть думают, что угадали.
После трапезы её пригласили пройтись по галерее. Дамы шли рядом, чуть впереди, словно опасаясь оказаться слишком близко. Екатерина рассматривала гобелены — сцены охоты, битв, аллегорические фигуры. Мужчины с копьями, женщины с опущенными глазами. Всё было очень наглядно.
— “You must feel… overwhelmed,” — сказала одна из дам, с лёгким сочувствием. — «Вы, должно быть, чувствуете себя… ошеломлённой».
Екатерина чуть склонила голову.
— Um pouco — «Немного», — ответила она по-португальски и, помедлив, добавила: — “A little.” — «Немного».
Дама кивнула, удовлетворённая. Её тон говорил: «Я знала».
Но Екатерина не была ошеломлена. Она была сосредоточена. Это было совсем другое состояние.
Вечером её позвали в небольшую гостиную — не парадную, но явно предназначенную для «присутствия». Там уже была Барбара. Она сидела удобно, откинувшись на подушки, и смеялась над чем-то, что говорил Карл. Его рука лежала на спинке её кресла — слишком близко, чтобы это можно было счесть случайностью.
Екатерина вошла, и смех слегка стих. Барбара повернула голову, окинула её быстрым взглядом и улыбнулась — не злорадно, а почти дружелюбно.
— “Come closer,” — сказала она. — «Подойдите ближе».
Екатерина подчинилась. Она остановилась на расстоянии, которое позволяло быть частью сцены и одновременно оставаться в стороне.
— “You are quiet,” — продолжила Барбара, разглядывая её. — «Вы тихая».
— Sim — «Да», — ответила Екатерина.
— “That can be useful,” — добавила Барбара и снова рассмеялась. — «Это может быть полезно».
Карл посмотрел на них обеих — и Екатерина вдруг ясно увидела, что для него это не конфликт, а развлечение. Две женщины, разные, обе его. Он наслаждался контрастом.
Это было унизительно — но не больно. Боль приходит, когда ждёшь другого.
Когда она вышла из гостиной, воздух в коридоре показался ей легче. Она шла медленно, считая шаги. За поворотом увидела Инеш — та стояла у стены, словно ждала.
— Senhora… — начала она и тут же замолчала, увидев лицо Екатерины.
— Estou bem — «Я в порядке», — сказала Екатерина спокойно.
Они прошли вместе несколько шагов, не разговаривая.
— Eles falam muito — «Они много говорят», — вдруг тихо сказала Инеш.
— Sim — «Да», — согласилась Екатерина.
— Mas não dizem tudo — «Но не говорят всего», — добавила служанка, почти не шевеля губами.
Екатерина посмотрела на неё внимательнее. Эта девушка была умнее, чем казалась.
В ту ночь она долго не могла уснуть. Дворец жил своей жизнью — шаги, двери, голоса. Екатерина лежала в темноте и думала о том, как странно устроена власть: она всегда рядом, но почти никогда не принадлежит тому, кто формально ею наделён.
Она снова взяла дневник.
Теперь она писала уже не только о страхах, но и о наблюдениях. Кто с кем говорит. Кто кому кивает. Кто входит без стука. Кто никогда не спешит.
Она писала и о себе.
О том, что не чувствует ненависти.
О том, что не чувствует ревности.
О том, что чувствует усталость — и странное облегчение от отсутствия ожиданий.
На следующий день Карл прислал ей подарок. Не цветы. Не украшение. Книгу — на английском, с плотной кожаной обложкой.
Екатерина улыбнулась, держа её в руках. Это был жест — не заботы, а демонстрации: «Я знаю, что ты не читаешь». Она погладила обложку и подумала, что это почти забавно.
В тот же вечер она попросила горячую воду и чайные листья. Служанки переглянулись, но просьбу выполнили. Екатерина заварила чай сама — медленно, аккуратно, следя за температурой воды, за временем.
Когда она сделала первый глоток, мир на мгновение стал прежним. Лиссабон, лавка, запахи. Это было не воспоминание — это было напоминание о том, кем она была и кем остаётся.
— Que cheiro estranho — «Какой странный запах», — сказала одна из служанок.
— É chá — «Это чай», — ответила Екатерина спокойно.
Она не объясняла. Пока — нет.
Вечером она сидела у окна, с чашкой в руках, и смотрела на двор. Свет факелов отражался в камне, люди двигались, как тени. Екатерина думала о том, что здесь ей предстоит прожить годы — или хотя бы месяцы — так, чтобы не потерять себя.
Она больше не задавалась вопросом «почему это со мной». Этот вопрос был бесполезен.
Вместо него появился другой:
как именно она будет жить дальше.
И именно этот вопрос делал её опасной.

Глава 3

Английский двор не любил тишину, но умел ею пользоваться. Екатерина поняла это на исходе первой недели — когда шум приёмов, шорох платьев, голоса и смех вдруг начали складываться в закономерность. Здесь говорили много и почти ни о чём, но самое важное передавалось взглядами, паузами и тем, кого приглашали сесть ближе, а кого оставляли стоять у стены.
Она училась этому языку быстро.
Утро начиналось одинаково: прохладный воздух, запах дыма из каминов, тяжёлые ткани. Англия была страной сырости — камень впитывал влагу, дерево разбухало, и даже кожа обуви казалась всегда чуть влажной. Екатерина замечала это телом: пальцы мёрзли чаще, плечи хотелось укутать плотнее, а волосы, которые в Лиссабоне были послушными, здесь упрямо теряли форму.
Её одевали тщательно и осторожно. Не богато — сдержанно. Она видела логику: слишком яркая королева раздражает, слишком простая — становится удобной. Екатерину выбирали второй вариант. И она не возражала.
Зеркало отражало молодое лицо, спокойное, почти безэмоциональное. Она научилась держать выражение, которое не давало пищи для домыслов. Ни радости, ни обиды. Только присутствие.
Служанки менялись, но несколько лиц стали привычными. Инеш появлялась чаще других — тихо, незаметно, с умением быть рядом и не мешать. Екатерина ценила это качество. В XXI веке его тоже не хватало.
— O clima aqui é pesado — «Здесь тяжёлый климат», — сказала Инеш однажды, помогая застегнуть платье.
— Sim — «Да», — согласилась Екатерина. — Mas as pessoas são mais pesadas — «Но люди ещё тяжелее».
Инеш тихо усмехнулась, опустив глаза.
Екатерина постепенно позволяла себе говорить чуть больше — не о политике, не о короле, а о мелочах. О еде, о тканях, о том, как в Португалии сушат травы. Эти разговоры не несли опасности, но создавали доверие. Она знала: если хочешь, чтобы тебе рассказывали важное, сначала выслушай неважное.
Двор показывали ей медленно. Сады, галереи, залы. Английские розы поразили её. Они были не такими, как южные — менее яркие, более сдержанные, с плотными лепестками и сильным, тяжёлым ароматом. Екатерина наклонилась к одному из кустов и вдохнула глубже, чем следовало.
— “They are hardy,” — сказала одна из дам. — «Они выносливые».
Екатерина кивнула.
— Como as mulheres daqui — «Как женщины здесь», — сказала она по-португальски и, после паузы, добавила: — “Very resilient.” — «Очень стойкие».
Дама не поняла португальского, но английское слово уловила и улыбнулась, польщённая.
В садах говорили свободнее. Здесь не было короля, и разговоры становились живее. Екатерина слушала. Кто с кем недоволен. Кого не пригласили. Кто ждёт милости. Кто боится.
Имя Барбары звучало постоянно — с восхищением, с раздражением, с завистью. Екатерина не вступала в эти разговоры. Она понимала: любое слово будет истолковано как позиция. А позиции у неё пока не было.
Карл появлялся редко. Иногда за обедом, иногда вечером, бросал несколько слов, улыбался и уходил. Он был вежлив, но отстранён. Екатерина видела это ясно и без иллюзий. Она не была его интересом — она была обязательством.
Это освобождало.
В XXI веке она видела женщин, которые годами жили надеждой, что мужчина «однажды поймёт». Здесь Екатерина была избавлена от этой ошибки сразу. Она не ждала. Она наблюдала.
Однажды ей предложили принять у себя нескольких дам — неофициально, без короля. Екатерина согласилась. Это было рискованно и полезно одновременно.
Комната, которую ей отвели, была меньше парадных залов, но уютнее. Она велела принести чай. Служанки переглянулись, но подчинились. Листья были простые, не лучшие, но Екатерина знала, как извлечь вкус даже из посредственного сырья. Она следила за температурой воды, за временем, за движениями рук.
Когда дамы вошли, в воздухе уже стоял незнакомый аромат.
— “What is that?” — «Что это?» — спросила одна из них.
— Chá — «Чай», — ответила Екатерина спокойно. — “Tea.”
— “We drink ale,” — усмехнулась другая. — «Мы пьём эль».
Екатерина улыбнулась, не споря. Она налила первую чашку и подала старшей даме.
— “Try,” — «Попробуйте».
Тишина длилась недолго, но была выразительной. Лица менялись — от скепсиса к удивлению.
— “It is… calming,” — сказала та же дама через минуту. — «Это… успокаивает».
Екатерина кивнула.
— É para isso — «Для этого».
Разговор пошёл иначе. Медленнее. Тише. Кто-то начал говорить о бессоннице, кто-то — о головных болях. Екатерина слушала и задавала вопросы — осторожно, без обещаний. Она не лечила. Она наблюдала.
В тот вечер она впервые почувствовала, как вокруг неё формируется пространство. Не двор. Не власть. А круг.
Позже, когда дамы разошлись, Инеш подошла ближе.
— Elas gostam de você — «Вы им нравитесь», — сказала она.
— Elas gostam de silêncio — «Им нравится тишина», — ответила Екатерина.
И это было правдой.
В следующие дни к ней стали заходить чаще. Под предлогами — ткань, узор, чай, совет. Екатерина принимала, но не всех сразу. Она знала цену избирательности. Кому-то она уделяла время, кому-то — только улыбку.
Она начала вести записи отдельно от дневника предшественницы. На чистых листах, аккуратно, своим почерком. Имена. Связи. Привычки. Это не была шпионская сеть — это было понимание структуры.
В одном из разговоров всплыло имя восточного посланника. Человек немногословный, почти незаметный при дворе. Екатерина заинтересовалась.
Она пригласила его на чай — формально, через дам. Он пришёл сдержанный, в одежде, отличающейся от английской. Его манеры были спокойными, внимательными.
— “You brew tea well,” — сказал он после первой чашки.
Екатерина улыбнулась.
— É hábito antigo — «Старая привычка».
Они говорили о растениях. О корнях. О том, как тело реагирует на холод. Он не учил её. Он делился. Екатерина слушала и запоминала.
— “Pain travels,” — сказал он однажды. — «Боль путешествует».
Она кивнула, понимая больше, чем он мог предположить.
Эти разговоры не были обучением. Они были расширением горизонта. И Екатерина чувствовала, как внутри неё выстраивается новая система координат.
Иногда ей приносили сплетни. Осторожно, с оглядкой. Кто с кем. Кто недоволен королём. Кто боится будущего.
— Dizem que você não ficará aqui muito tempo — «Говорят, вы здесь ненадолго», — сказала одна из служанок шёпотом.
Екатерина посмотрела на неё спокойно.
— Dizem muitas coisas — «Говорят многое».
Она не знала, правда ли это. И не строила планов. Она жила в текущем моменте, делая его максимально полезным.
Кружева стали ещё одной ниточкой. Она показала несколько узоров, объяснила, как делать тоньше, легче. Английские дамы заинтересовались. Это было безопасно и красиво. Через моду всегда проще входить в доверие.
Иногда, оставшись одна, Екатерина позволяла себе иронию. Записывала в дневнике короткие фразы — не для кого-то, для себя.
«Королева — это не корона. Это выносливость».
«Быть в тени удобнее, если знаешь, где источник света».
Она не чувствовала себя несчастной. Она чувствовала себя собранной. Это было новое состояние — не счастье и не горе, а ясность.
Карл по-прежнему был где-то рядом, но не с ней. Екатерина приняла это как факт. Он не мешал ей — и это было уже немало.
Однажды вечером, проходя по галерее, она увидела своё отражение в тёмном стекле. Молодая женщина, в чужой стране, в чужой роли. И вдруг поняла: она больше не чувствует себя потерянной.
Екатерина остановилась, положила ладонь на холодный камень стены и подумала, что, возможно, именно здесь, в этом сыром, шумном, равнодушном дворце, она впервые начала по-настоящему принадлежать себе.
И если судьба решит увести её отсюда — она уйдёт не пустой.
Она уйдёт с пониманием людей, с привычками, с именами, с семенами роз, с рецептами, с тишиной, которую научилась создавать вокруг себя.
А это — куда больше, чем корона.
Екатерина всё чаще ловила себя на том, что день во дворце для неё больше не начинается и не заканчивается — он просто течёт. Утро перетекало в полдень, полдень — в затяжные беседы, а вечер — в наблюдение. Здесь время не измеряли часами; его чувствовали по усталости ног, по тому, как меняется запах в коридорах, по интонациям голосов.
Она постепенно привыкала к английскому свету — холодному, рассеянному, будто солнце здесь никогда не решается светить в полную силу. Окна пропускали его скупо, и в комнатах даже днём горели свечи. Воск пах сладко и тяжело, оседая в воздухе, впитываясь в ткани, в волосы, в кожу. Екатерина часто ловила себя на том, что вечером ей хочется умыться не от усталости, а от запахов.
В один из дней её пригласили наблюдать за работой портных. Неофициально — просто как часть двора. Екатерина согласилась сразу. Одежда всегда была маркером эпохи, а здесь — ещё и маркером власти.
Ткани лежали сложенные стопками: плотные, тяжёлые, дорогие. Шёлк, бархат, шерсть. Екатерина трогала их осторожно, замечая, как грубо обработаны края, как неэкономно расходуют материал, не задумываясь о лёгкости или удобстве. Английская мода была демонстративной, некомфортной — она подчёркивала статус, а не тело.
— “It must be seen,” — сказала портниха. — «Это должно быть видно».
Екатерина кивнула, но про себя подумала, что в Португалии видят иначе. Там ценят движение, дыхание, тепло. И эти различия она запоминала не из любопытства, а с практической точностью — как человек, который знает, что однажды это знание может стать инструментом.
Вечером она вернулась в свои покои уставшая, но не опустошённая. Усталость была приятной — той, что приходит после внимательной работы. Инеш помогла снять платье, аккуратно сложила его.
— Eles falam que você observa muito — «Говорят, вы много наблюдаете», — сказала она, будто между делом.
Екатерина посмотрела на неё в отражении зеркала.
— Observar não é crime — «Наблюдать — не преступление».
— Ainda — «Пока», — тихо добавила Инеш и тут же опустила глаза.
Эта реплика заставила Екатерину задуматься. Во дворце даже взгляд мог быть расценён как намерение. Значит, ей нужно было быть ещё осторожнее — и ещё внимательнее.
На следующий день она приняла нескольких женщин из числа тех, кого обычно не приглашали в большие залы. Жён младших чиновников, дальних родственниц, дам, которые всегда оставались «где-то рядом». Екатерина намеренно выбирала таких — незаметных, но умных. Они приносили с собой запахи кухни, шорох дешёвых тканей, живые интонации.
Она снова подала чай. Теперь уже не как новинку, а как привычку. Женщины пили осторожно, но без насмешек. Кто-то морщился, кто-то заинтересованно нюхал чашку.
— “It reminds me of herbs,” — сказала одна. — «Напоминает травы».
— Porque são folhas — «Потому что это листья», — ответила Екатерина мягко.
Разговоры постепенно уходили от чая. Заговорили о детях, о болезнях, о бессоннице, о страхах. Екатерина не лечила и не обещала. Она слушала. Иногда советовала простое — тепло, покой, травяные отвары. Ничего невозможного, ничего опасного.
Когда женщины ушли, Инеш осталась помочь убрать чашки.
— Você faz com que elas falem — «Вы заставляете их говорить», — сказала она.
— Não — «Нет», — ответила Екатерина. — Eu faço com que elas se sintam seguras — «Я делаю так, чтобы они чувствовали себя в безопасности».
И это было правдой. Женщины говорили не потому, что Екатерина спрашивала, а потому что рядом с ней исчезала необходимость быть настороже.
Иногда до неё доходили слухи о том, что король недоволен её «тихой активностью». Не напрямую — через паузы, через взгляды. Екатерина воспринимала это спокойно. Пока он не запрещал — она продолжала.
Карл по-прежнему относился к ней как к присутствию, а не как к участнику. Он появлялся, улыбался, уходил. Иногда бросал фразу, вроде:
— “You seem settled.” — «Вы, кажется, устроились».
— Estou aprendendo — «Я учусь», — отвечала она, и это было единственной правдой, которую она считала нужным озвучить.
В один из вечеров она вышла в сад одна. Английские розы в сумерках выглядели иначе — плотные, почти суровые. Она провела пальцами по лепесткам, чувствуя прохладу. В Лиссабоне такие розы не прижились бы. Слишком холодные. Слишком выносливые.
«Но именно такие выживают», — подумала она.
Екатерина уже не задавалась вопросом, сколько времени проведёт здесь. Она знала лишь одно: каждый день должен что-то ей давать. Знание. Контакт. Навык. Понимание.
В своих записях она начала разделять имена — не по значимости, а по надёжности. Кто говорит лишнее. Кто молчит. Кто слушает. Это не было заговором. Это была карта.
Иногда ночью она вспоминала свою прежнюю жизнь — не с болью, а с лёгкой грустью. Лавку. Запах кофе. Балкон. Но эти воспоминания больше не тянули её назад. Они просто существовали, как часть неё самой.
Екатерина понимала: если завтра ей скажут уезжать — она уедет другой. Не сломанной. Не пустой. А наполненной.
Она сидела у окна, записывая последние строки за день, и вдруг ясно осознала: здесь, в Англии, где её не любили и не ждали, она училась самому важному — быть значимой, не требуя признания.
И именно это однажды сделает её по-настоящему свободной.

Глава 4

Прошёл почти год.
Екатерина поняла это не по датам и не по записям в дневнике — по телу. Английская сырость перестала быть врагом и превратилась в фон. Камень под ногами больше не казался холодным до костей, а утренний туман не вызывал желания немедленно укрыться. Она научилась дышать этим воздухом, жить в этом климате, существовать в этом ритме, где время не бежало, а медленно оседало слоями, как пыль на старых гобеленах.
Теперь её утро начиналось иначе.
Не с тревоги и ожидания, не с напряжённого вслушивания в шаги за дверью, а с тишины, которую она сама вокруг себя выстроила. Комната оставалась той же — камень, высокие потолки, тяжёлая мебель, — но пространство больше не давило. Она знала, где что стоит, какие доски пола скрипят, а какие — нет, где свет по утрам падает мягче, а где лучше не отдёргивать занавеси сразу.
Она больше не чувствовала себя здесь случайной.
Служанки двигались рядом уверенно, без суеты. Инеш по-прежнему была при ней чаще других, но теперь это уже не бросалось в глаза. Екатерина никогда не подчёркивала чью-то близость — ни словом, ни жестом. Всё происходило так, будто так было всегда.
— Bom dia, senhora — «Доброе утро, госпожа», — сказала Инеш, помогая надеть лёгкую накидку.
— Bom dia — «Доброе утро», — ответила Екатерина.
Она подошла к окну. Сад был ещё влажным после ночного тумана. Английские розы, которые она велела пересадить ближе к южной стене, выглядели крепче и гуще, чем раньше. Лепестки держали форму, листья были тёмными, плотными.
— Elas estão melhores — «Им лучше», — заметила Инеш.
— Porque agora elas estão no lugar certo — «Потому что теперь они на своём месте», — сказала Екатерина.
В этом ответе не было философии. Только наблюдение.
За этот год она научилась одному простому, но редкому искусству — не торопиться. Не отвечать сразу. Не реагировать мгновенно. Давать событиям возможность раскрыться, прежде чем делать выводы.
Карл за этот год почти не изменился. Он по-прежнему появлялся и исчезал, по-прежнему смеялся громко, по-прежнему любил, чтобы вокруг него было движение и жизнь. Екатерина перестала считать его своим мужем в привычном смысле. Он был частью конструкции, в которой она существовала, — как стены дворца, как этикет, как обязательные приёмы.
Он не мешал ей — и этого было достаточно.
О фаворитке говорили меньше. Не потому, что она исчезла, а потому что стала привычной. Беременность сделала её менее удобной для вечных развлечений, и двор начал медленно переключаться на другие темы. Екатерина наблюдала это со стороны, без злорадства. Чужие падения редко приносят радость тем, кто умеет видеть дальше одного дня.
В этот день она принимала гостей.
Неофициально. Без громких объявлений. Просто чаепитие в её покоях, куда приглашались женщины, которых не ставили в центр зала, но которые знали гораздо больше, чем те, кто там стоял.
Комната была подготовлена заранее. Лёгкие столы, белая скатерть, фарфоровые чашки — простые, без золота. Чай она заваривала сама. Это давно перестало вызывать удивление. Скорее — ожидание.
Первыми пришли две дамы среднего возраста — жёны торговых представителей. За ними — молодая вдова, умная, наблюдательная, с лицом, на котором слишком рано поселилась сдержанность. Потом — родственница одного из придворных, которую все считали пустой и болтливой. Екатерина знала: именно такие слышат больше всего.
— “Your tea has become… famous,” — сказала одна из женщин, садясь. — «Ваш чай стал… известным».
Екатерина улыбнулась.
— Fama é exagero — «Слава — это преувеличение». — “It is just a habit.” — «Это просто привычка».
Чай заваривался медленно. Пар поднимался тонкой струёй, аромат был мягким, успокаивающим. Женщины говорили сначала осторожно — о погоде, о тканях, о том, как тяжело переносится английская зима.
Потом разговор, как всегда, сам повернул туда, куда нужно.
— “They say the King tires easily now,” — заметила одна из дам. — «Говорят, король теперь быстро устаёт».
— “He has always tired of constancy,” — тихо отозвалась другая. — «Он всегда уставал от постоянства».
Кто-то усмехнулся. Екатерина не вмешивалась. Она слушала, держа чашку обеими руками.
— “There is talk of changes,” — сказала вдова. — «Говорят о переменах».
— Mudanças são sempre faladas — «О переменах говорят всегда», — сказала Екатерина спокойно. — “But not always understood.” — «Но не всегда понимают».
Женщины посмотрели на неё внимательнее. Она чувствовала этот момент — когда её слова перестают воспринимать как вежливые фразы и начинают слышать в них смысл.
— “You do not speak much,” — сказала родственница придворного, наклоняясь ближе. — «Вы говорите немного».
— Porque escuto muito — «Потому что я много слушаю», — ответила Екатерина.
Это вызвало смех — негромкий, почти благодарный.
Разговор перешёл к торговле. Корабли. Ткани. Специи. Деньги. Екатерина задавала вопросы, которые казались наивными, но на самом деле были точными. Она не учила — она уточняла. Женщины говорили охотнее, чем с мужчинами. Здесь не нужно было доказывать значимость, здесь можно было рассуждать.
— “Silk from the East is delayed again,” — сказала одна. — «Шёлк с Востока снова задерживается».
— O atraso custa mais do que o transporte — «Задержка стоит дороже перевозки», — сказала Екатерина негромко.
Кто-то кивнул. Кто-то задумался.
В этот момент одна из служанок, входя, неловко задела поднос. Горшок с землёй, стоявший у стены, качнулся и опрокинулся. Влажная почва рассыпалась по полу.
— “Oh!” — воскликнула она.
— Não se preocupe — «Не волнуйся», — сказала Екатерина сразу.
Женщины переглянулись. Кто-то хихикнул.
— “At least it was not… something else,” — заметила одна из дам, прикрыв рот. — «По крайней мере, это было не… что-то другое».
Смех стал живее. Екатерина позволила себе лёгкую улыбку.
— A terra também cheira — «Земля тоже пахнет», — сказала она. — “But it is honest.” — «Но это честный запах».
Шутка была понята. Атмосфера разрядилась окончательно.
После чаепития Екатерина проводила гостей спокойно, без спешки. Она знала: главное уже произошло. Слова сказаны. Нити протянуты.
Когда комната опустела, она осталась одна. Подошла к столу, собрала чашки, остановилась, глядя в окно. Сад был залит мягким дневным светом. Розы качались от слабого ветра.
Она подумала о том, как странно складывается жизнь. В XXI веке она бы назвала это нетворкингом. Здесь это называлось иначе — или вообще никак. Но суть оставалась той же.
Инеш вернулась с подносом.
— Elas confiam em você — «Они вам доверяют», — сказала она.
— Ainda não — «Пока нет», — ответила Екатерина. — Mas elas já não têm medo — «Но они уже не боятся».
Это было важнее.
Вечером Екатерина сидела с кружевом. Тонкая нить ложилась в узор послушно. Руки двигались уверенно, без спешки. Рядом лежал дневник — уже не тот, что принадлежал предшественнице, а её собственный, с аккуратными записями.
Она писала о женщинах. О разговорах. О том, как власть любит шум, а влияние — тишину.
Иногда она думала о Португалии. Не с тоской, а с любопытством. Как там сейчас? Какие розы цветут? Какие женщины ждут слов, которых никто не произносит?
Она не знала, сколько ещё пробудет здесь. Не строила планов. Но внутри у неё было спокойное ощущение: что бы ни случилось дальше, она готова.
И если однажды ей придётся покинуть этот двор — она уйдёт не как брошенная жена, а как женщина, которая умеет видеть, слышать и помнить.
А это — гораздо опаснее, чем кажется.
Екатерина вышла в коридор ближе к полуночи. Не потому, что не могла уснуть — сон приходил к ней теперь ровнее, чем в первые недели, — а потому, что в этот час дворец говорил правду громче всего. Днём люди умели держать лица, ночью — уставали.
Свечи в коридорах горели неровно, коптили. Воск стекал по подсвечникам, запах был густой, как дым. Екатерина шла медленно, босыми ногами ступая на ковёр, чтобы не слышали шагов. Она не пряталась. Она просто не хотела быть замеченной. Это разные вещи.
За поворотом она услышала смех. Женский. Потом мужской голос, чуть пьяный. Обрывки фраз. Екатерина остановилась у стены, слушая, не приближаясь.
— “She thinks herself a queen,” — сказал кто-то. — «Она считает себя королевой».
— “She is a queen,” — ответил другой голос с усмешкой. — «Она и есть королева».
— “By contract,” — добавили. — «По договору».
Екатерина почувствовала лёгкое тепло в груди — не обиду, не гнев, а странное удовлетворение. Значит, они произнесли её название вслух, даже если не знали, что это звучит именно так.
Она пошла дальше. В одном из боковых проходов стояли две служанки, переговариваясь шёпотом. Увидев Екатерину, они замерли. Она остановилась, посмотрела на них спокойно.
— Boa noite — «Доброй ночи», — сказала она мягко.
Они поспешно сделали реверансы.
— Boa noite, senhora — «Доброй ночи, госпожа».
Екатерина прошла мимо, не задавая вопросов. Она знала: если служанка хочет рассказать — она расскажет сама. И чаще всего это происходило не в момент, когда ты спрашиваешь, а позже, когда ты делаешь вид, что тебе всё равно.
Наутро её разбудили рано. Двор готовился к приёму. Праздник был не крупным, но достаточным, чтобы все снова надели лица.
Екатерина сидела у зеркала, пока ей заплетали волосы. В отражении она видела своё лицо — спокойное, слегка бледное от английского света, но уже уверенное. Она больше не выглядела потерянной.
— Hoje vai ser barulhento — «Сегодня будет шумно», — сказала Инеш.
— Então nós будем тихими — начала Екатерина по-португальски и вдруг, не удержавшись, вставила русское слово, которое всплыло из памяти XXI века так неожиданно, что она сама чуть напряглась. Она тут же исправилась: — Então nós будем… silenciosas — «Тогда мы будем… тихими».
Инеш не заметила странности. Она просто кивнула.
В большом зале было людно. Запахи смешались — духи, пот, воск, жареное мясо, табак, влажная шерсть. Екатерина знала: в такой смеси легче потерять нить разговора, но легче и спрятать себя. Она выбрала второе.
Карл появился позже всех. Как всегда — с шумом и уверенной улыбкой. Он прошёл мимо Екатерины, остановился на секунду.
— “You look well.” — «Вы хорошо выглядите».
— Obrigada — «Спасибо», — сказала она и добавила спокойно: — “Thank you.”
Он кивнул, будто отметил галочку в списке обязанностей, и двинулся дальше — туда, где смех был громче.
Барбара появилась почти сразу после него. Она больше не была беременной — живот исчез, фигура снова стала резкой, уверенной. Но в её лице появилась новая жёсткость, которой раньше не было. Екатерина заметила это сразу. Власть фаворитки держится на внимании. А внимание мужчины — вещь непостоянная.
Барбара подошла к группе дам, сказала что-то громко. Дамы засмеялись. Потом Барбара резко повернулась, сделала шаг — и её каблук зацепился за край ковра. Она пошатнулась и едва не упала, ухватившись за ближайший столик.
Казалось бы, мелочь. Но мелочи во дворце были событиями.
Кто-то ахнул. Кто-то прикрыл рот. Кто-то сделал вид, что ничего не видел. Екатерина почувствовала, как по залу прошла волна — тихая, но ощутимая.
Барбара выпрямилась, лицо её на секунду исказилось — не болью, а унижением. Она быстро рассмеялась, пытаясь превратить это в шутку.
— “These carpets are treacherous,” — сказала она. — «Эти ковры коварны».
Смех был уже не таким искренним. Екатерина опустила глаза, чтобы не встретиться с чужими взглядами. Но внутри у неё возникла сухая, почти профессиональная мысль: если ты падаешь, важно, кто первым протянет руку.
И она увидела, что Карл не протянул.
Он даже не посмотрел в ту сторону.
Это была не трагедия. Это была политика.
Позже, когда зал начал пустеть, к Екатерине подошла одна из её дам — та самая вдова, умная и сдержанная.
— “You saw it,” — сказала она тихо. — «Вы видели».
Екатерина посмотрела на неё спокойно.
— “Many saw,” — ответила она. — «Многие видели».
— “But you understood,” — добавила вдова. — «Но вы поняли».
Екатерина улыбнулась едва заметно.
— Entender não muda nada — «Понимание ничего не меняет», — сказала она по-португальски, и тут же перевела: — “Understanding changes nothing.”
Вдова кивнула. Она была из тех, кто понимает подтекст даже без перевода.
Вечером, когда дворец успокоился, Инеш принесла Екатерине чашку горячей воды и чай.
— Elas vão falar sobre isso por dias — «Они будут говорить об этом днями», — сказала она.
— Claro — «Конечно», — ответила Екатерина. — Porque это безопасная сплетня — снова всплыло русское слово из её памяти, и она тут же поправилась: — Porque é uma fofoca segura — «Потому что это безопасная сплетня».
Инеш усмехнулась.
— Segura para elas — «Безопасная для них».
— Sim — «Да», — сказала Екатерина. — Mas útil para mim — «Но полезная для меня».
Она пила чай медленно, чувствуя, как тепло разливается внутри. За окном шумел ветер, туман снова наползал на сад. Розы качались, будто сопротивляясь холоду.
Екатерина открыла дневник и сделала запись. Не о падении Барбары — это было бы слишком мелко. Она записала другое: «Король не повернул головы». И ещё: «Власть — это внимание. Когда его нет, остаётся только пустота».
Она закрыла дневник и осталась сидеть в тишине. Ей не было жалко фаворитку. Жалость — чувство роскоши. Екатерина могла позволить себе только точность.
Той ночью ей приснился Лиссабон. Не лавка, не море, а узкая улица, залитая солнцем. Она проснулась и поняла, что не тоскует. Лиссабон был её прошлым. Англия — её настоящим. А будущее — ещё не пришло, но уже начинало дышать где-то рядом, как туман за окном.
Она знала: скоро что-то изменится. Не потому, что «так в истории», а потому, что это чувствовалось в людях. В их нервности, в их взглядах, в том, как они стараются смеяться громче, чем обычно.
Екатерина улыбнулась в темноте.
Она привыкла к переменам.
И больше не боялась их.

Глава 5

Прошло ещё два года.
Екатерина поняла это не по датам — по людям. Лица во дворце менялись быстрее, чем гобелены в парадных залах. Одни исчезали бесследно, другие возвращались уже в ином качестве, третьи держались за своё место так отчаянно, что это было заметно даже в том, как они держали спину. Время здесь не текло — оно переставляло фигуры.
Теперь Екатерина занимала в этом пространстве устойчивое положение. Не центральное, не броское, но надёжное. Её больше не воспринимали как временное неудобство или экзотическую португалку с непривычными привычками. Она стала частью системы — той самой, которая редко видна с первого взгляда, но именно на неё опираются, когда всё остальное начинает шататься.
Её покои изменились. Не внешне — по сути. Здесь стало больше света: занавеси выбирали тоньше, окна открывали чаще. Появились столы для работы, ящики с тканями, корзины с травами. На подоконниках стояли горшки с розами — не для красоты, а для наблюдения. Екатерина любила смотреть, как они реагируют на холод, на влагу, на редкое солнце. Растения всегда честнее людей.
Утро начиналось с тишины и запахов. Чай, травы, свежий хлеб. Екатерина больше не ждала распоряжений — она сама выстраивала свой день. Это было негласное соглашение: двор не мешал ей, она не мешала двору.
Карл за это время постарел. Не сильно — но заметно. Его смех стал громче, движения — резче, как у человека, который чувствует, что время перестаёт подчиняться. Екатерина видела это без жалости и без злорадства. Она давно перестала связывать свою жизнь с его состоянием. Он был частью фона, как шум за окном.
Фаворитки сменяли друг друга. Барбара осталась в прошлом — не трагически, не громко, просто исчезла из центра внимания. Двор быстро учится забывать тех, кто больше не нужен. Екатерина сделала из этого вывод ещё в первые месяцы: ценность — не в близости к власти, а в полезности.
В этот день она принимала женщин из своего круга. Его не называли никак официально, но между собой они уже использовали одно и то же слово — «розы». Екатерина услышала это случайно и не стала поправлять. Названия возникают сами, когда есть потребность.
Комната для встреч была небольшой, почти камерной. Стены — светлые, стол — круглый. Никакой демонстрации статуса. Здесь не было королевы. Здесь была женщина, у которой можно было говорить.
— Bom dia — «Доброе утро», — сказала Екатерина, когда первая гостья вошла.
— “Good morning, Your Majesty,” — ответила та привычно.
— Aqui, apenas Catarina — «Здесь просто Катерина», — мягко поправила она.
Женщина улыбнулась и расслабилась. Это всегда происходило одинаково — сначала осторожность, потом облегчение.
Сегодня за столом собрались разные люди. Жёны купцов, вдова корабельного мастера, молодая дама из обедневшего, но знатного рода, и одна англичанка средних лет, которую многие считали скучной. Екатерина знала: именно она слышит больше всего.
Чай был разным. Для одних — мягкий, для других — крепче. Екатерина давно перестала заваривать «как принято». Она заваривала как нужно.
— “They say the fleet will be reduced,” — сказала одна из женщин, осторожно помешивая чай. — «Говорят, флот сократят».
— “Nonsense,” — отозвалась другая. — «Ерунда».
Екатерина не вмешивалась сразу. Она ждала паузы.
— Redução não significa fraqueza — «Сокращение не означает слабость», — сказала она спокойно. — “Sometimes it means preparation.” — «Иногда это означает подготовку».
Женщины переглянулись. Тема изменилась.
Они говорили о поставках шерсти, о ценах на сахар, о том, как выгоднее вести расчёты — серебром или товаром. Екатерина задавала вопросы, которые казались бытовыми, но вели к сути. Она не поучала. Она собирала картину.
В одном из разговоров всплыло имя человека, о котором раньше говорили шёпотом. Екатерина отметила это мысленно. Когда имя начинают произносить вслух — значит, оно уже не опасно. Или стало слишком опасным, чтобы молчать.
После встречи она долго сидела одна, перебирая кружево. Нить ложилась ровно. Руки помнили узор лучше, чем разум. Это было её способом думать.
Инеш вошла тихо.
— Elas confiam em você — «Они вам доверяют».
— Elas confiam no silêncio — «Они доверяют тишине», — ответила Екатерина.
За эти годы Инеш изменилась. Стала увереннее, прямее. Екатерина не делала из неё «правую руку» — это было бы заметно и опасно. Но она позволяла ей видеть больше, чем другим. Иногда этого достаточно.
Вечером Екатерина вышла в сад. Английская осень была холодной, но не резкой. Туман стелился низко, розы темнели, но не вяли. Она коснулась лепестков и подумала, что именно такие растения стоит брать с собой, если когда-нибудь придётся уехать.
Мысль об отъезде больше не пугала. Она стала абстрактной — как возможность, а не как угроза.
Слухи о её будущем ходили разные. Кто-то говорил, что её отправят обратно. Кто-то — что она останется до конца. Екатерина не подтверждала и не отрицала. Неопределённость была её союзником.
Однажды вечером Карл заговорил с ней дольше обычного. Не о чувствах — о делах. Это было новым.
— “You are… well regarded,” — сказал он, словно подбирая слова. — «О вас… хорошо думают».
— Isso é útil — «Это полезно», — ответила Екатерина.
Он усмехнулся, не поняв, было ли это шуткой.
— “You have adapted,” — добавил он.
— Eu vivo — «Я живу», — сказала она просто.
Карл посмотрел на неё внимательнее, будто впервые увидел не роль, а человека. Это длилось недолго. Власть не любит смотреть слишком пристально.
После этого разговора отношение к ней изменилось ещё немного — почти незаметно, но ощутимо. Её стали спрашивать. Не официально. Между делом. Екатерина отвечала осторожно, не переходя границы.
В своём дневнике она писала теперь редко. Не потому, что нечего было сказать, а потому, что многое уже жило в ней без слов. Но одну фразу она записала и перечитывала иногда:
“Influência não grita.” — «Влияние не кричит».
Она знала: впереди будет перелом. Не резкий, не театральный, а тихий, как смена ветра. Карл старел. Двор нервничал. Люди искали опоры.
Екатерина сидела у окна, смотрела, как туман поднимается над садом, и чувствовала
Екатерина всё чаще ловила себя на том, что двор начинает реагировать на неё раньше, чем она успевает войти в зал. Не взглядами — паузами. Разговоры замедлялись, меняли направление, становились аккуратнее. Это не было почтением и уж тем более не страхом. Скорее — привычкой учитывать присутствие человека, который не повышает голос, но умеет запоминать.
Она не стремилась быть в центре. Напротив — чаще выбирала место сбоку, у окна или у стены, где удобно наблюдать. Английский двор был театром, но актёры играли не для зрителей, а друг для друга. Екатерина понимала: тот, кто внимательно смотрит, со временем начинает влиять на сценарий.
В один из дней она получила приглашение — неофициальное, почти личное. Формально — просьба посетить небольшое рукодельное собрание, которое устраивала одна из дам, приближённых ко двору. Ничего значительного, если верить формулировке. Екатерина согласилась сразу.
Комната, где собрались женщины, была тёплой, низкой, без парадного блеска. Окна занавешены плотными шторами, свечи расставлены так, чтобы свет падал мягко. На столах — корзины с нитями, пяльцы, образцы кружев. Здесь не обсуждали политику вслух, но именно здесь формировалось мнение.
— “Your lace is different,” — заметила одна из женщин, осторожно касаясь узора. — «Ваше кружево другое».
— Porque não é só decoração — «Потому что это не только украшение», — ответила Екатерина. — “It must be light enough to breathe.” — «Оно должно быть достаточно лёгким, чтобы в нём можно было дышать».
Женщины кивали. Кто-то пробовал повторить узор. Кто-то задавал вопросы. Екатерина объясняла спокойно, не подчёркивая своего превосходства. Она давно усвоила: если хочешь, чтобы знание распространялось, не превращай его в оружие.
Разговоры текли свободно. Кто-то упомянул рост цен на нити. Кто-то — сложности с поставками. Екатерина слушала и делала пометки в уме. Эти «мелочи» часто предвещали большие сдвиги.
— “Men think this is trivial,” — сказала пожилая дама, усмехнувшись. — «Мужчины считают это пустяками».
— E é por isso que funciona — «Именно поэтому это работает», — ответила Екатерина.
В комнате стало тише. Женщины поняли смысл сказанного.
Позже, возвращаясь в свои покои, Екатерина почувствовала усталость — не тяжёлую, а глубокую. Ту, что приходит после долгой концентрации. Она сняла накидку, села у стола и позволила себе несколько минут просто сидеть, не думая ни о чём.
Инеш вошла, принесла воду.
— Hoje você falou muito — «Сегодня вы много говорили», — заметила она.
— Hoje eu ouvi mais — «Сегодня я больше слушала», — ответила Екатерина.
Инеш кивнула. За эти годы она научилась понимать разницу.
В следующие недели подобные встречи стали регулярными. Не по расписанию — по необходимости. Женщины приходили по одной или небольшими группами. Поводы всегда находились: кружево, травы, чай, советы по уходу за кожей, разговоры о детях. Екатерина принимала не всех. Она отказывала мягко, без объяснений. Это тоже было частью отбора.
Постепенно она заметила: информация начинает стекаться к ней сама. Не сенсации, не громкие тайны — а фрагменты. Недовольство. Ожидания. Страхи. Всё то, из чего складывается реальная картина.
Однажды ей рассказали о неудачной торговой сделке, в которой участвовал родственник одного из приближённых к королю. Екатерина не сделала никаких выводов вслух, но запомнила имена. Через несколько дней она услышала эти же имена уже в другом контексте — и поняла, как быстро частные ошибки становятся политическими.
Карл в это время всё чаще выглядел уставшим. Его развлечения теряли прежнюю остроту, а раздражение появлялось быстрее. Он всё реже смеялся искренне и всё чаще — по привычке. Екатерина не комментировала это. Она знала: короли не любят, когда их замечают слишком внимательно.
Однажды он задержался в её покоях дольше обычного. Сел, огляделся — впервые по-настоящему.
— “You have made this place… calm,” — сказал он. — «Вы сделали это место… спокойным».
— Calma é útil — «Спокойствие полезно», — ответила Екатерина.
Он усмехнулся, но не спорил.
После его ухода Екатерина долго стояла у окна. В саду было пусто. Туман стелился низко, скрывая дорожки. Она подумала, что именно так и выглядит влияние — его не видно, но оно меняет очертания мира.
В дневнике она сделала несколько записей — коротких, точных. Не о людях, а о связях между ними. О том, кто с кем больше не здоровается. Кто стал чаще появляться рядом с кем-то другим. Это была её карта, и она становилась всё точнее.
Иногда ей казалось, что она проживает сразу две жизни. Одну — внешнюю, спокойную, почти незаметную. Другую — внутреннюю, напряжённую, аналитическую, где каждое слово имело вес. Она не путала их и не смешивала. Это было важно.
В одну из ночей, когда дворец снова не спал, Екатерина услышала шаги за дверью. Это была не Инеш. Молодая служанка, бледная, взволнованная.
— Senhora… — начала она.
— Fale — «Говори», — сказала Екатерина спокойно.
Служанка рассказала о ссоре, о криках, о том, как одна из фавориток была выставлена за дверь. Екатерина слушала, не перебивая. Когда рассказ закончился, она кивнула.
— Obrigada — «Спасибо».
Служанка ушла, явно удивлённая отсутствием реакции.
Екатерина подошла к столу, налила себе чаю и села. Она не чувствовала ни злорадства, ни удовлетворения. Только подтверждение того, что система работает именно так, как она и ожидала.
Под утро она вышла в сад. Воздух был холодным, но чистым. Розы стояли неподвижно, будто ждали. Екатерина коснулась одного бутона и подумала, что если бы её сейчас спросили, счастлива ли она, она бы не смогла ответить однозначно.
Но она была на своём месте.
И этого было достаточно.
Она знала: впереди будет ещё много разговоров, ещё больше тишины, ещё больше решений, которые будут приниматься без её имени — но с учётом её присутствия.
Екатерина вернулась в дом, закрыла за собой дверь и впервые за долгое время позволила себе простую мысль, без анализа и расчёта:
Я справилась.

Глава 6

Розы и шёпот
Екатерина проснулась от запаха горячей воды — не потому, что он был приятен, а потому, что за годы здесь он стал редким. Тёплая вода в Англии по-прежнему оставалась событием, а не бытовой нормой: её приносили вовремя, но как нечто, что надо ценить. Это снова и снова возвращало Екатерину к простой мысли, очень современной и очень практичной: роскошь — не золото, роскошь — удобство.
Инеш вошла, как обычно, без шума. На подносе — кувшин, миска, полотенце, маленький флакон с масляной настойкой, которая пахла цитрусом и травами.
— Bom dia, senhora — «Доброе утро, госпожа».
— Bom dia — «Доброе утро».
Екатерина села, коснулась пальцами тёплой ткани полотенца и почувствовала, как тело расслабляется ещё до умывания. В XXI веке это было бы смешно — радоваться горячей воде, как ребёнок. Но она давно перестала смеяться над собой. Здесь она училась жить иначе, и её мозг, привыкший всё анализировать, постепенно принял главную истину любого выживания: адаптация начинается с мелочей.
Пока Инеш расправляла накидку, Екатерина подошла к окну. Туман стоял низко, воздух был влажным, но не морозным — англичане называли такую погоду сырой и «несносной», а ей она казалась просто… рабочей. В саду темнели кусты роз. Они стали выше, плотнее, и, что важнее, — устойчивее. Екатерина специально попросила садовника, чтобы несколько сортов высадили ближе к стене: там меньше ветра, теплее камень, и растения не страдают от постоянной влаги так сильно.
Садовник, пожилой, молчаливый человек с руками, которые пахли землёй даже после воды, сначала смотрел на её просьбы скептически. Теперь он кивал уважительнее и задавал вопросы сам.
Екатерина заметила, как на одном кусте появилась новая поросль — светлая, нежная. Ей нравилось видеть результат не в словах, а в факте: вот было так, теперь стало иначе.
— As rosas estão mais fortes — «Розы стали крепче», — сказала Инеш тихо, будто продолжая её мысль.
— Porque alguém наконец-то обращает внимание — Екатерина почти улыбнулась: русское снова проскочило, как нитка другого времени, и она тут же поправилась, не меняя голоса. — Porque alguém presta atenção — «Потому что кто-то обращает внимание».
Инеш не поняла подмены, но уловила смысл. Она кивнула и протянула Екатерине шаль.
Платье на сегодня было не парадным. Ей предстоял день без большого зала, без официальных улыбок, но с теми вещами, которые на самом деле решают многое: письма, просьбы, визиты женщин из её круга, чай, разговоры, где под словами всегда есть второй слой.
Сначала — утренний обход. Екатерина не называла это «обходом», она просто привыкла знать, что происходит вокруг неё: кто заболел, кто уехал, кого не видели, кто вдруг стал слишком разговорчивым.
Инеш принесла пачку записок — тонкие листы, неровные края. Здесь писали иначе: бумагу берегли, чернила текли густо. Екатерина быстро пробежала глазами первые строки.
Одна просила о встрече — жена купца, которая поставляла ткани. Другая — о совете для ребёнка, который плохо спит. Третья — о том, что «в зале снова шепчутся».
Екатерина отложила записки в порядке важности. Она давно перестала реагировать на «шепчутся» как на угрозу. Шепот — это фон. Опасны не слова, опасна перемена в том, кто их произносит.
Пока она пила утренний чай — небольшой, крепкий, — в голове у неё складывался план дня. Не «великий план», не интрига, а простая логистика: кому уделить двадцать минут, кому — пять, кого — выслушать молча, кому — задать один точный вопрос.
В XXІ веке её бы назвали организованной. Здесь это называлось иначе: разумной.
Первой пришла леди Мэри — молодая, из беднеющего рода, но с цепким взглядом. Она вошла осторожно, как человек, который привык экономить слова.
— “Your Majesty,” — начала она, но Екатерина мягко подняла ладонь.
— Aqui, Catarina — «Здесь Катерина». — “Here, just Catarina.”
Мэри улыбнулась — облегчённо и почти благодарно.
Они сели. Екатерина налила чай сама. Эта привычка уже стала частью её репутации: если королева наливает чай своими руками, значит, рядом можно говорить.
— “They talk again,” — сказала Мэри, понизив голос. — «Они снова говорят».
Екатерина подняла взгляд.
— “About you returning,” — добавила Мэри. — «О вашем возвращении».
Екатерина не изменилась в лице. Только мысленно отметила: возвращение снова стало темой, значит, кому-то это выгодно.
— “Who says it?” — спросила она спокойно. — «Кто это говорит?»
Мэри назвала два имени — не самых громких, но близких к тем, кто умеет подхватывать слухи и разносить их быстро. Екатерина запомнила.
— “Do you believe it?” — спросила она. — «Ты в это веришь?»
Мэри посмотрела прямо, без кокетства.
— “I believe they want you to believe it,” — сказала она. — «Я верю, что они хотят, чтобы вы в это поверили».
Екатерина едва заметно улыбнулась. Эта девушка была умнее, чем считали многие.
— Muito bem — «Очень хорошо», — сказала Екатерина по-португальски и тут же перевела, чтобы Мэри почувствовала теплоту, а не чужой язык. — “Very well.”
Она не обсуждала «почему». Она знала, что это будет слишком долго и слишком рано. Вместо этого она задала другой вопрос — современный, прагматичный, почти деловой:
— “What do they gain?” — «Что они выигрывают?»
Мэри задумалась и ответила:
— “Your absence makes room,” — «Ваше отсутствие освобождает место».
Екатерина кивнула. Всё было просто.
После Мэри пришла вдова корабельного мастера — миссис Харт, женщина с грубыми, сильными руками и прямым взглядом. Она не умела притворяться, не умела фальшиво улыбаться, и Екатерина ценили её за это.
— “My husband's accounts,” — начала миссис Харт, выкладывая на стол свёрток бумаг. — «Счета моего мужа».
Екатерина развернула бумаги, пробежала глазами цифры. Они были записаны неровно, но смысл читался. В XXI веке это выглядело бы как хаос. Здесь это было почти нормой.
Она начала задавать вопросы — короткие, точные. Где брали дерево. Кто платил. Кто задержал. Кто обещал. Она не говорила умных слов. Она просто приводила информацию в порядок.
— “They treat widows like air,” — резко сказала миссис Харт. — «С вдовами обращаются как с воздухом».
Екатерина подняла глаза.
— Então vamos fazer barulho — «Тогда мы сделаем шум», — сказала она по-португальски и тут же перевела на английский, очень спокойно: — “Then we will make them notice.”
Вдова сжала губы и кивнула. В её взгляде было то самое, что Екатерина видела и в современности у сильных женщин: желание не мести, а справедливости.
Екатерина знала, что её возможности при дворе ограничены. Но она также знала: у неё есть имя, есть статус, есть доступ к людям, которым неудобно отказывать. И иногда этого достаточно, чтобы решить маленькую, но реальную проблему.
Когда миссис Харт ушла, Екатерина на секунду закрыла глаза. Она чувствовала усталость — не физическую, а ту, что появляется от постоянной ответственности. В XXI веке люди уставали от офисов, от сообщений, от бесконечных задач. Здесь уставали от другого: от того, что любое решение может стать поводом для сплетни, а любое слово — для интерпретации.
И всё же она предпочитала усталость пустоте.
Днём её пригласили на короткий приём — формальный, без особого смысла. Екатерина надела более строгую накидку, вышла в коридор. Камень под ногами был холоднее, чем утром — воздух менялся. Ей навстречу шли люди, кланялись, улыбались. Эти улыбки давно перестали быть для неё личными. Это был язык двора, и она говорила на нём без напряжения.
В большом зале было шумно. Мужчины обсуждали что-то быстро и раздражённо — не громко, но с той интонацией, которая выдаёт нервность. Екатерина, стоя чуть в стороне, слушала обрывки.
— “Parliament…” — «Парламент…»
— “They push again…” — «Они снова давят…»
— “Religion…” — «Религия…»
Она не вмешивалась. Её роль здесь не предполагала политического голоса. Но она фиксировала эмоции. В XXI веке она бы сказала, что в системе растёт напряжение. Здесь она просто видела: люди стали дергаться быстрее.
Карл вошёл позднее. Он был в хорошем настроении — по внешности. Улыбка, движение, уверенность. Но Екатерина замечала мелочи: слишком быстрый жест рукой, слишком резкое «ха-ха», слишком короткий взгляд. Это было не старение, это было раздражение от того, что мир перестаёт быть послушным.
Он подошёл к группе мужчин, пошутил, все засмеялись. Потом повернулся и заметил Екатерину.
— “Ah,” — сказал он, словно вспомнил. — “My Queen.”
Это прозвучало не тепло и не холодно. Просто обозначение.
Екатерина сделала реверанс.
— Boa tarde — «Добрый день», — сказала она по-португальски и сразу перевела: — “Good afternoon.”
Карл задержал взгляд на ней чуть дольше обычного.
— “You have… friends,” — сказал он, и Екатерина услышала в этом не вопрос, а наблюдение.
— Sim — «Да», — ответила она спокойно. — “Yes.”
Он усмехнулся, но не с презрением. Скорее с удивлением, что она не просит у него внимания, а живёт своей жизнью. Это удивление было полезным.
— “They speak well of you,” — добавил он. — «О вас хорошо говорят».
Екатерина ответила честно и коротко:
— Isso é útil — «Это полезно». — “It is useful.”
Карл рассмеялся — на этот раз искреннее.
— “Always practical,” — сказал он. — «Всегда практичная».
Екатерина не стала спорить. Практичность спасает.
После приёма она вернулась в свои покои и почувствовала облегчение — как человек, который снял неудобную обувь. Здесь, в своём пространстве, она могла снова быть собой: не в смысле «вернуться в XXI век», а в смысле сохранить внутреннюю честность.
К вечеру к ней пришли «розы» — три женщины, которые уже давно не нуждались в приглашении. Они входили тихо, но уверенно. Эти визиты не были официальными. Они были привычкой.
Чай стоял на столе. Рядом — тарелка с печеньем, простым, суховатым. Екатерина сама настояла, чтобы на таких встречах не было роскоши: роскошь привлекает ненужные глаза. Простота расслабляет.
— “We heard,” — начала одна из женщин. — «Мы слышали».
— “About your return,” — добавила другая.
Екатерина положила ложку и посмотрела на них.
— “Do you want me to return?” — спросила она тихо. — «Вы хотите, чтобы я уехала?»
Женщины переглянулись. И это было самым честным ответом: они боялись. Не её, а того, что будет, если она исчезнет.
— “It would change… our quiet,” — сказала вдова мастера. — «Это изменит… нашу тишину».
Екатерина кивнула. Она понимала.
— Então vamos укреплять тишину — снова всплыло русское, и она тут же поправила себя с лёгкой досадой: — Então vamos fortalecer o silêncio — «Тогда мы укрепим тишину». — “We will strengthen what we have.”
Они улыбнулись.
Разговор пошёл о товарах: кто может привезти качественную ткань, кто — специи, кто — масло. Екатерина слушала и задавала вопросы, иногда мягко подталкивая их к мысли, что торговля — это не только прибыль, но и связи.
— “If you know who carries sugar, you know who carries news,” — сказала она по-английски. — «Если вы знаете, кто везёт сахар, вы знаете, кто везёт новости».
Женщины рассмеялись, но кивнули — они понимали, что это правда.
Потом разговор перешёл к моде. Екатерина показала новый узор кружева — тонкий, воздушный. Женщины восхищённо ахнули.
— “How do you do it?” — спросила одна. — «Как вы это делаете?»
Екатерина не стала говорить «секрет». Она просто объяснила. И увидела, как лица меняются: люди любят, когда им доверяют. Особенно женщины, которых всю жизнь держат на дистанции.
В этот же вечер произошла сцена, которая ещё долго будет жить в сплетнях.
Одна из дам — молодая, слишком самоуверенная — пришла в покои Екатерины без приглашения. Она была раздражена и явно не пыталась это скрыть.
— “Your Majesty,” — сказала она резко. — «Ваше Величество».
Екатерина подняла взгляд от стола. В комнате было тепло, чай пах травами.
— “Yes?” — «Да?»
Дама сделала шаг ближе, почти наступая на край ковра. И тут — в самом нелепом месте — она задела ногой глиняный горшок с розой, который стоял у стены. Горшок качнулся и упал. Земля рассыпалась по полу. Роза, ещё недавно крепкая, легла на бок.
В комнате повисла тишина.
Дама замерла, лицо её вспыхнуло.
— “Oh…” — выдохнула она.
Екатерина медленно встала. Подошла. Подняла горшок. Аккуратно поставила его. Взяла розу, расправила стебель, стряхнула землю с листьев. Движения были спокойные, почти холодные.
Дама стояла, не зная, что сказать.
Екатерина подняла глаза.
— “It happens,” — сказала она по-английски. — «Так бывает».
Пауза.
— Mas tudo tem preço — «Но у всего есть цена», — добавила она по-португальски и сразу перевела, мягко, без угрозы: — “But everything has a cost.”
Дама побледнела. Она поняла смысл — не буквальный, а тот, который читается в интонации.
— “I… I apologize,” — сказала она наконец. — «Я… я прошу прощения».
— “Good,” — ответила Екатерина. — «Хорошо».
Она не повышала голос. Не унижала. Не делала сцену. И именно поэтому эффект был сильнее.
Дама ушла быстро. Когда дверь закрылась, одна из «роз» тихо сказала:
— “She will tell everyone you frightened her,” — «Она всем расскажет, что вы её напугали».
Екатерина усмехнулась — сухо, по-современному.
— “Let her,” — сказала она. — «Пусть».
И добавила по-португальски, с переводом, как привычный внутренний комментарий:
— Medo é também respeito — «Страх — это тоже уважение».
Они переглянулись и рассмеялись — не зло, а с тем облегчением, которое приходит, когда ты видишь: у кого-то есть позвоночник.
Позже, оставшись одна, Екатерина долго сидела у окна. Туман снова опускался на сад. Розы темнели, но стояли.
В XXI веке она бы сейчас написала подруге сообщение. Спросила бы: «У тебя так бывает, что ты вдруг понимаешь — ты уже не там, но и не здесь?» Здесь таких сообщений не было. Были только мысли.
Она думала о том, что её жизнь странно раздвоена: она всё ещё помнит современный мир — не конкретные даты, а привычки, логика, ощущение личных границ. Но она научилась жить в мире, где границы другие, и защищать себя не словами, а правильными шагами.
Екатерина снова взяла дневник и сделала короткую запись:
“Não sou coroa.” — «Я не корона».
И ниже, по-английски, чтобы сама себе напомнить язык другой стороны:
“I am leverage.” — «Я — рычаг».
Она закрыла дневник и почувствовала, как усталость накрывает её тяжёлым, но спокойным покрывалом. Завтра будет новый день. Новые слухи. Новые лица. Новые просьбы.
Она не знала, что будет дальше. Не знала, куда её повернёт жизнь — в Португалию или в ещё более глубокую английскую тень.
Но она точно знала одно: если её попытаются выдавить — это будет не так просто.
Потому что теперь за ней стояли не только титул и договор.
За ней стояла тишина, которую она научилась создавать.
А тишина, если её правильно держать, становится силой.

Глава 7

К утру Екатерина поняла: двор изменился.
Не резко, не внешне — а в той едва уловимой манере, по которой она уже давно научилась читать происходящее. Слишком тихо закрывались двери. Слишком аккуратно отводили глаза. Слишком часто делали вид, что ничего не знают.
Это был не страх. Это было ожидание.
Она сидела у окна, закутавшись в тёплую шаль, и смотрела, как туман медленно отступает от сада. Английское утро не любило спешки. Оно словно проверяло людей: кто выдержит, кто начнёт суетиться, кто сделает неверный шаг раньше времени.
В XXI веке она бы сказала, что система вошла в фазу нестабильности. Здесь она просто чувствовала — мир вокруг слегка дрожит, как поверхность воды перед тем, как по ней пойдёт рябь.
Инеш принесла чай, поставила чашку на подоконник.
— Hoje está estranho — «Сегодня странно», — сказала она тихо.
— Sim — «Да», — ответила Екатерина. — É um daqueles dias — «Один из таких дней».
Она не уточняла. Инеш и не спрашивала.
За последние годы Екатерина научилась ценить людей, которые не требуют объяснений. В современном мире их было мало. Здесь — ещё меньше.
Она сделала глоток чая и позволила себе редкую роскошь — несколько минут думать не о дворе, а о себе.
Если бы ей в XXI веке сказали, что она станет женщиной, вокруг которой будут плестись слухи, строиться ожидания и выстраиваться стратегии, она бы, наверное, рассмеялась. Тогда её жизнь была понятной: работа, планы, отношения, будущее, которое казалось логичным и управляемым.
Здесь же будущее не поддавалось планированию. Зато поддавалось подготовке.
Она давно перестала задаваться вопросом «за что» или «почему». Эти вопросы не давали ничего, кроме усталости. Вместо них она задавала другие — гораздо более полезные: кто, зачем и что из этого следует.
И сейчас ответы начинали вырисовываться.
Первый визит состоялся раньше, чем она ожидала.
В дверь постучали неуверенно, но настойчиво. Инеш открыла, пропустила внутрь женщину лет сорока — в тёмном платье, скромном, но аккуратном. Екатерина знала её: супруга одного из королевских советников, женщина умная, осторожная, всегда державшаяся в тени.
— “Your Majesty,” — начала она, но Екатерина жестом остановила её.
— Sente-se — «Садитесь».
Женщина подчинилась почти с облегчением.
— “I came because…” — она замялась, подбирая слова. — «Я пришла, потому что…»
Екатерина не торопила. Она знала: если дать человеку паузу, он скажет больше, чем планировал.
— “There are discussions,” — продолжила гостья. — «Идут обсуждения».
— Sempre há — «Они всегда идут», — спокойно ответила Екатерина.
— “About your future,” — добавила женщина.
Вот оно.
Екатерина поставила чашку на стол. Не резко — аккуратно. Этот жест был осознанным: показать, что тема услышана, но не вызывает паники.
— “What exactly is being discussed?” — спросила она.
Женщина понизила голос.
— “They think you are… too settled,” — сказала она. — «Они считают, что вы… слишком укоренились».
Екатерина мысленно усмехнулась.
В современном языке это называлось бы «слишком влиятельна».
— “Who thinks so?” — спросила она.
Имена прозвучали тихо. Не самые громкие. Но и не случайные.
Екатерина слушала, не перебивая, отмечая про себя: эти люди боялись не её, а того, что она не исчезнет сама.
— “They say it would be… convenient,” — закончила женщина. — «Говорят, было бы… удобно».
— Conveniente para quem? — «Удобно для кого?» — спросила Екатерина мягко.
Женщина не ответила сразу. И в этом молчании было больше правды, чем в словах.
— “For those who do not like uncertainty,” — наконец сказала она.
Екатерина кивнула.
— Obrigada — «Спасибо».
Гостья поднялась, явно удивлённая отсутствием драматической реакции.
— “You are… calm,” — сказала она.
— Calma é uma escolha — «Спокойствие — это выбор», — ответила Екатерина.
Когда дверь за женщиной закрылась, Екатерина осталась сидеть, глядя в пространство перед собой. Внутри не было страха. Было другое — привычное уже ощущение, что партия перешла на следующий уровень.
В XXI веке она бы сказала, что давление усиливается перед решением. Здесь она понимала: кто-то готовит почву.
И значит, ей пора делать то, что она делала лучше всего — укреплять опоры.
Она велела Инеш передать, что сегодня после полудня будет чаепитие. Без официальных приглашений. Те, кто должен прийти, поймут.
И они поняли.
К середине дня её покои наполнились тихими голосами, шелестом платьев, запахом чая и трав. Женщины приходили по одной, чтобы не привлекать внимания, и садились вокруг стола так, словно делали это всегда.
Здесь были «розы» — все те, кто за эти годы стал частью её круга. Не слугами. Не агентами. Людьми.
Екатерина смотрела на них и чувствовала странное, почти современное чувство — ответственность. Не формальную, не навязанную. Осознанную.
— “Something is changing,” — сказала вдова корабельного мастера, не задавая вопроса.
— Sim — «Да», — ответила Екатерина.
— “Are you leaving?” — тихо спросила молодая дама.
Екатерина не ответила сразу. Она подняла чайник, налила чай одной, потом другой, давая себе время.
— Eu não sei — «Я не знаю», — сказала она честно. — “And that is the truth.” — «И это правда».
В комнате не возникло ни паники, ни шёпота. Только внимание.
— Mas — «Но», — продолжила Екатерина, — independente do que aconteça, aquilo que nós construímos não desaparece —
«Но независимо от того, что произойдёт, то, что мы построили, не исчезнет».
Она говорила не как королева. И не как будущая изгнанница. Она говорила как женщина, которая видит дальше сегодняшнего дня.
— “Trade continues,” — добавила она по-английски. — «Торговля продолжается».
— “Connections remain,” — «Связи остаются».
— “Women remember,” — «Женщины помнят».
Кто-то улыбнулся. Кто-то выпрямился. Кто-то сжал пальцы, как человек, который понял, что его не бросят.
— Nós não dependemos de um lugar — «Мы не зависим от одного места», — сказала Екатерина. — Nós dependemos umas das outras — «Мы зависим друг от друга».
Это было не лозунгом. Это было фактом.
После чаепития Екатерина осталась одна. Она чувствовала усталость, но не истощение. Скорее — собранность, как перед важным разговором или перелётом в современном мире.
Во второй половине дня её пригласили к Карлу.
Это было неожиданно — и ожидаемо одновременно.
Он сидел за столом, заваленным бумагами. Лицо у него было напряжённое, без привычной лёгкости. Екатерина отметила это сразу: человек, который больше не играет роль, а решает.
— “Sit,” — сказал он коротко.
Она села.
— “There are… concerns,” — начал он.
— Sempre há — «Они всегда есть», — ответила Екатерина спокойно.
Карл посмотрел на неё с раздражением, но не вспылил.
— “You are spoken of,” — продолжил он. — «О вас говорят».
— Eu sei — «Я знаю».
Он замолчал. Екатерина дала ему это молчание. В XXI веке это называли бы «дать пространство». Здесь это было просто выдержкой.
— “You do not behave as expected,” — наконец сказал он. — «Вы ведёте себя не так, как ожидают».
Екатерина подняла взгляд.
— Talvez as expectativas estejam erradas — «Возможно, ожидания ошибочны», — сказала она.
Карл усмехнулся — резко.
— “You are not afraid,” — бросил он. — «Вы не боитесь».
— Tenho cuidado — «Я осторожна», — ответила Екатерина. — Isso é diferente — «Это разные вещи».
Он долго смотрел на неё. В этом взгляде не было желания, не было тепла. Было понимание, которое его пугало.
— “You are useful,” — сказал он наконец.
— Sim — «Да», — согласилась Екатерина. — “I am.”
Это было почти смешно: редкий момент абсолютной честности.
— “And that makes people nervous,” — добавил он. — «И это нервирует людей».
Екатерина не спорила. Она знала это лучше него.
Разговор закончился ничем — и всем сразу. Карл не приказал. Не запретил. Не отправил. Он оставил всё как есть. А это означало: решение отложено, напряжение останется.
Когда Екатерина вышла, она почувствовала странное облегчение. В современном мире она бы сказала: «статус-кво сохранён».
Вечером она долго сидела в саду. Холод пробирался сквозь шаль, но она не уходила. Смотрела на розы, на туман, на слабый свет в окнах дворца.
Она думала о том, что когда-то считала себя обычной женщиной с обычными возможностями. Теперь же она ясно видела: сила не всегда в действии. Иногда сила — в том, что ты остаёшься, когда тебя ждут исчезновения.
Екатерина поднялась, стряхнула с ладоней холод и пошла внутрь.
Что бы ни решили за неё — она встретит это подготовленной.
И в этом была её настоящая свобода.
Екатерина вернулась в свои покои уже затемно. Коридоры пахли воском и сырой шерстью, где-то вдалеке хлопнула дверь — резко, как выстрел. Дворец жил, как огромный организм: днём он улыбался и шумел, ночью — переваривал события, выдавая наружу то, что скрывали при свете.
Инеш закрыла за ней дверь, привычно отодвинула засов. Этот звук — деревянный, глухой — всегда действовал успокаивающе. В XXI веке она бы сказала: «психологическая граница». Здесь это было проще: за дверью — двор, внутри — её пространство.
— Quer que eu traga mais chá? — «Хотите, принести ещё чаю?» — спросила Инеш.
Екатерина кивнула.
— Sim. E água quente — «Да. И горячей воды».
Инеш чуть улыбнулась — совсем не по-служебному, но быстро спрятала это выражение.
— Hoje você está… pensativa — «Сегодня вы… задумчивая».
Екатерина сняла накидку и повесила её на спинку кресла.
— Hoje eu estou realista — «Сегодня я реалистка», — ответила она. — “Realism is cheaper than fear.” — «Реализм дешевле страха».
Она сказала это по-английски как будто между делом, но сама отметила: с каждым годом ей становилось проще вставлять английские фразы естественно, не выдавая себя. Она по-прежнему держала своё понимание языка в тени. Тайное оружие — не оружие, пока о нём не знают.
Пока Инеш ходила за чаем, Екатерина подошла к столу и разложила бумаги. Её собственные записи — тонкие листы, аккуратный почерк. Она никогда не писала «компромат». Она писала карту. Кто к кому ходит. Кто с кем враждует. Кто кому должен. Кто кого боится. Это было скучно для романтического взгляда на мир, но бесценно для реальности.
Она села и стала перебирать записи — не торопясь, без нервов. Человек XXI века, который пережил офисные кризисы, кредиты, перегруз информации, не паникует от слухов. Он просто ищет структуру.
Слухи о её возвращении в Португалию — не впервые, но впервые в них появилась настойчивость. Значит, кто-то не просто «болтает». Кто-то пытается создать ощущение неизбежности. А ощущение неизбежности — это инструмент, которым заставляют людей смириться заранее.
Екатерина подняла голову и посмотрела на свечу. Огонь дрожал, копоть собиралась на фитиле. Ей вдруг стало смешно — тихо, внутренне: человеческие игры здесь не менялись столетиями. Менялись только костюмы.
Инеш вернулась, поставила поднос. Горячая вода была действительно горячей — редкость. Екатерина отметила это: значит, на кухнях сегодня старались. Или им приказали.
— Obrigada — «Спасибо», — сказала она.
Инеш не уходила сразу. Стояла у двери, будто колебалась.
— Dizem que amanhã haverá um conselho… — «Говорят, завтра будет совет…», — сказала она наконец.
Екатерина подняла взгляд.
— Quem diz? — «Кто говорит?»
— Um criado do corredor oeste — «Один слуга из западного коридора».
— Ele ouviu? — «Он слышал?»
— Ele viu pessoas entrando tarde — «Он видел, как люди входили поздно».
Екатерина кивнула. Наблюдение. Не факт, но знак.
— Você fez bem em me dizer — «Ты правильно сделала, что сказала».
Инеш наконец выдохнула и ушла. Екатерина осталась одна, с чашкой чая, и ощутила, как тепло разливается по пальцам.
Она думала о Карле. О его взгляде. О том, как он признал её полезность вслух. Это было опасно. В XXI веке это выглядело бы как комплимент начальника на совещании — приятно, но моментально вызывает зависть коллег. Здесь эффект был сильнее: люди, которым нечего противопоставить, начинают искать, как убрать.
Екатерина не была наивной. Она понимала: её положение держится на балансе. Стоит этому балансу нарушиться — и её начнут «двигать». Не грубо. Изящно. Через бумагу, через решение, через формальный повод.
Значит, ей нужно укрепить свой собственный фундамент так, чтобы её уход стал неудобным.
Это была мысль современная, рациональная и даже циничная, но без злобы: у системы нет эмоций, у системы есть интересы.
На следующий день Екатерина проснулась раньше обычного. Сама. Без стука, без служанки. Дворец ещё спал, но воздух уже был другим. Она оделась в простое платье, накинула шаль и вышла в сад.
Туман был густым, липким. Розы стояли тёмными пятнами. Екатерина прошла по дорожке, остановилась у кустов, провела рукой по листьям. Холодные, влажные. Живые.
Она думала о том, что розы, если их пересадить, часто болеют. Но если подготовить почву и выбрать правильное время — они приживаются. В XXI веке это был бы идеальный образ для статьи о переменах. Здесь это было просто наблюдение, которое помогало ей сохранять равновесие.
К полудню к ней пришла Мэри — та самая молодая дама, которую Екатерина давно видела как одну из самых умных. Она вошла быстро, но без паники.
— “They are gathering,” — сказала она сразу. — «Они собираются».
Екатерина спокойно налила ей чай.
— “Who?” — «Кто?»
— “The ones who dislike you being… stable,” — сказала Мэри, подбирая слова. — «Те, кому не нравится, что вы… устойчивы».
Екатерина усмехнулась. Это слово было точным.
— “What do they want?”
— “To make you small again,” — ответила Мэри. — «Сделать вас снова маленькой».
Екатерина поставила чайник.
— Eu não vou discutir com quem quer me diminuir — «Я не буду спорить с теми, кто хочет меня уменьшить», — сказала она по-португальски и перевела: — “I will not debate people who want me smaller.”
Мэри выпрямилась. Она впервые увидела в Екатерине не только спокойствие, но и жёсткость.
— “What will you do?” — спросила она.
Екатерина не ответила сразу. Она смотрела на чашку, на пар, на то, как он поднимается и исчезает. Всё в этом мире было как пар: если не удержать, рассосётся.
— “I will remind them I am not alone,” — сказала она наконец. — «Я напомню им, что я не одна».
Это не было угрозой. Это было обещание.
В тот же вечер Екатерина устроила ещё одно чаепитие — меньшее, чем вчерашнее, но более точное. Она пригласила не всех «роз», а тех, кто имел связи в разных слоях: жену торговца, вдову мастера, родственницу чиновника, одну тихую служанку, которую Инеш давно рекомендовала как умную и надёжную.
Они сидели вокруг стола. Чай пах горьковато и крепко. Разговоры начались с мелочей — как всегда. Но Екатерина мягко направляла их вопросами.
— “Who heard what?”
— “Who saw whom?”
— “Who pays for whose silence?”
Женщины сначала напряглись, потом начали говорить. Спокойно. Без эмоций. Как люди, которые понимают: это не игра, это защита.
Екатерина слушала и собирала картину. В XXI веке это называлось бы «разведка». Здесь это называлось бы просто — «женские разговоры».
Она не давала приказов. Она лишь говорила:
— “If you hear something, tell me.”
— “If you see something, remember it.”
— “And if they try to frighten you — do not run.”
Она говорила просто. Почти буднично. И именно поэтому это работало.
Когда все ушли, Екатерина осталась одна и почувствовала тяжесть в груди — не от страха, а от ответственности. Если она втянет этих женщин слишком глубоко, они могут пострадать. А если она оставит их без опоры, они пострадают ещё быстрее. Это был выбор без идеальных вариантов. Современный мир тоже был таким — только там последствия чаще измерялись деньгами, а здесь — судьбами.
Ночью Екатерина снова записала одну фразу:
“A fraqueza é uma história que contam sobre você.” — «Слабость — это история, которую о тебе рассказывают».
Она перечитала и добавила по-английски:
“They will not write mine.” — «Они не напишут мою».
Свеча догорела. Екатерина легла, чувствуя, как усталость давит на плечи. Но внутри было спокойствие. Завтра будет совет. Завтра будут решения. Завтра кто-то попытается сделать вид, что она — лишь пункт в договоре.
Пусть попробуют.
Она давно перестала быть пунктом.

Глава 8

Екатерина проснулась ещё до рассвета — не от звука, не от сна, а от ощущения плотного, сжатого воздуха. Так бывает перед важными переговорами, перед совещанием, где ты знаешь: сегодня никто не будет улыбаться просто так. В XXI веке это чувство называлось «день с подвохом». Здесь оно называлось проще — утро совета.
Она лежала неподвижно, глядя в потолок, и несколько минут просто дышала, выравнивая мысли. Современная привычка — не вскакивать сразу, не позволять телу тащить за собой разум. Сначала — контроль, потом движение.
— Calma — «Спокойно», — сказала она едва слышно самой себе.
За окном было серо. Не туманно — именно серо, как будто небо решило не выбирать оттенок. Екатерина поднялась, накинула халат и подошла к окну. Внизу, во внутреннем дворе, уже ходили люди — слуги, курьеры, кто-то из охраны. Движения были резче обычного. Значит, совет действительно будет.
В дверь постучали.
— Entre — «Войдите».
Инеш вошла с подносом. Лицо её было собранным, но глаза выдавали напряжение.
— Eles já chegaram — «Они уже приехали», — сказала она тихо.
— Quem? — «Кто?»
— Os que decidem — «Те, кто решают».
Екатерина кивнула. Формулировка была точной.
— Obrigada — «Спасибо».
Она умылась, медленно, тщательно, как человек, который готовится не к церемонии, а к работе. Выбрала платье тёмное, без украшений, с чёткой линией плеч. Не для красоты — для сигнала. Украшения отвлекают. Строгость заставляет слушать.
Пока Инеш помогала застегнуть пуговицы, Екатерина думала о том, как странно перекликаются эпохи. В XXI веке она готовилась бы к совещанию с презентацией, цифрами, аргументами. Здесь у неё не будет ни одного документа. Только репутация, тишина и люди, которые готовы подтвердить её полезность — если потребуется.
Если потребуется, — повторила она про себя. Важно было не бежать вперёд.
К совету её не пригласили. И это было правильно. Формально она не имела там голоса. Неформально — имела вес. И сегодня этот вес будут проверять.
Екатерина не пошла в большой зал. Она осталась в своих покоях, но не бездействовала. Это тоже была современная стратегия: если тебя исключили из комнаты, это не значит, что ты исключена из процесса.
Она велела Инеш передать, что принимает гостей — но по одному и без лишнего шума.
Первой пришла вдова мастера, миссис Харт. Лицо у неё было суровое, но глаза — живые.
— “They are nervous,” — сказала она без вступлений. — «Они нервничают».
— Bom sinal — «Хороший знак», — ответила Екатерина.
Миссис Харт усмехнулась.
— “They spoke of money,” — добавила она. — «Они говорили о деньгах».
— Sempre falam — «Они всегда говорят о деньгах».
— “But this time — about losses,” — уточнила вдова.
Екатерина чуть склонила голову. Вот это было важно.
— Obrigada — «Спасибо».
Следом пришла Мэри. Она была взволнованнее обычного, но держалась.
— “They argue,” — сказала она. — «Они спорят».
— Entre quem? — «Между кем?»
— “Between those who want you gone and those who think it is… premature,” — «Между теми, кто хочет, чтобы вы уехали, и теми, кто считает это… преждевременным».
Екатерина улыбнулась одними губами.
— Prematuro é uma palavra útil — «Преждевременно — полезное слово».
Она не спрашивала дальше. Ей хватало. Картина складывалась.
В XXI веке она бы назвала это сбором обратной связи. Здесь — это была разведка через доверие.
Когда гости ушли, Екатерина осталась одна и позволила себе несколько минут настоящей усталости. Села, оперлась локтями о стол, закрыла глаза. Она не боялась. Но давление ощущалось — как плотная ткань, которую приходится носить долго.
Ты справлялась и с худшим, — напомнила она себе. — Просто тогда это называлось иначе.
В середине дня в дверь постучали снова — уже иначе. Уверенно, официально.
Инеш открыла и сразу отступила в сторону.
Вошёл человек, которого Екатерина видела нечасто, но знала хорошо — секретарь, связующее звено между решениями и их исполнением. Он поклонился.
— “Her Majesty is requested to attend,” — сказал он. — «Её Величество просят присутствовать».
Просят, а не приказывают. Интересно.
— Claro — «Разумеется», — ответила Екатерина и поднялась.
По дороге к залу совета она ощущала странное спокойствие. Это было не равнодушие и не холодность. Это было то самое состояние, которое в XXI веке она ловила перед сложным разговором: когда ты уже всё решила для себя и теперь просто наблюдаешь, как мир догоняет.
Зал был полон. Мужчины сидели за длинным столом, бумаги разложены, лица напряжённые. Разговор оборвался, когда она вошла.
Карл сидел во главе. Он поднял глаза и кивнул — коротко, без эмоций.
— “Sit,” — сказал он.
Екатерина села на отведённое место — не в центре, не в стороне. Именно там, где её было удобно видеть всем.
Несколько секунд никто не говорил. Потом один из советников откашлялся.
— “We were discussing… the Queen's position,” — начал он. — «Мы обсуждали… положение королевы».
Екатерина смотрела на него спокойно. Не защищаясь. Не нападая.
— Entendo — «Я понимаю», — сказала она.
Советник явно ожидал другого — оправданий, вопросов, эмоций.
— “There are concerns,” — продолжил он. — «Есть опасения».
— Sempre há — «Они всегда есть».
Карл бросил на неё быстрый взгляд. Кто-то из присутствующих хмыкнул.
— “Your influence,” — сказал другой. — «Ваше влияние».
— Influencia não é crime — «Влияние не преступление», — ответила Екатерина и сразу перевела: — “Influence is not a crime.”
В зале стало тише.
— “But it can be… excessive,” — попытался возразить третий.
Екатерина чуть наклонила голову.
— Excessivo para quem? — «Чрезмерно для кого?» — и тут же: — “Excessive for whom?”
Этот вопрос повис в воздухе. Потому что ответа на него не было, который не выдал бы личный страх.
Карл поднял руку.
— “Enough,” — сказал он. — «Достаточно».
Он посмотрел на Екатерину дольше обычного.
— “You have done nothing improper,” — сказал он. — «Вы не сделали ничего неподобающего».
— Obrigada — «Благодарю», — ответила она.
— “However,” — продолжил он, — “your presence complicates matters.” — «Однако ваше присутствие усложняет ситуацию».
Вот оно. Классическая формулировка. В XXI веке её бы назвали «оптимизацией».
— A vida é complexa — «Жизнь сложна», — сказала Екатерина спокойно. — “Simplicity is an illusion.” — «Простота — иллюзия».
Кто-то усмехнулся. Кто-то нахмурился.
Карл вздохнул.
— “No decision will be made today,” — сказал он наконец. — «Сегодня решение принято не будет».
Екатерина почувствовала лёгкое внутреннее напряжение — и тут же отпустила его. Это был лучший из возможных исходов. Отложенное решение означало время. А время она умела использовать.
Когда совет закончился, к ней подошёл тот самый секретарь.
— “You handled it well,” — сказал он тихо. — «Вы хорошо справились».
— Isso também é útil — «Это тоже полезно», — ответила Екатерина.
Она вышла из зала и только в коридоре позволила себе длинный выдох.
Вечером она снова собрала «роз». Не для обсуждения совета — для обычного чаепития. Именно в этом и была сила: не превращать каждый кризис в событие.
Женщины смеялись, обсуждали ткани, новые поставки, чей-то неудачный фасон. Екатерина слушала и иногда вставляла замечания — мягкие, ироничные.
— “Men think power is loud,” — сказала она по-английски и тут же перевела: — «Мужчины думают, что власть громкая».
— Mas o que dura é silencioso — «Но то, что длится, — тихо».
Когда гости разошлись, Екатерина осталась одна у окна. Ночь была тёмной, без звёзд. Она чувствовала усталость, но и удовлетворение — не победой, а тем, что не дала себя вытолкнуть.
В дневнике она написала:
“Não me movem. Eu me movo.”
«Меня не двигают. Я двигаюсь сама».
И, закрыв дневник, подумала:
Вот теперь можно идти дальше.
Екатерина долго не могла уснуть. Не потому, что внутри было волнение — наоборот, слишком много ясности. Это состояние она хорошо знала ещё по прошлой жизни: когда день прожит правильно, но мозг продолжает прокручивать варианты, словно проверяя систему на уязвимости.
Она лежала, глядя в темноту, и думала не о словах совета, а о паузах между ними. В XXI веке её учили: смотри не на то, что говорят, а на то, где замолкают. Здесь это правило работало так же безотказно.
«Решение не принято» — это означало не нейтралитет. Это означало, что каждая сторона получила время усилиться. И те, кто хотел её убрать, и те, кому она была выгодна. А значит, наступал период тихой, самой опасной игры.
Она повернулась на бок, подложила руку под щёку и позволила себе мысль, которую не записывала в дневник и не произносила вслух:
Если меня будут выдавливать — я уйду сама. Но не пустой.
Это была не угроза и не бравада. Это был расчёт.
Наутро Екатерина проснулась с твёрдым ощущением плана. Не чёткого, не пошагового — такого здесь и быть не могло, — но внутреннего направления. Современный человек назвал бы это стратегией средней дистанции. Здесь это выглядело как «вести себя, будто всё идёт своим чередом».
Она оделась просто, без украшений, и вышла к завтраку раньше обычного. В столовой было немного людей. Те, кто там находился, подняли головы почти синхронно. Екатерина отметила это и мысленно улыбнулась: внимание всё ещё было при ней.
За столом сидела одна из фрейлин Барбары — та самая, что раньше смотрела на неё с плохо скрытым превосходством. Теперь во взгляде фрейлины появилась настороженность.
— “Good morning, Your Majesty,” — сказала она подчеркнуто вежливо.
— Bom dia — «Доброе утро», — ответила Екатерина ровно.
Она села, взяла чашку, не торопясь размешала чай. В такие моменты важно было не демонстрировать ни спешки, ни напряжения. Власть любит уверенные жесты.
— “They say the Queen was… impressive yesterday,” — произнесла фрейлина, делая вид, что говорит между делом.
— Dizem muitas coisas — «Говорят много чего», — ответила Екатерина и тут же перевела: — “They say many things.”
Фрейлина смутилась. Она ожидала реакции — благодарности, раздражения, хотя бы интереса. Но получила пустоту. Это было хуже любого ответа.
После завтрака Екатерина отправилась в сад. Она специально выбрала это время: когда двор ещё не полностью проснулся, а разговоры не набрали громкость. Сад был влажный, прохладный, листья блестели от росы. Английская осень не была красивой в привычном смысле, но она была честной — без прикрас.
Садовник уже работал. Он выпрямился, увидев её.
— Bom dia — «Доброе утро», — сказал он, вытирая руки о фартук.
— Bom dia — ответила Екатерина. — As rosas sobreviveram ao frio — «Розы пережили холод».
— São fortes — «Они крепкие», — кивнул он.
— Como as pessoas que aprendem a não quebrar — «Как люди, которые учатся не ломаться», — сказала Екатерина и тут же добавила перевод, чтобы он понял не только тон: — “Like people who learn not to break.”
Садовник усмехнулся, не совсем понимая, но чувствуя смысл.
Она прошла дальше, остановилась у одного из кустов. Этот сорт она запомнила сразу: нежные лепестки, но крепкий стебель. Екатерина наклонилась, коснулась земли, проверяя влажность. Руки испачкались, но это её не смутило. Контакт с реальностью всегда помогал ей мыслить яснее.
В XXI веке я бы сейчас полезла в интернет, — мелькнула мысль. — Посмотрела бы аналитику, прогнозы, мнения.
Здесь вместо интернета были люди. И она уже научилась читать их не хуже цифр.
Вернувшись в покои, Екатерина обнаружила на столе письмо. Без подписи. Это было необычно и сразу насторожило. Бумага хорошая, чернила свежие. Значит, писал человек не бедный и не спешащий.
Она раскрыла письмо.
«Не все считают ваше присутствие проблемой. Но не все готовы говорить об этом открыто. Иногда тень — лучшая защита.»
Екатерина перечитала строку дважды. Анонимность здесь была не угрозой, а осторожностью. Кто-то давал ей знак — и одновременно проверял, как она отреагирует.
Она сложила письмо и убрала его в ящик, не делая пометок. В XXI веке она бы сказала: источник нужно проверить, но не спугнуть. Здесь действовали те же правила.
Ближе к полудню к ней пришла женщина, которую она раньше видела лишь мельком — родственница одного из советников, вдова, живущая тихо и незаметно. Екатерина пригласила её сесть.
— “I do not wish to interfere,” — начала та сразу. — «Я не хочу вмешиваться».
— Interferir é agir sem cuidado — «Вмешиваться — значит действовать без осторожности», — сказала Екатерина и перевела: — “Interference is acting without care.”
— Falar é outra coisa — «Говорить — другое дело».
Вдова выдохнула.
— “There are men who believe removing you would simplify things,” — сказала она. — «Есть люди, которые считают, что ваше устранение упростит ситуацию».
— Simplificar para quem? — «Упростить для кого?» — спросила Екатерина.
Вдова не ответила. Она и так сказала больше, чем планировала.
— Obrigada por vir — «Спасибо, что пришли», — сказала Екатерина спокойно.
Когда женщина ушла, Екатерина осталась сидеть, глядя на закрытую дверь. Картина становилась всё яснее. Её не обвиняли. Её не осуждали. Её хотели убрать как фактор сложности.
Современный мозг тут же выдал вывод: если ты — фактор сложности, значит, ты влияешь.
Вечером Екатерина снова собрала свой круг — но на этот раз не для разговоров, а для обучения. Она показала, как правильно заваривать разные сорта чая, как отличить хороший лист от выдохшегося, как хранить травы, чтобы они не теряли свойства.
— Conhecimento é independência — «Знание — это независимость», — сказала она и сразу перевела: — “Knowledge is independence.”
Женщины слушали внимательно. Это были не праздные разговоры. Это были навыки, которые можно унести с собой, даже если завтра всё изменится.
Когда последняя гостья ушла, Екатерина почувствовала усталость — глубокую, честную. Но вместе с ней пришло и спокойствие. Она делала всё, что могла. Остальное не зависело от неё.
Перед сном она снова открыла дневник и написала:
“Se eu sair, deixarei raízes.”
«Если я уйду, я оставлю корни».
Она закрыла дневник, погасила свечу и легла.
За стенами дворца продолжалась игра, но внутри у неё было тихо.
И именно в этой тишине Екатерина понимала:
каким бы ни было следующее решение —
она уже не проиграла.

Глава 9

Тень, которая остаётся
Екатерина проснулась с ощущением, что ночь прошла мимо неё, не зацепив. Такое бывало и раньше — ещё в другой жизни, когда после долгого напряжения тело наконец засыпает, а разум остаётся настороже. Не тревожным, нет. Собранным. Как будто внутри неё кто-то аккуратно разложил все мысли по полочкам и теперь ждал, какой предмет понадобится первым.
Она лежала, не открывая глаз, и слушала дворец. Это тоже стало привычкой. Где-то далеко скрипнула дверь, потом затихли шаги. В стенах шёлестело — то ли сквозняк, то ли чьи-то разговоры, приглушённые камнем. Дворец никогда не молчал полностью. Он просто по-разному дышал.
Если сегодня меня попросят уехать, — подумала она без эмоций, почти деловито, — я буду готова.
И тут же добавила мысленно, по-современному, как ставят галочку в списке дел: но лучше, если не сегодня.
Она открыла глаза, села, накинула шаль. Пол был холодный, камень тянул сыростью — Екатерина поморщилась и отметила про себя: в Португалии такого холода под ногами не было. Там утро начиналось иначе — светлее, суше, теплее. Мысль о Португалии больше не была абстрактной. Она стала направлением, пусть ещё не оформленным.
Инеш вошла с подносом, как всегда тихо. На этот раз она выглядела особенно собранной: волосы убраны аккуратнее, чем обычно, шаги точнее.
— Bom dia, senhora — «Доброе утро, госпожа».
— Bom dia, Inês — «Доброе утро, Инеш».
Екатерина взяла чашку, вдохнула аромат. Чай был свежий, с лёгкой горечью — значит, заваривали недолго.
— Hoje vai ser longo — сказала Инеш осторожно. — «Сегодня будет длинный день».
— Então começamos devagar — ответила Екатерина и тут же перевела, улыбнувшись самой идее: — «Тогда начнём медленно».
В XXI веке она бы сейчас пролистала новости, проверила почту, посмотрела календарь. Здесь вместо этого был список визитов и собственная память. И, как ни странно, этого хватало.
Она велела подготовить малую гостиную. Не парадную — ту, где стены были светлее, мебель проще, а окна выходили не на главный двор, а в сад. Это было место, где люди быстрее забывали о статусе и чаще говорили правду.
Первой пришла женщина, которую Екатерина знала давно, но близко не подпускала — супруга одного из мелких чиновников, не слишком умная, но очень наблюдательная. Такие были опасны и полезны одновременно.
— “Your Majesty,” — начала она, делая глубокий реверанс.
— Aqui não — мягко остановила её Екатерина. — «Здесь не нужно».
Женщина заметно расслабилась.
— “They say you will be leaving soon,” — сказала она почти с облегчением. — «Говорят, вы скоро уедете».
Екатерина налила чай, не меняя выражения лица.
— Quem diz? — «Кто говорит?»
— “Those who speak loudly,” — ответила женщина и тут же пояснила, чувствуя необходимость: — «Те, кто всегда говорит громче остальных».
Екатерина кивнула. В любой эпохе самые громкие редко бывают самыми сильными.
— E você acredita? — «А ты веришь?»
Женщина замялась.
— “I believe they want it,” — сказала она наконец. — «Я верю, что они этого хотят».
— Querer não é o mesmo que poder — сказала Екатерина и сразу перевела, чтобы мысль не потерялась: — «Хотеть — не значит мочь».
Она отпустила женщину через четверть часа. Не потому, что та сказала всё, а потому, что больше было не нужно. Екатерина давно научилась не выжимать людей до последней капли — это делало их опасными.
Следом пришла другая — из тех, кого она относила к «опорам». Вдова, пережившая уже слишком многое, чтобы бояться чужих интриг.
— “They are nervous,” — сказала она сразу. — «Они нервничают».
— Quem exatamente? — «Кто именно?»
— “Those who count,” — ответила вдова просто.
Это было важнее любых имён.
Екатерина почувствовала, как внутри выстраивается картина. Не драматическая, не угрожающая, а почти рабочая. Ситуация входила в фазу, где её присутствие мешало слишком многим, чтобы это можно было игнорировать.
В корпорации меня бы сейчас либо повысили, либо перевели, — мелькнула мысль. — Здесь предпочитают третий вариант: аккуратно отодвинуть.
Она усмехнулась про себя. История меняется, механизмы — нет.
После визитов она осталась одна и позволила себе редкую паузу. Села в кресло, закрыла глаза. Мысли текли спокойно, без скачков. Она думала о том, что сделала за эти годы: о женщинах, которые научились считать и хранить деньги; о связях, которые не афишировались, но работали; о привычке решать проблемы не через конфликт, а через пользу.
Если я уйду, — думала она, — это всё не исчезнет. И это их пугает.
В дверь постучали снова, но уже иначе — уверенно, почти официально.
— Entre — «Войдите».
Вошёл человек из королевской канцелярии, молодой, слишком аккуратный для своей должности. Такие обычно стараются понравиться всем и потому редко бывают искренними.
— “Her Majesty is informed that a delegation from Portugal has arrived,” — сказал он. — «Её Величеству сообщают, что прибыла делегация из Португалии».
Екатерина медленно подняла голову.
— Hoje? — «Сегодня?»
— “Yes,” — кивнул он. — «Да».
Внутри что-то щёлкнуло. Не страх. Не радость. Скорее — ощущение совпадения, которое невозможно игнорировать.
— Obrigada — «Спасибо».
Когда он ушёл, Екатерина некоторое время сидела неподвижно. Делегация из Португалии могла означать многое. Формально — визит, формальности, обмен любезностями. Неформально — оценка. Её. Ситуации. Возможностей.
Вот и следующий уровень, — подумала она. — Похоже, пора доставать дальний ящик.
Она встала и подошла к шкафу, где хранились вещи, которые она не показывала никому: записи, образцы трав, несколько тетрадей с заметками по медицине, рецепты мыла и настоек. Не тайники — инструменты. Всё, что может пригодиться, если придётся начинать в другом месте.
Екатерина провела рукой по обложке одной из тетрадей и подумала, что в XXI веке такие вещи назвали бы «портфелем компетенций». Здесь это просто называлось — готовность.
— Inês! — позвала она.
Инеш появилась почти сразу.
— Prepare-me para receber convidados — сказала Екатерина. — «Подготовь меня к приёму гостей».
И добавила, после короткой паузы, уже с иронией, которую Инеш уловила:
— Parece que a minha terra lembrou-se de mim — «Кажется, моя родина обо мне вспомнила».
Инеш улыбнулась — впервые за утро.
— Isso é bom ou perigoso? — «Это хорошо или опасно?»
Екатерина задумалась и честно ответила, переведя и для себя, и для неё:
— Depende de quem fala primeiro — «Зависит от того, кто заговорит первым».
Она посмотрела в зеркало. Оттуда на неё смотрела женщина спокойная, собранная, уже не юная, но и не сломленная. Женщина, которая не знала, чем закончится этот день, но точно знала — она готова.
Екатерина позволила себе всего несколько минут — ровно столько, сколько требовалось, чтобы привести мысли в порядок. В XXI веке она бы назвала это «внутренним брифингом»: кто пришёл, зачем пришёл, что я могу дать и что должна скрыть. Здесь всё было тем же самым, только без слов «брифинг» и «стратегия».
Инеш помогала ей одеваться молча. Платье выбрали тёмно-синее, почти строгое, но с мягкой линией выреза и тонким кружевом по рукавам — португальская работа, не английская. Екатерина сделала это намеренно. Иногда напоминание о происхождении работает сильнее любых слов.
— Eles já estão no palácio — сказала Инеш, закрепляя последнюю пуговицу. — «Они уже во дворце».
— Quantos? — «Сколько?»
— Três homens. Um mais velho, dois jovens — «Трое мужчин. Один старше, двое моложе».
Екатерина кивнула. Старший — значит, решения. Младшие — наблюдение и доклад.
— Obrigada — «Спасибо».
Она вышла в малую гостиную, ту самую, где предпочитала принимать людей, которых хотела видеть без масок. Комната была залита мягким светом, за окнами тянулся сад, и туман постепенно рассеивался. В камине горел огонь — не слишком ярко, ровно настолько, чтобы создать ощущение уюта, а не демонстрации.
Гости уже ждали. Они поднялись, когда Екатерина вошла. Старший сделал шаг вперёд, поклонился.
— Sua Majestade — «Ваше Величество».
Португальская речь прозвучала неожиданно тепло. Екатерина почувствовала, как внутри что-то отзывается — не ностальгией, а узнаваемостью.
— Sejam bem-vindos — сказала она и тут же перевела для английского уха, которое всегда могло оказаться поблизости: — «Добро пожаловать».
Они сели. Екатерина заметила, как двое молодых переглядываются, оценивая обстановку: мебель, свет, чай, отсутствие суеты. Они ожидали либо роскоши, либо холодной официальности. Получили спокойствие. Это сбивало с толку.
— Viemos por instrução de Sua Alteza — начал старший. — «Мы прибыли по поручению Его Высочества».
— Entendo — «Я понимаю», — ответила Екатерина. — Desejam chá? — «Желаете чаю?»
Он кивнул, чуть удивлённый таким началом. В Португалии привыкли говорить прямо. В Англии — ходить вокруг. Екатерина стояла где-то посередине и сознательно выбирала этот путь.
Пока Инеш разливала чай, старший гость внимательно смотрел на Екатерину. Она позволила этому взгляду задержаться. Не опустила глаза, но и не бросила вызов. Современная привычка: зрительный контакт — это не агрессия, а равенство.
— Há rumores — сказал он наконец. — «Ходят слухи».
— Sempre há — спокойно ответила Екатерина. — «Они всегда есть».
Один из молодых усмехнулся, но тут же взял себя в руки.
— Dizem que a senhora pode regressar — продолжил старший. — «Говорят, что вы можете вернуться».
— Dizem muitas coisas — «Говорят много чего», — ответила Екатерина и тут же пояснила, чтобы разговор не ушёл в пустоту: — Nem tudo é verdade, nem tudo é mentira — «Не всё правда и не всё ложь».
Она отпила чай и дала паузу. Пусть они сами решат, что хотят спросить дальше.
— Portugal precisa saber — сказал он после короткого молчания. — «Португалии нужно знать».
— O quê exatamente? — «Что именно?» — уточнила Екатерина.
Старший вздохнул. Он явно не любил ходить вокруг.
— Se a senhora continua ligada à Inglaterra… ou se pensa no futuro — «Связаны ли вы по-прежнему с Англией… или думаете о будущем».
Екатерина внутренне усмехнулась. Очень аккуратная формулировка. Ни слова о политике, ни слова о браке, ни слова о Карле. Только «будущее».
— Eu penso sempre no futuro — сказала она и сразу перевела, чтобы не было двусмысленности: — «Я всегда думаю о будущем».
Они ждали продолжения. Екатерина не спешила.
— A Inglaterra foi uma escola — продолжила она, уже тише. — «Англия стала школой».
— Aprendi a observar, a ouvir, a não reagir cedo demais — «Я научилась наблюдать, слушать и не реагировать слишком рано».
Молодые переглянулись снова. Старший смотрел внимательно.
— E Portugal? — спросил он. — «А Португалия?»
Вот теперь — прямо.
Екатерина позволила себе лёгкую, почти незаметную улыбку.
— Portugal é casa — сказала она и перевела без паузы, почти твёрдо: — «Португалия — это дом».
В комнате стало тише. Это было не обещание и не декларация. Это было признание. И оно весило больше любых слов.
— Mas — добавила она, — uma casa precisa de tempo e preparação — «Но дому нужны время и подготовка».
Старший медленно кивнул. Он понял, что получил ровно столько, сколько ему позволили — и чуть больше, чем ожидал.
Разговор длился ещё долго. Они говорили о торговле, о кораблях, о ценах на сахар и ткани. Екатерина задавала вопросы — простые, но точные. Современный навык: не показывать, что ты знаешь больше, чем спрашиваешь. Пусть собеседник сам выдаст нужное.
Когда гости поднялись, старший снова поклонился.
— Portugal ficará atento — сказал он. — «Португалия будет внимательна».
— Como sempre — «Как всегда», — ответила Екатерина.
Когда дверь за ними закрылась, она осталась стоять посреди гостиной. В груди было спокойно. Не радостно и не тревожно — спокойно. Делегация не привезла приказа. Она привезла возможность.
Значит, я всё делала правильно, — подумала она. — Они не приезжают просто так.
Вечером она долго сидела у камина, перебирая мысли, как нити кружева. Что взять с собой, если придётся уезжать. Кого предупредить. Кого — нет. Какие связи стоит сохранить, а какие лучше оставить в прошлом.
В XXI веке я бы уже писала план в заметках, — усмехнулась она. — Здесь план приходится держать в голове.
И всё же он был.
Перед сном Екатерина снова открыла дневник и записала:
“Quando a casa chama, o mundo escuta.”
«Когда дом зовёт, мир прислушивается».
Она закрыла тетрадь, задула свечу и легла, впервые за долгое время чувствуя не давление, а направление.
А это, как она давно знала, гораздо опаснее — и гораздо сильнее.
Екатерина долго сидела в темноте, уже после того как огонь в камине осел и превратился в тлеющее красное марево. Дворец вокруг неё медленно погружался в ночной режим: шаги редели, голоса глохли, звуки становились отчётливыми и резкими, будто каждое движение отдавало эхом в камне.
Она не зажигала свечу. Темнота помогала думать.
В XXI веке она бы назвала это «переходом в режим анализа», здесь же это было просто — тишина без свидетелей.
Португальская делегация не сказала ничего прямого. И сказала всё.
Дом, — повторила она про себя это слово, будто пробуя его на вкус.
Дом — это не стены. Дом — это место, где ты не объясняешь, почему имеешь право быть.
Она поднялась, подошла к окну. Туман снова начал сгущаться, мягко, почти заботливо пряча сад. Розы едва угадывались тёмными пятнами. Екатерина вдруг поймала себя на неожиданной, почти современной мысли: если бы сейчас был XXI век, я бы сказала, что нахожусь в точке принятия решения.
Но здесь решения принимались иначе — не кнопкой, не подписью, а временем.
— Não agora — сказала она вслух.
«Не сейчас».
Эта фраза стала якорем.
На следующий день дворец встретил её подчеркнутой вежливостью. Это был тревожный признак: чрезмерная корректность всегда означала, что люди стараются не сказать лишнего. Екатерина шла по коридорам медленно, не ускоряя шаг, отмечая взгляды, паузы, кивки. Её присутствие больше не игнорировали — и ещё не вытесняли. Она находилась в промежутке.
Инеш сопровождала её, как обычно, но сегодня держалась ближе.
— Eles estão curiosos — прошептала она. — «Им любопытно».
— Curiosidade é o início do medo — ответила Екатерина и тут же перевела для ясности: — «Любопытство — начало страха».
Инеш чуть улыбнулась, но глаза остались серьёзными.
В этот день Екатерина сознательно не принимала гостей. Она знала: после визита делегации любое слово будет взвешиваться вдвойне. Пусть слухи сами варятся в собственном соку. Современная стратегия: иногда лучшая реакция — её отсутствие.
Она провела утро за привычными делами: проверила запасы трав, перебрала записи, сделала несколько новых пометок в тетради. Писала не спеша, аккуратно, как человек, который понимает ценность информации, но не спешит её использовать.
Если меня попытаются убрать, — думала она, — это будет сделано красиво.
А значит, ей нужно быть на шаг впереди — не в действиях, а в готовности.
Ближе к полудню к ней пришла женщина, которую Екатерина давно считала индикатором настроений при дворе — одна из старших фрейлин, пережившая не одну фаворитку и не один скандал. Та вошла, плотно закрыла дверь и сразу сказала:
— “They are counting days,” — «Они считают дни».
Екатерина подняла бровь.
— Até quê? — «До чего?»
— “Until you leave,” — ответила фрейлина честно. — «До вашего отъезда».
Екатерина кивнула. Это не было новостью. Это было подтверждением.
— E você? — «А ты?»
— “I count consequences,” — сказала фрейлина и тут же перевела, словно сама испугалась своей прямоты: — «Я считаю последствия».
Екатерина позволила себе лёгкую улыбку.
— Então somos duas — «Тогда нас двое».
Они помолчали. Это было молчание двух женщин, которые слишком много видели, чтобы обманывать друг друга.
— “If you leave,” — продолжила фрейлина, — “many will lose protection.” — «Если вы уедете, многие потеряют защиту».
— Proteção não desaparece com uma pessoa — ответила Екатерина и сразу пояснила: — «Защита не исчезает вместе с одним человеком».
— Ela muda de forma — «Она меняет форму».
Фрейлина внимательно посмотрела на неё, словно впервые увидела всю глубину этой спокойной уверенности.
— “You already plan,” — сказала она.
— Eu sempre planejo — «Я всегда планирую».
Когда фрейлина ушла, Екатерина почувствовала усталость. Не физическую — моральную. Быть точкой опоры утомляет сильнее, чем быть центром внимания. В XXI веке за это платили деньгами. Здесь — одиночеством.
Она позволила себе короткую прогулку в сад. Холодный воздух прочистил голову. Екатерина остановилась у куста роз, наклонилась, аккуратно убрала сухой лист. Жест был почти символичным — убрать то, что мешает росту, не повреждая корень.
Если я уйду в Португалию, — думала она, — мне придётся начинать заново.
Но тут же поправила себя: нет, не заново — иначе.
Современный ум не верил в «чистый лист». Он верил в перенос навыков.
Вечером её неожиданно пригласили на небольшой ужин — не официальный, почти семейный. Карл был там. Он выглядел усталым, но не раздражённым. Это было хуже: усталые люди склонны к резким решениям.
— “Sit,” — сказал он коротко. — «Садитесь».
Екатерина села, не выказывая ни настороженности, ни покорности.
Разговор шёл о пустяках: погоде, охоте, новых тканях. Екатерина слушала и отвечала ровно, без попыток блистать. Она чувствовала: настоящий разговор ещё впереди.
И он случился.
— “Portugal sent people,” — сказал Карл вдруг. — «Португалия прислала людей».
— Sim — «Да», — ответила Екатерина. — “They did.”
— “You spoke to them,” — продолжил он.
— Sim — снова спокойно. — “As is proper.”
Карл посмотрел на неё внимательно.
— “You are preparing an exit,” — сказал он без обвинения, почти констатируя.
Екатерина не стала отрицать. Современная логика подсказывала: отрицание в такой момент выглядит слабостью.
— Eu preparo opções — сказала она и сразу перевела: — «Я готовлю варианты».
Карл усмехнулся.
— “Always practical,” — повторил он уже знакомую фразу. — «Всегда практичная».
— A vida me ensinou — «Жизнь научила», — ответила Екатерина.
Он помолчал, потом неожиданно сказал:
— “If you leave… do it quietly.” — «Если вы уедете… сделайте это тихо».
В этой фразе было многое: разрешение, просьба, усталость.
Екатерина посмотрела на него спокойно, без торжества.
— O silêncio é a minha especialidade — сказала она и перевела: — «Тишина — моя специализация».
Карл хмыкнул — коротко, почти с облегчением.
Ужин закончился быстро. Екатерина ушла раньше, чем обычно. В коридоре она остановилась, прислонилась к холодной стене и позволила себе короткий выдох.
Вот теперь всё действительно сдвинулось, — подумала она.
Вернувшись в покои, она велела Инеш начать осторожные сборы. Не сундуки — списки. Не вещи — приоритеты.
— Ainda não vamos — сказала она. — «Мы ещё не уезжаем».
— Mas estaremos prontas — добавила она и перевела, глядя прямо: — «Но мы будем готовы».
Инеш кивнула, не задавая вопросов.
Ночью Екатерина снова открыла дневник и написала:
“Quando o poder cansa, ele solta.”
«Когда власть устаёт, она отпускает».
Она закрыла тетрадь, погасила свечу и легла.
Впервые за долгое время она чувствовала не угрозу, а движение — медленное, неотвратимое.
История начинала поворачиваться.

Глава 10

Тихая подготовка
Екатерина проснулась на рассвете — не от тревоги и не от шума, а от той внутренней собранности, которая появляется у человека, уже принявшего решение, но ещё не назвавшего его вслух. Это было состояние не бегства, а выхода. Разница тонкая, но принципиальная.
В комнате стоял полумрак. Тяжёлые шторы пропускали ровно столько света, чтобы очертания мебели проступали мягко, без резкости. Екатерина некоторое время просто лежала, рассматривая потолок, и думала о том, как странно изменилась её жизнь. В XXI веке подобное утро означало бы начало переезда, смену работы, развод или новую должность. Здесь — начало исторического шага, который никто не назовёт её именем, но последствия которого будут ощущаться долго.
Я не убегаю, — подумала она спокойно. — Я ухожу вовремя.
Она поднялась, накинула халат и подошла к столу. Там лежали аккуратно разложенные бумаги — списки, заметки, короткие пометки. Не документы в привычном смысле, а карта её присутствия в Англии: кто кому обязан, какие связи стоит сохранить, какие — обрезать без сожаления.
Это была очень современная привычка — не привязываться к месту, а фиксировать ресурсы.
— Inês — позвала она негромко.
Инеш вошла почти сразу, будто ждала за дверью. В руках — поднос с горячей водой и чашкой чая.
— Bom dia, senhora — «Доброе утро, госпожа».
— Bom dia — «Доброе утро».
Екатерина сделала глоток, отметив про себя, что чай заварен правильно — не крепко, не слабо. Значит, Инеш тоже чувствовала перемены.
— Hoje começamos a fechar círculos — сказала Екатерина и тут же перевела, не для Инеш — для самой себя, чтобы мысль стала окончательной: — «Сегодня мы начинаем закрывать круги».
Инеш замерла на секунду, потом медленно кивнула.
— Sem barulho? — «Без шума?»
— Sem barulho — подтвердила Екатерина. — «Без шума».
Она оделась тщательно, но без парадности. Платье — глубокого серо-синего цвета, ткань плотная, без блеска. Кружево — только на манжетах, тонкое, почти незаметное. Украшений минимум. Это был образ женщины, которая не просит внимания и потому его получает.
Первым делом она велела пригласить к себе вдову корабельного мастера. Не официально, не срочно — «когда будет удобно». Это было важно: срочность всегда выдаёт слабость.
В ожидании Екатерина прошлась по покоям, отмечая детали, которые раньше казались фоном. Вот стол, за которым она принимала десятки женщин. Вот кресло у окна, где принимала решения. Вот сундук с тканями и травами — её маленькая крепость знаний. Всё это было частью её здесь-и-сейчас. И всё это она могла оставить — если нужно.
Ценность не в вещах, — напомнила она себе. — Ценность в том, что я уношу в голове.
Вдова пришла ближе к полудню. Она была в простом, но аккуратном платье, без украшений. Екатерина сразу отметила: женщина готовится к переменам.
— Sente-se — «Садитесь», — сказала она.
Они пили чай молча несколько минут. Екатерина не спешила. Современный навык: дать человеку пространство, прежде чем говорить о важном.
— “I heard you may be leaving,” — сказала вдова наконец. — «Я слышала, что вы можете уехать».
— Sim — «Да», — ответила Екатерина без увиливаний. — É possível — «Это возможно».
Вдова не удивилась. Она, как и многие, уже чувствовала движение.
— “Many depend on what you started,” — сказала она осторожно. — «Многие зависят от того, что вы начали».
Екатерина кивнула.
— Nada depende apenas de uma pessoa — сказала она и сразу перевела: — «Ничто не зависит только от одного человека».
— Mas algumas pessoas ajudam a manter a forma — «Но некоторые помогают удерживать форму».
Она достала один из листов и положила на стол.
— Se algo acontecer — «Если что-то произойдёт», — сказала она, — essas mulheres sabem o que fazer — «эти женщины знают, что делать».
Вдова посмотрела на список и поняла больше, чем было написано.
— “You planned this,” — сказала она тихо.
— Eu planejo sempre — «Я всегда планирую».
После ухода вдовы Екатерина приняла ещё двоих — коротко, без длинных разговоров. Она не объясняла, не оправдывалась. Она уточняла: кто готов продолжать, кто — нет. Это был честный и потому тяжёлый процесс. Не все были готовы. И это было нормально.
Во второй половине дня она позволила себе редкую роскошь — одиночество. Села у окна, взяла в руки кружево. Пальцы двигались сами, повторяя знакомый узор. Мысли текли свободно.
В XXI веке я бы назвала это делегированием, — усмехнулась она. — Здесь это называется выживанием.
К вечеру пришло сообщение из канцелярии: король не требует её присутствия ни сегодня, ни завтра. Это было яснее любого приказа. Ей давали время. И она собиралась использовать его полностью.
Она велела Инеш составить список вещей, которые действительно нужно взять с собой. Не всё. Только то, что невозможно восстановить.
— Livros — «Книги».
— Cadernos — «Тетради».
— Ervas e receitas — «Травы и рецепты».
Инеш записывала, не задавая вопросов.
— E as roupas? — осторожно спросила она. — «А платья?»
— As necessárias — «Необходимые», — ответила Екатерина. — O resto fica — «Остальное остаётся».
Ночью Екатерина долго сидела у камина. Огонь отражался в её глазах, тени на стенах двигались медленно, почти величественно. Она думала о том, как мало в истории говорится о таких уходах — без скандалов, без трагедий, без громких слов.
О тех, кто ушёл вовремя, не пишут, — подумала она. — Но именно они меняют траекторию.
Перед сном она открыла дневник и написала:
“Fechar não é perder.”
«Закрыть — не значит потерять».
Она погасила свечу и легла, чувствуя не страх и не сожаление, а странную, почти лёгкую решимость.
Завтра будет новый день.
И он уже не будет прежним.
Екатерина проснулась от смеха — резкого, мужского, слишком громкого для раннего часа. Он донёсся издалека, из той части дворца, где она почти не бывала. Смех был знакомый по интонации: не радость, а демонстрация. Так смеются, когда хотят показать, что им всё нипочём.
Она лежала, глядя в потолок, и чувствовала, как внутри поднимается не раздражение — ирония. Современная, сухая, почти профессиональная.
Вот и пошло, — подумала она. — Когда мужчины начинают смеяться громче обычного, значит, им неспокойно.
Она встала, оделась без помощи Инеш — редкий жест, но сегодня ей хотелось чувствовать каждое движение самой. Ткань платья шуршала тихо, корсет сел привычно. Тело помнило эту эпоху, даже если разум всё ещё иногда возмущался.
— Se eu voltar ao século XXI, я первым делом отменю корсеты, — пробормотала она себе под нос и тут же усмехнулась. — И введу горячую воду как базовый стандарт цивилизации.
Мысль была настолько неуместной здесь, что сразу сняла внутреннее напряжение.
За завтраком Екатерина позволила себе редкую вольность — села не у окна, а ближе к двери. Отсюда было лучше слышно разговоры. За соседним столом две фрейлины шептались, явно считая, что она их не слышит.
— “They say she is preparing to leave,” — прошептала одна.
«Говорят, она готовится уехать».
— “About time,” — фыркнула другая.
«Давно пора».
Екатерина медленно помешала чай и, не поворачивая головы, сказала по-английски ровным, почти ленивым тоном:
— “People who hurry others usually fear being left behind.”
«Люди, которые торопят других, обычно боятся остаться позади».
Фрейлины замерли. Одна едва не подавилась. Другая покраснела так, будто её окунули в кипяток.
Екатерина наконец повернулась к ним, улыбнулась — вежливо, холодно, без капли злости.
— Bom dia — «Доброе утро».
Они поспешно сделали реверанс, бормоча извинения. Екатерина вернулась к чаю, чувствуя внутри лёгкое, почти подростковое удовлетворение.
Сарказм — универсальный язык, — подумала она. — Работает даже без переводчика.
Позже к ней зашла Мэри. На этот раз без приглашения, почти влетев в комнату.
— “They are furious,” — сказала она с порога.
«Они в ярости».
— Quem exatamente? — спокойно уточнила Екатерина.
«Кто именно?»
— “Those who thought you would beg,” — выпалила Мэри и тут же прикрыла рот рукой.
«Те, кто думал, что вы будете умолять».
Екатерина подняла бровь.
— Beg? — повторила она по-английски и усмехнулась. — “That would be… new.”
«Умолять? Это было бы… ново».
Мэри не выдержала и рассмеялась — коротко, нервно.
— “They expected tears,” — сказала она.
«Они ожидали слёз».
— Eles não conhecem mulheres que sobreviveram ao século XXI — ответила Екатерина и тут же перевела, чтобы мысль прозвучала ясно:
«Они не знают женщин, которые пережили XXI век».
Мэри смотрела на неё с восхищением и лёгким страхом.
— “What will you do?” — спросила она.
«Что вы будете делать?»
Екатерина пожала плечами — жест был почти бытовым.
— O que faço sempre — «То, что делаю всегда».
— “I will finish properly.”
«Я всё завершу правильно».
Днём она приняла ещё нескольких женщин — уже не как королева, а как координатор. Разговоры были живыми, иногда резкими.
— “If you leave, who will protect us?” — спросила одна почти в лоб.
«Если вы уедете, кто нас защитит?»
Екатерина посмотрела прямо, без утешающих улыбок.
— Vocês mesmas — сказала она и перевела без смягчений:
«Вы сами».
В комнате повисла тишина.
— E isso é bom — добавила она. — «И это хорошо».
— Porque dependência é fraqueza — «Потому что зависимость — это слабость».
Одна из женщин фыркнула.
— “Men never tell us that,” — сказала она.
«Мужчины нам такого никогда не говорят».
— Homens preferem mulheres convenientes — ответила Екатерина с сухой иронией.
«Мужчины предпочитают удобных женщин».
Смех был уже другим — не нервным, а освобождающим.
К вечеру Екатерина почувствовала усталость — настоящую, телесную. Она сняла украшения, распустила волосы и села у окна, позволив себе просто быть. Мысли текли свободно, без строгой логики.
Я не знала, что буду так уходить, — думала она. — Без драмы. Без истерик. Почти… профессионально.
Это удивляло её саму.
Поздно вечером Инеш принесла письмо — короткое, без подписи.
«Некоторые будут рады вашему отъезду. Некоторые — нет. Но никто не сможет сказать, что вы были лишней».
Екатерина перечитала строку дважды, потом хмыкнула.
— Nada mal — сказала она вслух. — «Неплохо».
Она положила письмо в ящик, закрыла его и почувствовала, как внутри окончательно что-то встаёт на место. Это было не счастье. Это было ощущение завершённости этапа.
Перед сном она записала в дневник ещё одну фразу — с лёгкой усмешкой:
“Não fui rainha de conto de fadas.”
«Я не была сказочной королевой».
И ниже, уже по-русски, без перевода — только для себя:
«Зато была очень эффективной».
Она погасила свечу и легла, зная: дальше будет другое место, другие люди, другие правила.
И она справится.
Как всегда.
Ночь выдалась беспокойной, хотя Екатерина спала крепко. Это было странное ощущение: тело отдыхало, а мир вокруг — нет. Сквозь сон она улавливала звуки дворца, словно находилась внутри огромного живого существа, которое ворочается, меняет позу, но никак не может устроиться удобно.
Под утро она проснулась резко, как от толчка. Сердце билось ровно, без паники, но в груди стояло то самое чувство, которое она хорошо знала ещё по прошлой жизни: момент перед закрытием проекта. Когда всё почти готово, но если сейчас расслабиться — обязательно что-нибудь пойдёт не так.
Екатерина села на кровати, свесив ноги. Камень под ступнями был ледяной.
— Maravilhoso, — пробормотала она и тут же перевела мысленно, с иронией:
«Великолепно. Просто великолепно».
Она встала, закуталась в шаль и подошла к зеркалу. Отражение смотрело спокойно. Чуть усталые глаза, но без растерянности. Женщина, которая слишком много раз начинала с нуля, чтобы бояться ещё одного поворота.
В XXI веке это называли бы «сменой локации», — подумала она. — Здесь это называют судьбой.
Инеш вошла неслышно, но Екатерина почувствовала её присутствие ещё до того, как та заговорила.
— Dormiu pouco? — «Вы мало спали?»
— O suficiente — «Достаточно», — ответила Екатерина. — Dormir demais atrapalha pensar — и сразу перевела:
«Слишком долгий сон мешает думать».
Инеш хмыкнула — почти дерзко по меркам слуги.
— Os corredores estão cheios hoje — сказала она. — «Сегодня коридоры полны».
— Então estão com medo — ответила Екатерина и перевела без паузы:
«Значит, им страшно».
Она выбрала платье сама — тёмное, но не траурное, с подчёркнутой талией и длинными рукавами. Это был образ женщины, которая не исчезает, а уходит с достоинством. Украшений не надела вовсе — только тонкую цепочку под тканью, как напоминание самой себе, а не окружающим.
Утро началось с визита, которого она не ожидала.
К ней явилась Барбара.
Не фаворитка — бывшая фаворитка. Женщина, ещё недавно сиявшая при дворе, теперь выглядела напряжённой, словно каждая складка платья напоминала ей о том, что время работает против.
— “May I?” — спросила она, указывая на кресло.
«Можно?»
Екатерина чуть наклонила голову.
— Claro — «Конечно».
Барбара села, сжала пальцы, потом резко выдохнула.
— “They say you are leaving,” — сказала она без прелюдий.
«Говорят, вы уезжаете».
— Dizem muitas coisas — спокойно ответила Екатерина и тут же перевела:
«Говорят много чего».
Барбара усмехнулась — коротко, почти зло.
— “You always say that,” — бросила она.
«Вы всегда так говорите».
— Porque isso quase sempre verdade — ответила Екатерина и перевела:
«Потому что это почти всегда правда».
Повисла пауза. Барбара смотрела на неё пристально, уже без высокомерия, без прежнего превосходства. Только с усталостью.
— “You win,” — сказала она вдруг.
«Вы победили».
Екатерина чуть приподняла брови.
— Não — сказала она мягко. — «Нет».
— Aqui ninguém ganha — и сразу перевод:
«Здесь никто не побеждает».
Барбара фыркнула.
— “Easy to say when you still have options,” — резко бросила она.
«Легко говорить, когда у вас всё ещё есть варианты».
Екатерина посмотрела на неё внимательно. Без злобы. Без превосходства.
— Opções aparecem quando você não depende de um homem — сказала она и перевела, не смягчая:
«Варианты появляются, когда ты не зависишь от мужчины».
Барбара побледнела. Потом рассмеялась — хрипло, почти истерично.
— “You are cruel,” — сказала она.
«Вы жестоки».
— Sou honesta — ответила Екатерина.
«Я честна».
Барбара встала резко, будто боялась услышать ещё что-то.
— “Good luck in Portugal,” — сказала она напоследок.
«Удачи в Португалии».
— Obrigada — спокойно ответила Екатерина. — «Спасибо».
Когда дверь закрылась, Екатерина медленно выдохнула.
Вот и всё, — подумала она. — Круг замкнулся.
В XXI веке она бы назвала этот разговор «финальной точкой конфликта». Здесь это было просто — встреча двух женщин, одна из которых поставила всё на любовь, а другая — на себя.
Ближе к полудню дворец зашевелился ещё сильнее. В коридорах появилось больше людей, чем обычно. Екатерина слышала обрывки разговоров, видела, как слуги переглядываются, как придворные резко меняют тему, заметив её.
— Ela ainda aqui… — прошептал кто-то.
«Она всё ещё здесь…»
— Por enquanto — тихо ответил другой.
«Пока что».
Екатерина прошла мимо, не ускоряя шаг.
Пока что — это лучшее состояние из возможных, — отметила она мысленно.
Днём она собрала «роз» — всех сразу. Это было впервые. Комната была полна: женщины разных возрастов, разных судеб, но с одинаковым выражением глаз — внимательным, напряжённым.
— Não vou fazer discursos — начала Екатерина и сразу перевела:
«Я не буду произносить речей».
Несколько человек улыбнулись — с облегчением.
— Vocês sabem o que está acontecendo —
«Вы знаете, что происходит».
Она обвела взглядом комнату.
— Talvez eu vá embora. Talvez não amanhã —
«Возможно, я уеду. Возможно, не завтра».
Тишина.
— Mas ouçam com atenção —
«Но слушайте внимательно».
Она говорила спокойно, без пафоса, почти деловым тоном — тем самым, которым в XXI веке закрывают большие сделки.
— Nada do que fizemos aqui desaparece —
«Ничто из того, что мы сделали здесь, не исчезнет».
— Vocês sabem negociar. Vocês sabem contar. Vocês sabem ouvir —
«Вы умеете договариваться. Вы умеете считать. Вы умеете слушать».
— E isso assusta muito mais do que títulos —
«И это пугает гораздо сильнее, чем титулы».
Одна из женщин не выдержала:
— “And if they try to crush us?”
«А если нас попытаются раздавить?»
Екатерина усмехнулась — сухо, по-современному.
— Então eles vão descobrir que mulheres não são tão fáceis de esmagar —
и сразу перевод, чётко, без украшений:
«Тогда они узнают, что женщин не так-то просто раздавить».
Смех был нервный, но живой. Кто-то выпрямился. Кто-то впервые за долгое время вздохнул свободно.
Вечером Екатерина вернулась в свои покои полностью опустошённой и одновременно удивительно спокойной. Она сняла платье, распустила волосы и долго сидела у окна, глядя, как темнеет сад.
Я прожила здесь целую жизнь, — подумала она. — И это была хорошая жизнь.
Перед сном она сделала последнюю запись за этот день:
“Não deixo ruínas.”
«Я не оставляю руин».
И добавила ниже, по-русски, уже с тихой, взрослой иронией:
«Я оставляю систему».
Свеча погасла.
А за стенами дворца Англия медленно готовилась к утру без неё.

Глава 11

Письма, которые ждали
Екатерина узнала почерк сразу.
Бумага была плотной, чуть шероховатой, не английской — южной, сухой на ощупь, будто впитавшей солнце. Чернила тёмные, без излишней вычурности. Ни одного лишнего завитка, ни одной попытки понравиться. Почерк человека, который привык, чтобы его слова читали внимательно, а не ради удовольствия.
Она держала письмо в руках и не открывала.
Иногда самые важные вещи нужно сначала почувствовать, а уже потом — прочитать.
— É de Portugal — тихо сказала Инеш. — «Это из Португалии».
Екатерина кивнула. Это и так было ясно.
Она села к столу, аккуратно разрезала печать — не спеша, без суеты, словно растягивая момент. В XXI веке она бы сказала, что это — способ дать себе время. Здесь это выглядело просто как хорошее воспитание.
Письмо начиналось без приветствий.
«Я узнал, что вы уезжаете».
Екатерина усмехнулась краем губ.
Как всегда. Ни “дорогая”, ни “уважаемая”. Только по сути.
«Я не спрашиваю — почему. Думаю, вы и сами знаете ответ».
Она перевела взгляд на окно. Английское небо было низким, серым, будто давило сверху. Это письмо было первым за долгое время, в котором не чувствовалось этого давления.
«Если вы всё же решите вернуться, Лиссабон будет готов вас принять.
Я — тоже».
Ни обещаний. Ни намёков. Ни сантиментов.
Она дочитала до конца и только тогда позволила себе закрыть глаза.
Ну здравствуй, — подумала она. — Наконец-то ты снова вошёл в мою жизнь не как мысль, а как реальность.
Этот человек был в её жизни давно. Не громко. Не на виду. Почти незаметно — как линия на карте, которая вдруг оказывается маршрутом.
Они начали переписываться ещё тогда, когда она только осваивалась при английском дворе. Формально — по вопросам торговли и поставок. Формально — как королева и представитель Португалии. Фактически — как два человека, которым интересно думать вместе.
Он никогда не писал часто. Никогда не требовал ответа. Иногда между письмами проходили месяцы. Но каждое письмо было… точным. Без попытки впечатлить, без политического шума. Иногда — с иронией, иногда — с сухой наблюдательностью, иногда — с вопросами, которые задают только тем, кого считают равным.
Его звали Мануэл ду Кошта.
Не герцог. Не принц.
Человек из старой, небогатой, но уважаемой семьи. Аристократ по крови, администратор по уму, дипломат по необходимости. Он не был красивым — узкое лицо, тёмные глаза, резкие черты, чуть сутулая фигура человека, который много времени проводит за бумагами и картами, а не перед зеркалом. Но в нём было то, что Екатерина ценила больше внешности: умение слушать и думать дальше собеседника.
Она вспомнила одно из первых его писем.
«Англия кажется мне страной, где слишком много говорят о чести и слишком редко считают последствия».
Она тогда рассмеялась — тихо, одна, над бумагами. И ответила.
С этого всё и началось.
Их письма никогда не были личными в привычном смысле. Там не было признаний, жалоб, просьб. Но там было то, что куда интимнее: мысли, которыми делятся не со всеми.
Однажды он написал:
«Иногда мне кажется, что вы видите людей не как они выглядят, а как они будут действовать».
Она ответила честно:
«Я просто слишком часто жила в мире, где ошибки дорого стоят».
Он больше не задавал подобных вопросов. Он понял.
Екатерина аккуратно сложила письмо и положила его рядом с другими — теми, что хранила отдельно, не среди официальной переписки. Там были годы. Тихие строки. Паузы. Отсутствие.
Мы не переписывались, чтобы сблизиться, — подумала она. — Мы переписывались, чтобы не сойти с ума.
И сейчас, когда Англия наконец отпускала её, эти письма вдруг перестали быть фоном. Они становились дорогой.
— Ele vai estar lá — сказала она тихо. — «Он будет там».
Инеш посмотрела внимательно, но ничего не спросила.
— Isso é bom? — всё-таки осторожно уточнила она. — «Это хорошо?»
Екатерина задумалась.
— É… adequado — ответила она наконец и тут же перевела, словно для самой себя: — «Это уместно».
Утро прошло в сборах. Не шумных, не демонстративных. Екатерина прощалась не с людьми — с пространством. Коридоры, комнаты, сад, где розы уже начинали вянуть. Всё это больше не держало её.
Перед самым отъездом она получила ещё одно письмо. Короткое. Без даты.
«Я не жду от вас ничего, кроме того, что вы сочтёте возможным дать.
Но если вы захотите начать не с обязанностей, а с разговора — я буду рад».
Екатерина перечитала и тихо усмехнулась.
Всегда сначала разговор, — подумала она. — Как будто мы когда-то говорили иначе.
Она ответила. Коротко. Без эмоций на бумаге — но с очень ясным смыслом.
«Я приеду. Остальное — обсудим».
Когда корабль отошёл от берега, Англия осталась позади — не с болью, не с триумфом, а с ощущением завершённой работы. Екатерина стояла у борта, вдыхая солёный воздух, и впервые за долгое время чувствовала не напряжение, а предвкушение.
Я возвращаюсь не в прошлое, — думала она. — Я возвращаюсь туда, где могу выбрать.
Море было спокойным.
И впереди была Португалия.
Корабль отошёл от берега на рассвете. Не торжественно, без музыки и криков — так уходят не победители и не изгнанники, а люди, которые закрыли дверь сами. Екатерина стояла у борта, кутаясь в плащ, и смотрела, как серо-зелёная линия Англии медленно растворяется в утреннем тумане.
Она не чувствовала ни сожаления, ни радости. Только странное облегчение — как будто долго несла на плечах тяжёлый, но уже ненужный груз и наконец позволила себе поставить его на землю.
Море встретило её без злобы, но и без жалости. Качка была ровной, глубокой, не резкой — такой, от которой мутит медленно, но неотвратимо. Тело реагировало сразу, без компромиссов. Это было всё то же тело молодой португальской королевы, не привыкшее к долгим переходам.
— Vai passar — тихо сказала Инеш, поддерживая её под локоть. — «Пройдёт».
— Eu sei — ответила Екатерина с бледной улыбкой. — «Я знаю».
И мысленно добавила, уже по-русски, с усталой иронией: Проходило же раньше. Значит, пройдёт и сейчас.
Её каюта была небольшой, но чистой. Деревянные панели, узкая койка, стол, прикреплённый к полу, и маленькое окно-иллюминатор, сквозь которое лился холодный утренний свет. Запах моря смешивался с запахом дерева и верёвок — резкий, живой, настоящий.
Екатерина села, закрыла глаза и позволила волне тошноты накрыть её полностью, не сопротивляясь. В XXI веке она знала: чем сильнее сопротивляешься, тем хуже. Здесь работало то же правило.
— Traga-me água — попросила она. — «Принеси воды».
— E pão seco — добавила после паузы. — «И сухого хлеба».
Инеш кивнула и вышла. Екатерина осталась одна и впервые за долгое время позволила себе просто быть слабой — без свидетелей, без роли, без необходимости держаться.
Когда вода и хлеб были принесены, она сделала несколько глотков, отломила маленький кусочек. Ела медленно, заставляя себя. Это был не аппетит — это было знание: телу нужна энергия, даже если разум сейчас занят другим.
Она открыла небольшой сундук, стоявший у стены, и достала письма.
Все.
Не выборочно. Не «важные». Все, что он писал ей за эти годы.
Она перебирала их осторожно, словно нити старого кружева, вспоминая, в каком настроении читала каждое. Вот письмо, написанное во время очередного кризиса при дворе. Вот короткая записка, отправленная в ответ на её вопрос о поставках лекарственных трав. Вот письмо без деловых тем — редкое, почти незаметное, но потому особенно ценное.
«Я часто думаю о том, как вы выдерживаете всё это.
И прихожу к выводу, что вы просто не позволяете миру решать за вас».
Тогда она отложила письмо и долго сидела, глядя в огонь. Эти слова были слишком точными, чтобы быть случайными.
Он видел меня, — подумала она сейчас. — Не королеву. Не вдову. Меня.
Море за окном колыхалось медленно, тяжело. Корабль поскрипывал, будто старый дом, который привык к таким переходам. Екатерина закрыла глаза и позволила воспоминаниям течь свободно.
Их переписка никогда не была романтической. Ни одного признания, ни одного намёка, который можно было бы назвать неприличным. Но между строк всегда было присутствие. Уважение. Интерес. Пауза, в которой чувствуется, что тебя ждут.
Это и есть взрослая привязанность, — подумала она с неожиданной ясностью. — Без обещаний. Без иллюзий. Без спешки.
К вечеру качка усилилась. Екатерина почти не вставала, лежала, глядя в потолок каюты, слушая, как вода бьётся о борт. Инеш сидела рядом, иногда подавая воду, иногда просто находясь поблизости.
— Você deixou muitas mulheres lá — тихо сказала она. — «Вы оставили там много женщин».
— Eu sei — ответила Екатерина. — «Я знаю».
Она повернула голову, посмотрела на Инеш внимательно.
— Mas eu não as abandonei — сказала она и тут же перевела, словно фиксируя это как правило: — «Но я их не бросила».
— Elas escreverão — добавила она. — «Они будут писать».
— E eu responderei — «И я буду отвечать».
Это было важно. Англия не обрывалась. Она оставалась сетью связей, союзников, женщин, которые научились думать и действовать. Это была не ностальгия — это был ресурс.
В XXI веке это назвали бы нетворкингом, — усмехнулась она про себя. — Здесь это просто выживание с человеческим лицом.
Поздно вечером ей принесли лёгкий бульон. Екатерина съела несколько ложек, больше не смогла, но и это было победой. Тело понемногу привыкало к ритму моря.
Она снова взяла одно из писем — последнее.
«Я не тороплю вас.
Но я рад, что вы едете».
Всего две строки.
И в них — больше тепла, чем во всех пышных речах, которые она слышала за годы при английском дворе.
Екатерина закрыла глаза и впервые за долгое время позволила себе представить будущее не как задачу, а как жизнь.
Когда я приеду, — думала она, — я сначала увижу город. Почувствую запахи. Свет.
Потом — дом. Не дворец. Дом.
Потом — людей. Не придворных. Людей.
И где-то в этом списке — не первым пунктом, не срочно, но уверенно — будет он.
Не как спасение.
Не как цель.
А как возможность.
Море шумело за стенами каюты.
Корабль шёл на юг.
И Екатерина впервые за долгое время чувствовала, что движется не от, а **
Море отпустило её не сразу.
Даже когда линия берега показалась на горизонте, тело Екатерины всё ещё жило в ритме качки: лёгкое головокружение, слабость в ногах, странная пустота под рёбрами, будто внутри всё ещё перекатывалась вода. Она стояла у борта, держась за холодное дерево, и дышала медленно, считая вдохи — приём из другой жизни, когда нужно было взять себя в руки быстро и без лишнего драматизма.
Ничего, — сказала она себе спокойно. — Это не болезнь. Это переход.
Португалия возникала постепенно. Не резко, не как декорация, а как ощущение: сначала свет стал другим — теплее, плотнее, золотистее; потом воздух изменился — солёный, но уже не сырой, с примесью земли и трав; потом появились запахи — дым, рыба, специи, что-то пряное, почти сладкое.
Екатерина закрыла глаза и позволила этому накрыть себя целиком.
— Estamos em casa — сказала Инеш почти шёпотом. — «Мы дома».
Это слово ударило мягко, но точно.
Дом.
Не дворец.
Не титул.
Не роль.
Дом.
Корабль вошёл в порт без суеты. Здесь не было английской чопорности, зато было движение: крики грузчиков, голоса моряков, смех, ругань, звон металла. Всё это не раздражало — наоборот, возвращало ощущение реальности.
Екатерина спускалась по трапу медленно. Ноги дрожали, и она не стала этого скрывать — позволила Инеш поддержать себя. Иногда сила именно в том, чтобы не делать вид, будто тебе не тяжело.
На причале было несколько человек. Не толпа. Не церемония. Но и не случайность.
Она увидела его сразу.
Мануэл ду Кошта стоял чуть в стороне, не выдвигаясь вперёд, не делая жестов. Тёмный камзол без украшений, аккуратно застёгнутый, тёмные волосы, тронутые сединой у висков, спокойное лицо человека, который привык ждать. Он был выше, чем она представляла, и худее. Не красавец. Но в нём было то, что невозможно не заметить, если умеешь смотреть: внутренний порядок.
Он не улыбнулся сразу. Сначала просто посмотрел — внимательно, оценивающе, как человек, который сравнивает образ из писем с реальностью.
И только потом слегка склонил голову.
— Majestade.
— Senhor du Costa.
Никаких лишних слов.
Никаких объятий.
Никакой поспешности.
Они стояли друг напротив друга, и между ними были годы переписки, паузы, недосказанности, уважение, осторожность. Всё это вдруг стало плотным, почти осязаемым.
— A viagem foi difícil — сказал он спокойно. — «Путь был тяжёлым».
— O suficiente — ответила она с лёгкой иронией. — «Достаточно».
Он едва заметно усмехнулся — не губами, а глазами.
— Então não vou tomar mais do que posso oferecer — сказал он.
И тут же пояснил, уже мягче: — «Тогда я не буду требовать от вас больше, чем могу дать».
Эта фраза была в его стиле. Не галантность. Не флирт. Корректность и границы.
Екатерина вдруг поняла, насколько устала от мужчин, которые либо требуют, либо спасают. Здесь не было ни того, ни другого.
Дом, который ей приготовили, находился за городом. Не дворец, но и не скромное жилище: светлые стены, высокий потолок, окна в сад. Воздух внутри был тёплым, сухим, пах деревом и травами. Екатерина прошла по комнатам медленно, касаясь стен ладонью, словно проверяя реальность.
— Aqui você poderá descansar — сказал Мануэл. — «Здесь вы сможете отдохнуть».
— Descansar… — повторила она и усмехнулась. — «Отдых — это роскошь, которую я ещё не научилась использовать».
— Aprende-se — ответил он просто. — «Этому учатся».
За ужином они говорили мало. Не потому, что не о чем было говорить, а потому что пока важнее было привыкнуть к присутствию друг друга. Екатерина ела осторожно, прислушиваясь к телу. Еда была простой, но вкусной: рыба, хлеб, фрукты, лёгкое вино.
— Você escreveu, que não esperava nada — сказала она вдруг. — «Вы писали, что ничего не ждёте».
Он посмотрел прямо.
— Escrevi — «Я писал».
— E agora? — спросила она. — «А теперь?»
Он не ответил сразу. В этом была его сила — он не боялся пауз.
— Agora eu observo — сказал он наконец. — «Теперь я наблюдаю».
— E escolho quando falar — «И выбираю, когда говорить».
Екатерина кивнула.
Хорошо, — подумала она. — Я тоже.
Ночью она долго не могла уснуть. Дом был тихий, непривычно тихий после дворцовых коридоров. Тишина не давила — она раскрывалась.
Екатерина лежала и думала о том, что впереди.
Регентство, — отметила она мысленно. — Ответственность. Решения. Люди.
Медицина. Хозяйство. Система.
И где-то среди всего этого — мужчина, который не обещал ничего, кроме честности.
Это может быть опасно, — подумала она с холодной ясностью.
Но впервые за долгое время — это опасность, которую я выбираю сама.
Перед сном она открыла последний из английских писем — от одной из женщин, оставшихся при дворе. Короткое, но тёплое. С вопросами. С просьбой совета.
Екатерина ответила сразу. Не откладывая.
Я не обрываю прошлое, — подумала она. — Я просто расширяю настоящее.
Она погасила свечу и закрыла глаза.
За окнами шумел южный ветер.
Дом дышал ровно.
А впереди была жизнь, в которой ей больше не нужно было выживать.
Теперь — жить, строить и выбирать.

Глава 12

Свет, который не требует оправданий
Утро в Португалии началось не со звука, а со света.
Екатерина открыла глаза и несколько секунд не понимала, почему ей так легко дышать. Потом дошло: воздух здесь был другим — сухим, тёплым, пахнущим не камнем и воском, как в Англии, а травами, древесиной, солью и чем-то ещё, почти сладким, как нагретая солнцем земля. Этот запах не давил — он обещал.
Она лежала, укрытая лёгким одеялом, и слушала тишину дома. Не дворцовую, напряжённую, где за молчанием всегда скрывается слух. А настоящую: в ней слышно, как где-то вдалеке щебечут птицы, как в саду шуршит лист, как внизу тихо скрипит дверь — и это не угроза, а жизнь.
— Estou viva — прошептала она и тут же перевела, улыбнувшись своему собственному удивлению: — «Я жива».
В Англии она тоже была жива, конечно. Но там жизнь ощущалась как обязанность. Здесь — как возможность.
Она села, провела ладонями по лицу, по шее, как будто проверяя себя: тело всё ещё помнило море. Лёгкая слабость в ногах, осторожная пустота в желудке, голова чуть гудела, будто где-то внутри оставалась невидимая волна. Но тошнота ушла. И вместе с ней ушло то унизительное ощущение беспомощности, которое море всегда приносило.
Инеш вошла тихо, но уже без той настороженности, которая всегда была при английском дворе. Здесь ей не нужно было оглядываться.
— Bom dia, senhora — «Доброе утро, госпожа».
— Bom dia — «Доброе утро».
Инеш поставила поднос: тёплая вода, хлеб, фрукты, небольшая чашка чего-то ароматного.
— Chá? — спросила Екатерина автоматически и тут же хмыкнула. — Eu ainda penso como inglesa — и перевела с лёгкой самоиронией: — «Я всё ещё думаю как англичанка».
Инеш улыбнулась.
— Aqui temos infusões — сказала она. — «Здесь у нас настои».
— De limão, hortelã… — «Лимон, мята…»
Екатерина взяла чашку, вдохнула. Запах был мягкий, свежий, как утренний сад.
— Isso é melhor do que qualquer политика — сказала она и перевела, почти смеясь: — «Это лучше любой политики».
Она заставила себя съесть несколько кусочков хлеба и фруктов, хотя аппетит ещё не проснулся. Современная часть её мозга, практичная и упрямая, напомнила: сила начинается с простого — с еды, сна и воды.
Потом она встала и подошла к окну.
Сад был не строгим, как английский, а живым. Не идеальные линии и геометрия, а деревья, кусты, зелень, которая росла так, будто её не строили — её любили. Вдалеке блестела вода. Солнце поднималось быстро, без английской ленивой серости.
Екатерина вдруг почувствовала, как в груди разливается тихая радость — не яркая, не восторженная, а взрослая.
Мне не нужно оправдываться за то, что я здесь, — подумала она.
Мне не нужно доказывать, что я полезна.
Мне просто можно быть.
Она повернулась к Инеш.
— Hoje eu quero caminhar — сказала она. — «Сегодня я хочу пройтись».
— Mas sem multidão — добавила и перевела: — «Но без толпы».
Инеш кивнула и, помедлив, сказала осторожно:
— Senhor du Costa perguntou se… — «Сеньор ду Кошта спрашивал, если…»
— Se eu quero vê-lo? — закончила за неё Екатерина и тут же усмехнулась: — «Если я хочу его видеть?»
Инеш опустила глаза, но улыбнулась.
— Sim — «Да».
Екатерина почувствовала, как внутри что-то дрогнуло. Не страх. Не волнение девочки. Скорее — ожидание человека, который давно привык не надеяться слишком ярко.
— Diga que sim — сказала она спокойно. — «Скажи, что да».
Она одевалась медленно. Выбрала платье светлое, не парадное — простое, но хорошей ткани. Накинула лёгкую шаль. Волосы собрала не слишком строго. Ей хотелось выглядеть не королевой, не вдовой и не фигурой на доске, а женщиной, которая вышла на утренний воздух.
Сад встретил её теплом. Земля под ногами была сухой, воздух — прозрачный. Где-то рядом пахло апельсинами — не духами, не сладостью, а настоящими плодами.
Она услышала шаги и не обернулась сразу. Это была её маленькая, почти упрямая свобода: не реагировать мгновенно на чужое присутствие.
— Majestade — прозвучало сзади.
Голос Мануэла был спокойный, чуть низкий, с той мягкой португальской музыкой, от которой в Англии у неё всегда на секунду становилось легче.
Екатерина медленно повернулась.
Он стоял в нескольких шагах — в тени дерева. На нём был светлый камзол, без украшений, но идеально сидящий по фигуре. В утреннем свете его лицо казалось чуть мягче, чем на причале. Седина у висков придавала ему не возраст, а вес. Его глаза были внимательны и — что для неё было важнее всего — честны. Он смотрел не оценивая внешность, не разглядывая платье, а будто проверяя: она действительно здесь? живая? целая?
— Senhor du Costa — сказала она.
Он слегка наклонил голову.
— Catarina — произнёс он её имя без титула.
Это было… почти интимно. Не потому что смело, а потому что в этом было право. Право на личное.
Екатерина почувствовала, как по коже проходит тонкая волна — лёгкая, как морской ветер. Она не отвела взгляд.
— É estranho ouvir meu nome assim — сказала она и перевела, улыбнувшись уголком губ: — «Странно слышать своё имя вот так».
— Então eu posso parar — ответил он и сразу перевёл смысл мягко, без пафоса: — «Тогда я могу перестать».
Екатерина усмехнулась.
— Não. Só… continue com cuidado — сказала она и перевела, уже тише: — «Нет. Просто… продолжайте осторожно».
Он посмотрел на неё чуть дольше, чем позволяла бы формальность, и в этом взгляде было не желание взять, а желание понять, где граница, и не переступить её.
— A viagem? — спросил он. — «Путь?»
Екатерина сделала вид, что вздыхает драматично, и добавила сарказма ровно столько, сколько любила сама.
— O mar continua sendo meu inimigo — сказала она и перевела: — «Море всё ещё мой враг».
— Mas eu sobrevivi — «Но я выжила».
— Eu não duvidei — сказал он просто и перевёл смысл без лишних украшений: — «Я не сомневался».
Эти слова были как тёплая ладонь — не на коже, а где-то внутри. Екатерина почувствовала, как у неё расслабляются плечи.
Они пошли по дорожке медленно. Не потому что им нечего было сказать, а потому что спешка была бы фальшью.
— Você escreveu que não espera nada — сказала она наконец. — «Вы писали, что ничего не ждёте».
— Eu escrevi o que era verdadeiro — ответил он и перевёл смысл спокойно: — «Я написал то, что было правдой».
— Esperar é pressionar — «Ждать — значит давить».
— E eu não quero pressionar você — «А я не хочу давить на вас».
Екатерина посмотрела на него. В этом было столько уважения, что ей захотелось… улыбнуться по-настоящему.
— Você é perigoso, senhor du Costa — сказала она с лёгкой иронией и перевела: — «Вы опасны, сеньор ду Кошта».
— Por quê? — «Почему?»
— Porque você fala como alguém que sabe o que faz — сказала она и перевела: — «Потому что вы говорите как человек, который знает, что делает».
Он тихо рассмеялся.
— E você pensa como alguém que nunca mais quer ser presa — ответил он и тут же передал смысл мягко: — «А вы думаете как человек, который больше не хочет быть в клетке».
Екатерина остановилась. Слова попали точно. И это было не больно. Это было освобождающе.
Она посмотрела на сад, на солнце, на зелень. Потом снова на него.
— Eu sou livre agora — сказала она и перевела, голос стал чуть тише: — «Я свободна теперь».
Он не сделал шаг ближе. Не попытался коснуться. Только кивнул — и в этом кивке было уважение к её свободе.
— Então deixe-me быть рядом — сказал он неожиданно смешав языки, и тут же, словно сам усмехнулся своему промаху, перевёл правильно: — Então deixe-me estar ao seu lado — «Тогда позвольте мне быть рядом с вами».
Екатерина почувствовала, как у неё дрогнули губы. Она не плакала. Но эмоция была близко — не слезой, а теплом.
— Não hoje — сказала она и перевела сразу, чётко: — «Не сегодня».
— Hoje eu só quero respirar — добавила и перевела: — «Сегодня я хочу просто дышать».
И, помедлив, дала ему то, что было честно:
— Mas… завтра мы поговорим — и тут же сама исправилась, улыбнувшись: — Mas amanhã conversamos — «Но завтра мы поговорим».
Он снова наклонил голову.
— Amanhã — «Завтра».
Они дошли до лавки в тени. Екатерина села, чувствуя приятную усталость. Мануэл остался стоять рядом, чуть в стороне — так, чтобы не давить, но быть рядом.
— O que você fará primeiro? — спросил он. — «Что вы сделаете первым делом?»
Екатерина хмыкнула, иронично и по-современному.
— Vou comer como uma pessoa normal — сказала она и перевела: — «Я поем как нормальный человек».
— E vou dormir без качки — добавила и перевела: — «И посплю без качки».
Потом взгляд её стал серьёзнее.
— Depois… eu vou trabalhar — «Потом… я буду работать».
Он кивнул, будто это был самый логичный ответ в мире.
— Eu pensei так и будет — произнёс он снова смешав, и тут же исправил: — Eu pensei que seria assim — «Я так и думал».
Екатерина посмотрела на него и вдруг ясно поняла: это не романтика «ах». Это то редкое, взрослое ощущение, когда рядом стоит человек, с которым не нужно играть роль.
И именно от этого хотелось улыбаться.
Солнце поднялось выше. В саду пахло апельсинами. Екатерина вдохнула глубоко — свободно — и впервые за долгое время почувствовала, что впереди у неё не обязанность, а жизнь.
Они сидели рядом молча дольше, чем это позволял бы этикет, и ровно столько, сколько позволяла жизнь. Тень от апельсинового дерева медленно ползла по каменной дорожке, солнце поднималось выше, нагревая воздух, и Екатерина ловила себя на том, что впервые за много лет не следит за временем.
В Англии время всегда было врагом. Его не хватало, оно подгоняло, угрожало, подсовывало решения раньше, чем ты была готова. Здесь оно текло иначе — как тёплая вода, в которой можно стоять по щиколотку, а можно зайти глубже, когда захочешь.
— Você está cansada — сказал Мануэл негромко. — «Вы устали».
Это было не вопросом и не заботой напоказ. Просто факт.
Екатерина посмотрела на свои руки. Тонкие, но сильные, с чуть заметными следами от письма, бумаги, кружева. Руки человека, который много работал, даже если это не выглядело как тяжёлый труд.
— Sim — ответила она честно. — «Да».
И, помедлив, добавила уже с лёгкой, почти ленивой иронией:
— Mas não daquele tipo, que mata — и сразу перевела: — «Но не той усталостью, которая убивает».
Он кивнул. Понял.
— Essa passa — сказал он. — «Та проходит».
— E a outra? — спросила она, подняв на него взгляд. — «А другая?»
Он посмотрел на неё внимательно, не отводя глаз.
— A outra deixa marcas — ответил он. — «Другая оставляет следы».
Эти слова были простыми, но Екатерина почувствовала, как они ложатся куда-то глубже кожи. Он не пытался её утешить. Он признавал её опыт — и это было куда ценнее.
Инеш появилась неслышно, словно чувствовала, когда её присутствие необходимо.
— O almoço estará pronto quando desejar — сказала она. — «Обед будет готов, когда вы пожелаете».
Екатерина поднялась не сразу. Она позволила себе ещё несколько секунд тишины, как человек, который знает: вот сейчас формируется новый ритм, и торопиться — значит его сломать.
— Vamos comer — сказала она наконец. — «Пойдём поедим».
Она не добавила «все вместе», но это и не понадобилось. Мануэл пошёл рядом, не опережая, не отставая. И Екатерина снова отметила это — как человек, привыкший считывать нюансы: он умел быть рядом, не занимая пространство.
Обед был накрыт не в зале, а на террасе. Каменный стол, простая скатерть, фрукты, хлеб, рыба, оливковое масло, лёгкое вино. Ничего показного. Всё — настоящее.
Екатерина сделала первый глоток вина и прикрыла глаза.
— Isso é… perigoso — сказала она с улыбкой и перевела тут же: — «Это… опасно».
— Por quê? — спросил он.
— Porque depois disso é difícil voltar a fingir — ответила она и пояснила сразу, без игры: — «Потому что после этого трудно снова притворяться».
Он тихо усмехнулся.
— Eu não sou bom em fingir — сказал он. — «Я плохо умею притворяться».
— Eu тоже — неожиданно для себя сказала она по-русски и тут же перевела, уже мягче: — Eu também — «Я тоже».
Они ели медленно. Екатерина чувствовала, как с каждым кусочком тело возвращается к ней — перестаёт быть хрупким сосудом и снова становится опорой. Это было важно. Она слишком хорошо знала, как легко потерять контакт с телом, когда живёшь только в голове.
— Quando você escreveu pela primeira vez… — начала она и замолчала.
— Sim? — «Да?»
— Eu não pensei que você ficaria — сказала она наконец и перевела, глядя в тарелку: — «Я не думала, что вы останетесь».
Он не удивился.
— Eu тоже não pensei — ответил он спокойно. — «Я тоже так не думал».
Она подняла бровь.
— Então por que ficou? — «Тогда почему остались?»
Он положил вилку, не торопясь. Этот жест был почти интимным — знак, что ответ важен.
— Porque algumas conversas não terminam quando se fecha a carta — сказал он.
И тут же перевёл смысл медленно, давая словам осесть:
— «Потому что некоторые разговоры не заканчиваются, когда закрываешь письмо».
Екатерина почувствовала, как в груди что-то мягко, почти незаметно дрогнуло. Это не было признанием. Это было присутствием.
После обеда она почувствовала усталость. Настоящую, честную. Не ту, что требует кофе и усилия, а ту, что требует сна.
— Eu preciso descansar — сказала она без извинений. — «Мне нужно отдохнуть».
— Claro — ответил он так, будто другого варианта и быть не могло.
Он не пошёл за ней. Не предложил сопровождать. Не задал ни одного лишнего вопроса. Екатерина отметила это с благодарностью.
В комнате было прохладно. Она легла, не снимая платья, только расстегнула корсет, позволив себе роскошь свободного дыхания. Через открытое окно доносились звуки сада — шаги, голоса, ветер.
Вот так и должно быть, — подумала она, засыпая. — Без борьбы за пространство. Без доказательств.
Когда она проснулась, солнце уже клонилось к вечеру. Несколько секунд она лежала, не открывая глаз, наслаждаясь этим новым, непривычным состоянием — тишиной без угрозы.
Она поднялась, подошла к зеркалу. В отражении была женщина спокойная, чуть усталая, но… живая. Не застывшая в роли.
Я действительно свободна, — подумала она. — И теперь это не лозунг.
В саду её ждали. Не толпой, не формально. Только он и мягкий свет заката.
— Dormiu bem? — спросил он. — «Хорошо отдохнули?»
— Como alguém que não precisa acordar para sobreviver — ответила она и перевела, улыбаясь: — «Как человек, которому не нужно просыпаться, чтобы выжить».
Он посмотрел на неё внимательно, и в этом взгляде было больше, чем интерес. Там было уважение к её пути.
— Posso acompanhá-la um pouco? — спросил он. — «Могу я немного пройтись с вами?»
Екатерина посмотрела на дорожку, на свет, на свои руки.
— Pode — сказала она просто. — «Можете».
Они пошли рядом. Не касаясь. И именно это делало близость почти ощутимой.
— Você não precisa decidir nada hoje — сказал он. — «Вам не нужно ничего решать сегодня».
— Eu sei — ответила она. — «Я знаю».
Она остановилась, посмотрела на него и впервые позволила себе сказать это вслух — не как королева, не как регент, не как фигура истории, а как женщина:
— Obrigada por não me apressar — и сразу перевела, голос стал тише: — «Спасибо, что не торопите меня».
Он наклонил голову.
— Algumas coisas crescem melhor devagar — ответил он. — «Некоторые вещи лучше растут медленно».
Солнце коснулось горизонта. В воздухе пахло тёплой землёй и апельсиновой кожурой.
Екатерина вдохнула глубоко — свободно — и позволила себе то, чего не позволяла давно: быть в моменте, не думая о следующем шаге.
И это было начало.

Глава 13

Долг и дыхание
Наутро Екатерина проснулась не от света, а от звука — короткого стука в дверь, сдержанного, но настойчивого. Так стучат не служанки с водой, а люди с новостями.
Инеш вошла с лицом, в котором уже не было вчерашней улыбки.
— Desculpe, senhora… — «Простите, госпожа…»
Она сглотнула.
— Chegou um mensageiro do palácio — «Прибыл гонец из дворца».
Екатерина села в постели. Вчера она позволила себе дышать. Сегодня жизнь напомнила: свобода не отменяет обязанностей. Она просто делает их… своими.
— O que ele quer? — «Что он хочет?»
— Uma audiência. Agora — «Аудиенцию. Сейчас».
Екатерина провела ладонью по лицу — жест был слишком современным и потому почти смешным. Она бы посмеялась, если бы не то внутреннее ощущение, которое появилось мгновенно: время милости закончилось. Начался этап решений.
— Traga-me água. E o meu diário — сказала она. — «Принеси воды. И мой дневник».
Потом подумала и добавила жёстче, чем планировала:
— E roupa adequada — «И подходящую одежду».
Инеш кивнула и исчезла.
Екатерина встала. Тело всё ещё помнило море, но уже подчинялось. Она поймала себя на мысли, что за одну ночь снова стала собранной. Вчера — женщина. Сегодня — женщина и регентша, даже если формально её ещё никто так не назвал.
Добро пожаловать обратно в реальность, — сказала она себе мысленно. — Но теперь реальность моя.
Одежду выбрала не самую парадную, но такую, в которой невозможно было назвать её «девочкой из провинции». Платье цвета тёмного вина, ткань плотная, линия плеч строгая. Никакой кокетливости. Только достоинство. Волосы убрали аккуратно, но без короны — Екатерина не собиралась надевать символ, который ей ещё не вручили, но и не собиралась притворяться, что она «просто жена».
Гонец ждал внизу, в небольшой комнате, где пахло кожей, пылью и дорогой. Мужчина был вымотан, лицо обветренное, на сапогах — следы грязи. Это был не придворный, не дипломат, а человек, которому приказали ехать быстро.
Он поднялся и поклонился.
— Vossa Majestade — «Ваше Величество».
Екатерина отметила: он не сказал “senhora”. Значит, в бумагах уже есть слово «королева». Даже если она вдова. Даже если она неудобна. Даже если её хотят «аккуратно отодвинуть».
— Fale — сказала она коротко. — «Говори».
Он достал письмо. Печать королевского двора — португальская. Воск тёмный, знак чёткий. Екатерина не торопясь сломала печать и прочитала.
Слова были официальными, гладкими и холодными, как мрамор: ей предписывалось явиться ко двору в ближайшие дни; обсуждался вопрос её «статуса» и «дальнейшего пребывания»; отдельно — просьба принять участие в благотворительном собрании (вежливый повод показать её публике и одновременно оценить реакцию знати).
Екатерина дочитала и подняла глаза.
— Eles querem me ver — произнесла она вслух. — «Они хотят меня увидеть».
И добавила уже по-русски, с сухой иронией:
— «И убедиться, что я не привезла с собой Англию в чемодане».
Гонец не понял, но тон уловил и сглотнул.
— Quando? — спросила она. — «Когда?»
— Em três dias — «Через три дня», — ответил он.
Екатерина кивнула. Три дня — достаточно, чтобы привести себя в порядок и слишком мало, чтобы расслабиться.
— Você pode descansar. Comida e cama. — сказала она. — «Ты можешь отдохнуть. Еда и постель».
Гонец ошарашенно посмотрел на неё: он ожидал приказов, а получил человеческое.
— Obrigado… — пробормотал он. — «Спасибо…»
Екатерина отпустила его жестом.
Когда дверь закрылась, она на секунду застыла. Потом медленно выдохнула.
Итак, — подумала она. — Добро пожаловать в Португалию. Здесь тоже играют. Только правила другие.
Инеш появилась сразу, как будто ждала за углом.
— É pior do que pensávamos? — осторожно. — «Хуже, чем мы думали?»
Екатерина усмехнулась — почти ласково.
— Não. É exatamente como eu esperava — сказала она и перевела:
«Нет. Ровно так, как я ожидала».
И добавила, уже с той взрослой иронией, которая всегда спасала её от паники:
— Quando люди улыбаются слишком вежливо — готовься считать деньги и ножи.
Инеш тихо фыркнула — это был её способ рассмеяться.
В этот же день Екатерина решила сделать две вещи: укрепить дом и не порвать нитей с Англией.
Она приказала разобрать сундуки, но не «всё разложить по местам», а выбрать главное: лекарства, тетради, письма, ткани, инструменты для кружева. Всё, что было не украшением жизни, а её основой.
К вечеру она села за стол и достала бумагу для писем.
Писать она начала не Мануэлу — ему она могла сказать многое взглядом и молчанием, но письма были про другое. Письма были про систему.
Первое ушло в Англию — той вдове, что умела считать последствия.
«Я добралась. Связи сохраняем. Женщины держатся молодцами. Не позволяйте им думать, что вы одни. Пишите мне всё, что слышите, но не всё, что думаете. Берегите себя».
Она перечитала и усмехнулась.
— Bem moderno — сказала она вслух. — «Очень современно».
Второе письмо — другой женщине, из её «роз». Там она была мягче.
«Я в безопасности. Здесь свет другой, но я помню ваши лица. Если потребуется, я помогу. Не давайте им превратить вас снова в тени. Тени удобны, но мы с вами умеем быть опорой».
Она запечатала и почувствовала тихую, почти болезненную нежность. Англия оставалась не клеткой — частью её пути.
Третье письмо она начала, положила перо… и замерла.
Потому что письмо было Мануэлу.
Он был рядом — в этом доме, в этом саду, в этом воздухе. И всё же рука сама потянулась писать. Привычка, выработанная годами: самое сложное легче сказать на бумаге.
Она написала одну строку и остановилась.
«Я здесь».
Слишком просто. Слишком банально. И всё равно — правда.
Она не запечатала. Оставила лист на столе, как признание самой себе: я умею говорить не только властью.
Когда солнце стало падать, Мануэл появился без шума, как будто у него было врождённое уважение к чужой тишине. Он вошёл в комнату, остановился на пороге.
— Você recebeu notícia — сказал он. — «Вы получили новости».
Екатерина подняла глаза. Она не спрашивала, откуда он знает. Он знал потому что умел видеть мелочи — так же, как она.
— Sim — «Да».
— E você já decidiu — продолжил он. — «И вы уже решили».
Это было почти обвинением, но без злости. Скорее — наблюдением.
Екатерина усмехнулась.
— Você conhece mulheres como eu? — спросила она с насмешкой и перевела:
«Вы знаете женщин вроде меня?»
Он подошёл ближе, остановился на расстоянии, которое не нарушало границ.
— Eu conheço você — сказал он.
И перевёл смысл так, чтобы он стал почти прикосновением:
— «Я знаю вас».
Екатерина почувствовала, как в груди что-то сжалось и тут же расслабилось. Она ненавидела пафос, но сейчас не было пафоса. Было признание факта.
— Eles chamam-me ao palácio — сказала она. — «Меня зовут ко двору».
— Eu imaginei — «Я предполагал».
— Em três dias — «Через три дня».
Он кивнул.
— Você quer que eu vá com você? — спросил он просто. — «Вы хотите, чтобы я поехал с вами?»
Екатерина задержала дыхание. Это был вопрос не про охрану, не про влияние. Это было предложение: быть рядом там, где страшно.
Она посмотрела на него долго. В Англии она бы ответила политикой. Здесь она позволила себе честность.
— Eu não sei — сказала она. — «Я не знаю».
Мануэл не улыбнулся и не обиделся. Только кивнул, будто это был лучший ответ из возможных.
— Então eu vou estar disponível — сказал он.
И перевёл смысл ровно, без нажима:
— «Тогда я буду доступен. Если вы решите».
Екатерина почувствовала, как у неё потеплели ладони. В XXI веке она бы назвала это «безопасной привязанностью». Здесь это называлось проще: человек рядом не лезет в душу, но и не исчезает.
Она опустила взгляд на стол и увидела лист с фразой: «Я здесь».
Мануэл тоже увидел. Не потому что искал — потому что он замечал.
Он не сказал ни слова. Только посмотрел на неё — мягко, спокойно. И этого было достаточно, чтобы Екатерина почувствовала: она может доверять не сразу, но в правильном направлении.
— Hoje eu quero только одно — сказала она вдруг по-русски, и тут же перевела, улыбнувшись самой себе:
— Hoje eu quero uma coisa — «Сегодня я хочу одну вещь».
— Qual? — «Какую?»
Екатерина подняла на него взгляд. В нём уже не было обороны.
— Eu quero jantar como uma pessoa livre — сказала она и перевела:
«Я хочу ужинать как свободный человек».
Он тихо усмехнулся.
— Então vamos jantar — ответил он. — «Тогда давайте ужинать».
И впервые за долгое время Екатерина почувствовала: долг остаётся долгом — но у неё снова появилось право на дыхание.
Ужин оказался именно таким, каким Екатерина и хотела его видеть: без протокола, без лишних людей, без ощущения сцены. Небольшой стол поставили в саду, под навесом из виноградной лозы. Вечер был тёплый, воздух медленно остывал, наполняясь запахами земли, вина и жареной рыбы. Где-то неподалёку стрекотали насекомые, и этот звук не раздражал — он создавал фон, как мягкая музыка, которую не нужно слушать внимательно.
Екатерина сидела без короны, без символов, только в простом платье светлого оттенка. Корсет был ослаблен — роскошь, которую она раньше позволяла себе лишь за закрытыми дверями. Она чувствовала своё тело иначе: не как инструмент для выживания, а как часть себя, которую больше не нужно постоянно держать в узде.
Мануэл сидел напротив, не во главе стола, не сбоку — ровно так, как садятся люди, не соревнующиеся за пространство. Он не говорил первым, и Екатерина оценила это. После Англии ей было важно самой выбирать темп.
— Você sempre janta assim? — спросила она, делая глоток вина.
«Вы всегда так ужинаете?»
Он усмехнулся.
— Não — «Нет».
— Mas aprendi que comer bem em silêncio é melhor do que banquetes cheios de mentiras — и тут же перевёл смысл спокойно, без позы:
«Но я понял, что хорошо поесть в тишине лучше, чем пиры, полные лжи».
Екатерина хмыкнула — почти довольно.
— Na Inglaterra diriam que você é perigoso — сказала она и сразу перевела:
«В Англии сказали бы, что вы опасны».
— Na Inglaterra dizem muitas coisas — ответил он с сухой иронией.
«В Англии говорят много чего».
Она рассмеялась — коротко, неожиданно даже для себя. Этот смех был не защитой и не вежливостью. Он вырвался сам.
— Eu sinto falta disso — призналась она, и тут же перевела, будто фиксируя мысль:
«Мне этого не хватало».
— Do quê? — «Чего?»
— De conversar sem pensar, como isso будет использовано против меня — сказала она и перевела:
«Разговаривать, не думая, как это потом используют против меня».
Он посмотрел на неё внимательно, и в этом взгляде не было жалости. Только понимание.
— Aqui isso não funciona — сказал он. — «Здесь это не работает».
— As pessoas também usam palavras como armas… — «Люди и здесь используют слова как оружие…»
— Mas primeiro они пытаются понять, кто ты — и перевёл уже мягче:
«Но сначала они пытаются понять, кто ты».
Екатерина отложила приборы и посмотрела на сад. Луна поднималась медленно, освещая листву серебром. Это было красиво без усилий — без архитектуры, без намерения произвести впечатление.
— Eles querem me ver — сказала она наконец. — «Они хотят меня видеть».
— No palácio — добавила, не глядя на него. — «Во дворце».
— Eu sei — ответил он спокойно. — «Я знаю».
— E isso não é um convite — продолжила она и перевела:
«И это не приглашение».
— Nunca é — сказал он. — «Никогда».
Екатерина усмехнулась.
— Você não tenta me tranquilizar — заметила она. — «Вы не пытаетесь меня успокоить».
— Porque você não precisa disso — ответил он просто.
И перевёл смысл взглядом, а не словами: ты справишься.
После ужина она почувствовала усталость, но не ту, что валит с ног. Скорее — ту, что приходит после долгого напряжения, когда организм наконец понимает: можно немного отпустить.
Они прошлись по саду. Шли медленно, не касаясь друг друга. Иногда между ними было полшага, иногда — больше. Екатерина ловила себя на том, что не испытывает привычного желания держать дистанцию любой ценой. Здесь дистанция была выбором, а не необходимостью.
— Você sabe, que eles vão tentar… — начал он и замолчал.
— Me testar? — закончила она и перевела сразу, с иронией:
«Проверить меня?»
— Sim — «Да».
— Eles vão perguntar sobre a Inglaterra, sobre dinheiro, sobre influência —
«Они будут спрашивать про Англию, про деньги, про влияние».
Екатерина пожала плечами.
— Que perguntem — сказала она спокойно. — «Пусть спрашивают».
— Eu não trouxe Англию с собой — добавила по-русски и тут же перевела:
— Eu não trouxe a Inglaterra comigo — «Я не привезла Англию с собой».
— Mas você trouxe algo mais perigoso — сказал он тихо.
— «Но вы привезли кое-что более опасное».
Она посмотрела на него.
— O quê? — «Что?»
— Experiência — ответил он. — «Опыт».
— E mulheres que aprenderam pensar — «И женщин, которые научились думать».
Екатерина усмехнулась, но в глазах появилось напряжение. Он видел глубже, чем ей хотелось показывать.
— Isso pode me custar caro — сказала она честно. — «Это может мне дорого обойтись».
— Tudo que vale alguma coisa custa caro — ответил он и перевёл уже мягче:
«Всё, что чего-то стоит, обходится дорого».
Они остановились у края сада. Дальше начиналась темнота и шум далёкого города.
— Você não perguntou, por que eu fiquei столько лет — заметила Екатерина.
«Вы не спросили, почему я столько лет оставалась там».
— Porque я знаю ответ — ответил он без колебаний.
— Você esperava o momento certo — и перевёл смысл:
«Вы ждали подходящего момента».
Она выдохнула. Слова попали точно.
— E agora? — спросил он тихо. — «А теперь?»
Екатерина посмотрела на тёмное небо, потом на него. Внутри не было паники. Только ясность.
— Agora eu quero construir — сказала она. — «Теперь я хочу строить».
— Não sobreviver. Não esconder — «Не выживать. Не прятаться».
— Construir — повторила она и перевела взглядом, а не словами.
Мануэл кивнул. Ни восторга, ни обещаний. Просто принятие.
— Então eu ficarei por perto — сказал он. — «Тогда я буду рядом».
— Não na frente. Não atrás — «Не впереди. Не сзади».
— Ao lado — «Рядом».
Это было не признание.
Это было предложение партнёрства.
Екатерина почувствовала, как у неё медленно, почти осторожно теплеет внутри. Не вспышкой. Не иллюзией. А чем-то надёжным.
— Isso é suficiente por hoje — сказала она и перевела:
«На сегодня этого достаточно».
Он улыбнулся — впервые по-настоящему. И эта улыбка не требовала ответа.
Когда она вернулась в дом, Инеш уже ждала. В её глазах было любопытство, но и уважение — она не задавала вопросов.
— Foi bom — сказала Екатерина сама, как будто ставя точку.
«Это было хорошо».
Ночью она долго не могла уснуть, но не потому, что было тревожно. Мысли текли спокойно: дворец, встреча, вопросы, которые ей зададут. Ответы, которые она даст. Люди, которых она соберёт вокруг себя.
И где-то среди всего этого — мужчина, который не требовал решений, но предлагал присутствие.
Это может стать чем-то большим, — подумала она.
Но даже если нет — это уже не пустота.
Она закрыла глаза, чувствуя, как тело наконец сдаётся сну.
Завтра начнётся новая часть её жизни.
И на этот раз — она войдёт в неё не одна.

Глава 14

Двор, который нюхает кровь
Дворец в Лиссабоне встретил Екатерину не враждебно — вежливо. А это, как она уже успела понять, означало намного больше.
Кареты катились по каменной мостовой, колёса стучали сухо и ровно, воздух был наполнен запахом моря, пыли и тёплого камня. Солнце стояло высоко, и от этого всё казалось слишком ясным, слишком открытым, будто негде спрятаться. В Англии её давило небо. Здесь давило солнце — оно не позволяло прятать тени.
Екатерина сидела прямо, ладони лежали на коленях. Пальцы не дрожали, хотя внутри всё было натянуто, как струна. Рядом — Инеш, молчаливая, собранная. Напротив — Мануэл, не в карете, а на коне рядом, сопровождая их без демонстрации. Он не «вёл» и не «охранял». Он просто был. И одно это делало Екатерину спокойнее, чем любая вооружённая стража.
Смешно, — подумала она с сухой улыбкой. — В XXI веке это называлось бы поддержкой. Здесь — удачным союзом.
У ворот дворца их встретили церемониймейстеры. Накрахмаленные улыбки, низкие поклоны, слова, от которых пахло воском и лестью.
— Vossa Majestade… — «Ваше Величество…»
Екатерина кивнула, не улыбаясь широко. В Англии улыбка была маской. Она не собиралась привезти эту привычку сюда.
Коридоры дворца были светлыми, прохладными. Мрамор под ногами отдавал холодом сквозь подошвы. Где-то в боковых галереях слышались шаги, тихий шёпот, шелест платьев. Екатерина ловила взгляды — быстрые, цепкие, как у людей на рынке: оценивают товар, ищут слабое место, считают выгоду.
Двор нюхает кровь, — отметила она внутренне. — И сейчас он нюхает — мою ли.
Её провели в зал ожидания. Там уже были женщины — в дорогих тканях, с тонкими ароматами духов, с ожерельями, от которых можно было бы прокормить деревню. Они сидели группами, как стаи, и одновременно изображали из себя благочестивых голубок.
Когда Екатерина вошла, разговоры на секунду стихли.
Не потому что она была страшна.
Потому что она была непонятна.
Вдова короля, долгое время прожившая в Англии. Женщина, о которой ходят слухи. Женщина, которую не смогли сломать — иначе бы она не приехала так ровно.
— Majestade — одна из дам поднялась, делая реверанс.
— É uma honra — «Для нас честь».
Екатерина чуть наклонила голову.
— A honra é minha — ответила она и тут же добавила перевод для тех, кто мог быть рядом и не понимать португальский достаточно хорошо: — «Честь для меня».
Она заметила, как несколько женщин переглянулись. Одна сжала губы. Другая улыбнулась слишком сладко.
Сладкие улыбки — это кислый яд, — подумала Екатерина и мысленно поблагодарила свою современность: она умела считывать токсичность ещё до того, как люди открывали рот.
— “She speaks well,” — прошептала кто-то по-английски.
«Она хорошо говорит».
Екатерина не повернулась. Только подняла бровь и спокойно сказала по-английски:
— “I learned from the best.”
«Я училась у лучших».
В зале на секунду стало тише. Потом кто-то нервно хихикнул. Екатерина позволила себе лёгкую улыбку.
Пусть знают: я понимаю больше, чем показываю.
Наконец дверь распахнулась, и церемониймейстер объявил:
— Sua Majestade, a Rainha… — «Её Величество, королева…»
Екатерина сделала шаг вперёд. Сердце билось ровно. Она ощущала каждую складку платья, каждое движение воздуха. Это было почти телесное знание: сейчас её будут проверять.
Зал аудиенций был огромен, но не тёмный, как английские залы. Здесь всё было про свет: высокие окна, сияние на золоте, блеск камня. У трона стояли мужчины — советники, чиновники, представители знати. Их лица были спокойны, но глаза — холодны.
И среди них — несколько знакомых по описаниям лиц: те, кто решает, что считать нормой.
Екатерина подошла, поклонилась так, как требовал этикет. Не ниже и не выше нормы. Ровно. Чтобы было понятно: она уважает трон, но не просит милости.
— Majestade — прозвучал голос, сухой, чиновничий. — «Ваше Величество».
Её не называли по имени. Не давали ей человеческого. Только роль.
— Ficamos satisfeitos que tenha retornado — продолжил он. —
«Мы удовлетворены, что вы вернулись».
Екатерина почти улыбнулась. «Удовлетворены» — как будто она товар, который наконец доставили по контракту.
— Eu também — сказала она спокойно. — «Я тоже».
Несколько советников переглянулись. Они ожидали покорности. Получили зеркало.
— Há questões sobre o seu estatuto — продолжил тот же голос.
«Есть вопросы о вашем статусе».
— Claro — ответила Екатерина мягко. — «Разумеется».
— E sobre… suas influências — добавил другой, уже с ноткой подозрения.
«И о… ваших влияниях».
Екатерина подняла взгляд — прямо на говорившего.
— Minhas influências? — переспросила она, будто действительно уточняет.
«Мои влияния?»
Он кивнул.
— A senhora viveu anos na Inglaterra —
«Вы жили годы в Англии».
Екатерина чуть наклонила голову.
— Vivi — «Жила».
— E sobrevivi — добавила она и перевела не словами, а выражением лица: это уже достижение.
Кто-то кашлянул. Кто-то усмехнулся. В воздухе повисло раздражение: она отвечала слишком живо для женщины, которую хотят загнать в рамки.
— A senhora pretende… ocupar-se de assuntos do reino? — спросил третий.
«Вы намерены… заниматься делами королевства?»
Вот оно.
Проверка.
Не вопрос — ловушка. Ответишь «да» — скажут: женщина лезет в политику. Ответишь «нет» — скажут: бесполезна.
Екатерина задержала дыхание на секунду, а потом сказала так, как сказала бы в XXI веке на переговорах, только здесь — другими словами:
— Eu pretendo fazer o que sempre fiz — «Я намерена делать то, что делала всегда».
— Cumprir o meu dever com inteligência — и перевела для ясности:
«Исполнять свой долг с умом».
Тишина.
Это было не наглостью. Это было тем самым «уходом от вилки», которому она научилась ещё в другой жизни.
Старший советник прищурился.
— E qual é o seu dever, na sua opinião? —
«И каков ваш долг, по-вашему?»
Екатерина не отвела взгляд.
— Ser útil — сказала она коротко. — «Быть полезной».
— Para o reino — «Для королевства».
— E não para vaidades — добавила с лёгким холодком и перевела смысл:
«И не для чьего-то тщеславия».
В зале кто-то резко вдохнул. Кто-то улыбнулся с интересом. Кто-то — с ненавистью.
Попала, — отметила Екатерина внутренне. — Очень хорошо.
Церемония закончилась быстрее, чем ей хотелось. Её отпустили под предлогом «усталости после пути» — формальная забота, на деле — попытка не дать ей времени закрепиться.
В коридоре её догнала пожилая дама в чёрном, с тонким лицом, сухими губами и глазами, которые видели слишком много.
— Majestade — сказала она тихо.
— Eu sou Dona Beatriz — «Я донья Беатрис».
Екатерина сразу поняла: эта женщина не из стаи. Она — отдельный хищник.
— Eu ouvi falar de вас — продолжила Беатрис и вдруг сказала по-английски:
— “They are afraid of you.”
«Они боятся вас».
Екатерина ответила на том же языке, ровно, без эмоций:
— “They should be afraid of ignorance, not of me.”
«Им стоит бояться невежества, а не меня».
Беатрис медленно улыбнулась.
Впервые сегодня улыбка была настоящей.
Когда Екатерина вышла во двор, Мануэл уже ждал. Он не спрашивал — «как прошло». Он видел по её походке.
— Você ganhou a primeira batalha — сказал он тихо.
«Вы выиграли первую битву».
Екатерина усмехнулась, устало, но живо.
— Eu não luto. Eu trabalho — сказала она и перевела с сухой иронией:
«Я не воюю. Я работаю».
Он подал ей руку, помогая сесть в карету. Его пальцы коснулись её ладони — очень коротко, почти случайно. Но Екатерина почувствовала это так, будто ей вернули что-то простое: человеческое тепло.
Она откинулась на спинку сиденья и закрыла глаза на секунду.
Вот теперь начинается, — подумала она.
Теперь Португалия действительно стала моей.
Карета тронулась мягко, почти бесшумно, и Екатерина позволила себе несколько секунд закрытых глаз. Не из слабости — из расчёта. Она слишком хорошо знала цену коротким паузам после напряжения: если не дать себе выдохнуть сейчас, тело возьмёт своё позже, в самый неподходящий момент.
Мануэл сидел напротив, не нарушая её тишины. Он смотрел в окно, но Екатерина кожей чувствовала его внимание — не направленное, не давящее, просто присутствующее. В Англии это называли бы «опасной близостью». В её новой жизни это становилось редкой роскошью.
— Eles esperavam outra coisa — сказал он наконец. — «Они ожидали другого».
Екатерина открыла глаза и усмехнулась, уже спокойнее.
— Eles sempre esperam другого — ответила она. — «Они всегда ждут другого».
— Especialmente от женщин — добавила и перевела для ясности:
«Особенно от женщин».
Мануэл кивнул.
— Você не оправдала ни одного удобного сценария — сказал он и тут же, заметив её взгляд, перевёл смысл проще:
— Isso é raro — «Это редкость».
Карета выехала с дворцовой площади, и Екатерина почувствовала, как напряжение постепенно отпускает плечи. Но мысли не отпускали — наоборот, выстраивались в цепочку, холодную и ясную.
Итак, — подумала она. — Они меня проверили. Не сломали. Значит, будут пробовать иначе.
— Eles vão tentar aproximar-se — сказала она вслух. — «Они попытаются сблизиться».
— Convites, sorrisos, pedidos pequenos — «Приглашения, улыбки, мелкие просьбы».
— И вот тут они ждут ошибки — добавила по-русски и тут же перевела:
— É aí que esperam um erro — «Вот тут они ждут промаха».
Мануэл посмотрел на неё внимательно.
— Você não costuma errar em coisas pequenas — сказал он.
— «Вы редко ошибаетесь в мелочах».
— Porque я всегда смотрю на систему, не на людей — ответила она, не задумываясь, и тут же слегка усмехнулась:
— Desculpe — «Простите».
— Это из другой жизни — добавила уже мягче. — De outra vida.
Он не спросил. И это было правильно.
Когда они вернулись в дом, Екатерина почувствовала усталость другого рода — не физическую, а ментальную. Та, что приходит после игр разума. И всё же внутри было странное, почти забытое чувство: удовлетворение.
Она прошла в кабинет — небольшой, но светлый. Стол у окна, бумаги аккуратно разложены, чернильница, перо. Пространство, где можно думать.
— Eu preciso escrever — сказала она Инеш. — «Мне нужно написать».
— E depois… ninguém — добавила с лёгкой улыбкой. — «А потом… никого».
Инеш понимающе кивнула.
Екатерина села и развернула чистый лист. Пальцы сами нашли ритм. Писать она начала сразу нескольким адресатам — это была её особенность ещё в XXI веке: думать сетью, а не линией.
Первое письмо — официальное. Вежливое, холодное, без эмоций. Подтверждение готовности прибыть ко двору в назначенный срок. Ни лишнего слова.
Второе — донье Беатрис.
«Я благодарю вас за прямоту. В мире, где так много масок, это редкость. Я рассчитываю, что мы ещё поговорим».
Она перечитала и кивнула. Этого достаточно. Больше — позже.
Третье письмо она держала в руках дольше. Бумага была плотнее, почерк замедлился.
«Сегодня меня нюхали, как зверя. Я осталась стоять. Думаю, это им не понравилось».
Она усмехнулась и продолжила:
«Если ты собираешься быть рядом — знай: я не ищу защиты. Я ищу честность».
Перо зависло. Она добавила ещё одну строку — после паузы, не торопясь:
«И да. Я рада, что ты был сегодня рядом».
Она не подписалась. Не нужно было.
Сложив письма, Екатерина почувствовала странное спокойствие. Не уверенность — её ещё предстояло заслужить. Но ощущение, что она движется в правильном направлении.
Вечером Мануэл снова появился — не сразу, не навязчиво. Он постучал, дождался ответа.
— Posso? — «Можно?»
— Pode — «Можно».
Он вошёл, остановился у двери.
— Eu ouvi… — начал он и замолчал.
— Que eu não была удобной? — закончила она за него и перевела с лёгкой иронией:
«Что я была неудобной?»
Он усмехнулся.
— Muito — «Очень».
— Ótimo — ответила она спокойно. — «Отлично».
Он подошёл ближе, но всё ещё держал дистанцию.
— Eles vão tentar isolar você — сказал он. — «Они попытаются вас изолировать».
Екатерина кивнула.
— Por isso eu vou fazer o contrário — ответила она. — «Поэтому я сделаю наоборот».
— Eu vou reunir pessoas — «Я буду собирать людей».
— Mulheres. Médicos. Comerciantes — «Женщин. Врачей. Торговцев».
Он внимательно слушал.
— E você? — спросил он. — «А вы?»
Екатерина подняла на него взгляд.
— Você não é meu instrumento — сказала она чётко и перевела смысл сразу, чтобы не было недопонимания:
«Вы не мой инструмент».
— Mas se você quiser… — она сделала паузу. — …быть рядом — я не откажусь.
Это было предложение без обязательств. И именно поэтому — сильное.
Мануэл ответил не сразу. Потом кивнул.
— Eu escolho ficar — сказал он просто. — «Я выбираю остаться».
И в этих словах не было ни клятв, ни обещаний вечности. Только выбор взрослого человека.
Когда он ушёл, Екатерина долго стояла у окна. Город внизу жил своей жизнью: огни, голоса, движение. И где-то в этом городе ей предстояло построить своё место, не трон, не клетку — пространство влияния.
Англия научила меня выживать, — подумала она.
Португалия даст мне шанс жить.
И на этот раз — по своим правилам
Ночь в Лиссабоне была другой, чем в Лондоне. Не глухой и тяжёлой, а живой — с далёкими голосами, скрипом телег, редким смехом, звоном колокольчиков где-то внизу, у пристани. Екатерина долго не ложилась спать. Она сидела у окна, завернувшись в лёгкую шаль, и смотрела, как город дышит.
Вот здесь я не тень, — думала она спокойно. — Здесь я — переменная.
Это было опасно. И притягательно.
Она мысленно прокручивала разговоры, взгляды, паузы во дворце. Кто смотрел с интересом. Кто — с раздражением. Кто прятал страх за улыбкой. Екатерина не записывала имена — пока. Но лица запоминала. Этому она научилась ещё в другой жизни: система начинается с наблюдения.
— Eles vão testar-me de novo — сказала она вслух и тут же перевела самой себе, будто фиксируя мысль:
«Они будут проверять меня снова».
И это было нормально. Хуже было бы, если бы решили игнорировать.
Она отошла от окна и подошла к столу. Разложила бумаги — аккуратно, методично. Не для красоты, а чтобы мысли выстроились. На одном листе — список людей, которых она уже видела. На другом — направления, которые считала ключевыми: благотворительность, медицина, торговля, образование для женщин.
Начинать надо не с власти, — подумала она. — А с пользы. Пользу прощают быстрее всего.
Её взгляд задержался на слове «медицина». Екатерина провела пальцем по краю листа. В Англии она уже видела слишком много бессмысленных смертей. Здесь, в Португалии, климат был другим, болезни — другими, но суть оставалась: люди умирали не потому, что должны, а потому что не знали.
Травы. Настои. Гигиена, — мысленно перечисляла она. — Чистая вода. Простые вещи.
Я могу начать с этого.
И тут же — следующая мысль, холодная и точная:
Но сначала — доверие.
На следующее утро дом ожил раньше обычного. Инеш принесла завтрак и вместе с подносом — новости. Не официальные, а те, что всегда важнее.
— Falam de você — сказала она тихо. — «О вас говорят».
— No mercado. Na igreja. Entre as damas — «На рынке. В церкви. Среди дам».
Екатерина подняла бровь.
— Já? — «Уже?»
Инеш кивнула.
— Dizem que você não pediu permissão — «Говорят, вы не просили разрешения».
— Que olhou nos olhos dos homens — «Что смотрели мужчинам в глаза».
— E que falou demais — добавила она с осторожной улыбкой. — «И что говорили слишком много».
Екатерина усмехнулась и сделала глоток настоя.
— Excelente — сказала она спокойно. — «Прекрасно».
— Значит, меня заметили — добавила по-русски и тут же перевела:
— Então notaram-me — «Значит, заметили».
Инеш улыбнулась шире. Она начинала понимать, с кем имеет дело.
— Você quer, чтобы eu… — начала она.
— Quero que você ouça — перебила Екатерина мягко. — «Я хочу, чтобы ты слушала».
— E me dissesse tudo — «И рассказывала мне всё».
— Sem filtrar — «Без фильтра».
Инеш кивнула серьёзно. Это было назначение. Не служанки — глаз и ушей.
После завтрака Екатерина вышла в сад. Солнце уже поднялось, воздух был тёплым, но не душным. Она шла медленно, позволяя телу привыкнуть к новому ритму. Здесь не нужно было спешить, чтобы доказать значимость. Здесь значимость приходила через присутствие.
Мануэл ждал у каменной скамьи. Не сразу подошёл — дал ей самой выбрать дистанцию.
— Você não dormiu muito — сказал он, глядя внимательно. — «Вы мало спали».
— Há noites, когда мысли важнее сна — ответила она и перевела:
«Есть ночи, когда мысли важнее сна».
Он кивнул, принимая это без попытки исправить.
— Eu ouvi rumores — сказал он. — «Я слышал слухи».
— Claro — усмехнулась она. — «Они быстрее меня».
— Alguns dizem que você é perigosa — продолжил он.
«Некоторые говорят, что вы опасны».
Екатерина остановилась и посмотрела на него прямо.
— Eu sou inconveniente — сказала она спокойно. — «Я неудобная».
— Это хуже — добавила по-русски и тут же перевела:
— Isso é pior — «Это хуже».
Он рассмеялся тихо, искренне.
— Sim — «Да».
Они сели. Некоторое время молчали. Потом Екатерина сказала — не как королева, не как фигура, а как человек, который выбирает направление:
— Eu vou ficar aqui — «Я останусь здесь».
— Não só no papel — «Не только на бумаге».
— Eu quero construir uma casa que funcione —
«Я хочу построить дом, который будет работать».
— Para mulheres. Para crianças. Para doentes —
«Для женщин. Для детей. Для больных».
Мануэл смотрел на неё долго.
— Isso vai incomodar muita gente — сказал он.
«Это будет мешать многим».
— Eu sei — ответила она без тени сомнения. — «Я знаю».
— E você ainda assim vai? — «И вы всё равно пойдёте?»
Екатерина усмехнулась — мягко, но твёрдо.
— Eu não atravessei dois mares para ficar quieta — сказала она и перевела:
«Я не пересекла два моря, чтобы сидеть тихо».
Он кивнул. В этом кивке было согласие, но и предупреждение.
— Então eu буду рядом — сказал он снова смешав языки и тут же исправился:
— Então eu estarei ao seu lado — «Тогда я буду рядом с вами».
— Não como sombra — «Не как тень».
— Como aliado — «Как союзник».
Екатерина почувствовала, как в груди появляется тепло — не вспышка, не обещание, а устойчивость.
— Isso é mais do que eu esperava — сказала она честно.
«Это больше, чем я ожидала».
Он улыбнулся — спокойно, без торжества.
— Expectativas baixas salvam vidas — ответил он с иронией.
«Низкие ожидания спасают жизни».
Она рассмеялась — тихо, по-настоящему.
Когда он ушёл, Екатерина осталась в саду одна. Она смотрела на листья, на свет, на тени и впервые за долгое время позволила себе подумать не о выживании и не о долге, а о будущем — не как угрозе, а как пространстве.
Здесь я смогу дышать, — подумала она.
И если придётся бороться — то за что-то настоящее.
Она поднялась и пошла в дом. Впереди были письма, встречи, решения. И жизнь, которую она наконец-то собиралась прожить не по договору — а по собственному выбору.

Глава 15

Право на тишину
В Португалии утро начиналось иначе.
Не звоном колоколов и не шорохом придворных шагов за дверью, а тишиной — глубокой, наполненной смыслом. Екатерина проснулась рано, ещё до того, как солнце полностью поднялось над садом. Воздух был прохладным, чистым, пах влажной землёй и цитрусовой кожурой. Она лежала неподвижно несколько минут, прислушиваясь не к дому — к себе.
Вот оно, — подумала она спокойно. — То самое право. Право на тишину.
В Англии тишина всегда была подозрительной. Она означала заговор, слежку, ожидание удара. Здесь же она была рабочим состоянием — паузой перед действием.
Екатерина встала, накинула лёгкий халат и подошла к окну. Сад ещё спал. Листья были неподвижны, птицы молчали, словно мир тоже собирался с мыслями. Она поймала себя на том, что улыбается — не широко, а внутренне. Это было новое чувство: спокойная уверенность без необходимости что-то доказывать.
Сегодня она решила начать с малого. С того, что умела лучше всего: с наблюдения и расстановки приоритетов.
К завтраку она спустилась уже собранной. Платье — простое, но качественное, без украшений. Волосы убраны аккуратно, без излишней строгости. Это был сознательный выбор: она не собиралась играть ни в смирение, ни в демонстрацию власти. Пока — ни то ни другое.
Инеш принесла поднос и, поставив его, задержалась.
— Há pessoas esperando — сказала она тихо. — «Есть люди, которые ждут».
Екатерина подняла бровь.
— Quem? — «Кто?»
— Duas mulheres… — Инеш замялась. — E um homem — «Две женщины… и один мужчина».
— Eles dizem que vieram “por indicação” — «Говорят, пришли “по рекомендации”».
Екатерина усмехнулась.
— Excelente palavra — сказала она. — «Прекрасное слово».
— Convide-os — добавила спокойно. — «Пригласи их».
Она прекрасно знала: если люди приходят не через официальный дворец, а через «совет добрых знакомых», значит, они ищут не титул — точку опоры.
Первая женщина была пожилой, в скромном, но чистом платье. Лицо усталое, взгляд цепкий. Вторая — моложе, с ребёнком на руках, нервная, но собранная. Мужчина держался в стороне, явно не привык говорить первым.
— Majestade… — начала пожилая, но Екатерина подняла ладонь.
— Aqui não precisa титулов — сказала она по-португальски и тут же перевела для себя, почти автоматически:
«Здесь титулы не нужны».
— Falem — «Говорите».
Они говорили по очереди. Про болезни. Про детей, которые умирают от жара. Про отсутствие лекарей в пригородах. Про травы, которые раньше помогали, но теперь забыты. Екатерина слушала молча, не перебивая, задавая только уточняющие вопросы. В XXI веке это называлось бы «интервью». Здесь — просто умением слушать.
— Eu não prometo milagres — сказала она наконец. — «Я не обещаю чудес».
— Mas eu prometo порядок — добавила и перевела взглядом, а не словами.
Она попросила имена. Записала. Попросила адреса. Пообещала начать с малого: с чистой воды, с гигиены, с простых настоев. Без громких слов.
Когда они ушли, Екатерина осталась сидеть, глядя на записи.
Вот так начинается влияние, — подумала она. — Не с трона. С нужды.
Во второй половине дня она встретилась с доньей Беатрис. Та пришла без приглашения, но с точным расчётом времени.
— Você se move rápido — сказала Беатрис вместо приветствия. — «Вы двигаетесь быстро».
— Eu perdi muito tempo antes — ответила Екатерина спокойно. — «Я слишком много времени потеряла раньше».
Беатрис усмехнулась.
— O palácio está inquieto — сказала она. — «Двор беспокоен».
— Eles não sabem onde colocá-la — «Они не знают, куда вас поставить».
Екатерина пожала плечами.
— Então que não coloquem — сказала она. — «Тогда пусть не ставят».
Беатрис посмотрела на неё внимательно, потом медленно кивнула.
— Você entende melhor do que parece — сказала она.
«Вы понимаете больше, чем кажетесь».
— Я понимаю достаточно, — подумала Екатерина, но вслух сказала лишь:
— Eu aprendi a sobreviver — «Я научилась выживать».
— Agora você aprende a governar — спокойно ответила Беатрис.
«Теперь вы учитесь управлять».
Это было не комплиментом. Это было признанием.
Вечером Екатерина снова вышла в сад. Солнце клонилось к закату, окрашивая стены дома в тёплый янтарь. Она шла медленно, позволяя себе быть просто человеком, а не фигурой.
Мануэл ждал у калитки. Он был без камзола, в простой рубашке, и от этого казался моложе и… ближе.
— Você trabalhou сегодня — сказал он вместо приветствия. — «Вы сегодня работали».
— Всегда, — ответила она по-русски и тут же перевела:
— Sempre — «Всегда».
Они пошли рядом, вдоль дорожки. Екатерина чувствовала, как постепенно исчезает дневное напряжение.
— Você não fugiu — заметил он. — «Вы не сбежали».
— Я уже набегалась, — ответила она с тихой иронией и перевела:
— Eu já corri demais — «Я уже слишком много бегала».
Он посмотрел на неё внимательно, будто запоминая это.
— Você sabe, что впереди будет difícil — сказал он.
— «Вы знаете, что дальше будет трудно».
Екатерина остановилась и повернулась к нему.
— Eu sei — сказала она спокойно. — «Я знаю».
— Mas agora это мой выбор — добавила и перевела:
— Mas agora é minha escolha — «Но теперь это мой выбор».
Он молчал несколько секунд, потом сделал шаг ближе. Не нарушая границ — просто сократив расстояние.
— Isso muda tudo — сказал он тихо. — «Это меняет всё».
Екатерина почувствовала, как внутри поднимается тепло — не бурное, не ослепляющее, а глубокое, устойчивое.
— Não tudo — ответила она с лёгкой улыбкой. — «Не всё».
— Mas достаточно — и тут же перевела:
— Mas o suficiente — «Но достаточно».
Они стояли рядом, не касаясь. И в этом было больше близости, чем в любом прикосновении.
Я на своём месте, — подумала Екатерина.
И впервые это место не требует от меня жертвовать собой.
С этого вечера она точно знала: дальше будет сложно. Но больше — не страшно.
Ночью Екатерина снова не спала долго. Но это была уже не тревожная бессонница, а состояние, когда мысли складываются в цепочки сами, без усилия. Она лежала на спине, глядя в темноту, и внутри неё медленно выстраивалась карта — не страны, не дворца, а влияния.
Значит так, — размышляла она спокойно, почти деловито. — Двор. Донья Беатрис. Женщины. Болезни. Деньги. И — Мануэл.
Она не пыталась вычеркнуть его из уравнения и не пыталась поставить в центр. Он был переменной, которая могла усилить конструкцию, но не заменить опору. И это было правильно.
Под утро она всё-таки уснула, а проснулась уже с ощущением собранности. Тело отдохнуло, голова была ясной, и это означало только одно: пора действовать.
Первым делом она распорядилась пригласить людей, о которых говорили накануне. Не всех сразу — выборочно. Екатерина не верила в массовые собрания на старте: они создают шум, но не результат.
К полудню в доме снова появились женщины. Те же, что вчера, и ещё две — одна вдова торговца, другая жена корабельного мастера. Они держались осторожно, но в глазах у всех было одинаковое выражение: надежда, смешанная с недоверием.
Екатерина приняла их в небольшой гостиной, без трона, без возвышения. Села с ними за один стол.
— Aqui não há audiência — сказала она сразу. — «Здесь нет аудиенции».
— Há conversa — «Здесь есть разговор».
Женщины переглянулись. Кто-то выдохнул.
— Eu quero entender — продолжила Екатерина. — «Я хочу понять».
— O que vocês sabem fazer — «Что вы умеете делать».
— E o que falta — «И чего не хватает».
Разговор пошёл не сразу, но когда пошёл — уже не остановился. О травах. О повивальных бабках. О том, какие болезни приходят каждую весну и каждую осень. О грязной воде. О детях, которые выживают только потому, что мать не сдаётся.
Екатерина слушала и мысленно отмечала: здесь есть база. Знания — фрагментарные, но не утраченные. Их нужно не изобретать, а собрать и упорядочить.
— Nós можем начать с простого — сказала она наконец и перевела сразу, чтобы не было недопонимания:
— Podemos começar pelo simples — «Мы можем начать с простого».
— Limpeza — «Чистота».
— Água fervida — «Кипячёная вода».
— E pessoas responsáveis — «И ответственные люди».
Одна из женщин подняла глаза.
— E o palácio? — спросила она осторожно. — «А дворец?»
Екатерина улыбнулась — не мягко, а уверенно.
— O palácio vem depois — сказала она. — «Дворец будет потом».
— Quando não poderá ignorar — добавила и перевела взглядом:
«Когда он уже не сможет игнорировать».
После их ухода Екатерина долго сидела одна. Это было похоже на первые шаги бизнеса в XXI веке — когда ещё нет структуры, но уже есть понимание, что ниша существует.
Вот где моя настоящая власть, — подумала она. — В результате.
Ближе к вечеру приехал человек от доньи Беатрис — с коротким приглашением на ужин. Неофициальный. Без свидетелей.
Екатерина согласилась сразу. Она понимала: её начали проверять не только сверху, но и сбоку.
Дом доньи Беатрис был старым, но ухоженным. Камень, дерево, минимум роскоши. За столом было всего двое — хозяйка и Екатерина.
— Você escolheu caminho difícil — сказала Беатрис, наливая вино. —
«Вы выбрали трудный путь».
— Os fáceis já estão ocupados — ответила Екатерина спокойно.
И тут же перевела для ясности:
«Лёгкие уже заняты».
Беатрис усмехнулась.
— Você não quer ser símbolo — заметила она. — «Вы не хотите быть символом».
— Símbolos quebram-se facilmente — ответила Екатерина.
«Символы легко ломаются».
— Então o que você quer ser? — «Тогда кем вы хотите быть?»
Екатерина помолчала секунду, а потом сказала ровно:
— Ponto de equilíbrio — «Точкой равновесия».
Беатрис смотрела на неё долго. Потом медленно кивнула.
— Isso é perigoso — сказала она. — «Это опасно».
— E muito raro — добавила. — «И очень редко».
Этот ужин не был дружбой. Это был договор без подписей.
Когда Екатерина вернулась домой, было уже темно. В саду горели несколько фонарей. Она увидела Мануэла сразу — он ждал у дорожки, будто знал, что она вернётся именно сейчас.
— Você foi longe hoje — сказал он тихо. — «Вы сегодня далеко зашли».
— Só comecei — ответила она и перевела с лёгкой усмешкой:
— Eu só comecei — «Я только начала».
Он пошёл рядом с ней, не задавая вопросов. И это снова было правильно.
— Eles vão tentar usar você — сказал он наконец. — «Они попытаются использовать вас».
— Claro — ответила она. — «Разумеется».
— Вопрос только — кто раньше — добавила по-русски и тут же перевела:
— A questão é quem primeiro — «Вопрос лишь в том, кто первый».
Он посмотрел на неё с интересом, в котором не было снисхождения.
— Você pensa como estrategista — заметил он. — «Вы мыслите как стратег».
— Я просто не люблю хаос — ответила она спокойно. —
— Eu só não gosto de caos — перевела.
Они остановились у калитки. Мануэл повернулся к ней.
— Você sabe, что я не обещаю легкой жизни — сказал он прямо.
Екатерина посмотрела ему в глаза — без кокетства, без игры.
— Eu não procuro facilidade — сказала она тихо.
И сразу перевела, потому что это было важно:
«Я не ищу лёгкости».
— Я ищу честность.
Он медленно кивнул. Потом сделал то, чего не делал раньше: взял её руку. Не резко, не властно — спокойно, будто проверяя, можно ли.
Екатерина не отдёрнула ладонь.
И в этом жесте не было ни обещаний, ни клятв. Только признание: они идут рядом осознанно.
— Boa noite, Catarina — сказал он тихо. — «Спокойной ночи, Катарина».
— Boa noite, Manuel — ответила она и впервые произнесла его имя без титула.
Когда он ушёл, Екатерина ещё долго стояла в саду, ощущая тепло в ладони. Она знала: впереди будут удары, интриги, попытки давления. Но теперь у неё было главное — опора внутри и рядом.
Право на тишину, — подумала она, возвращаясь в дом.
И право решать, что с этой тишиной делать.
Ночь снова принесла с собой запах моря. Он проникал в комнату сквозь приоткрытое окно, смешиваясь с ароматом тёплого дерева и травяного настоя, который Инеш оставила на столе. Екатерина сидела в кресле, не раздеваясь полностью, с распущенными волосами, и смотрела на пламя одной-единственной свечи. Она не гнала мысли — наоборот, позволяла им выстраиваться в строгий, почти математический порядок.
Итак, что у нас есть, — размышляла она без эмоций, как делала когда-то, составляя планы и отчёты в другой жизни. — Двор — насторожен. Беатрис — условный союзник. Женщины — ресурс. Народ — основа. И мужчина, который не торопит.
Последнее она отметила отдельно. Не как слабость, а как фактор устойчивости.
Екатерина поднялась и прошлась по комнате. Пол был холодным, каменным, и это ощущение неожиданно нравилось — напоминало, что реальность здесь плотная, осязаемая. Она остановилась у стола и разложила бумаги иначе, чем раньше: теперь это был не хаотичный набор записей, а структура.
Отдельный лист — люди.
Отдельный — направления.
Отдельный — риски.
Я больше не в гостях, — подумала она. — Я дома.
Утром она приказала подготовить помещение в старом флигеле — небольшом, но светлом. Не под приют, не под больницу, а под первую точку сборки. Место, где женщины смогут собираться, обмениваться знаниями, учиться, лечить, помогать друг другу.
— Sem símbolos — сказала она Инеш. — «Без символов».
— Sem bandeiras — «Без флагов».
— Só trabalho — «Только работа».
Инеш посмотрела на неё внимательно и кивнула. Она уже не просто служила — она понимала.
К полудню пришёл человек от дворца. Молодой, слишком аккуратный, с глазами, в которых было больше осторожности, чем уверенности.
— Sua Majestade… — начал он, но Екатерина жестом остановила его.
— Aqui não — сказала она спокойно. — «Здесь не нужно».
Он сглотнул.
— O Conselho ouviu sobre suas iniciativas — сказал он.
«Совет услышал о ваших инициативах».
— Rápido — заметила Екатерина с лёгкой иронией. — «Быстро».
— Eles pedem… explicações — продолжил он.
«Они просят… объяснений».
Екатерина подняла бровь.
— Pedem ou exigem? — переспросила она. — «Просят или требуют?»
Молодой человек замялся.
— Pedem — наконец выдавил он. — «Просят».
— Então eu responderei — сказала Екатерина ровно. — «Тогда я отвечу».
— Quando сочту нужным — добавила по-русски и тут же перевела:
— Quando eu julgar necessário — «Когда сочту нужным».
Он поклонился и ушёл, явно сбитый с толку.
Они не знают, как со мной быть, — отметила Екатерина. — И это хорошо.
Во второй половине дня она поехала в город. Не с охраной, не демонстративно. Просто в карете, с Инеш и ещё двумя людьми. Она хотела видеть Лиссабон не из окон дворца, а с улиц.
Город был шумным, живым, местами грязным, местами удивительно красивым. Рыбные лавки, крики торговцев, запах соли и специй. Люди смотрели на неё — кто с любопытством, кто с настороженностью, кто с надеждой. Екатерина не опускала взгляд, но и не искала его специально. Она присутствовала.
— Eles reconhecem você — сказала Инеш тихо. — «Они узнают вас».
— Это неизбежно, — ответила Екатерина и перевела:
— É inevitável — «Это неизбежно».
— Важно, что они будут помнить дальше — добавила уже мысленно.
Она заехала к старой травнице, о которой ей рассказывали женщины. Дом был маленький, тёмный, пах сушёными растениями и дымом. Старуха посмотрела на Екатерину внимательно, без страха.
— Você não parece do palácio — сказала она прямо.
«Вы не похожи на дворцовую».
Екатерина усмехнулась.
— Eu tento — ответила она. — «Я стараюсь».
Они говорили долго. О травах. О том, что помогает, а что вредит. Екатерина задавала вопросы, записывала, уточняла. Это было похоже на консультацию, а не на визит королевы. И старуха это чувствовала.
— Você quer mudar coisas — сказала она наконец.
«Вы хотите менять».
— Sim — ответила Екатерина. — «Да».
— Mas devagar — добавила и перевела:
— «Но медленно».
Старуха кивнула.
— Isso é sábio — сказала она. — «Это мудро».
Когда Екатерина вернулась домой, солнце уже садилось. Мануэл ждал у ворот, как будто знал, что этот день будет долгим.
— Você saiu sozinha — сказал он, и в голосе не было упрёка — только констатация.
— Eu precisava ver — ответила она. — «Мне нужно было увидеть».
— E o que você viu? — спросил он.
Екатерина помолчала, подбирая слова.
— Que o reino começa não no palácio — сказала она наконец.
И перевела, глядя ему прямо в глаза:
«Что королевство начинается не во дворце».
— Ele começa там, где люди vivem — «Оно начинается там, где живут люди».
Он кивнул медленно. Это был не просто интерес — это было согласие с её картиной мира.
— Você sabe, что agora eles não vão deixar você em paz — сказал он.
— Eles и раньше не deixavam — ответила она с лёгкой усмешкой.
— Agora по крайней мере я понимаю, зачем — добавила и перевела:
— Agora pelo menos eu entendo por quê — «Теперь я хотя бы понимаю, зачем».
Они стояли рядом, глядя на город, который медленно погружался в сумерки. Между ними не было громких слов, но было ощущение совместного пути.
— Você está cansada — заметил он.
— Sim — сказала она честно. — «Да».
— Mas é um cansaço bom — добавила и перевела:
— «Но это хорошая усталость».
Он чуть наклонил голову.
— Então vamos proteger isso — сказал он тихо.
И перевёл смысл почти шёпотом:
— «Тогда давай это сохраним».
Екатерина посмотрела на него долго. Потом кивнула.
— Vamos — сказала она просто. — «Давай».
И в этот момент она поняла: право на тишину — это не уход от мира. Это точка, из которой мир можно менять, не разрушая себя.
Впереди было много времени.
Но теперь у неё было направление.

Глава 16

Порог власти
Утро началось с запаха дыма.
Не пожара — нет. Просто город, просыпающийся раньше солнца: кто-то топил очаг, кто-то жарил рыбу у пристани, кто-то сушил мокрые сети, и дым тянулся тонкими нитями в прохладном воздухе. Екатерина стояла у окна и смотрела вниз, на Лиссабон, который оживал не по приказу и не по протоколу, а потому что людям нужно было жить.
И это — главное, — подумала она. — Не двор. Не совет. Не титулы. Вот они — настоящие.
Инеш вошла с привычной осторожностью, но в глазах у неё было возбуждение: новости.
— Há um problema — сказала она. — «Есть проблема».
Екатерина повернулась.
— Какая именно? — спросила по-русски и тут же перевела:
— Qual? — «Какая?»
Инеш протянула лист — записку, наспех написанную чужой рукой. Екатерина пробежала глазами.
Коротко: в одном из пригородов, ближе к воде, началась «лихорадка». Дети. Двое уже умерли. Люди боятся. Врачей нет. Священник говорит молиться, а женщины говорят: «Надо делать что-то».
Екатерина дочитала и почувствовала, как внутри поднимается знакомое, холодное. Не страх. Злость на бессмысленную смерть.
В XXI веке она бы вызвала скорую, врачей, санитаров. Здесь она могла рассчитывать только на себя и на то, что успеет организовать.
Вот и проверка, — подумала она. — Настоящая. Не дворцовая.
— Подготовь карету, — сказала она по-русски и тут же, не давая Инеш ни секунды сомнений, перевела:
— Prepare a carruagem — «Приготовь карету».
— E chama aquelas mulheres, que ontem estavam aqui — «И позови тех женщин, что были вчера».
Инеш побледнела.
— Agora? — «Сейчас?»
— Agora — подтвердила Екатерина. — «Сейчас».
Она оделась быстро, без украшений. Платье практичное, тёмное, чтобы не было жалко. Волосы убрала строго. Взяла с собой записи о травах, чистую ткань, спиртовую настойку, которую ей удалось сделать ещё в Англии из того, что было возможно достать, и небольшой мешочек с мылом — простым, но честным.
Когда она спускалась по лестнице, в дверях уже стоял Мануэл.
Он смотрел на неё так, будто понял всё без слов.
— Você vai — сказал он тихо. — «Вы едете».
— Sim — ответила она. — «Да».
— Eu vou com você — «Я поеду с вами».
Это была не просьба. Это было решение.
Екатерина на секунду замерла. Внутри мелькнула привычная мысль: не привязывайся, не бери помощь, иначе станет слабостью. Но тут же пришла другая — взрослая, правильная: уметь принимать поддержку — тоже сила.
— Então vamos — сказала она. — «Тогда поехали».
Карета тронулась. Лиссабон уходил назад, улицы становились уже, запахи — резче: рыба, сырость, грязь, человеческое дыхание. Пригород встретил их шумом и страхом. Люди столпились у низких домов, кто-то крестился, кто-то плакал, кто-то шептал молитвы, но большинство просто смотрело на карету, как на последнюю надежду.
Екатерина вышла первой. Не в королевской манере — в рабочей. Она подняла руку, чтобы тишина пришла сама.
— Eu não trouxe milagres — сказала она громко. — «Я не привезла чудес».
И тут же перевела смысл жестом: нет, она не обещает невозможного.
— Mas eu trouxe ordem — добавила. — «Но я привезла порядок».
Кто-то всхлипнул. Кто-то выдохнул. Люди услышали не слова — тон.
Она вошла в дом, где лежал первый ребёнок. Запах ударил сразу: пот, жар, грязная ткань, кислая влага. Ребёнок был горячий, губы сухие, глаза мутные. Мать стояла рядом, белая как полотно.
— Ele vai morrer? — прошептала она. «Он умрёт?»
Екатерина посмотрела на неё прямо.
— Se você ficar parada — sim — сказала она жёстко.
И тут же перевела смысл простыми словами:
— «Если стоять и ждать — да».
— Mas se você fizer o que eu digo — talvez não — «Но если сделаете, что я скажу — возможно, нет».
Это было не «успокойтесь, всё будет хорошо». Это было честно. И мать вдруг ожила — потому что честность давала шанс.
Екатерина приказала принести чистую воду. Кипятить. Принести ткань. Мыть руки. Мыть всё. Открыть окна. Унести грязные тряпки. Отдельно — сделать настой: мята, лимон, немного соли. Пить маленькими глотками. Не кормить жирным. Не давать сырой воды.
Женщины, которых привела Инеш, работали молча, но быстро. Екатерина распределила задачи, как привыкла: кому-то — кипятить, кому-то — стирать, кому-то — следить за детьми, кому-то — бегать и приносить.
Мануэл стоял у двери, но не мешал. Он держал порядок снаружи — чтобы толпа не давила, чтобы никто не лез, чтобы страх не превращался в хаос. Он разговаривал с мужчинами так, что те слушали. Не угрозой — авторитетом.
Екатерина заметила это и мысленно отметила: он умеет быть опорой, не демонстрируя силу напоказ.
Через час пот у ребёнка стал чуть легче. Он задышал ровнее. Мать перестала плакать — теперь она работала, как и все.
Екатерина вытерла лоб рукавом и почувствовала, как по спине течёт пот. Внутри было напряжение, но и ясность: вот она, власть. Не в словах. В том, что люди начинают жить иначе.
К вечеру они обошли ещё два дома. Везде одно и то же: грязная вода, немытые руки, страх и молитвы вместо действий. Екатерина не ругала людей. Она не читала нотаций. Она просто делала. И заставляла делать других.
Когда солнце село, она вышла на улицу и увидела, что толпа стала меньше. Люди не расходились с паникой — они расходились с задачами. Кто-то нёс воду. Кто-то тащил дрова. Кто-то стирал ткань. Кто-то кипятил.
Екатерина прислонилась к стене и на секунду закрыла глаза.
Я устала, — подумала она. — Но это правильная усталость.
Мануэл подошёл молча. Остановился рядом. Слишком близко? Нет. Ровно настолько, чтобы она почувствовала: не одна.
— Você fez isso — сказал он тихо. — «Вы это сделали».
Екатерина усмехнулась, не открывая глаз.
— Eu apenas comecei — ответила она. — «Я лишь начала».
Он помолчал.
— Eles vão falar sobre isso amanhã — сказал он. — «Завтра об этом будут говорить».
Екатерина открыла глаза и посмотрела на него.
— Пусть говорят, — сказала она по-русски и тут же перевела:
— Que falem — «Пусть говорят».
— Пока они говорят — дети живут — добавила, и голос её стал жёстче:
— Enquanto eles falam, as crianças vivem — «Пока они говорят, дети живут».
Мануэл смотрел на неё долго. В его взгляде было что-то новое — не просто уважение. Там было… восхищение, которое он не пытался скрыть.
— Você sabe o que isso significa? — спросил он тихо.
«Вы понимаете, что это значит?»
Екатерина чуть улыбнулась.
— Que agora eles não poderão me chamar de inútil — сказала она.
И перевела с сухой иронией:
«Что теперь они не смогут назвать меня бесполезной».
Он усмехнулся.
— Não. Significa que você entrou no jogo — сказал он.
И перевёл смысл мягко, но точно:
«Нет. Это значит, что вы вошли в игру».
Екатерина почувствовала, как внутри что-то холодно щёлкнуло: да. Теперь её не смогут просто убрать. Теперь она стала фигурой, которая меняет доску.
Они вернулись домой поздно. Екатерина едва стояла на ногах. В комнате она сняла перчатки, опустилась на край кровати и вдруг поняла, что руки дрожат — не от страха, от напряжения.
Мануэл стоял в дверях, словно не решаясь войти. Она посмотрела на него и неожиданно сказала прямо:
— Hoje eu não quero estar sozinha — и тут же перевела, потому что это было слишком честно, чтобы оставить без ясности:
«Сегодня я не хочу быть одна».
Он замер. В его лице не было торжества. Только ответственность.
— Então eu ficarei aqui — сказал он тихо.
«Тогда я останусь здесь».
Он не подошёл ближе. Не попытался коснуться. Просто остался. В кресле у стены, в тени, как человек, который охраняет не тело — покой.
Екатерина легла, закрыла глаза и впервые за долгие годы уснула быстро.
И в этом сне не было Англии.
Был только свет Португалии и ощущение, что она наконец-то переступила порог власти — не ради короны, а ради жизни.
Она проснулась на рассвете от ощущения чужого дыхания в комнате.
Не рядом — нет. Не на коже. Где-то сбоку, в пространстве, которое она уже научилась считать безопасным. Екатерина открыла глаза не резко, а медленно, позволяя сознанию вернуться в тело без паники. Комната была наполнена серо-голубым светом раннего утра, свеча давно догорела, за окном слышались первые шаги — город начинал новый день.
Мануэл сидел в кресле у стены, так, как и обещал. Камзол аккуратно снят, рубашка простая, рука лежит на подлокотнике, голова чуть наклонена — он не спал глубоко, скорее дремал, оставаясь настороже. Человек, привыкший держать границу между покоем и опасностью.
Екатерина несколько секунд просто смотрела на него.
Вот так и должно быть, — подумала она неожиданно ясно. — Без вторжения. Без требований. Просто рядом.
Она осторожно села. Тело ныло — плечи, спина, ноги. Это была не боль, а напоминание: вчера она делала то, ради чего сюда приехала. Не играла роль. Работала.
Мануэл почувствовал движение сразу. Открыл глаза, поднялся, но не подошёл.
— Bom dia — сказал он тихо. — «Доброе утро».
— Bom dia — ответила она и вдруг, без всякой причины, добавила с лёгкой иронией:
— Você ronca pouco — «Вы почти не храпите».
Он на секунду растерялся, потом усмехнулся.
— Isso é um elogio? — «Это комплимент?»
— Это наблюдение, — ответила она по-русски и тут же перевела:
— É uma observação — «Это наблюдение».
Они улыбнулись друг другу — коротко, без неловкости. И эта улыбка была важнее любых признаний: она означала, что вчерашняя ночь не сломала хрупкое равновесие.
Инеш постучала и, получив разрешение, вошла. В руках — вода, хлеб, фрукты. И ещё — лицо, в котором было больше эмоций, чем обычно.
— Eles falam — сказала она сразу. — «Они говорят».
Екатерина подняла бровь.
— Já? — «Уже?»
— Desde a madrugada — «С рассвета».
Она кивнула, не удивившись.
— O que dizem? — «Что говорят?»
Инеш колебалась секунду, потом ответила честно:
— Que você não esperou ordens — «Что вы не ждали приказов».
— Que foi pessoalmente — «Что поехали сами».
— Que salvou crianças — добавила она тише. — «Что спасли детей».
Екатерина вздохнула и потёрла переносицу.
— Eu não salvала — сказала она спокойно. — «Я не спасала».
— Eu apenas não atrapalhei — добавила и перевела смысл:
«Я просто не мешала людям делать правильное».
Инеш смотрела на неё с таким выражением, которое не нуждалось в словах. Это был взгляд человека, который выбрал сторону.
— O Conselho quer vê-la — сказала она наконец. —
«Совет хочет вас видеть».
Екатерина усмехнулась.
— Claro — «Разумеется».
— Eles sempre querem ver quem mudou o tabuleiro — добавила по-русски и тут же перевела:
— Eles sempre querem ver quem mudou o jogo — «Они всегда хотят видеть того, кто меняет игру».
Она встала и подошла к окну. Город внизу уже шумел — не паникой, а жизнью. И где-то там, в узких улочках, люди говорили о ней не как о вдове короля и не как о фигуре двора, а как о женщине, которая приехала и не отвернулась.
Вот это и есть точка невозврата, — подумала она. — Теперь назад нельзя. И не нужно.
— Você vai? — спросил Мануэл спокойно. — «Вы пойдёте?»
Екатерина повернулась к нему.
— Não hoje — сказала она твёрдо. — «Не сегодня».
— Hoje eles virão até mim — добавила и перевела:
«Сегодня они придут ко мне».
Это было не вызовом. Это было заявлением позиции.
Мануэл кивнул, принимая решение без вопросов.
— Então eu ficarei — сказал он. — «Тогда я останусь».
Днём в дом действительно начали приходить люди. Сначала — осторожно, с рекомендациями и полунамёками. Потом — всё смелее. Мелкие чиновники. Представители гильдий. Женщины, которые раньше не решались даже поднять взгляд.
Екатерина принимала не всех. И это тоже было частью власти — уметь отказывать.
Она говорила мало, слушала много. Задавала вопросы, которые никто не привык слышать от женщины её положения: про воду, про поставки, про деньги, про реальные цифры. Люди выходили от неё сбитыми с толку, но с ощущением, что разговор был важен.
— Ela não promete — шептались в коридорах.
— Mas ela lembra — «Она не обещает. Но она помнит».
К вечеру Екатерина почувствовала, что усталость снова подбирается — не резкая, а глубокая. Она вышла в сад, где воздух был прохладнее, и остановилась под тем самым апельсиновым деревом.
Мануэл подошёл молча. На этот раз он не держал дистанцию — просто встал рядом.
— Você mudou tudo em dois dias — сказал он негромко. —
«Вы изменили всё за два дня».
— Нет, — ответила она сразу и перевела:
— Não — «Нет».
— Eu apenas deslocuei o centro — добавила и пояснила:
«Я просто сместила центр».
Он посмотрел на неё внимательно.
— Para si — «К себе?»
Екатерина покачала головой.
— Para pessoas — сказала она тихо. — «К людям».
Он задумался, потом кивнул.
— Это опасно — сказал он уже по-русски, не идеально, но старательно.
— Isso é perigoso — повторил на португальском.
Екатерина улыбнулась — тепло, без иронии.
— Я знаю — сказала она. —
— Eu sei — перевела.
Они стояли рядом, и между ними больше не было прежней осторожной пустоты. Не потому, что они перешли границу, а потому что граница стала общей.
Мануэл медленно протянул руку — не к ней, а ладонью вверх, предлагая, а не требуя.
Екатерина посмотрела на этот жест секунду. Потом положила свою ладонь сверху.
Это было просто. И оттого — значимо.
— O que você fará se eles tentarem tirar isso de você? — спросил он тихо.
«Что вы сделаете, если они попытаются это у вас отнять?»
Екатерина не отвела взгляд.
— Я не буду держаться за власть, — сказала она спокойно.
— Eu vou держаться за смысл — и тут же перевела правильно:
— Eu vou segurar o sentido — «Я буду держаться за смысл».
Он сжал её ладонь чуть крепче — единственный жест, в котором было чувство.
— Então você vai ganhar — сказал он уверенно.
«Тогда вы выиграете».
Екатерина выдохнула. Не от облегчения — от согласия.
Это ещё не конец, — подумала она.
Но теперь я точно знаю: я стою на пороге не власти — ответственности. И я его не отдам.
Вечер опускался на Лиссабон медленно, и в этом свете её новая жизнь наконец-то обрела форму — не короны, а опоры, на которой можно было стоять и идти дальше.

Глава 17

Корона, которая не блестит
Лиссабон умел улыбаться так, будто у него никогда не было бедных кварталов, запаха рыбьих внутренностей у пристани и детского кашля в тесных домах. Он умел сиять камнем, золотом и светом, а потом — незаметно — прятать за этим сиянием то, что считалось «неприличным» видеть женщине с титулом.
Екатерина стояла у окна и смотрела на город сверху — не как на открытку, а как на механизм. У механизма всегда есть слабые места: вода, хлеб, лекарь, дорога, слово. Дворец привык работать через слово. Она — через результат.
На столе лежали бумаги. Не те, что любили советники: длинные, туманные, с оборотами, за которыми удобно прятать бездействие. Её бумаги были короткие, ясные и почти наглые для этой эпохи: списки, имена, сроки, суммы. Она не была экономистом по диплому — но она была человеком, который продавал чай и кофе, делал кружево и жил в мире, где без цифр тебя съедают быстрее, чем без шпаги.
Инеш вошла без стука. Она уже перестала ходить «как тень». В ней появилась внутренняя опора, потому что она знала: в этом доме тень не выживает, здесь выживают только те, кто умеет работать головой.
— Majestade… — начала она и тут же поправилась, смутившись, как будто поймала себя на старой привычке.
— Catarina. — «Катарина».
Екатерина подняла взгляд и кивнула.
— Eles vieram. — «Они пришли».
— Совет? — спросила Екатерина по-русски и сразу перевела: — O Conselho? — «Совет?»
Инеш кивнула.
— Трое, — добавила она тихо. — И донья Беатрис уже в гостиной. Она сказала… — Инеш запнулась, и в её голосе прозвучало что-то похожее на уважение. — “Hoje ou você entra na sala como mulher, ou eles farão de você uma sombra.”
Екатерина усмехнулась и перевела вслух, чтобы самой услышать:
— «Сегодня ты войдёшь в комнату как женщина, или они сделают из тебя тень».
Екатерина встала медленно. Она не любила театральность, но уважала ритуалы. Ритуалы — это инструменты. Главное — не стать их рабом.
Она выбрала платье не самое парадное, но такое, которое говорило одно: «Я здесь не просить». Ткань плотная, цвет глубокий, без кружевных излишеств. Кружево она любила, но не сейчас. Сейчас ей нужно было, чтобы в ней видели не украшение, а опору.
У зеркала она задержалась на секунду. В отражении — та же двадцатитрёхлетняя португалка, что когда-то сходит с корабля, бледная, измученная морем, и не понимает, почему вокруг чужой язык и чужие лица. Но глаза… глаза уже были другими. В них не было того панического «что делать?». Было спокойное «я решу».
Она спустилась в гостиную, не ускоряя шаг. Каменные ступени отдавали прохладой. Дом был ещё новый для неё, но уже пах её жизнью: травами, чистым бельём, воском, бумагой и лёгким запахом чайного листа, который она берегла как память и как оружие.
В гостиной сидели четверо.
Трое мужчин — один пожилой, с лицом сухим и ровным, как пергамент; второй — чуть моложе, с тонкими губами и глазами, которые бегают; третий — плотный, с тяжёлой челюстью и привычкой говорить громче, чем надо.
И донья Беатрис — в тёмном платье, строгая, как закон, и спокойная, как человек, который уже видел, как рушатся короли.
Екатерина вошла и остановилась не у стены и не у камина, а так, чтобы видеть всех. Свет из окна падал на её лицо. Она позволила ему падать. Португальское солнце не любило тех, кто прячется.
— Vossa Majestade… — начал сухой, пожилой.
Екатерина подняла ладонь.
— Aqui falamos como pessoas. — сказала она спокойно. «Здесь мы говорим как люди».
— Se vocês vieram com ameaças, eu peço que economizem a voz. — добавила и перевела смысл сразу, без улыбки:
— «Если вы пришли с угрозами — прошу, сэкономьте голос».
Донья Беатрис чуть заметно приподняла бровь. Мужчины переглянулись: это было слишком прямолинейно для женщины, которую они хотели аккуратно «встроить».
— Мы пришли… — заговорил второй, тот, у которого бегали глаза. Потом вспомнил, что здесь другой язык, и поправился: — Viemos… para esclarecer. — «Пришли… прояснить».
Екатерина кивнула.
— Тогда проясняйте.
Тот снова запнулся. Сухой старший взял разговор на себя.
— O Conselho está preocupado. — «Совет обеспокоен».
— Há rumores. Há… movimentos. — «Есть слухи. Есть… движения».
Он сделал паузу, как будто слово «движения» само по себе должно было испугать.
Екатерина наклонила голову.
— Movimentos? — переспросила она. — «Движения?»
— Вы про чистую воду, кипячение и мыло? — добавила по-русски и тут же перевела, почти ласково: — Água fervida e sabão? — «Кипячёная вода и мыло?»
Плотный мужчина фыркнул.
— Majestade, não é tão simples. — «Ваше Величество, всё не так просто».
Екатерина посмотрела на него спокойно.
— Para quem gosta de complicar, nada é simples. — сказала она. «Для тех, кто любит усложнять, ничего не бывает простым».
Плотный мужчина открыл рот, но донья Беатрис чуть повернула голову — и он замолчал. Екатерина отметила это: Беатрис могла остановить мужчин одним взглядом. Значит, влияние у неё есть. Хорошо.
Сухой старший продолжил:
— Você foi pessoalmente a um bairro doente. — «Вы лично поехали в больной квартал».
— Sem pedir permissão. — «Не спросив разрешения».
— Isso… cria um precedente. — «Это… создаёт прецедент».
Екатерина усмехнулась — не весело, а ровно.
— Прецедент, — повторила она по-русски и перевела: — Precedente.
— Sim. — «Да».
Она подошла к столу, взяла один из своих листов и положила перед ними.
— Isso também cria um precedente. — сказала она и ткнула пальцем в список. — «Это тоже создаёт прецедент».
— Três crianças com febre. Duas já morreram. Uma respirou melhor depois de água limpa e cuidado. — и тут же перевела смысл, чтобы они не спрятались за незнанием:
— «Три ребёнка с лихорадкой. Двое умерли. Один начал дышать легче после чистой воды и ухода».
— Vocês querem discutir o precedente? — «Вы хотите обсуждать прецедент?»
В комнате стало тише. Воздух будто потяжелел.
Старший советник сжал губы.
— Majestade… o reino tem leis. — «Королевство имеет законы».
Екатерина кивнула.
— E o reino tem gente. — сказала она. — «И у королевства есть люди».
— As leis sem gente são papel. — добавила. «Законы без людей — бумага».
Плотный мужчина не выдержал:
— Você quer mandar? — бросил он резко. — «Вы хотите править?»
Екатерина повернулась к нему, не торопясь.
— Eu quero funcionar. — сказала она тихо. «Я хочу, чтобы всё работало».
— Mandar é fácil. — «Командовать легко».
— Fazer funcionar — é difícil. — «Заставить работать — трудно».
Второй советник, нервный, попытался улыбнуться:
— Você é jovem… — «Вы молоды…»
Екатерина подняла бровь.
— E vocês são velhos. — сказала она спокойно. «А вы — старые».
— Vamos deixar a idade fora disso. — добавила и перевела смысл: «Давайте оставим возраст за дверью».
Донья Беатрис кашлянула, скрывая улыбку. Екатерина увидела это и почувствовала странное, почти смешное удовлетворение: она не одна в этой комнате.
Сухой старший наконец произнёс то, ради чего они пришли:
— O Conselho considera necessário limitar suas iniciativas. — «Совет считает необходимым ограничить ваши инициативы».
— E discutir sua posição no reino. — «И обсудить ваше положение в королевстве».
Вот оно. Не вода и не дети. Положение.
Екатерина на секунду почувствовала, как в животе поднимается холодное. Она вспомнила Англию: как там умели превращать женщину в тень одним правильно сказанным словом. Но она уже не была той Екатериной. И даже не той попаданкой, которая очнулась у чужого окна, с дневником и тошнотой.
Она посмотрела на них очень спокойно.
— Minha posição? — «Моё положение?»
Она сделала паузу, чтобы они услышали.
— Eu sou Catarina de Bragança. — «Я Екатерина Брагансская».
— E eu voltei para casa. — «И я вернулась домой».
— Minha posição não é um favor. — «Моё положение — не милость».
Плотный мужчина скривился.
— Você não é regente. — бросил он. — «Вы не регент».
Екатерина кивнула.
— Пока.
Сухой советник прищурился.
— O que significa “пока”? — спросил он, не удержавшись и повторив слово по-русски, как будто оно само по себе было заразным.
Екатерина улыбнулась уголком губ.
— Это значит, — сказала она по-русски и перевела: — Significa que eu não vou pedir. — «Это значит, что я не буду просить».
— Eu vou mostrar. — «Я покажу».
Она подошла к окну, откуда виден был кусок города и дальняя полоска воды. Потом повернулась к ним.
— Вы хотите ограничить мои инициативы? — спросила она по-русски и тут же на португальском: — Vocês querem limitar?
— Тогда скажите мне: кто из вас поедет в следующий квартал, где дети пьют воду из лужи? — Quem de vocês vai? — «Кто из вас поедет?»
— Кто возьмёт ответственность, если завтра умрёт ещё один ребёнок? — Quem assume? — «Кто отвечает?»
Молчание.
В молчании Екатерина услышала всё. Вот почему они сидят в чистой гостиной и говорят про «законы». Потому что ответственность — грязная. А грязь — не для них.
Екатерина вернулась к столу и села. Не на край. В центр.
— Eu não quero o trono. — сказала она ровно. «Мне не нужен трон».
— Eu quero ferramentas. — «Мне нужны инструменты».
— Dinheiro para água e médicos. Permissão para organizar. E право говорить с людьми напрямую. — она снова смешала русское и португальское, а потом тут же перевела правильно:
— Dinheiro para água e médicos. Permissão para organizar. E direito de falar diretamente com o povo. — «Деньги на воду и врачей. Разрешение организовывать. И право говорить с людьми напрямую».
Сухой советник нахмурился.
— Você pede muito. — «Вы просите много».
Екатерина посмотрела на него с той спокойной жёсткостью, которая обычно появляется у людей, переживших слишком много бессмысленного.
— Eu peço pouco. — сказала она. «Я прошу мало».
— Eu peço o mínimo para que o reino não apodreça. — «Я прошу минимум, чтобы королевство не сгнило».
Донья Беатрис положила ладонь на стол — тихо, но это был звук, который привлёк внимание всех.
— Senhores, — сказала она спокойно. «Господа».
— Vocês têm medo de uma mulher que ferve água? — «Вы боитесь женщины, которая кипятит воду?»
Она сделала паузу и добавила с ледяной иронией:
— Então vocês merecem perder o reino. — «Тогда вы заслуживаете потерять королевство».
Плотный мужчина вспыхнул, но старший поднял руку: его уже интересовало другое. Он смотрел не на Екатерину и не на Беатрис — он смотрел на последствия.
— Você quer tornar-se regente? — спросил он наконец. — «Вы хотите стать регентшей?»
Екатерина не отвела взгляд.
— Se o reino precisa — sim. — сказала она. «Если королевству нужно — да».
И тут же уточнила, чтобы не было иллюзий:
— Mas eu não serei uma boneca. — «Но я не буду куклой».
Тишина снова стала плотной.
Нервный советник, наконец, понял, что они упираются в стену. Он попытался зайти с другой стороны:
— E o povo? Eles não entendem. Eles vão começar a ver você como… — «А народ? Они не понимают. Они начнут видеть вас как…»
— Как человека, который приехал, — перебила Екатерина. — Como alguém que veio.
— И этого достаточно, — добавила она по-русски и перевела: — E isso basta. — «И этого достаточно».
Сухой советник медленно выдохнул, будто принимая неизбежное.
— Nós discutiremos. — «Мы обсудим».
Екатерина кивнула.
— Обсуждайте. — Discutam.
Она встала, показывая, что аудиенция окончена.
— Но пока вы обсуждаете — я буду делать. — Enquanto discutem, eu farei.
Они ушли. Не побеждённые, нет. Но сбитые с привычного ритма. Они не получили покорности. Они получили факт.
Донья Беатрис осталась. Когда двери закрылись, она посмотрела на Екатерину так, словно впервые позволила себе личное.
— Você é louca. — сказала она тихо. «Вы сумасшедшая».
Екатерина усмехнулась устало.
— Мне это уже говорили. На двух языках.
Беатрис подошла ближе.
— Você понимает, что теперь они будут искать, чем ударить? — она снова смешала языки, как будто это стало заразным.
— Я понимаю, — ответила Екатерина. — Eu entendo.
— И я тоже буду искать, — добавила она и улыбнулась не злорадно, а делово. — Но не чем ударить. А чем защитить.
Беатрис кивнула, и в её взгляде было уважение.
— Hoje você ganhou. — сказала она. «Сегодня вы выиграли».
— Amanhã será mais difícil. — «Завтра будет сложнее».
— Завтра всегда сложнее, — ответила Екатерина. — Но я привыкла.
Беатрис ушла уже ближе к вечеру. Екатерина осталась одна в кабинете и вдруг почувствовала, как накатывает усталость — не физическая, а глубокая, будто внутри слишком долго держали напряжение.
Она опустилась на стул и достала из ящика письма.
Те самые письма, которые мы с ней «внедряли» в историю как воспоминания, чтобы не было резкого появления любви. Она не читала их каждый день — она берегла. Но сегодня ей нужно было не утешение. Ей нужно было напоминание: рядом есть человек, который знает её не как фигуру в игре, а как женщину, которая дышит.
Она развернула одно письмо, написанное аккуратным почерком Мануэла. Чернила были чуть выцветшие — время и море сделали своё. Он писал без пафоса, но в каждом слове было уважение.
“Catarina, eu não escrevo para pedir. Eu escrevo para lembrar: você não está sozinha.”
Екатерина перевела вслух, тихо, как молитву, которую не нужно показывать:
— «Катарина, я пишу не чтобы просить. Я пишу, чтобы напомнить: ты не одна».
Она закрыла глаза и позволила себе улыбнуться — маленькую, почти девичью, но взрослую по сути.
Дверь тихо скрипнула. Она не вздрогнула — Инеш обычно стучала. Это был он.
Мануэл вошёл, остановился у порога, будто проверяя, можно ли. Екатерина подняла взгляд, и он сразу понял всё: разговор был тяжёлый.
— Eles vieram. — сказал он. «Они приходили».
— Да.
Он подошёл ближе. Не торопясь. Екатерина заметила, как он снял перчатки — жест простой, но значимый. В перчатках говоришь с миром. Без перчаток — с человеком.
— E como você está? — спросил он тихо. «И как ты?»
Екатерина усмехнулась.
— Я в порядке. — Estou bem.
Потом честно добавила:
— Почти.
Он не улыбнулся. Он просто подошёл и сел рядом — не напротив. Рядом. Так, чтобы она могла, если захочет, дотронуться сама.
— Você venceu. — сказал он. «Ты победила».
Екатерина покачала головой.
— Я сделала ход.
— E eles почувствовали. — сказал он снова с русским словом, но тут же перевёл правильно: — E eles sentiram. — «И они почувствовали».
Она вздохнула и посмотрела на письма на столе.
— Знаешь, — сказала она по-русски, а потом перевела, потому что ей было важно, чтобы он услышал смысл, а не только интонацию:
— Sabe… eu pensei que seria mais fácil. — «Я думала, будет проще».
Мануэл усмехнулся — коротко.
— Você é otimista. — «Ты оптимистка».
— Нет, — ответила Екатерина и вдруг рассмеялась. — Я просто продавала чай. Там люди ругаются, но не убивают за власть.
Он посмотрел на неё внимательно.
— Você sente medo? — спросил он. «Ты боишься?»
Екатерина задумалась. Сказать «нет» — солгать. Сказать «да» — дать слабость. Но он не был советником.
— Sim. — сказала она тихо. «Да».
И тут же добавила, чтобы он понял главное:
— Mas eu não vou parar. — «Но я не остановлюсь».
Он кивнул, и это было как подпись под договором.
— Então eu тоже não vou parar. — сказал он и тут же исправился: — Então eu também não vou parar. — «Тогда и я не остановлюсь».
Екатерина почувствовала, как внутри что-то оседает — не влюблённость, не буря, а устойчивость. Она повернулась к нему и впервые позволила себе сказать прямо то, что долго держала на дистанции.
— Мне нужно, чтобы ты был не охраной. Не политикой. А человеком. — Она перевела медленно: — Eu preciso que você seja… uma pessoa. Não uma guarda. Não uma política.
Мануэл смотрел на неё долго. Потом медленно кивнул.
— Eu posso. — «Я могу».
— И ещё, — добавила Екатерина уже с лёгкой иронией, потому что иначе она бы расплакалась, а она не любила плакать при свидетелях. — Мне нужно, чтобы ты иногда говорил мне правду, даже если она неприятная.
— Eu sempre falo. — сказал он спокойно. «Я всегда говорю».
И добавил сухо:
— Você é que nem sempre gosta. — «Это ты не всегда любишь».
Екатерина рассмеялась — и этот смех был живым, тёплым, почти домашним.
— Да, — признала она. — В этом ты прав.
Они молчали несколько секунд. Потом Мануэл протянул руку — не к её лицу и не к талии, а к её ладони, лежащей на столе. Медленно, спрашивая жестом: можно?
Екатерина не отдёрнула руку. Она накрыла его пальцы своими.
И в этот момент в ней вдруг появилось ясное понимание: любовь в её жизни не будет бурной, как в романах. Она будет как крепкий чай — не сладкий, но согревающий. И это ей подходило.
За окном стемнело. В городе зажглись огни. Где-то далеко крикнул торговец, и этот звук был привычной частью жизни, как шум моря.
— Завтра они вернутся, — сказала Екатерина тихо.
— Sim. — «Да».
— И завтра мне понадобится ещё один ход.
Мануэл кивнул.
— Qual? — «Какой?»
Екатерина посмотрела на него и улыбнулась уже без иронии.
— Завтра я поеду туда, где снова больно. И возьму с собой людей. Не потому что хочу показать власть. А потому что хочу показать систему. — Она перевела: — Amanhã eu vou mostrar um sistema.
Он молча смотрел, и в этом взгляде было то, что она раньше не позволяла себе принимать: восхищение и нежность одновременно.
— E depois? — спросил он тихо. «А потом?»
Екатерина на секунду задержала дыхание. Потом сказала ровно, как человек, который принял решение.
— Потом — совет признает, что я уже не просто вдова.
— Потом — я стану регентшей не потому, что мне дали бумагу.
— А потому, что у меня будет опора: люди и результат.
Она перевела коротко, чтобы не растягивать пафос:
— Depois… eles terão de aceitar.
Мануэл сжал её ладонь чуть крепче.
— E eu? — спросил он. «А я?»
Екатерина посмотрела на него внимательно, как смотрят на человека, которого выбирают не из нужды, а из уважения.
— Ты будешь рядом. — сказала она. — Ao meu lado.
— Не как спасатель. Как партнёр. — Como parceiro.
Мануэл улыбнулся — впервые так, как улыбаются дома, а не в мире.
— Então está decidido. — сказал он. «Тогда решено».
В эту ночь Екатерина уснула не сразу. Она лежала и слушала, как Мануэл ходит по комнате тихо, почти неслышно, проверяя замок, окна, свечу. Это было не «охрана» — это было забота, которую не выставляют напоказ.
И среди этого она вдруг подумала очень по-современному, почти смешно для XVII века:
Если бы кто-то в моём магазине сказал мне, что я окажусь здесь, с советом, регентством и мужчиной, который умеет держать дистанцию лучше, чем многие держат любовь — я бы посоветовала ему меньше пить крепкий кофе.
Она улыбнулась в темноте и закрыла глаза.
Завтра будет тяжело.
Но завтра будет её.

Глава 18

Выбор, который слышит море
С утра море было особенно громким.
Не шторм — нет. Просто у него был такой голос: ровный, настойчивый, как напоминание. Екатерина стояла у окна, пока Инеш расправляла на столе чистую ткань и аккуратно выкладывала на неё маленькие свёртки — мыло, сухие травы, соль, чистые бинты, несколько бутылочек с настойками. Всё выглядело почти смешно бедно по сравнению с дворцовым золотом. И всё это было настоящим богатством.
— Você vai de novo — сказала Инеш тихо. — «Ты снова едешь».
Екатерина кивнула.
— Sim — «Да».
— O Conselho… — Инеш замялась, явно думая, как сказать. — Eles mandaram outro recado — «Они прислали ещё одно сообщение».
Екатерина не обернулась сразу. Она продолжала смотреть на воду. В Англии её учили: если хочешь показать слабость — суетись. Она больше не суетилась.
— Что на этот раз? — спросила она по-русски и тут же перевела: — O quê desta vez? — «Что на этот раз?»
Инеш протянула лист.
Совет «приглашал» её сегодня же в дворец — для «окончательного обсуждения статуса и полномочий». Формулировка была сухая, но в ней слышалось уже другое: не «мы решим», а «нам нужно договориться». Это была маленькая победа, которую нельзя было перепутать ни с чем.
Екатерина прочитала, сложила записку и положила на край стола, будто это был не приказ, а пункт в её списке дел.
— Depois — сказала она. — «После».
И тут же перевела смысл на русский, больше для себя, чем для Инеш:
— «Сначала — люди. Потом — бумаги».
Инеш выдохнула — облегчённо и чуть испуганно. Она привыкала к тому, что в этом доме приоритеты расставлялись не по рангу.
Мануэл появился в дверях уже собранный. На нём была простая одежда, но чистая, аккуратная — он тоже не собирался играть в театрального героя. Он подошёл ближе и молча положил на стол ещё одну вещь: небольшой кожаный мешок.
Екатерина вопросительно подняла бровь.
— Dinheiro — сказал он тихо. — «Деньги».
— Para o que você fizer hoje — и перевёл смысл очень просто:
«Для того, что ты сделаешь сегодня».
Екатерина посмотрела на мешок, потом на него.
— Это твои деньги? — спросила по-русски, а затем перевела: — É o seu dinheiro? — «Это твои деньги?»
Он кивнул.
Екатерина медленно покачала головой.
— Manuel… — начала она.
— Não discuta — перебил он спокойно. — «Не спорь».
И тут же добавил мягче, будто объясняя, а не приказывая:
— Você não pede para si. Você pede para outros. — «Ты не просишь для себя. Ты просишь для других».
— Então eu dou. E ponto. — «Значит, я даю. И точка».
Екатерина почувствовала, как внутри что-то дрогнуло — не слезами, нет. Её слёзы всегда были где-то далеко, за стеной. Но тепло поднялось точно.
— Ты невозможный, — сказала она по-русски и перевела: — Você é impossível — «Ты невозможный».
Он усмехнулся.
— Eu sei — «Я знаю».
Они поехали в тот же район, где вчера ещё стояли люди с глазами, полными страха. Сегодня людей было меньше, но тишина была другой — рабочей. Кипятили воду. Пахло дымом, влажной тканью и мылом. Кто-то мёл двор. Женщины, которых Екатерина вчера распределила по задачам, уже двигались уверенно: не ждали указаний, а делали.
Когда карета остановилась, к Екатерине подошёл тот самый мужчина, который вчера стоял в толпе и молчал — высокий, загорелый, с руками моряка.
Он поклонился низко, но не рабски.
— Majestade… — сказал он и тут же поправился, как будто новая привычка ещё не укладывалась в языке. — Senhora Catarina. — «Госпожа Катарина».
Екатерина кивнула.
— Como estão? — «Как они?»
— Melhor — ответил мужчина. «Лучше».
— O pequeno Tomás abriu os olhos — «Маленький Томаш открыл глаза».
— E a febre baixou um pouco — «И жар чуть спал».
Он сглотнул.
— As mulheres… elas mandam em nós agora — сказал он вдруг с растерянной улыбкой.
Екатерина подняла бровь.
— Elas trabalham — ответила она спокойно. «Они работают».
— E vocês ajudam. Isso é normal. — «А вы помогаете. Это нормально».
Мужчина засмеялся — коротко, будто сам не верил, что «нормально» может звучать так просто.
Екатерина вошла в дом. Мальчик действительно смотрел. Глаза ещё мутные, но живые. Он держал мать за палец, как будто цеплялся за жизнь не силой, а привычкой.
Мать подняла голову и увидела Екатерину. Не бросилась в ноги — просто заплакала, тихо, сдавленно, не как спектакль, а как освобождение.
— Obrigada… — прошептала она. «Спасибо…»
Екатерина присела рядом, коснулась пальцами детского лба. Ещё горячий, но уже не обжигающий.
— Ainda não — сказала она мягко. «Пока нет».
И перевела смысл для матери простыми словами:
— «Спасибо скажешь, когда он сам побежит по двору и будет есть как волк».
Женщина через слёзы засмеялась.
Екатерина поднялась, огляделась. Её «система» начинала жить. Не идеальная. Не красивая. Но настоящая.
— Agora ouvirem todos — сказала она громче, чтобы услышали в соседней комнате. «Сейчас слушают все».
Она знала: ей нужен не пафос, ей нужен порядок.
Люди собрались во дворе. Не толпой, а группами, как на рынке, где ждут не чуда, а инструкции.
Екатерина не стала говорить про королевство, про верность, про Бога и корону. Она сказала то, что работало.
— Água. — «Вода».
— Só fervida. — «Только кипячёная».
— Mãos. — «Руки».
— Sempre lavadas com sabão. — «Всегда мыть с мылом».
— Trapos sujos — fora. — «Грязные тряпки — вон».
— Crianças doentes — separadas. — «Больных детей — отдельно».
Она сделала паузу и посмотрела на лица.
— Se vocês fizerem isso, vocês salvam vocês mesmos. — «Если вы будете это делать, вы спасёте себя сами».
Мужчины переглянулись. Женщины кивнули. В этой фразе было главное: не «королева спасла», а «вы можете».
Екатерина повернулась к одной из женщин — вдове торговца.
— Você. — «Ты».
— Você fica responsável por água e sabão. — «Ты отвечаешь за воду и мыло».
К другой:
— Você — por tecidos limpos. — «Ты — за чистую ткань».
К третьей:
— E você escreve. — «А ты записываешь».
Женщина растерялась:
— Eu? — «Я?»
— Sim. — «Да».
— Se você não sabe — aprende. — «Если не умеешь — учишься».
И перевела мягче, чтобы не было унижения:
— «Тебя никто не родил грамотной. Но тебя можно научить».
Екатерина поймала себя на мысли, что говорит как учитель. Не как королева. И это было правильно.
Когда они вернулись домой, солнце уже поднималось выше, день обещал быть жарким. Екатерина чувствовала, как усталость снова касается плеч, но теперь она не боялась усталости — она была платой за смысл.
На пороге их ждал гонец.
Не мальчишка, не бегун. Человек при должности, с печатью, с лицом, на котором написано: «Это важно».
— Sua Majestade… — начал он и поклонился.
Екатерина остановилась.
— Fale — «Говори».
— O Conselho e… Sua Alteza… pedem sua presença no palácio. —
«Совет и… Его Высочество… просят вашего присутствия во дворце».
Он сглотнул, будто слово «просят» давалось ему тяжело.
— Hoje. — «Сегодня».
Екатерина кивнула.
— Hoje. — повторила она. «Сегодня».
Мануэл молча смотрел на неё, пока карету готовили. Его взгляд был ровный, но Екатерина почувствовала, что внутри у него тоже напряжение. Он знал: дворец — это не болезнь, которую лечат кипячением. Дворец лечится хуже.
В дороге Екатерина молчала. Она смотрела в окно и думала не о том, что скажет. Она думала о том, что нельзя сказать. В Англии её учили держать язык за зубами. Здесь ей нужно было научиться говорить так, чтобы слова становились инструментом, а не ловушкой.
Перед воротами дворца Мануэл остановил её на секунду. Не словами. Просто взглядом.
— Você quer que eu entre? — спросил он тихо. «Ты хочешь, чтобы я вошёл?»
Екатерина посмотрела на него.
— Eu quero que você esteja perto — ответила она. «Я хочу, чтобы ты был рядом».
— Mas não como espada. — добавила. «Но не как меч».
— Como testemunha. — «Как свидетель».
Он кивнул.
— Então eu serei. — «Тогда я буду».
В зале аудиенций было меньше людей, чем в прошлый раз. И это тоже было знаком. Они не хотели свидетелей. Они хотели договориться или сломать. Третьего не дано.
Сухой старший советник стоял ближе всех. Рядом — двое других. И ещё один человек, которого Екатерина раньше не видела: высокий, в дорогом, но строгом костюме, лицо спокойное, взгляд холодный. Представитель власти. Не обязательно король — но тот, кто решает.
Екатерина поклонилась ровно. Не ниже и не выше.
— Vossa Majestade. — произнёс сухой. «Ваше Величество».
Екатерина подняла голову.
— Senhores. — сказала она. «Господа».
Высокий человек посмотрел на неё, будто оценивая не лицо, а конструкцию внутри.
— Você trouxe o povo para o palácio? — спросил он без приветствия.
«Вы привели народ во дворец?»
Екатерина усмехнулась еле заметно.
— Não. — «Нет».
— Eu trouxe o palácio para o povo. — «Я привела дворец к народу».
И сразу перевела смысл на русский, потому что ей самой было важно услышать, насколько это точно:
— «Я заставила дворец вспомнить, что он существует для людей».
Сухой советник нахмурился.
— Você continua a agir sem autorização. — «Вы продолжаете действовать без разрешения».
Екатерина кивнула.
— Eu continuo a agir com responsabilidade. — «Я продолжаю действовать с ответственностью».
— Isso é diferente. — «Это разное».
Высокий человек сделал шаг ближе.
— Você понимает, что такие действия могут быть восприняты как претензия на власть? — спросил он неожиданно по-русски, с тяжёлым акцентом, но ясно.
Екатерина на секунду замерла — удивление было человеческим, не политическим. Потом она взяла себя в руки.
— Я понимаю, — ответила она по-русски. — И именно поэтому я здесь.
Потом перевела на португальский, чтобы никто не мог притвориться глухим:
— Eu entendo. E por isso estou aqui.
Сухой советник кашлянул.
— O Conselho considerou suas propostas. — сказал он наконец.
«Совет рассмотрел ваши предложения».
Екатерина не моргнула.
— E? — «И?»
Он вынул бумагу. Печати, подписи.
— Há uma condição. — «Есть условие».
Екатерина наклонила голову.
— Qual? — «Какое?»
— Você deve agir через Conselho. — «Вы должны действовать через Совет».
— Cada gasto deve ser aprovado. — «Каждый расход должен быть утверждён».
— E suas reuniões com o povo — limitadas. — «И ваши встречи с народом — ограничены».
Екатерина почувствовала, как внутри поднимается холодная ярость. Не эмоциональная, а рациональная: они хотели сделать из её системы медленную, вязкую кашу, где всё тонет.
Она не подняла голос. Она улыбнулась. И в этой улыбке было всё её современное: «сейчас я вам объясню, почему вы не правы».
— Não. — сказала она спокойно. «Нет».
В зале на секунду стало тише.
Сухой советник побледнел.
— Majestade… — начал он.
Екатерина подняла руку.
— Não. — повторила она.
— Vocês querem que eu seja boneca. — «Вы хотите, чтобы я была куклой».
— Eu não sou. — «Я не кукла».
Она сделала паузу и добавила так, чтобы это было не капризом, а сделкой:
— Eu aceito responsabilidade. Eu aceito relatório. Eu aceito controle. —
«Я принимаю ответственность. Я принимаю отчёт. Я принимаю контроль».
— Mas eu não aceito travas. — «Но я не принимаю тормоза».
И перевела на русский смысл коротко:
— «Я не позволю вам убить дело бюрократией».
Высокий человек прищурился.
— Тогда что вы предлагаете? — спросил он по-русски.
Екатерина вдохнула. Вот оно. Момент, когда надо не возмущаться, а предложить конструкцию.
— Я предлагаю фонд. — сказала она по-русски и тут же на португальском:
— Eu proponho um fundo. — «Я предлагаю фонд».
— Com dinheiro fixo por mês. — «С фиксированной суммой в месяц».
— Para água, sabão, médicos e educação das mulheres que ajudam. —
«На воду, мыло, врачей и обучение женщин, которые помогают».
— Eu prestarei contas duas vezes por mês. — «Я буду отчитываться дважды в месяц».
— E eu nomeio responsáveis locais. — «И я назначу местных ответственных».
Она посмотрела на сухого советника.
— Vocês poderão verificar. — «Вы сможете проверять».
— Mas vocês não poderão impedir. — «Но вы не сможете мешать».
Сухой советник открыл рот, чтобы возразить, но высокий человек поднял ладонь.
Он смотрел на Екатерину долго. Потом сказал ровно, уже на португальском, без русского:
— Você quer ser regente? — «Вы хотите быть регентшей?»
Екатерина не отвела взгляд.
— Eu quero ser útil. — сказала она. «Я хочу быть полезной».
— Se isso se chama regência — então sim. — «Если это называется регентством — тогда да».
Высокий человек кивнул, будто решение уже было принято раньше, а сейчас он просто проверял, заслужила ли она.
— Então você será. — сказал он тихо. «Тогда вы будете».
Сухой советник побледнел ещё сильнее.
— Mas… — начал он.
Высокий человек повернулся к нему.
— Mas nada. — отрезал он. «Никаких “но”».
— O reino precisa de resultado. — «Королевству нужен результат».
— E ela dá resultado. — «А она даёт результат».
Екатерина почувствовала, как внутри что-то сжимается — не от радости, а от тяжести. Регентство было не подарком. Это был груз.
Сухой советник молча протянул другую бумагу — уже без условий-ловушек. Там были формулировки, которые превращали её «инициативы» в полномочия. Там была подпись. Там была печать.
Екатерина взяла перо.
Пальцы на секунду дрогнули — не от страха, а от понимания: подписав, она переступит в жизнь, где ошибки не прощают.
Она подписала.
Чернила впитались в бумагу так же быстро, как море впитывает следы на песке.
Высокий человек кивнул.
— Regente. — произнёс он. «Регентша».
В зале было тихо. И в этой тишине Екатерина вдруг поняла: это не момент триумфа. Это момент ответственности.
Она повернулась к советникам.
— Eu não vou destruir vocês. — сказала она спокойно. «Я не буду вас уничтожать».
— Eu vou заставить вас работать. — добавила по-русски и тут же перевела:
— Eu vou obrigar vocês a trabalhar. — «Я заставлю вас работать».
Плотный советник скрипнул зубами. Нервный опустил глаза. Сухой смотрел на бумагу так, будто видел на ней приговор.
Екатерина поклонилась — теперь уже не как вдова, а как человек, который вошёл в роль.
— Obrigada. — сказала она коротко. «Спасибо».
Не за милость. За факт.
Когда они вышли, воздух в коридоре показался легче. Мануэл шёл рядом, молча. Он не улыбался. Он понимал: сейчас не время для «мы победили». Сейчас время для «мы выдержали».
Только когда они оказались на дворцовой лестнице, он тихо сказал:
— Você fez isso. — «Ты это сделала».
Екатерина остановилась на секунду, посмотрела на город.
— Nós fizemos. — ответила она. «Мы сделали».
И перевела для себя на русский:
— «Не одна. Мы».
Мануэл посмотрел на неё так, как смотрят на человека, которого выбирают не по красоте и не по выгоде, а по силе духа.
— Agora você é regente. — сказал он. «Теперь ты регентша».
Екатерина усмехнулась устало.
— Теперь я буду спать меньше.
Он рассмеялся — впервые за день.
— Infelizmente, sim. — «К сожалению, да».
Вечером, когда они вернулись домой, Екатерина не пошла сразу к бумагам. Хотя они лежали на столе, манили, требовали. Она вышла в сад. Села под апельсиновым деревом, где листья шуршали от лёгкого ветра.
Мануэл подошёл позже. Без стука, без шума. Просто сел рядом, так же, как прежде — не захватывая пространство, не давя присутствием.
Долгое время они молчали.
— Você está com medo? — спросил он наконец. «Ты боишься?»
Екатерина подумала и честно ответила:
— Sim. — «Да».
— Mas agora eu sei, что могу. — добавила по-русски и перевела:
— Mas agora eu sei que posso. — «Но теперь я знаю, что могу».
Мануэл кивнул. Потом тихо сказал:
— Eu não quero perder você para o reino. — «Я не хочу потерять тебя для королевства».
Эта фраза была опасной. В ней было чувство. Не игра. Не политика.
Екатерина повернулась к нему.
— Ты не потеряешь. — сказала она по-русски и перевела медленно, чтобы он услышал каждое слово:
— Você não vai me perder. — «Ты меня не потеряешь».
— Mas тебе придётся принять одну вещь. — Mas você terá de aceitar uma coisa. — «Но тебе придётся принять одно».
— Qual? — «Какое?»
Екатерина улыбнулась — немного печально, но твёрдо.
— Я не умею быть «чьей-то». Я умею быть рядом. — Она перевела:
— Eu não sei ser “de alguém”. Eu sei estar ao lado. — «Я не умею быть “принадлежащей”. Я умею быть рядом».
— И если ты хочешь меня — ты должен хотеть меня такой. —
— E se você me quer, você tem de me querer assim.
Мануэл долго молчал. Потом сказал ровно:
— Eu não хочу владеть. — произнёс он по-русски, не идеально, но с упрямством.
И тут же продолжил на португальском:
— Eu não quero possuir. — «Я не хочу владеть».
— Eu quero caminhar. — «Я хочу идти рядом».
— Com você. — «С тобой».
Екатерина почувствовала, как у неё перехватывает дыхание. Это было не «ах, любовь». Это было взрослая, редкая вещь: совпадение принципов.
Она протянула руку. Мануэл накрыл её ладонь своей. Тепло было простое, земное.
— Тогда иди, — сказала она тихо. — Então caminhe.
Он улыбнулся. И впервые эта улыбка была не осторожной, а спокойной.
В ту ночь Екатерина долго писала. Но уже не как женщина, которая пытается доказать право на место, а как регентша, которая строит систему:
Список кварталов.
Список ответственных женщин.
Суммы на воду и мыло.
Договорённости с лекарями.
План обучения — простого, практического: как кипятить, как мыть, как не убивать ребёнка грязными руками.
И ещё один лист — личный. Она написала на нём всего одну фразу и оставила на столе, чтобы утром увидеть и не забыть:
“Regência não é coroa. É serviço.”
Она перевела сама себе на русский:
— «Регентство — не корона. Это служба».
Когда свеча догорела, она легла. Мануэл, как и прежде, был рядом — не в постели, а в доме, в жизни, в воздухе.
Екатерина закрыла глаза.
Завтра начнётся новый этап.
Но сегодня она сделала главное: перестала быть фигурой по договору и стала женщиной, которая выбирает.
И море, шумя за окном, словно подтверждало её выбор — ровно, настойчиво, без пафоса.
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Море здесь всегда было рядом — даже когда его не было видно. Оно жило в воздухе: в лёгкой соли на губах, в прохладной влажности утренних простыней, в том, как ветер шевелил занавеску, будто проверяя — дома ли ты, жива ли, дышишь ли.
Прошло десять лет.
Иногда Екатерина ловила себя на том, что произносит это число как чужое: десять лет — это целая жизнь, особенно если первая половина этой жизни прошла в чужом дворце, среди унижений и чужой власти, а вторая — в Португалии, где ей пришлось заново выстроить себя так, чтобы не сломаться и не превратиться в жестяную куклу с подписью «регентша».
Дом стоял выше, чем хотелось бы суете, но ниже, чем требовала гордость. Небольшой — для дворца; просторный — для семьи; умный — для женщины, которая не любила бессмысленную роскошь. Каменные стены держали прохладу, пол был гладкий, тёплый от солнца, и в этом доме не было лишних зеркал — Екатерина никогда не нуждалась в том, чтобы бесконечно проверять, достаточно ли она «королева».
Она наконец-то позволила себе быть женщиной.
Утро началось не с придворного шепота и не с записок Совета. Утро началось с голоса ребёнка, который сначала что-то тихо напевал себе под нос, а потом — как всегда — решил, что весь дом должен знать его настроение.
— Мам-а-а! — раздалось из коридора, и следом — дробный топот босых ног по камню.
Екатерина открыла глаза и не сразу встала. Она лежала, ощущая, как рядом, на подушке, ещё держится тепло Мануэла. Он ушёл раньше — как уходят мужчины, которым не нужно демонстрировать власть, чтобы быть опорой. Ушёл тихо, по привычке не будить, и оставил после себя запах: кожа, табак, морская соль и что-то ещё — родное, уже неразделимое.
Дверь распахнулась без стука.
В комнату влетел мальчик лет семи — светловолосый, с португальскими глазами и упрямым подбородком, который точно был от отца. На нём была длинная рубашка, чуть великовата, рукава закатаны, и весь он был из утренней жизни: тёплый, взъерошенный, счастливый.
— Ты опять не оделся, — сказала Екатерина с тем самым тоном, где строгость была только формой заботы.
Мальчик широко улыбнулся, не чувствуя вины ни на грамм.
— Потому что я спешил! — заявил он, как будто это всё объясняло. — Папа сказал, что сегодня будут лошади! И что ты должна посмотреть!
Екатерина приподнялась на локте, и ребёнок тут же полез на кровать, обнимая её за шею с такой силой, будто боялся потерять.
И в этом объятии было всё: то, чего у неё не было в Англии, то, что невозможно было купить ни приданым, ни титулом, ни печатью Совета.
Екатерина прикрыла глаза и позволила себе вдохнуть запах его волос — чуть сладкий, чуть солёный, пахнущий солнцем и молоком.
— Meu pequeno leão… — прошептала она и тут же перевела, потому что привычка переводить стала частью её мира, как дыхание:
«Мой маленький лев…»
— Я не маленький! — возмутился он сразу, отстраняясь и глядя на неё с серьёзностью взрослого. — Я уже большой. Я умею считать до ста.
— И всё равно маленький, — спокойно сказала Екатерина. — Потому что я тебя родила, и это даёт мне право на вечную «маленькость».
Он фыркнул, но тут же снова улыбнулся — так, как улыбаются дети, которые уверены в любви, как в законе природы.
— А ты сегодня будешь красивая? — спросил он вдруг, неожиданно смутившись.
Екатерина рассмеялась.
— Я всегда красивая, — сказала она с сухой уверенностью женщины, которая слишком долго жила под чужими взглядами и однажды решила: хватит.
Мальчик захихикал и спрыгнул с кровати.
— Тогда я пошёл! — объявил он. — Папа ждёт!
Он выбежал, и в комнате снова стало тихо. Екатерина опустила голову на подушку и на секунду просто лежала, слушая дом: шаги где-то внизу, звон посуды, голоса слуг — теперь уже не придворных, а домашних. Она знала каждого по имени. Здесь никто не был «функцией». Здесь люди были людьми.
Она встала, накинула лёгкую накидку и подошла к зеркалу — единственному в комнате. Не для тщеславия. Для того, чтобы увидеть в себе женщину, которая перестала жить только по обязанности.
За десять лет она изменилась. Не резко, не внешне — хотя и внешне тоже: глаза стали мягче, морщинки у губ появились от смеха, а не от сдерживания. Но главное — изменился взгляд. Он больше не был настороженным. Он стал уверенным и спокойным.
Внизу пахло кофе и тёплым хлебом. На кухне кто-то смеялся, и смех этот был не служебный — настоящий.
Екатерина спустилась в столовую. На большом столе уже стояли тарелки: сыр, оливки, апельсины, хлеб, мёд. Кувшин с водой — кипячёной, конечно же, потому что привычки, которые спасали жизни, становились навсегда.
У окна сидел Мануэл. Он читал письмо, держа его так, словно письмо было живым существом, которое может укусить. Он поднял голову и увидел Екатерину — и его лицо мгновенно изменилось: строгие линии размягчились, взгляд стал тёплым.
— Bom dia, minha regente… — сказал он с лёгкой, почти домашней насмешкой и тут же перевёл сам, чтобы не оставлять в воздухе сладкого пафоса:
«Доброе утро, моя регентша».
— Не начинай, — ответила Екатерина, но улыбнулась. — Я десять лет как перестала быть «твоей регентшей». Я твоя жена, и это куда опаснее.
Мануэл рассмеялся, откинувшись на спинку стула.
— Я боюсь, — сказал он с очень серьёзным лицом, и от этого было ещё смешнее. — Eu tenho medo. — «Я боюсь».
Екатерина подошла, наклонилась и поцеловала его — коротко, мягко, но так, что в этом поцелуе было больше смысла, чем в любой клятве.
Это была та чувственность, которую она когда-то боялась: не вспышка, не страсть напоказ, а привычная близость, вплетённая в утро, как запах хлеба.
Мануэл поймал её за запястье и задержал на секунду, не отпуская.
— Ты хорошо спала? — спросил он уже без игры.
Екатерина провела пальцами по его ладони — медленно, почти лениво.
— Я сплю хорошо, когда знаю, что ты рядом, — сказала она просто. — И когда не надо спасать королевство каждую ночь.
Он усмехнулся.
— Королевство всё равно приходит, — заметил он и постучал пальцем по письму. — Видишь? Оно как соседка. Всегда знает, когда ты занята.
Екатерина села напротив и посмотрела на печать.
— Совет? — спросила она.
— Не совсем, — ответил Мануэл. — Один из тех, кто раньше был «против». Теперь просит совета. Ему нужно, чтобы ты помогла организовать поставки воды в два городка дальше по побережью. Там снова лихорадка.
Екатерина выдохнула. Внутри не поднялась ярость. Раньше поднялась бы. Раньше она бы почувствовала: «меня снова используют». А теперь она чувствовала другое: «меня признают».
Она взяла письмо, прочитала и положила обратно.
— Скажи, что я приеду через неделю, — сказала она спокойно. — Но приеду не как «власть». А как человек, который знает, что делать. И пусть они заранее найдут женщин, которые будут вести записи.
Мануэл кивнул.
— Я так и думал.
Екатерина отпила кофе и на секунду прикрыла глаза. Горечь и тепло разлились по языку. В этом вкусе было что-то символическое: счастье редко бывает сладким без примеси горечи. Но горечь не делала его хуже. Она делала его настоящим.
— Мам! — снова раздалось из коридора. — Мам, иди!
Екатерина улыбнулась и поднялась.
Во дворе был шум. Лошади фыркали, скребли копытами, воздух пах сеном и свежей землёй. У ворот стоял маленький всадник — точнее, будущий всадник: мальчик уже сидел на пони, держал поводья слишком серьёзно и смотрел на мать так, будто сейчас сдаёт экзамен.
Мануэл стоял рядом, придерживая повод.
— Он упрямый, — тихо сказал Мануэл, не отрывая взгляда от сына. — Весь в тебя.
— Не льсти мне, — ответила Екатерина. — Это твоя заслуга. Я упрямство продаю чайными ложками, а ты его выращиваешь как виноград.
Мануэл усмехнулся.
— Ele quer impressionar você. — сказал он и перевёл:
«Он хочет произвести на тебя впечатление».
Екатерина подошла ближе. Мальчик напрягся, выпрямил спину.
— Я могу сам, — сказал он быстро. — Я не упаду.
Екатерина подняла руку и поправила ему ворот рубашки.
— Ты можешь всё, — сказала она. — Но ты не обязан всё делать один. Это разные вещи.
Он моргнул, будто не сразу понял, а потом кивнул — серьёзно, взрослее, чем хотелось бы.
— Ладно, — согласился он. — Но я всё равно поеду.
— Конечно, поедешь, — ответила Екатерина и улыбнулась. — Потому что ты мой маленький лев.
— Я большой! — снова возмутился он, но уже с удовольствием.
Мануэл помог ему тронуться, пони пошёл медленно по кругу, и мальчик вдруг засмеялся — громко, свободно, так, как смеются дети, когда мир их не пугает.
Екатерина смотрела и чувствовала, как внутри у неё что-то мягко расправляется, как ткань, которую долго держали в складке.
Вот оно, — подумала она. — Моё.
Она отошла к краю двора, где росли розы. Английские, привезённые когда-то как память и как идея. Теперь они стали частью этого сада — не чужеродной, а родной. Лепестки были бархатные, пахли сладко и чуть терпко.
Екатерина наклонилась, вдохнула аромат и поймала себя на мысли: когда-то она мечтала просто выжить. Потом мечтала быть полезной. А теперь… теперь она могла позволить себе мечтать о простом.
О доме. О семье. О том, чтобы её руки пахли не только чернилами и настойками, но и хлебом, и розами, и детскими волосами.
Позже, ближе к полудню, они поехали к морю. Не потому что «так надо». А потому что это стало их привычкой: если день слишком тяжёлый — море всё равно выдержит твою голову.
Пляж был пустой. Ветер играл с песком, вода блестела, и волны были спокойные, будто тоже устали от драм.
Мануэл снял обувь и пошёл по мокрому песку, держа сына за руку. Мальчик что-то рассказывал — громко, взахлёб, как будто боялся не успеть рассказать миру о своих открытиях.
Екатерина шла чуть позади. Она смотрела на них и чувствовала, как в груди поднимается нежность, почти болезненная — от того, что это счастье оказалось таким… реальным.
Мануэл оглянулся и протянул ей руку, не говоря ни слова.
Екатерина подошла и вложила ладонь в его ладонь.
— Ты помнишь, как всё начиналось? — спросила она тихо.
Мануэл кивнул.
— С письма, — сказал он. — И с твоей привычки не сдаваться.
Екатерина усмехнулась.
— С моей привычки не сдаваться и твоей привычки быть рядом, — поправила она.
Мануэл остановился, посмотрел на неё внимательно.
— Я тогда думал, что ты сломаешься, — сказал он честно. — Ты была слишком… правильной. Слишком разумной.
Екатерина подняла бровь.
— Спасибо. Очень романтично.
Он улыбнулся.
— Я думал, что разумных людей ломает мир. А потом увидел, что разумных людей ломает только глупость. А ты глупость не терпишь.
Екатерина рассмеялась — тихо, но искренне.
— Ты тоже, — сказала она.
Они стояли так несколько секунд, и море шумело рядом. Ребёнок бегал неподалёку, собирая ракушки и крича, что нашёл «самую красивую» — как будто красота существует в единственном экземпляре.
Мануэл наклонился к Екатерине и поцеловал её — медленно, без спешки. В этом поцелуе не было ни юношеской горячки, ни театра. Это была взрослая чувственность, которая умеет быть тихой.
Екатерина закрыла глаза и почувствовала его ладонь на своей талии — крепко, надёжно, не требуя, а удерживая. И в какой-то момент она подумала: вот так и должно быть. Не громко. Не на публику. А так, чтобы сердце успевало.
— Eu te amo — сказал он тихо и тут же перевёл, как будто боялся, что слова потеряют смысл:
«Я люблю тебя».
Екатерина не ответила сразу. Она всегда отвечала не быстро — не потому что не чувствовала, а потому что ценила слова.
— Я тоже, — сказала она наконец. — И это странно.
Потом добавила на португальском, чуть неловко, но честно:
— Eu também. — «Я тоже».
Мануэл улыбнулся — так, как улыбаются мужчины, которые дождались не слов, а подтверждения жизни.
Вечером они вернулись домой, и дом снова наполнился запахами: тушёная рыба с травами, хлеб, апельсины, свечной воск. Ребёнок заснул рано, устав от моря и счастья.
Екатерина сидела в кабинете и писала короткую записку — не приказ, не указ. Просто совет: как организовать воду, как обучить женщин, кого назначить ответственным. Она больше не тащила королевство на себе, как камень. Она научилась делегировать. И в этом был главный признак взрослой власти: уметь отпускать.
Мануэл вошёл, сел рядом, положил руку ей на плечо.
— Ты опять работаешь, — сказал он с лёгкой укоризной.
Екатерина подняла на него глаза.
— Я уже закончила, — ответила она. — Видишь? Раньше я бы писала до утра. А теперь — до вечера. Это прогресс.
Мануэл наклонился и поцеловал её в висок.
— Orgulho — сказал он. И тут же перевёл:
«Горжусь».
Екатерина почувствовала, как внутри становится тепло. Она закрыла тетрадь, встала и подошла к окну. Ночь опустилась на сад, листья шуршали, и где-то далеко шумело море.
— Знаешь, — сказала она тихо, — я раньше думала, что счастье — это что-то редкое, почти невозможное. Что его надо заслужить, выстрадать, купить, выпросить.
Мануэл подошёл сзади и обнял её — не крепко, а так, чтобы она могла дышать свободно.
— А теперь? — спросил он.
Екатерина опёрлась спиной о его грудь, почувствовала его тепло и сказала спокойно, как человек, который наконец-то поверил в простое:
— А теперь я думаю, что счастье… оно как море. Оно приходит к тем, кто не боится выйти к берегу.
Она усмехнулась.
— И к тем, кто не ждёт, что волна сделает всё за них.
Мануэл рассмеялся тихо.
— Это звучит как твой указ.
— Нет, — ответила Екатерина. — Это звучит как мой вывод.
Она повернулась, посмотрела на него снизу вверх — и в её взгляде было всё, что она когда-то боялась показывать: нежность, доверие, желание.
— Каждый человек достоин своего счастья, — сказала она очень тихо. — Только иногда счастью надо помочь найти тебя.
Потом добавила по-английски — совсем простой фразой, как маленький подарок самой себе, и тут же перевела:
— “Happiness finds the brave.” — «Счастье находит смелых».
Мануэл наклонился и поцеловал её так, что мир на секунду стал меньше — до двоих.
И где-то за окном море шумело ровно и настойчиво, будто подтверждая: да, если ты хочешь быть счастливой — счастье всё равно найдёт дорогу. Но только если ты откроешь дверь.
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