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Аннотация
Сэм привыкла во всем слушаться сестру Элену, которая на год старше ее. В детстве родной остров Сан-Хуан казался девочкам волшебным царством, где можно целыми днями гулять по лесам, купаться в океане и проводить время за веселыми играми. Но по мере взросления жизнь поворачивается к сестрам своей жестокой реальностью: матери ставят смертельный диагноз, а работу не найти и денег вечно не хватает, да еще пандемия ковида наступает… И все же Сэм старается держаться, цепляясь за надежду преодолеть трудности и однажды вырваться в большой мир вместе с Эленой.
Но на острове откуда ни возьмись появляется огромный дикий медведь – и мечты сестер оказываются под угрозой.
В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Джулия Филлипс
Медведь

Посвящается Алексу и двум нашим любимым медвежатам

– Бедный медведь, – сказала мама. – Ложись у огня, только смотри не подожги себе шкуру.
Потом она позвала дочерей:
– Беляночка, Розочка, выходите, медведь вас не тронет, он хороший.
Тогда обе девочки вышли, а потом ягненок и голубка тоже потихоньку подобрались ближе и перестали бояться зверя.
Медведь попросил:
– Дети, стряхните снег с моей шкуры, – и они принесли метлу и вычистили ему шкуру. Медведь растянулся у огня и довольно заворчал. Вскоре сестры совсем осмелели и начали дразнить косолапого гостя. Они дергали его за шерсть, упирались ногами ему в спину, тянули его то туда, то сюда или шлепали прутиком, а когда медведь рычал, девочки смеялись.
Братья Гримм
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Паром из Фрайди-Харбор делал четырнадцать рейсов в день между островами канала Сан-Хуан. По выходным — пятнадцать. Каждый рейс длился как минимум шестьдесят пять минут. Слишком долго. Все это время — в туристический сезон по нескольку часов в день — Сэм готовила кофе для людей, которые обращались с ней, как с быдлом.
Словно Золушка, отделявшая горох от чечевицы, Сэм оставалась такой же невидимкой, выполняющей бессмысленную работу, но никакого принца не ждала. На пароме она насмотрелась на этих принцев — всяких богачей с проседью в волосах и безупречными улыбками, над которыми поработали стоматологи. А на автозаправках Сан — Хуана регулярно блистали знаменитости и айтишные миллионеры из Сиэтла, прилетавшие на остров на частных самолетах. Сэм они не замечали и никогда бы не заметили. А ей, несмотря на молодые годы, хватало опыта, чтобы понимать, на кого можно рассчитывать, а на кого нельзя, кому стоит доверять, а кого приходится терпеть, чтобы было чем платить по счетам. Перед ней целыми днями толпились широкоплечие мужчины, но толку-то? Только Элена вытащит ее отсюда. Они спасут друг друга.
Рабочее место Сэм представляло собой маленькую коробку внутри большой: киоск с напитками и закусками в центре большой столовой с рядами ламп дневного света под потолком и небьющимися окнами. За окнами бежали волны, плыли облака, иногда появлялась пристань. Уходили одни пассажиры, приходили другие. Берег за окном уплывал вдаль. Люди в столовой орали на своих детей, чтобы те не хулиганили. Строили амбициозные планы на отпуск: может, поплавать на каяках? или пойти собирать на пляже вынесенные морем предметы? а может, на лавандовую ферму съездить? Они смотрели сквозь Сэм на витрины с едой и спрашивали: как вообще эти фасованные булочки с корицей, ничего? Сэм говорила, что ничего. Врала. Да и неважно, рекомендовала она булочки, советовала взять крендель или, допустим, предупреждала, что во время качки не стоит брать чаудер, — все равно редко кто из туристов бросал чаевые в банку на прилавке, на которой висела бумажка с призывом проявить доброту и щедрость.
В глубине души Сэм даже не очень-то и винила отдыхающих. Она столько работала в сфере обслуживания, что у нее тоже отвалилась щедрость. Осталась одна рутина. Сварить кофе. Выбросить гущу. Взять еще пакетиков с сахаром, а то почти закончились. Пережить очередную смену.
Сэм получала двадцать четыре доллара в час за то, что плавала по серым водам и продавала упакованное в пластик печенье и пакетики чипсов. На десять баксов больше минимального заработка — по баксу за каждый год, который она провела, отдавшись на милость Министерства транспорта штата Вашингтон. Не самые плохие деньги, если брать регулярные смены, но пока что на нормальную жизнь заработать не получалось.
Лет десять назад, когда Сэм только окончила школу, она воображала, как начнет получать приличные деньги. Как они наконец хорошо заживут. Элена оплатила ей курсы торговых моряков, чтобы Сэм устроилась на паром: солидная работа на государство, с бонусами, пенсией и медстраховкой, которая покрывает всю семью. Но государство Сэм не наняло, даже на собеседование не пригласило. Ни одна из тогдашних ее надежд не сбылась. Элене с трудом удалось пристроить младшую сестру в гольф-клуб, где она сама работала. Тамошнему начальству новенькая не нравилась, и они ей тоже, а члены клуба нудили всем подряд про свою игру в гольф и жаловались, что им как-то не так смешали коктейли. Когда на паромах наконец открыли службу питания, это было как чудо: Сэм имела и опыт работы, и удостоверение торгового флота. Элена вздохнула с облегчением. На эту работу Сэм взяли и платили нормально. Жизнь обрела свой ритм, а потом грянул ковид, пассажирские рейсы отменили, службу питания закрыли, и два года Сэм сидела без работы.
Два года дома. Два года без перспектив. Клуб уже обратно ее не взял: мол, им и Элена-то едва по средствам. Туристов стало меньше. Вокруг Сэм видела кофейни, переходившие на укороченный график работы, летние дома, в которых становилось меньше уборки, и дорогие рестораны, куда ее бы все равно не взяли, потому что она не особенно умела ладить с людьми, плюс зубы у нее были в паршивом состоянии. Когда закончилось пособие по безработице, Сэм стала проходить за деньги онлайн — опросы, но они тоже не то чтобы нормально оплачивались — может, пара баксов за час работы. Она возила маму по врачам, сидела на парковках, тыкая в маркетинговые вопросы на экране телефона, и получала причитавшиеся ей крошечные деньги.
Эти два года они кучу вещей оплачивали с Элениной кредитки. Шесть с половиной тысяч долларов в сумме, а с процентами получалось уже почти одиннадцать. А потом еще зимой сломалась машина, а мамино лекарство подорожало. Когда в апреле объявили, что на государственных паромах снова открывают службу питания, Элена уронила голову на кухонный стол, и Сэм спросила:
— Ты чего, плачешь?
Сестра подняла голову. Вид у нее был измученный, но глаза сухие.
— Нет, — сказала она, а потом добавила: — Слава богу.
Сэм никакой причины благодарить Бога не видела. Прошло уже больше месяца с тех пор, как она вернулась на камбуз, но семья по-прежнему еле-еле сводила концы с концами. Сэм до сих пор отвечала на опросы, хотя иногда даже это не удавалось: паром отходил от очередного острова, и связь исчезала прежде, чем Сэм успевала закончить опрос. Туристы отвлекали ее дурацкими вопросами про племя ламми, будто у нее есть время ходить на церемонии запуска каноэ или изучать историю Сан-Хуана. Элена тем временем пыталась откладывать на черный день, оставляя на холодильнике свои чаевые, пахнущие жиром гамбургеров с клубного гриля, но черные дни случались регулярно, и эти деньги приходилось тратить. Все, что они с сестрой зарабатывали, утекало на налоги, счета и мамино лечение.
Сил уже не хватало. Изнурительная тягомотина, каждый день с утра до вечера. Где бы они ни работали, сколько бы ни получали, так все и будет, пока они остаются на острове. Сэм давно говорила Элене: если они хотят жить нормально, придется переехать. Сестра и не спорила. Тут даже обсуждать было нечего: обе знали, что уезжать надо.
Теперь Элена просто занудствовала по поводу деталей. Наверное, старшим сестрам полагается быть практичными. Она говорила: чтобы уехать, надо отложить денег, а у нас нет сбережений. Надо оплатить то и это, и еще вон то, и…
Фрайди — Харбор теперь был позади Сэм. А потом впереди. И снова позади. Паром шел по каналу наперерез волнам, кружа, как по орбите, вокруг центра крошечного мира, в котором обитала Сэм. Над водой носились черные птицы. Острова архипелага казались бесконечной цепочкой курганов из зеленого бархата. Вдоль берегов высились сияющие белые здания. Много лет назад, когда Элену еще не зациклило на проблемах логистики, она сказала Сэм, что один способ выбраться отсюда у них есть. Дом. Если продать дом, то наконец наступит лучшее будущее.
Сам по себе дом был крошечный, на две спальни, и уродливый. Стены его были обиты винилом, как делали тогда, в семьдесят девятом. Бабушка купила коттедж на выплаты после смерти дедушки. Наверное, она думала тогда, что таким образом вытащит семью на уровень среднего класса, но вышло по-другому. Недвижимость висела у них на шее тяжелым жерновом. В этом доме умерла бабушка, в этом доме мама родила Элену и Сэм. Тем временем здание старело. Плинтус на лестнице отходил, персиковая краска на стенах облупилась. Плитка в душевой треснула, так что вода просачивалась под нее, приводя к гниению и портя то немногое, что им оставила бабушка.
Но, несмотря на ужасное состояние, все равно это была недвижимость на живописном острове Сан-Хуан. К дому прилагались шесть акров заросшей лесом земли в пяти милях от города. Земля — вот что стоит денег. Сейчас она для них бесполезная обуза, но однажды кому-то очень пригодится.
Все детство у сестер была общая спальня — до самых летних каникул перед последним учебным годом Сэм. Элена как раз окончила школу и перебралась спать в гостиную. В восемнадцать она еще не была такой уравновешенной и практичной и куда охотнее болтала с Сэм о том, есть ли у них шансы исполнить свои мечты. Как-то поздно вечером, когда Сэм вышла посидеть с Эленой перед сном, та сдвинула подушку и одеяло, они устроились на диване, и старшая сестра изложила младшей план их дальнейшей жизни.
Мама тогда уже стала брать меньше смен в салоне. Она тяжело дышала и жаловалась, что на грудь что-то давит. Элена заметила, как она устает, как слабеет, и поняла, что маме без них не обойтись. Значит, они останутся, сказала Элена сестре. Будут ухаживать за матерью, как та ухаживала за бабушкой. А потом, когда ухаживать станет не за кем, они получат дом в наследство, продадут его и на эти деньги устроятся в другом месте. Там, где можно жить как хочешь. Меньше пахать, больше веселиться. Дать себе волю быть самой собой.
Той ночью Элена предположила, что матери осталось года два. Ну максимум пять. И надо провести это драгоценное время рядом с ней.
Сэм пересчитала, сколько лет прошло после того разговора, и ее тряхнуло так, будто волна ударила в бок. Ей уже двадцать восемь, Элене почти тридцать. А мама до сих пор жива, и дочери ей нужнее прежнего.
Иногда Сэм казалось, что тот момент, когда они подростками сидели на диване в гостиной за занавеской, которую Элена прибила к потолку, чтобы хоть как-то отгородить свое спальное место, — вот тогда и был их лучший шанс уехать. Такие мысли приходили ей в голову, когда пассажиры не оставляли чаевых, когда море было неспокойным или паром задерживался. Но потом, подумав еще, она осознавала, что Элена тогда была права. Без мамы они бы уехать не смогли — кто за ней будет ухаживать, как она справится без дочерей? А мама уезжать не хотела, особенно когда разболелась. Если не считать визитов к врачу, она в основном проводила время в постели с максимально доступным удобством, в собственном доме, где вырастила дочерей. И что, они увезли бы ее отсюда, убедили продать дом и землю и начать все сначала неведомо где? Ничего бы не вышло. Невозможно.
Дурацкие фантазии, в общем. Элена все четко разложила по полочкам. Единственная надежда — это наследство. Пятьсот тысяч долларов, так она прикинула той ночью в гостиной. У них под ногами земли на полмиллиона. Когда-нибудь недвижимость перейдет к ним, и тогда наконец наступит то будущее для их семьи, о котором наверняка мечтала бабушка. Придет конец работе в обслуге, жизни, построенной вокруг графика смен, вечным мучениям. Они последний раз переплывут через канал.
А до тех пор Сэм работала на паромных круизах, варила кофе незнакомцам и заполняла опросы о своем возрасте, этническом происхождении и любимых телепередачах. Проводила часы, глядя, как опускают якоря. Получала, обналичивала и тратила зарплату.
И ждала, когда изменится ее жизнь. Причем ждала уже очень долго.
По вечерам торговые точки на пароме закрывались в полдевятого. Сэм заперла свой киоск и вышла на пассажирскую палубу, чтобы хоть на обратном пути во Фрайди-Харбор не упустить шанс подышать свежим воздухом. Проплывающие мимо острова казались массой мягкой темной листвы. До заката еще оставалось полчаса, но небо уже темнело. Народу на палубе было немного — просто горстка туристов, уставших после длинного дня на приливных заводях.
Дальше по палубе светился оранжевый огонек — сигарета у кого-то во рту. Сэм полагалось принять меры (курить на паромах штата Вашингтон запрещалось), но она просто стояла и вдыхала запах табака. Хоть так порадоваться. Слабый вкусный дымок чужого выдоха. Раньше Сэм курила, но бросила, потому что цены на сигареты в штате все росли и росли — десять долларов за пачку она не могла себе позволить. Поначалу она несколько раз просила сигареты у пассажиров, но кто-то нажаловался начальству. Теперь Сэм оставалось одно: стоять спиной к мокрой белой стене парома, вдыхать табачный дым и смотреть на воду.
И тут на поверхность воды что-то всплыло. Нет, не что-то: кто-то. Живое, движущееся существо. На палубе закричали.
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— Мы такое сегодня вечером видели с парома, ты просто не представляешь, — сказала она Элене. Сестра стояла у раковины и мыла накопившуюся за день посуду. Было уже поздно, смена у Элены закончилась много часов назад, но она всегда дожидалась младшую сестру. Элена принесла из гольф-клуба остатки чили кон карне, и сейчас у Сэм в тарелке было это самое чили, приправленное тертым сыром и зеленым луком. Мама спала у себя. — Попробуй отгадать!
Лес у дома был темный и тихий. Он весь зарос черным боярышником и дугласовой пихтой. С краю кухонного окна виднелся желтый свет: на участке ближайших соседей, Ларсенов, стояли прожектора, изысканно подсвечивающие их ландшафтный дизайн. Ларсены всегда чрезмерно вежливо здоровались, когда встречали сестер в городе. Дэнни, их младший сын, в последний школьный год пригласил Элену пойти с ним на бал выпускников, но его мать не допустила такого безобразия.
— Покойника, — предположила Элена.
— О господи. — Сэм положила вилку. — Разве я стала бы шутить и загадывать загадки, если б мы на труп наткнулись?
— Не знаю. Ты иногда заводишься по очень странным поводам. — Элена отодвинула мокрым запястьем пряди волос со щеки. — Ну, кита.
— Китов мы все время видим. Угадывай дальше.
— Морского льва.
Сэм закатила глаза. Она сидела у сестры за спиной, Элена не могла ее видеть, но что-то явно почувствовала — наверное, движение, — так что продолжила отгадывать:
— Русалку.
— Ты так никогда не отгадаешь. Медведя!
— Не может быть.
— Огромного медведя! Он плыл по каналу.
Сэм видела его собственными глазами — мокрую шерсть на выступающей из воды громаде спины, линию шеи, вытянутый нос и маленькие круглые уши. На фоне серебристой воды и тускнеющей голубизны неба зверь казался темным пятном, но последние лучи солнца высветили его, позволив отчетливо разглядеть всю пугающую невероятность этой картины. Туристы восторженно перекрикивались, издавая восклицания по-английски, по-испански, по-китайски. Один пассажир что-то бросил в воду в направлении медведя, другой его отругал. Паром с пыхтением двинулся дальше, но несколько долгих странных минут корабль и зверь плыли рядом, вместе двигались вперед, покидая материк и уходя в ночь. Капитан даже объявил про медведя по громкой связи, чтобы пассажиры, сидящие внутри, могли выйти посмотреть сами, увидеть поднятую голову зверя, мокрые плечи, расходящиеся от тела мелкие волны. Медведь упрямо работал лапами, не поворачиваясь в их сторону.
Элена вытирала тарелки и складывала их в шкафчик.
— А где именно плыл? До нас он может добраться?
— Между Шоу и Лопес. — Вопрос Сэм удивил. — А что, ты боишься?
— Это медведей-то?
— Страшных медведей?
— А ты будто не боишься.
— Ну уж нет. — Чего боялась Сэм? Боялась так и засохнуть тут, мечтая о возможностях, которых ей не видать, и вся скукоживаясь изнутри оттого, что будет становиться все беднее, что жизнь станет давить на нее еще сильнее и все дальше отодвигать ее от остального мира. По сравнению с этими страхами быть съеденной медведем, пожалуй, даже приятно.
Элена повернулась обратно к раковине.
— Ты храбрая девочка.
— А как у тебя день прошел?
— Неплохо. Без диких зверей. Если не считать Берта Гринвуда, который явился в полдень уже пьяным.
— Ну, тут, наверное, ничего необычного.
— Но он скорее на кита похож, чем на медведя, — сказала Элена. Руки у нее были под струей воды, голова склонена, шея вытянута так, что у основания выступили позвонки.
— Давай я кастрюли помою, — предложила Сэм.
Элена покачала головой:
— Да не надо. Лучше рассказывай.
Сэм не знала, что еще рассказать. Кроме нескольких памятных минут на воде, когда она смотрела на плывущего медведя, за день ничего нового не произошло. В остальном сплошная рутина: равнодушные пассажиры, жидкий кофе, стопки бумажных стаканчиков, покачивающиеся, когда паром набирал скорость. Разве что…
— Бен предложил мне пойти с ним в поход. С палатками.
Элена оглянулась через плечо. Под глазами у нее были темные круги, но в этот момент все равно казалось, что она сияет радостью. Будто услышала что-то веселое.
— В поход?
Господи, позорище какое.
— На остров Оркас, в четверг.
— А куда, в парк Моран?
— В… не знаю, я не спросила.
Элена еле заметно усмехнулась и снова повернулась к раковине.
— Сходи обязательно.
— Фу, не буду, — отозвалась Сэм.
— Почему фу?
— Не собираюсь я ночевать с ним. Лежать в палатке, смотреть на звезды или что он там придумал.
— Почему бы и нет. — Сестра стояла к ней спиной, но Сэм слышала смех в ее голосе, чувствовала улыбку. — Ты ему нравишься. Это так мило. Он хочет, чтобы вы с ним уютно устроились рядышком в спальниках и жарили на костре маршмеллоу.
— Не смейся надо мной.
Элена снова повернулась. На лице у нее читалась абсолютная искренность.
— Я и не смеюсь. — Пятна под глазами стали пурпурными. Сэм промолчала, но сестру она простила немедленно и от всей души, и Элена это знала. — Я бы не стала над тобой смеяться, — сказала она и вернулась к посуде.
— Ну, в общем, я отказалась, — продолжила Сэм. — Дурацкая идея. Наверняка одному из нас в пятницу придется работать.
— И что, разве нельзя добраться паромом на Оркас?
Сэм не знала, можно ли им с Беном начинать рабочую смену из другого порта, но сказала:
— Нет, нельзя. И вообще, я тебе тут нужна ночью.
— Да я справлюсь. — Элена оттирала дно кастрюли, вся скособочившись от напряжения. — Ты все равно к маме не встаешь.
— Встаю.
Мыльная вода выплеснулась в раковину. Элена снова включила кран, ополоснула кастрюлю и поставила на полку.
Вот она, любовь: сидеть поздно вечером на кухне вдвоем. Связь на всю жизнь, когда не нужно объяснять, что ты имеешь в виду, когда можно беситься друг на друга и при этом понимать друг друга настолько, что ссориться вслух уже необязательно.
— Ну надо же, — Сэм изумленно покачала головой, хотя сестра на нее не смотрела. — Ты еще и за кемпинг теперь. До чего бессмысленная трата времени.
Элена ополаскивала пустую раковину.
— Ну да, ну да, твое драгоценное время.
— Мне не нужны свидания с Беном, забыла, что ли? Мы не собираемся здесь заводить романы или что-то в таком духе. — Сэм повторяла правила, сформулированные самой Эленой, когда они пошли в старшую школу и начались проблемы с маминым бойфрендом. Этот тип решил, что он у них в доме главный. Хотел всеми командовать. Тогда случился самый трудный период в их жизни — пусть сейчас их страшно выматывала бесконечная череда каждодневных обязанностей, но по сравнению с наказаниями от чужого типа, с его вечным криком и побоями это была ерунда. Пережив его царствование, сестры поняли, что могут рассчитывать только друг на друга.
Элена выключила воду.
— Да я просто хотела сказать, что немножко посмотреть на звезды — это прикольно.
Из дальней спальни послышался кашель. Слышимость в доме была отличная: тонкие стены, паршивая звукоизоляция. Элена взяла посудное полотенце.
— Я схожу, — вызвалась Сэм. Она убрала чили в холодильник и достала из шкафчика чистый стакан. Чтобы налить в него воды из-под крана, пришлось встать рядом с сестрой. Сэм положила руку на спину Элене. И это прикосновение, и стакан воды представляли собой попытку извиниться. Элена права: Сэм слишком пренебрегает ночными обязанностями. Надо исправляться. Вот, встала и занялась делом. Длинная лопаточная кость сестры у нее под пальцами казалась плоской, как тарелка. Вода начала переливаться через край стакана, и Сэм выключила кран.
Разница в возрасте между сестрами составляла тринадцать месяцев. Они росли здесь, в доме, пахнущем плесенью, где в шкафчиках всегда была какая-то еда, но за коммунальные услуги платили с большим опозданием. Мать о них заботилась скупо, но заботилась. Их биологические отцы исчезли так давно, что Сэм их не помнила, и Элена, по ее словам, тоже. Наверное, их знала мать, но никогда не рассказывала дочерям. В детстве девочки пытались ее расспрашивать, но в ответ она всегда переводила разговор на другое. Когда она красила им ногти, сестры ловили эти моменты тишины, пока мать почти благоговейно склоняла голову, и спрашивали: кто были их отцы? где мама с ними познакомилась? куда они делись? А она поднимала их руки и говорила: «Смотрите, какой красивый цвет вы выбрали». Льдисто-голубой лак с белыми искрами для Элены; глубокий ярко-красный для Сэм.
В детстве сестры придумывали себе отцов, заслуживающих тайны. Героев. Принцев. Шпионов под прикрытием. Но в конце концов они осознали (а когда к ним въехал бойфренд матери, это послужило дополнительным доказательством), что молчат обычно не о чудесных романтических приключениях, а о банальных подлецах. Когда сестрам было четырнадцать и пятнадцать, мама велела им не жаловаться на то, что творится дома. Он просто устал, потому и сорвался. Надо проявлять понимание. Когда Элена в десятом классе все же рассказала учительнице естествознания, что происходит у них в семье, и к ним домой явилась служба опеки, мать была потрясена и не нашлась с ответом. Ее ошеломило, что дочери кому-то пожаловались. Социальные работники написали отчет и исчезли, а учительница Элены больше ничего не предприняла, только хмурилась, встречая девочек в школьных коридорах. Как только тот тип уехал, никому больше особо не хотелось его вспоминать. Сэм и Элена поняли: кто бы ни были их отцы, говорить о них не стоит.
С тех пор мать ни с кем всерьез не встречалась. В детстве сестры думали, что когда-нибудь выйдут замуж — может, даже за двух братьев, мечтали они, — и переедут из маминого дома, но вышло по-другому. Через пару лет мама заболела, и девочки стали рассказывать друг другу уже другие истории. Они придумывали город, где не будут знакомы с соседями. Собственный садик и два куста роз, белых и красных, за которыми у них найдется время ухаживать.
Мечты помогали справиться с жизнью. Так было всегда, с самого детства, когда сестры искали ответы на вопросы, на которые не хотел отвечать никто из знакомых им взрослых. Мечты позволяли осмыслить то, что невозможно было понять в обычной жизни. В подростковом возрасте, когда дома стало невыносимо, сестры уходили в лес, лежали на прохладной земле между канадскими елями и воображали, что оказались где-то в другом месте. Над ними трепетали иголки хвойных деревьев, по небу неслись метеоры. Луна в полнолуние казалась отверстием во тьме, открытой дверью в другой мир.
Теперь у них оставалось меньше времени перешептываться о будущем. Приходилось заботиться о настоящем. Но мечтать Сэм не переставала — даже в последние две зимы, когда дни были короткими и темными, когда сестры боялись заразить мать ковидом, а новые порядки при пандемии ограничили их жизнь до предела. Даже тогда. Сэм смотрела из окна спальни на мешанину из созвездий в небе. Представляла, что луна под своей сияющей белой поверхностью полна роз. Сэм мечтала, а потом несла эти драгоценные мечты к сестре, чтобы те продолжали жить.
— Спасибо, детка, — сказала мать, когда Сэм протянула ей стакан воды. На груди у матери под изношенной хлопчатобумажной рубашкой неестественно выступали очертания катетера. — А твоя сестра еще не спит?
— Домывает посуду.
— Попроси ее зайти ко мне, когда закончит.
— Мам, тебе что-то нужно? — спросила Сэм.
— Элена справится, — отозвалась мать.
— Я тоже могу. Что, кислорода добавить?
Мать заколебалась. В стакане, который она сжимала в руке, заволновалась поверхность воды. Наконец она призналась:
— Мне в туалет надо.
— Хорошо.
— Извини. Мне просто нужна помощь. Я сегодня устала.
— Ничего страшного. Сейчас помогу.
— Только не очень резко.
— Ладно, не буду резко, — пообещала Сэм, вытянула пальцы, сжала в кулаки, потом разжала. Она тоже может быть нежной.
Сэм откинула одеяло с маминых ног и опустила их на пол. Приобняла маму за талию, помогла встать. Мать сделала вдох. Далось ей это нелегко. Сэм старалась придерживать ее понежнее. Вместе они вышли в коридор и добрели до ванной. Сэм встала на колени, помогла матери спустить трусы и слегка подтолкнула, чтобы посадить ее на унитаз.
— Слишком быстро, — пожаловалась мать.
— Что?
— Помедленнее, пожалуйста.
У Сэм сводило мышцы от энергии, которую она не тратила. Стараясь двигаться медленнее, она усадила мать на стульчак. Села сама на светло — желтые плитки пола, поджав под себя ноги.
Мать сидела сгорбившись и смотрела на Сэм. В такой позе дышать ей было труднее. У нее были глубоко посаженные глаза, тяжелые веки, светлые волосы, как у Элены, а рот как у Сэм. Будто она, создавая дочерей, расколола себя на части, разделила между ними свое лицо.
— Как дела на работе? — спросила она.
— А, — отмахнулась Сэм, — нормально.
Они затихли. Потом мать сказала:
— Ты считаешь, что мне надо подгузники носить.
— Нет, не считаю, — возразила Сэм. — С чего ты взяла?
— Разве так не будет легче?
— Наверняка они дорогущие. А тебе с ними легче будет? Ты хочешь подгузники?
— Я и сама могу дойти до туалета, — сказала мать. — Справляюсь же, когда вас нет. Все в порядке.
В последнее время от матери пахло, иногда она была мокрая, когда они приходили домой. Элена каждый день меняла ей простыни.
— Ладно, — сказала Сэм. Плитка пола давила на колени ее поджатых ног.
Сэм думала о воде за бортами парома. Сверху белые кудряшки волн, а сквозь них ломится, устремляясь вперед, медвежья туша. Думала о лесистых холмах, которыми каждый раз встречал их остров, когда паром возвращался. О том, как качаются мачты сотен пришвартованных к берегу яхт. Она думала об одноклассницах, своих и Элены: мало кто остался на острове, большинство уехало. Думала о том, как на каникулах эти девочки с семьями отдыхают на Гавайях или на мексиканских курортах, а их дома стоят пустые. О маникюре, который их подругам делала мать Элены и Сэм по особым случаям: полировала ногти, отодвигала кутикулы, часами, неделями и десятилетиями вдыхая формальдегид и дибутилфталат. О том, как повзрослевшие одноклассницы иногда заходили с родителями в гольф-клуб, но им и в голову не приходило спросить Элену, как дела с легкими ее матери. О руках Элены в раковине. О том, как лают тюлени у подножия доков в гавани.
— Бумагу, пожалуйста, — произнесла мать. — И спасибо.
Сэм помогла ей подняться и поправила на ней одежду, опять стараясь не делать резких движений. Когда Сэм спустила воду в унитазе, послышался голос Элены:
— Все в порядке?
Сэм ответила, мол, да, не беспокойся, и отвела мать в постель.
Той ночью Сэм проснулась от стонов. Элена была в спальне матери, но говорила слишком тихо, слов не разобрать. Вставать Сэм не хотелось. Она знала, что надо, но не хотелось. Наконец она решилась встать, но тут включился концентратор кислорода, голос Элены утих, и, похоже, все пришло в норму. Сэм попробовала прислушаться повнимательнее, да так и заснула в процессе. Снились ей леса.
После этого она еще раз проснулась — снова услышала какой-то шум. Солнце еще не встало, но она проспала уже так долго, что первый сегодняшний паром наверняка отплыл. Хотя Сэм могла не спешить: ее смена начиналась после обеда.
На этот раз разбудили ее не родные. Снаружи что-то шкрябало и похрюкивало. Какое-то животное возле дома.
Сэм перевернулась. В спальне было так темно, что она не видела ни комода, ни двери. Как будто уже закрыла глаза. Если бы медведь пересекал канал сейчас, они бы его даже не заметили с парома: он проплыл бы мимо, гладкий, словно рыба, и укрытый тенью. Сэм закрыла глаза — черное на черном — и продолжила думать о звере. Как ей повезло, что она его увидела. Да, иногда Сэм ощущала, что ей везет. Иногда она видела красоту.
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В обед, вымыв голову и надев куртку, Сэм вышла из дома и наткнулась на кучку крапчатых какашек, влажную от сегодняшней мелкой измороси. Она нахмурилась. Помет лежал на короткой тропинке, которая вела от дороги к их входной двери. На участке Ларсенов Дэнни как раз шел к дому со своей большой светлошерстной собакой, и Сэм крикнула ему:
— Ну спасибо!
Дэнни развернулся. Собака гавкнула, ластясь к его ногам.
— Что? — крикнул он в ответ.
Сэм покачала головой и крутанула на пальце ключи. Мало того что соседи обращаются с ними как с дерьмом, теперь они еще и под дверь кучи дерьма кладут? В воздухе пахло мясом, мускусом и шерстью. Первобытный запах. Сэм замутило. Дэнни и собака направлялись к ней.
— Ты что-то сказала? — спросил сосед, когда подошел поближе. Собака носилась по дорожке Ларсенов с такой скоростью, что пушистая шерсть то и дело взлетала в воздух.
Сэм ткнула пальцем вниз:
— Это твое?
— Нет. — Ему еще и хватило нахальства улыбнуться. — Я обычно туалетом пользуюсь.
— Собака, — пояснила она. — Это твоя собака?
На одно бесящее мгновение ей показалось, что Дэнни опять так ответит — моя собака не куча крапчатого дерьма, моя собака вон там, видишь? — но он просто покачал головой, продолжая улыбаться.
— Не-а.
Он ее что, дурой считает?
— А кто тут еще с собакой гуляет? Точно твоя.
— Это не собачья куча, — сказал он. — Может, лошадиная. Уж очень большая.
Сэм прикусила губу, чтобы удержаться от ответа. Ишь, эксперт нашелся. Дэнни смотрел на нее прищурившись. Капельки дождя застревали у него в бороде. В школе он пользовался популярностью, занимался спортом и добивался успехов. Из тех, кто вроде бы со всеми ладит, но ни с кем не дружит. На всю школу учеников было только три сотни — пропитанный сплетнями маленький ад, ведро с крабами, где все огрызаются друг на друга и щелкают клешнями. Чтобы выжить, Сэм нужно было думать только о сестре и об экзаменах. Но при этом где-то на заднем плане всегда болтался Дэнни Ларсен, таскал туда-сюда футбольную, бейсбольную или борцовскую форму, болтал с учителями и смеялся с одноклассниками.
Тогда это ее бесило: он сам, его дружки, вся их компания. Ребята, которые легко шагали по жизни, будто ничто на свете не могло их задеть. Дэнни уехал в колледж, а через пару лет вернулся работать в ландшафтной компании отца. Потом его отец отошел от дел, и Дэнни взял управление компанией на себя. Стал настоящим бизнесменом. Грузовик с фамилией «Ларсен» на борту, футболки с символикой фирмы и плакаты на газоне с рекламой семейного бизнеса. В остальном Дэнни был точно такой же, как всегда: мускулистый, дружелюбный и насквозь фальшивый.
Сэм предпочитала быть одной, но вести себя честно, а не притворяться ради внимания поклонников. Так в тысячу раз лучше. И Элена считала так же. Сэм до сих пор изумляло, что Дэнни вообще пытался встречаться с Эленой. Невозможно представить, чтобы у них нашлось что-то общее.
— У вас мыши завелись? — спросил он. Сэм не ответила, потому что не поняла, к чему он вообще спросил, и Дэнни махнул рукой в сторону дома. Она повернулась туда, куда он показывал. Понятнее не стало: дом был маленький, грязно-кремовый и потрепанный, всё как всегда. Под стенами то тут, то там росли сорняки.
— Чего? — отозвалась она наконец.
— Тут кто-то копал.
Сэм моргнула и наконец заметила, что обшивка у передней двери повреждена. Одну виниловую планку отодрали на высоту где-то до колена, а древесину под ней погрызли.
— Черт, и давно это? — Сэм задала вопрос самой себе, но Дэнни пожал плечами в ответ.
— Не замечала нор на газоне? — спросил он. — Полевки обожают копать. И они в состоянии насквозь прогрызть дерево. Если хочешь, мы готовы помочь. Полевки мелкие, но они настоящие вредители.
Собака тяжело дышала. От одного этого звука Сэм было не по себе. Собаки, грызуны, даже лошади, если верить Дэнни, — все тащатся на их землю, превращают ее в зоопарк, пытаются разрушить оставшуюся у сестер надежду.
— Супер, — буркнула она. — Потрясающие новости, и спасибо, что заглянул.
Дэнни поджал губы, но ответил не менее сердечным тоном, чем прежде:
— Ты сама меня позвала.
— Ну да. Верно. Спасибо, что напомнил.
Они оба замолчали, не двигаясь с места. Сэм пора было на паромный причал. Смена начиналась в три. У ног ее лежала влажная кучка испражнений.
— Как дела у мамы? — спросил Дэнни. — И у сестры.
— Нормально. У обеих.
— Вообще-то я вашу маму уже пару недель не видел. Как она?
— Нормально, — повторила Сэм. — Она просто… не совсем мобильна. Если долго стоит, у нее голова кружится.
— Сочувствую. Вы ищете ей другого врача? Вы ведь к Бойсу сейчас ходите?
— Ну, — пожала плечами Сэм, — наверное. Не знаю. Это больше по части Элены. Мама говорит, ее устраивает доктор Бойс.
— Я на всякий случай дал Элене адрес клиники, в которую ходят мои родители. Врачи принимают в Маунт-Вернон. Родителям там очень нравится.
До Маунт-Вернон надо было долго плыть на пароме. Два часа, а если еще дорогу на машине прибавить — придется отпрашиваться с работы на целый день. И все ради того, чтобы отвезти маму на один прием, отсидеть кучу времени в коридоре и получить тот же самый диагноз: саркоидоз, легочная гипертензия, интерстициальное заболевание легких. И те же советы поучаствовать в клинических испытаниях, в которые мать никто не собирался приглашать. И планы лечения, на которое едва хватало денег и которое ничего толком не меняло: диуретики, дигоксин, ингаляции кислорода. Лишь бы отвлечь семью от исхода, который мать сама давно признала неизбежным: эта болезнь ее убьет.
— Спасибо, — сказала Сэм.
Собака протолкнулась мимо хозяина — ей хотелось проверить, чем это там воняет. Дэнни погладил ее по пушистой шерсти и удержал на месте.
— Если тебе что-то понадобится… — добавил он.
— У нас все в порядке.
— Но если понадобится, — повторил Дэнни, — я и твоей сестре то же самое сказал. Мы здесь, по соседству.
Сэм отлично представляла себе, как он заказывает чили за одним из столиков Элены и предлагает помощь. До чего же он бесит. Да еще и ее вынуждает притворяться вместе с ним. Самое противное, что из-за его дружелюбия Сэм казалось, будто и ей тоже вроде бы надо вести себя помягче.
— Мне надо на работу, — сказала она. — Рада была повидаться.
Он махнул рукой на кучу.
— Хочешь, я уберу? У меня есть пакеты.
Нет, собиралась сказать она, пошел вон с нашей земли, перестань разговаривать с моей сестрой, не лезь в нашу семейную боль. Но слишком уж приятно было думать, что популярный парень будет убирать дерьмо с их дорожки.
— Было бы здорово. Спасибо, — кивнула Сэм.
За спиной у них стоял дом с ободранным боком, будто открывающим его внутренности.
Днем дождь полил сильнее. На пароме Сэм смотрела, как капли текут по окнам, как на горизонте плещутся волны. Паром покачивался. Она упиралась в прилавок — так поустойчивее. Когда Сэм помогала клиенту в зоне приготовления чая, ей брызнуло на руку кипятком. Клиент извинился, она тоже извинилась, но ее переполняла ярость на себя и на всех окружающих. Потом она достала из холодильника яблочный сок и прижала пакет к обожженному месту.
Когда она вернулась домой, солнце уже село. На фоне неба деревья казались черными силуэтами. Лампа над входной дверью горела, так что Сэм сразу убедилась: кучи нет. Дождь вымыл то место, где она лежала, хотя запах пропал не полностью.
Сэм сунула ключ в замок на входной двери, стараясь, чтобы рукав куртки не терся о чувствительное обожженное место на запястье. Двигалась она медленно. Возле лестницы, где обшивка была содрана, виднелась голая древесина, потемневшая от влажного воздуха. Вдоль нее тянулись параллельные царапины, из которых торчали щепки.
Сэм отперла замок. Внутри она услышала голос Элены и включенный на полную громкость мамин телевизор. Вонь никуда не делась. Пахло желудочным соком и человеческими ранами, мокрым мехом и непрополосканным ртом. Кислотой и гнилью. Медью и землей.
— Долго ты! — крикнула Элена из гостиной, и Сэм зашла в дом.
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На следующий день, когда они проснулись, за дверью был медведь.
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Пока сестры были юными, совсем юными, им нравилось жить на Сан-Хуане. Летом они ходили на маяк Лайм-Килн и целыми днями сидели на скалах, высматривая китов. Наблюдать за китами нужно примерно тем же способом, как за падающими звездами: нельзя сосредотачиваться на одном конкретном месте, надо охватывать взглядом сразу всё. У Элены особенно хорошо получалось. Она толкала Сэм локтем и говорила: «Горбач». Сидевшие рядом туристы с биноклями ахали и наклонялись поближе, пытаясь разгадать ее секрет. Элена легко находила целые стаи. Горбачи, серые киты, малые полосатики, бурые дельфины, которые крутились в зоне прибоя и выпрыгивали из воды. Великолепные косатки с острыми, как клинок, спинными плавниками.
Девочки шагали вдоль прибрежных скал, глядя на плавающих внизу выдр. Они ходили на север, в Английский лагерь, где когда-то стоял общинный дом индейцев салиш, и играли среди густых мокрых папоротников. Им махали смотрители парка. Элена расспрашивала, откуда они приехали, чем тут занимаются, нравится ли им на Сан-Хуане. Смотрители называли свои родные города, перечисляли обязанности и, да, говорили, как ценят здешние места. Сэм и Элена играли в догонялки на тропах парка, ухали и вопили. Мир выглядел для них зачарованным райским садом.
Они выдергивали пучки травы под чужими заборами и кормили ими скот, который стоял за этими заборами — коров с огромными влажными глазами и густыми ресницами; овец с толстыми и ошарашенными, почти человеческими лицами; длинношеих альпак, которые шли за угощением, покачиваясь на тонких ногах. Они наблюдали за жужжащей суетой вокруг соседских ульев и планировали набеги за медом, изобретали, как бы взломать улей и утащить соты. Где-то над ними лысые орлы сидели на ветвях деревьев. Петухи кукарекали, и сестры отвечали им тем же самым.
В кустах росли ежевика и голубика, пачкали соком пальцы и рты девочек. На южной оконечности острова, в Американском лагере, трава была ростом с них самих. Сестры гуляли в зарослях, и нежные белые цветы касались их щек и ушей. Кругом летали крошечные бабочки-пестроглазки, редкий вид. Лисы выбегали перед ними на тропу, дерзко смотрели на девочек, а потом скрывались в чаще.
Тогда даже школа казалась приключением — или, по крайней мере, еще не превратилась в пытку. Где-то класса до третьего Сэм нравились учителя, а одноклассники не бесили. Занятия казались увлекательными. Дети завтракали оладьями, листали книги на книжных ярмарках. Как-то раз они даже три дня плавали на огромном паруснике, изучая экосистему моря Салиш. Тогда неважно было, что у Сэм нет друзей. Школа придумывала для них программу, заполняя каждый день интересными делами, и никто из учеников не отвлекался на выяснение, кто здесь свой, а кто чужой. Ну или Сэм не отвлекалась. Она поливала оладьи сиропом, смотрела книжки, глазела на сивучей и вообще жила в иллюзии, что у нее уже есть все необходимое и желаемое.
Сэм и Элена играли среди вынесенных морем коряг на берегу. Олени смотрели на них с холмов. Сестры прятались за побелевшими бревнами и перекрикивались. Они складывали шалаши из коряг и прятались внутри. С пальцев у обеих свисали пахнущие солью водоросли.
Знали ли они тогда, как бедна их семья и как трудно хотя бы сохранять то немногое, что у них есть? Понятия не имели. Каждый вечер мама возвращалась из салона измотанная. От нее пахло растворителями. Иногда она кашляла. Но девочки еще не знали — никто из них не знал, — что химикаты, которые она вдыхает, создают гранулемы у нее в легких, заставляют лимфоузлы опухать, сужают артерии. Мать делала им яичницу или вермишель с маслом на ужин. Накладывала овощей — горох, свеклу или кукурузу из консервных банок. Девочки рассказывали ей, что сегодня видели на острове, а она охала и ахала, заставляя их гордиться собой.
Зимой электричество иногда отключали. Элена массировала маме плечи перед телевизором. Сестры сидели на корточках в лесу у дома и изучали грибы, рассказывали друг другу истории. Они чувствовали себя героинями, волшебницами. Они жили в сказке и собирались целую вечность провести там вместе с матерью.
Но сейчас они были не в сказке. И никакой храбрости, когда на крыльце у них оказался дикий зверь, они не проявили. Сэм проснулась оттого, что хлопнула дверь и Элена закричала. Услышав ее крик, Сэм немедленно с ужасом решила, что сестра нашла мать мертвой. Сэм готовилась к этому моменту много лет, но все равно ее словно обухом ударило. Она не могла дышать, не могла думать. Она вскочила и бросилась к сестре.
Элена стояла в передней, ее трясло. Сэм уже тоже трясло от ужаса и адреналина, она пыталась мысленно подготовиться к тому, что им придется делать. Мама. Их якорь.
— Где она? — спросила Сэм.
— Там медведь.
Мать из-за двери своей спальни позвала Элену.
Сэм было никак не переключиться.
— Она…
— Чертов медведь, — выдохнула Элена. — О господи. — Она прикрыла глаза ладонями, зарылась дрожащими пальцами в светлые волосы. — Он там, за дверью.
Мать завозилась в своей комнате, снова и снова окликая дочерей по имени.
— Что за дверью? — переспросила Сэм.
— Медведь. — Элена оторвала руки от лица. — Ну и что нам делать?
— Что нам… — Сэм не понимала. Способность рассуждать еще не проснулась, и все происходящее казалось невразумительным, будто каких-то деталей не хватало. Ей хотелось сесть на пол и подождать, пока кто-нибудь объяснит, что случилось. Но у Элены была истерика. Повернувшись к подошедшей матери, Сэм сказала: — Все в порядке.
— Что случилось? — спросила мать. — Ей плохо? — Она прижимала кулаки к груди. В вырезе рубашки виднелись верхний край катетера и бледное тело с выступающими костями.
— У нас все в порядке, правда? — Сэм посмотрела на сестру, которую до сих пор трясло, потом снова повернулась к матери: — Ничего страшного. Элена просто испугалась.
Мать тоже ничего не понимала.
— Что происходит?
— Что-то за дверью ее напугало.
— Там медведь, — повторила Элена.
— Что? — ахнула мать. — Не может быть!
— Мы разберемся, — заявила Сэм. Она обращалась к матери, но заодно и к Элене, и к себе тоже, потому что ей надо было успокоиться, она не могла прогнать из головы ужасную картину, как они видят в постели неподвижное тело матери, как она уходит от них навсегда. Она подошла и взяла маму за исхудавшую руку. Пальцы были прохладные, но не холодные — пока еще не холодные. — Не беспокойся. Мы позвоним в полицию.
— В службу контроля за животными, — поправила мать.
— В службу контроля, — согласилась Сэм. Она сжала мамину руку, а мать в ответ на пару секунд притянула к себе руку Сэм, показывая дочери: она еще тут, с ними.
— Иди отдыхай, — сказала Сэм.
Как только мать вернулась к себе, она торопливо спросила сестру:
— О чем ты? Какой еще медведь?
Они вместе подошли к окну гостиной. Теперь старшая сестра держалась за младшую. Сэм чувствовала, как Элену трясет, прямо сухожилия сводит от напряжения, как сестра снова и снова пытается расслабиться, но безуспешно.
— Осторожнее, — прошептала Элена. Но после того, как Сэм увидела мать, она больше не боялась. Не то чтобы она не доверяла сестре, не понимала, что та всерьез беспокоится, или не боялась высших хищников, — она просто не могла взять в голову, как такое возможно, что этот самый хищник способен очутиться возле их дома. Здесь. Бессмыслица какая-то. Может, Элена свихнулась после рассказа Сэм про медведя возле парома? И это притом, что всю свою взрослую жизнь сохраняла невероятную уравновешенность. И все-таки Сэм чувствовала, как у стоящей рядом сестры судорожно подергиваются мышцы.
А потом она увидела за окном медведя.
Зверь сидел у входной двери, на краю дорожки, глядя в противоположную сторону. Зад у него был огромный, мохнатый, золотисто-черно-коричневый. Местами шерсть спуталась, но чувствовалось, какая она густая. Дальше мощные плечи, плавные полукружья маленьких, высоко посаженных ушей. Массивная голова. Медведь пошевелился, и сестры шарахнулись от окна. Но зверь сохранял спокойствие. Он повернулся к дороге и теперь был виден им в профиль. Понюхал воздух, широко зевнул, распахнув пасть, продемонстрировал желтые зубы длиной сантиметров по семь, раздвинув черные губы и высунув язык. Потом медведь закрыл пасть и снова отвернулся.
— Мне не чудится? — прошептала Элена, и Сэм почувствовала щекой теплый воздух, который выдохнула сестра.
Сэм смотрела на медведя не отрываясь. Грязное стекло, потрескавшаяся рама — тончайший из барьеров между ними и диким зверем. Огромная туша на расстоянии нескольких метров. Размером с трех мужчин. Шире, мощнее и куда смертоноснее. Хвост, спина, бедра. Медведь дернулся, и стало видно, как играют у него мышцы. Вдоль позвоночника шла полоска темного меха.
Элена не отходила от сестры. Сэм сказала, что надо кому-то позвонить. Позвать на помощь.
Оператор 911 велел им успокоиться и дышать глубже. Они описали зверя возле дома. Сестры разговаривали с оператором, судорожно сжимая телефон Сэм и прижавшись поближе к холодильнику. Медведь мог одним ударом разбить окно, вломиться в кухню и уничтожить их, но они лишь жались к холодильнику, будто его гудение могло их защитить. В глубине дома мать издала какой-то звук. Элена встретилась с Сэм взглядом. Поморщилась. Оператор пообещал, что скоро кто-нибудь приедет.
Повесив трубку, они прислушались. Сэм слышала только слабый шум движений Элены — как она приоткрывает губы, как сглатывает. Снаружи не доносилось ни звука. Прошла минута — очень долгая минута. Элена сказала:
— Пойду проверю, как там мама.
Оставшись одна, Сэм осознала, что она в том же, в чем спала: в футболке и трусах. Элена уже оделась — в дни, когда у Сэм смена начиналась поздно, сестра вставала раньше, — а вот Сэм стояла босая и полуголая, и ее уже пробрали мурашки. Надо надеть штаны. Но ей страшно было отойти вглубь дома. Осторожно, шажок за шажком, Сэм выбралась в гостиную и выглянула в окно. Медведь сидел на том же месте, толстый и спокойный. Сэм развернулась и побежала к себе.
Натягивая легинсы, она услышала, как сестра шепотом зовет ее.
Сэм допрыгала до двери спальни. Элена шла по коридору. Увидев Сэм, она опустила плечи и выдохнула с облегчением.
— О господи, я уж решила, что ты вышла наружу.
— Наружу? С чего бы?
— Не знаю!
Сэм поправила резинку легинсов и подошла к Элене.
— Как мама?
— Нормально.
Они по-прежнему перешептывались. Хороший ли у медведей слух? У сов вон хороший… Сэм понятия не имела, как со слухом у крупных зверей.
— Зачем он вообще пришел сюда?
Сэм не представляла, что тут можно ответить, но решила, что надо бы сходить в гостиную проверить.
— Он еще там?
— Ну, мы не слышали, чтобы он уходил.
Сэм осторожно двинулась по коридору, Элена за ней. В гостиную они вышли вместе. Вдвоем легче было проявлять храбрость: Сэм знала, что сестра тревожится, но ее тревога накрыла их обеих словно щитом, помогая двигаться вперед. Сэм сбоку подобралась к окну. Да, медведь никуда не делся, его бурый мех поблескивал на солнце. Сестры много раз видели китов и крупный рогатый скот, но размеры этого зверя Сэм никак не могла осознать — слишком близко он находился, сложно было оценить его масштабы. Одна только голова… и мощная шея… Она достала телефон, попробовала снять зверя. Тот не влезал в кадр.
— Осторожно, — предупредила Элена.
— Я осторожно, — прошептала в ответ Сэм.
На экране медведь выглядел точно бесформенная куча, неровно сложенный плюшевый ковер, но Сэм все равно его сняла. Ей нужно было как-то зафиксировать его присутствие. Но фото вышло ужасное: камера сфокусировалась на грязном стекле окна, а медведь за ним напоминал пятно. Сэм подошла поближе к окну.
Зверь зашевелился. Он поднялся на все четыре лапы, оторвав тушу от земли, и встряхнулся. Лучи солнца высветили тучу пылинок, которые при этом взлетели в воздух.
Элена оттащила сестру назад, зашипев: «Господи боже ты мой». Сердце у Сэм снова отчаянно заколотилось в груди, она прямо чувствовала, как оно бьется о грудную клетку. Сестры отступили на кухню, таща друг друга назад, съежились там и стали ждать спасения.
Ждать пришлось почти полчаса. Они успели успокоиться, сердца у них забились ровнее, и сидеть у холодильника стало скучно. Сэм снова вспомнила, насколько бесполезно рассчитывать на помощь от властей. Сколько раз их уже подводили?
Сэм достала телефон и открыла очередной опрос.
— Перекинь мне эти фотки, — попросила Элена, и Сэм перекинула. Элена написала своей начальнице, предупредила, что опоздает, и другой официантке, чтобы та пришла пораньше подменить ее. Телефон в руке у Элены завибрировал, и она показала Сэм экран. «Не валяй дурака», — написала ее коллега и добавила три смайлика с толстомордыми бурыми медведями. Сэм поразило, насколько эти мультяшные картинки не соответствуют реальности. Аккуратные круглые мишки напоминали зверя, сидевшего снаружи, примерно настолько же, насколько плоское изображение светловолосой принцессы — локоны, напряженная улыбка, золотая корона — напоминало Элену. Зверь представлял собой нечто иное, более сложное и опасное, на что эти картинки не могли даже намекнуть. В нем таился потенциал чего-то трудно вообразимого.
Элена продолжала писать сообщения. Сэм прощелкала два опроса и начала третий.
Наконец в дверь постучали. Элена подскочила, потом засмеялась слишком громко и прикрыла рот. Сэм тоже засмеялась. Смех получился высокий, пронзительный.
— Я думала, это медведь, — призналась Элена.
— Ага. Я тоже.
Конечно, невозможно было представить, чтобы зверь встал на задние лапы, отряхнулся, смахнул огромной лапой шерсть со лба и трижды постучал, но Сэм и Элена все равно двинулись к двери с опаской. Они отперли замок и повернули ручку. Створка пошла в их сторону, и Сэм инстинктивно толкнула ее обратно, пытаясь защитить свою семью, но потом поняла, что на крыльце два человека. Что к ней тянется человеческая рука.
— Офис шерифа, — сообщил один из мужчин в униформе. — Вы звонили насчет проблем с дикой природой?
Сестры объяснили, в чем дело. Начала Сэм, потом Элена добавила подробностей утреннего происшествия. Сэм достала телефон, открыла фотографии, чтобы показать вид и размеры зверя. Интенсивность коричнево — золотого оттенка шерсти. Мощь туши. В воздухе вокруг пахло мускусом.
Один из помощников шерифа делал записи. Второй шагнул в сторону от дорожки и начал изучать землю, грязь и растоптанную траву.
— А вы уверены, что это не олень был? — протянул тот, что делал записи. — Может, мама с малышом свернулись вместе, поэтому выглядели больше обычного.
— Нет, это не… ничего похожего, — покачала головой Элена.
— Мы его хорошо рассмотрели, — добавила Сэм. — Он был совсем рядом.
Первый помощник шерифа продолжил писать. Второй сказал:
— Оленихи с оленятами могут быть очень агрессивны.
— Это был не олень, — возразила Элена.
Тот, что делал заметки, записал их имена и номера телефонов. Уточнил адрес. Спросил, давно ли они тут живут и видели ли раньше что-то подобное.
Наконец он закрыл ручку колпачком и просунул ее в кольца скрепляющей блокнот пружины.
— Вот что мы сделаем, — объявил он. — Сообщим в Отдел охраны рыбоводства и дикой природы штата Вашингтон. Наверное, оттуда скоро с вами свяжутся. Но вообще такое бывает. Пару лет назад один медведь приплыл с Уидби. Помните такое, девушки?
Сэм и Элена покачали головами.
— Они направляются в Канаду, перебираясь с острова на остров.
— Там одна из крупнейших в мире популяций черного медведя, — добавил второй помощник шерифа.
— Правда? — вежливо, но вяло отозвалась Элена.
— Правда, — уверил их тот помощник шерифа, который раньше вел записи. — Остров Ванкувер. Так что, по нашему опыту, если медведь никому не мешает, не лезет в мусор и не гоняется за вашими домашними животными, мы его не трогаем, пусть себе идет на запад. Он все равно туда и направляется.
— Если еще его увидите, звоните нам, — сказал второй.
— Держите нас в курсе, — подхватил первый, — чтобы мы отслеживали передвижения зверя. Не надо к нему приближаться, не надо в него стрелять…
— Стрелять? — переспросила Сэм.
— Ну, такое бывает, — пояснил второй помощник шерифа. — Я не к тому, что вы стали бы в него стрелять, но некоторым парням, ну, приходит в голову попробовать.
— Мы просто спрятались, — призналась Элена.
— Вот и хорошо, — откликнулся помощник шерифа. Он оставил им свою карточку. Сказал, что при желании они вправе обратиться в государственный архив и получить копию отчета по их делу. Напомнил, что с ними могут связаться из Отдела охраны рыбоводства и дикой природы. И добавил, что беспокоиться не о чем.
За помощниками шерифа виднелась их машина с зеленой полосой — на таких выезжали на неэкстренные вызовы, — а за машиной стоял густой тенистый лес. Шелестели на утреннем ветру дубовые листья, перекрикивались птицы. Медведь был где-то там. Тяжело ступал между деревьев, впиваясь когтями в землю. Он ненадолго заглянул к ним, а потом пошел дальше, куда он там собирался.
Наверное, это был тот же зверь, которого Сэм видела с парома, хотя, если послушать полицейских, медведи регулярно переплывали пролив. На самом деле, конечно, такого быть не могло: Сэм сто лет на пароме работает и никогда ничего подобного не видела. Разве что вода в проливе как-то изменилась за время паузы из-за пандемии… но Сэм жила на острове всю жизнь, и медведи тут отродясь не водились. Может, пару раз кто-то рассказывал байки и о них, Сэм толком уже не помнила, но никогда звери не выходили к людям.
Помощники шерифа ушли. Сэм и Элена закрыли дверь, повернулись друг к другу и рассмеялись. Громко и от души. Будто они снова маленькие и играют вместе. Так странно и волшебно. Так великолепно.
— Девочки, кто там? — позвала мать.
— Это из офиса шерифа, мам! — крикнула в ответ Сэм. — Все в порядке. Медведь ушел.
— Идите сюда и рассказывайте!
Элена до сих пор смотрела на Сэм. Она вся сияла весельем, еле сдерживала смех. От уголков глаз разбегались морщинки.
— Мне надо на работу, — вздохнула она наконец.
— Я тебя отвезу, — предложила Сэм. — А маме попозже расскажу.
— Ладно. — Но Элена все не отпускала сестру, стояла и улыбалась. — С ума сойти.
— Полное безумие.
— Я так испугалась.
— Ты открыла дверь, и он там стоял?
— Ну да, прямо там. — Элена снова засмеялась от потрясения и восторга. — О господи. Что я скажу на работе?
— Все наверняка ужасно хотят узнать подробности. Они тебе еще пишут? Наверное, решили, что медведь тебя уже съел.
Элена встряхнула головой.
— Не верится, что это и правда случилось.
— Знаю. Никто нам не поверит, — согласилась Сэм. — Ну да ладно. — Элена ухмыльнулась, а Сэм пошла за туфлями и ключами от машины.
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Сэм знала, что тому, кто такого не пережил, ее не понять, но все равно невтерпеж было молчать про медведя, хоть они с Эленой по пути в клуб и обсудили все подробности еще раз. Слишком уж невероятное происшествие. Их скучная повседневность наполнилась восторгом. Они ужасно испугались, но теперь, когда медведь ушел, адреналин превратился в чистое возбуждение.
Вернувшись домой, Сэм сразу пошла к матери, налила ей воды, поправила подушки и подробно рассказала про случившееся. Про медведя, про то, как они ждали помощи, про полицию, про дальнейшие действия.
— Нам велели звонить, если еще его увидим, — сказала Сэм.
Мать серьезно ответила:
— Ладно.
Сэм задумалась: а часто она хотя бы из окна выглядывает? Когда маме только поставили диагноз, она уставала и задыхалась, но как-то справлялась. Со временем же мать стала все больше времени проводить в постели, сосредоточившись на вдыхании кислорода, растягивая оставшуюся ей жизнь. Но Сэм все равно хотя бы на это мгновение сделала вид, что мать — активный член общества, что она вовлечена в жизнь за пределами дома.
— Нам нужно соблюдать осторожность, — добавила Сэм, — пока не подтвердится, что медведь покинул остров. Помощники шерифа сказали, что он нам ничего плохого не сделает, но точно знать невозможно.
Днем на пароме Сэм рассказала про медведя одному из матросов, заскочивших за газировкой. Тот удивленно приподнял брови, но ничего не сказал, даже не пошевелил губами, обросшими жесткой седой бородой. Когда он ушел, Сэм принялась наводить порядок в кассе, раскладывать купюры так, чтобы они лежали одинаково и чтобы президенты на них смотрели в сторону правого борта. Похоже, матрос ничего не понял, и помощники шерифа утром тоже не поняли. Зря она вообще кому-то рассказала. Слишком странная история.
Потом матрос вернулся и привел еще одного. Они попросили рассказать про медведя еще раз. Сэм приободрилась, выложила им подробности да еще и кофе бесплатно налила.
Через пару часов в столовую зашел Бен. В желтом светоотражающем жилете он прямо светился в толпе обедающих. На груди у него висела рация. Поймав взгляд Сэм, Бен подмигнул ей. Она повернулась к кассе и покачала головой. Подошел пассажир спросить, хорошие ли сосиски. Сэм пожала плечами. Пассажир подошел к стойке и взял себе сосиску. Не поднимая головы, Сэм пробила мороженое для двух подростков и пакетик с орешками для старика. Краем глаза она по-прежнему отслеживала сверкающее желтое пятно. Когда очередь закончилась, она подняла голову. Бен все еще стоял возле киоска.
— Значит, на мои сообщения ты не отвечаешь, а на зов дикой природы — пожалуйста?
Сэм сжала губы, чтобы не улыбнуться.
— Не говори глупостей.
— Да ладно, расскажи, мне интересно.
— Чего там рассказывать? — пожала плечами Сэм. — Просто к нам на крыльцо пришел посидеть гризли. Только что в дверь не позвонил.
Бен не работал в тот вечер, когда медведь проплыл по каналу, но он, конечно, знал про это от других матросов. В служебных помещениях вечно сплетничали. Бен пришел на паром позже, чем Сэм, но он начал здесь работать в пандемию, когда служба питания была закрыта, так что с этим конкретным экипажем он проработал намного дольше нее и успел со всеми подружиться. Иногда здешняя обстановка напоминала Сэм школу. Если бы Бен учился с ней, а не в своей школе на шестьсот миль к югу, где он курил втихаря и сводил с ума родителей, то сразу вписался бы в крошечное местное общество. Сидел бы на задней парте, язвил, играл в гольф и ловил бы кайф после уроков с популярными ребятами, а на Сэм не обращал бы никакого внимания. А ее он бесил бы. Он и так-то ее временами бесил. Ну, или она понимала, что должен бесить.
Бен оперся о прилавок.
— У тебя что, работы нет? — спросила Сэм. Бен сказал, что есть, но не пошевелился. Она заново рассказала ему всю историю. Бен ахал, охал и таращил глаза. Идеально демонстрировал изумление, как туристы при виде кита, всплывающего возле борта парома. Сэм решила на этот раз не раздражаться. Когда она достала трубку показать фотки, Бен взял у нее телефон и, пока она продавала какому-то пассажиру пригоршню шоколадных батончиков, увеличил изображение на экране. Его темные волнистые волосы лежали шапкой, уши торчали, шея у него была длинная и тонкая. Элена давным — давно велела Сэм не отвлекаться на романы, и с парнем вроде Бена таких сложностей не возникало. Сэм пробила еще одному пассажиру пакет чипсов.
У Бена затрещала рация.
— Мне пора, — вздохнул он, возвращая ей телефон. — Точно не хочешь сегодня на Оркас?
— Не-а. Не могу.
— Можешь. Просто не хочешь.
Сэм пожала плечами:
— Хорошо, не хочу. — Она сунула телефон под прилавок. Бен пошел на нижнюю палубу. Тело его казалось желтым поплавком, уходящим вдаль по волнам.
Она продавала людям чаудер, попкорн с карамелью и булочки. Смена прошла даже лучше обычного. Чем чаще Сэм рассказывала про приключение с медведем, тем больше день пропитывался той яркостью и живостью, которые она испытала после ухода медведя: его размеры, близость к дому и острота присутствия зверя — все это в пересказе обретало фантастический оттенок и скорее волновало, чем пугало.
Теперь, когда стало ясно, что с ней и Эленой ничего плохого не случилось, что они пережили визит медведя и закончилось все смехом, Сэм почти хотелось повторить этот опыт.
Уже к концу смены Бен вдруг выскочил из-под ее прилавка и зарычал. Сэм подпрыгнула и ойкнула, потом снова рассмеялась. Пассажиры, столпившиеся перед холодильником с напитками, озадаченно заулыбались. За окнами столовой в воде отражалось низкое круглое белое солнце.
День был чудесный. Когда Сэм вернулась с работы, они с Эленой снова обсудили утренние события. Они напоминали друг другу подробности, которые успели позабыть, — какой длинный у него оказался язык, какой горбик на спине. Как Сэм выпалила приехавшим полицейским: «Что вы там вообще делали все это время?» Элена повторила реплику сестры, восхищаясь ее невежливостью. Сама Сэм этого даже не помнила. Лица помощников шерифа слились у нее в голове в один бледный светловолосый смутный образ служителя закона. Ей хотелось просто обсуждать с Эленой свирепое животное, которое они видели, опасную магию, с которой они столкнулись и выжили.
В постели тем вечером Сэм проходила очередные опросы, а мысли ее блуждали далеко. В коридоре заскрипели доски. Вошла Элена и растянулась поверх одеяла.
— Не могу уснуть, — пожаловалась она.
Сэм выключила экран телефона и прижалась к сестре. В комнате матери по ту сторону стены было тихо. Сэм скучала по тем временам, когда они с сестрой лежали тут в обнимку и перешептывались в темноте.
— Жаль, не получилось хорошие фотки сделать, — сказала Сэм.
— Надо было видео снять.
— Сниму, если он вернется.
— О-о-о, — протянула Элена. Они лежали совсем рядом, и Элена весом своего тела придавила одеяло, так что Сэм словно оказалась в тесной уютной норке. В тепле и безопасности. Она вдруг ощутила, насколько устала. Глаза и челюсть ныли.
А Элена все говорила:
— Я сначала не поняла, что это взаправду. У меня такие кошмары когда-то были. Про медведя.
Сэм заставила себя открыть рот.
— Нет, не было такого.
— А вот и было. В детстве мне снилось, что мы где-то не дома и на нас нападает медведь, а иногда волк. И мне приходится спасать тебя и маму.
Неправда, подумала Сэм. Во всяком случае, она таких кошмаров у Элены не помнила. Вот акулы сестре снились. Акулы или осьминог? Элена до сих пор боялась глубины, когда не видишь собственные ступни под мутной водой. Она все говорила и говорила. Окутанная голосом сестры, шуршанием ее бессмысленных слов, Сэм с радостью позволила себе уплыть в сон.
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Про их встречу с медведем написали в «Сан-Хуан джорнал» и еще добавили комментарии от офиса шерифа и государственного эксперта — биолога. За следующую неделю в газете еще дважды писали о том, как люди видели медведя: один раз в нескольких километрах от их дома, у Фолс — Бэй, а один раз возле гостиницы «Кэббедж лиф». И напечатали смазанные фотографии мохнатого зверя, снятые с большого расстояния. В конце концов с медведем у Сэм вышло как со всем остальным в жизни: его присвоили другие люди. Контакт сестер со зверем, пусть даже самый первый, самый близкий и пугающий, выцвел и отступил в прошлое. Его у них отняли.
Сэм и Элена ходили на работу. Исполняли свои обязанности. Сэм ответила на достаточное количество вопросов, чтобы заработать двадцать пять долларов — минимальную сумму для вывода средств на сайте с опросами. Деньги приходили обычно в форме подарочного сертификата, и она планировала потратить их на оплату водоснабжения, а тем временем начала набирать следующие двадцать пять долларов. Когда у них с Беном случались общие смены, он приходил в столовую и действовал Сэм на нервы, а если клиентов не было, Сэм брала небольшой перерыв и они трахались в туалете. Внутри нее разливалось жгучее тепло. Она задирала Бену рубашку и царапала спину ногтями. У него шипела и трещала рация. Жизнь шла как обычно, пока в пятницу вечером ей не позвонила сестра, а потом еще раз, а потом еще эсэмэску прислала. Написала: «Ответь».
Паром отходил от острова Шоу, направляясь к Лопес, и мобильник Сэм едва ловил сигнал. Она тут же перезвонила. Элена сняла трубку, тяжело дыша.
— Я его опять видела, — сказала она. — Медведя. Совсем рядом был.
Перед прилавком уже собирались пассажиры, по громкоговорителям что-то объявляли. Сэм пыталась слушать сестру, но долго разговаривать не получилось. У пассажира, стоявшего прямо перед кассой, был недовольный вид. Сэм собрала его заказ — два яблока и булочку с корицей — и пробила. Отдала чек, все это время прижимая к уху трубку. Элена продолжала тараторить, но явно скорее отходила от нервного потрясения, чем была в опасности прямо сейчас. Похоже, самое страшное уже миновало. Но Сэм все равно взяла с сестры обещание написать ей позже, сообщить в офис шерифа и беречь себя. Очередной пассажир интересовался ассортиментом вин, и Сэм пришлось повесить трубку.
Она показала клиенту, какие у них есть алкогольные напитки. Тот хотел знать, какие из них местного производства.
— Все, — сказала Сэм, но он продолжал допытываться, что из них самое — самое местное. Нет ли вина с самих островов, а если есть, то с какого именно. Сэм стала брать бутылки и читать мелкий шрифт на этикетках, хотя все, что ее волновало в этом мире, находилось в телефоне, который лежал в заднем кармане.
Слава богу, Элена всю смену слала эсэмэски. Сэм положила телефон за башенкой пластиковых крышек для стаканчиков, чтобы видеть уведомления, не отвлекаясь от работы.
На Кэттл-Пойнт сразу за фермой.
Я прошла совсем рядом с ним, когда шла домой. Может, в двух десятках метров.
Он стоял в лесу. Я застыла на месте.
Больше никого рядом не было.
Он был такой спокойный. Просто смотрел на меня. Большой и красивый.
Жду не дождусь, когда смогу тебе рассказать.

Люди продолжали нести еду для оплаты. Сэм пробивала греческий йогурт и разливное пиво. Отсчитывала нужную сдачу. На долгие безмолвные полчаса паром вышел из зоны приема, а потом в окнах столовой появился берег, и телефон снова завибрировал.
Такие красивые желтые глаза.

Перезвонить сестре Сэм смогла только после окончания смены. Стоя на ржавом носу парома, она смотрела на экран телефона, пока на нем не появились две полоски, показывающие, что сигнал есть. В лицо дул свежий влажный ветер. Элена сняла трубку. Теперь она дышала ровно — сказала, что она дома и всё в порядке. Матери в обед хватило сил поесть на кухне вместе с дочерью. Сэм сказала, что это хорошие новости. Элена согласилась и добавила, что мама пошла к себе. Сэм подождала, пока сестра продолжит. Берег Сан — Хуана на горизонте все рос и рос. Ветер дул в лицо. Наконец Сэм попросила Элену рассказать ей всё-всё про сегодняшнюю встречу.
Элена, похоже, только и ждала этого, потому что сразу начала рассказывать. Она шла с работы как обычно — три километра пешком, сначала вокруг аккуратных травяных площадок для гольфа, потом через микрорайон частных домов на Фэйрвэй — Драйв и дальше по тропе вдоль Кэттл-Пойнт-роуд. Этой тихой тропой от Фрайди-Харбор до центра приема посетителей в Американском лагере сестра каждый день ходила на работу и обратно. Тропа тянулась вдоль пастбища, леса, заборов, огораживающих чьи-то усадьбы. Элена ни разу не встречала там ничего опаснее паутины. Этим вечером она шла и мурлыкала себе под нос. На ней были наушники, кроссовки мягко ступали по земле. Краем глаза Элена заметила какое-то движение среди деревьев и обернулась. Думала, там олень, а к ней вышел медведь.
— Серьезно? — изумилась Сэм. Она стояла, прислонившись к перилам парома. На нижней палубе суетились матросы, готовясь к входу в гавань. Вокруг бродили пассажиры. Скоро их позовут возвращаться в автомобили.
— Прямо в лесу, — подтвердила сестра. — Смотрел на меня в упор.
Потом она замерла и отвела взгляд, но чувствовала, что зверь неторопливо приближается.
Элена призналась, что все время пыталась высчитать расстояние между ними. Двадцать метров? Пятнадцать? Примерно как несколько автомобилей: если медведь решит напасть, то настигнет ее через пару секунд. Элена затаила дыхание и медленно повернула голову в его сторону. Она увидела лапы медведя, и они ее потрясли — вот такого размера… Тут она рассмеялась в телефонную трубку.
— Я руками показываю, — пояснила она Сэм, — будто ты можешь меня видеть. — Потом добавила, что каждая лапа была размером с тарелку. Больше человеческого черепа. Сэм представила, как худые пальцы сестры описывают в воздухе круг, изображают когти, способные убить ее.
Медведь в воспоминаниях Сэм уже не светился, он превращался в нечто пугающее, окутанное тенью.
— А в офис шерифа ты позвонила? — спросила Сэм.
— Ну да.
— И они его нашли?
— Вряд ли.
— А быстро они туда добрались?
— Не знаю, — ответила Элена, — я только потом уже им позвонила. Как-то глупо себя ощущала.
— Почему глупо?
— Ну… а что я могла им сказать? Медведя-то уже не было. Я сама видела, как он ушел. Мы посмотрели друг на друга, и он двинулся в лес.
Ерунда какая-то.
— Они же нам велели звонить. Чтобы попытаться его отследить.
— Ну да, — подтвердила сестра. Голос у нее был рассеянный.
Потом Элена перевела разговор обратно на медведя. О нем она говорила сосредоточенно, подробно. Даже почтительно. Долго описывала тело зверя, его невероятные размеры. Какие толстые у него лапы, какой густой запах, какую силу он источает. Рядом с медведем Элена будто бы стала острее видеть и лучше слышать, словно от потрясения обрела неожиданную чувствительность. Медведь посмотрел прямо на нее. Изучил ее. Глаза у него маленькие, близко посаженные, яркого оранжево-желтого цвета, обведенные черным. Когда они стояли так близко друг к другу, нос у зверя дергался. Он втягивал ее запах.
Элена говорила об этой встрече так, как можно рассказывать о встрече с ангелом или о том, как с тобой заговорила неопалимая купина, — ну или, подумала Сэм, как если бы гризли подошел, встретился с тобой взглядом и не причинил никакого вреда. Удивительное же событие — столкнуться с опасностью вплотную и не пострадать. До встречи с медведем день у Элены наверняка был унылый и местами раздражающий, но после появления зверя сам факт того, что она жива, превращался в чудо.
Загудел сигнал парома. Сэм плотнее прижала трубку к уху. Даже сквозь оглушительный гул голос у Элены был ясный и радостный. Возбужденный. Живой.
А вот когда она переключилась на остальные подробности, которые казались сейчас Сэм более важными, тон у нее снова стал обычным. Даже не просто обычным, а особенно спокойным и безразличным. Когда приехала полиция? Пошел ли зверь за Эленой до самого дома? Не страшно ли ей теперь ходить на работу? Сестру, похоже, все это не волновало.
— Лучше возьми завтра машину, — посоветовала Сэм. — Только отвези меня утром на пристань. А днем я могу пешком дойти до города и встретиться с тобой.
— Не, все нормально, — отозвалась Элена легкомысленно. — Бери машину ты.
— Нельзя же тебе и дальше ходить по этой тропе, раз теперь ясно, что медведь бродит где-то рядом и выходит к людям.
— Да ну, ничего страшного.
— Элена, ну пожалуйста.
Сестра согласилась, хотя, судя по голосу, совсем не боялась, чего Сэм не понимала. Сама она как раз испугалась. Все то время, пока паром подходил к берегу, пока Сэм спускалась на автомобильную палубу, а потом Бен, державший канат, ухмыльнулся ей и она сошла с парома на деревянный причал, — все это время она беспокоилась о том, что медведь подошел настолько близко.
На прошлой неделе возле их дома он подобрался еще ближе, но тогда ей было спокойнее: они с Эленой были вместе, и от медведя их отделяли стены. Сегодня Элена оказалась одна с хищником в лесу, и между ними был только дурно пахнущий воздух. Совсем другое дело.
Сэм шла к машине и чувствовала, как у нее подгибаются ноги. Она представляла себе ужас, пережитый Эленой. Как сестра устало шла домой, ковыляла по неровной земляной тропе нога за ногу и услышала движение. Поняла, что рядом кто-то есть.
И вдруг медведь. Вышел и уставился на нее. Маленькие горящие глазки и огромная влажная пасть. Когти, впивающиеся в землю. На месте сестры Сэм заорала бы, или попыталась бы убежать, или… да что угодно, хотя она не представляла, как правильно себя вести. Поднять руки? Залезть на дерево? Наверное, она просто застыла бы на месте, описавшись от ужаса, рыдая и ожидая скорой смерти.
Элена говорила, что в детстве у нее были кошмары, как к ней приближается чудовище. А теперь она пережила этот кошмар наяву.
Деревья. Земля. Зубы зверя. Дыхание Элены. Ужас оттого, что этот конкретный сон сбылся.
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Сэм поехала домой. Во рту у нее пересохло, в руль она вцепилась так, что не отдерешь. Когда она добралась, оказалось, что свет на крыльце не горит. Элены не было ни в кухне, ни в гостиной, так что Сэм подошла к маминой спальне, постучалась и заглянула внутрь.
Мать подняла голову. У нее был включен телевизор: передача про расследование убийств; на экране как раз маячила какая-то бледная девица, похожая на Элену.
— А где Элена?
— Ее нет дома? — удивилась мать. — Ну позвони ей.
Сэм закрыла дверь и набрала сестру. Та ответила через два долгих гудка.
— Ты уже дома? — спросила Элена.
— А ты где?
— Гуляю, — отозвалась сестра низким успокаивающим голосом.
— Господи боже. Ты серьезно?
— Мне просто надо было выбраться из дома. Я слишком перевозбудилась. Не сходи с ума, у меня все в порядке, тут люди вокруг. — Где-то на заднем плане залаяла собака, будто подтверждая слова Элены.
Сэм понимала, что такое клаустрофобия и насколько невыносимым может быть напряжение, когда наваливается слишком много забот. А вот зачем ходить гулять туда, где теперь водятся медведи, она не понимала. Иногда лучше посидеть дома, и неважно, насколько тебе тяжело.
— Ты где? Я сейчас за тобой приеду.
— Оставайся дома, — возразила Элена. — Я недалеко. Буду через десять минут.
Вернулась она через пятнадцать. Сэм надо было вставать в полчетвертого утра — сложнее всего, когда на следующий день после поздней смены шла ранняя, — так что она еще раз проверила, как дела у матери, и начала готовиться ко сну. Зубы она чистила, глядя на дорогу из окна гостиной. Наконец появилась Элена. Сэм сплюнула зубную пасту в кухонную раковину и открыла входную дверь.
— Ты с ума сошла, что ли? — воскликнула она.
Элена покачала головой.
— Чего ты нервничаешь?
— Ну я не знаю, — проворчала Сэм, — может, из-за проклятого гризли, как думаешь?
Элена уже зашла в дом и заперла дверь, а Сэм снова сунула зубную щетку в рот.
— Слушай, ну это же дело случая. То, что я на него наткнулась. Он повсюду бродит.
Сэм опять вытащила щетку.
— Похоже, болтается совсем рядом.
— Да он, наверное, уже на Шоу.
Сэм пошла в ванную, Элена за ней. После возвращения сестры Сэм стало поспокойнее. Она убрала щетку в шкафчик и сполоснула рот. В зеркале отражалось лицо Элены, стоявшей у нее за спиной. Ей явно до сих пор было весело.
Сэм повернулась к ней:
— Ты совсем не беспокоишься.
Элена широко ухмыльнулась:
— Нет.
Сэм видела, как блестят зубы у сестры. Видела выпирающий клык, который Элена, когда нервничала, прижимала пальцем, будто пытаясь задвинуть на место.
— И он тебя сегодня не напугал?
— Еще как напугал, — призналась Элена. — Но как только я поняла, что он ничего не собирается со мной делать, я сразу… ну это же круто, разве нет? — Сэм фыркнула, но Элена настойчиво повторила: — Разве нет?
— Ну наверное, — согласилась Сэм.
Сестра до сих пор испытывала радостное возбуждение. Это было слышно по голосу. Она увидела огромное дикое существо и пришла в восторг. Сэм так и представила себе сестру в роли девственницы, избранной для ритуального жертвоприношения. И опасность в виде голодного бога прямо перед ней. И все равно Элена не пострадала.
Сэм не могла не признать, что это круто, да. Только вот…
— Мне не нравится, что он так близко подобрался к нашему дому.
Элена пожала плечами:
— По-моему, у нас все в порядке.
От мятной зубной пасты у Сэм пощипывало щеки изнутри, десны и язык.
— Может, завести собаку?
Сестра рассмеялась.
— Для охраны, — уточнила Сэм.
— Я просто представила себе Джесси.
— Кто это — Джесси?
— Собака Ларсенов, — объяснила Элена. — Помнишь ее? Джесси, вся такая милая и пушистая. Я представила, как она пытается нас защитить.
— О господи, — вздохнула Сэм. Эта собака даже от грумера не сумеет спастись. — Ну хорошо. Может, ружье?
— Сэмми, все отлично. Честно.
Это, конечно, были просто слова: разве они помогут в отсутствие сторожевой собаки или охотничьего ружья? Но Сэм они почему-то утешили. Она поверила, что весь этот ужас скоро пройдет, не оставив у них новых шрамов. Что нигде не прячется дикий зверь. Что не стоит бояться очередного неизгладимого урона. Элена о них позаботится, как всегда. Они обе позаботятся друг о друге.
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Посреди ночи Сэм проснулась от будильника в телефоне. Она вышла в гостиную и потрясла спящую сестру за плечо.
— Просыпайся, — сказала она. Элена застонала.
Сэм пожарила три яйца им на завтрак, оставила половину на столе и пошла к себе одеваться дальше. Потом вышла и включила свет в гостиной. Теперь вся передняя часть дома была ярко освещена. Элена накрыла голову одеялом.
— Вставай, — позвала Сэм сестру. — Тебе придется меня отвезти.
— Сама езжай.
— Нет. Тебе нужна сегодня машина.
— Не нужна, — возразила Элена из-под одеяла. — Сколько времени?
Сэм посмотрела на телефон. Три пятьдесят шесть.
— Уже четыре. Ну давай же. — По дороге к причалу можно посадить Элену пассажиром, прямо в пижаме, пусть пока глаза продирает, но сейчас пора было выезжать.
Элена откинула одеяло.
— Езжай сама.
— Ты ведь не собираешься…
— Езжай. Меня кто-нибудь подвезет, ясно?
— Кто?
— Кристина.
Кристина, вторая официантка в клубе, вечно изображала, будто они с Эленой лучшие подруги. Сэм она не нравилась, не нравились ее тупые эсэмэски и попытки отпускать шуточки «для своих».
— Договорились? — Элена лежала с закрытыми глазами.
Сэм засомневалась. По логистике получалось вполне разумно.
— Только пусть она тебя непременно отвезет. Не ходи пешком.
— Хорошо.
— Напишешь мне, когда…
— Сэм, — перебила Элена, — перестань. Выключи свет, когда будешь уходить, ладно?
Так что Сэм вышла на улицу одна. Небо над ней было черное, усыпанное бесчисленными сверкающими звездами. Луна опустилась за горизонт. Рассвет Сэм увидит уже из столовой, когда начнется смена: ночь постепенно отступит и покажется бледно — голубое небо. Но пока тьма еще держалась.
Россыпь звезд напомнила Сэм детство. Летом они с сестрой спали на улице, вместе гуляли в лесу. Показывали в небо и рассказывали друг другу истории, выдумывая названия разных созвездий. Сэм помнила, что одним из них был Маленький Заяц. А еще Бородатый Гном. Но какие звезды каким выдуманным созвездиям соответствовали, она уже не помнила. Наверняка они с Эленой просто каждый раз тыкали в какое-нибудь новое скопление точек в ночном небе.
Воздух был прохладный и влажный. На деревьях шелестела листва. Сэм завела машину и вдруг представила, как где-то рядом зашевелился зверь.
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В следующий свой выходной Сэм возила мать в медицинский центр во Фрайди-Харбор. На сам прием в кабинет врача мать предпочитала ходить одна, но Сэм надо было отвезти ее туда и обратно и где-то подождать, пока она проходит обследование. Сэм проводила это время в городе, бродя по магазинам с телефоном в руке: рано или поздно ей должна была позвонить секретарь клиники и сказать, что пора подъезжать за матерью.
Стояло теплое и ясное утро вторника. Наконец начинался июнь. Через две недели паром перейдет на летнее расписание. Сэм уже готовилась к толпам народу на палубах и очередям перед прилавком. До пандемии в летние выходные она иногда брала двойные смены — это означало в полтора раза больше рабочего времени, зато получалось отложить немного денег. У Элены на кухонном столе лежала стопка счетов, которые требовалось оплатить, и Сэм хотелось в высокий сезон заработать достаточно, чтобы эта стопка уменьшилась.
Но сегодня она взяла выходной. В последнюю ужасную пару лет она возила мать всюду, куда нужно, и даже сейчас, когда снова начали ходить паромы, Сэм брала смены с учетом маминых визитов к врачу. Эленина постоянная работа помогла им выжить в самые трудные времена, когда закрыли навигацию, туристы перестали приезжать и повсюду был ковид. Элене отпрашиваться было слишком рискованно: семья целиком зависела от ее зарплаты. Значит, с врачами приходилось разбираться Сэм в свободные от работы дни. И сегодня кому-то другому отдадут деньги за смену, а Сэм будет бесплатно бродить по Фрайди — Харбор.
Стоило бы заняться опросами, чтобы не тратить время зря, но Сэм никак не могла сосредоточиться. Поэтому она долго пялилась в окно галереи «Перл студиоз» на выставленные там предметы искусства — резную деревянную фигуру рыбы и акварели с видами океана. Ее отражение в стекле выглядело очень четким.
Утром по дороге сюда мать захотела узнать, что там у Элены вышло с медведем.
— Она опять его видела? — спросила мать.
Сэм не понимала, откуда пришла информация: казалось, мамина спальня изолирована от мира. Там все время работал телевизор, заглушая другие звуки, и гудел кислородный баллон. Мать быстро уставала, днем часто дремала, а ночью звала их — в общем, у нее было свое расписание. Она провела сестер через детство, а теперь настал их черед вести маму до конца жизни.
— Элена тебе рассказала? — удивилась Сэм.
— Я слышала, как вы об этом говорите.
Сэм не отрывала взгляда от дороги. Да, подтвердила она, Элена его видела, — но подробности она слегка подправила, чтобы не пугать мать. В ее версии сестра и медведь находились дальше друг от друга и разошлись быстрее. Встреча стала лишь мимолетным мгновением: просто два существа поглядели друг на друга с разных берегов.
Но мать история все равно удивила. И обеспокоила.
— Прямо на тропе? — переспросила она. Мимо окон машины проносился длинный забор, окружающий аэропорт. Мать сидела тихо и наверняка думала про то, как ее старшая дочь столкнулась с опасностью. Вид у нее был измученный. Она совсем исхудала, губы стали синюшными.
Когда Сэм и Элена были маленькими, мама казалась им ошеломляюще красивой. Даже сейчас, когда Сэм вспоминала те времена, она именно так и воспринимала мать. Возможно, посторонним та казалась обычной молодой женщиной, которая выпрямляет волосы перед свиданиями и носит облегающие джинсы с низкой талией. Женщиной без денег и с кучей проблем, которая пытается чего-то добиться, женщиной, которая красит губы коричневой помадой по тогдашней моде, но не очень-то отличается от сегодняшних Сэм и Элены. Но для Сэм она была богиней. Мама так великолепно тогда выглядела — блестящие волосы, густые ресницы, тонкая талия.
И улыбка. Сэм мечтала о такой улыбке. В седьмом классе ее поймали на воровстве полосок для отбеливания зубов в аптеке; она как зачарованная наблюдала за симметричными ртами кинозвезд на обложках журналов, за брекетами у девочек в школе. Верхние передние шесть зубов у матери были прямые и ослепительно-белые, просто идеальные — несъемный протез после того, как в подростковом возрасте ей выдрали несколько зубов. «Тебе такое не нужно», — заявила мать, постукивая по своим фальшивым зубам. Но Сэм хотела такие же зубы. Мать объяснила, как это вышло: неудачные назначения стоматолога с материка, лживые обещания, выдранные зубы и деньги, заплаченные за исправление того, что изначально не требовалось исправлять. «Этот тип сам не знал, что он делает, — сказала мать. — И я тоже не знала». Только вот у матери даже ошибки выглядели шикарно. Визиты к стоматологу, долгие роды, двое детей и боль в груди представлялись дочерям гламурным миром взрослой жизни.
Мать была молодой. Невероятно молодой. К тому возрасту, как ей исполнилось столько, сколько сейчас Сэм, у нее была дочка в первом классе и еще одна в детском саду. Иногда мать внезапно приходила за ними в школу, и другие дети перешептывались о том, какая она красивая. Сэм и Элена каждый раз уходили за мамой в полном восторге. Они бы за ней куда угодно пошли. Дома когда мама смеялась, то запрокидывала голову так, что девочки видели, где кончается протез и начинаются настоящие зубы, — видели потаенные темные пятнышки глубоко у нее во рту. Они хотели вырасти и стать как она.
И в каком-то смысле так и вышло благодаря плану Элены. Ну и Сэм ее поддержала. Они вместе заняли в доме место матери. А та переехала в комнату, в которой раньше жила бабушка. Все они играли роли, назначенные им много поколений назад.
В машине мать спросила:
— Думаешь, ей безопасно ходить пешком с работы и на работу?
— Ее Кристина подвозит, — пояснила Сэм.
Мама выдохнула.
— Знаешь, в моем детстве у нашего дома было много лисиц. Мими оставляла для них угощения. Они были чудесные. Милые, как кошки.
Приятно было видеть, как у матери поднимается настроение.
— А кошки милые?
Мать рассмеялась.
— Иногда. — Мамины плечи под ремнем безопасности казались такими хрупкими, будто они сломаются от любого прикосновения.
А правда ли Элену подвозят? Она уверяла, что да. Сэм, правда, видела, как в воскресенье сестра пришла пешком, но та объяснила, что Кристина высаживает ее на углу.
Еще Элена сказала, что позвонила в офис шерифа после встречи в лесу, но Сэм поискала на сайте «Джорнал» информацию, которую сестра должна была бы сообщить, и ничего не нашла. Может, офис шерифа не передал сведения в газету. Или репортерам уже надоели истории о встречах с медведем. А может, газетчики просто проигнорировали историю Элены.
После того, как в старших классах они столкнулись с социальными службами, Элена мгновенно пришла к выводу, что властям доверять нельзя. И это ее как будто не беспокоило. Она просто скорректировала поведение: перестала задерживаться после уроков, чтобы поговорить с учителями, бросила ходить к школьному психологу, делиться проблемами с соцработниками, доброжелательными соседями или даже собственной матерью, — и стала жить дальше. Но Сэм трудно было следовать примеру сестры. В ней оставалось наивное желание, чтобы кто-то важный обо всем позаботился. Полицейский, директор школы, начальник. Чтобы пришли взрослые и позволили Сэм снова быть ребенком.
Но так не получалось. Теперь взрослые — это они с сестрой. Сэм отвезла мать к врачу и теперь могла спокойно глазеть в окна «Перл студиоз», забываться, глядя на синеву пейзажей, и не тревожиться о сестре. Элена знает, что делает: она обратится к кому надо и сама решит, как ей добираться до работы. В газете же ничего не было потому, что все окружающие уже двинулись дальше по жизни.
И теперь, когда медведь ушел и они были в безопасности, Сэм позволила себе получить удовольствие от встречи с ним. Стоя на тротуаре и глядя на идущих мимо июньских туристов, она вспомнила: они видели бурого медведя. У собственной двери! И сестра так воодушевилась, что у нее перехватило дыхание и голос стал выше. Сэм не хотелось забывать счастливый смех Элены. Это счастье принес им медведь, его влажный темный нос, длинная морда, шерсть на которой лежала так, будто ее специально зачесали наверх. Зверь привел их в восторг. Позволил посмеяться вместе. Его сверкающие желтые глаза посреди черно-бурого меха освещали все вокруг.
Медведь толкнул их на край катастрофы, а потом оставил в покое — это же настоящий подарок! Какая мощная и невообразимая фигура. Ужасное и священное зрелище.
Машины катили мимо, замедляли ход и сворачивали за спиной у Сэм на соседнюю улицу. В окне галереи она видела собственное отражение с телефоном в руке.
Мобильник зазвонил. Она ответила.
Женщина на другом конце линии сказала:
— Здравствуйте, это Саманта?
— Да, — подтвердила Сэм. — Она готова? — Поскольку звонившая молчала, Сэм подсказала: — Мишель Артур.
— Возможно, я ошиблась номером, — пробормотала женщина. — Я звоню Саманте Артур.
Сэм поморщилась.
— Кто это?
— Меня зовут Мадлен Петит. Я инспектор из Отдела охраны рыбоводства и дикой природы штата Вашингтон. Так вы Саманта?
— А, — протянула Сэм, — понятно. Здравствуйте. Да. — Она уже решила, что звонит коллектор, и успела отругать себя за то, что сняла трубку. Элена постоянно просила не отвечать на звонки с незнакомых номеров. Сэм просто задумалась, пока ждала сигнала из медцентра.
— Я так понимаю, у вас недавно произошла необычная встреча.
— У моей сестры. Да.
В трубке зацокала клавиатура.
— Второго июня у вас дома. На Портленд-Фэйр-роуд. Там была только ваша сестра?
— Ой, извините. — Это же она про первую встречу с медведем, поняла Сэм. — Да, то есть нет, мы там обе были. И обе его видели. Возле дома.
— Понятно. В общем, я звоню уточнить подробности. Вы сейчас можете говорить?
Сэм повернулась спиной к галерее. У киоска с мороженым по соседству выстраивалась очередь.
— Угу.
— Вы наверняка очень заняты, — заторопилась Мадлен Петит, — и я не буду вас долго задерживать. Черные медведи иногда появляются на островах Сан — Хуан. За последние пять лет было два случая.
— Да, полиция нам сказала.
— В общем, такое случается, — продолжила инспектор, — но это необычно.
— Особый случай, — согласилась Сэм.
Последовала крошечная пауза. Потом Мадлен продолжила:
— Редкий. Да. Так что, когда они появляются, мы стараемся выяснить, что конкретно произошло. Убедиться, что все в порядке.
— Ладно. — Сэм приготовилась отвечать. Воспоминание о морде медведя, его шерсти, его глазах все еще было очень ярким.
— Судя по отчету, который у меня имеется, медведь подошел прямо к двери дома. Я полагаю, зверя что-то привлекло на вашем участке. Корм для животных? Гриль?
— Нет, — сказала Сэм. Из-за очереди в киоск с мороженым выскочили дети. Приезжие, сразу видно. Все перемазались в шоколаде.
— Насколько защищены ваши мусорные баки?
Сэм не представляла, как это оценить.
— Довольно надежно, — заявила она.
Мадлен ей не поверила, Сэм слышала по голосу. Инспектор продолжила твердо и уверенно:
— Проблема вот в чем: как только медведь нашел еду у какого-нибудь дома, в будущем он пойдет к другим домам в надежде снова отыскать пропитание. Это подвергает жизнь зверя опасности. Поэтому мы просим жителей штата Вашингтон хранить мусор в надежно огороженных местах. Не оставлять его ночью на улице.
— Мы не оставляем. И он не трогал наш мусор.
— А кур вы не держите? Курятина может оказаться для медведя отличным угощением.
— Он просто сидел у нашей двери, вот и все.
Снова постукивание клавиш клавиатуры.
— Чудесно, — заключила Мадлен. — Пожалуйста, продолжайте способствовать тому, чтобы медведи жили в дикой природе. Сейчас брачный сезон, так что они в движении. Обычно звери заходят в несколько дворов, переворачивают пару помойных ведер и потом довольно быстро уходят из жилого района.
— Этот не ушел, бродил по соседству, — возразила Сэм.
— По соседству? — Реплика прозвучала намного громче, инспектор явно напряглась.
— Да.
— Что вы имеете в виду?
— Ну-у… — Сэм по-детски захотелось, чтобы перед Мадлен оказался сейчас второй отчет. Звонок Элены в пятницу. Второе появление.
— Вы хотите сказать, что он долго в тот день бродил возле вашего дома или что вы потом еще раз его видели?
На той стороне улицы из машины как раз вылезала мать Дэнни Ларсена. Она увидела Сэм, широко улыбнулась и помахала ей. Сэм помахала в ответ и повернулась к галерее. Лучше вести разговор лицом к стеклу, а не на виду у всех. Вряд ли Элене понравится слова сестры, поэтому лучше уж попытаться хранить секреты от окружающих.
— Еще раз его видели, — сообщила она.
— Где и когда?
— На тропе, — сказала Сэм, — возле Кэттл-Пойнт-роуд, в пятницу… около пяти тридцати.
На том конце трубки снова неумолчно зацокали клавиши.
— Пять тридцать утра или вечера?
— Вечера.
— И что вы видели?
Тут Сэм сделала паузу. Она могла разглядеть отражение в окне, свою позу: трубка прижата к уху, голова опущена, стоит сгорбившись, словно скрывая звонок, скрывая предательство. Элене это не понравится. Она бы так не поступила. Сэм знала, что ведет себя неправильно.
Она попробовала сдать назад:
— Да я-то ничего не видела.
— Хм-м, то есть медведя видела ваша сестра?
— Она… — Сэм запнулась. — Да. — Как Мадлен догадалась? Сэм не помнила: неужели она уже рассказала? Что она там наговорила?
Инспектор продолжала бодро стучать по клавишам.
— Ее зовут Мишель?
— Нет, Элена, — поправила Сэм. Она попыталась вспомнить начало разговора, потом рассеянно добавила: — Мишель — это наша мать.
— А, ваша сестра у нас есть в исходном отчете. — Инспектор прочитала номер телефона Элены. — Верно?
— Верно.
— И живет по тому же адресу? — Сэм подтвердила. — Тогда расскажите мне, что вам известно о происшедшем.
С того самого момента, как Сэм сняла трубку, внутри нее то нарастало, то отступало беспокойство. Тревога сменилась чувством вины, потом накатило облегчение, готовность отвечать, но вслед за ней вернулась мрачная подозрительность, сомнения и колебания, а за всем этим таилось желание узнать мнение эксперта о случившемся, о том, почему медведь приходил. И вот теперь беспокойство достигло максимума. Сэм почувствовала себя совершенно дерьмово. Опять она требует внимания от постороннего человека, наделенного властью. От человека, который может их наказать или оштрафовать, может причинить им вред. Человека, которому, как сказала Элена, нельзя помогать.
Почему у Сэм не получается, по примеру сестры, просто принимать происходящее как данность? Взять хотя бы длинный список лежащих на них обеих обязательств: Сэм то и дело злилась и жаловалась, а Элена нет. Она просто ходила на работу, тихо занималась денежными делами семьи и пожимала плечами. Или вот взять неожиданные и пугающие явления красоты в их жизни вроде того же медведя: Элена ни с кем не говорила об этом, кроме младшей сестры, она хранила семейные секреты. А Сэм так не могла. Она растрепала о происшествии всем, от матросов до случайных правительственных чиновниц. И подумывала даже обратиться в газету. Будто не могла смириться с судьбой даже на время.
Рано или поздно они выберутся с Сан-Хуана. Их мир станет шире, богаче и надежнее. Счастье всегда будет с ними, а беды исчезнут, но Сэм сойдет с ума, не дождавшись этого, если не начнет прямо сейчас вести себя уравновешенно, как сестра. У них есть план. Они отсюда выберутся. Остальное неважно. Остальное, будь то ужасное или прекрасное, можно перетерпеть.
Сэм вляпалась в этот разговор потому, что была в отчаянии, почти умоляла о помощи. Но на самом деле им ничего не надо. Они ничего не хотят. Скоро они оставят эту жизнь позади. Ей нужно вести себя как Элена, самый четкий и спокойный человек, которого она только знает.
— Да не особо много мне известно, — пробормотал она.
Мадлен ждала продолжения, а когда не дождалась, напомнила:
— Она видела медведя.
— Да. — Воцарилась тишина. — Вот и все, — добавила Сэм.
— Мне нужны подробности, — заявила Мадлен. — Он ел? Двигался? Насколько близко он подошел?
— Не знаю. — Сэм и так слишком много рассказала инспекторше. Дальше пусть сами справляются.
Мадлен вздохнула.
— Ладно. Спасибо тебе. Я свяжусь с ней и спрошу.
Мимо Сэм по пути в галерею прошла пара средних лет. Она помнила их по парому: горячий шоколад, черный чай, жаловались, что молоко кислое. Муж заявил Сэм, что она не умеет делать свою работу. Они ее не узнали.
— Я завтра приеду на остров, чтобы обсудить ситуацию с офисом шерифа, — сказала Мадлен. — В какое время после одиннадцати будет удобно, чтобы я к вам зашла?
— На этот счет я не уверена. Вам лучше договориться с Эленой.
— А вы будете дома? — продолжала настаивать инспектор. — Я бы хотела осмотреть ваш участок.
— Поговорите с Эленой, — повторила Сэм. — У вас же есть ее телефон и адрес. А я сейчас жду звонка и вынуждена повесить трубку.
И тут как раз позвонили из медцентра. Повод, под которым она отшила Мадлен, был отмазкой, но и правдой тоже: мать в ней нуждалась. Инспектор продолжала задавать вопросы, но Сэм уже было некогда. Она закончила разговор, не упомянув, что Элена на работе, что она вообще не снимет трубку на звонок с чужого номера и на голосовое сообщение от государственного органа тоже не ответит. Пусть Отдел охраны дикой природы без них охотится на медведя.
— Мама вас ждет, — сказала сотрудница. — Только зайдите, пожалуйста, к врачу, когда подъедете. Нам надо с вами поговорить.
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Мать умирала. Все это знали — и Сэм, и Элена, и сама мать. Знал и врач, и знал, что остальные знают, поэтому свое мнение после приема он изложил без колебаний, не пытаясь его смягчить: состояние матери осложнилось. Легочные артерии выглядели хуже, чем в прошлое посещение, а правый желудочек, которому теперь приходилось прилагать больше усилий, чтобы качать кровь через поврежденные сосуды, еще сильнее увеличился. Сердце матери постоянно перенапрягалось. Рано или поздно оно совсем ослабеет и откажет. На вопрос Сэм, когда наступит это «рано или поздно», врач ответил, что не знает. Рано или поздно, повторил он. Она умрет от сердечного приступа, а может, от тромба или внезапного кровоизлияния в легкие. Вот это он и хотел сказать Сэм, причем уже не в первый раз: рано или поздно мать умрет по той или иной причине.
Сама пациентка в это время сидела тут же, в кабинете, на обтянутом винилом стуле. Сэм, сидевшая на соседнем стуле, взяла ее за руку. Мать обхватила ладонь дочери своими тонкими пальцами. Ногти у нее были бледные и гладкие, как лепестки миндаля в салатах, которые подавали в гольф — клубе, а пульс учащенный, тревожный. Сэм словно сжимала в кулаке птичку.
Доктор провел их к стойке регистратуры — сказал, что нужно обсудить счет. Сотрудница в регистратуре показала Сэм цифры, которых та не поняла. Женщина говорила твердым тоном. Ее хирургическая маска собиралась складками при каждом движении рта. Мать прислонилась к стойке. В какой-то момент она закрыла глаза, и Сэм сказала:
— Мне нужно отвезти маму домой.
Мать снова открыла глаза.
— Извините. Я просто устала.
— Не за что извиняться, — буркнула Сэм.
Она взяла квитанции у женщины в регистратуре и помогла матери выбраться на улицу. Подведя ее к стоявшей у тротуара машине, она послала эсэмэску Элене:
Прием закончился, сердце так себе. Потом обсудим новости.

Смерть матери неотвратимо приближалась. Ничего нового тут не было, но Сэм все равно стало тошно на душе. Она крепко сжала руль, тронула машину с места и стала выбираться из города. Мать сидела на пассажирском сиденье и смотрела на проносящиеся мимо окон невысокие дома. Даже сквозь шум двигателя Сэм слышала ее дыхание, слабое и частое. Как всегда. Долго еще Сэм суждено слышать этот звук?
Когда они уже выехали из Фрайди-Харбор, на коленях у Сэм завибрировал телефон. Она опустила взгляд, чтобы прочитать сообщение.
ОК, спасибо. У меня тут тоже новости.

— Это Элена? — спросила мать.
Сэм нажала на кнопку отключения экрана.
— Угу.
— Она дома?
— Надеюсь, — сказала Сэм. Ресторан клуба закрылся час назад.
— Не переживай, детка, — попросила мать. Сэм покосилась на нее, потом перевела взгляд на дорогу. Когда она смотрела на маму, ей хотелось плакать. В детстве, если Сэм чего-то боялась, она утыкалась лицом в бедра матери, а та наклонялась, поглаживала ей спину круговыми движениями и шептала на ухо: «Все в порядке. Все хорошо». Сейчас Сэм хотелось именно этого: теплого прикосновения материнской руки между лопатками, ее шепота: «Все хорошо».
Но ничего хорошо не было. И плакать тут не о чем. Так уж обстояли дела.
— Я не переживаю, — соврала Сэм.
— Хорошо.
Они поехали дальше. Коровы вдоль дороги смотрели на машину в упор через бесконечную ограду своим беспомощным и глупым взглядом. Возле знака остановки Сэм добавила:
— Я просто хочу, чтобы тебе было удобно.
— Мне удобно, — заверила мать. — Все хорошо.
— И я не хочу, чтобы тебе было больно.
Мама вздохнула. Этот сдавленный звук ранил Сэм в самое сердце.
— Слушай, Сэмми, тебе будет легче, если я скажу, что уже привыкла?
Сэм включила поворотник и ответила:
— Наверное.
Мать смотрела в окно со своей стороны.
— Когда умирала твоя бабушка, — начала она, — я сидела с ней. Всю последнюю неделю Мими была не вполне в сознании. Не совсем с нами. Я отпросилась с работы. Когда наступит смерть, я не знала. Каждый раз, пока я готовила вам еду, или ходила в туалет, или отлучалась за свежей пеленкой, я боялась, что она уйдет без меня, но Мими держалась.
Сэм не знала, какого ответа ждет мать.
— Трудно было, наверное, — сказала она наугад.
— Это было прекрасно, — возразила мать. — Она меня дождалась. В самом конце мы остались с ней вдвоем — дело было ночью, я сидела в ее комнате, — и дыхание у твоей бабушки изменилось. Стало другим. Медленнее. Я все время держала ее за руку и говорила, как я ее люблю, как всегда ее любила, всю жизнь. Потом становилось очень тихо, и я думала: вот теперь всё, это был ее последний вздох, но потом она снова начинала дышать. Все это тянулось часами, пока наконец дыхание у Мими не закончилось.
Они уже доехали до дома и остановились. Над ними склонялись деревья. Двигатель продолжал работать. Сэм повернула ключ зажигания.
— Я очень благодарна, что сумела быть рядом в тот момент, — сказала мать. — Помогла ей уйти.
У деревьев были мощные стволы, а ветви переплетались. Сэм смотрела на их очертания через ветровое стекло. В машине было прохладно. Сэм чувствовала, что мать чего-то ждет, но не знала, чего именно.
— Жаль, что я ее не помню, — произнесла она.
— Она обожала вас обеих.
Сэм и Элена были совсем маленькие, когда бабушка умерла. Их мать сама была почти ребенком — на три года младше, чем Сэм сейчас, но к своему возрасту уже успела столько сделать. Привела в мир двух новых людей, помогла человеку уйти из этого мира.
Мама была шикарной женщиной. До того, как к ним переехал ее бойфренд, до болезни, пока девочки были еще маленькие. Такая красотка, и сама как девчонка: укороченные кофточки, вставные зубы, безупречный педикюр. Когда Сэм снились кошмары, мама ложилась в темноте на пол между их кроватями и шепотом успокаивала дочерей. После работы она приходила домой с чаевыми и широким жестом давала Элене десятидолларовую купюру. Будто они богатые. Будто у нее все отлично. А дочери по невинности ей верили. Обожали ее. Она о них заботилась, пока силы не закончились.
Сэм осторожно сказала:
— А мы можем что-то сделать для тебя? Вроде… ну, вроде того, как ты помогла Мими.
— Ох, детка, — вздохнула мать. — Спасибо. Нет. Я просто рада, что мы вместе.
— Мы никуда от тебя не денемся. — Сэм специально говорила небрежно, потому что именно такие слова мама и хотела услышать, но еще и потому, что это была правда: никуда им отсюда не деться, пока мать жива. Только вот бездумно вырвавшиеся слова гвоздем вонзились Сэм в грудь. Не подумав, она озвучила свой главный страх. Это было ужаснее, чем зубы медведя, больнее, чем укус гремучей змеи. Мысль ранила, пронзала насквозь.
— Вот и славно, — легко отозвалась мать.
— Ага, — согласилась Сэм, — отлично. — Сегодняшние обязанности наконец выполнены.
Она вышла из машины и хлопнула дверцей так, что по лесу прокатился грохот. К вечеру весь их участок был в тени. Тишина, кругом только зелень листвы и бурые стволы деревьев. Звук от хлопнувшей дверцы машины унесся прочь, за холмы и дома, вылетел за край острова и двинулся дальше над рябью волн.
В воздухе пахло точь-в-точь как вчера. Свежим дерьмом.
Сэм подошла помочь матери выбраться с пассажирского сиденья. Та выпрямилась, ухватившись за плечо Сэм, и наморщила нос:
— Фу.
— Пойдем скорее в дом, — сказала Сэм.
Входная дверь открылась, и вышла Элена. Она уже приняла душ, переоделась и собрала волосы в пучок. Еще не наступил тот волшебный час перед закатом, когда небо окрашивалось в розовый и медовый, но Элена вся сияла.
— Вам помочь? — спросила она.
— Да нет, у нас все в порядке, — откликнулась Сэм.
— Возьми мою сумку, — попросила мать. Элена подошла за сумкой; уголки губ у нее были приподняты, она слабо улыбалась. Сестра явно находилась в каком-то другом мире, далеко от Сэм. — Чувствуешь, чем пахнет?
Элена подняла голову, вытянув тонкую шею.
Та самая вонь: мясо, мех, жир, земля. Новой кучи у дорожки не было, но ее тяжесть, ее привкус висел в воздухе. Тут остался запах зверя. Сэм хотелось скорее увести семью в дом.
В кухне Элена поджарила матери яичницу с черной фасолью. Мать съела немного, потом остановилась перевести дух. Сэм рассказала сестре про новую регистраторшу в медцентре и ее синие волосы. У нее еще пирсинг с кристаллом, добавила мать, вот прямо тут — она показала пальцем на скулу. Неужели Сэм не заметила?
— Это называется кожный пирсинг, — пояснила Элена. Она наклонилась и взяла вилку матери, чтоб утащить немного фасоли. Мать подвинула тарелку к ней, но дочь подтолкнула ее обратно.
— А ты откуда знаешь? — спросила Сэм у сестры.
Та пожала плечами. Она пыталась уговорить мать попробовать поесть еще немного. Мать попробовала.
Сэм наблюдала за ними, подперев голову рукой. Элена пошутила; мать усмехнулась. Выходной был у Сэм, но именно ее сестра, отработавшая полную смену, выглядела свежо. Она вся сияла, глаза блестели. Тут Сэм подумала о бабушке, как она лежала в темноте, как дышала по мере приближения смерти, какие звуки издавала. Услышат ли они, как будет меняться дыхание матери? Но Сэм отогнала эту мысль. Не хотелось думать о плохом. Элена как раз рассказывала историю про какого-то клиента.
К тому моменту, как мать пошла ложиться, наступили сумерки. Сэм отмыла плиту от жира. Из коридора доносился голос Элены и негромкие мамины ответы. Спустили воду в туалете, потекла вода, открылась и снова закрылась дверь. Зашумел кислородный кран. Зазвучали шаги идущей в кухню Элены.
— И как состояние на самом деле? — спросила она, зайдя в кухню.
— Плохо, — нахмурилась Сэм. — Желудочек выглядит хуже.
— А давление в легочной артерии?
— Не помню точно. Мне дали распечатку. — Элена пошла в коридор копаться в карманах сестриной куртки. — Может, пятьдесят? — предположила Сэм.
Элена вернулась с бумагами и принялась их просматривать. Лицо у нее становилось все мрачнее и мрачнее.
— Сэмми.
— Что?
— Сто двадцать. — Элена села за стол и принялась теребить бумаги. Подбородок у нее напрягся. — Это очень плохо.
— Можешь мне не рассказывать, — скривилась Сэм. — Я знаю.
— Надо было сразу мне сказать.
— Я… — Да какая разница, написала бы Сэм из медцентра или сейчас сказала? Что изменилось бы? Но потом она снова посмотрела на суровое лицо сестры. Элене пришлось взять на себя заботу о них, и Сэм должна по крайней мере помочь ей, предоставив все, в чем сестра нуждается, чтобы делать свое дело.
Элена посмотрела на оборотную сторону листа бумаги, покачала головой и отложила его. Именно эти цифры женщина в регистратуре пыталась обсудить с Сэм, когда они уходили: их финансовые отношения с медцентром, размер их задолженности.
— В клинике сильно бесятся из-за денег, — предупредила Сэм.
— Я занимаюсь этим вопросом, — отозвалась Элена. — Не переживай.
— Они говорят, что мы запаздываем с платежом или что-то в таком духе.
Элена положила бумаги и уперлась пальцами в лоб. Ногти у нее были как у матери, узкие и овальные, но не такие бледные. На мгновение она закрыла глаза ладонями, потом опустила руки, снова открыв лицо.
— Я разберусь, хорошо?
Сэм села. На столе между ними завибрировал Эленин телефон. Сестра перевернула его, глянула на экран и снова отложила.
— Кристина? — поинтересовалась Сэм.
Элена утвердительно хмыкнула.
— И что говорит?
— Ничего важного, — отозвалась сестра и снова взяла бумаги. — Расскажи мне все остальное.
Сэм выдохнула. Каждый прием, на который она возила мать, состоял из крошечных неприметных печалей: интонация доктора, поза матери. Следовало бы рассказать Элене подробности, но уж слишком они были унылые.
Так что Сэм не стала говорить, что доктор Бойс по-прежнему чрезвычайно обеспокоен, а сказала:
— Пока мы ехали домой, мама говорила про то, как умирала Мими.
— Правда?
— Сказала, что сидеть с ней было прекрасно. Именно такими словами. — Элена сжала губы, а Сэм добавила: — И еще мама рада, что мы сейчас с ней.
В доме было тихо. Из коридора, из-за двери комнаты матери, доносилось негромкое бормотание голосов из телевизора, но это был фоновый звук, он мешал не больше, чем шум холодильника или слабый свист ветра снаружи.
— Ну что ж, — сказала Элена, нарушив тишину. — Мы тут все красотки.
Отложив бумаги, сестры молча сидели вдвоем. Столько всего между ними было, о чем даже и говорить не имело смысла. Столько времени они вот так находились на пороге смерти матери, ожидая, когда она его все-таки переступит.
Узнав о мамином диагнозе, они вместе поплакали. Сэм чувствовала себя совершенно разбитой. Тогда она представляла себе болезнь как нечто резкое и быстрое. Теперь она лучше понимала, что это такое: не стекло, которое падает на плиточный пол и тут же разлетается на части, а дерево, которому приходится годами расти посреди сжимающих его стен. Ветки загибаются в обратную сторону, листья опадают. Живое существо, которое все время вынуждают покоряться, поддаваться.
Вот так на них действовало горе. Сэм хотелось для матери другого, но хотеть бесполезно, от одного желания ничего не меняется. Мать умирает, и неважно, чего они там хотят. Большинство методов лечения, которые рекомендовали врачи, чтобы улучшить качество жизни — не вылечить легкие, все время подчеркивали доктора, а просто сделать так, чтобы пациентка какое-то время чувствовала себя лучше, — их страховка не покрывала, так что матери предстояло страдать по пути к неизбежному концу. И она уже долго так страдала. В какой-то момент ей станет настолько плохо, что Сэм или Элене придется неотлучно сидеть рядом, чтобы следить за оборудованием, за кислородным баллоном и маской, а если это будет в высокий сезон, семья, скорее всего, потеряет половину годового дохода. А потом придут счета. Сэм знала, что до смерти матери осталось недолго, что конца не избежать, и, когда она думала об этом, какая-то часть ее души, та, что ждала и горевала, что съежилась от боли, — эта самая часть души хотела, чтобы все поскорее закончилось. Пусть даже сердце у Сэм разобьется — ну разобьется, и что с того. Какой толк от целого сердца? Биться оно не перестанет. Лишь бы прекратилась эта бесконечная ноющая боль.
Элена наклонилась поближе, прижавшись грудью к столу, и прошептала:
— Прости, но мне надо тебе что-то сказать.
— Давай, — кивнула Сэм.
— Только маме не говори.
Сэм снова кивнула.
— Не скажу.
Элена и правда была красавицей. От собранных наверх волос кожа на лбу у нее натянулась, брови приподнялись. Глаза у сестры были широко распахнуты — голубые и сияющие, словно отверстия во льду. Сэм тоже наклонилась поближе, просто не смогла удержаться.
— Медведь вернулся, — сказала Элена.
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И вот что Элена рассказала, сидя за столом. Она вернулась с работы и пошла в душ. И сквозь шум воды услышала глухой удар снаружи. Потом еще один — будто что-то билось о фасад дома, пояснила сестра. Или будто ветка упала. Что-то твердое.
Она вышла из ванной, закутавшись в полотенце и продолжая прислушиваться. Стук повторился. Элена вышла в гостиную и увидела в окно огромного мохнатого зверя. Коричневого медведя, который терся об их дом.
— Как это — терся? — в ужасе спросила Сэм.
— Ну, прижался спиной к углу, — Элена выпрямилась, отвела плечи назад, — и терся о него. Вот так, — она поерзала из стороны в сторону, тряся головой в попытке изобразить движения медведя, — взад-вперед, вверх-вниз. Ритмично.
— Что за хрень, — пробормотала Сэм. Больше ничего внятного ей в голову не приходило. Движения, которые демонстрировала сестра, напомнили ей о куче разных глупостей: о мультяшном диснеевском персонаже, который чешется о дерево, о змее, которая ползет по песку, о том, как собака пристает к ноге человека, как извлекают огонь трением двух деревяшек друг о друга.
— Просто с ума сойти, — добавила Элена. — Я стояла у окна, и он был совсем рядом, может метрах в пяти от меня. С другой стороны стекла.
Сэм не понимала, как и почему сестра приблизилась к окну. Хотелось пойти в гостиную и повторить движения Элены, понять, как она оказалась на том месте, чтобы стало яснее, но было слишком страшно туда идти, Сэм боялась даже встать со стула. Медведь приходил к их дому меньше часа назад. Может, он до сих пор где-то на участке, наблюдает за ними.
— Ты прямо у окна была? — спросила она.
Элена кивнула, и в глазах у нее читался… восторг?
Возбуждение сестры не просто озадачивало, но даже пугало. Заставляло сомневаться в ее рассудительности, как никогда раньше. Сияющий вид Элены, ее улыбка.
— Зачем? — спросила Сэм.
У Элены дернулись мускулы вокруг глаз: то ли прищурилась, то ли напряглась.
— Зачем? — повторила она.
— Ты разве не испугалась?
— О господи, конечно, испугалась, — улыбнулась Элена, и Сэм испытала невероятный прилив облегчения. Конечно, сестра испугалась. Она знала, как опасно, когда зверь трется о стену их дома. Да, ее изумил этот новый опыт, но изумление не помешало ей оценить ситуацию должным образом.
Ладони у Сэм были влажные — так сильно она вспотела минуту назад. Она вытерла их о бедра. Сегодня у нее выходной, но весь день ушел на повседневные хлопоты, на старую боль, к которой потом добавились сюрпризы и новые переживания, и Сэм так вымоталась, что сил уже не осталось, тело ее не слушалось. И соображала она плохо.
— Не понимаю, зачем он сюда все время таскается.
— Он только пару раз приходил.
— Это много. Разве нет? — Сэм не стала даже упоминать дерьмо снаружи и царапины на обшивке дома.
— Много, да, — согласилась Элена. — Ты права. — Она задумалась. — Я не знаю.
— Если бы у нас возле дома была… кормушка для птиц или какая-то еда, тогда понятно, но…
— Ну, мы же не знаем, что его привлекает, — рассудила Элена. — Мы не эксперты по медведям.
— А ты сегодня разговаривала с той женщиной?
— С какой женщиной? — нахмурилась Элена.
— С экспертом по медведям. Инспектором из охраны. — У Элены был непонимающий вид, и Сэм пояснила: — Ну, она звонила примерно в три и обещала с тобой связаться.
— Это кто такая?
— Извини, — сказала Сэм. Она все еще плохо соображала. Стекло — слишком слабая защита от медведя. Раньше Сэм воспринимала свой дом как что-то незамысловато надежное, но с появлением медведя жизнь здесь стала казаться непредсказуемой. Сэм закрыла глаза, сделала вдох и рассказала все по порядку: — Звонила женщина из Отдела охраны дикой природы. Она задавала вопросы про медведя и хотела назначить время, когда ей можно зайти к нам. Я предложила ей пообщаться с тобой.
Элена копалась в телефоне.
— А, да, вижу.
— Ты с ней не разговаривала?
— Я была на работе.
— Знаю, — кивнула Сэм. — Извини, у меня просто крыша едет.
Элена отложила телефон, притянула через стол руку Сэм и накрыла ее своей.
— Не извиняйся. Все в порядке.
— Но почему он сюда ходит?
Пальцы у Элены были прохладные, сухие и сильные. Сэм смотрела, как сестра хмурит светло-русые брови, и видела перед собой одновременно и девочку, которая когда-то вела ее саму через лес, и пожилую женщину, которой сестра когда-нибудь станет.
— Все в порядке, — повторила Элена.
Так они и сидели. Дом вокруг них постепенно замирал. Вода в трубах, ветер снаружи, слабые движения здания, которое до сих пор стоит, хотя строили его не на века. Элена держала Сэм за руку. Они слушали тишину.
— Ты беспокоишься из-за мамы, — сказала Элена.
— Наверное.
— Из-за мамы. — Сестра сжала ее руку. — Я все понимаю.
В какой-то момент их разговора телевизор в дальней комнате выключился. Мать наверняка уже спала. Сэм вздохнула:
— Мы так надеялись, что станет получше.
— Знаю.
— А становится только хуже.
— Мы справимся, — сказала Элена твердо и уверенно. — Мы всегда справляемся. — Она выпустила руку сестры. — Хочешь травяного чаю?
Сэм кивнула, и Элена, подойдя к шкафчику, достала два пакетика измельченной ромашки, потом наполнила две кружки водой из-под крана и поставила их в микроволновку. Элена стояла спиной к столу, и сзади, в домашней одежде и с убранными наверх волосами, выглядела так, будто ей опять восемнадцать и она ждет у кухонной стойки, пока звонок микроволновки подаст знак, что ужин готов. В такие моменты Сэм почти казалось, что последних одиннадцати лет и не было.
— Спасибо, — поблагодарила она, когда сестра принесла ей чай. От кружки шел пар.
Элена вернулась к микроволновке за своей кружкой и бросила через плечо:
— Кое-что уже получше.
— Правда?
— Точно. — Она принесла на стол две ложки и баночку меда.
Сэм не была так уж уверена.
— Что, например?
Элена пожала плечами. Кивнула в сторону гостиной, угла дома, о который терся медведь, в сторону ночи за окном. Целого мира. Сэм вообразила себе возможное будущее: Элене повысят зарплату в клубе; у нее самой установится стабильное расписание, только дневные смены; с ними свяжется потенциальный покупатель участка. Наверное, всегда есть на что надеяться. Она взялась за ручку кружки и улыбнулась сестре.
Элена улыбнулась в ответ.
— Обещаю, будет еще лучше, — сказала она. — Вот увидишь.
Они медленно прихлебывали чай. Слишком горячий напиток обжигал рот, но Сэм все равно втягивала его и глотала. И кончики пальцев, державшие кружку, тоже жгло. Сестра сидела напротив и все еще продолжала улыбаться — губы ее сомкнулись, прикрывая выступающий клык, но кончики их приподнимались. От уголков глаз разбегались морщинки. Она была счастлива.
В детстве после школы Сэм с Эленой обычно шли километра полтора до пляжа Джексон-Бич. Они перелезали через множество выбеленных, словно кости, бревен, каждое толщиной им по лодыжки, пока не добирались до того места, где берег встречался с водой. Там они отыскивали приливные бассейны с яркими зелеными анемонами, крошечными крабами, рыбами-прилипалами, которые прятались под камнями.
У них вечно не хватало денег, Сэм это прекрасно знала. Друзей тоже на самом деле не было, а когда появился мамин бойфренд, с ними стали еще и плохо обращаться, но сестры всегда находили причины продолжать жить. У них был собственный мир. Крошечные уголки рая, где пахло солью, и никто больше их толком не видел. Уголки, которые принадлежали и будут принадлежать только им.
Элена повертела в руках мед.
— Как думаешь, медведи и правда его любят?
— Давай не будем выяснять.
Элена продолжала крутить баночку. Мед перетекал из стороны в сторону, словно расплавленное золото. Элена смотрела на него, и лицо ее тоже было залито мягким желтым светом. Люстра у них над головой светилась белым.
— Ты ей перезвонишь? — спросила Сэм.
— Кому?
— Той женщине-инспектору, — пояснила Сэм. — Из Отдела охраны природы.
Элена поставила мед.
— Посмотрим.
— Она хотела зайти завтра.
— Завтра я работаю.
— Знаю, — кивнула Сэм. — Но если после моей смены, я могу ее встретить.
Элена встала и пошла мыть свою кружку.
— Я не очень понимаю, о чем нам с ней разговаривать.
О том, что медведь гризли трется о наш дом, хотелось заорать Сэм. О том, что он может на нас напасть. Но вместо этого она встала и протянула сестре свою кружку.
— Может, стоит ей все же позвонить, — сказала Сэм.
Потом она вернулась в спальню. Ей слышно было, как звякают тарелки: Элена, как и каждый вечер, мыла посуду. На телефоне обнаружилось три сообщения от Бена. Дурацкие шутки и подколки. Читать их Сэм не хотелось. Вместо этого она легла и прощелкала очередной опрос. Там хотели знать, часто ли она пользуется духами: никогда, редко, иногда, часто, всегда. Сэм выбрала «всегда». Если делать вид, что ты ведешь другую жизнь, получается хоть какое-то разнообразие. Потом она перешла на сайт Отдела охраны дикой природы штата Вашингтон и просмотрела список сотрудников. Ну вот, Мадлен Петит. И адрес электронной почты.
Не то чтобы Сэм не доверяла Элене — доверяла целиком и полностью во всем, от финансов до их будущего. Она нашла адрес просто потому, что знала свою сестру, ее прошлое, ее заморочки, и потому понимала: Элена ни за что не обратится к государству за помощью. А еще Сэм понимала, что сейчас им эта помощь нужна.
Поэтому она написала электронное письмо: «Здравствуйте, Мадлен, меня зовут Сэм Артур. Вы звонили насчет того, чтобы зайти к нам на Портленд-Фэйр-роуд на Сан-Хуане. Я буду дома в час дня и могу с Вами пообщаться». Элена вернется только в шесть, они успеют закончить. «Жду встречи, — закончила Сэм и добавила: — Спасибо».
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На следующий день инспектор пришла на пять минут раньше договоренного. В дверь позвонили, когда Сэм была в спальне матери, усаживала ее поесть. Мама напряглась.
— Кто это?
— А, — беспечно отмахнулась Сэм, ставя на прикроватный столик тарелку: сэндвич с помидором и майонезом. Звонок заставил ее сердце отчаянно заколотиться. Встреча с экспертом без Элены ощущалась сомнительной, хотя на самом деле ничего же тут такого нет, обычное житейское дело. Чтобы убедить саму себя, Сэм пояснила матери: — Это насчет медведя пришли.
Мать изумленно распахнула глаза.
— Зачем? Что-то еще случилось?
— Надо проверить, нет ли у нас того, что его привлекает.
— У нас проблемы?
— Нет, — тряхнула головой Сэм, — нет, что ты. — Но сердце у нее продолжало отчаянно колотиться. Она сделала телевизор погромче, поправила подушку за спиной у матери, потом вышла и закрыла за собой дверь спальни. Снаружи снова позвонили. Сэм сжала губы.
За дверью оказалась невысокая женщина с правильными чертами лица, твердым подбородком и отличными зубами. Темные волосы были зачесаны со лба назад.
— Саманта? — уточнила Мадлен Петит.
— Сэм.
— Да, верно. — Инспектор показала удостоверение: крошечная фотография, зеленый логотип. — Вы долго не открывали, я уже успела решить, что вас все-таки нет дома.
— Извините. Я тут, мне просто надо было сперва кое-что доделать для мамы. Она больна. — Мадлен приподняла брови. Так вежливые люди показывают, что им очень жаль. — Проходите, пожалуйста, — пригласила Сэм.
Мадлен вошла и начала расшнуровывать ботинки.
— Можно прямо в обуви, — разрешила Сэм.
— Да нет, я сегодня весь день по грязи ходила, — возразила Мадлен и выпрямилась, закончив разуваться. Сквозь носки крошечными полукружьями виднелись пальцы ее ног. На Мадлен были серые брюки и коричневая рубашка с гербом штата на нагрудном кармане. На Сэм — легинсы и старая футболка. Ей было очень неловко от собственного тела, от того, как одежда его подчеркивает. Сколько Мадлен лет, она не знала, но инспектор казалась старше самой Сэм. Деловитее. Такой занятой человек, что и не запомнит, как именно Сэм просила ее называть.
— Я тоже на штат работаю, — сообщила она.
Мадлен смотрела в сторону коридора, но тут повернулась к Сэм.
— Правда?
— Не знаю, было ли это у вас в отчетах. Да, на отдел транспорта.
— Самые лучшие бонусы, — отозвалась Мадлен. Сэм заставила себя улыбнуться. Она специально говорила так, чтобы инспектор неверно ее поняла: на самом-то деле она числилась сотрудником «Сентерплейт», частного поставщика питания для паромов, так что ей не причиталось никаких бонусов, благодаря которым Отдел охраны дикой природы, где сотрудники целый день возятся в грязи, наверняка позволял делать отличную карьеру. Но все-таки Сэм где-то работала и что-то делала, и пусть гостья об этом знает.
— А где конкретно? — спросила Мадлен.
— На паромах.
— Чудесно. Я сегодня утром приплыла из Анакортеса. Очень красивый маршрут.
Сэм снова посмотрела на инспектора, на четко вылепленное лицо. Может, та останавливалась у киоска в ее смену? Заказывала круассан, который Сэм потом тридцать секунд разогревала в микроволновке? Но уж конечно, Сэм ее запомнила бы.
Мадлен ответила на ее взгляд спокойно, в ее лице не читалось узнавания.
— Расскажите, что вы видели.
Сэм описала шок, который они испытали, впервые увидев тем утром медведя: огромное тело возле их двери. Она показала фотографии, запечатлевшие коричневый размазанный силуэт. Инспектор делала записи и задавала вопросы: держит ли их семья домашних животных или скот? Есть ли у них на участке фруктовые деревья? Остается ли в машинах что-нибудь пахучее? На этом последнем вопросе Сэм запнулась, и Мадлен пояснила:
— Любая вещь, издающая запах.
— Я поняла, — кивнула Сэм. — Нет, нету.
— Наша задача — не допустить эскалации поведения особи. Допустим, он находит что-то вкусное в гараже. Потом забирается в пустой дом, что-то ломает, попадает в новости. Мы ставим ему метку и перевозим в другое место, но у медведя хорошая память, он возвращается. Наконец ему перестает везти, и он пугает человека во дворе частного дома. Его классифицируют как источник опасности и подвергают эвтаназии.
— Так, погодите. Вы хотите сказать, что он может зайти к нам в дом?
— Нет. — Мадлен высоко подняла шариковую ручку и пояснила: — Подобное поведение — это вот такой уровень. — Потом опустила руку пониже. — А мы проследим, чтобы наш зверь не поднимался выше вот этого уровня.
Они обулись и вышли. Мадлен внимательно исследовала ступеньки, которые вели к входной двери, сфотографировала дорожку. Сэм изучала затылок гостьи. Гладкий хвост волос. Почему-то это напомнило ей детство — как она стояла у Элены за спиной и ждала, пока сестра закончит собирать ракушки и начнет объяснять ей правила новой игры, которую только что придумала. Сэм будто в прошлое вернулась. Через несколько минут она спросила:
— То есть вы вот этим и занимаетесь? Ставите зверям метки и увозите их подальше.
Не оборачиваясь, инспектор подняла руку и снова показала жестом невидимую ступеньку на воображаемой лестнице.
— Только в случае эскалации поведения, — бросила она через плечо. — Если зверь вернется.
— Но он вернулся.
Тут Мадлен все же повернулась.
— Правда?
— Вчера, — объяснила Сэм. — После нашего разговора. Был прямо вот тут. — Сэм показала на угол дома, и Мадлен проследила взглядом за ее жестом. Инспектор присела на корточки, потом медленно преодолела десять метров, отделявшие их от угла дома, внимательно изучая землю. У Сэм появилось ощущение, что Мадлен сомневается в ее словах. Что она недовольна. Кажется, эксперт полагала, что на земле обнаружится собачий корм, или переспелые ягоды, или побуревшие шкурки бананов. Что Сэм и ее родичи неправильно себя ведут.
Мадлен остановилась возле поврежденной обшивки у двери.
— А это после какого раза осталось?
— Это старое, — сказала Сэм. — Наш сосед говорит, что у нас на участке, наверное, завелись мыши-полевки.
Мадлен взялась тонкими пальцами за отодранный край планки обшивки. Покрутила ее, чтобы изучить с обеих сторон.
— Полевки, говорите? — Она вывернула свободный край обшивки и продемонстрировала его Сэм. — Видите следы зубов?
— То есть не полевки?
— Вряд ли существуют мыши весом в двести килограммов.
Сэм нахмурилась.
Наверное, из-за яркого июньского солнца инспектор не видела лица собеседницы, потому что продолжала непринужденно рассказывать:
— Обычно мы такое на деревьях видим. Звери их грызут, чтобы сосать живицу. Ваш выбрал неподходящее место: тут ему ничего, кроме изоляционного материала, не найти, но постарался он на славу. А запах чувствуете?
Сэм кивнула. Воняло не так сильно, как вчера, но все же воняло. Мускус и влажная земля. Шерсть и кожа.
— Медведь здесь помочился, — пояснила Мадлен.
Девушка отшатнулась и выдохнула:
— О господи.
В ответ инспектор лишь улыбнулась. В солнечном свете она выглядела просто безупречно. Глаза блестят — каре-черные, того теплого бархатистого оттенка, в котором прячется золото, который ловит и сберегает дневной свет. Щеки обсыпаны легкими веснушками, словно пылью. Мадлен выглядела женщиной, у которой есть всё: любые возможности, любая роскошь. Сэм не могла себе даже представить, каково это.
— Скоро выветрится.
А, она про запах, вспомнила Сэм.
— Этот медведь сделал из вашего дома что-то вроде чесательного дерева. Они обычно помечают ствол или еще какое-то место своей мочой, жиром своей шерсти, выделениями из анальной железы — не беспокойтесь, это вам никак не повредит, — чтобы оставить сообщение.
— Сообщение о чем?
— Ну, о том, что им важно передать другим медведям. Например, заявить, что они тут самые крутые или что ищут самку.
Это встревожило Сэм больше, чем предполагал деловитый тон инспектора.
— Самые крутые?
— У них брачный сезон, — сообщила Мадлен. — Так животные общаются между собой. Колотят себя по груди, испускают выделения из пахучих желез, в общем, показывают силу и мощь.
— Но зачем медведь выбрал наш дом?
— Наверное, что-то сбило зверя с толку.
Сэм это все не нравилось. Совсем не нравилось. Медведь, его появление, «что-то сбило с толку» как причина странного поведения. Повторные визиты. Он уже три раза приходил! Достаточно, чтобы удивить эксперта. Да еще метки. Медведь пометил их дом.
— То есть он так и будет к нам ходить? — встревожилась Сэм.
— Нет-нет, — отозвалась Мадлен, — у них таких точек много. Это скорее веха на тропе, чем пункт назначения.
— Мы теперь на медвежьей тропе? — ужаснулась Сэм. — Сюда еще и другие медведи явятся? — Инспектор покачала головой, но Сэм не сдавалась: — Но откуда вы знаете?
— Медведи редко приходят к нам на острова.
— Судя по тому, что люди говорят, не так и редко. Пару лет назад один приплывал, а теперь еще вот этот.
Голос у Сэм становился все выше и напряженнее, но Мадлен не собиралась уступать.
— Послушайте, случай действительно очень необычный, — сказала она, тщательно подбирая слова, будто боялась, что, если на Сэм надавить, она скроется в лесу, как напуганный зверь. — Но именно в это время года самцы медведя путешествуют на большие расстояния, чтобы найти подходящую самку. Просто этот экземпляр по пути пересекся с вами. Он оставляет метки, чтобы сообщить о себе самкам, а потом двинется дальше и продолжит помечать разные места, пока не найдет партнершу.
— Только вот этот никуда не двигается.
— Двигается, — возразила Мадлен. — Он же прибыл сюда с материка, а когда поймет, что самки тут нет, сразу уйдет.
Сэм не понимала, как достучаться до инспектора. Ну да, медведь откуда-то прибыл, не самозародился в нынешнем виде у них под дверью, но суть-то в том, что теперь он таскается к ним снова и снова и никуда дальше не собирается. Он стоит у входа в дом, трется о стены, следует за Эленой по безлюдным тропам. Мадлен уверяет, что такое бывает редко, но для Сэм и ее семьи неважно, часто ли звери так себя ведут: их-то медведь сейчас вел себя именно так.
— Мне кажется, вам нужно его забрать, — заявила Сэм. — Я бы не стала с вами связываться, если бы дело не было серьезным. Если вы можете увезти зверя, то лучше так и сделать.
Мадлен вздохнула.
— Понимаю вас. Но не вижу ничего особенно тревожного.
— А вот я встревожена, — резко возразила Сэм. Она могла бы еще кое-что рассказать Мадлен про то, как Элена наткнулась на зверя в лесу, но и свидетельств прямо у них перед глазами, на стене и на земле, должно было хватить. — Он завел привычку приходить сюда. Он портит стены, вы сами сказали, и для нас это проблема, поскольку нам надо… Мы планируем продать дом, и он должен быть в нормальном состоянии. Нельзя, чтобы наш участок приметили дикие звери. Мы с сестрой рассчитываем на быструю продажу. Нам скоро придется переехать.
Мадлен никак не отреагировала на сообщение о величайшей мечте сестер. Слова Сэм потонули в глубинах ее спокойствия. Она просто сказала:
— Серьезных повреждений нет. Советую вам обратиться со своими тревогами к страховой компании. В зависимости от уровня покрытия они могут оплатить ремонт.
Исками к страховой занималась в их семье Элена. На глазах у Сэм инспектор убрала телефон и блокнот в сумку, на которой тоже был вышит логотип отдела. Гладкая красота гостьи плохо сочеталась с униформой, Мадлен отличалась от любого известного Сэм начальства. Но уже было ясно, как себя поведет представитель государства: их с сестрой бросят на произвол судьбы. Мадлен заключила:
— Просто не приближайтесь к нему…
— Это он к нам приближается.
— …И все будет хорошо. У вас тут интересный, возможно уникальный случай встречи с дикой природой. Соблюдайте безопасную дистанцию и наслаждайтесь.
Во дворе они стали прощаться. Мадлен вручила свою визитку, а Сэм тем временем все пыталась разобраться, что собой представляет инспектор. Ведет себя покровительственно — или это просто от высокомерия? Как у тысяч прочих пижонов, которые каждый день катаются через канал. Под конец прощания Сэм не выдержала:
— Круто, что вы… как вы вообще этим занялись?
— Я изучала дикую природу в школе. Меня всегда интересовали животные. Как они себя ведут, как мы с ними взаимодействуем. Я когда-то ходила с дядей ставить капканы.
Такая безупречная дама, и вдруг капканы в лесу.
— Забавно, — улыбнулась Сэм. — По вам не скажешь, что вы на такое способны.
И как только она услышала собственные слова, то поняла, что зря их произнесла. Мадлен поджала губы. Нет, хотелось поправиться Сэм, я не это имела в виду, просто собиралась… Но никакое объяснение не сотрет сказанного, и, господи, как же она это ненавидела! Почему в ней вечно прорывается косноязычный и неуклюжий ребенок, который напрасно пытается держаться наравне с уверенными женщинами вроде Мадлен и Элены?
— Если вам что-то еще понадобится, на визитке есть контактные данные нашего отдела, — сказала инспектор. — Хорошего дня.
— И вам тоже. — Сэм переполняли горечь и смущение. Она ненавидела смущаться, и при этом ей вечно приходилось это делать.
Сэм вернулась в дом. Разулась — наверняка на обуви осталась земля. Потом пошла проверить, как дела у матери. Помогла ей добраться до туалета. Пока мать сидела на унитазе, поразмышляла об униформе и прическе «конский хвост», о визитках и элегантности. В голову все время лез конец их разговора с Мадлен. Стоя на коленях в ванной, Сэм вспоминала каждую свою ошибку, каждый момент, когда после ее слов гостья делала паузу и щурилась, а в голосе у нее добавлялось сдержанности.
Но потом Сэм решительно отринула терзания. Убедила себя, что не в ней дело. Сама инспектор себя странно вела. Мама спустила воду, и сквозь шум Сэм повторила себе, что это Мадлен неправа, а не она.
Богатые, слишком образованные люди, которые считают себя лучше других, — Сэм не хотела иметь с ними ничего общего. Мадлен ничем не напоминала Элену. Что за глупость сравнивать их. Когда мать вернулась в постель, Сэм пошла к себе и открыла на телефоне новый опрос.
Снаружи послышались голоса.
Элена. За стеной отчетливо звучали интонации сестры — но откуда? почему сейчас? Сэм сунула телефон в карман и поспешила к двери.
Элена в рабочей одежде стояла в том месте, где дорожка от их дома выходила на проезжую часть. И где была припаркована машина Мадлен. Причем инспектор еще не уехала, она разговаривала с Эленой. Когда Сэм вышла и увидела их, сестра оглянулась, помахала и жестом показала на гостью:
— Эксперт по медведям!
— Что ты тут делаешь? — спросила Сэм.
— В кухне перегорел предохранитель, — пояснила Элена. — Нас отправили домой, пока не починят. Сказали, может, несколько часов понадобится. И смотри, кого я встретила.
Сэм почувствовала жар на коже и поняла, что краснеет. Войдя в дом, она обулась, выдохнула и вышла обратно.
— Он в состоянии убить небольшого оленя, — рассказывала Мадлен ее сестре, когда Сэм подошла к ним. — Но в основном ест корешки, фрукты, зерна, насекомых.
— И рыбу? — предположила Элена.
— Да, и рыбу, конечно. И мелких млекопитающих. Медведи всеядны.
— Она тебе рассказывает, что нам не стоит бояться нападения? — бросила Сэм Элене.
Та повернулась к ней. В черной рубашке поло, с зачесанными назад волосами сестра выглядела усталой и задумчивой.
— Мы разговаривали про то, чем питаются медведи, — ответила она, а стоявшая рядом Мадлен добавила:
— У меня сложилось ощущение, что вас в основном тревожат повреждения, нанесенные дому. Но вы еще и нападения опасаетесь?
Неужели Мадлен смеется над ней? Она повторила слова Сэм так, чтобы они звучали по-идиотски, но ничего идиотского в них не было. Любой, у кого под окнами бродит медведь, испугался бы нападения.
— Конечно, опасаюсь, — заявила Сэм. — Нас преследует медведь гризли.
Собеседницы не восприняли ее всерьез.
— Да ладно, — махнула рукой Элена, а Мадлен поправила:
— И он не гризли.
Элена с интересом повернулась к ней:
— Не гризли?
— Нет, я говорила вашей сестре во время нашего первого разговора. Это определенно черный медведь.
— Но он же не черный, — удивилась Элена.
— Они бывают коричневого цвета или даже светлее, — пустилась в объяснения Мадлен. Опять лекция от эксперта. — Для черного медведя главное не цвет. Это отдельный вид, сродни скорее азиатскому черному медведю, чем американскому бурому.
— Неожиданно, — отметила Элена. — Я себе представляла, что черные медведи поменьше.
— Они среднего размера.
— Наш огромный.
— Средний размер для медведя все равно довольно велик, — сказала Мадлен. — Самцы в полный рост — примерно полтора метра. С такими не стоит связываться.
— Он выглядел побольше полутора метров, — произнесла Элена негромко.
Тут Сэм вмешалась в разговор, чтобы поддержать сестру.
— Элена знает. Он к ней пару дней назад вплотную подошел.
— Понятно. Ну, когда внезапно видишь крупных животных вблизи, испытываешь потрясение, и в результате с восприятием происходят странные вещи. — Потом инспектор добавила, обращаясь к Элене: — Наверняка вы были напуганы, когда открыли дверь и обнаружили медведя.
— Да ничего страшного, — возразила Элена.
— Вот и нет, он к ней подошел совсем близко, и это было не здесь, не у дома, — снова вмешалась Сэм. — Сестра его отлично видела. И считает, что это гризли.
Мадлен изучила их обеих, потом залезла в сумку и снова достала блокнот.
— Речь о встрече, которую вы упоминали по телефону. На Кэттл-Пойнт-роуд.
— Верно, — подтвердила Сэм. — Он прямо к ней подошел. — Элена уставилась на Сэм, так что та именно ей сказала: — Расскажи сама.
Сестра не выглядела расстроенной, не хмурилась, но шанс рассказать свою историю ее и не порадовал. Она не демонстрировала вообще никаких эмоций. Не то что после той встречи на тропе, когда она слала кучу сообщений, звонила, торопливо пересказывала подробности; когда Элена вся сияла. Сэм начинала злиться. Вот так сестра вела себя и в школе, и в клубе, когда они вместе там работали: с незнакомцами она всегда держалась дружелюбно, улыбалась, беседовала о мелочах, но лишь поверхностно. Она не показывала себя настоящую. Сэм знала, что волнение и восторг Элены никуда не делись, что они заперты внутри под высоким давлением и сестра не выпустит их наружу ни для кого, кроме Сэм, даже в моменты вроде нынешнего, когда дело того требует.
— Прямо к вам, да? — уточнила инспектор у Элены.
— Ну не прямо, — уклонилась та, — на некотором расстоянии.
Сэм надоели ее уловки.
— Ты говорила, что он стоял метрах в пятнадцати.
— Ну, может быть, — согласилась Элена.
— Наверное, сильное было впечатление, — заметила Мадлен.
Элена кивнула. Улыбнулась неопределенно и терпеливо. Сколько же раз Сэм видела на публике, как сестра демонстрирует такую обманку! Элена ничего не выдавала, соглашалась с чем угодно, просто пережидала.
Мадлен пересмотрела свои заметки.
— Это было в пятницу второго июня? Ваша сестра говорила, что вы видели зверя примерно в полшестого тем вечером.
— Да, вроде того, — согласилась Элена.
— Есть еще какие-нибудь подробности, которыми вы готовы поделиться?
Элена так же любезно покачала головой.
И Мадлен закрыла блокнот. Сэм не понимала ее равнодушия. Инспектор упустила самое важное: размер медведя, то, какие мощные у него ляжки, как падал свет на его шкуру, какой длины у него когти. Какие мощные волны энергии он излучал — Сэм одновременно не могла оторвать от него взгляд и страшно хотела заорать от ужаса. Как он интересовался Эленой, готов был к ней подойти. Его уши, его морду, его мышцы, все, что по-настоящему имело значение, эксперт не уловила.
— Как я уже говорила Саманте, не вижу повода для тревоги, — заявила Мадлен. — Главное, не держите на участке ничего, что может его привлечь. Нападения медведей случаются очень редко. Когда вы его видели, он стоял на задних лапах?
— Не-а, — покачала головой Элена.
— Ну, если вы еще раз его встретите, а он встанет во весь рост, помните, что зверь, скорее всего, просто проявляет любопытство. Медведи любопытные животные. Не пытайтесь его кормить или причинять ему вред, и все будет хорошо.
— То есть вы ничего по этому поводу не собираетесь делать, — проворчала Сэм. — Ни отслеживать его, ни ловить его, ни…
— Мы его отслеживаем, — возразила Мадлен, — настолько, насколько возможно. Поэтому я сегодня и приехала. — Ну да, со своей ручкой, со своей сумкой и своими отмазками. — Если он вернется, позвоните мне.
Наконец инспектор собралась уезжать. Элена явно тоже хотела уйти в дом, но Сэм переполняло раздражение: она весь день построила так, чтобы разобраться с проблемой медведя, но ничего не добилась. Никакие рассказанные этой женщиной факты о поведении зверя не защитят дом и семью Сэм. Нельзя сидеть и ждать, пока хищник выйдет из-за деревьев, встанет на задние лапы и зарычит.
— И что нам толку в том, если мы вам позвоним? — бросила Сэм.
Элена взяла сестру за руку выше локтя и слегка сжала. Мадлен спросила:
— Вы имеете в виду вознаграждение за поимку медведя?
Нет, конечно.
— А что, есть вознаграждение?
— Нет, — нахмурилась Мадлен.
Сэм вспыхнула от унижения. От гнева. Инспектор пришла к ним, ожидая увидеть отбросы общества, отбросы и нашла: жадных и одновременно глупых девиц, не понимающих, о чем речь. Девиц, которые не представляют, что такое бурый медведь, сколько будет в высоту пять футов, откуда берутся деньги и что они дают. С Сэм пассажиры так каждый день разговаривали: «Я сказал, без сливок», хотя сами просили со сливками. Или спрашивали, какой лучший пеший маршрут на острове Шоу, и закатывали глаза, когда она рекомендовала им посмотреть на карту пеших маршрутов. С Сэм и Эленой всю жизнь обращались как с дурами. Хватит. Не стоит больше просить помощи у инспектора. Да вообще у кого бы то ни было.
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— Ну и стерва, — буркнула Сэм, сидя на опущенной крышке унитаза, пока сестра переодевалась в ванной в домашнее. Элена распустила волосы, расчесала их пальцами и снова собрала. Может, даже пожала плечами, но тут сложно сказать: плечи у нее и так были подняты. — Ты так не считаешь?
— Мне она показалась вполне нормальной. По-моему, это ты вела себя грубовато.
— Нет! — В замешательстве Сэм подалась назад, при этом стукнувшись позвоночником о холодную твердую керамическую поверхность сливного бачка.
Элена последний раз поправила волосы и наконец опустила руки.
— Ну ладно.
— Слышала бы ты наш разговор до того, как ты приехала.
— Да, слышала бы я, — отозвалась Элена. Она включила воду, но умываться не спешила: просто сунула пальцы под кран и смотрела, как течет струя. Не глядя на Сэм, она поинтересовалась: — Так почему инспектор заявилась к нам?
С того самого момента, как Сэм услышала снаружи голос Элены, она знала, что ей придется отвечать, но все равно… Как объяснить? Сэм знала, что сестра не хочет вызывать специалиста, и все-таки вызвала. Наконец она попыталась оправдать свой выбор, который сейчас казался нелепым:
— Я ей позвонила.
Элена наклонилась, набрала воды в ладони и поплескала себе на лицо. Несколько капель попали на Сэм.
— Я знаю, — продолжала та, — что у тебя много дел, и хотела хоть с чем-то разобраться сама.
Глаза у Элены были крепко зажмурены. Она намыливала щеки, от напряжения наморщив лоб.
— Я думала, нам объяснят, как от него избавиться. Инспектор сказала, он тут побывал больше раз, чем мы думали, и это он погрыз стену у входной двери. И пометил дом. Я боюсь, что он опасен.
Старшая сестра выпрямилась и посмотрела в зеркало. Капли воды собирались у нее на подбородке и срывались вниз.
— Надеюсь, теперь ты понимаешь, что не опасен, — сказала она.
— Это инспектор так говорит.
— Ты ей не веришь?
— Не знаю.
Элена пожала плечами, глядя на отражение Сэм.
— Ты же сама ее позвала, потому что считала экспертом.
Сэм фыркнула и забрала у Элены влажное полотенце. Повесив его на место, вспомнила очаровательное спокойное лицо гостьи, ее маленькие руки, которые касались стены дома. Снова ощутила обжигающий прилив смущения.
— Очень уж она странная, — пожаловалась Сэм. — Так и представляю ее себе первокурсницей на биологии: не терпится дорваться до вскрытия или чего-нибудь в таком роде.
Элена покачала головой. Без слоя пота и крема щеки у нее сияли чистотой.
— Похоже, в последнее время ты постоянно что-нибудь себе представляешь. — Не успела Сэм найти оправдание, как сестра повернулась, прислонившись бедром к раковине, и попросила: — Пожалуйста, не зови ее больше.
Сэм тоже покачала головой, словно эхо сестры.
— Не буду.
— Мне не нравится, когда у тебя от меня секреты.
— Это не… я просто хотела помочь.
Умытое лицо Элены было четким, ясным и бледным. Тонкие светлые волоски надо лбом потемнели от воды. В последнюю неделю Сэм иногда казалось, что сестра очень далеко: до нее было не достучаться, когда ее охватывало восторженное настроение. Но здесь и сейчас Элена выглядела привычной и знакомой: они были вместе в тесной ванной, и сестра говорила ей, как поступить.
— То, что происходит, не опасно, — сказала Элена. — Это волшебно. Лучшее, что с нами случалось.
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Элена объяснила: существо, которое не встречалось на острове, не было частью их жизни, тем не менее явилось к ним. Влажной темной ночью оно проплыло много километров, чтобы добраться до их дома. Стало исключением изо всех правил и сделало таким исключением и самих сестер. Медведю полагается быть грубым, а он нежен. Ему полагается быть диким, а он ведет себя как ручной. На тропе он подошел к Элене мягко, словно ухажер.
— Разве не чудесно? — спросила она сестру. — Разве не похоже на волшебство?
— А когда енот залезает в мусорный контейнер — это тоже волшебство? — огрызнулась Сэм. — Речь о диком животном. Оно заявилось туда, где ему не следует быть.
Элена рассмеялась. Сэм все еще сидела на крышке унитаза и смотрела на сестру снизу вверх. На ее длинную шею, на заостренный подбородок.
— Но у нас все-таки не енот, — сказала Элена. — Это нечто необыкновенное.
Она призналась, что теперь, когда идет на работу, каждый раз надеется увидеть медведя. Больше не слушает по дороге музыку, а только смотрит по сторонам. Тропа, по которой она ходит, уединенная и тенистая, лишь иногда слышится шум проезжающих по дороге машин и потрескивание ветвей над головой. Годами Элена просто ходила через лес, но теперь эти получасовые прогулки стали радостью, потому что она знала: она здесь не одна. Есть то, чего можно ждать. Нечто особенное, что она увидит, а люди, проносящиеся мимо на автомобилях, — нет. Дикое животное, да. Как Сэм и говорила. Дикое, потрясающее и свободное.
— То есть тебя не подвозили, — сделала вывод Сэм.
— Иногда подвозили, — поправила Элена. Но получалось не всегда: их с Кристиной расписание смен не полностью совпадало. Иногда приходилось идти пешком.
— Тогда я буду тебя возить, — сказала Сэм.
Сестра возразила, что речь совсем о другом. И спросила, понимает ли Сэм, о чем речь. Та изо всех сил старалась понять.
Элена продолжала рассуждать. Встреча с медведем, говорила она, это дар. Она всю неделю вспоминала, каково было наткнуться на него в тот день в лесу. Вспоминала массивную тушу среди деревьев. Взгляд желтых глаз. Когда медведь на нее посмотрел, объясняла Элена, она ощутила каждую капельку крови в теле. Ощутила, как трепещут мышцы, как собирается воздух в легких. И почувствовала себя живой, по-настоящему живой, будто кроме них с медведем в мире не существовало ни одного создания.
Сэм поджала губы.
— При этом он мог в любой момент тебя убить.
Элена покачала головой:
— Вовсе нет.
— Это медведь.
Не просто медведь, возразила Элена. С ним все по-другому.
Сэм кивнула, стараясь понять логику сестры, а та продолжила:
— Он выбрал нас. Пришел к нам, наблюдал за нами, всем своим поведением показывал, что хочет быть рядом. Он даже не собирался причинить нам вред.
— Ты так говоришь, будто готова с ним расцеловаться, — пошутила Сэм, надеясь развеселить сестру.
— Я не сумасшедшая.
— Какое облегчение, — проворчала Сэм. — А то я уже засомневалась.
Тут Элена все-таки рассмеялась.
— Разве я говорю о том, чего не было на самом деле? — спросила она. — Я же просто описываю происходящее.
Этот медведь приходил к ним, объяснила Элена. Сидел у них перед дверью, практически стучался к ним. Провожал их на работу. Он принадлежит им.
— Принадлежит нам, — повторила Сэм.
Элена вздохнула.
— Я стараюсь объяснить как можно понятнее, но вижу, что получается не очень. Сэмми, когда ты в последний раз чувствовала себя по-настоящему живой?
— Я чувствую себя живой прямо сейчас, — парировала Сэм.
— Ну перестань, я серьезно. Когда?
— Прямо сейчас, — повторила Сэм. — С тобой.
Элена недовольно поджала губы. Похоже, она считала, что сестра просто отмахивается, но Сэм не шутила, она и правда так себя ощущала. Остро воспринимала плоские холодные плитки под ногами, глухие голоса в телевизоре за стеной и каждое странное слово, которое произносила стоявшая рядом сестра.
— Понимаешь, — попыталась объяснить Элена, — мне… мне было нелегко.
— С появлением медведя?
Нет, покачала головой сестра, раньше. Намного раньше.
Сэм слушала. Элена сказала, что она не жалуется. Что жаловаться бессмысленно. Просто вот такая у нее жизнь. Постоянные клиенты, менеджер, крошечные чаевые, иногда еще и вычеты из зарплаты. Счета. Квитанции. Углубляться в детали необязательно, они того не стоят, но последние несколько лет было совсем тяжко: Сэм без работы, пандемия, Элене приходилось всех содержать, и сестра не виновата, тут не о чем говорить, так уж повернулись дела, но трудно ходить каждый день на работу, зная, что вся семья зависит от тебя, бояться принести домой вирус, который попадет матери в легкие. Иногда чувствуешь, что сил больше нет, но надо двигаться дальше, ведь она им нужна, тут уж ничего не поделаешь. Долги по кредиткам. Мысль о том, долго ли они продержатся.
— Я не знала, что тебе настолько тяжело.
Элена оторвала ладони от края раковины.
— А как иначе? Жизнь изматывает. И я измоталась. Мне нужна передышка.
— Мне тоже, — кивнула Сэм. — И скоро она наступит.
— Нет, я знаю, что ты думаешь о… Но мне это нужно прямо сейчас. Мне хочется нанять кого-нибудь присматривать за мамой в течение дня, но мы не можем себе этого позволить. Или чтобы одной из нас было проще остаться дома. Хочется, чтобы мама попала в клинические испытания и ей достались лекарства получше. Чтобы ей не было больно. — Она смотрела не на Сэм, а в пол. — Хочется, чтобы нам было хорошо. Не могу больше ждать.
— Скоро станет легче.
Тут Элена подняла голову. Щеки у нее до сих пор были влажными.
— Нет, — сказала она. — О чем и речь. Это уже происходит.
Медведь, сказала она. Медведь. Он осветил ее жизнь новым светом. У Элены появилась надежда: ее внушала сама мысль, что его можно увидеть, что он где-то рядом.
Пришел медведь и принес ей восторг. Зверь с его густой шерстью воплощал собой великолепие. Без него было бы совсем худо. Медведь — их единственное спасение: призрак, дух, невероятное существо. Волшебный гость, пришедший из таинственного мира.
Что плохого сделал им медведь? Ничего. Какая от него угроза? Никакой. Так зачем звать тех, кто его прогонит? Бессмысленно. Медведь — это мимолетное прекрасное видение, которое показывает им, что значит любить жизнь, помогает им выдержать испытания.
— Понимаешь? — спросила Элена. И ее сестре, которая сидела на унитазе и смотрела на нее снизу вверх, пришлось согласиться.
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Через два дня, вернувшись домой после утренней смены, Сэм увидела, что Дэнни Ларсен чинит фасад их дома. Куски поврежденной обшивки лежали на земле рядом с ним. Сэм выбралась из машины и хлопнула дверью. Дэнни повернулся к ней и улыбнулся.
— До меня дошли слухи, что вам не помешает ремонт! — крикнул он, но, увидев выражение ее лица, пояснил уже более серьезным тоном: — Элена попросила меня зайти.
— Нет, не попросила, — возразила Сэм. — Она бы меня предупредила.
У ног соседа были разложены инструменты. Что он вообще себе позволяет? С какой стати заявился к ним?
— Ну, иногда люди забывают друг друга предупреждать.
Он повернулся к стене, прежде чем Сэм успела разобраться, что он имеет в виду. Это подколка насчет Мадлен? Если Элена и правда позвала Дэнни, она сама велела ему так сказать? Да нет, воображать, что сестра станет передавать послания через соседа, — это вообще уже паранойя.
Сэм подошла и встала у него за плечом. Запах мочи почти выветрился. Интересно, давно Дэнни тут торчит, отдирая обшивку и прибивая новую?
— А маму ты предупредил, когда взялся за дело?
— Я позвонил в дверь, но никто не ответил. Не хотел беспокоить миссис Артур.
Сначала медведь, потом помощники шерифа, потом эксперт от штата, теперь еще и Дэнни.
— Пойду узнаю, — буркнула Сэм.
Мама спала. Сэм пошла к себе и послала эсэмэску Элене. Сестра была на работе и, разумеется, не ответила, поэтому Сэм сидела и тупила в телефоне. Заполнила еще два опроса, потом встала. Неприятно было сидеть и слушать, как кто-то обдирает фасад дома. До странности похоже на то, что Элена, наверное, ощущала в тот день, когда увидела медведя из гостиной.
Когда Сэм вышла, Дэнни оторвался от работы.
— У мамы все нормально?
— Да. И я послала эсэмэску Элене.
— Круто.
Она села на ступеньку и обхватила колени руками. День был ветреным. Утром над каналом стоял густой белый туман, так что из кают-компании едва виднелись перила на палубе. Когда Сэм выходила на перерывы, воздух оставлял следы влаги у нее на коже. Где-то кричали чайки, но она их не видела. Паром загудел. Когда они подошли к гавани, стал слышен звон цепей. Скомандовали готовиться к высадке, но земли не было видно. Потом глухой удар от причаливания. Паром закачался. Туристы поднялись на борт в нарядных дождевиках; всем хотелось какао. Калифорнийцы, куча калифорнийцев с золотыми и платиновыми кредитками и одинаковым загаром. В какой-то момент она заметила на автомобильной палубе Бена, он пересмеивался с другими матросами. Она не стала ему махать, а он не поднимал голову, так что не заметил Сэм.
Смена закончилась в полдвенадцатого. К полудню туман рассеялся. Теперь весь остаток дня делать было нечего, разве что смотреть, как Дэнни подпихивает виниловые планки друг под друга и прибивает их.
— Цвет не тот, — сказала Сэм.
Дэнни изучил стену.
— Самое близкое, что удалось найти.
Сэм проверила телефон. Эсэмэска пришла только от Бена: «Сейчас пообедал, здешняя еда без тебя никуда не годится, не хватает перчинки». Она ответила: «Неплохо завернул, но эта еда в любом случае никуда не годится» — и отложила телефон. Он опять звякнул, но снова проверять сообщения Сэм не стала.
— Когда Элена попросила тебя починить стену?
Молоток стукнул, забив еще один гвоздь.
— Вчера.
— Не знала, что вы общаетесь. — Сосед пожал плечами, и Сэм добавила: — Как-то странно.
Дэнни опустил молоток и глянул на нее.
— А почему?
— Не знаю, просто странно.
Молоток он положил на бедро. Джинсы туго обтягивали его ноги. Сэм еще никогда не находилась настолько близко к Дэнни Ларсену. С такого расстояния ей видны были каждый вьющийся волосок в его бороде и тонкие морщинки у глаз от многолетней привычки без конца улыбаться. Пахло от него мылом. Аптекой. Стерильной чистотой.
— Для соседей нормально помогать друг другу, — сказал Дэнни.
Угу, как же. Почему-то до сих пор Сэм не видела, чтобы он стремился помочь. Она нахмурилась и уставилась вдаль. Дэнни взял очередной кусок нового винила, потом добавил:
— Я слышал, у вас тут теперь модное место для медведей.
Господи, так вот в чем дело: он пытается разузнать у них свежие сплетни. Наверное, столкнулся с Эленой, когда гулял с собакой, и вывел ее на эту тему. Умно со стороны сестры использовать его любопытство во благо. Он вставил планку обшивки на нужное место.
— И откуда же ты это слышал? — спросила Сэм.
— У меня есть источники, — весело заявил Дэнни, и Сэм закатила глаза. Взяв гвоздь из ящика, стоявшего у его ног, сосед пояснил: — Мне Стив Пакенхэм сказал. Помнишь его по школе?
Сэм смутно вспомнила высокого тощего парня с выдающимся кадыком.
— Он разве в твоем классе был?
— На год старше.
— А он-то откуда знает?
— Стив теперь работает на муниципалитет. — Тук, тук, тук. — В том же здании, где офис шерифа. У них ходят разговоры. Пакенхэм говорит, у вас на доме метки. Этот медведь и в леса Саут-Бич наведывался. Там нашли двух мертвых оленей.
Сердце у Сэм глухо застучало. Теперь уже ей самой хотелось узнать новости.
— Не может быть!
Дэнни выпрямился.
— Да, олениху и олененка, полузакопанных у парковки. Наверное, медведи так обычно и делают: убивают добычу и прячут про запас.
Она поморщилась.
— Ужас какой.
Дэнни взял еще одну пластиковую планку. Руки у него были большие, пальцы длинные, с подстриженными ногтями и аккуратными кутикулами. Он двигался уверенно, будто точно знал, что делает. Обшивку он принес холодного белого цвета, а старая была с отливом в кремовый. Может, от грязи они потом сровняются по оттенку.
— А ты его не видел? Медведя, — вырвалось у Сэм.
— Я? Нет. А ты?
— Я видела. — Она не могла удержаться: уж очень хотелось рассказать. — Он страшный. Огромный.
Вот так и попадаешься на крючок мужчин. Поначалу кажется, что с ними спокойнее. Надо отдать Дэнни должное, он сыграл свою роль хорошо.
— Вы с сестрой такие храбрые. Я бы с ума сошел, если бы к нам заявился такой зверь. Побежал бы за ружьем.
— У нас нет ружья.
— Так еще страшнее.
Ветер шевелил края снятых им планок обшивки. Верхушки деревьев шуршали. Где-то послышался зов птицы, не ведающей ни о каком хищнике на острове.
— Он меня ужасно напугал, — призналась Сэм.
Ларсен снова положил инструменты. Сэм посмотрела на него, потом перевела глаза к лесу — не могла долго удерживать взгляд соседа. Что бы он ни говорил, странно вот так заявиться к ним во двор. Глядя на Дэнни, она видела сразу две картинки: старшеклассника-спортсмена, который слишком громко смеялся и пихал друзей локтями, а поверх него — мужчину с морщинками вокруг уголков глаз, который стоял на коленях возле лежащих на траве рабочего ножа и упаковки обшивки. Сэм твердо верила, что младшей версии Дэнни доверять нельзя, а как насчет старшей? Сложно было свести их воедино.
— Знаешь, что еще мне сказал Стив? — произнес Дэнни негромко. Голос взрослого, не подростка. — Что нам не о чем беспокоиться. Медведи боятся нас больше, чем мы их. Зверюга просто пытается добраться до Ванкувера и не влипнуть ни в какие проблемы.
— Угу. И Элена тоже так говорит. — Тут Сэм все-таки посмотрела на него.
Он положил руки на колени и перестал улыбаться. Раньше Сэм ни разу не видела у него такого выражения лица. Дэнни выглядел другим человеком, тихим и сдержанным.
— Твоя сестра — самый уравновешенный человек, какого я только знаю, — серьезно заявил он. — Послушай ее. Если Элена так говорит, значит, так оно и есть.
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Это ли имела в виду Элена, когда говорила, каково чувствовать себя живым? Мол, остро ощущаешь ток крови, дыхание, собственное тело. Сэм и Бен трахались в одноместной уборной на автомобильной палубе. Она сидела на нем верхом, а он придерживал ее за бедра. Оба вспотели и тяжело дышали. Его висевший на шнурке бейджик упал между ними, и Сэм перекинула его Бену через плечо: пусть уж его фотография и фамилия колотят по спине ему самому. «ГАРСИЯ», объявлял бейджик прописными буквами голой стене из стеклопластика. Сэм заставила Бена снять жилет, чтобы ее кожа не скользила по нему. По светоотражающим полоскам. Бен швырнул жилет кучей на пол, туда, где стояли его ботинки, где ходили тысячи людей.
На следующее утро он поднялся на верхнюю палубу в полшестого, до того, как столовую открыли для пассажиров, и довел Сэм до оргазма в кладовке. Сэм держалась за полки с фасованными пирожками. И за его голову. После окончания ее смены, пока паром шел из Анакортеса обратно во Фрайди-Харбор, они содрали друг с друга одежду в кубрике. Тут приходилось торопиться: у Бена были обязанности при отчаливании от одного острова и прибытии к другому, а между ними всего пятнадцать минут. Любовник вжимался лицом ей в шею, теплый и скользкий, вонзался в нее. И Сэм ощущала себя живой. Разве нет? Она чувствовала все свои органы, чувствовала то место внутри, в которое упирался его член. Бен непрерывно говорил с ней, вполголоса изливал поток безумного, слишком далеко заходящего бормотания о том, как он ее хочет; он никогда не стал бы говорить такого, когда они были одеты и находились друг от друга на расстоянии кассового аппарата, и Сэм позволяла его словам накрывать ее волной, сжимала его крепче, пока он не кончил. Потом Бен был очень ласков и жался к ней — приходилось его отлеплять от себя. Сэм не нравилось трахаться в кубрике, потому что коллеги Бена слишком много знали про то, чем они занимаются. Когда они выходили, остальные матросы подмигивали или смеялись, а Бен, все еще раскрасневшийся, отпускал шуточки, и она думала о том, какие мужики тупые. Придется выйти на верхнюю палубу остыть.
Для матроса Бен был симпатичный. Прикольный. Если это не жизнь, то что еще? Романы уж точно составляли всю жизнь Сэм по настоящий момент. Она потеряла девственность с парнем со своих курсов торгового флота, потом еще крутила с парой кэдди в гольф — клубе. Никто из них надолго не задержался, да это и не предполагалось.
У Элены, как догадывалась Сэм, были свои способы пережить тяжелые годы. Переписка с Кристиной. Прогулки. Забота о матери. Она ни с кем не встречалась, но любила иногда послушать истории, которые рассказывала младшая сестра, — про официанта с Аляски, про парня, который любил подводное плавание, и про того, который настаивал на рыцарском поведении, — так что Сэм нравилось приносить домой подобные байки (но не приводить парней).
Последние два месяца она рассказывала про Бена. Его родители до сих пор жили в доме, где он вырос, в Медфорде, штат Орегон, но сам он с началом эпидемии ковида переехал в Анакортес. У Бена был диплом двухгодичного колледжа, и он подумывал получить степень бакалавра. Номер телефона он попросил у Сэм после первой же встречи. В свободное время Бен ловил рыбу. Он был остроумным и неглупым, не пытался зацепить ее добротой, а в конце туристического сезона, скорее всего, должен был исчезнуть — как раз то, чего хотела Сэм.
Бен доставлял ей удовольствие. По вечерам, когда пассажиры заходили редко, он заглядывал в столовую и сидел с Сэм за пластиковым столом. Она снимала маску и слегка расслаблялась. Иногда он изображал, будто гадает ей по руке. «Вижу высокого брюнета в твоем будущем, — говорил он. — Где-то… минут через десять. В кладовке». Она отнимала у него руку и закатывала глаза. Один раз он принес ей банку малинового джема. Джем был сладкий, с жесткими косточками, и сестры много дней ели его с тостами. Элена велела Сэм передать Бену ее благодарность, но Сэм не передала, а он не спрашивал, и больше не было никаких подарков, которые могли осложнить ситуацию. Вместо этого Бен рассказывал ей истории про друзей из родного города: какие проделки они устраивали, как развлекались поздно вечером с пивом и петардами. Бен и от нее пытался добиться таких баек про школу, но она сказала, что у нее ничего такого не было.
— Никаких историй? — переспросил он.
— Никаких друзей.
Он покачал головой и ухмыльнулся: «Ты ж моя отшельница». Спросил, все ли у них на острове живут поодиночке в пещерах. Нет, возразила Сэм, всего лишь в маленьких безобразных домишках. Бен заявил, что поверит ей, только когда сам увидит, но Сэм никогда бы не показала ему свой дом, и тогда он пригрозил, что будет представлять себе, как она сидит, скрестив ноги, на голой земле Сан-Хуана, одинокая и бородатая. Исхудавшая, добавил он. В набедренной повязке. Да, идея набедренной повязки ему понравилась. «Ну ты извращенец», — сказала тогда Сэм, а Бен отозвался: «Ты кого называешь извращенцем, оригиналка без друзей?» Сэм пнула его под столом, но он схватил ее за ногу, сжал лодыжку и запустил пальцы под брючину.
Так он подвел ее к откровениям про Элену. Про их детство. Каждый раз, когда Бен приходил, Сэм рассказывала ему больше, чем собиралась. Она говорила про давние прогулки с сестрой в лесу, про ясное ночное небо, про летнюю морошку, а он без конца ее поддразнивал, но при этом слушал, продолжал слушать, и ей было приятно. Больше Сэм не с кем было поделиться воспоминаниями: Элена и так уже все это знала.
Они обсуждали не только прошлое. Бен знал, что ее мать лежит дома больная, хотя подробностей Сэм не уточняла. И еще он знал, что сестры скоро собираются уехать.
В тех редких случаях, когда их смены заканчивались одновременно, он звал ее пообедать или поужинать. Во Фрайди — Харбор, в Анакортес. Сэм всегда отказывалась. Вместе они ели только то, что подавали в столовой: фасованные сэндвичи, начос с резиновым сыром. Потом эта еда комом ворочалась у нее в животе, когда Бен прижимался к ней. Вот этим они вместе и занимались. Большего она и не хотела.
Паром с гудением двигался вперед. Тучи собирались вместе, расходились и снова собирались. Бен пошел на автомобильную палубу. Сэм за своим прилавком раскладывала по цвету пакеты с подсластителем: светло — желтый, розовый, голубой. Туристы жаловались на морскую болезнь. Волны плескались о борта парома. Малыши бегали по залу без присмотра, а потом за спиной у Сэм раздались шлепок и детский визг. Люди покупали кофе, чай, лимонад, комбучу. Покупали печенье, чаудер, сдобные рогалики, красные яблоки, мятые бананы в кожуре. Набирали пригоршнями одноразовые упаковки сахара. Сэм снова раскладывала пакетики по цвету. Приходилось ловить удовольствие там, где можно. Скоро этот период ее жизни закончится.
День за днем Сэм плавала по тому же маршруту — Анакортес, Оркас, Лопес, Шоу — и представляла себе, как Элена идет по тропе через лес. О медведе Сэм старалась не думать. Было слишком страшно воображать, как его лапы давят ветки, как из влажных ноздрей вырывается дыхание, а из пасти торчат желтые клыки, — а вот образ сестры утешал. Элена гуляет и счастлива. Хоть ненадолго свободна от придирок старых дам, обедающих в клубе. Идет с надеждой увидеть восхитительное зрелище. Сэм постаралась принять этот образ, и, как только она на нем сосредоточилась, сразу стало легче.
Поэтому ее потрясло, когда Бен, болтавшийся возле ее прилавка, без четверти девять вечера заявил:
— Твой медведь опять в новостях.
Сэм как раз закрывала кассу. Она крепко сжала похолодевшими руками стопку десятидолларовых банкнот.
— Что случилось?
— Убил каких-то овец вроде.
— О господи, какой ужас. — Она представила себе черномордых ягнят, еще нетвердо стоявших на ногах, которых они с Эленой когда-то кормили травой через забор на ферме Херт-сайд, пока взрослые овцы настороженно следили за ними издали. И вот эти милые зверушки теперь спрятаны в разрытой когтями земле.
Бена, похоже, новости не пугали. Он сидел на одном из привинченных к полу синих стульев из литого пластика. Волосы у него отросли и уже начали задевать уши, а на щеках и подбородке пробилась щетина. Вчера он отработал двойную смену и теперь явно слишком устал, чтобы о чем-то переживать.
— Всем надо есть.
Сэм положила десятки и взялась за пятерки. Ей уже не требовалось уделять внимание подсчету, пальцы действовали самостоятельно.
— Поверить не могу, что он до сих пор на острове. Та женщина говорила, что он уйдет. — Она рассказывала Бену про Мадлен.
— И давно он тут?
— Уже три недели.
— Не так-то и долго, — заметил Бен. Ноги он вытянул так, что носки ботинок торчали вверх. Сэм сложила пятерки. — Скоро уйдет. Но вам с сестрой повезло, разве нет?
Посчитав долларовые бумажки, Сэм записала на бумажке окончательную сумму и убрала листок вместе с деньгами в инкассаторский мешок, а его положила в сейф под прилавком. Столько денег в запертом ящике без толку болтается туда-сюда по каналу.
— В чем повезло?
— Что он вас не заметил, когда вы его увидели. — Бен рывком поднялся на ноги. — Он же опасен, получается. Рвет на кусочки мелких животных. — Он подошел к Сэм сзади, положил руки ей на плечи и впился в кожу пальцами, как когтями. Наклонился к ее уху: — Он мог и вас разорвать.
Сэм похолодела. Она почувствовала ровно то, что описала Элена: как напрягаются мускулы, как ускоряется дыхание. Ощутила под пальцами Бена сразу всю свою хрупкую и неустойчивую жизнь.
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Ферма, где убили овец, находилась на северном конце острова, возле Рош-Харбор, но Сэм выяснила в интернете, что медведи за день могут проходить огромные расстояния, а в продуктовом услышала разговор о том, что всего в нескольких километрах от их дома был разорен улей. Теперь медведем интересовались не меньше, чем новостями о разводе какой-нибудь почтенной пары или скандалом на ежегодной викторине. Зверь стал поводом для общения почтенных граждан Фрайди-Харбор. Темой для сплетен.
Но, насколько могла понять Сэм, добавить людям было особо нечего. Никто не видел медведя хотя бы вполовину так же близко, как они с Эленой. Никто пока не сумел его как следует сфотографировать. Болтали об отпечатках лап, о кучах дерьма. Говорили о медведе так, будто это экзотическое домашнее животное всего острова. Новый тотем вместо рычащей росомахи, нарисованной на стене старшей школы. Зверь всех пугал, но при этом возбуждал. Все равно как прокатиться в красном кабриолете по холмам Сан-Хуана — приключение, о котором можно бесконечно рассказывать друг другу.
Сэм слышала эти разговоры в медцентре, в аптеке, в хозяйственном магазине. Даже на пароме семья туристов подошла спросить, не знает ли она, где на острове можно увидеть медведей. Честно говоря, она уже и раньше такое слышала — туристы вечно спрашивали всякую чушь, — но теперь вопрос не показался ей простым географическим недопониманием. Все хотели видеть медведя. Хотели дорваться до той магии, о которой говорила Элена.
Сэм же просто ходила на работу и ждала, пока зверь исчезнет. Они с сестрой пережили встречи с ним почти без проблем: немного страха, немного унижения, краткосрочное и странное расхождение во взглядах, но теперь все закончилось. Дом пострадал, но Элена договорилась, чтобы повреждения исправили. Их семья потеряла минимум денег и времени, и Сэм не хотела лишнего риска. Пусть остальные развлекаются разговорами о медведе. Сама она думала только о том, что будет после, в тот день, когда покупатель придет смотреть их участок и там не будет вонять мускусом.
Вся эта ситуация показала, насколько им с Эленой важно вырваться с острова. Сэм хотелось оказаться в месте, где в аптеке обсуждают больше одной темы. Где есть больше одной аптеки. Ей вообще хотелось большего. Так что, когда к концу утренней смены выяснилось, что дневная работница столовой не сможет выйти, Сэм смело сказала начальнику, что готова подменить ее. Получить полуторную оплату за кипячение воды — это она могла. Без проблем. Сэм предупредила Элену эсэмэской.
Сверхурочные — это шанс подзаработать, но одновременно и жертва. К двенадцатому часу на работе минуты еле ползли. День уже клонился к вечеру, когда пришел человек из команды парома и сказал, что нашли кого-то на остаток смены. Сэм предложила задержаться — она уже протянула почти половину бесконечной смены, — но он в ответ только махнул рукой, мол, иди уже. Похоже, «Сентерплейт» не особенно хотел платить ей по ставке. Новая девушка поднялась на борт на Лопесе и заняла место Сэм. Последние двадцать минут на пароме Сэм стояла на палубе, ощущая, как на лице оседают мелкие брызги. Над головой у нее жужжали гидропланы.
По пути из гавани Сэм опустила окна машины. Дул теплый ветерок, разнося пыльцу и обещая своей мягкостью раннее лето. Вот еще один день, который она почти пропустила, сидя в клетке на верхней палубе парома, под лампами дневного света, но теперь она наконец-то вырвалась на солнечный свет. Неторопливо вела машину, слушала поп-музыку по радио. Деревья по сторонам дороги задевали ветками машину. Животные с ферм смотрели, как она едет. Наверное, когда они с Эленой вырвутся отсюда, то будут с удовольствием рассказывать, в каком красивом месте выросли. Воздух пах кедрами и сладостью. Просто чудесно. С каждым поворотом дороги Сэм все больше расслаблялась. Ей достался хотя бы последний кусочек дня, последний ломтик того, что в нем было хорошего.
И тут край плеча на обочине: Элена. Сэм заметила ее, пока ехала мимо. Сестра стояла спиной к ходу движения машин, волосы у нее были забраны наверх, на ней была знакомая черная рубашка поло из клуба. Сэм глянула на часы, проверила зеркало заднего вида, потом съехала направо, на гравий, и повернулась посмотреть. Да, точно Элена. Сэм выглянула в окно, чтобы позвать сестру, но поняла, что остановилась далековато для того, чтобы та ее услышала. Сэм крутанула руль, развернулась на дороге, проехала назад и остановилась у того места, где стояла сестра.
Теперь между ними было метров десять. Сэм наклонилась через пассажирское сиденье.
— Эл! — крикнула она, но сестра не повернулась. Сэм нажала на гудок, всего разок и аккуратно, и Элена дернулась. А за ней пошевелилось что-то еще, огромная невысокая тень.
Сэм знала, что это. Знала. Вот так, наверное, чувствовала себя мать. Именно такое ощущение должно было все время быть у нее в груди. Легкие отказывали, перегруженные артерии еле справлялись — ведь так она себя чувствовала, зная, что скоро умрет? Что конец неизбежен. У Сэм в тот момент тоже перехватило дух от ощущения неизбежности.
Элена прикрыла глаза рукой и улыбнулась. Она вся сияла на солнце. За ней был медведь. Сэм его видела. Медведь за спиной у сестры, достаточно близко, чтобы подойти и дотронуться.
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Как только Элена наконец села в машину, Сэм рявкнула:
— Что за хрень?
Потом она поспешно закрыла дверцы машины. Элена застегивала ремень безопасности. За поднимающимся стеклом окна неподвижно стояли деревья.
— Ты задержалась, — сказала Элена. — Что случилось?
— Это то, о чем я думаю? — Конечно, то.
— В смысле? — Сестра играла с ней. Улыбалась, шутила. От нее пахло грилем и чем-то еще. Землей. Лесами. О господи, сердце не выдержит. — О чем ты подумала?
— Элена. Хватит. Чертов медведь, вот что это было. Я только что видела тебя с медведем.
Элена продолжала улыбаться. Этот ее клык, любимый и привычный. Милые четкие зубы. Под глазами у нее набрякли темные мешки, но их тонкая кожа сморщилась в улыбке и почти исчезла, так сестра была счастлива.
— И что?
В Сэм проснулось желание всё крушить. Она оторвала руку от руля и схватила сестру за плечо. Вцепилась в него всеми пятью пальцами. Как можно сильнее. Элена вывернулась и бросила: «Хватит», но Сэм ее не отпускала, и сестра крикнула: «Сэм!», сама схватила ее руку и сорвала со своего плеча. Ногти впились в запястье Сэм, продавливая кожу, оставляя красно-фиолетовые следы в виде полумесяцев. Сэм пронзила резкая боль. Она замахнулась на сестру и попыталась ее ударить, но Элена оттолкнула ее руку. Стукнулась всем телом о пассажирскую дверь. Ремень безопасности Сэм потянул ее назад. Она снова замахнулась, но опять попала по воздуху.
— Что ты делаешь? — закричала Элена отчаянно.
— Что я делаю? Я?! — возмутилась Сэм. — Что… — Ремень натянулся, удерживая ее на месте. Она ударила по рулю, взвыл гудок. Сэм заколотила по гудку сильнее. Шум давал хоть какое-то удовлетворение: гудок кричал громче нее, нарушал покой настолько сильно, насколько возможно. Он прогонит животных. Она продолжала гудеть.
Машина наполнилась шумом, который не позволял думать. Пальцы болели, челюсть ныла, два из следов ногтей на тыльной стороне правой руки налились кровью. Ее родная сестра. О чем она вообще думает! Прямо тут.
Элена накрыла руку Сэм своей и сняла ее с руля. Очень медленно.
— Сэмми.
Так ласково, подумала Сэм. Будто зверя приручает.
— Тсс, — сказала Элена. — Выдохни.
Сэм откинулась на подголовник. В ушах у нее звенело. Желание крушить отступило так же внезапно, как и пришло, и вместо него осталась только пустота. Сэм закрыла глаза, совершенно измученная случившимся. Она вдохнула через нос.
— Ты меня ударила, — упрекнула Элена. — Так нельзя.
Сэм снова подняла голову.
— Извини, — сказала она машинально, но искренне: неужели она превратилась в маминого бывшего? Она не из тех, кто причиняет другим боль. Ее просто накрыло.
Элена сжала ее руку, потом потянулась выключить двигатель.
— Если ты хочешь об этом поговорить, давай поговорим, — предложила она. — Но мы с тобой так себя не ведем.
— Я просто… — Сэм не знала, с чего начать. — Что ты делала?
— Ничего.
— Нет, не ничего…
— Я здоровалась, — сказала Элена.
Туша, скрывшаяся среди деревьев. Ее пугающий объем.
— Ты… что?
— Иногда — не всегда, но иногда, — когда я иду на работу и обратно, он тут, в лесу. И если он меня видит, то подходит. И я здороваюсь. Я с ним разговариваю.
— Ты с ним разговариваешь.
— Он слушает. Если у меня с собой перекус, медведь не прочь угоститься.
Сэм ушам своим не верила.
— Нам же именно это велели не делать.
— Я не так-то часто его кормлю.
— Просто безумие, — буркнула Сэм. — Ты сама-то себя слышишь? Совсем спятила.
Элена вздохнула. У нее было такое лицо, будто слова сестры ее раздражают, будто та не спасла потенциально ей жизнь, когда подъехала, — будто Сэм неправильно видит ситуацию.
— То есть ты не понимаешь, — констатировала она, и сама интонация прозвучала для Сэм как удар. Она хотела понять. Пыталась понять. И если пока что не понимала, то только потому, что Элена скрывала от нее подробности. — Ты правда думаешь, что я совершаю безумные вещи? Я просто стою. А он меня исследует, смотрит, как я себя веду. Это будто… ну, знаешь, как собаки обнюхивают руку, прежде чем дать себя погладить.
— Ты что, его еще и гладишь?!
Элена сделала очередной глубокий вдох.
— Мне нужно, чтобы ты меня выслушала. Прямо сейчас ты меня не слышишь.
Сэм невыносимы были размеренные вдохи и выдохи сестры. То место внутри, где недавно зародилась ярость, ощущалось пустым и огромным. Эта пропасть между ней и Эленой не должна была появиться. Сэм не хотела сидеть вот так, пристегнутая ремнем, ничего не понимая, на расстоянии приборной панели от Элены и в то же время на другой стороне бездны. Ей хотелось быть рядом с сестрой, как всегда, как и должно быть.
Сэм было необходимо уничтожить эту пропасть между ними. Она попросила Элену:
— Расскажи еще раз.
— Я хожу на работу и обратно, как всегда. Смотрю, не появится ли он. Иногда он там. Если подходит, я стою, опустив руки вдоль тела, и позволяю ему подойти настолько близко, насколько он хочет. Я никак его не провоцирую, — терпеливо объяснила Элена. Ее слова были максимально успокаивающими и конкретными, потому что она тоже хотела избавиться от пропасти. — Я знаю, — добавила она, — нам велели не давать им еды. Такие предупреждения рассчитаны на то, чтобы мы не подходили к агрессивным или непредсказуемым животным, но он не то и не другое, он не такой. Эксперты говорят про медведей в целом: мол, они поступают вот так и делают вот это. Но они не знают нашего медведя. У него свой характер, вот как у нас с тобой. Он не такой, как они говорят.
Сэм изо всех сил старалась осознать слова сестры.
— И какой у него… характер?
Элена задумалась.
— Очень мягкий. Он неторопливый. Любопытный.
Сэм сидела и размышляла. Ей тоже было что обдумать. Вообще-то до сих пор никто — ни помощники шерифа, ни репортеры, ни биолог, ни люди, сплетничающие в продуктовом, — не говорил о медведе ничего, что соответствовало бы опыту самих сестер. Им сказали, что медведь маленький, а он большой. Его называли черным, а он коричневый. Говорили, что он покинет остров, а медведь остался. Все описывали совсем не того зверя, которого Сэм и Элена видели у своей двери.
Сестра была права: происходит нечто особенное. К ним из леса вышло существо из сказки. Мадлен Петит предупреждала, чтобы они не подходили к медведю, но не говорила, что делать, если сам медведь подойдет к ним, если будет держаться как ручной и обнюхивать их. Инспектору такое даже не пришло в голову. Так что Элена не ошибается: происходит такое, о чем представители власти не имеют понятия. Нечто уникальное.
Ребенку внутри Сэм, младшей сестричке, которая всегда сохранится в ее душе, сколько бы лет им ни было и где бы они ни жили, все это казалось понятным. Элена и сама особенная. Вся их семья не похожа на тех, с кем они знакомы. Есть некоторая логика в том, что с ними происходят особенные события, непонятные для других.
Сэм целиком сосредоточилась на сестре: на крошечных мышцах в ее щеках, на сухих спокойных губах. На невыдернутых волосках у нее под бровями. На глазах, шее, линии челюсти. На разделяющем их с сестрой воздухе внутри автомобиля. На их смешанном запахе: земля, морская вода, жир от гамбургеров, мятые долларовые банкноты. Все мысли Сэм, все органы чувств, доступные ей, впитывали Элену. Поддавались воздействию Элены. Сестра просила ее принять невозможное, но они ведь и так уже живут в невозможной реальности.
— Ладно, — сказала Сэм.
— Ладно?
— Ладно. — Сэм повернула ключ зажигания. Машина отозвалась звуковым сигналом. Сэм тронула сестру за плечо — то самое, которое недавно схватила. — Прости.
— Да ничего, — улыбнулась Элена. — Все это очень… эмоционально насыщенная штука.
Руки Сэм лежали на руле. Она не выдержала и рассмеялась.
— Да уж.
Оглянувшись через плечо, она снова развернулась и поехала домой.
Элена опустила свое окно, и Сэм тоже. Ветер принялся обдувать их, трепать им волосы, свистеть в ушах. Других машин на дороге почти не было. Чем дальше сестры уезжали от центра Фрайди — Харбор, тем спокойнее становилось вокруг. Их дом был всего в нескольких милях от города, но казался другой вселенной. Никаких туристов, паромов, галерей, бутиков, латте на овсяном молоке или сувенирных мягких игрушек в виде осьминогов. Тихое место, уже окруженное летней новой зеленью, целиком принадлежащее им.
— Знаю, ты думаешь, будто я не понимаю, — сказала Сэм, — но я понимаю. — Она повернула направо с Кэттл — Пойнт.
Ее слова пристыдили Элену. Сэм смотрела на дорогу, но чувствовала по голосу сестры, что той стыдно.
— Я знаю, что понимаешь.
— Мне просто хотелось тебе помочь.
— Понятно.
— Как-то это очень сложно, — пожаловалась Сэм. — Да и неудивительно. Раньше такого с нами не случалось. — Они уже подъезжали к дому. Густая зелень деревьев во дворе, комья земли, потертая обшивка стен. Ждущая внутри мать. Сэм припарковала машину, взялась за болтающиеся ключи и собралась с духом. Потом снова повернулась к сестре. К Элене, которую она недавно ударила, которую всегда любила. — Я просто хочу, чтобы ты была счастлива.
Элена, до сих пор пристегнутая к пассажирскому сиденью, выдохнула от облегчения. Сэм изумило, насколько это было заметно: у Элены опустились плечи, она прикрыла глаза.
— Спасибо, — сказала она. — Мне правда надо было это от тебя услышать.
— Я говорю правду, — отозвалась Сэм. — И в любой момент тебе ее скажу. Знаешь, о чем я думала? Помнишь человека, который обнимался со львом? — Элена покачала головой. — А-а. Ну, было круто. — Это видео одноклассник показал Сэм в библиотеке начальной школы. Она прекрасно помнила смазанную желтоватую картинку и то, как нарастала музыка, пока лев бежал со всех ног по африканской саванне, а потом прыгнул в объятия худого мужчины. У Сэм тогда даже выступили слезы на глазах. Как ни странно, такие ситуации случались: Сэм видела телепередачи про то, как человек дружит со слоном, трейлеры фильмов про каких-то канадцев, живущих рядом с гризли, и картинки в книгах, где люди обнимаются с гориллой. Ей рассказывали легенды о сиротах и воспитавших их стаях волков, о красавицах и чудовищах. Тысячелетия назад пещерные жители рисовали диких зверей на стенах, а потом спали, пока изображения танцевали вокруг них в пламени костров. Каким-то образом там, куда не добрались бюрократы и биологи, существовали неожиданные возможности. Шансы найти волшебство.
Их ждал дом. Куриные бедрышки на ужин. Элена взялась за ручку двери, но не потянула за нее.
— Я тебя люблю, — сказала она.
— И я тебя люблю.
— Ты мне доверяешь?
— Конечно, — подтвердила Сэм. — Да. Ты знаешь, что доверяю.
Элена снова заулыбалась. Так она выглядела в детстве, когда они отправлялись на поиски приключений. Когда не было никаких забот и обязательств. Когда она вела Сэм за собой в глубину леса. Сэм улыбнулась в ответ. Устоять было невозможно. Элена сказала:
— Сэмми, хочешь тоже с ним встретиться?
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Вот так Сэм в следующий свой выходной и оказалась на парковке гольф — клуба, успев перед этим прибраться дома, вытащить комок волос из засоренного слива душа, купить яйца и новую порцию лекарств по рецептам матери. Рядом с ней скользили на свои парковочные места электромобили. Сэм не хотела думать о том, что они с Эленой собираются сделать, но не думать об этом тоже не могла. Она смотрела через ветровое стекло вверх, на зеленые холмистые площадки для гольфа и едущие по ним белые гольф-кары, на облака, медленно кружащие по чисто-голубому небу.
Элена распахнула пассажирскую дверь, и Сэм подскочила на месте. Сестра со смехом залезла в машину, и Сэм тоже нервно рассмеялась, заводя машину.
— Как работа?
— Дерьмово, — сказала Элена. — Да и ладно. Готова?
Сэм была настолько готова, насколько это вообще возможно. Они объехали ухоженный газон клуба, за несколько минут покрывая расстояние, которое Элена проходила пешком за час. Гольфисты взмахивали клюшками на фоне неба. Машина наполнилась запахом гриля. Может, медведь из-за этого запаха за сестрой и ходит? Запаха мяса с приправами.
— Остановись, — попросила Элена.
Сэм свернула с дороги. Машина проехалась по гравию, земле и затоптанной траве, а потом наконец остановилась. Отсюда было десять минут ходу по тропе до того места, где две недели назад медведь впервые приблизился к Элене. Их окружали деревья, между которыми пробивался солнечный свет. Коричневые бугристые стволы, тонкие блестящие нити паутины. Шелестящая на ветру листва. Сэм выключила двигатель.
Она боялась встречи. Нет, жаждала ее. Нет, и то и другое сразу. То, что должно было случиться, одновременно пугало, завораживало и ошеломляло. Она хотела поговорить с сестрой, но не знала, что сказать. Элена вылезала из машины. Сэм последовала за ней.
Сестра уже спустилась с откоса, но Сэм обходила машину со стороны водителя, и последние пару метров ей пришлось практически скользить по склону. Земля у нее под ногами была мягкая и неровная. Элена уже подошла к деревьям; ее сразу накрыли полосатые тени, окрасив бурым и синим, словно синяк. Сэм зашла в лес и сразу почувствовала, как поменялась температура тела, когда ее накрыла тень. Она поспешила вслед за сестрой.
Через дорогу от того места, где они остановились, четкую линию опушки леса нарушала земляная подъездная дорожка, но сейчас ее не было видно: путь закрывал откос, ведущий к дороге, и ветки деревьев у них над головой. Сестры удалялись от человеческого жилья навстречу тому, что ждало их. И Элена начала звать. Ее спокойный звонкий голос разносился по воздуху:
— Ты здесь? Привет, я пришла. Ты меня слышишь?
В ее словах чувствовалась уверенность. Отчетливые, словно звон колокольчика, они подрагивали в воздухе, а потом уносились в лес. От этого звука Сэм затрепетала. Когда-нибудь в будущем они станут рассказывать друг другу эту безумную историю. Когда-нибудь Сэм напомнит эти слова Элене, чтобы повеселить ее.
Привет, ты здесь?
Я пришла. Ты меня слышишь?
Привет, ты здесь? Я пришла.
Ты меня слышишь? Привет, я пришла. Ты здесь?
Я пришла. Привет, ты здесь?

Теперь они забрели достаточно далеко, и не видно было ни дороги, ни их машины. Здесь никто не придет им на помощь. Земля заросла мхом. Элена перешагивала через валяющиеся на земле бревна. Медведь, если он их слышал, мог подойти с любой стороны. У Сэм поехала нога по скользкой грязи, но она удержалась и не упала. Сделала лишний шаг, чтобы нагнать сестру. И отчаянно понадеялась, что никто не появится.
Я пришла. Привет, ты меня слышишь? Ты здесь?
Привет, ты здесь?
Я пришла.

Элена говорила, что раньше ей снились кошмары о нападении животных. Сэм у себя таких снов не помнила, но ощущала следы от них, ужас, какой появлялся от событий, пугавших ее в детстве. Нападения акул и серийных убийц. За тобой кто-то гонится, и приходится бежать в логово ведьмы. Сэм знала эти леса, ходила по ним всю свою жизнь, но появившийся здесь зверь их изменил. Теперь они пугали. Сэм тяжело дышала, чувствовала, как отчаянно бьется сердце, и не знала, чем это вызвано: тем, как она поскользнулась на слипшихся листьях, или тем, что она воображала. Ее чуть не мутило от картин в голове, вызванных словами Элены. Ей не хотелось здесь находиться.
Впереди, на расстоянии вытянутой руки, Элена остановилась. Подняла голову. Сэм нагнала ее, и Элена бросила взгляд на сестру. Подмигнула.
Это тоже было как сон: Элена была такая привычная и одновременно такая незнакомая. Ее сестра и в то же время не ее сестра. Совсем другая девушка. Сэм чувствовала запах земли, живицы, острый аромат растоптанных чешуек коры. Тяжесть грязи под ногами, от которой будто становилась гуще слюна во рту, мелкий порошок пыльцы.
Чирикали птицы. Дул ветерок. Сэм учуяла гнилостный запах.
Медведь пришел.
Элена посмотрела направо, и Сэм тоже. Вот он. Огромный зверь двигался к ним. Здоровенная голова. Мощные лапы, высоко поднятые плечи, ходившие вверх-вниз при каждом его шаге, — сначала поднималась одна лопатка, потом другая. Прогиб спины, за ней широкий зад. Медведь медленно обходил их по кругу и наблюдал.
Сэм так и не выдохнула.
— О, привет, — поздоровалась Элена.
Теперь медведь был метрах в двадцати. Он стоял почти перед ними. Мускулистый, покрытый мехом.
— Это моя сестра, — сказала Элена. — Я хотела вас познакомить.
Медведь наконец остановился. Подождал. Он очень разумно себя ведет, подумала Сэм, он все обдумывает.
И тут Элена рассмеялась. Этот смех невероятно изумил Сэм. Сестра полностью расслабилась. Ее голос, ее естественные интонации — все это говорило о близости, о дружбе. Как часто она видится с этим зверем? Она каждый день сюда к нему ходит?
— Голодный, да? — спросила Элена. — Сегодня у меня ничего для тебя нет.
Сэм слышала, как выходит воздух из чудовищных легких зверя. Медведь поднял голову. Потом одним плавным движением встал на задние лапы, снимая с передних свой огромный вес и выпрямляя позвоночник.
Вот сейчас, подумала Сэм. Сейчас он на них бросится. Сейчас они умрут.
Медведь стоял на коротких задних лапах. Брюхо его было покрыто светло-желтым мехом. Он оценивающе смотрел на них. Передние лапы свисали вдоль тела. Шея у него была необыкновенно мощная.
Элена говорила Сэм, что медведь — особенное существо. Что он волшебный, зачарованный, дар звериных богов. Готовя сестру к сегодняшнему дню, она сказала, что рядом с медведем чувствует себя сильной и храброй, но одновременно крошечной и незначительной, остро ощущает свое тело и растворяется в окружающей вселенной. Что она чувствует, как ее наполняет свет, как она связана со всем миром и это великолепно. Она сказала Сэм, что за всю ее жизнь с ней не случалось ничего лучше, — так и сказала. Сама сказала. Что каждый день ждет встречи с медведем. И Сэм, хоть и боялась, заходя в этот лес, пришла сюда, поскольку верила, что сможет почувствовать то же самое.
Но не почувствовала. Она пришла в ужас.
Ощущение было ни на что не похожее, да. Тут Элена оказалась права: Сэм испытала нечто, чего ни в какой другой момент своей жизни не испытывала. Это было не похоже ни на секс, ни на мечты, ни на подсчет чаевых, ни на регулярное отчаяние от визитов к маминым врачам. Не похоже на то чувство, когда ведешь машину по извилистой дороге или слушаешь громкую музыку. Не похоже на то, как выспаться допоздна или плыть на пароме сквозь туман. Тут было что-то совсем другое. Сэм понимала, что стоит перед медведем. Единственный опыт в жизни, который хоть сколько-то напоминал нынешние ощущения, случился в ее четырнадцать и Эленины пятнадцать, когда бойфренд их матери жил с ними и сестры слышали, как он идет по коридору к их спальне, а потом он открывал дверь, и они ничего не могли поделать с ним, с его гневом; их некому было защитить. Вот так было и сейчас, только хуже.
Сэм не чувствовала себя сильной, или храброй, или крошечной, не начала обостренно воспринимать все вокруг. Ее не переполняло понимание сложности устройства пищевых цепочек в живом мире. Тут не было ничего чудесного. Сэм просто оставалась самой собой до кончиков ногтей и очень не хотела умирать вот так. Не хотела, чтобы ее драли когтями, распарывали живот, сносили ей голову. Она не хотела, чтобы ее жизнь закончилась на Сан — Хуане. Этот зверь не должен был подходить к ней ближе. Она мечтала, чтобы он ушел.
Медведь так и стоял, смотрел на них. Он был больше холодильника. Бурый, с золотистым оттенком. Особенно лохматый мех у него был на горле, в подмышках и в паху. Вонь от зверя шла невыносимая — старая моча, влажная шерсть. Медведь стоял так близко, что Сэм видела, как раздуваются у него ноздри. Он втягивал запах людей.
— Хочешь поздороваться? — спросила у нее Элена.
Сэм молчала. Сестра тронула ее запястье. Сэм машинально сжала кулаки, и медведь отследил взглядом это движение. Две янтарные бусины, которые будто потянули веревочкой.
— Так как? — настаивала Элена.
Сэм ответила, стараясь не шевелить губами:
— Я?
— Да, ты. Кого я еще могу спросить, его?
В ситуации даже не было бы ничего удивительного: Элена разговаривала со зверем так, словно давно дружит с ним. Но Сэм все равно попыталась сделать вид, будто все нормально, хоть и чувствовала, что находится в нескольких метрах от гибели.
— Ладно, — отозвалась она, посмотрела на медведя, а медведь посмотрел на нее. Глаза у него были стеклянные, выражение морды нечитаемое. Да не было у него никакого выражения. Он же не человек. У него нет никаких мыслей, только инстинкт, требующий их сожрать. Чувствуя, как сестра стоит рядом и ждет, Сэм произнесла: — Привет.
— Ты ему интересна, — отметила Элена.
Сэм издала невнятный звук.
— Помнишь, что сказала та женщина? Он вот так стоит, когда хочет узнать больше.
Тут-то Сэм и умрет: стараясь порадовать сестру и ведя светскую беседу со зверем. Медведь опустится на все четыре лапы и прыгнет на нее, вздымая грязь, а потом вопьется клыками ей в горло. Разорвет на части. Прольет ее кровь.
Элена сказала медведю:
— Больше не охотился за скотом, а? Дикий ты зверюга.
Медведь повернулся к ней. Элена усмехнулась — она явно была довольна, что он снова переключил на нее внимание. Сэм застыла. Она замерзла, все тело у нее затекло, и она прекрасно понимала, как тупо они себя ведут. Играют в дружбу с существом, которое не способно испытывать к ним привязанности.
Медведь упал вперед и ударил передними лапами землю. Сэм дернулась. Вот сейчас.
Стоя на четвереньках, зверь широко разинул пасть. Раздвинул не только зубы, но и губы, открывая красно — белые десны и желтую кость. Вывалил язык. Переступил с лапы на лапу, потом развернулся и медленно пошел прочь.
— Скоро увидимся! — крикнула Элена ему вслед.
Потом она повернулась к Сэм. Туша медведя все еще виднелась между деревьями — он уходит от них? Или собирается зайти с другой стороны?
— Что скажешь? — поинтересовалась Элена.
— Пойдем к машине, — попросила Сэм.
Элена широко улыбалась.
— Нет, подожди, — сказала она. — Я хочу знать, что ты думаешь. Правда он невероятный?
Сэм снова почувствовала себя как во сне. В царстве кошмаров, в которое попадаешь посреди ночи, когда дом твой не похож на себя, в него вламываются посторонние, а Элена больше не Элена. Сэм не узнавала происходящее вокруг. Не могла это вынести. Ей очень нужно было проснуться и вернуться к старой привычной жизни, где на них давили обстоятельства, иногда доводя до отчаяния, но сестры, по крайней мере, всегда были в безопасности.
— Мама нас ждет, — сказала она, беря обеими руками теплую руку Элены. Сэм дрожала. Она взмолилась: — Давай вернемся в машину. Прямо сейчас. Пожалуйста.
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Тем вечером Элена приготовила еду для матери, а вот Сэм ужинать не стала, сказала, что пойдет ляжет. Что-то она нехорошо себя чувствует, заявила она родным. И это была правда, ее мутило от всего произошедшего. Она лежала в постели, а перед глазами так и стояла Элена — и зверь, который сосредоточил на ней свое внимание. Его блестящие круглые глаза, будто подсвеченные желтым изнутри. Его густой мех, такой длинный, что в него можно погрузить руку до запястья. И Элена, совершенно беззащитная перед ним.
Сэм открыла опрос. Прощелкала две страницы.
Вопросы ее не успокаивали. Она миллион раз на такие отвечала: возраст, пол, расовая принадлежность, этническое происхождение, почтовый индекс, доход домохозяйства, любимая еда на завтрак, — но сегодня опросу никак не удавалось погрузить ее в транс. Выбирая нужные ответы, она видела перед собой сестру. Вонзившиеся в землю кошмарно длинные медвежьи когти — и совсем рядом перед ними на лесной почве ноги Элены в кроссовках.
Телефон завибрировал: пришло сообщение от Бена. Сэм сейчас не готова была воспринимать его шуточки и вместо этого открыла браузер. По запросу про людей и животных она нашла статью о человеке, который держал в ванне взрослого аллигатора и в итоге попал в тюрьму за преступную небрежность. Одна женщина пыталась подружиться с шимпанзе, и ей оторвали руки и разодрали лицо. В Индии слоны растоптали женщину, а потом пришли еще и на ее похороны, чтобы растоптать гроб. И еще тот человек из фильма, который поехал на север и стал жить с гризли, а они потом загрызли его вместе с подругой.
Может, ее сейчас вырвет? Во рту как-то влажно и кисло. За дверью слышны голоса родных. Почему, почему, почему Сэм не стала возражать, когда Элена только рассказала ей о встрече с медведем? В кухне, в ванной, в машине. Почему Сэм позволила себя убедить? Неужели она готова согласиться с любыми словами старшей сестры?
Не дожидаясь, пока верность Элене ее остановит, Сэм открыла почтовый ящик и промотала до переписки с Мадлен. Быстро напечатала: «Здравствуйте. Как сделать так, чтобы медведь к нам не приближался? Спасибо». И отправила.
Как только письмо ушло, на нее нахлынула вина. Сэм прижала телефон к груди и уставилась на трещины на потолке. Так надо, сказала она себе. Вопрос выживания. Тут нельзя сомневаться просто потому, что Элена может разозлиться. И потом, сестра взяла с нее обещание не приводить Мадлен домой, но Сэм и не собиралась этого делать, так что не создала никаких новых проблем, а поступила правильно. Просто задала вопрос, ответ на который им необходимо знать.
Однако рассуждения не помогали. Снаружи, в коридоре, закрылась дверь. Послышались шаги. Элена что-то напевала себе под нос. Сэм все еще мутило. Ей требовалось успокоиться, так что она растянулась на кровати, закрыла глаза и принялась думать свои любимые мысли — о будущем, где нечего будет бояться.
Пятьсот тысяч долларов. Как только они выберутся на машине с острова, у них будут все эти деньги и они смогут делать что захотят. Сначала они отправятся из порта на юг по I-5. Переедут речку Скагит, где по обоим берегам растут вечнозеленые деревья. По радио будет играть громкая музыка, вокруг запахнет соснами. Они поедут мимо заповедника Скагит, где зимой собираются целые тысячи белых гусей, так много, что птицы стоят плечом к плечу, и мимо залива Позешн — Саунд, где каждую весну кормятся серые киты.
Они поедут в Сиэтл, снимут номер в гостинице на несколько дней или на неделю, а если им там понравится — уборка номеров, континентальные завтраки, — то вообще навсегда. А то еще можно арендовать квартиру люкс. Со стеклянными стенами, швейцаром и личной парковкой. У них будут две ванные комнаты, так что Сэм сможет разбрасывать подводку для глаз на туалетном столике, а Элена — вешать тряпку на слив раковины, и это будет неважно, потому что не останется поводов ссориться. Вечером они будут смотреть с дивана на новый горизонт, на то, как на нем зажигаются миллионы огней.
А может, им не понравится город, жизнь в тесноте — тогда можно поехать дальше. На юг, в Такому? На восток, в Якиму? На запад, к полуострову Олимпик? Они пройдут по тропическому лесу Хо, поднимутся на гору Ренье, окунутся в горячие источники Сол — Дак. Теперь уже они будут туристками, а кто-то другой станет приносить им кофе — и сестры оставят сто процентов чаевых на каждый чек. Если надоест Вашингтон, они отправятся в Айдахо. В Калифорнию. На север, в Канаду, куда их мать ездила в детстве, а вот сестры там никогда не были. Сэм с Эленой станут ходить на танцы, пить коктейли, получат паспорта для заграничных поездок. Ничто не будет связывать их с прошлым, кроме друг друга.
Сэм не весь план продумала до конца, но в одном была уверена: у них начнется прекрасная жизнь. Медведь потеряет для Элены всякое значение, как только они отсюда выберутся. У сестры пропадут мешки под глазами. Поздние подъемы, никакой работы. Если проголодаются, они будут есть в ресторанах, заказывать много блюд, пробовать все по очереди, не считая себя обязанными доесть до конца. Когда у них дома станет грязно, они наймут уборщицу. Закажут доставку продуктов. Сэм будет ходить на свидания, Элена — кататься на лыжах. Они станут делать что захотят каждую секунду до конца жизни.
Сэм начала дышать медленнее. В доме царила тишина. Небо за окном спальни стало темно-синим. Она поднялась с постели.
Дверь в комнату матери была закрыта. Кислородный резервуар включен. Коридор накрыла бархатная тьма, и Сэм шла, ведя пальцами по стене. Дверь в ванную комнату осталась приоткрытой, через окно проникал свет от восходящей луны. Сэм пошла сквозь тень к гостиной.
Под ногами у нее прогибались доски. Одна затрещала. Потом другая. Сэм тихо-тихо подошла к гостиной, погруженной в ночь. Оконные стекла ловили слабый свет звезд. Занавеска, отгораживающая постель сестры, висела неподвижно.
Элена сказала, что медведь особенный. Но чего она не понимала, так это того, что она сама особенная.
Если бы сестра сейчас не спала, Сэм опустилась бы возле нее на колени и умоляла бы ее это осознать. Она сказала бы: Элена, мы так близко к тому, чего ждали. Я знаю, что дело затянулось на годы дольше, чем мы думали, что на тебе тяжким грузом лежит ответственность и что это все чересчур. Я знаю. Мне тоже тяжело. Но, Элена, мы почти у цели. Держись.
Нам не нужен этот зверь. Он того не стоит. Если тебе хочется сбросить напряжение, сделай что-нибудь другое: наешься конфет, напейся, погоняй на автомобиле. Постригись коротко, если хочешь, — я люблю твои волосы, они идеальны, но можешь поменять прическу, покрасься в фиолетовый, мама тебя покрасит, будет весело. Дай себе волю. Но не надо больше ходить в лес к этой твари.
Не ходи туда, вот что сказала бы Сэм. Съежившись в темном доме, лицом к лицу с сестрой. Чувствуя, как ее переполняют страх и вера. Элена, прошу тебя. Мы с тобой не одни, мы есть друг у друга. Вместе мы справимся. Элена, разве нельзя держаться за эту мысль, а медведя отпустить?
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Следующим утром Сэм проснулась поздно. Спальню затопило солнце. Стены, выкрашенные в светло-оранжевый, цвет шербета, заливал свет. Все сияло.
Элена ушла на работу, но у Сэм смена начиналась только в двенадцать. Она пошла в ванную попить воды из-под крана. Во рту у нее все слиплось, язык пересох, в горле свербело. Она что, плакала во сне? Сэм чувствовала себя как выжатый лимон. Ощущая, как ноют глаза, она зашла в комнату матери. Та смотрела какую-то телевикторину.
— Ты завтракала? — спросила Сэм.
Мать покачала головой.
— Элена сделала поесть, но мне не хотелось. Она убрала мой завтрак в холодильник.
От телевизора у Сэм разболелась голова. Там все время кто-то скакал туда-сюда перед табло, на котором включался звонок.
— А сейчас хочешь? Я могу принести.
Мать взяла пульт, сделала телевизор потише и откинула одеяло.
— Я дойду до кухни.
Они двинулись по коридору. Сэм шла за матерью и следила, чтобы не случилось чего. Позвонки на тыльной стороне шеи у мамы выпирали, будто горные хребты. Топография безжизненной пустыни. Лодыжки распухли. За спиной у них по-прежнему тихо жужжала телевикторина: аплодисменты, радостный голос ведущего.
— Как ты себя чувствуешь? — спросила Сэм.
Мать вытянула одну руку, чтобы легче было удерживать равновесие.
— Нормально.
Как только она дошла до кухни и села, Сэм достала из холодильника оставленную там овсянку и подогрела в микроволновке, а потом еще и сироп в нее добавила. По маминой просьбе Сэм сделала ей кофе — Элене это не понравилось бы, она все время пыталась убедить мать пить травяной чай. Они поели вместе за кухонным столом, а в окно лился солнечный свет.
— Как у тебя дела, детка? — спросила мать.
Сэм не знала, как ответить на этот вопрос. Элена вчера представила ее медведю. Ей всю ночь снились аллигаторы и шимпанзе.
— Хорошо, — соврала она и достала телефон, чтобы проверить почту. Инспектор пока не ответила. Сэм быстро набрала сообщение Элене: «Нормально сегодня добралась до работы?» Отправила и ощутила приступ острого страха. А вдруг ответ отрицательный?
— Как тебе снова на пароме? Летних гостей так же много, как обычно?
Сэм подняла голову.
— Нормально. Не такие толпы, как раньше, но сезон только начинается. Посмотрим.
— И как они, в основном в масках?
— Да нет. — Телефон под ладонью Сэм завибрировал, и она опустила взгляд. Элена ответила: «Да, вполне. А что?»
— Знаешь, что было бы здорово сделать летом? — сказала мать. — Раз уж мир снова открывается. Съездить на остров Ванкувер. Как думаешь, может, в следующий раз, когда у вас обеих будет выходной, поедем туда, погуляем в Сидни, выпьем днем чаю в каком-нибудь отеле?
Сэм рассеянно сообщила:
— Паром в том направлении отменили, когда началась пандемия.
И написала сестре: «Думала о тебе». Обычного предупреждения, что абонент пишет ответ, на экране не появилось. Сэм добавила: «Беспокоилась».
«Почему?»
«Угадай».
«Ха, — ответила Элена. И потом: — Не беспокойся. Все в порядке».
Мать сказала:
— Я скучаю по тем временам, когда ты была дома целый день. Я привыкла.
Сэм подняла голову. Посмотрела на посиневшие губы матери. На ее огромные прекрасные глаза.
— Ох, я тоже привыкла, мама, — вздохнула она. — И тоже скучаю. — Два года она сидела дома, занималась хозяйством и дожидалась, когда же начнется жизнь. Сэм с матерью подстраивали свой режим питания под расписание Элены, потому что больше ждать было нечего. Мать проходила виртуальные медосмотры, врачи не обращали внимания даже на значимые симптомы. Постоянная клаустрофобия, постоянная близость.
— Телепередачи уже не те, если ты не смотришь их со мной.
— Угу. Держи меня в курсе, что там происходит.
— Кто знает. Я отвлекаюсь и пропускаю, — скривилась мать. — Так скучно становится.
Сэм рассмеялась и отозвалась:
— Ой, знаешь, мне на работе тоже не весело.
Мать широко заулыбалась. Эти ее безупречные передние зубы. Мама до сих пор красивее всех. Она коснулась холодными пальцами руки Сэм, державшей телефон.
Почему же мать и Элену так тянет к опасности? Глядя на них, Сэм не могла найти ответ на этот вопрос. По идее, таким женщинам никто не нужен, хотя всем хочется быть с ними рядом. Бабушка Сэм и Элены, судя по маминым рассказам, тоже была такая — очень уверенная в себе. Медсестра, любительница флиртовать и ухаживать за огородом, который рос у них возле дома, пока его не забросили и овощи не засохли. Но дед, как уверяла мать, часто впадал в бешенство. Колотил тарелки и пробивал кулаками стены. И бабушка, несмотря на всю свою самодостаточность, годами терпела скандалы. Родила ему троих детей. Когда он разбил семейную машину, она купила велосипед. Вот про такие вещи мать любила рассказывать: как потрясающе ее мать смотрелась на велосипеде, как разъезжала по островным дорогам, а волосы развевались у нее за спиной.
И бабушка не избавилась от угрозы в лице деда, пока он не умер. На какой-то короткий промежуток времени Мими, мама, Элена и Сэм жили вместе в этом домике, в тесноте, своим маленьким и любящим семейством, а потом бабушка умерла. И через какое-то время мать снова привела в дом насилие.
Когда с ними поселился бойфренд матери, Сэм думала о нем каждую секунду. На уроках, после школы, пока он был на работе, когда они с Эленой засыпали — постоянно надо было подстраиваться к нему. Какое у него настроение? Если плохое, как это исправить? Чем помочь матери за ужином или пока он смотрит телевизор, чтобы стало лучше? У него была куча правил, и Сэм с Эленой в конце концов обязательно их нарушали. И мать тоже. Они очень старались, но всегда недостаточно.
Домик у них был маленький, и он мог заставить трястись все стены. Так они прожили почти год, прежде чем вмешались социальные службы. Мамин бойфренд съехал от них, и теперь Сэм иногда неделями, даже месяцами не думала про то, как он у них жил. Только иногда всплывали воспоминания — когда Сэм слышала спор двух незнакомцев или проходила мимо мужчины, который пользовался таким же одеколоном. Или приближалась к кому-то широкоплечему и слишком дружелюбному. И еще когда мать вспоминала прошлое. О нем самом они никогда не говорили, но иногда мама вспоминала тот период времени, когда он у них жил. И все тогдашние ужасы.
Но синяки зажили. Никто уже не дергался. После него остался один значимый след: они теперь знали, чего друг от друга ждать. Мать готова была съесть отравленное яблоко, если ей предложат, а сестры — нет. Они не перестали любить мать из-за этой слабости, доставшейся ей в наследство, как проклятие предков. Просто с тех пор они слегка отдалились от мамы. Выросли и захотели познать мир, где нет таких угроз.
Ну или Сэм так думала. До тех пор, пока ее сестра не стала разговаривать с медведем.
— Вы, девочки, так много работаете, — сказала мать. — Знаете, как я вами горжусь?
Сэм размешала овсянку. Та уже начала застывать по краям.
— У нас был хороший пример.
В глубине дома актер озвучки зачитывал список побочных эффектов от какого-то рекламируемого лекарства. Мать ела кашу.
— Как думаешь, вы с Эленой будете растить в этом доме своих детей?
Сэм закашлялась прямо в ложку. Одна только мысль: нет. Восемь лет назад она каким-то образом забеременела (полная ерунда, она всегда предохранялась, но в итоге забеременела на год раньше, чем мать Эленой), и сестра отвезла ее в клинику в городе. Они сидели там вместе, ждали, когда кто-нибудь выйдет и выдаст направление на аборт. Сэм мутило. Вот такое у нее осталось основное впечатление от короткой беременности: как ее постоянно мутило, будто в машине. И еще разочарование. Вокруг них висели акварели с видами океана — очевидно, они должны были создавать ощущение покоя; Элена сжала колено Сэм и сказала: «Мы справимся».
Потом вошла медсестра. Сэм вернулась к таблеткам и месячным, получила возможность начать с чистого листа. Все это только укрепило ее стремление избежать ловушек, в которые остров загоняет своих жителей: подростковая беременность, брак со школьным ухажером, компания подружек, которые каждый месяц встречаются в баре, готовность принять дерьмовые карты, которые сдала тебе жизнь. Сэм и Элена так не ошибутся. Никогда.
— Ну не знаю, — протянула она в ответ.
— Очень приятно представлять, как в нашем доме снова появляются малыши. Твоя бабушка была бы в восторге. Она так обрадовалась, когда узнала, что я жду Элену.
— Она не рассердилась? — спросила Сэм.
Мать бросила на нее быстрый изумленный взгляд.
— С чего вдруг?
— Ну, ты была совсем молодая.
— Но не ребенок же. Я к тому моменту уже давно зарабатывала на жизнь. — Кружка от кофе оставила на столе коричневый круг. Сэм взяла тряпку, чтоб вытереть его. Мать продолжала: — Вы обе стали для меня настоящим подарком. Одна за другой. Кто же будет возражать против подарков? В таких случаях не говорят: «Не сейчас, я не готова», а просто принимают и благодарят.
Сэм сложила тряпку и подложила ее под кружку. Она не представляла, как возразить маме.
— Ты с кем-нибудь встречаешься? — спросила та.
— Да ну тебя, — смущенно произнесла Сэм.
У матери было игривое настроение.
— Да я просто спросила.
— Нет. Ни с кем.
— А Элена?
Сэм представила себе, как отвечает, что да, встречается. С существом, которое следит за ней, когда она ходит по лесной дороге. Со зверем, который выходит из леса ее обнюхать. С диким животным.
— Ты же знаешь Элену, — отмахнулась Сэм. — Тоже ни с кем.
Мать отдала Сэм тарелку с толстым слоем овсянки на дне. Сэм встала и положила посуду в раковину. Стоя спиной к столу, она снова глянула на телефон. Одно новое письмо. Ответ от Мадлен Петит. Сэм затаила дыхание.
Здравствуйте, Сэм, спасибо, что связались со мной. Это гипотетический вопрос? Если да, хочу повторить: маловероятно, что медведь к вам подойдет. Но если все-таки подойдет, можно хлопнуть в ладоши и крикнуть, чтобы его отпугнуть. Еще, возможно, Вы с сестрой почувствуете себя в большей безопасности, если будете носить с собой свисток или спрей для отпугивания медведей. Всего наилучшего, М.

Спрей для отпугивания медведей. Сэм посмотрела на микроволновке время: до работы она не успеет его купить. Она проспала и упустила шанс, придется подождать. Тут она осознала, что мать до сих пор что-то говорит. Сэм взяла с кухонного стола кофейник, налила им обеим кофе и снова села.
— Теперь для того, чтобы завести ребенка, необязателен даже мужчина, — заявила мать. — Можно забеременеть в кабинете врача. Выбираешь в каталоге, чего ты хочешь. А когда ребенок родится, все быстро наладится.
— О господи, мама!
— Я просто так об этом вспомнила.
— Лучше не вспоминай! — Сэм хотела ответить шутливо, но за ее словами скрывалось острое ощущение унижения. Мать говорила о таких вещах, которые ни за что не стала бы обсуждать в здравом уме. Все наладится, сказала она. А у нее наладилось, когда она в двадцать пять осталась одна с двумя маленькими детьми?
Мать наклонилась к дочери. Теперь лицо у нее стало очень серьезное. Иногда Сэм казалось, что мама вообще не представляет, что происходит вокруг, но бывали моменты, когда чувствовалось: она слышит даже то, о чем не говорят. В этом доме было множество секретов, которые хранились исключительно ради того, чтобы защитить друг друга, и периодически мать улавливала такие секреты словно из воздуха.
Она негромко продолжила говорить.
— Я просто думаю о том, как хотела бы увидеть внуков.
То есть мать не слышала мыслей, гудевших у Сэм в голове. Про медведя, про страхи, про потребность сбежать от ловушек, которые ждали их на острове. Ну а с чего бы? Но все равно ее слова проясняли ситуацию: им не так-то много осталось жить вместе. Даже если Элена и Сэм забеременеют прямо сегодня, скорее всего, мать не доживет до рождения внуков. Так зачем спорить? О чем тут вообще спорить?
Чувствуя тепло солнечных лучей, Сэм сказала:
— Да знаешь, наверняка мы и правда заведем здесь детей.
Мать улыбнулась, и Сэм улыбнулась ей в ответ. Реальное свое будущее она запрятала туда, где мать его не увидит: похороны, продажа дома, последний рейс отсюда.
Сэм говорила себе, что не понимает, почему сестра, мать и бабушка вели себя так, как вели. Но на самом-то деле это неправда, так ведь? Она чувствовала, как внутри у нее происходит то же самое. Сэм готова была терпеть боль — лгать, подавлять свою истинную сущность, — лишь бы только получить в результате что-то приятное. Готова была десять лет пахать в индустрии питания, лишь бы не отказаться от любимой мечты. Избегать новых отношений, нарушать обещания, данные умирающей матери, не спорить с Эленой насчет того, как было бы здорово зарыться руками в золотистый медвежий мех. Все жертвы не пропадут зря, если в конце концов Сэм с сестрой спокойно уедут отсюда.
Бабушка в юбке до колена катит на велосипеде. Мама обнимает лживого мужчину, которого она, наверное, обожала. Сэм лежит с мамой на одной подушке, и они смотрят мыльные оперы. Элена в лесу кричит зверю: «Привет!» И неважно, пусть даже это причиняет боль. Все они делают то, что нужно сделать. Находят радость где можно, потому что знают: в жизни она встречается редко. Сэм запомнит этот момент, запомнит, как они с матерью пили кофе на солнышке. Пусть это лишь краткий миг, пусть в их разговоре полно неправды, но какая разница? Так уж справлялась ее семья. Так они справятся и дальше.
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На следующий день, когда Сэм высадилась во Фрайди-Харбор, Бен ждал ее на пристани.
— Ты чего так долго? — спросил он. Волосы у него кудрявились на влажном ветру. У Сэм никогда не получалось уйти сразу после окончания смены: надо было все вытереть, закрыть кассу и последний раз вымести мусор из обеденной зоны. А Бен спокойно выходил с парома и успевал покурить.
И сейчас Сэм взяла у него сигарету. И зажигалку тоже.
— Не знала, что ты так рано сменяешься.
— Я вчера две смены отработал. Как насчет пообедать?
— Я не могу.
— А-а. — Он прищурился и посмотрел на воду. Паром за спиной у Сэм дважды погудел. На пристани вокруг них люди пристегивали детей в колясках и надевали на собак сложные постромки. Наверное, Бен ее дожидался, потому что хотел с ней переспать. Он уже несколько раз высаживался во Фрайди-Харбор под предлогом того, что хочет сводить Сэм на свидание в ресторан. Каждый раз она его перенаправляла на заднее сиденье своей машины — там можно было управиться достаточно быстро, чтобы он успел на следующий рейс. — Занята, да? Загруженное расписание? Тебе прямо сейчас надо идти?
— Да. Лучше бы ты на борту меня нашел.
— Я заходил. Ты весь день не поднимала голову от телефона.
Сэм искала часы работы магазинов по продаже товаров для туризма.
— Ну ладно, — сказала она. — В общем, мне пора.
— А что у тебя такое важное?
— Ну, есть одно дело, а потом — ты же знаешь. Мама.
— А, да, — кивнул Бен. — Извини. — Он нахмурился. Густые черные ресницы вокруг светло — карих глаз отбрасывали тени. — А что за дело? Давай помогу.
— Да необязательно.
— Но я хочу.
Сэм бросила на него прищуренный взгляд. С чего вдруг?
Палуба почти опустела. Единственный работник посадочного терминала подбирал мусор в зоне ожидания. Сэм затоптала сигарету. Бен потянулся за ее сумкой, она поколебалась, но отдала.
— Куда мы идем? — спросил он.
«Мы» звучало странно. Бен бывал глупым, дурашливым, смешливым, а потом вдруг сбивал ее с панталыку, приглашая пообедать. Присылал эсэмэски в те дни, когда у них не пересекались смены. Иногда вел себя почти как бойфренд. Вот только зря он заморачивался: у Сэм и так проблем хватало.
— На Кингс-Марин, — сказала она. — Мне надо кое-что купить.
На Кингс-Марин спрея не оказалось. Второй этаж был рассчитан на любителей лодок: там шла распродажа ловушек для крабов, руководств по рыбной ловле и водонепроницаемых электронных приборов. Бен бродил между полками, трогая поплавки и черные сетки.
— А что мы ищем? — поинтересовался он.
— Спрей для отпугивания медведей.
Его пальцы остановились на спасательном жилете.
— Правда? Что случилось? Медведь вернулся?
— Та биолог посоветовала мне купить, — пояснила Сэм. — На всякий случай.
— Я думал, ты ей не доверяешь.
Когда она такое говорила? В столовой, в кают-компании, на палубе, дожидаясь, пока паром подойдет к пристани? Слишком много у Сэм было шансов болтать.
— Да не то чтобы не доверяю.
Бен подошел к бочке, полной весел для каяков.
— Как скажешь.
Сэм стояла перед полкой со спреями от насекомых. Она взяла флакон, потом поставила обратно.
— Она просто очень уж странная, — проворчала она. — Вся такая самодовольно-лицемерная.
— Понимаю. Рядом с ней ты чувствуешь себя неуверенно.
Сэм развернулась спиной к репеллентам и лицом к Бену. Он улыбался, явно считая, что они весело болтают, но щеки у Сэм вспыхнули.
— Отвянь, — бросила она.
— Ого, что-то ты сегодня нервная.
— У меня все нормально, — огрызнулась Сэм, — все просто чудесно. Вот только забавно, что ты ее так защищаешь, а она бы никогда… она точно не твоего круга.
Сэм стояла лицом к Бену, поэтому видела, как он воспринял ее слова. Он-то задел ее нечаянно, а она в отместку сознательно решила его ранить, и у нее получилось. Улыбка Бена увяла. Явно обиделся.
Бен отвернулся, помолчал и пошел прочь. Сэм посмотрела на ряд флаконов с репеллентами и взяла еще один, будто нарисованный на нем комар мог превратиться в медведя.
Глаза у нее жгло. Ей почти казалось, что надо бы извиниться, но… это парню полагалось извиниться, решила она. Если кто тут кого и обидел, то это Бен ее, разве нет?
Ну да, кое-какие качества Мадлен… нервировали Сэм, заставляли сожалеть о контакте с ней: Сэм все время чувствовала, что лучше держаться от инспектора подальше. По всему облику Мадлен, по тому, как она держалась, как делала заметки, видно было, что они с Сэм из разных миров и доверять этой женщине не стоит.
Но вот тут-то и таилась проблема. Хотя жизнь у Мадлен вроде бы совсем другая, в ее словах все-таки был смысл… Даже странно. Бену не понять, да Сэм и сама не понимала. Но их обеих, и Мадлен, и Элену, хотелось слушаться. Когда инспектор давала ей указания, Сэм так и тянуло ей довериться, хоть она и знала, что Элена этого не одобрит. Вот что нервировало Сэм, запутывало, заставляло думать про Мадлен, в отчаянии писать ей письма и, очевидно, слишком много о ней говорить.
Кто-то тронул ее за спину, и она вздрогнула. Баллоны репеллентов задребезжали, задевая друг друга. Сэм обернулась и увидела Бена; рука у него все еще была приподнята.
— Слушай, я поговорил с человеком, который тут работает, и он сказал, что у них ничего нету. Давай попробуем в другом месте.
Они прошли пять минут по Спринг-стрит до магазина хозтоваров. У входа Бен снова положил руку на талию Сэм. Прикосновение его пальцев ощущалось как пять островков тепла. Как укор. Сэм негромко сказала:
— Ты не так понял. Я нормально отношусь к Мадлен. Просто лучше, ну, понимаешь, не сближаться с теми, кто слишком отличается.
— Угу, — отозвался он, — поэтому ты и со мной не хочешь сближаться.
— Я не…
— Потому что я пугаю тебя своей красотой, — перебил Бен. И подмигнул. Эти его густые темные ресницы, расслабленный и слишком умный вид.
Она больше ничего не сказала, и он тоже. Они разошлись по разным проходам, осмотрели их и ничего не нашли, потом снова встретились у справочной стойки, где человек в красном фартуке предложил заказать для Сэм баллончик.
— Вы, значит, видели нашего медведя.
Сэм кивнула. Бен добавил:
— Прямо у ее дома.
— Ого, — удивился продавец, — зверь совсем обнаглел. Знаете Джерардов? На прошлой неделе медведь бродил возле их участка, а теперь куда-то делись кошки, которые у них на улице жили.
— Черт, кошмар какой, — охнул Бен.
Продавец покачал головой, что-то набирая на клавиатуре компьютера.
— В общем, вы не первые приходите спрашивать про этот спрей. Осторожность никогда не помешает. — Он нажал на кнопку. — Привезут через неделю. С вас будет пятьдесят пять баксов — ну, строго говоря, пятьдесят четыре девяносто пять.
С таким же успехом он мог назвать год срока и сумму в тысячу долларов. Или целую вечность и мешок драгоценных камней. У Сэм не было ни столько времени, ни столько денег. Бен отошел в сторону. Он стоял сбоку стола, у стойки с рыбацкими блеснами, теребил перья и крюки.
— Можно тебя кое о чем попросить? — повернулась к нему Сэм.
— Давай.
— Одолжи мне пятьдесят пять долларов. На эту штуку… А я тебе верну в следующую пятницу.
Бен отложил блесны. На мгновение притворство пропало, и Сэм разглядела настоящего Бена, которому не очень хотелось давать ей денег. Его красивые губы были плотно сжаты. Да, сколько бы он ни звал ее в рестораны, никакой он ей не бойфренд, так ведь? Просто турист, который приехал на Сан-Хуан на сезон и потрахался с ней.
И сегодня он сошел с парома, чтобы лишний раз ей об этом напомнить. Бен думал, она вообще дурочка по сравнению с ним: он-то многое успел повидать. Вырос в другом месте, служил в резерве береговой охраны, путешествовал. А Сэм так и жила дома — и чему она за это время научилась? Какие уроки преподала ей жизнь? Только один-единственный, который она как раз сегодня пыталась объяснить Бену: никогда не обращайся за помощью к чужаку.
— Ладно, неважно, — бросила Сэм.
— Нет, я… — Он замялся. — Сэм, я просто… Сколько?
— Забудь.
Теперь у Бена снова сделалось обычное лицо. Он дернул рукой, будто собрался достать кошелек, но на самом деле в карман не полез, рука зависла где-то рядом.
— Если тебе правда надо, — добавил он, — я могу.
— Нет, все в порядке, — отозвалась Сэм. Он опустил руку. Теперь он себя контролировал, но явно испытывал облегчение, Сэм это чувствовала. Она достала телефон, чтобы проверить, который час, и одновременно чтобы не смотреть на Бена. — Уже поздно.
Бен вышел за ней из магазина и двинулся дальше по Спринг-стрит, к гавани, где стояла ее машина. Сэм держалась на шаг впереди, чтобы он не мог больше к ней прикасаться. Бен что-то рассказывал про другого матроса с парома: как они поругались, как Бен ему смешно ответил. А Сэм думала про пятьдесят пять долларов: две двадцатки, десятка и пятерка. Всего несколько банкнот, но у нее их нет, а Бен считает, что она их не заслуживает.
Его семья богаче, чем у нее. Это очевидно. Он два года учился в колледже, хотя даже не упоминал о студенческих займах. Он носил ботинки «Ред винг», приличный бренд, и мобильник у него был поновее. Его родители до сих пор состояли в браке. Они на пенсии, сказал он Сэм, пока болтал с ней — то ли до, то ли после секса, в шутливом его преддверии или в мягком послевкусии.
Матери Сэм никогда не доведется выйти на пенсию. Даже если бы она не заболела, она не смогла бы себе такое позволить. Чтобы Сэм с сестрой прекратили работать хоть ненадолго, кому-то придется умереть. А вот у Бена, который шагает следом за ней и несет ее сумку, есть всё. Сто раз по пятьдесят пять долларов, наверное. Или даже больше. Во время пандемии он просто развлекался, изображал трудовую жизнь. Занимал должность, которую не предложили Сэм, место на пароме, где ей не давали смен. Он вел себя так, будто все про нее знает, но на самом деле и понятия не имел. Не знал, что́ Сэм пережила. Сколько могли бы изменить четыре банкноты.
Они дошли до парковки. На краю стояла инсталляция, мимо которой Сэм ходила тысячи раз: резной деревянный столб, изображающий женщину, которая обнимает горного льва. Скорее бы убраться с этого острова. Оборвав байку Бена про первого помощника, Сэм сказала:
— Пока.
Он остановился и быстро сориентировался:
— Тебе точно некогда пообедать?
Сэм покачала головой.
— Даже пары минут нет? Могли бы просто потусить.
А, ну да. Когда ей что-то понадобилось, Бен ей отказал, но теперь, пройдя с ней восемь кварталов, созрел для того, что ему на самом деле нужно. Заднее сиденье машины, запертая дверца, торопливое раздевание.
— Нет.
Он на секунду обиженно надулся.
— А когда у тебя завтра смена?
— Утром. В пять.
— А у меня только в два.
— Ну и ладно. — Ей было пофигу. Ее уже перестал интересовать Бен, его тело, его разговоры, то, как он рывком входил в нее, как шутил. Связь между ними закончила свою недолгую жизнь.
Сэм открыла машину. Бен не уходил.
— Все в порядке? — спросил он.
— Ага.
Он склонил голову набок.
Сэм не удержалась. Не то чтобы ее волновал ответ, но все-таки.
— Зачем тебе вообще эта работа? — спросила она.
— Что ты имеешь в виду?
— Зачем? У тебя есть диплом. Можешь заняться чем-нибудь получше.
— Чем? Лечить рак? Мне нравится работать на воде, — добавил Бен. Сэм покачала головой. — А что тут такого? Чем ты недовольна? — возмутился он.
— Ничем. Я ничего не говорила.
— Может, и так, но ты явно злишься, видно же.
— Не злюсь. Нравится так нравится, мне какое дело? У меня все нормально.
— Да ладно тебе, — нахмурился Бен.
Солнце стояло высоко в небе, с воды дул ветерок. Сэм могла разглядеть каждый волосок щетины у Бена на щеках. Персиковый пушок на мочках ушей. Глядя на Бена, она не могла не вспоминать все кладовки, в которых они прятались, и то, как его лицо было слишком близко, чтобы на нем сосредоточиться, а пальцы блуждали внутри нее. Голос у него в такие моменты был совсем другой, не как сейчас, когда мимо ходят туристы, а в небе кричат чайки.
— Это из-за денег?
— Нет.
— Я тебе одолжу, если надо. Я же сказал.
— Просто, по-моему, это гадство, что ты получил эту работу, когда мог бы заняться чем-то другим. Чем угодно. Ты вечно рассуждаешь, не пойти ли учиться дальше, вот и шел бы. А тут есть люди, которым пригодилась бы твоя должность. Люди, у которых мало других вариантов.
— Вакансия была открыта, и я откликнулся, — парировал Бен. — Если кому нужно, тоже записались бы.
Сэм это просто взбесило. Ручка дверцы машины под ее ладонью уже нагрелась. Как небрежно он говорит и как же сильно ошибается.
— Ты считаешь меня дурой, — сказала она, — но ты сам дурак.
Он поморщился.
— Вовсе ничего такого я не считаю. Успокойся.
— Не надо меня успокаивать.
— Ты слишком остро реагируешь. Ты взбесилась, потому что мы…
— Да не в деньгах дело, — оборвала его Сэм. И не обманула. То есть в деньгах, но и не совсем в них: не в этих конкретных пятидесяти пяти долларах, а во всех деньгах вообще. Предположительных деньгах его родителей, деньгах этой страны, которых не досталось ее семье, деньгах в карманах пассажиров, которых паром возит туда-сюда. Во всем том, что было у других людей, а у нее не было. Совсем ничего не было.
Нечестно, что Бен может кататься куда хочет, снимать жилье, ездить на рыбалку, когда ему захочется. Это ее просто бесило. Бен не ценил то, что имел. Не в деньгах дело, а в нем и в ней, и в том, откуда они пришли, и во всем мире, кривом, пугающем и несправедливом, который требовал, чтобы Сэм себя защищала, но не давал ей никаких средств.
— Забудь, — сказала она. — Серьезно. Хватит уже нам убивать время вместе. Мне пора домой.
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В доме все будто кипело на медленном огне. Вернувшись, Сэм доела оставшуюся в холодильнике еду, а потом пришла с работы Элена и отругала ее за грязную посуду. И мать нынче вечером нервничала и постоянно звала их, требуя то одно, то другое. Ее голос доносился из коридора. Элена сжала руками края раковины и сказала Сэм:
— Можешь подойти к маме? — Она не добавила «хоть раз в жизни», но эти слова явно подразумевались. Элена хотела остаться одна в кухне и фантазировать о своем обожаемом медведе. Сэм встала, с грохотом задвинув стул под стол. В спальне матери выяснилось, что она скинула одеяло и жалуется на тошноту. Говорит, что в груди болит. Хочет вызвать врача. Сэм пришлось пообещать, что обязательно вызовет. У нее ушла куча времени на то, чтобы успокоить мать, расправить одеяло на ее распухших ногах и животе, найти хорошую телепередачу, включить кислород и убедить маму, что все будет хорошо.
К тому времени, как Сэм вернулась в кухню, свет там уже был выключен. В гостиной сестры тоже не было. Сэм бессмысленно побродила по дому в поисках Элены, но потом вынуждена была все-таки ей позвонить. Та сразу сняла трубку:
— Я гуляю.
У Сэм напрягся подбородок.
— Где?
— На улице.
— А ты… — Сэм не знала, как спросить. Медведь, медведь. — Ты рассчитываешь что-нибудь увидеть? Или…
Элена ответила коротким смешком.
— Сэмми, не сходи с ума. Я просто гуляю, вот и все. Скоро вернусь.
Сэм повесила трубку. Потом подумала: может, перезвонить? Предложить погулять вместе. Очень хотелось рассказать Элене про Бена. А если появится медведь, Сэм защитит сестру… И тут она вспомнила, что защищаться ей нечем. Спрея нет, она с пустыми руками. Оставаться дома противно, но других вариантов нет. Она вытерла кухонный стол и пошла к себе полежать.
Наверное, Элена вернулась после того, как Сэм уснула. Следующим утром Сэм надо было на работу затемно. Перед уходом она заглянула за занавеску в гостиной; сестра спокойно спала. Во время смены Сэм сестра несколько раз присылала сообщения: мать все еще беспокоится; Элена оставила сообщение доктору; маму вырвало; дыхание у нее совсем хриплое. Сэм убрала телефон под кассу. Между островами он молчал, а потом начинал вибрировать, когда они заходили в порт.
У Сэм болели плечи. Мускулы ныли от напряжения. Богатым дамам в таком случае сделали бы часовой массаж, а вот Сэм после окончания смены просто залезла в машину и поехала восвояси.
Она вошла в тихий дом. Заглянула к маме: та спала. Сэм присела на краю кровати, постаравшись не тряхнуть матрас, и стала смотреть на мать. На темную кожу у нее под глазами. Как синяк. И лицо такое худое. Мать была опорой маленького мира Сэм.
Когда сестры были маленькие, мама в теплые вечера водила их поиграть на детскую площадку у ярмарки. Сидела там за столиком для пикника, пока девочки качались на качелях. На ней были темные очки. Она могла бы быть их старшей сестрой. Если они просили, мама их качала, уверенно толкая ладонями в спину. С каждым прикосновением она делала дочерей сильнее. Они взлетали прочь от опилок на земле к широкому небу и кругу заходящего солнца.
Воздух в спальне застоялся и вонял кислятиной. Надо оставлять дверь открытой, чтобы проветривать тут.
В дверь позвонили. Сэм вздрогнула, матрас дернулся и тряхнул мать, но она, слава богу, не проснулась. Сэм поднялась и поспешила к двери, в которую уже кто-то стучал.
Она открыла дверь и увидела того, кого увидеть никак не ожидала: Мадлен Петит в рабочей одежде и с гладко зачесанными волосами.
— Сэм, — сказала инспектор, — хорошо, что я вас застала. Я звонила сегодня, но никто не ответил.
— Ой, — воскликнула Сэм, — сегодня было много дел, и я… — Объяснений у нее не нашлось. Она не рассчитывала еще раз увидеть Мадлен. Но ведь это не значит, что она нарушила обещание Элене, правда? — Мы разве договаривались?
— Нет. Мне надо было на Сан-Хуан, встретиться кое с кем, и я решила воспользоваться шансом привезти вам вот это. — Мадлен сдвинула сумку на плече, достала из нее затянутый в пленку баллончик и протянула Сэм. Красный колпачок. Спрей для отпугивания медведей.
— Ой. — По дороге проехала машина. Сэм ошарашенно добавила: — Он же дорогой.
Мадлен по-прежнему смотрела на нее сдержанно и любезно.
— У нас такие спреи есть в офисе. После нашей переписки я решила, что стоит вам один привезти.
Сэм взяла баллончик обеими руками. Пластик казался скользким на ощупь. Сэм весь день пылала гневом, и теперь ей трудно было переключиться и осознать, что ей привезли подарок: она по-прежнему ощущала возмущение и раздражение, но теперь у этих чувств не было четкого направления.
— Спасибо.
Мадлен пожала плечами.
— Само наличие спрея уже успокаивает. Медведь не опасен, но я понимаю, почему его присутствие может тревожить вас и ваших соседей. Не знаю, слышали ли вы, но в выходные его видели на северо-западном побережье. Возможно, он уже уплыл.
— А, вот как, — пробормотала Сэм, — я не знала. Круто. — Они с Эленой виделись с ним в лесу в пятницу — неужели он вот так запросто убрался? Она уставилась на баллончик, чтобы инспектор не могла всмотреться в выражение ее лица. — Еще раз спасибо.
— Не за что. Вы с сестрой больше не видели медведя?
— Нет, — отозвалась Сэм не колеблясь.
— Хорошо, — кивнула Мадлен. Вроде бы говорить было больше не о чем, но она не уходила. Наконец инспектор продолжила: — Я все думаю про ваше письмо. Про то, что медведь может подойти. Это очень необычно. Эскалация опасного поведения: как раз то, чего мы стараемся избежать.
У Сэм в душе все еще бурлили эмоции.
— Угу.
— Но такое могло случиться, если бы его подманивали, намеренно или нет. Медведи, привыкшие к людям, теряют обычную осторожность. Вы не знаете, никто тут таким не занимается?
Сэм покачала головой.
— Нет. — Она избегала смотреть на собеседницу.
Мадлен помолчала. Сэм чувствовала: она ждет, что Сэм не выдержит. Признается. Но Сэм не собиралась ничего говорить.
Инспектор вздохнула.
— Рада слышать, — наконец сказала она. — Подобное поведение не только опасно для животного, но и может привести к правовым последствиям для вовлеченных в действия людей.
На пленке, в которую был затянут баллон, пунктирной линией было показано, где открывать. Ботинки Мадлен твердо стояли на дорожке у дома. К шнуркам прилипла засохшая грязь. В душе у Сэм пульсировала правда: зверь, ее сестра, их встреча, риск.
— Ясно, — сказала она. — Ладно, спасибо, Мадлен, мы очень благодарны. Хорошего дня. — Она шагнула назад и закрыла дверь.
Следующие четыре часа Сэм сидела на диване в гостиной, проходила опросы и покрывалась холодным потом. Что подозревала Мадлен? Что она слышала? Элена ходила на работу и с работы вдоль десятков частных домов. Может, кто-то видел ее по пути, видел, как она бросает хлебные крошки и подзывает медведя?
Слова инспектора скрывали угрозу. «Правовые последствия». Но она же принесла подарок… Сэм ничего не понимала. Она закончила один опрос и начала другой. У нее уже почти накопилось достаточно денег за эти опросы, чтобы сайт разрешил их снять. Тут мать у себя в спальне издала какой-то звук, и Сэм пошла проверять, как у нее дела.
Наконец время доползло до шести часов, времени, когда должна была вернуться Элена. Сэм не могла больше ждать. Она надела кроссовки, сунула баллончик спрея в задний карман и вышла на улицу. Солнце уже клонилось к закату, но дорога все еще была теплой после жаркого дня. Сэм уставилась вдаль, надеясь, что сестра скоро появится.
А вот и она. Элена вывернула из-за угла. На лице у нее было мечтательное выражение. Аккуратная рубашка поло открывала длинные тонкие руки. На боку висела сумка. Сэм помахала и крикнула:
— Эл!
Сестра услышала и махнула в ответ.
Сэм поспешила к ней навстречу. Она уже прошла участок Ларсенов. Ей не терпелось рассказать Элене про визит Мадлен, про бесплатный спрей и предупреждение. И что у матери опять плохой день, что ей понадобилось много кислорода. Вместе они дойдут до дома, и Элена приготовит пасту на ужин. Птицы перекрикивались на верхушках деревьев у дороги. Элена свернула на обочину, и Сэм увидела там, где только что прошла сестра, скользящее движение в лесу.
Сэм застыла. Элена двигалась дальше. То, что было у нее за спиной, остановилось. Может, показалось? Сэм уставилась на деревья. Нет, оно опять тронулось с места. Живое существо.
Всего в сотне метров за Эленой, и продолжает идти вперед. Вспышки коричневого за стволами деревьев. Кричать нельзя, это может быть опасно, но надо предупредить сестру. Сэм вскинула руки, растопырив пальцы, чтобы хоть как-то дать ей знак. Ткнула пальцем в воздух. Возможно, по губам Элена с такого расстояния не прочитает, но Сэм все равно выговорила или, скорее, выдохнула: «Медведь».
Элена кивнула, но даже не ускорила шаг.
Сэм переполнял адреналин. Мышцы бедер свело судорогой. В пятницу в лесу, когда они с Эленой встретились с медведем, Сэм удерживали на месте только шок, уверенность сестры и всепоглощающий страх: а вдруг, стоит ей отвернуться, медведь нападет? Но сейчас, зная, что нужно идти ему навстречу, она застыла. Просто не могла пошевелиться. Мгновение в лесу никого не было видно, а потом зверь опять показался. Его туша появлялась и снова исчезала. Скользила по тонкой границе между их человеческой жизнью и кошмаром. Сэм понятия не имела, насколько быстро он способен двигаться.
Надо помочь Элене. Сейчас же. Она попыталась заговорить, но голосовые связки тоже свело судорогой. Наконец она сумела выдавить из себя звук и закричала:
— Быстрее!
Элена подходила ближе. На лице у нее играла усмешка.
— Все хорошо! — крикнула она сестре.
Сэм знала, что слова Элены направлены и ей за спину тоже. Она специально выбрала легкий тон, чтобы успокоить их обоих.
Медвежья туша еще не показалась из-за деревьев целиком, но Сэм все равно ее разглядела: слишком хорошо ей запомнился зверь. То, насколько он массивный. Его когти и зубы, его аппетит.
Элена непринужденно продолжала:
— Наш друг пошел со мной до дома. Я ему дала остатки ростбифа из клуба, и он, наверное, не наелся. — Элена подошла уже совсем близко, и Сэм видела, как блестят у нее глаза, прямо светятся, будто сестру заколдовали. Элена прошла три километра до дома с хищником за спиной, а разговаривала так, будто за ней следовала максимум белка. Невозможно. Немыслимо. Сэм врала в ответ на вопросы Мадлен, потому что знала, какая Элена рассудительная…
А потом, слава богу, Сэм вспомнила про спрей. Одна мысль о нем помогла ей побороть паралич. Сэм вытащила из кармана холодный баллончик и принялась возиться с крышкой. Если медведь ринется на них бегом, у них, возможно, будет всего несколько секунд. Элена что-то говорила — что? — но Сэм не слушала. Она пыталась открыть крышку с защелкой. Никак не могла разобраться. Потом нажала на рычаг.
Сначала раздалось шипение. Появилось облачко. А дальше струя вырвалась у нее из-под пальца и прочертила линию в небе.
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Потом обеим пришлось промывать глаза и рот водой. Бок о бок сестры склонились над кухонной раковиной. Из маминой спальни не доносилось ни звука, слава богу: как они объяснили бы, что случилось? Капсаицин драл Сэм горло. Даже одежда жгла. Холодная вода не очень-то помогала.
Стоявшую рядом сестру Сэм видела только как пятно, как смутный согнутый силуэт, излучающий раздражение. Больше никакого радостного тона.
— Что это за гадость? — донеслось до Сэм сквозь шум воды.
Она прижала влажные руки к щекам. Ответ пришлось выдавливать сквозь обожженное перцем горло.
— Спрей против медведей.
Элена ничего не ответила. Только через пятнадцать минут промывания Сэм наконец начала видеть более или менее нормально и разглядела сестру со слипшимися ресницами, капающей с волос водой, распухшим и покрасневшим лицом. Обе поспешили переодеться в чистую одежду, куда не попал спрей. Элена отнесла их вещи в стиральную машину. Сэм услышала, как в коридоре открылась и закрылась дверь. Ей хотелось и кожу тоже содрать, закончить то, что начал спрей.
Элена вернулась и взяла с кухонного стола пустой баллончик. Прищурилась, читая надпись.
— «Использовать, чтобы остановить атакующих животных», — прочитала она. — И что, нас атаковали?
— Он был прямо около нас.
Элена читала дальше.
— «На расстоянии до двадцати пяти метров». Серьезно, Сэмми?
У той горело все тело.
— Ты хоть прочитала инструкцию, прежде чем пользоваться этой штукой?
— Я не ребенок, — обиделась Сэм. — Не надо так со мной разговаривать.
Элена поставила баллончик обратно на стол.
— Забавно, а ведешь себя именно как ребенок.
Сэм втянула воздух. Он словно кристаллами льда колол изнутри обожженные щеки.
— Я? Это я-то ребенок? Когда ты сама… Элена, ты ходишь и кормишь медведей ростбифом! Я пытаюсь помочь нам…
— О, спасибо тебе большое, — притворно-сладким голосом протянула Элена. Глаза у нее покраснели.
— Ты совершенно… ты забыла, что нам нужно делать. Ты гуляешь по лесу и делаешь вид, будто ты дух природы Сан — Хуана. Но ты не дух, понимаешь? Не дух. Извини, что напоминаю.
Элена сжала губы.
Сэм не сдавалась. У нее по-прежнему все горело. Она сама не вполне осознавала, что говорит, но знала точно: ей нужно, чтобы поведение сестры снова стало понятным.
— Я понимаю, ты умоталась, и медведь стал для тебя… способом отключиться, испытать приятное волнение или что-то в таком роде, но хватит уже, нам надо…
Элена снова взяла баллончик.
— Сколько он стоит?
Сэм осеклась.
— Мне его дала Мадлен.
— Кто?
— Инспектор из Отдела защиты дикой природы. Сегодня принесла.
Элена повернулась к ней спиной, опустила плечи. Сэм смотрела на ее длинную бледную шею с выступающими хрупкими позвонками. Баллончик сестра держала перед собой, так что Сэм его не видела. Ее ошеломило одиночество, исходящее от этого повернутого прочь от нее тела.
— Где ключи от машины? — спросила Элена. Когда Сэм поинтересовалась, зачем они ей понадобились, сестра заявила, что уходит ночевать к Кристине.
— Так нельзя, — возразила Сэм. — Маме плохо, ты ей нужна.
Элена сказала, что через несколько часов вернется, но сейчас все равно уйдет. Она поставила баллончик на кухонный стол, звякнув металлическим ободком дна о деревянную поверхность. Глухой вышел звук. Сэм последовала за ней в коридор. Элена выудила ключи от машины из сестриной сумки, и они зазвенели у нее на ладони. Сэм прекрасно понимала, как чувствует себя сестра: как перец щиплет кожу, лижет глаза и ноздри, жжет волосяные фолликулы. Она понимала, откуда берется желание сбежать, ей самой этого все время хотелось. Останься, сказала она Элене. Не ходи туда. Останься. Но сестра ушла.
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Тем вечером Сэм ужинала в одиночку. Пока еда грелась, она зарыла использованный спрей в мусор. Черные стенки, красная крышка: невыносимо было на него смотреть. Из-за этой штуки Элена бродит где-то одна. Мать в своей спальне забылась тревожным сном, но то и дело просыпалась. Мышцы щек у Сэм напряглись от боли. Она вымыла тарелку и вилку и уставилась в окно.
Шли часы. Вечерело. Сэм написала Элене, но ответа не получила. Заметив наконец, что кто-то идет по дороге, она натянула кроссовки и вышла. Там оказался всего лишь Дэнни Ларсен, который гулял с собакой, но хоть кто-то живой.
Дэнни наблюдал, как она идет по дорожке. Улыбка, его постоянная маска, выглядела осторожной. Нежной. Можно было подумать, что он беспокоится за Сэм.
— Как дела? — крикнул он.
— Ты его сегодня видел? — спросила Сэм.
Дэнни помедлил.
— Кого — его?
— Медведь был прямо на нашей дороге. Несколько часов назад. Ты не видел? — Сэм махнула рукой вдоль дороги.
Сосед повернулся в ту сторону, куда она показывала. Собака прыгала у его ног. Сэм все еще не привыкла быть так близко к нему: раньше они разве что сталкивались в аптеке или проходили мимо друг друга по пути на занятия. Рослый и мускулистый Дэнни со временем стал выглядеть мягче, особенно когда отрастил бороду. Стоя рядом, Сэм видела, как кожа у него погрубела от ландшафтной работы.
— Что, правда? Прямо тут?
— Ты его не видел? — Сэм опустила руку. — Неужели… он не заходит на ваш участок? — Значит, зверь и правда преследует только ее семью?
— Мы не замечали. Но у нас собака. — Тут Дэнни как раз наклонился почесать светлую шерсть, зарылся в нее пальцами. Собака подняла голову, вытянула длинную шею и ухмыльнулась. Губы у нее были черные, а зубы белые и чистые. — Она лает на все, что движется за окном. Дикая природа держится от нас подальше.
— Хорошо вам. — Сэм знала, что в ее голосе больше агрессии, чем стоило бы.
Дэнни не сбился на раздражение, просто сильнее нахмурил брови.
— Хочешь взять ее ненадолго пожить у вас?
— Ой… — выдохнула Сэм, потом автоматически отказалась: — Нет-нет.
— Она дружелюбная.
— Нет, — покачала головой Сэм, — просто… Нет, спасибо. Думаю, маме лай будет мешать. — Кажется, она покраснела. То ли дело в вечной любезности Дэнни, то ли в остатках перечного спрея.
— Как дела у мамы?
— Нормально.
Дэнни изучал ее. Будто безмолвно предлагал продолжить. И, к собственному удивлению, она продолжила:
— На самом деле не очень. Последние пару дней было тяжело.
— Мне очень жаль.
Сэм снова покачала головой. Вопреки здравому смыслу ей нравилось сочувствие соседа — нравилось хоть с кем-то разговаривать после нескольких часов, проведенных дома в одиночестве. Нравилось, как он мягок с ней. Щеки у нее по-прежнему пылали.
— Насчет собаки я серьезно, скажи, если передумаешь. И если что-то еще понадобится, буду рад помочь.
— Разве что ремонтные работы.
— Не вопрос, — отозвался Дэнни. — У меня всегда молоток наготове.
Сэм невольно усмехнулась.
— Ну что ж, спасибо, — поблагодарила она. — Если у нас заклинит окно, буду знать, к кому обращаться.
— Не стесняйся. Я серьезно. — Сосед посмотрел на нее спокойным взглядом прозрачных голубых глаз. Как море в штиль. — У тебя есть мой номер?
Сэм начала отвечать, что нет, но запнулась. Откуда у нее взялся бы его номер? Дэнни даже не моргнул. Подождал, пока она достанет телефон, продиктовал свой номер, подождал, пока она его вобьет и сохранит, и теперь Дэнни Ларсен значился у нее в списке контактов.
— Пришли мне сообщение, чтобы и у меня твой номер был, — попросил он, и она послушалась.
Никаких новых уведомлений у нее на экране не было. Элена не писала, и Сэм снова убрала телефон в карман. Собака свернулась у ног хозяина, высунув язык.
— Как ты поступил бы, если бы увидел медведя? — спросила Сэм.
— Не знаю. Сделал снимок? Такое же редко случается, правда?
Огромные мощные лапы, на которых играли мускулы, когда зверь шагнул вперед, слегка покачиваясь из стороны в сторону. Чудовищная тень за спиной у Элены.
— Ну, не знаю насчет редко, — пробормотала Сэм.
Дэнни пожал плечами.
— Так говорят.
В прошлый раз он уверял, что побежит за ружьем.
— То есть стрелять в него ты не станешь?
— Ого, — поежился Дэнни. Борода у него курчавилась по всему подбородку, закрывая края рта, так что ей не видно было, куда направлены уголки губ, и она не знала, считает ли он ее слова смешными. Сэм видела только его нахмуренные брови. И прозрачные голубые глаза. — Я даже не знаю, не запрещено ли стрелять в дикого зверя.
— А если бы он представлял для тебя опасность?
— А, вот ты к чему ведешь. У вас точно все нормально?
Сэм не знала, как ответить. Медведь не причинил Элене вреда, но с каждым разом подходил все ближе, обнюхивал ее тело, искал успокоения в прикосновениях. Скоро ли он решит укусить? И даже если он их все-таки не тронет, Сэм понимала, как рискует ее семья. Медведь — воплощенная опасность.
Она не знала, как объяснить все это человеку, который в лучшем случае был для нее соседом, по сути просто чужаком, и сказала:
— Да, нормально.
Дэнни пожевал губу. С такого близкого расстояния он выглядел симпатичнее, одновременно и старше и моложе, чем ожидала Сэм.
— Я понимаю, что тебе страшно, — отозвался он. — Ситуация-то пугающая.
Сэм не могла не кивнуть.
— Элена каждый день ходит на работу пешком.
Он вздохнул.
— Знаю.
То есть он видел, как ее сестра идет по дороге, светлокожая и грациозная, как сворачивает на тропу, где бродит медведь. Когда-то соседу нравилась Элена, и он до сих пор обращал на нее внимание. Как же иначе? Такая красивая. Принцесса Портленд-Фэйр-роуд.
— Зверь может подойти ближе…
— Сэм, — перебил Дэнни, — ты же знаешь, невозможно заставить людей делать то, чего они не хотят делать. Если она так решила, смирись.
— Угу, — отозвалась Сэм. — Нет, я правда знаю.
Он явно собирался развить тему, но потом уступил:
— Нет, ты, конечно, попроси ее быть поосторожнее. Если считаешь нужным. Но невозможно…
— А ты на моем месте за нее разве не беспокоился бы? — спросила Сэм.
По непонятной причине ей хотелось и дальше чувствовать заботу Дэнни, слушать его низкий ласковый голос. И она добилась своего. Слова соседа омывали ее, как прохладная вода из-под крана омывает обожженную кожу.
— Конечно, беспокоился бы, — кивнул он. — Это уж точно. Сэм, я понимаю… я вижу, насколько вы важны друг для друга. Как вы близки.
Наверное, дело было в одиночестве, в отсутствии Элены, в разрыве с Беном, в стрессе из-за маминой болезни, но от этих слов Сэм захотелось плакать. Слезы жгли ей глаза, скапливались у ресниц. Она не могла больше смотреть на Дэнни и вместо этого уставилась на собаку. Вот ведь глупая псина, опять язык вывалила.
Дэнни продолжал:
— Элена знает, что делает. Она ужасно умная. Ей можно доверять, Сэм, честное слово, можно. Все будет хорошо. — Ох, этот его голос. Его мощная фигура. Рядом с ним Сэм казалось, что ни один медведь не посмеет выйти на них из наступающей тьмы. Сосед с собакой словно пришли с другого плана бытия, где жизнь легка и не существует боли. Стоя так близко к Дэнни, Сэм сама почти попадала в этот мир, и ей было невыносимо приятно. Так, что хотелось плакать.
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Ночью Сэм проснулась оттого, что в спальню зашла сестра. Вокруг было черным-черно. Половина четвертого еще не наступила — будильник Сэм не звенел — который час? — поздно, поздно. Элена взяла ее за плечо, наклонилась совсем близко, так что Сэм чувствовала ее теплое дыхание. На волосы сестры упал слабый свет из окна, так что отдельные пряди казались белыми, как звезды.
— Сэмми, — прошептала Элена, и Сэм поняла. Появлению сестры могла быть только одна причина. — Просыпайся. Мамы больше нет.
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Они готовились к этому моменту половину жизни, но, идя за Эленой в спальню матери, Сэм все-таки не могла поверить, что все кончилось. Свет был включен. Неприлично яркий свет. Элена шла уверенно, но Сэм пришлось прищуриться. Она боялась посмотреть и увидеть… маму. Их маму. Она была жива всего несколько часов назад; Сэм отвела ее в туалет, держала за руки, дала попить воды, уложила, подоткнула одеяло и сказала: «Увидимся утром».
И вот она, мама. В той же кровати, но уже совсем другая. В щеках больше нет напряжения. Рот открыт.
Элена встала у постели спиной к Сэм.
— Я зашла ее проверить и увидела.
Сэм кивнула.
В комнате слышался только звук их дыхания. Сестер. Телевизор не работал, и баллон с кислородом тоже. Сэм не могла определить, сколько сейчас времени. Телефон остался в спальне, у кровати. Может, сходить за ним?
— Значит, вот как? — произнесла Сэм. Элена молчала. Сэм поняла, что говорит бессмыслицу, и попробовала еще раз: — Может, позвонить девять один один?
— Она уже холодная, — покачала головой Элена.
Надо ее укрыть, подумала Сэм и машинально сделала шаг вперед.
Но потом поняла, что имела в виду сестра: тело матери. Время реанимационных процедур прошло. Все кончено.
Сэм села на пол. У нее просто подогнулись колени. Ноги сами собой скрестились, лодыжки стукнули об пол. Она ощутила внезапный всплеск боли, но потом все прошло. Когда-то они с Эленой сидели так в классе по указанию учителей — «ноги скрестим, сядем вместе». Совсем маленькие были. И мама молодая. Шикарная. Она тогда еще не болела. На день рождения дочерей приносила в школу мини-кексики из магазина, упаковки по двенадцать штук. Сэм помнила, какая на них была глазурь: просто идеальная. Машинного изготовления спирали из шоколада и ванили, а сверху круглые фиолетовые крошки, на вкус похожие на мел. Мама стояла у доски и улыбалась, пока все пели: «С днем рожденья тебя!» Наверное, в такие дни ей приходилось отпрашиваться с работы, но она не печалилась.
Когда мама перестала приходить? В каком классе? Сэм не помнила. Надо спросить Элену. Позже.
Сидя на полу, Сэм оказалась на одном уровне с кроватью. Лицом к лицу с матерью — теперь было видно, какая она бледная, выбеленная, словно бревна, которые приливом вынесло на берег. Сэм чувствовала запах от простыней. Засохший пот. Надо будет выстирать. Ухо у матери было очень изящное: извив как у морской раковины. Подбородок мягкий. Обвисший. Губы сухие. Видны были ее чудесные верхние зубы, белые и блестящие. Их поставили в юности, а они пережили ее: пережили ее сердце, легкие, ее душу.
Элена плакала. Сэм чувствовала, как рядом содрогается бедро сестры, все ее тело. Искаженным от слез голосом Элена выдавила:
— И ты ничего не слышала?
— Что слышала?
— Маму. До того, как…
— Не слышала, — сказала Сэм, не очень понимая, как надо ответить. Чего ждет Элена. — Я спала.
Сестра всхлипнула. Сэм подумала, что тоже должна плакать — ну, скоро заплачет. Когда кто-то умирает, люди плачут. Так обычно бывает. Мама много лет плакала по бабушке. От рыданий нос у нее розовел на конце, как у кролика. Она была такая очаровательная — неудивительно, что мужчин к ней тянуло. И она так любила бабушку и дочерей. Мама.
Что они будут делать без нее? Без ее рассказов, без ее заботы. Каждый день станет пустым.
В комнате было слишком тихо. Наверное, Сэм теперь не придется так часто ходить в аптеку. И к доктору не надо ездить. Хорошо бы ему позвонить, доктору Бойсу, и сказать. Который час? Надо оставить сообщение. Или сейчас слишком рано? Слишком поздно?
Элена сглотнула огромный влажный ком, вставший в горле. У Сэм лицо было сухое, как у матери, которая лежала перед ними, освободившись от необходимости бороться. Сэм хотелось ее потрогать. И она потрогала. С удивлением заметила, что рука у нее дрожит. Коснулась пальцами плеча матери, точно как Элена коснулась ее плеча всего несколько минут назад в другой спальне, чтобы разбудить. Когда Сэм спала и еще не знала. Она позвала:
— Мама?
Сестра была права: тепло их матери исчезло. Она стала комнатной температуры: прохладная, сухая и больше не с ними.
Элена продолжала всхлипывать. Сквозь пропитанные влагой рыдания она повторяла:
— Нельзя было ее оставлять. Она была одна. Она не должна была оставаться одна.
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Потом навалилось сразу очень много дел. Сэм и Элена отпросились с работы. Они сидели на диване в гостиной, и старшая сестра позвонила в похоронное бюро. Приехали люди и забрали тело. Похоже, Элена с мамой заранее обсудили, сколько копий свидетельства о смерти понадобится семье, как договориться о безотлагательной кремации. Сестра зачитала по телефону номер кредитки, а Сэм только бессмысленно моргала.
Элена обо всем позаботилась. Она разложила бумаги на кухонном столе — справку о состоянии банковского счета матери, документы на дом и на машину — и продолжила звонить по разным инстанциям. Мобильное обслуживание, интернет и коммунальные услуги были оформлены на мать. Элена достала ее налоговые декларации, дозвонилась до суда по делам о наследстве и сидела в ожидании ответа, а слезы текли у нее по щекам.
Сэм сняла белье с маминой постели. Отнесла в раковину последний стакан, которым пользовалась мать, вымыла, сполоснула его и вытерла полотенцем. Дом до сих пор хранил запах матери: ее шампунь, ее дыхание. В спальне стояли ее пустые кислородные баллоны. Сэм устроилась на кровати и посмотрела серию какой-то мыльной оперы.
Раньше она воображала смерть матери как выздоровление после долгого заболевания, горькое освобождение. Но теперь ей просто хотелось, чтобы мама вернулась. Каждому нужна мама, это основа основ. Сэм чувствовала себя пустой, а в гостиной плакала Элена.
В следующие ночи сестры спали в постели матери. Время шло слишком медленно и слишком быстро.
В среду Элена вернулась на работу. Сэм предложила побыть дома подольше, но Элена покачала головой. Сэм отвезла ее в клуб. Возвращаться в пустой дом было ужасно. Сэм забралась в постель матери поспать. Ближе к вечеру, когда она снова вышла на улицу, собираясь ехать за Эленой в клуб, на крыльце стояла форма для запекания. Фольга с нее была сорвана, а лежавшая внутри лазанья погрызена. Томатный соус испачкал бетонную ступеньку.
Медведь. До чего оскорбительно, что он явился к их дому в такой момент. Они столько потеряли за последние несколько дней, а он пришел, чтобы отнять у них последнее.
Сэм взяла посудину и унесла в дом, чтобы выкинуть остатки лазаньи в помойку. Пока она мыла форму для запекания, ее пробирала дрожь. Записки к лазанье не прилагалось. Медведь ее забрал, что ли? Неужели он так поступает специально, догадывается, как причинить им побольше боли? Или инстинкт заставлял его разрушать им жизнь? Она бы не удивилась, если бы в следующий раз он зашел к ним в дом и наложил кучу на постель матери. Господи, как она его ненавидела. Его присутствие. Его повадки. Она поставила вымытую посудину в шкафчик и пошла к машине — забирать Элену.
Сэм не рассказала о приходе медведя и о пятнах томатного соуса. Чем меньше контакта между зверем и ее сестрой, тем лучше. А Элена заявила, что договорилась с клубом провести в субботу церемонию прощания с матерью.
— Зачем? — нахмурилась Сэм. — Кто туда придет?
— Мамины друзья, — сказала Элена. — Наши друзья.
— Какие друзья?
Элена покачала головой.
— Соседи. Люди, с которыми она работала. Наши знакомые.
Сэм не видела смысла в церемонии. Она заявила Элене, что, по ее мнению, это глупо, а та возразила, что ее не волнует мнение Сэм, маме бы понравилось, а Сэм сказала, что нет, не понравилось бы, и тогда Элена ушла в ванную и хлопнула дверью. Сэм слышала, как она плачет в душе. Двойной поток воды. Тогда она ушла к себе и попыталась заполнить очередной опрос, но страница перезагрузилась на середине и все ответы потерялись. Сэм положила мобильный рядом и закрыла глаза.
Телефон завибрировал. Она взяла его и увидела сообщение от Бена: «Услышал про твою маму. Соболезную, Сэм. Скажи, если что надо».
Она снова отложила телефон.
Засыпать рядом на материном матрасе — это было как возвращение в детство, когда девочки спали в одной комнате и ночные звуки, издаваемые одной сестрой, успокаивали другую. Элена скрежетала зубами, когда ей что-нибудь снилось. Сэм это до странности утешало. Их семья стала меньше на целую треть; столько крошечных любимых помех, на которые Сэм привыкла рассчитывать, теперь исчезли: как открывалась дверь матери, как она повышала голос, шум телевизора в ее спальне. Теперь Элена нужна была Сэм больше прежнего. Даже когда они ругались, их сестринство, их прочная связь никуда не девались.

30

Пятница выдалась непривычно жаркая. Воздух казался липким. Рано утром сестры вышли рассеять прах матери среди деревьев в глубине участка, где цвели белые и пурпурные камассии, а над головой шуршали нежные иглы канадской ели. Элена опустилась на колени, чтобы развеять пепел пальцами. Сэм стояла у нее за спиной и наблюдала. Плечи сестры уже покрылись потом. Вот это и есть мама, сказала себе Сэм о серой золе на земле, но ей не верилось: женщина, даровавшая им жизнь, превратилась в грязь. Пепел под ладонями сестры впитался в землю. Наконец Элена встала. Щеки у нее были влажные. Она сказала:
— Скоро купим надгробную плиту. Я смотрела онлайн, есть недорогие.
Они вернулись домой позавтракать и открыли окна, чтобы стало попрохладнее, но ветра не было, жаркий воздух вообще не шевелился. Сэм в майке убирала со стола, а Элена, выйдя уже в форме, спросила:
— Когда ты возвращаешься на работу?
Сэм молча пожала плечами.
— Сегодня?
— Не знаю, — сказала Сэм и поставила в раковину тарелки из-под яичницы, чтобы они отмокли. — А это важно?
Элена моргнула. Ее покрасневшие глаза уже были подкрашены для работы.
— Да, Сэмми, важно. Нам нужны деньги.
Сэм закрутила пакет с хлебом.
— Скоро мы выставим дом на продажу?
Она думала, что вопрос несложный — один из пунктов, которые Элена уже вычеркнула в послепохоронном списке дел, — но ответом ей послужила тишина. Потом сестра сказала:
— О чем ты?
Пакет у Сэм в руках раскрутился. Она положила буханку.
— Когда мы выставим дом на продажу? Нам же нужно просто протянуть до тех пор с оплатой счетов, правда?
Сестра совершенно растерялась. Она не выглядела такой ошарашенной, даже когда разбудила Сэм ночью с известием о смерти матери. Слишком очевидное изумление для обычного разговора.
— Мы не будем продавать дом.
Сэм пояснила:
— Ну, чтобы переехать.
— Мы не…
— О чем ты вообще говоришь, — перебила Сэм. Горло у нее перехватило. — Ты же решила давным-давно. Сразу после школы. Сказала, что участок стоит полмиллиона долларов и после смерти мамы мы его продадим и переедем. Ты сама мне сказала. У нас уже гребаных десять лет такой план.
— Я тебе так сказала?
Сэм ничего не понимала. Элена вела себя так, будто впервые слышала о продаже дома.
— Мы же постоянно обсуждаем переезд.
— Нет, — возразила Элена, — это ты говоришь про переезд. Да, понятно, ты хочешь отсюда выбраться, знаю, но я не… если я тебе так сказала в юности, то прости: я не представляла, о чем говорю. Нам пришлось перезаложить участок, Сэм. Ты бы знала, сколько выплат накопилось по маминым медицинским счетам. Мы уже не первый год тонем в долгах. Если мы продадим участок, деньги получит только банк, а нам будет негде жить.
Сэм услышала слова Элены: «прости». Она услышала «перезаложить» и «тонем в долгах», но их смысл раскололся на мелкие куски, словно зеркало, ничего не разобрать. Тонем? Как это? Она снова повторила, медленно и раздельно:
— Ты мне сказала, что мы продадим дом и уедем с острова. Вот что мы сделаем. — Каким-то образом от горя Элена все забыла. Сэм заставит ее вспомнить.
— Тебе… — Элена подошла к столу и взяла бумаги, которые они отодвинули на угол, чтобы поесть. Нагретый воздух в кухне пошел волной. — Тебе цифры показать? Ты не заметила, в каком мы положении? Ну да, ты любишь погружаться в фантазии и оставлять сложные вопросы мне, но тебе разве не называли цифры у доктора Бойса, когда ты возила туда маму? Мы должны ему много тысяч. И двенадцать тысяч больнице за мамины поездки в отделение скорой помощи в прошлом году. — Она раскладывала бумаги. Белые листки с черными строчками цифр и прописных букв. — Неужели ты не задумываешься, куда каждый месяц тратятся деньги? Почти все уходит на плату по закладной. Пандемия поломала весь график. Ты долго не работала. Я не представляю, как мы закроем кредитки. Одна кремация обойдется в тысячу сто. Теперь понимаешь? Вот такие дела. Ничего, кроме дома, у нас нет. И тебе придется смириться, потому что никуда мы не уедем.
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В день церемонии прощания с матерью Сэм вышла на работу. Все еще стояла слишком сильная жара. Пассажиры вели себя грубо, эгоистично, нагло. Сэм протерла микроволновку, когда кто-то пожаловался на грязь, пробила возврат за кофе, который выпил кто-то другой. Неважно. Мама умерла. Они навсегда застряли в этом доме без мамы.
Во всяком случае, так сказала Элена. И Сэм ее вроде бы слышала, но не могла полностью осмыслить слова сестры. Сэм одиннадцать лет говорила себе нечто совершенно противоположное; на то, чтобы новое утверждение Элены улеглось в голове, понадобится как минимум столько же времени. «Сэмми, — сказала сестра, — мы никуда не уедем». Эти слова пробивались в голове сквозь звяканье кассового аппарата и мелких монет. Гудел двигатель парома, и сквозь гул Сэм снова и снова слышала, как Элена говорит: «Мы никуда не уедем».
Когда мама еще только заболела, дочери отправились с ней на этом пароме на прием к специалисту. На тот момент диагноз был еще неясен, и они плыли по этим самым водам, ожидая, что на той стороне их успокоят, выдадут таблетку и все пройдет. Во всяком случае, Сэм так думала. Ей представлялось что-то вроде острого расстройства пищеварения, когда пару суток мучаешься, а потом приходишь в норму. Она не знала, каким долгим и одиноким может быть заболевание.
Сама мама, наверное, тогда была уже сильно обеспокоена, раз поехала с ними на материк, но дочерям она ничего не сказала. В те дни мать еще работала в салоне, продолжала вдыхать поврежденными легкими зараженный воздух. Вела она себя как обычно. Элена, как казалось Сэм, была полна оптимизма: она только начала работать в гольф — клубе и всю дорогу рассказывала байки про туристов, играющих в гольф, — но, может, она просто скрывала тревогу. Может, Элена уже готовилась заложить их жизнь ради этого визита и множества последующих. Что вообще Сэм знала о мыслях сестры? Сколько времени Элена отмеряла матери — год или пятьдесят? О чем они говорили друг с другом, какие заполняли документы и принимали решения, пока Сэм смотрела на расходящиеся за бортом волны?
Потому что только это Сэм и помнила — воду. Мать сидела на пассажирской палубе за столом, прислонившись затылком к пластиковой оконной панели, а снаружи мчалась вода, темно — синяя с белой пеной поверху. Сестры сидели напротив. Элена рассказала еще одну смешную историю. Глаза у матери были спокойные, веки тяжелые, лоб гладкий. Паром нес их вперед.
Сэм до сих пор торчала на том же пароме. А мать никогда больше не увидит воду за бортом. Сэм пробила заказ еще одному клиенту. Две миски чаудера, в такую-то жару. Мамы больше нет.
После обеда в столовую зашел Бен. Сэм увидела его и отвела взгляд. Его фигура в желтом жилете продолжала маячить на краю ее поля зрения. Он подождал, пока пассажиры разойдутся, и только тогда подошел к кассе.
— Привет.
— Привет, — ответила Сэм. Она почти не разговаривала весь день. Звук собственного голоса застал ее врасплох.
— Как у тебя дела? — спросил Бен мягко. — Я думал о тебе. — Раньше таким тоном он говорил только наедине с ней.
— Круто, — отозвалась она. — Спасибо, что заглянул.
Он и глазом не моргнул. Горе проложило толстый слой изоляции, отделяющий Сэм от остального мира, так что она ничего не слышала, кроме собственных мыслей, и никто не слышал ее. Наверное, она могла закричать, а Бен и не вздрогнул бы.
— Я прочел некролог твоей матери в Сети. Похоже, она была чудесным человеком.
Сэм смутно припомнила, что Элена посылала сообщение в «Джорнал», — одно из множества дел, которые она переделала. Сестра показала Сэм текст, прежде чем отправить, но та проглядела его очень бегло («после нее остались двое детей…») и вернула Элене телефон. На том экране от их матери остались только год окончания школы и набор клише. Некролог словно сплющил маму, и не осталось никаких признаков того, что она жила на свете.
— Так и есть, — согласилась Сэм. — Мама была невероятная.
— Хотелось бы мне с ней познакомиться.
Сэм скривилась.
— Зачем?
Бен раздвинул губы — те самые губы, к которым она прижималась весь этот сезон. Сэм заставила себя отвести взгляд.
— Затем, что мне интересна ты, — сказал он. — Интересна твоя жизнь.
Сэм покачала головой.
Но Бен явно преисполнился решимости исправить отношения с ней. Он продолжил:
— Там было написано, что вы планируете поминальную службу.
— Ну, тебя мы там не ждем, — бросила Сэм.
Она подозвала жестом ждавшего своей очереди клиента, и Бен отошел, а потом и вовсе спустился на нижнюю палубу. Однако тем вечером, переходя парковку гольф-клуба, Сэм почувствовала, что ей не хватает даже того слабого утешения, которое давало присутствие Бена. Элена весь день отвечала на эсэмэски очень коротко. Сэм все ждала, что сестра извинится и откажется от своих слов об их будущем, но так и не получила нужного сообщения. После их ссоры Элена все чаще закрывалась в ванной, гуляла в одиночестве и вообще стремилась спрятаться, а Сэм сидела за кухонным столом, не глядя на Эленины бумаги и тоскуя по тому времени, когда семья казалась неразлучной.
Сэм хотела, чтобы сестра вернулась. Или мама. Или хоть кто-то.
Когда Сэм зашла в клуб, Элена стояла перед барной стойкой. Они обнялись. Обе были в обычной рабочей одежде, но Эленина черная униформа больше подходила к случаю. Вокруг толпились люди.
— Миссис Шеффер тут, — шепнула Элена на ухо Сэм. Их учительница истории в одиннадцатом классе. Сэм встала рядом с сестрой, но через минуту та тронула ее за локоть. — Пойди выпей, если хочешь. Не стесняйся. Тут и еда есть.
Так что Сэм положила себе салата с макаронами и принялась ходить по залу. Здесь было много их школьных учителей и бывших маминых коллег, которые бросались обнимать Сэм, и от них при этом ностальгически пахло растворителем. Знакомые маникюрши изливались в соболезнованиях. Сэм внимательно прислушивалась, но, судя по их дыханию, с легкими у них все было в порядке. Несколько человек из медицинского центра тоже пришли, а еще девочки, которые тусили с Эленой в старших классах. Были коллеги сестры: Кристина с платочком в руке разговаривала с менеджером гриль-бара, человеком, который когда-то уволил Сэм. И соседи тоже были. Дэнни Ларсен и его мать. Дэнни помахал, Сэм помахала ему в ответ, потом покраснела и отвернулась к столу.
Пару раз она услышала имя матери, но в основном люди вели светские беседы. Обсуждали, насколько жаркие выдались выходные. Еще один признак глобального потепления, говорили они. Обсуждали оленей, забредших в сады, местный любительский театр и куда съездить в отпуск. Последний штамм вируса, новые бустерные дозы вакцины, которые требуются к прививке. Последние два года сестры очень боялись принести домой заразу, но сейчас это уже неважно, правда? Маску Сэм положила в карман брюк. Она могла себе позволить спокойно стоять в толпе. В одном углу коллеги матери склонились над телефонами, показывая друг другу фотографии внуков. Их мама этого уже не сможет сделать. Сэм положила себе еще салата. Через зал у бара ей видна была макушка Элены, гладкая светлая волна ее волос.
— Он убивает животных, — сказал кто-то рядом с Сэм. — Этта Дилейни жаловалась, что он вломился в их кроличий садок. Она ужасно беспокоится.
Другая собеседница вставила:
— Я сказала мужу, что пора прекращать долгие прогулки с собакой.
А потом еще один голос, очень уверенный:
— На мелких животных они иногда нападают, но крайне маловероятно, что медведь приблизится к взрослому мужчине с собакой.
Сэм повернулась. Вот она, за плечами двух незнакомых женщин: Мадлен Петит. Просто не верится. В руках у инспектора был пластиковый стаканчик с красным вином. Она была в форме, с вышитой эмблемой, при полном параде. Инспектор сообщила собравшимся вокруг женщинам:
— За последние пятьдесят лет только двадцать встреч с медведями в штате Вашингтон закончились травмой для людей. — Тут она поймала взгляд Сэм, поджала губы и извинилась перед собеседницами. Пробравшись через толпу, подошла к Сэм и по-прежнему ровным тоном произнесла: — Соболезную по поводу смерти вашей матери.
Люди постоянно говорили Сэм эту фразу, но она так пока и не поняла, какого ответа от нее ждут. А уж реагировать на слова инспектора тем более не хотелось. Сэм просто спросила:
— Зачем вы здесь?
— Я сегодня была на ферме Коппер — Кэттл, — объяснила Мадлен со строгим и торжественным видом. — У них пропадает скот. Они упомянули вашу семью, я им сказала, что мы встречались, и они позвали меня сюда выразить соболезнования.
Владельцы фермы Коппер-Кэттл… У Сэм никак не складывались детали. Откуда они знают мать? Почему говорят о ней? И как Мадлен могла принять от незнакомцев приглашение на церемонию поминовения человека, которого…
— Вы ведь даже не знакомы с моей матерью.
— Я знаю, как сбивает с ног потеря близких. Моя мать умерла, когда мне еще не было тридцати, — поделилась Мадлен. — Я пришла вас поддержать, — добавила она, — но, если вы считаете мое присутствие неуместным, я уйду.
И тут Сэм накрыло горячей волной унижения; она поняла, что сейчас заплачет. Глаза наполнились слезами. В носу жгло. Она не плакала с тех пор, как они нашли мать, — Элена рыдала за них обеих. Сэм много дней держала себя в руках, а теперь совершенно кошмарным образом собиралась разреветься, и перед кем? Перед Мадлен Петит! Она попыталась ответить, но слюна во рту стала слишком густой, и не удалось выдавить ни слова. Сэм попробовала еще раз.
— Почему… — Она запнулась. Все равно не получится. Она отвернулась: невыносимо, чтобы Мадлен ее видела вот такой. На столе лежала стопка салфеток, и Сэм взяла несколько.
Ей и так было плохо, но потом стало еще хуже. Она почувствовала прикосновение маленькой теплой ладони Мадлен.
— Сейчас у вас трудное время, — негромко сказала инспектор. — Вас переполняют эмоции. В таких ситуациях люди не думают о том, что делают. Это вполне понятно.
Сэм прижимала к щекам быстро намокающие салфетки. Нос у нее заложило. Она откашлялась, повернулась и посмотрела на Мадлен. Сэм еще недостаточно пришла в себя, чтобы уточнить: «Вы о чем вообще?», но понадеялась, что Мадлен прочтет вопрос в ее взгляде.
И та поняла, после чего ровным и утешительным тоном пояснила, что имеет в виду.
— Нельзя оставлять еду на улице, — сказала инспектор, — подманивать медведя, надеяться, что он подойдет… С этим нужно заканчивать. Пора сосредоточиться на семье.
Получается, Мадлен решила, будто это Сэм хочет подманить медведя? Сэм что угодно отдала бы, лишь бы не плакать сейчас перед ней. И она еще думала, будто между ней и биологом есть какая-то связь! Мадлен не место здесь, на этом собрании, на этом острове, в любом месте, где когда-нибудь окажется Сэм; ей вообще не стоило приходить к ним. Если бы удалось сосредоточиться на том, что Мадлен чужачка и ничего не понимает, может, тогда и слезы прекратили бы литься, но мысль то и дело ускользала, и Сэм все плакала, плакала и плакала. Потому что, хоть инспектор и ошиблась насчет нее, чувствовалось тут некое предательство. То ли со стороны Мадлен, то ли Сэм предавала саму себя.
Эта женщина могла бы и разглядеть правду. Когда Сэм испугалась, Мадлен пришла с советами и спреем в подарок. Да, тот баллончик все испортил, прогнал Элену из дома в ночь, когда умерла мама, но Мадлен тут не виновата; или виновата, или нет, — Сэм не знала, глаза у нее затуманило слезами, она была раздавлена. Сэм знала, что надо убираться отсюда, но знала и другое: когда Мадлен сказала, что пришла поддержать их, первым порывом Сэм было упасть на колени и обнять инспектора за ноги. Мадлен, взмолилась бы она, защити нас. Мы с сестрой потерялись в лесу. Пожалуйста, помоги нам найти дорогу домой.
Сквозь комок в горле Сэм выдавила:
— Вам лучше уйти.
Мадлен кивнула, потом сказала:
— Сэм, если вам захочется разобраться, напишите мне. Или позвоните. — Она пожала руку Сэм, спокойно и уверенно. — Я готова выслушать.
Сэм отодвинулась. Последние дни, хоть она и спала рядом с Эленой, их разделяли холод и многолетняя ложь, и теперь прикосновение Мадлен очень утешало, но Сэм ненавидела себя за это, ненавидела всю эту сеть нервов у себя под кожей.
Мадлен пошла через оживленную толпу к выходу из клуба. Сэм прижала ладони к щекам, пытаясь загнать слезы обратно, а потом двинулась за ней. Раньше Элена после каждой встречи с инспектором скандалила с Сэм; если Мадлен сейчас ляпнет Элене что-нибудь неподходящее, начнется кошмар. «Конский хвост» Мадлен плыл к выходу. Сэм надо было оказаться между ней и сестрой. Она стала проталкиваться вперед.
До нее то и дело долетали обрывки чужих разговоров, самых обычных: состояние гидропланов, летающих отсюда до Сиэтла, утка, которая снесла яйца в чьем-то просторном дворе. В миллионный раз Сэм всем своим ноющим от боли сердцем пожелала, чтобы эти люди со своей болтовней и вопросами просто исчезли. Не надо больше никаких учителей, соседей или бывших одноклассников, никаких контактов с миром. Ничего. Только Элена и Сэм, защищенные привычной тишиной.
Мадлен была всего в нескольких шагах от Элены, но та смотрела в другую сторону, на вход в клуб. Не замечай ее, изо всех сил мысленно внушала Сэм, только не замечай ее. Слава богу, они разошлись, не обратив друг на друга внимания. И только когда Мадлен дошла до двери, Сэм увидела, куда уставилась Элена. На церемонию явился новый гость. Мамин бывший.
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Сан — Хуан невелик, меньше девяти тысяч жителей. Но сестрам все это время удавалось избегать сожителя матери. Однажды Сэм показалось, что она увидела его в порту, но после нескольких минут тайного преследования Сэм пришла к выводу, что это другой темноволосый мужчина, который просто похожим образом двигает слишком мускулистыми руками. Тем вечером она поведала Элене о своей ошибке.
— Не стоит о нем беспокоиться, — сказала ей тогда сестра. — Он в нашей жизни больше не появится. — Элена говорила с такой уверенностью, будто точно знала, что он переехал в Сан-Франциско или свалился в колодец, и Сэм восприняла ее слова на веру. Она постаралась забыть этого мужика и больше не отслеживала людей с похожей манерой держаться.
Но сейчас, когда мамин бывший явился в гольф-клуб, он оказался настолько очевидно и тошнотворно узнаваемым, что Сэм не представляла, как вообще могла его с кем-то спутать. Шея, плечи, линия подбородка — прошли годы, на лбу у него появились залысины, но Сэм его сразу узнала. Она помнила его так же ярко, как в последний день его пребывания в их доме. Ее тело сразу среагировало на него. Такое не забывается.
Она подошла к Элене, которая стояла сложив руки на груди. Сэм хотелось взять старшую сестру за руку, как в детстве, но она не решилась и просто встала рядом.
Этот человек их запугивал. Говорил матери, что любит ее, а потом орал на нее. Превратил бабушкин сад в заросли колючек. Довел Элену до такого отчаяния, что она обратилась за помощью к чужим людям — последний раз в жизни. Он навсегда изменил их всех: после жизни с ним мать заболела, Элена перестала доверять окружающим, а Сэм ушла в фантазии о побеге.
Он посмотрел на сестер и кивнул. Будто очередной непримечательный посетитель, а не тот, кто когда-то наполнял их страхом. Он был меньше ростом, чем запомнила Сэм, — с тех пор, как она увидела медведя, стоящего на задних лапах, все люди в сравнении с ним казались маленькими, — но все равно безумно пугал. Безумно. Больше любого другого чудовища на свете.
Вокруг люди бродили туда-сюда, обсуждали детей, школу, планы на лето. Вели себя как всегда: игнорировали кризис в жизни сестер, делали вид, будто ничего не происходит. Через головы соседей Сэм увидела Дэнни Ларсена с пивом в руке. Он тоже ее увидел, перевел взгляд на Элену и нахмурился.
Мамин бывший уже ступил в клуб и прошел метров пять от двери. Дэнни направился к нему.
Рядом с Сэм дрожала Элена, и Сэм чувствовала эту дрожь даже через воздух, разделяющий их.
Дэнни приблизился к маминому ухажеру и взял его за плечо. Наклонил голову и сказал что-то, чего Сэм не могла разобрать. Тот тип смотрел в другую сторону, но сосед стоял лицом к ним, и видно было, как он говорит и как сквозь бороду поблескивают зубы. Потом Дэнни улыбнулся легкой сочувственной улыбкой. Он был выше собеседника и почти такой же мощный. Что бы он ни говорил, это подействовало. Их мучитель развернулся к двери и вместе с Дэнни вышел наружу.
— О господи, — выдохнула Сэм.
Элена сделала шаг вперед. Руки у нее покрылись мурашками. Она до сих пор не вымолвила ни слова, и Сэм понимала, что сестра не в состоянии говорить.
— Они теперь…
Элена встряхнулась, поведя лопатками, словно попавшее под дождь животное. Совсем тихо, чтобы услышала только Сэм, она сказала:
— Вот и все. Он ушел.
Сэм охватило невероятное, ни с чем не сравнимое облегчение. Тяжесть спрея против медведей в заднем кармане, нажатая кнопка и струя перцовой жидкости из баллончика; ежедневное пробуждение, когда Сэм открывала глаза и боялась, что не услышит голоса матери, а потом все-таки слышала, и становилось ясно, что жизнь в соседней комнате продолжается; тот день в старшей школе, когда они вернулись домой, а вещи маминого бывшего исчезли и она сидела одна в гостиной, а в окна светило солнце, — каждый утешительный момент за всю жизнь Сэм померк перед нынешним, перед неудержимой радостью оттого, что этот человек вот так просто ушел. Пусть даже на время, пусть не насовсем. Облегчение переполняло ее. Они с Эленой пережили встречу. Он даже к ним не подобрался. Они не пострадали.
— Ох, господи, — пробормотала Сэм, — он даже страшнее медведя.
Сестра резко развернулась в ее сторону. В такой момент им следовало быть заодно, купаться в общей прохладной волне счастья, но Элена излучала только ярость и напряжение. Так же негромко она произнесла:
— И зачем я только старалась. Ты ничего не понимаешь.
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Элена сразу же направилась в уборную.
— Я с тобой, — спохватилась Сэм, потянувшись взять сестру за руку, но Элена отмахнулась. — Элена, ты…
— Слушай, можешь хоть раз с момента своего рождения оставить меня на минуту в покое?
И Сэм ее отпустила. Элена выскользнула из зала: пошла прятаться в одноместной уборной клуба, которую, наверное, за все эти годы мыла сотни раз. Небось, сидит там и оправдывает себя за то, что набросилась на Сэм, в чем бы ни заключалась причина: в мужчине, который их мучил, в звере, который их преследует, или в накопившихся долгах, которые она решила хранить в секрете. Нет, Элена права: Сэм действительно ничего не понимала. Не могла понять. Всю свою взрослую жизнь они вроде как действовали вместе ради лучшего будущего, а теперь, осиротев, оказались поодиночке и застряли тут навсегда.
Сэм протолкалась к двери и выбралась на неасфальтированную парковку. Пройдя вдоль стены здания клуба, она завернула за угол и села. От Элены ее отделяла стена, но сестра словно находилась в другой вселенной. Справа от Сэм тянулись огромные зеленые просторы площадок для гольфа, идеально подстриженных и пустых.
Сидела она там долго. Дневная жара так и не прошла, и солнце давило на макушку тяжким грузом, словно стремясь наказать. Бедра и голени больно колол гравий, на котором сидела Сэм, но боль скоро исчезла, и осталось только онемение, которое потом, когда она встанет на ноги, сменится приливом крови и уже другим покалыванием, словно от булавок.
Наконец шаги. Сэм обернулась, ожидая увидеть Элену, но вместо нее уперлась взглядом в сильное тело Дэнни Ларсена.
— Привет, — сказал он, складываясь чуть не пополам, чтобы сесть рядом с ней. — Как ты?
— Да паршиво, — отозвалась Сэм, — если ты действительно хочешь знать.
— Хочу.
За весь день с ней еще не говорили с такой нежностью. Если б у Сэм остались хоть какие-то слезы, они бы сейчас вытекли, но она была опустошена.
— Твоя мама была классная, — сказал он. — Приносила нам цукини с вашего огорода.
Сэм покачала головой: мама — и вдруг приносила Ларсенам еду? Она такого не помнила.
— Когда это было?
— В начальной школе, наверное. Когда мы маленькие были. Наша мама из них пекла хлеб. Кексики.
— Я вообще не помню маму в огороде. Мне казалось, это было бабушкино хобби.
Дэнни пожал плечами.
— Ну, овощи собирать она умела. Она и помидоры приносила.
Его согнутое колено было совсем рядом с ее ногой. В паре сантиметров. Может, меньше. В прошлом месяце ее бы ужаснула мысль о том, чтобы сидеть вот так рядом с соседом, но прямо сейчас именно этого ей и хотелось. На жаре Сэм вспотела, но от Дэнни пахло хорошо. Мылом. Чистым бельем. Детскими воспоминаниями.
— Такая молодая, — заметил он. — Просто несправедливо.
— Еще как, — согласилась Сэм.
Потом Ларсен некоторое время хранил молчание, за что Сэм была ему благодарна. Они сидели в тишине и смотрели, как дрожит на ветру стриженая трава на лужайках для гольфа.
Наконец он снова заговорил.
— Не знаешь, где твоя сестра?
— В туалете, — ответила Сэм и с горечью добавила: — Хочет побыть одна.
Элена наверняка обвинила бы ее в незрелом отношении, а вот Дэнни ничего не сказал, просто прислонился затылком к стене клуба, только и всего. В школьные годы он был буйный, дурашливый, слишком шумный, вообще весь был «слишком», но сейчас ничего такого не осталось. В нем все было в самый раз.
В клубе Элена, наверное, сейчас смывала слезы с лица. Готовилась и дальше любезничать с людьми, которые их даже не знают, но которых почему-то надо развлекать. Горе сделало из Элены человека, которого Сэм не узнавала, но она и себя не узнавала. Сидит вдруг с Дэнни Ларсеном, и он ее утешает. Очень странно.
А потом она заговорила вслух о том, что даже не собиралась обсуждать за стенами родного дома:
— Как ты понял?
— Что понял?
— Когда он пришел, — пояснила она, имея в виду маминого бывшего. — Что нужно его вывести.
Дэнни помедлил, обдумав вопрос с надлежащей серьезностью. Потом ответил:
— Я увидел ваши лица.
Остальные гости бродили по залу, смотрели по сторонам, думая только о себе. Почему один только Дэнни сообразил, что происходит?
— Я помню то время, — добавил он. — Когда он жил с вами. И когда уехал.
Рядом с ними автомобиль выруливал с парковочного места, под шинами хрустели мелкие камешки. Сэм не могла смотреть на Дэнни: он сидел слишком близко. Она тоже закинула голову и уставилась в пышущее жаром небо. В те годы они с Эленой каждый день приходили из школы, не зная, что ждет их дома: будет ли сожитель увиваться за матерью или терзать ее, будет ли сыпать бесконечными угрозами в адрес сестер. Подумать только, Дэнни словно видел сквозь стены. Он всё знал.
Последние несколько месяцев Бен, занимаясь с Сэм сексом, постоянно говорил ей, как много она для него значит, но признания каждый раз отдавали фальшью. Настоящей близости между ними не было, разве что телесная. Она не позволяла ему узнать самое важное о себе и не особенно слушала его рассказы. Получалось даже неловко: Бен настаивал, что они друг другу нравятся, но они толком и не были знакомы. Настоящая близость — совсем другое дело. Гораздо более редкое. Это когда растешь с человеком по соседству, видишь его каждый день. И слышишь то, что не сказано.
Не глядя на Дэнни, Сэм потянулась к нему. Его нога была совсем рядом. Она коснулась его бедра.
Он отодвинулся.
Сэм убрала руку.
— Извини.
— Нет, — заверил он, — все нормально, не переживай.
— Извини, — сказала она снова. Покачала головой. До чего глупо. Руки она положила себе на колени.
— Нет, я… — Он запнулся. Сэм прекрасно себе представляла его искреннее опечаленное лицо, сочувственно нахмуренные брови. Он вышел посидеть с ней, потому что пожалел ее. Бедную — несчастную соседку. А она все не так поняла.
— Забудь. — Сама-то она уж точно постарается забыть.
— Сэм… — По голосу слышно было, как расстроен сосед. Вот бы сейчас провалиться под землю, под эту парковку. Сплошное унижение. — Дело не в… Я с Эленой.
— Что?! — повернулась она к нему.
Вид у него был именно такой несчастный, как она ожидала, но это не укладывалось у нее в голове — ни выражение его лица, ни слова.
— Мы с Эленой встречаемся.
Сэм открыла рот, потом снова закрыла.
— Уже несколько месяцев, — добавил он. — Мы встречались в школе, а потом в прошлом году снова начали, когда мир сошел с ума, когда начался локдаун. Я знаю, вашей семье тяжело пришлось… Элена не хотела никому говорить: думала, будет только хуже. Но мне очень жаль. Жаль, что ты не знала.
— Не может быть, — пробормотала Сэм.
Он поморщился. Его большое красивое лицо было всего в полуметре, но Сэм оно вдруг показалось чужим, незнакомым, перестало укладываться в голове. Может, Дэнни сошел с ума? Погрузился в фантазии? Может, у него возникла навязчивая идея насчет Элены после выпускного класса, когда она ему отказала, и теперь он вообразил, будто у них роман?
Надо ему объяснить, что к чему.
— Нет, это неправда.
— Так я и узнал про… Она мне сама рассказала. Мы как раз начали общаться. В десятом классе.
Неправда. Но даже против воли Сэм вспомнила, что в десятом классе Элена многое рассказывала учительнице по естествознанию и верила, будто соцработник может исправить ситуацию. Элена в те дни вела себя так, как никогда после. Может, тогда она и поделилась с соседом, приоткрыла секрет… но дальше зайти не могло, тут Сэм была уверена. Иначе свихнулась бы прямо здесь, на грязной парковке.
А Дэнни продолжал говорить, хотя Сэм мечтала, чтобы он заткнулся.
— Я всегда любил Элену, но у нее было правило: не вступать в серьезные отношения. По ее словам, она видела, что в итоге случилось с вашей мамой, и не хотела такой участи. Поэтому мы просто разговаривали. Долгое время. Переписывались эсэмэсками, иногда вместе делали домашку, когда между уроками были окна. Когда она начала работать в клубе, я в ее смены приходил потусить у стойки. А после окончания школы мы… — Он снова замолчал.
Они… Сэм уставилась на него. Они — что?
— Вы — что?
Он поморщился.
— Лучше спроси у Элены.
— О чем хочу, о том и буду спрашивать сестру, — рявкнула Сэм. Сестру, которая прячется от нее в туалете. Сестру, которая перезаложила их имущество.
— Я просто хочу сказать, что мы вместе, — пояснил Дэнни. — Я ее люблю. И не могу себе представить отношения с другой.
Те Эленины одинокие прогулки. Собака, которая лаяла во время телефонных звонков сестры. И то, как много Дэнни всегда знал о семье Сэм. Как он по просьбе Элены пришел починить им обшивку.
Все это время сестра с соседом встречались.
— Элена предпочитает не распространяться, — добавил Дэнни. — Она замкнутый человек.
— Я знаю, — кивнула Сэм.
— Хорошо.
— Потому что мы с ней не тратим время на других людей. Мы хотим отсюда выбраться.
Тут Дэнни и правда посмотрел на нее с жалостью.
— Хорошо, — повторил он, но по голосу все стало до ужаса ясно. Он знал Элену именно такой, какой она была сейчас, — новую Элену, с которой Сэм поругалась на этой неделе, ту, которая решила, что уехать отсюда не удастся. Так что никаких извинений от сестры на экране телефона не появится; она не возьмет назад слова, сказанные на кухне; не мечтает о том, как паром навсегда увезет их с острова. И Дэнни это знал.
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Элена стояла с Кристиной в углу забитого людьми зала.
— Я домой, — бросила Сэм сестре. Кристина, державшая в руке бокал белого вина, нахмурилась.
— Не выйдет, — отозвалась Элена. — У нас еще час времени остался.
— Да наплевать. Я ухожу.
Тут заговорила Кристина, которая обычно существовала в жизни Сэм только как вибросигнал в телефоне сестры. Сэм даже не помнила, когда она последний раз слышала голос Кристины — тонкий, визгливый, дурацкий.
— Разве ваша мама не хотела бы, чтобы вы делали такие вещи вместе?
Сэм уставилась на нее, прищурясь.
— Простите, а вы кто?
— Потише, — прошипела Элена. — И не смей с ней так разговаривать.
Кристина, стоявшая рядом с подругой, пробормотала:
— Да ничего страшного.
Сэм не в силах была на нее смотреть. Может, Кристина знала про Дэнни? Может, все это время она прикрывала Эленины тайные свидания?
— Это она пусть не смеет разговаривать, — заявила Сэм. — Она хоть раз в жизни видела нашу маму? — С другой стороны, откуда Сэм знать: может, и видела. Вдруг Кристина с мамой были лучшими подружками, играли в карты и смотрели телевикторины, когда Сэм была на работе? У всех вокруг тайная жизнь. Почему бы и не у Кристины?
Терпение у Сэм наконец лопнуло. Все эти люди вокруг с закусками, яркие лампы над головой и стена окон, за которыми виднеется ухоженный газон снаружи, бесконечное притворство. Много лет Сэм терпела бессмысленный шум, исходящий от жителей острова, поскольку верила, что у нее есть хорошее и настоящее — сестра. Но Элена тоже притворялась.
— С меня хватит, — буркнула Сэм. — До скорого.
Она протолкалась через толпу и вышла из клуба, а Элена за ней. У той стены, где они сидели с Дэнни, сейчас никого не было. Сэм быстро зашагала через парковку. Сзади сестра окликнула:
— Сэм! Сэм. Сэмми! — Потом догнала и схватила за локоть. — Прекрати!
Сэм круто развернулась.
— Сама прекрати.
— Я-то хоть стараюсь вести себя нормально. А ты топаешь ножкой и орешь на моих друзей. Неужели нельзя продержаться жалких три часа? Неужели я многого прошу?
— А, — скривилась Сэм, — понятно. Ты хочешь, чтобы я вела себя нормально, обычно, чтобы притворялась, прямо как ты.
Элена отпустила ее руку, но продолжила с тем же напряжением:
— Я прошу тебя не устраивать скандал хотя бы на время церемонии прощания. Просто попытайся.
— Ладно, буду как ты, — заявила Сэм. — Ты же моя ролевая модель, образец. Подскажи, что именно мне делать? Уверять, что все в порядке? Загнать нас в такую долговую яму, что, по твоим же словам, мы никогда оттуда не выберемся? Солгать собственной сестре миллион раз подряд? Переспать с чертовым Дэнни Ларсеном?
Сэм швыряла обвинения в сестру, но в глубине души надеялась, что та будет все отрицать, что у нее сделается изумленный вид, что она возмутится: «О чем ты, я бы никогда…» Но на самом деле лицо сестры стало только жестче и на нем прибавилось возмущения. Значит, так и есть. Она встречалась с Ларсеном. И скрывала их роман.
— Как ты могла, — выдохнула Сэм.
В желтых лучах солнца Элена казалась вырезанной из побеленного камня. Почти такая же бледная, как мать, когда они ее нашли.
— Как я могла что? Раз в жизни сделать что-то приятное для себя, а не посвящать всю свою жизнь тебе и маме?
— Я тебя не просила…
— Ты делала хуже, чем просила, — возразила Элена. — Ты ожидала этого. Вы обе ждали, что я буду идеальной, никогда не проявлю слабости, не пожалуюсь, будто я создана исключительно для того, чтобы заботиться о семье, и у меня нет ни одной собственной потребности…
— Нет, слушай, это ерунда какая-то, — перебила Сэм. — Именно ты решила, что у нас все так будет, ты сказала, что не нужно ни с кем заводить отношения.
Тут Элена прямо-таки фыркнула. Безобразный звук, он ей совсем не шел.
— Ага, еще в школе. Когда тот человек жил с нами. Потому что… Сэм, такие заявления делают испуганные дети, это не правило на всю оставшуюся жизнь.
— Неправда. — Они с сестрой тогда установили множество разных правил. Они обо всем договорились, и Сэм с тех пор каждый день своей жизни рассчитывала на эту договоренность.
— Мы больше не дети, которые придумывают, какими станут, когда вырастут. Мы взрослые. У меня есть друзья, обязанности, я с кем-то сплю.
— С Дэнни Ларсеном. — Теперь презрительно усмехалась уже Сэм. У нее получалось естественнее.
Элена закатила глаза.
— И не рассказываю я тебе о своих делах именно поэтому: ты не в состоянии это переварить.
— Не выдумывай.
— Ты никогда не любила Дэнни. Грубила ему. При каждой встрече, даже в детстве, ты его оскорбляла или говорила этим твоим притворно вежливым голоском. Временами ты ведешь себя очень надменно. Зачем мне терпеть твои придирки из-за того, как и с кем я провожу время?
— Просто смешно, — разозлилась Сэм. — Я прекрасно отношусь к Дэнни. — Ее пальцы у него на бедре. Мягкий взгляд Дэнни и завитки бороды. — И ты ведь знаешь про нас с Беном — ну, то есть я тебе всё рассказываю.
Элена пожала плечами.
— Допустим. А вот я не всё.
Она говорила легко, даже небрежно. За спиной у Элены несколько человек вышли из клуба, направляясь к машинам, взметая ногами облачка пыли. Пустые тележки для гольфа выстроились в ряд. В свете вечернего солнца красота сестры и ее усталость были еще заметнее. От ноздрей ко рту у нее протянулись слабые морщинки.
— Ты думаешь, что я тебя не поддерживаю, — произнесла Сэм. — Что я вечно от тебя чего-то требую. Но ты неправа. На самом деле я… Мне все равно, какие там у тебя друзья, но ты никогда не найдешь более преданного человека, чем я. Я все эти годы старалась сделать так, чтобы твоя мечта сбылась.
Ведь так и выглядит любовь. Разве нет? Пусть даже они с сестрой спорят или тратят время на случайных мужчин, главное — это их связь. Матери больше нет, и у Сэм и Элены осталась только их осиротевшая семья, долгое и драгоценное сестринство.
Но Элена ничего не хотела понимать. Она только переспросила:
— Какая мечта?
— Уехать.
Элена затрясла головой. Вот буквально затрясла.
— Этого не будет.
— Понимаю, — кивнула Сэм, — ты мне объясняла про дом, про долги, мы… я понимаю. Но нельзя сдаваться. Я вот не собираюсь сдаваться. Мы как-нибудь да сможем вместе выбраться.
— Ты не слушаешь, — вздохнула Элена. — Я не говорю, что мы не сможем уехать. Я говорю, что не хочу.
Ее сестра. Ее путеводная звезда. Элена навсегда застряла здесь, на острове Сан-Хуан. Подает салаты вместе с Кристиной, платит минимальные взносы по счетам, прокрадывается к Ларсенам, чтобы тискаться с Дэнни, и больше ничего. Она ведь сама говорила, что ужасно устала, и не врала, — Сэм ничего не понимала. Ее саму долгие годы поддерживала вера в будущее, поэтому она не представляла, насколько все плохо, даже когда сестра ей жаловалась.
За сегодняшний день сердце Сэм разбивалось несколько раз, но тяжелее всего ей стало именно сейчас. Когда она поняла, до какой степени сестра сломлена и обессилена.
— Не надо так говорить.
— Почему? Это правда.
Здесь, на парковке, вдруг стало ясно видно, какой Элена станет к старости: тощей и бледной, красота уйдет, и от нее останется только воспоминание. Волосы у сестры побелеют, хотя мама так и не поседела. День за днем этот остров будет высасывать у нее силы.
Элена сказала:
— Видит бог, жизнь на острове не идеальная, зато тут есть то, чего больше нигде нет. То, что я люблю.
Ты что, действительно любишь Дэнни Ларсена, хотелось закричать Сэм. А потом она поняла: нет. Все эти нелепости Элена говорит не потому, что ее тянет к сыну соседей. До таких рассуждений ее довело нечто другое. Более странное и дикое. Зверское.
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Домой из клуба пришлось идти по следам сестры — по тропе до Американского клуба, где Элена ходила каждый день. Сэм шагала как в бреду. Пройдя вдоль границы площадки для гольфа, а потом по границе роскошных усадеб, она свернула на Кэттл-Пойнт. Тропа углубилась в лес. Путь пересекали цепочки муравьев. Паутина задевала лицо и руки. Приходилось стряхивать ее с кожи. Все тело зудело и чесалось.
Под кроссовками все время попадались корни, а в голове крутились слова Элены. Горе, постигшее их на прошлой неделе, слишком придавило сестер. Времена, которые раньше Сэм считала самыми тяжелыми в жизни (когда они жили с маминым бойфрендом, когда узнали, что болезнь матери смертельна), были только цветочками в сравнении с нынешним днем. Тогда сестры, по крайней мере, были вместе, а сейчас порознь.
Правда, им и раньше случалось преодолевать разлуку, и они справились, хотя Сэм не любила вспоминать те дни. Когда Элена перешла в среднюю школу, оставив младшую сестру одну в пятом классе; когда перешла в старшие классы, а Сэм застряла в восьмом. Когда Элена окончила школу и пошла работать в гольф-клуб, а Сэм считала дни, оставшиеся до выпускного. Элена снова и снова ускользала: ее приглашали на танцы, она участвовала в отборочном туре Национальной викторины по океанологии, сообщала Сэм, что клуб больше не нанимает сотрудников, — но всегда возвращалась к сестре. Рано или поздно.
К концу начальной школы одна девочка, Хлоя Макрэри, похвасталась в школьной столовой свежим маникюром — неоново-желтым, с тоненькой зеленой каемкой. Сэм обрадовалась: «Тебе это в “Трежерс” сделали? Моя мама там работает». Хлоя и ее гадкие мелкие подпевалы, столпившиеся вокруг, аж взвизгнули. «У тебя мама там работает? — переспросила Хлоя. — Какой ужас!»
До того момента Сэм не догадывалась, что маминой работы надо стесняться. Она вся вспыхнула. Весь тот год в школе она провела в одиночестве, наблюдая за тем, как другие девочки собираются кружком и перешептываются, вспоминают со смехом вечеринки с ночевкой, куда ее не звали, обсуждают чужие для нее темы: родителей, каникулы, экономок, домашних животных. Свой люминесцентный маникюр, замешанный на непонятном стыде.
Сегодня Элена сказала, что Сэм не слушает, не понимает. А ведь когда-то Сэм очень старалась понять. На переменах и обедах в школьной столовой, долгие дни и годы своей юной жизни она болталась на краю чужих компаний, безуспешно пытаясь уразуметь смысл их разговоров. Какой ужас, сказала Хлоя. Это и правда ужасно? А почему? Сэм потом спросила сестру, но та просто бросила со всей уверенностью двенадцатилетки, говорящей о девочках на год младше: «Да какая разница, что они болтают? Кому они вообще нужны?»
И Сэм приняла такую философию. Они с Эленой — вот что имеет значение, а остальные просто помеха. Она перестала ходить за одноклассниками в обед, на переменах или в раздевалке. Не стала записываться в спортивные команды и в хор. Когда Сэм перешла наконец в среднюю школу, она постаралась по мере сил подстроиться к расписанию Элены, чтобы на переменах гулять вместе. Если не получалось, Сэм сидела одна. К тому времени, как она перешла в старшую школу Фрайди-Харбор, у нее уже сложилась репутация неудачницы. Нищей, странной и мрачной. Она избегала общения, хамила всем, кто к ней подходил. Сэм неявно транслировала мысль, которую когда-то высказала старшая сестра: остальные не имеют значения, так что какая разница?
А вот Элена вела себя по-другому. В старших классах Сэм заметила, что сестру никто не считает изгоем и чудачкой. Ребята из самых разных тусовок дружелюбно болтали с ней; учителя на тех факультативных занятиях, где Сэм и Элена оказывались вместе, охотно вызывали ее отвечать; школьный консультант по обучению даже обещал написать ей рекомендательное письмо для колледжа. Элена тем временем улыбалась, кивала, пожимала плечами и ускользала. Однако ее отстраненность выглядела вежливой и милой. Она не принимала ничьих правил, но со всеми была любезна, и за это ее любили. Наблюдая со стороны, Сэм боялась, что Элена вот так и от нее отдалится.
Но сестра не отдалялась. Хотя иногда она казалась очень отстраненной, Элена оставалась с семьей, мыла посуду и перешучивалась с Сэм по вечерам. И сейчас Сэм тоже верила, что Элена вернется к их родству. Друзья, любовники и обязанности уплывут прочь из ее жизни, а младшая сестра — нет. Они всегда будут вместе.
Землю расчерчивали тени от ветвей. Неровная тропа шла под уклон. Справа от Сэм промчался автомобиль. А потом слева она заметила совсем другое движение. Что-то шло сквозь лес.
Она повернулась. Заросли были густые. Деревья, кусты, сосновые иглы, широкие листья, забор, отмечающий чей-то участок, тонкая паутина и оранжевые бутоны лесных цветов. Ничего необычного. Неужели показалось? Нет. Вот оно, опять.
Бурая масса среди дальних деревьев.
— У меня ничего для тебя нет, — сказала Сэм. Медведь вдали не шелохнулся. Она повысила голос: — Убирайся отсюда. Уходи.
Туша среди деревьев пошевелилась, но не ушла.
— Уходи! — крикнула Сэм. — Ну же, давай! — Может, он учуял на ней запах Элены и торчит тут в надежде увидеть сестру? — Она не придет!
Зверь не уходил.
Сэм шагнула к нему. Медведь, наверное, был от нее в сотне метров. Что она вообще пытается сделать — напугать его, подойдя еще ближе? Она топтала ногами травы. Высокие, нежные, живые. Наклонившись, Сэм подобрала ветку и бросила ее в сторону медведя, но ветка утонула в траве.
— Уходи! Пошел вон! Убирайся!
Он оставался. Ждал терпеливо, как жених у алтаря. И ее накрыло яростью.
Сэм подбежала к забору, отделявшему ее от зарослей, где затаился медведь. Залезла на нижнюю перекладину. По спине у нее струился пот, Сэм трясло. До сих пор в каждую встречу со зверем ее накрывало страхом, но теперь этот страх наконец ушел, остался исключительно гнев. В справедливом мире дикая тварь никогда бы сюда не пришла, но они живут в реальности, где все ужасно, где их мать умерла в одиночестве от сердечного приступа всего в пятьдесят один, а сестры застряли здесь, и Элене это нравилось, а медведь каждый день следил за ними, будто наслаждался их бедственным положением. Видел в них то ли развлечение, то ли добычу. Чувствуя, как давит на подошвы край перекладины, Сэм заорала:
— Оставь нас в покое! — Горло саднило от крика. — Убирайся! Я не дам тебе ее забрать!
Где-то вдали в лесу тварь отступила.
Сэм качнуло. Чтобы не упасть, пришлось наклониться и ухватиться за верхнюю перекладину, которая находилась на уровне бедра. Ее продолжало трясти. Столько лет она старалась следовать правилам сестры, даже пошла в лес здороваться с медведем, потому что Элена ее позвала. Но сейчас Элена неправа. Тут и думать нечего. Сегодня она была неправа, когда оскорбила Сэм; неправа, когда устроила поминальную церемонию, когда долгие годы хранила секреты, которые вбили между ними клин; была неправа, что придумала для них новую жизнь, а потом отказалась от нее. Элена почему-то сбилась с пути. Запуталась. Полюбила медведя гризли. А вот Сэм ориентир не потеряла. С забора ей была видна поляна, где стоял медведь, и ошибки сестры тоже были видны. Наконец она поняла, как надо поступить.
Когда Элена окончила школу и стала работать в клубе полный день, Сэм боялась, что семья потеряет значение для сестры. Приходя домой, Элена рассказывала о коллегах. Похоже, она сближалась с ними куда больше, чем с ребятами, с которыми они росли. Она переехала из общей спальни сестер в гостиную и чаще сидела в телефоне. Сэм ограничивало расписание старшей школы, а перед Эленой открывалось все больше перспектив, и Сэм боялась, что однажды эти перспективы совсем заслонят ее для старшей сестры. Как-то днем после уроков Сэм пешком добралась до гольф — клуба, пролезла на пыльную парковку и уселась на капот их машины. Она делала домашние задания и ждала, пока выйдет Элена. Тянулись часы. Наконец из дверей гриль-бара вышла сестра в компании двух других официанток. Увидев Сэм, она выпрямилась и улыбнулась.
В тот день они сели в машину вместе, Элена на место водителя. От нее пахло жиром, алкоголем и сахаром. Глаза у нее сияли.
— Мне было скучно, вот и решила зайти в гости, — пояснила Сэм.
— Как мило, — отозвалась Элена. Она помахала в окно одной из официанток и пристегнулась.
— Как тут, интересно?
— Да. Люди прикольные.
— Мне стоит сюда тоже пойти работать? После школы.
Элена выехала с парковки.
— Если хочешь, — бросила она небрежно.
Сэм наблюдала, как сестра выруливает по земляной дороге из клуба так уверенно, будто всю жизнь этим занималась.
— Я просто пытаюсь понять, что будет, когда я окончу школу. Что мы будем делать?
— Время еще есть. Не накручивай себя.
— Нет, я серьезно, — настаивала Сэм. Элена покосилась на нее, оторвав взгляд от дороги, потом снова уставилась вперед. Сэм почувствовала, как в горле что-то задрожало. Она весь день сидела на уроках одна, среди людей, с которыми у нее не было ничего общего, следуя правилам, которые к этому моменту уже презирала. Если нельзя вернуться в прошлое, когда мама была совершенно здорова, а сестры целыми днями гуляли где хотели и открывали для себя тайны острова, то пусть хоть будущее станет не хуже. Или даже лучше. — Не хочу, чтобы мы расставались, — сказала она. На последних словах голос у нее дрогнул, и сестра наверняка это заметила. — Что мы будем делать?
Той ночью, когда Сэм перед сном вышла посидеть на диване с Эленой, та изложила новый план: работать и ухаживать за мамой, а потом продать дом и перебраться в тихое спокойное место. Сэм знала, что сестра придумала такой ответ, чтобы ее утешить. Но идея была вполне реальной.
Элена вернулась к сестре, к неразрывной связи между ними, потому что Сэм потребовала этого. И сейчас случится точно так же. Скорбь, деньги и эта жуткая тварь оторвали от нее Элену, но Сэм не позволит ей уйти слишком далеко. Да, сестра призналась, что ей нравятся и другие вещи, но в конечном счете собственную сестру она должна любить больше.
Поэтому Сэм еще раз все исправит. Отринет то, что отвлекает Элену, — смерть, долги, Дэнни Ларсена. Медведя. Сестра говорила, что с ней не случалось ничего чудеснее, но, когда медведь исчезнет, Элена увидит, сколько всего замечательного ждет их в будущем. И вернется к Сэм.
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На следующий день менеджер снова попросил отработать двойную смену. Сэм согласилась не раздумывая. Ей очень нужны были преимущества четырнадцати часов работы: и деньги, и время. Перед рассветом на пассажирской палубе тихо, можно сосредоточиться и подумать. Сидя в пустой столовой на привинченном к полу пластиковом стуле, Сэм листала почту на телефоне, чувствуя через подошвы кроссовок гул двигателей парома.
Бен подошел и сел напротив.
— Привет.
Сэм подняла голову от телефона — она как раз просматривала письмо, которое только что написала Мадлен.
Привет, хочу Вам сообщить, что медведь берет еду у моей сестры и ходит за ней до работы и обратно. И, как Вы слышали, он убивает домашних животных. Так что проблема никуда не делась. Его поведение ставится все более навязчивым, это опасно, и властям нужно срочно разобраться.

У Бена были темные круги под глазами.
— Работал прошлой ночью? — спросила Сэм, и он кивнул. — А когда последний раз спал?
Он сонно моргнул и улыбнулся.
— Вздремнул около часа. Надо же, какая ты заботливая.
Сэм снова переключила внимание на телефон и нажала «Отправить». Письмо исчезло. Ветер над водой отнесет его Мадлен.
— Да, я такая.
Паром гудел. Шум, который он производил, двигаясь вперед, заполнял тишину между ними, делал ее знакомой, выносимой. Сэм ничего не имела против того, чтобы Бен сидел рядом, пока он не открывал рот. Сквозь столовский дух — молотый кофе, микроволновка — она чувствовала запах Бена. Дезодорант, стиральный порошок и одеколон. Застарелый сигаретный дым. Простое удовольствие телесной близости.
Но Бен, конечно, все испортил.
— Как у тебя дела? Как прошла поминальная церемония?
— Круто. Обалдеть как весело.
Он выдохнул сквозь зубы. А что она должна была ему сказать? Что ревела в три ручья, что видела маминого бывшего, по-дурацки полапала соседа за ногу и разругалась с Эленой, как никогда в жизни? Что под конец дня наорала на медведя гризли и пообещала уничтожить его, пока он не уничтожил их?
Они с Беном часто тут сидели, когда у нее было мало клиентов, а он успевал выполнить текущие дела, и притворялись, будто делятся друг с другом секретами. Он рассказывал, как шастал по району с друзьями, как они крушили скамейки и рисовали граффити на стенах. А она дарила ему лучшие свои воспоминания о Сан — Хуане: пляжи, фермы, леса, долгие прогулки. Как они росли, думая, что остров — это весь мир, а они с Эленой его правительницы, королевы, насквозь просоленные морскими ветрами.
Но теперь Сэм нечего было рассказать Бену. Она больше не могла смотреть в прошлое. Ей хотелось побыть одной и сосредоточиться на будущем. На его спасении.
— Думаю, по окончании сезона я уйду с парома, — сообщил Бен.
Сэм оторвалась от экрана.
— Правда?
Он пожал плечами. С мешками под глазами он выглядел взрослее, меньше походил на мальчишку. У Сэм екнуло сердце. Это ведь Бен, такой веселый — и красивый, — в перчатках, кепке и спасательном жилете; втягивает канат на палубу, прижимает ее к себе.
— Не знаю, — пожал он плечами, — такое ощущение, что пора двигаться дальше.
— Тут я тебя понимаю, — отозвалась Сэм.
— Подумываю поехать обратно в Орегон. Один знакомый работает там на ферме. Говорит, платят очень прилично.
Он столько всего увидит, чего не увидит она.
— Круто, — сказала Сэм.
Спина Бена повторяла изгиб пластикового стула, широко расставленные ноги в ботинках упирались в пол. Оконные стекла вокруг них дрожали в рамах.
— Хочешь со мной?
На пароме в такое время было очень тихо, но Сэм показалось, что она неправильно расслышала.
— Что?
— Поедешь со мной? Осенью.
Но ведь нельзя же…
— Я…
— Ты постоянно говоришь, что хочешь свалить отсюда, — напомнил Бен. — Понятное дело, пока мама болела, ты не могла никуда поехать. Но теперь… может, что-то изменилось.
Сэм не знала, что сказать.
Бен продолжал:
— Ты мне нравишься. Мы неплохо ладим, разве нет? И там найдется работа, а у меня есть жилье. Может, ты этого и ждала.
— Я не могу, — выдавила Сэм. — Нет.
Лицо у него изменилось, вернулось мальчишеское выражение. Она не знала Бена в детстве, но, возможно, так он и выглядел, таким вот уязвимым.
— Ладно.
— Это очень… — Сэм запнулась, пытаясь подобрать нужные слова. Такого от Бена она не ожидала. Вот бы трудный разговор сейчас прервался долгими нудными расспросами какой-нибудь семейки европейских туристов про лаванду и органические вина! — Спасибо, что предложил, но, Бен, я не… Мы всего пару месяцев знакомы.
Он выпрямился, оторвав спину от стула.
— Слушай, я знаю. Я тебя не замуж зову. Просто… В мире есть не только Сан-Хуан. Тебе тут не нравится? Тогда необязательно сидеть на острове и ненавидеть свою жизнь. Можно что-нибудь делать. Знакомиться с людьми. Иногда менять мнение. Пробовать новое. И хотя ты не принимаешь меня всерьез, ты мне все равно нравишься, поэтому, если захочешь попробовать сделать что-нибудь вместе, я буду только рад.
Внутри у Сэм снова екнуло — в животе, в груди. Крошечная частичка души жадно встрепенулась: а почему бы и нет? Когда паром пристанет в Анакортесе, можно сойти вместе. Солнце тогда уже взойдет. Перед ней откроется все тихоокеанское побережье, зеленые деревья, пронизанные солнцем. У Бена все так легко получается. И она тоже сможет, как он и сказал. Сможет измениться.
Но это было просто мимолетное ощущение. Сэм оторвала взгляд от Бена, и ощущение исчезло. Парень встал, и она отвернулась. К кассе направлялся клиент, и Сэм тоже поднялась, чтобы его обслужить. К тому моменту, как она пробила покупателю яблоко и пирожок, Бен ушел.
Светало. Сэм обновила почту, держа телефон под прилавком. Она думала, инспектор прочитает письмо только через несколько часов, но трубка завибрировала и, к изумлению Сэм, в почтовом ящике появился ответ. Она открыла его, затаив дыхание. «Здравствуйте, Сэм, — писала Мадлен. Почему она не спит? — Спасибо за откровенность, я ее очень ценю». Сэм торопливо продолжила читать.
Я полностью понимаю Ваши тревоги. Мы, со своей стороны, займемся поимкой животного, установкой меток и его перемещением.
Но, честно говоря, проблема в Вашей сестре. Перемещение ничего не исправит, если медведя научили, что люди – лучший источник пищи; перевезенные в другое место звери почти всегда возвращаются. И когда животное снова появится, его расценят как угрозу и убьют.
Единственный реальный способ исправить ситуацию – изменить поведение Вашей сестры. Ее действия не только неразумны, но и незаконны. Я могу передать дело в офис шерифа – максимальное наказание за подобное нарушение составит девяносто дней в тюрьме, – но сомневаюсь, что это исправит ситуацию. По нашему опыту, эффективнее всего работать совместно с представителями общественности, а не против них.
Я бы очень хотела сотрудничать с Вами в этом вопросе, Сэм. В конце концов, именно Вы ближе всего к Элене.
Не хотите ли вместе с сестрой приехать в наш отдел в Милл – Крик? Встретимся втроем и обсудим, как лучше всего поступить. Расходы на дорогу оплатят.
Думаю, вам обеим сейчас не помешает некоторое время провести вдали от дома. И мы можем вместе постараться убедить Вашу сестру в ошибочности ее поведения. Наверное, так будет лучше всего. Мы сможем избежать трагедии.

Сэм аж рот раскрыла, и язык сразу пересох. Она сглотнула и подумала: черта с два. Инспектору она написала только для того, чтобы специалисты из отдела напугали медведя и заставили убраться отсюда. Пусть привезут собак, метки и дротики с транквилизаторами, прогонят его, как много лет назад представители государства прогнали того человека, заставили уйти из дома Сэм и Элены. Разбираться с последствиями придется самим сестрам, но и ничего, не впервой, они разберутся. Так и надо поступить. А вот предложение Мадлен вообще ни в какие ворота не лезет.
Их будущее подразумевает Сиэтл, Сол-Дак, широкие просторы Калифорнии, лыжи, свидания и прогулки. И никакого Милл-Крик. И уж точно никаких встреч с Мадлен. Что она там про тюрьму говорила? Совсем спятила? Не надо было ей писать. Сэм не позволила ответу Мадлен хоть на секунду зацепить ее, как зацепило предложение Бена (ведь если бы инспектор могла вытащить их отсюда, дать Сэм совет, объяснить Элене, что к чему, если бы она могла помочь…). Нет, нет. Через несколько секунд Сэм написала: «Проблема не в моей сестре, а в людях вроде Вас. Держитесь от нас подальше».
И отправила. Солнце едва взошло, а Сэм уже хватило чужих глупостей. Чтобы успокоиться, она открыла в браузере опрос. Интернет еще тянет, за несколько минут она успеет. Сэм почти на автомате прощелкала вопросы о том, чем она любит перекусывать и сколько тратит в неделю на продукты. Хватит тянуть. Будущее должно наступить. А значит, здесь, на Сан-Хуане, у Сэм есть только один способ освободить их с сестрой.
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Слишком жаркое солнце успело зайти к тому моменту, как Сэм вернулась с работы. Большинство окон дома выглядели темными прямоугольниками, светилось только окно гостиной. Наверное, Элена уже закончила вечернюю уборку. Когда Сэм захлопнула дверь машины, звук этот унесся к деревьям. Где-то сверху пролетела летучая мышь.
Утром Мадлен еще раз написала ей. Так же коротко, как и сама Сэм: «Ваш лучший и единственный выход — повлиять на Элену». Эксперт по дикой природе. Ну надо же. Что эта женщина вообще знает о медведях?
Сэм отперла переднюю дверь. Не успела она разуться, как услышала голос Элены с дивана:
— Поздно ты сегодня.
Сэм спихнула с ноги второй кроссовок.
— Не так уж поздно. Просто позже обычного.
— Иди посиди со мной, — попросила сестра.
В доме теперь было совсем тихо без постоянного шума кислородного баллона в маминой спальне. Сэм пошла в гостиную. Доски пола поскрипывали у нее под ногами, стены дома вздыхали. Сэм устроилась на диване рядом с Эленой. Сестра сидела с подушкой на коленях, худая, усталая и царственная. Волосы у нее были убраны в пучок, как обычно после душа.
— Ты, наверное, много дел сегодня переделала, — сказала Элена.
— Да не особенно. Как обычно.
Ноги у Сэм болели. Сколько бы она ни устраивала на пароме перерывов на посидеть, после двойной смены всегда оставалось ощущение, что на плечи давит тяжелый груз, позвоночник еле справляется, а ноги стерлись до костей. Она поерзала на диванной подушке. Копчик болел. Если и завтра попросят отработать столько же часов, подумала Сэм, она откажется. Потом еще раз подумала и решила, что, может, и согласится: деньги им пригодятся…
— Ну не знаю, — прервала ее размышления Элена, — у меня вот сегодня был интересный день. Благодаря тебе.
Прилив страха отбросил Сэм прямо в детство. Мать работала и часто отсутствовала, и даже будучи дома, не всегда находила силы разбираться с мелкими провинностями дочерей, так что Элена брала воспитание на себя. Бесконечные попреки: будь осторожна, смотри по сторонам, что ты делаешь, я ведь тебя предупреждала… Когда Сэм давала маху, например засовывала в нос камешек или в младших классах кусала за руку одноклассника на детской площадке, Элена заводила свою песенку: «Сэмми, что я тебе говорила…» Тон старшей сестры излучал любовь, да, и преданность, но еще и глубокое разочарование, усталость, вызванную чувством собственного превосходства. Даже сейчас, повзрослев, от такого тона Сэм начинала виновато ерзать на месте.
Сегодня могла найтись тысяча причин. Сэм облажалась на поминальной церемонии? Подкатила к Дэнни? Оскорбила Кристину? Накричала на медведя? Или Элена каким-то образом увидела сообщения у нее на телефоне? Сэм мысленно пробежалась по списку своих провинностей, но не нашла ничего настолько очевидного, чтобы начать извиняться.
— Что случилось? — спросила она.
Элена скривила губы. В гостиной горела только лампа на столике, и в ее свете черты лица Элены казались преувеличенно резкими, глаза запали глубже обычного.
— Сегодня к нам заходил помощник шерифа.
У Сэм упало сердце.
— Что?!
— Заходил человек из офиса шерифа, — повторила Элена. — Заявил, что закон запрещает кормить диких хищников, и выписал мне штраф на пятьсот долларов.
Пятьсот долларов. Вот и улетели все деньги Сэм за сегодня: четырнадцатичасовая смена приносила триста тридцать долларов до уплаты налогов, так что на штраф уйдут и сегодняшние заработки Элены в клубе, всё уйдет. Какое там выплатить закладную раньше срока: они только еще глубже увязнут в долгах.
— Интересно, — продолжала сестра, — почему он решил, что я кормлю животных?
К страху в душе Сэм добавилось чувство вины. Полный кошмар.
— Вчера в клубе была та инспектор, Мадлен, — попыталась она оправдаться, — и сказала, что мы, по ее мнению, подманиваем медведя, поэтому сегодня я ей написала и сказала…
Элена покачала головой. Раньше она лишь подменяла мать, но теперь именно сестра была главной в доме. В августе ей исполнится тридцать; она каждый вечер сидит и ждет, пока Сэм вернется с работы; она назначает наказания. И неважно, насколько отчаянно Сэм пытается повлиять на происходящее: все равно Элена главная.
Сэм сказала:
— Элена, я хочу помочь тебе. Хочу помочь нам обеим. Прости. Я просто пытаюсь убрать отсюда этого зверя.
— Он не хочет убираться. И я тоже не хочу, чтобы он убрался. Тебе надо — ты и уходи, Сэм.
Эти слова сестры потрясли ее больше, чем новости про визит из офиса шерифа.
— Что?!
— Ты и уходи, — повторила Элена. — Давно пора. Ты все это время хотела уехать, так уезжай уже. Хватит крутиться тут и лезть в мою жизнь. Заведи свою.
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Сидя в одиночестве у себя в спальне, Сэм взялась за работу. Это у нее получалось лучше всего. С годами она великолепно научилась браться за отвратительные дела. Месяц назад медведь появился у их двери и все испортил, но Сэм больше ни минуты не станет терпеть его вмешательство. Как только медведя не будет, у них с сестрой начнут налаживаться взаимоотношения, благо в их основе лежат долгая любовь и недавнее взаимное горе. Да, Сэм напортачила, может даже, потеряла доверие Элены, но ее саму терять не собиралась. Она не позволит животному забрать сестру.
Сначала она написала Мадлен Петит и еще раз потребовала, чтобы та отвалила. Тут Элена как раз всю дорогу была права: никакой чужак им помочь не сумеет. Зря Сэм позволила Мадлен вмешаться, теперь уже ясно.
Потом она послала эсэмэску Дэнни, хотя было поздновато — воскресный вечер, как-то неудобно. Но какая разница? Если он и правда так предан ее сестре, уж как-нибудь переживет эсэмэску от Сэм. Ей казалось, что внутренности заполнились остывающим металлом. Гнев из огня превратился в холодную и твердую субстанцию. В уверенность. Она не откажется от Элены, даже если та готова отказаться от нее.
Телефон в руках у Сэм завибрировал: пришло сообщение от Дэнни. Она быстро набрала ответ: он когда-то предлагал одолжить им собаку, и вот можно ей сейчас собаку и ружье? Ответа пришлось ждать дольше, чем хотелось бы. Пока Дэнни в доме по соседству тянул время, Сэм искала онлайн, как отпугнуть медведя. Громкий шум. Внезапные движения. Один сайт рекомендовал покрыть воздушный шарик арахисовым маслом, а внутрь налить отбеливатель. Неплохая идея, подумала Сэм, и тут ответил сосед: мол, слышал от Элены, что в истории с медведем возникли осложнения, вмешался офис шерифа, и Дэнни не хочет влезать. Трус. Идиот.
Сэм прижала телефон ко лбу и задумалась. Потом снова опустила пальцы на экран и застрочила новый призыв. Видел ли Дэнни вообще этого медведя? Не видел? А Сэм видела. Зверь приближался к Элене, он агрессивен. Сестра упоминала об этом? Ученые из Отдела охраны предупреждали, что нельзя приманивать хищника, но Элена заупрямилась, вот почему вмешался офис шерифа. Дэнни в курсе? Не в курсе. «Дэнни, — написала Сэм, — ты требуешь доверять ей, и я доверяю, как и всегда, но сейчас другое дело. Это опасно. Если Элена тебе не безразлична, ты поймешь, почему нужно держать ее подальше от медведя. Зверя надо прогнать, пока не случилось чего-нибудь ужасного».
Дэнни, с которым они росли, отмахнулся бы от ее слов ради школьных танцев и тренировок по футболу. Но Дэнни, который чинил обшивку их дома… в общем, Сэм решила подождать и посмотреть. Она рассчитывала на ответ от милого доверчивого парня с бородой, с которым так хорошо было сидеть и молчать. Но получила сообщение от человека, о существовании которого лишь смутно подозревала, хотя никогда с ним не разговаривала: от человека, прятавшегося между двумя очень разными личинами, которые Ларсен показывал миру. Вот он, настоящий. Ревнивый. Способный причинить вред. «Нет, я не знал, — написал он. — Но, честно говоря, не удивлен. Элена многое скрывала и скрывает. В последнее время она от меня отдалилась, я заметил. Да, ты права, Сэм». Она прочитала ответ с холодным вниманием. Отчасти Сэм даже утешило, что понять и услышать ее смог только человек в похожей ситуации. Дальше Дэнни добавил: «Элена нуждается в нас, хотя пока и не может это признать. Ее встречи с диким зверем — просто безумие. Пора положить им конец».
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Они с Дэнни приступили к делу на следующий день, пока Элена была в клубе. Сэм работала в утреннюю смену, так что домой вернулась к обеду. Сосед встретил ее на дороге с собакой и с пистолетом в кобуре на поясе. Сэм нахмурилась.
— Я думала, у тебя большое ружье или что-то в этом духе.
— Сейчас не охотничий сезон, — возразил он. — Может, в Вашингтоне и разрешено открытое ношение оружия, но, если в июне размахивать ружьем на улицах Фрайди-Харбор, наверняка явится помощник шерифа.
Собака у ног Дэнни обнюхивала дорогу. Пистолет в кобуре выглядел компактно и многообещающе.
— Можно вытащить? — спросила Сэм.
Ларсен поморщился.
— А ты когда-нибудь держала пистолет в руках? — Она покачала головой. — Не сейчас. Может, попозже.
Время у них было, и они приготовились ждать сколько понадобится. Бок о бок Дэнни и Сэм дошли до конца дороги, пересекли Кэттл-Пойнт и вышли на пешеходную тропу. Собака радостно пыхтела у них под ногами. Дэнни наклонился погладить ее и спросил у Сэм, с чего она вдруг подумала про ружье. Они же не на охоту идут, правда? Сэм видела, что Дэнни, хоть и согласился пойти, снова заколебался и слова сейчас выбирал так же осторожно, как вчера, когда не торопился отвечать на эсэмэски. Пока не позволил вырваться наружу страху потерять Элену. Но страх никуда не делся: самая истинная, глубинная часть личности Дэнни. К ней-то и обращалась Сэм. Нет, сказала она, они идут не охотиться. Они идут пугать. Отпугнуть то, что раньше пыталось напугать их.
Тень от деревьев ложилась на тропу, воздух тут был прохладнее. Жара, стоявшая все выходные, наконец начала уходить. Собака помочилась на кучу корней, вылезших из-под земли. Сэм с Дэнни медленно шли к северу, к гольф-клубу, и не разговаривали. Сэм в основном следила, не начнется ли движение в зарослях вокруг.
— Как думаешь, мы правда его увидим? — спросил Дэнни.
Разговоры вслух были совсем не к месту, но Сэм ответила:
— Да. — Собака убежала вперед по тропе, потом, довольно ухмыляясь, вернулась обратно на звук их шагов. Мимо проехала машина. Сэм сказала: — Наверное, можно было взять еды, чтобы его приманить. Элена так делает.
Дэнни вздохнул.
Когда они переписывались, обсуждая, как организовать вылазку, Сэм подумывала предложить Ларсену привязать какую-нибудь наживку к ошейнику собаки, чтобы медведь точно на них вышел. Но потом передумала. Им с Эленой только и не хватало судебного иска от соседей за то, что сестры подвергли опасности их питомца. Мать Дэнни вполне могла устроить истерику по этому поводу. Так что не стоило упоминать планы, которые Сэм успела обдумать и отбросить еще до того, как пришла к окончательному решению. Лучший способ найти медведя — проследить за Эленой. Пройти по этой тропе. Наблюдать, ожидать и быть готовыми в любой момент причинить медведю достаточно вреда, чтобы он ушел и никогда не вернулся.
Они добрались до того участка леса, где Элена показала зверя сестре. Тропа шла от дороги вниз. Деревья здесь росли густо. Когда Элена привела сюда Сэм, земля была скользкая от влаги, но в недавнюю жару грязь высохла. Неужели это было всего две недели назад? Или даже меньше. Просто не верится. Совсем другая жизнь, когда мама была с ними, когда Сэм не знала секретов сестры и никто из них не представлял себе грядущей катастрофы.
— Пойдем туда, — сказала Сэм.
Дэнни замялся.
— По-моему, тут частная собственность.
— И что? — Сэм сошла с дороги и двинулась в сторону леса, перешагнула бревно. Ветки деревьев у нее над головой образовывали что-то вроде плетеной решетки. Как ни обидно было признавать, но без Дэнни ей не обойтись. Он же хочет помочь Элене, так? Сэм пояснила: — Сюда Элена меня приводила показывать медведя.
Ларсен шагнул за ней. И собака тоже.
Воздух между деревьями был легким, как дыхание. В основном тут росли дубы, канадские ели и пихты с прямыми серыми стволами, но впереди Сэм заметила кривоватое земляничное дерево. У него уже отходила кора, демонстрируя голую оранжевую плоть. Ветки были увешаны плодами. Собака понюхала землю, упала и принялась кататься. Медвежьего духа Сэм не чувствовала, только чистый летний запах нагретой сосны — запах внутренней части острова, сквозь который пробивались ароматы земли, мха и соленой воды от морских приливов вдали.
Сэм села на гладкий камень. Дэнни остановился рядом и взглянул в небо, прищурился. Теперь соседу было гораздо более неловко с ней, чем на прошлой неделе. Это было заметно во всей его манере держаться: он сомневался, стоит ли приближаться к Сэм.
— Да садись, если хочешь, — предложила она. — Может, придется подождать.
Дэнни постоял, подумал, потом опустился на землю. Он был выше большинства знакомых Сэм парней. Вдруг у нее перед глазами появилась непрошеная картина: сосед с Эленой, его большие ладони и ее бледная спина. Пришлось срочно прогонять сцену из головы. Отвратительно. Что же между ними происходит, что это за недоотношения, которые сестра так долго скрывала? Совершенно непонятно. Хотя, пожалуй, была тут и некоторая логика: какое бы отчаяние ни заставило Элену попытаться приручить медведя, наверняка это повторение того порыва, который несколько лет назад вынудил ее довериться Дэнни. Похоже, сестра настолько разочарована и раздражена, что докатилась до совершенно неуместных поступков. Постыдных и странных.
Дэнни хотя бы старался выглядеть успокаивающе. Изображал плюшевого бойфренда, игрушечного медвежонка. Блестящие глаза и мягкий мех. Это хорошо для Элены, правильный выбор — найти человека, который способен сдерживать внутреннюю злость. Если бы только сестра на этом и остановилась.
— Как дела на работе? — спросил Ларсен.
Собака изучала растения по соседству. От солнечного света, пробивающегося сквозь листья на высоких ветвях, рябило в глазах.
— Нормально, — ответила Сэм. — Скучно.
— Но соцпакет хороший, да? И пенсия.
— Это только если на саму систему паромов работать. Но туда меня не взяли, только на концессию.
— А, еда, напитки и все такое?
— Да, именно. — Было приятно и одновременно горько думать, что Элена ничего не рассказывала ему о сестре. Сэм сама не понимала, как лучше: чтобы Дэнни знал всё об их семье или чтобы не знал ничего. Оба варианта ощущались бы как предательство со стороны Элены.
— Когда ты получила сертификат торгового моряка, идея же была такая, чтобы ты на паром устроилась, да? — Она кивнула. — Я помню, — продолжил сосед. — Элена так радовалась, когда нашла для тебя этот курс.
Ох. Да, пожалуй, хуже, если он всё знает. Дэнни достаточно уверенно говорил о прошлом Сэм, и она внезапно ощутила приступ подозрительности: похоже, есть еще один неизвестный ей секрет. Сейчас Дэнни скажет, что это он платил за ее обучение. Много лет одалживал их семье деньги… Господи, она не выдержит, если всплывет новая тайна, Сэм больше не может, хватит уже. Понятно, что Элена ей врала, это можно простить. Только бы Дэнни больше ничего не рассказывал.
— Дашь подержать пистолет? — спросила она.
Дэнни достал оружие. Протянул ей.
Как только Сэм взяла пистолет, внимание ее обострилось. Все лишние мысли ушли. Осталось только прикосновение ветерка, лай собаки, запахи окружающей растительности. Восприятие расширилось, перенаправилось и переключилось на оружие в руках. Удивительно: металл оказался скользким. Как будто маслом намазан. Пистолет лежал у нее на ладони прохладным грузом.
Такой маленький. Но тяжелый. Странно. Если бы эта штука была у нее в руке месяц назад, в первый раз, когда зверь подошел к их двери… Сэм подняла ствол, закрыла один глаз, прицелилась в высокую ветку.
— Он на предохранителе, — сказал Дэнни.
— Я не собираюсь нажимать на курок, — отозвалась Сэм. Она просто смотрела. Вспоминала. Воображала.
Вот наконец то чувство, о котором говорила Элена. Глубокое осознание собственного тела. Понимание всего, что было и что могло бы быть. С пистолетом можно было избавиться от зверя в тот самый первый день. Приоткрыть окно в гостиной, сделать один выстрел, и медведь сбежал бы. Они бы с Эленой ахнули, взвизгнули и обнялись. Потом вместе пошли бы к маме и рассказали ей, что с ними приключилось. Медведь! С ума сойти! Мама бы смеялась, сидя в постели.
Потом сестры годами повторяли бы друг другу эту историю. И никогда не ругались. Просто причин не нашлось бы. Мадлен не стала бы с ними связываться, так что никаких обвинений, никаких штрафов, странных предложений, последствий. Только краткая нелепая встреча с диким зверем, который сразу дал деру, как только они его напугали, — мимолетное мгновение в нерушимом сестринстве, которое рано или поздно приведет их обеих из Сан — Хуана в какое-то новое прекрасное место, где они станут жить в гармонии, а снаружи будут расти два розовых куста.
Вот такую силу давал пистолет. Он позволял поверить, что Сэм может изменить события, которые уже случились.
— Наигралась? — спросил Дэнни.
— Нет еще, — сказала Сэм. Она опустила пистолет на колени. Прошло некоторое время. Металл у нее в руках нагрелся, как живой.
Подул ветерок. А потом они услышали голос Элены:
— Ты здесь?
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Сэм и Дэнни двинулись против направления ветра. По воздуху разносился зов Элены. А когда они подошли поближе, то почувствовали и дуновение мясной вони, гнилостного запаха медведя. Они еще не видели зверя, но он был тут. А они приближались.
Собака шла рядом. Губы у нее были влажные. Дэнни сразу же забрал у Сэм пистолет, но не сунул в кобуру, а нес в руке. Пистолет излучал силу. Они разберутся. Теперь медведь не сильнее их.
Под ногами у них хрустели веточки, пружинила земля. Дэнни, шедший рядом с Сэм, часто дышал. Ей казалось, что сердце у нее стучит так громко, что медведь услышит, поймет, что за ним идут, и этот стук спугнет его, как крик. Кровь шумела в венах. Один раз Сэм споткнулась, когда они протискивались между деревьями, но удержалась. Сквозь гул собственного тела она изо всех старалась расслышать сестру. Уже ближе. Почти добрались.
Вот она, Элена. Вытянула руки вперед. Стоит перед зверем.
Сэм и Дэнни вышли к ним сбоку, чуть со спины от медведя. Элена была в рабочей форме, волосы завязаны в хвост. То ли обычная девушка, то ли языческая жрица. Она что-то предлагала огромному зверю, а он согнулся над ее руками, отчего шкура собралась складками. Что-то нюхал. Увидев его, Дэнни издал невнятный звук. Какой же гигантский зверь. Сидит на корточках. Коричневый, золотистый, с проблесками белого. Лопатки торчат к небу.
Собака залаяла. Тут Элена увидела Сэм и Дэнни. Она убрала руки, и медведь развернулся — куда ловчее, чем ожидала Сэм. Он был быстр и мускулист, как чудовище в фильме ужасов. Собачий лай вибрировал в воздухе. Сэм и Дэнни были меньше чем в пятидесяти метрах от медведя и Элены. Ветер дул им в лицо, поэтому им удалось подойти так близко и так незаметно. Медведь отошел от Элены, потоптался на месте, двинулся обратно.
— Что вы здесь делаете? — крикнула им Элена.
На земле перед ней лежала половина буханки белого хлеба. Медведь сидел на расстоянии вытянутой руки от Элены и тяжело дышал, выпуская облачка горячего воздуха. Собака Дэнни лязгнула зубами и снова залаяла. Медведь разинул пасть. Челюсть у него щелкнула.
Дэнни, стоявший рядом, выдохнул:
— О господи!
Элена что-то сказала. Медведю сказала — так тихо, что Сэм не расслышала. Зверь снова отошел и развернулся мордой к ним. Передние лапы у него подрагивали.
— Назад! — закричала Элена.
Челюсть у медведя продолжала пощелкивать. Он издал звук, похожий на стон. С нижних зубов слетела струя слюны. Собака непрерывно лаяла. Они пугали медведя, Сэм это видела, — вот и хорошо, они за этим и пришли, пора научить его держаться подальше, напугать как следует. Пусть бежит к берегу, на который вылез. Надо загнать его обратно в море. Перекрывая собачий лай, Сэм велела Дэнни:
— Выстрели в него.
Ларсен не шевелился. Она снова сказала: стреляй, ну же. Он все не поднимал руку.
— Давай! — приказала Сэм погромче, чтоб ее было слышно сквозь лай и слюнявые стоны, и схватила Дэнни за руку. Он попытался вырваться. Она ухватила пистолет и потянула к себе. Под пальцами у нее был холодный плотный металл — в пистолете уже не осталось тепла, которое она ему отдала. Сэм дергала, а Дэнни тянул оружие обратно к себе, и, хотя он был крупнее, агрессии в нем было меньше: он не хотел никому причинять боль, Сэм это видела, но ей уже надоело его притворство. Сэм знала, что он способен сделать больно, и момент для этого настал. Если Дэнни трусит, она справится сама. Она была готова сделать необходимое, так что потянула сильнее, всем своим весом. Вокруг них метались чавкающие звуки, хруст суставов, громкий лай и шум борьбы. Элена закричала. Сэм нащупала спусковой крючок. Нажала. Раздался выстрел.
Медведь бросился вперед.
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Вот какое волшебство заключается в положении младшей сестры: каждую секунду ее жизни — еще до того, как Сэм сделала первый вздох, до того, как плавала внутри матери, до того, как семя незнакомца вообще добралось до яйцеклетки, из которой потом образовался организм Сэм, — Элена уже существовала. Она была всегда. Вечная Элена. Ничто не могло сравниться с постоянством присутствия старшей сестры: даже до диагноза матери Сэм знала, что мама их покинет, потому что родители умирают раньше детей, так уж устроен мир. Планета с годами нагреется и преобразится, человечество истерзают пандемии, но Элена и Сэм останутся вместе, вместе навсегда. Элена была рядом с Сэм еще до ее рождения и будет там до самого конца. Даже когда они ссорились, врали друг другу, когда Элена приказывала Сэм уезжать, когда кричала на нее на парковке, а Сэм велела их соседу стрелять, когда они ходили на похороны, крутили романы, когда одна доводила другую до штрафа и проблем с офисом шерифа, — все равно они сестры навсегда, что бы ни случилось. Они сестры и останутся ими даже после конца времен.
Сэм это точно знала. А потом медведь сомкнул челюсти на лице Элены. И Сэм смотрела, как умирает сестра.
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Дэнни потом не винил Сэм. Он винил себя. И офис шерифа тоже винил его — ведь у него было оружие, он напугал зверя; против него выдвинули обвинение в преступной небрежности, но Ларсены наняли адвоката, и в итоге Дэнни признал себя виновным только в нарушении границ частной собственности. Из окна гостиной Сэм видела, как ездит взад-вперед по улице его грузовик. Похоже, семейный бизнес по уходу за газонами никак не пострадал от случившегося. Иногда она слышала, как люди упоминают Дэнни в продуктовом. Как ни странно, Сэм по-прежнему приходилось покупать продукты. В мире, где больше не было Элены, ей приходилось есть.
К ним домой Дэнни пришел один раз. Когда в дверь постучали, Сэм сразу поняла, что это он. Кто же еще? Они были повязаны друг с другом. Она открыла дверь, и там действительно стоял Дэнни. Он похудел, на лбу появились морщины. Волосы отросли. Он хотел рассказать Сэм, что любил ее сестру так, как не любил никого на свете и никогда не будет любить. Потом добавил:
— Мне очень жаль.
Что-то внутри Сэм взмыло и упало.
— Мне тоже, — ответил она.
Встреча с соседом заставила ее вспомнить, как он сжимал рукоять пистолета, когда Сэм тянула оружие к себе, заставила снова вернуться в тот день. Она стала прятаться в глубине дома, когда Дэнни гулял с собакой. Псина скакала и радовалась. Когда она лаяла, Сэм вздрагивала. Собака знала Элену — поняла ли она, что той больше нет? Животное не могло никого винить в ее отсутствии. Оно не понимало самой идеи вины.
Если бы мама была жива, она покачала бы головой, глядя на Сэм. Как ты могла не доверять сестре, сказала бы она. Мать часто повторяла: Элена знает, что делает. А Сэм недостаточно в нее верила.
«Сан-Хуан джорнал» винил медведя: журналисты разразились целой серией колонок и едких статей, где указывали, что поведение хищника на протяжении нескольких недель становилось все опаснее и наглее, он подбирался все ближе к людям. В газете считали, что власти давным-давно должны были увезти зверя. Сэм узнала, что он вломился в чей-то пустой летний дом возле Маунт — Грант и разворошил сухие продукты, хранившиеся на полках тамошней кладовки. Он переворачивал жаровни во дворах и воровал из сараев корм для скота.
Мадлен Петит могла бы публично обвинить Элену в том, что поведение медведя так изменилось. Сэм это прекрасно понимала. Настойчивые попытки сестры подойти поближе. Хлеб, который она держала в ладонях в тот последний день. Мадлен велела им не подманивать медведя, предупредила, что его поведение будет становиться опаснее, но Элена не послушалась, и результат оказался таким, что его не могла предугадать даже Мадлен. Сэм потом долго ждала, что в газете появятся новости об их с сестрой противоправном поведении. Что Элену снова убьют — на этот раз отравят память о ней. С чего бы Мадлен хранить в секрете эту историю? Инспектор ведь столько раз их предупреждала, а потом время и медвежьи клыки доказали, что она была права. Но в итоге Сэм просто прислали письмо, где сообщили: ввиду обстоятельств государственные органы не будут рассматривать дело о том, что Элена кормила хищников.
А еще она получила посылку от самой Мадлен. Аккуратную картонную коробку, а внутри пластиковый пакет с землей. К коробке прилагалось написанное от руки письмо, один листок, заполненный тщательно выписанными печатными буквами — потрясающий каллиграфический почерк, но Сэм другого и не ожидала. Мадлен писала, что сочувствует потере Сэм. Что на нее произвели сильное впечатление несколько встреч с Эленой: какая она была очаровательная, с каким достоинством держалась.
Земля в пакете была собрана там, где в тот день лежала Элена. Как писала Мадлен, в детстве семья матери учила ее, что погибших надо хоронить со всем, чего коснулась их кровь. Она не знала, откуда именно взялось это поверье, от католиков или от индейцев кёр-д’ален, но оно было очень древнее и всегда казалось ей правильным. Предположительно, такое погребение приносит человеку мир в посмертии. Мадлен надеялась, что Сэм простит ей эту вольность.
Про смерть медведя она не написала, хотя, когда Сэм пришлось иметь дело с властями после трагедии, ей сказали, что медведя уничтожили. В те первые невозможные дни эта информация оказалась одной из немногих мыслей, на которых Сэм в состоянии была сосредоточиться. Власти поймали и убили медведя еще до того, как Элену кремировали. Вот насколько быстро.
Еще Мадлен не написала про содержимое желудка медведя, хотя еще в самом начале, когда Сэм не могла уснуть ночью, она нагуглила всякой жути и теперь была в курсе, что биологи — криминалисты проводят такие исследования. Теперь Сэм знала и о существовании биологов-криминалистов. После чего перестала лазать в поисковики. Ей очень хотелось стереть из мозга вообще все, чему ее научила жизнь, но никак не получалось.
Зато Мадлен написала, что их отдел выяснил: все-таки это был гризли. Потрясающе и маловероятно, вот как писала инспектор. Гризли не появлялись в их части штата Вашингтон на памяти целого поколения. Мадлен назвала случившееся трагедией и призналась, что ей очень жаль, что не удалось установить с Сэм и Эленой отношения взаимного доверия, которые могли бы привести к другому результату.
В письме ничего не говорилось о том, какую роль сыграли сестры во всей этой истории, как они мешали отслеживать передвижения зверя, изучать его привычки и внешний вид. Но Сэм-то знала. Она с самого начала обращалась с Мадлен так, как ее сестре следовало бы обращаться с медведем. Сэм внушила себе, что эта женщина опасна, и потому сопротивлялась, когда ее тянуло к Мадлен, а заодно и отвергала все ее предложения. Ее знания. Доступ к государственным ресурсам. Готовность помочь, продуманную заботу. Все это Сэм отвергла и положилась на соседа, на его глупую лохматую собаку и на свою сестру, на свою чудесную сестру, которая была настолько безрассудна, что протянула руки к медведю гризли.
Элена… Чтобы наказать саму себя, Сэм без конца читала и перечитывала письмо Мадлен. Доказательство своего губительного невежества.
Работала Сэм как никогда много. Привычная рутина смен в столовой помогала заглушить боль, хотя одного дохода, конечно, не хватало на покрытие платежей по закладной. Банк не желал разбираться, кто виноват в катастрофе: его интересовали только цифры. К концу лета начался процесс изъятия дома. Сэм сняла простыни, которые Элена прибила к потолку гостиной, и забрала наволочки, на которых лежала мамина голова. Пересчитала чаевые, которые скопила Элена, и убрала в чемодан, оставшийся после бабушки.
На пароме никто ни о чем не знал. Какое-то время мимо Сэм проплывали обрывки болтовни туристов про диких животных, происшествия и несчастье, случившееся с местной девушкой, но пассажиры даже не догадывались, что Сэм имеет к этому какое-то отношение. Для них она была практически служанкой, которая вытирает за ними бесконечные крошки, пока они беседуют о волнующих вещах, которые ждут их впереди. Вот и хорошо. Раньше Сэм злилась, что ее превращают в Золушку. Больше ее такая ерунда не волновала.
Бен нашел ее в комнате отдыха парома и обнял. Она не сопротивлялась. Ведь у нее умерла сестра.
Он не винил Сэм, просто сидел рядом и явно хотел поговорить. Когда ее затрясло, он положил ей на спину теплую ладонь и долго поглаживал круговыми движениями, пока Сэм не перешла от кромешного ужаса к относительному покою. Пол под ними вздымался и опускался вместе с движением волн. Когда входили другие члены экипажа, Бен жестом просил их уйти. Они понимают, сказал он. Настаивал, что понимают. И еще сказал Сэм, что тут невозможно кого-то винить.
Но Сэм так не считала. Если бы она тогда уехала с Беном, спасло бы это жизнь Элене? Может быть. И миллион других мелких изменений: если бы Элена в тот день не пошла на работу или столкнулась с медведем дальше от того места, где решили засесть Сэм и Дэнни, — встретила бы его, погладила бы зверю морду безо всяких происшествий и пошла дальше. Если бы Элена работала не в гольф — клубе, а в ресторане в городе и ей приходилось бы ездить на работу на машине, она бы ни за что на свете не стала ходить по этой тропе. Если бы десять лет назад не Сэм, а Элена прошла бы курсы торгового моряка и устроилась бы на паром. Если бы мама не заболела. Если бы ее бойфренд не поселился с ними. Если бы сестры в последний момент поехали с Мадлен в Милл-Крик, а оттуда уже начали бы путешествовать по свету. Сэм теперь постоянно об этом думала: кто виноват и что привело к такому повороту событий.
Как отреагировала бы Элена? Если бы она… Вот эту мысль Сэм никак не могла прогнать из головы. Голос сестры: «Ты никогда не слушаешь». Или: «Я тебя люблю». Сначала одно, потом другое, снова и снова по кругу. Элена могла объяснить Сэм, какой особенный этот медведь, какая странная и трепетная у них связь и что он никогда намеренно не причинит ей вред, но если и причинит, этот глубокий, неожиданный, расширяющий сознание опыт — находиться перед зверем и чувствовать, как его морда касается ее ладоней, — стоит любой боли. Она могла сказать, что умереть вполне допустимо, поскольку благодаря медведю она получила шанс по-настоящему жить.
А может, так: «Сэмми. Ты видела, как я страдала. Ты слышала скрежет. Кость о кость, клыки о череп. Этот медведь в конце концов показал, как бессмысленна любая наша страсть, любое влечение».
Но Элены больше не было. И Сэм уже не узнает, что сестра подумала бы о случившемся. Теперь Сэм слышала только собственный голос, шепчущий: «Это ты виновата». Разве нет? Неважно, что говорят или не говорят окружающие. Сама Сэм осознала свою вину в тот момент, когда медведь бросился в атаку, и жила с этим знанием каждый день, каждую минуту. Она ела, ходила на работу и слышала этот голос. И всегда будет слышать. Она помнила ощущение предохранителя под пальцем. Его изгиб и то, как сдвинулся с места спусковой крючок. Чувство вины стало ее постоянным спутником; чувство вины заполнило пустоту внутри, которую раньше занимала сестра.
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В последний раз через канал Сан — Хуан Сэм поплыла на пароме из Фрайди-Харбор — седьмой рейс за будний осенний день. Незнакомый матрос жестами показал ей, куда припарковаться на автомобильной палубе. Напомнил, что на время поездки надо выключить двигатель.
За открытым передним краем палубы двигалась вода, серая и безразличная. В багажнике машины у Сэм лежали вещи, оставшиеся от Элены: ее водительские права, немного любимой одежды и пепел, смешанный с землей, которую прислала Мадлен.
Часть этой смеси Сэм оставила на острове — на их участке, среди деревьев, там же, где они погребли пепел матери. Никаких меток там не было, но Сэм не составляло труда найти место: они с Эленой сотни раз здесь гуляли. Сэм помнила землю, помнила ветки деревьев. Камас-сии уже увяли, но расцвел кипрей. Она опустилась на колени, как до нее Элена, и высыпала на участок тело сестры. Земля и пепел на пальцах казались прохладными. Сэм вдавливала их в почву, пока они с ней не смешались. Может, банк и завладел их участком, но Элена и мама стали частью острова. Они покоились под маяком, под высокими травами на южной оконечности Сан-Хуана, под выбеленными бревнами на пляжах, где Сэм с Эленой играли в детстве.
Сэм не раз представляла себе, как высыпает остаток смеси за борт парома, хотя канал и не дал сестрам ничего хорошего — он принес к ним медведя. Но понравилось бы Элене такое место упокоения? Сэм не знала и не могла знать, поэтому везла землю и пепел с собой. Другие пассажиры шагали по узкому проходу между Сэм и ближайшим рядом машин. По воде шла рябь. Когда-то Сэм верила, что лучше всех на свете понимает сестру, но теперь между ними разверзлась пропасть.
Элены больше нет. И матери. И дома. И планов Сэм, ее тайного сокровища: фантазий о том, куда они поедут, где будут жить, какие их ждут приключения, какие новые возможности они вместе научатся принимать как должное. Все это исчезло.
Телефон Сэм завибрировал. Она посмотрела на экран: Бен спрашивал, нормально ли она поднялась на борт. Она ответила, что все в порядке. Фоновой картинкой на экране стояло их с Беном фото, которое он сделал как-то на рыбалке. Головы сдвинуты вместе, две улыбки, позади смутно виден край озера Каскад. Они туда ездили за радужной форелью. Когда Сэм поймала одну, Бен заорал от восторга. Если бы один из пассажиров глянул на экран из-за ее плеча, он ни за что не догадался бы, сколько всего Сэм разрушила. Он увидел бы только милую фотку.
Паром просигналил и отошел от гавани, где осталось детство Сэм и Элены. Он направится к пристаням на Оркас, Шоу и Лопес, а потом разгрузится в Анакортесе, где ее ждет Бен. Они вместе поедут в Орегон. А там — работа, квартира. Вообще-то тамошняя жизнь Бена, когда он снова о ней рассказал, не так уж отличалась от здешней: работа, немного долгов, планы на будущее.
Веки у Сэм саднило. Они стали слишком чувствительными — слишком много она их терла. У нее теперь все время болела голова. Гул двигателей под палубой вибрировал по всему позвоночнику.
Открытый край парома напоминал огромный разинутый рот, вместивший в себя море. Он безжалостно рассекал воду, глотая фантазии, которые она годами развешивала за бортом. Множество раз Сэм плавала этим маршрутом, глядя на пенный след за кормой парома и мечтая. Вечно ожидая, когда наконец ее жизнь изменится. Ну вот, Сэм ее изменила. Что бы она ни сделала, впереди ждало будущее, в котором нет Элены.
Сэм сидела в запертой машине на трясущемся дне парома. Открывающийся перед ней вид был разрезан пополам горизонтом. Сверху тучи, снизу волны. Десятилетний опыт научил ее, как потратить поездку на полет воображения, как провести шестьдесят пять минут, дотягиваясь сердцем до далекого берега, и сейчас Сэм так и сделала, но унеслась не в Анакортес, не на материк, куда плыла. Нет, Сэм вернулась туда, откуда прибыла, к тому, что успела увидеть. Она перебрала кровавые ошметки последнего дня с сестрой и сложила их в единый образ, который могла взять с собой. Почти все остальное пришлось оставить позади.
Сэм представила себе Элену. Элену и медведя. Как медведь пришел к Элене за утешением. Как он впился в нее, чтобы стать к ней ближе, до невозможности близко, слиться в единое целое. Они умерли вместе, сказала себе Сэм; пока паром плыл, она сжала время между смертью Элены и концом медведя, и теперь исчезла всякая граница между теми, кто убивал и кого убивали. Сэм представила их рядом. Соединенных узами брака.
Я люблю его, сказала Элена сестре. Медведя. Она сказала, что такое есть только тут, у них на острове. Что она не хочет ничего иного. Зная это, зверь обнял Элену, сжал когтями и пастью, вдавил в благоуханную почву Сан-Хуана. Медведь освободил ее от ответственности, беспокойства, боли. Паром издавал механический скрежет, и Сэм заменила этим скрежетом звуки, которые исходили от сестры в тот день. Мысленно Сэм забрала у Элены все страдания и вместо них дала ей триумф и блаженство.
Слияние. Экстаз. Тело медведя, тянущееся к ее телу. Последний вздох Элены, влетающий в раздутые ноздри медведя. Рот медведя у нее на лице — единственный поцелуй, которого Элена жаждала на глазах Сэм.
Благодаря умению воображать лучшее будущее, чем могло бы случиться, Сэм представила себе прошлое лучше того, которое было на самом деле. Она представила себе Элену принцессой, а медведя зачарованным принцем. Медведя как жениха, а Элену как невесту с фатой. Представила себе их как две руки, соединившиеся в пожатии, двух воркующих голубей, океан, глотающий берег, который в него вдается. Одно полностью охвачено другим. И оба в восторге. Оба преобразились.
Сэм представила себе, что Элена не одинока и даже не была одинокой, она умерла в окружении любви, с которой жаждала соединиться. Сказала себе, что в последние моменты жизни Элена знала, что Сэм рядом: Сэм дала ей такую возможность. В ту минуту сестры были вместе. Так, как и должно быть. Долгие годы они кружили и сталкивались в одном душном доме, не слыша друг друга, тщетно пытаясь добиться понимания, но в самом конце на один прекрасный миг соединились и были вместе, как в детстве, когда младенцами смотрели в круглые блестящие глаза друг друга или когда плавали в одной и той же тьме пульсирующего лона их матери.
Элена вышла замуж за медведя, и Сэм была рядом. На острове Сан-Хуан. Вместе. Навсегда. И мать тоже стала свидетелем этого события: она не болела, организм чудесным образом исцелился, мама спокойно состарилась рядом с дочерями, и ничто ее не терзало. Мир полнился надеждами, которые легко воплотить. Мечты всей жизни готовились сбыться. Вода за бортом гнала паром к остатку жизни Сэм, но она больше этого не чувствовала, не замечала: она возвращалась на живописный Сан-Хуан и рассказывала себе историю о том, что там случилось. Сестры в ее истории ни в чем не нуждались. Они правили своим царством и были близки, как две идеальные героини сказки, которую читают детям перед сном. Каждый год они выращивали чудесные розы, белые и красные. И жили долго и счастливо.
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