© ООО «Издательство «Эксмо», 2026

© Н. В. Артёмова, О. В. Артёмова, текст, 2025

© Н. В. Хромова, иллюстрации, 2025

© Ю. А. Казарницкая, иллюстрации, 2025

© Е. Кронберг, иллюстрации, 2025

Дорогая юная читательница!

Мы знаем, как тебе полюбились «Девочки, прославившие Россию». Ты держишь в руках продолжение этой удивительной книги. Поспешим на встречу с твоими ровесницами, которые поднялись высоко-высоко к звёздам мечты и позвали за собой других.

Сколько нас ждёт интересного! Мы пройдём кастинг с юными актрисами. Смешаем краски рассвета, кленового листа, шиповника и попробуем написать картину. Приподнимемся на цыпочки и сделаем прыжок… Не получается? У наших героинь тоже хватало трудностей! Они поделятся с тобой секретом, как достичь заветной цели.

Эта книга отличается от первой. В ней собраны истории не только женщин, добившихся необыкновенных результатов на сцене или в научной лаборатории. Ты познакомишься с теми, кто совершил подвиг любви. Пусть их вдохновляющие истории станут для тебя маяками в океане жизни!

От причала Надежды под парусами цвета радуги отправляйся в необыкновенное путешествие! И, возможно, уже через несколько лет именно о тебе прочитает в книге или в интернете маленькая девочка, мечтающая стать звездой.

Заметила ли ты, читая уже вторую часть «Девочек, прославивших Россию», какое слово чаще всего встречается на страницах этих книг? Правильно! «Первая». Софья Ковалевская – первая женщина-математик. Валентина Терешкова первой из представительниц прекрасного пола поднялась к звёздам. А сейчас мы познакомимся с женщиной, проложившей дорогу в химию для последующих исследовательниц.

Тихонечко зайдём в домашнюю библиотеку директора Московского кадетского корпуса Всеволода Лермонтова. Дочь генерала в который раз перечитывает стихотворение «Парус». Отец приходится Михаилу Лермонтову троюродным братом. Девочка чувствует родство души с мятежным поэтом.

Она откладывает томик стихов и с головой погружается в чтение рассказов о Крымской войне. Сколько силы духа проявили слабые женщины – сёстры милосердия, впервые в истории прибывшие на поле сражения! Юля тоже хочет идти по новым дорогам. Из кадетского корпуса отец приглашает для дочери лучших учителей. Дома она прошла курс гимназии, выучила несколько европейских языков. Но более всего её влечёт химия. Этих книг особенно много на столе Юли.

Ненадолго она становится вольнослушательницей клинического института при Московском университете. Юле нравится работать в лаборатории с химическими препаратами, но она не может отстранённо наблюдать за страданиями людей.

В задумчивости семнадцатилетняя девушка осматривает обширные поля отцовского имения.

– Узнать бы, как на повышение урожайности влияют химические вещества, – задумчиво говорит она. – Хочется мне в Петровскую земледельческую академию поступить.

– Какие у тебя, Юленька, интересы странные, – вздыхают родители.

И в академии профессора не могут себе представить студента в шали. Ей отказано в приёме. А упрямая девушка находит себе духовную сестру. Лермонтова вступает в переписку с Софьей Ковалевской. Жаждущие знаний девушки уезжают в Германию.

Идти по стопам Ломоносова нелегко. Немало пришлось похлопотать русской барышне, прежде чем ей разрешили слушать курсы в Гейдельбергском университете. С увлечением работает Лермонтова в химической лаборатории Бунзена. По рекомендации самого Менделеева она выполняет своё первое исследование: сложное разделение редких металлов – спутников платины.

В Берлинском университете ей не разрешили посещать лекции. Тогда Юлия берёт частные занятия. Еда дурная. Комната плохая. Работа в лаборатории беспрерывная и утомительная.

В Гёттингене строгие профессора экзаменовали Лермонтову по четырём предметам целых два часа. Ей была присуждена докторская степень с высшей похвалой. Профессор Вёлер подарил Юлии Всеволодовне гранёный камень титанита, в котором первым открыл элемент титан. А на родине в её честь Д. И. Менделеев устроил торжественный вечер. Здесь Лермонтова познакомилась с Бутлеровым, который пригласил её работать у него в лаборатории при Петербургском университете. Но начнёт она свой путь всё-таки в Первопрестольной.

Поздний февральский вечер. Улицы города освещены тусклым светом газовых фонарей. Юлия Всеволодовна стоит у окна. Сегодня она выступила в Русском техническом обществе. На своих опытах она доказала, что из нефти светильный газ получается лучшего качества, чем из каменного угля. Чёрное золото, текущее в недрах земли, становится главным интересом первой женщины-нефтяника.

Лермонтова задумчиво склоняется над листом бумаги, исписанным химическими формулами. Она определила наилучшие условия разложения нефти для получения ароматических углеводородов. На этом открытии, как на благородной почве, поднимутся первые в России нефтегазовые заводы. Ею же создана установка для непрерывной переработки нефти с перегретым паром.

Юлия Лермонтова – единственная женщина, состоящая в Русском химическом обществе. Её именем названа химическая реакция. Эту маленькую, болезненную, но необыкновенно жизнерадостную и энергичную женщину можно видеть на съездах естествоиспытателей и врачей.

Мы встречаемся с Лермонтовой на Всемирной выставке в Париже. Владелица фамильного поместья с интересом осматривает сельскохозяйственные павильоны. Новинки она с успехом применит у себя. У неё небольшой завод по производству химических удобрений и семеноводческая станция. Владельцу соседнего имения она помогает открыть целебные тайны Дарьинских минеральных источников.

«Счастье – чтобы найти настоящее полезное для других дело по своим способностям».

У Юлии Всеволодовны не было собственных детей. С нежностью заботилась она о своей крёстной – дочери Ковалевской.

Однажды семнадцатилетняя Фуфа впала в пессимистическое настроение:

– Как всё плохо, мама Юля!

– Несчастье – это создание человека, – сказала женщина, которая открыла формулу успеха для женщин, стремящихся к невозможному.

Юлия Лермонтова – первая в Московском университете женщина-химик.

Известно ли тебе, что физика входит в число самых трудных предметов в школе? Школьникам нелегко даются вершины, на которые зовут Ньютон и Эйнштейн. А мы отправляемся в гости к одной удивительной девочке. Она не только полюбила предмет, изучающий физические законы, но и пошла дальше, к собственным открытиям…

Большой колокол заговорил басом, созывая прихожан в недавно отстроенный каменный храм Преображения Господня. Девочка поднимает глаза от книги. Ещё в шесть лет Саша научилась читать и писать. В голове у неё тысячи вопросов, на которые она жаждет получить ответы.

Девочка заходит в храм. Отец служит в нём священником. Он строг, но прихожане любят и почитают его. Девочка смотрит на купол храма. Ах, как же ей хочется самой взлететь вверх, подниматься всё выше и выше к свету познания!

– Отвезите меня в Тулу учиться, – уже в который раз настойчиво просит Саша.

И снова получает ласковый, но твёрдый отказ.

– Мала ты ещё, солнышко, – улыбается матушка. – Да и не женское это дело – над книгами сидеть.

Но Саша не отступает. До чего же удивилась вся семья и как же гордилась сама Александра, когда она выдержала экзамены в епархиальное училище! Здесь любознательной девочке начали приоткрывать свои тайны физика и математика. Скоро она сама понесла свет знаний дальше.

Любят молодую учительницу Александру Андреевну Глаголеву сельские ребятишки. Да и как не любить? Она со своими воспитанниками занимается дополнительно: разучивает песни. Ещё сверх программы уроки рукоделия даёт. А в голове у девушки настойчиво бьётся мысль: учиться дальше! Дважды отказали ей в зачислении на Московские высшие женские курсы. Их руководство считает, что епархиальное училище не даёт достаточной подготовки? Но она своего добьётся! В 1906 году Александра поступает на физико-математическое отделение курсов.

Она зарабатывает на жизнь частными уроками, много читает. Сам Константин Станиславский принял талантливую девушку в статисты Художественного театра. Но главным увлечением для Глаголевой остаётся любимая физика. Сосредоточенно слушает она в Московском университете лекции заслуженного профессора Н. А. Умова.

За Александрой Андреевной мы спешим в военный госпиталь в Москве, в рентгеновский кабинет. Первая русская женщина-физик сама его организовала и возглавила. Вот принесли раненого. Сейчас с помощью рентгеностереометра – прибора, который придумала Глаголева, – врачи определят, на какой глубине в теле воина находятся пуля или осколок. Сложная операция пройдёт успешно. Прибор пригодится и в гражданской медицине.

Одна за другой распахиваются двери лабораторий мира. В них уже не первый десяток лет последователи великого Герца, создавшего вибратор – простейшую антенну для излучения и приёма электромагнитных волн – пытаются сделать новый шаг по дороге прогресса. И вновь и вновь учёные оказываются в тупике. Дверь в неизведанное открыла наша соотечественница.

«…Надо всюду успеть, всё узнать».

Чтобы увидеть массовый излучатель, над которым бились светлые умы человечества, шагнём в лабораторию электромагнетизма при Московском университете. Её возглавляет верный спутник Александры Андреевны Владимир Константинович Аркадьев. Обрати внимание на сосуд с алюминиевыми опилками, взвешенными в вязком масле. Сейчас через них пропустят электрические искры. Опилки начинают излучать электромагнитные волны длиной от 50 до 0,082 мм. Это вибратор А. А. Глаголевой-Аркадьевой. Он подтверждает электромагнитную природу света.

Чтобы познакомиться с другой важнейшей работой этой замечательной женщины, просто открой учебник физики. В нём ты увидишь шкалу электромагнитных волн, которую предложила Александра Андреевна. Она разбила её на восемь областей: низкочастотные волны, радиоволны, ультрарадиоволны, ИК-лучи, световые лучи, УФ-лучи, рентгеновские лучи, гамма-лучи.

– Как вы весело и сосредоточенно работаете! Кажется, весь мир исчезает. Вы всех заражаете своим желанием идти вперёд! – любуются ею коллеги.

Как не любоваться? Александре Глаголевой-Аркадьевой степень доктора физико-математических наук была присуждена без защиты диссертации!

– Лучше ваших лекций нет. Вы прямо физику мёдом намазываете! – восхищаются любимым профессором студенты.

Как не восхищаться? Александра Андреевна – среди первых женщин, получивших право занимать преподавательские должности в Московском университете. Она даёт молодым людям не только глубокие знания по физике, но и уроки жизни.

– Я и сама в молодости испытывала чувство благоговения перед профессорами. Они казались мне сверхлюдьми, – признаётся Александра Андреевна. – Но спешите погрузиться во всё богатое многообразие мира.

Президент Академии наук СССР Сергей Вавилов сравнивал талант Александры Глаголевой с талантом Софьи Ковалевской. Они первые доказали: женщинам по плечу большие дела, большие открытия. На неизведанных, трудных дорогах их не остановить.

…Тревожная фронтовая ночь. Почти бесшумно к немецким позициям приближается лёгкий бомбардировщик. Его деревянный каркас обтянут парусиной. У лётчиц нет пулемёта. Они даже без парашютов! Вместо них отважные пилоты берут лишнюю бомбу. Но на фашистов «кукурузник» наводит ужас. Над окопами разносится: «Ночные ведьмы!»

А «ведьмы» – вчерашние школьницы. Синеглазая пышноволосая красавица уверенной рукой сквозь ночь, рассечённую залпами зениток, ведёт самолёт. Это Герой Советского Союза Евгения Жигуленко.

…Семиклассница бежит в школу и вдруг останавливается. На стадионе приземляются парашютисты. Душа Жени рвётся в облака. В аэроклуб принимают с девятого класса? Всё лето девочка сидит за учебниками. Экстерном сдаёт экзамены. Её зачисляют в девятый класс, но Женя слишком юна, чтобы прыгать с парашютом. В строй Жигуленко поставила Великая Отечественная война.

За ночь она успевает сделать на вылет больше других. Девятьсот шестьдесят восемь раз командир звена 46-го гвардейского ночного бомбардировочного полка Евгения Жигуленко поднималась в воздух.

В мирные годы она становится запевалой «Праздников песни» в Сочи. Легендарная лётчица ведёт «Голубой огонёк», посвящённый тридцатилетию Великой Победы.

А по ночам просыпается от крика Гали Докутович, сгоревшей в обстрелянном «мессером» самолёте. Но она не умерла в памяти своей боевой подруги. И Евгения Андреевна решается. В пятьдесят шесть лет она заканчивает режиссёрский факультет Всесоюзного государственного института кинематографии. В 1981 году грозно звучит название нового фильма – «В небе „ночные ведьмы”».

Журналисты спрашивают Жигуленко:

– Почему вы решили снять фильм?

– Мне хотелось, чтобы люди другого поколения почувствовали сердцем, до каких высот может подняться человеческая душа.

До чего же хороши куклы Барби из серии «Вдохновляющие женщины»! Есть среди них кукла, созданная по образу мексиканской художницы Фриды Кало. Тяжёлый недуг приковал её к постели, а она писала удивительные картины. Другая Барби позовёт девочек вслед за американкой Амелией Эрхарт – женщиной-пилотом, первой перелетевшей Атлантический океан. А кукла в скафандре с шевроном «Роскосмос» поможет тебе сделать шаг к звёздам мечты, как бы высоко они ни сияли. Чтобы познакомиться с той, на кого она похожа, поспешим в Новосибирск на соревнования по плаванию.

Мы с тобой болеем за семилетнюю Аню Кикину. Перед стартом девочка вспоминает наставления тренера, внутренне собирается – и устремляется к поставленной цели. Аня поднимается на высшую ступень пьедестала почёта.

В двенадцать лет она постигает тайны пещер, занимаясь спелеологией. По тайным тропам вместе с юными товарищами отправляется в гости к дикой природе.

После девятого класса Аня приходит в школу с профильным направлением «Юный спасатель». Девочка принесла с собой множество дипломов, грамот. Есть среди наград медаль за знание правил дорожного движения. Ведь борьба за жизнь человека разворачивается на разных перекрёстках судьбы.

Однако педагог, отбирающая кандидатов в юные спасатели, говорит с явным сожалением:

– Мы набираем только мальчиков.

– А разве только мальчики способны и хотят спасать людей? – приводит контраргумент целеустремлённая девушка.

Зачислению мешают четыре тройки в аттестате? Анна даёт слово их исправить. А уж выполнять обещанное она умеет! К окончанию школы для получения серебряной медали Анне Кикиной не хватило одного балла.

В шестнадцать лет она впервые понеслась по бурным рекам на надувной лодке. Вскоре девушка стала мастером спорта по рафтингу.

В Академии водного транспорта Анна увлеклась полиатлоном. Вот уже она быстро делает отжимания, метко стреляет из пневматической винтовки по малюсенькой мишени, мчится на лыжах, обгоняя соперников. Анна Кикина не только стала мастером спорта по полиатлону, но и завоевала серебряную медаль в «Лыжне России».

У девушки просто космическая энергия! Кажется, ноги её вот-вот оторвутся от земли и Анна взлетит…

Однажды, когда она работала на радиостанции, коллега поделилась новостью:

– Объявлен первый в России открытый набор в отряд космонавтов.

– Я хочу участвовать, – немедленно отозвалась Анна.

Всё, чем занималась девушка до этой минуты, стало ступенями на лестнице, уводящей в небо. Ежедневные тренировки, настрой на победу, разносторонние знания помогают ей успешно пройти испытания на физическую и психологическую выносливость, экзамены на профессиональную пригодность. Анна Кикина становится единственной в России действующей женщиной-космонавтом.

5 октября 2022 года она ушла по звёздной тропе, по которой до неё проходили только сто двадцать восемь наших соотечественников. Первой из российских космонавтов Анна совершила полёт на многоразовом космическом корабле Crew Dragon. С собой крылатая женщина взяла фотографии близких, вязаного человечка Городовичка – символ родного Новосибирска – и хорошее настроение.

Вся Земля помнит удивительную улыбку Юрия Гагарина. Теперь, в двадцать первом столетии мир согревает искристый, жизнерадостный смех его небесной сестры – Анны Кикиной.

«Если ты можешь сделать себя счастливой, то ты способна сделать счастливыми людей вокруг себя».

Мы с тобой находимся на Международной космической станции. В периметре она сравнима с футбольным полем. Значительную часть этого пространства занимают солнечные панели. Касаясь рукой стен, проплываем в похожем на вагон модуле и попадаем в следующий…

Ты только подумай! Дочь России провела на этом крошечном островке, затерянном среди звёзд, сто пятьдесят дней! Она не просто демонстрирует человечеству возможность долгого нахождения в космосе – Анна Юрьевна напряжённо работает!

Один из экспериментов так и называется «Взаимодействие». Как люди строят отношения, избегают конфликтов в условиях, когда нельзя поменять компанию ни на минуту? Анну переполняет сверкающая радость: сбылась её мечта! Перед полётом она заранее сказала всей команде спасибо. Так прозвучали первые ноты светлой звёздной симфонии под названием «Добрые отношения».

А вот Анна Юрьевна ведёт видеосъёмку транспортного корабля «Союз МС-22». Нарушена целостность внешней обшивки приборно-агрегатного отсека. Надо выяснить причину. Управляя изнутри космической станции роботом-манипулятором, она снимает на камеру повреждённый участок.

Анна Кикина участвовала почти в полусотне экспериментов. Её видеоблог о жизни космонавтов на МКС расширял привычные горизонты.

Женщина-космонавт часто встречается с детьми. Она делится с ними историей своей жизни. Учит ребятишек: «Не бойтесь идти вперёд! Мы не знаем, у кого и что получится. Но если ничего не делать, то точно не получится ничего».

Имя Героя России Анны Юрьевны Кикиной носит планетарий в Новосибирске.

С советских времён балет стал визитной карточкой и гордостью нашей страны. В великолепной труппе – Галина Уланова и Марина Семёнова, Ольга Иордан и Татьяна Вечеслова… Все они ученицы Агриппины Вагановой. Сейчас мы познакомимся с девочкой, которая не только сама сумела взять верх над несговорчивой судьбой, но и другим открыла секрет, как из птенца превратиться в грациозного лебедя.

Незамеченными зайдём в Императорское театральное училище. В нём тишина: все воспитанники разъехались на каникулы. И только в одном классе упорно занимается девочка. Зовут её Груша Ваганова. Маленькая танцовщица присаживается отдохнуть, тяжело задумывается.

Дети из бедных семей получают в училище бесплатный пансион. Потому-то родители так обрадовались её поступлению. Даже на каникулы взять дочь не смогли. И её сердце после сдачи экзаменов сделало блистательный прыжок, но совсем по другой причине. Папа, капельдинер Мариинского театра, приводит дочь за кулисы. Грушу тянет на сцену, к парящим в усыпанных блёстками пачках танцовщицам.

Девочка внимательно рассматривает в зеркале своё отражение. Ах, она совсем не похожа на классическую балерину! У неё короткие ноги, большая голова. И лицо далеко не фарфоровой статуэтки. Вот только глаза… В них горит огонь.

Но замечают ли его преподаватели? На занятиях звучит однообразное:

– Ножкой, ножкой! Пококетливее! – И вдруг реплика в сторону Груши: – Занятие с ней – потраченное время.

– А может, надо объяснять по-другому? – роняет вдумчивая воспитанница.

Девочка решительно встаёт. Упорно продолжает занятие, где она и ученица, и педагог. Впрочем, есть и другие наставницы. Недавно Груша танцевала Амурчика в спектакле с Анной Павловой. В каждом движении великой балерины таится поэтическая одухотворённость. Манит и другая вершина. Итальянская танцовщица Пьерина Леньяни сделала тридцать два фуэте!

На выпускном экзамене Ваганова набирает одиннадцать баллов из двенадцати. Её зачисляют в труппу Мариинского театра.

Опять мы оказываемся в классе. На этот раз Агриппина Яковлевна Ваганова в нём не ученица, а педагог. Спасаясь от холода, маленькие грации надели тёплые кофты. Им не надо специально мучить себя изнуряющими диетами. Голодно в молодой Советской республике, сжатой железным кольцом интервентов. Но с каким вниманием слушают девочки свою наставницу! Сколько прометеева огня в сердце Агриппины Яковлевны!

«Ведь кругом жизнь, всё растёт, всё двигается вперёд. Поэтому рекомендую… наблюдать за жизнью и за искусством».

Многие хореографы и балерины уехали за границу. Старый мир рушится. Каким будет новый?

Одно Ваганова знает точно: она сделает всё, чтобы в революционную бурю с «корабля современности» не сбросили величайшее сокровище – русский классический балет. И она зажжёт в нём новые звёзды.

– Надо, чтоб «заговорили» ноги, «запели» руки, – осмысливает наставления ученица.

– Толчок должен быть красив и неприметен, – открывает секреты мастерства Агриппина Яковлевна. Она щедро передаёт свой опыт.

Феноменальный полёт Вагановой на сцене с длительным замиранием в воздухе вызывал вздох восхищения у публики. Журналисты прозвали её «царицей вариаций». Но руководство не спешило давать танцовщице сольную партию. Лишь к концу карьеры, совершенно измученная нравственно, Ваганова пришла к званию балерины.

Но её учениц ждёт иная судьба. Даже их недостатки волшебница педагогики поможет превратить в достоинства. Индивидуальность заиграет новыми красками. Алмазы дарований превратятся в бесценные бриллианты. А «система Вагановой» соединит их в сверкающее ожерелье.

За великолепными пируэтами учениц народной артистки РСФСР А. Я. Вагановой восхищённо следит весь мир.

В Париже сенсация! Впервые на сцене Гранд-опера выступает советская балерина – Марина Семёнова. Оценить приму СССР спешат не только любители хореографии, но и эмигранты. Своей учительнице Вагановой, «дорогой чёрненькой мамочке», Семёнова пишет о слезах потрясённых зрителей.

В Ковент-Гардене гром оваций сопровождает выступление Галины Улановой. Легендарной учительницы уже нет в живых. Но эти аплодисменты звучат и в её честь. Для неё – лучшие цветы из букетов Майи Плисецкой, у которой после репетиции с Агриппиной Яковлевной перевернулись все представления о технологии и законах танца. Её искры – в сиянии успеха каждой танцовщицы, закончившей Академию русского балета имени А. Я. Вагановой.

Литературной обработкой книги Вагановой «Основы классического танца», переведённой на многие языки мира, занималась дочь великого химика Менделеева и жена великого поэта Блока – Любовь Дмитриевна.

Ты, наверно, слышала, что балерины рано расстаются с любимым делом. Так тяжёл этот труд. Но Майя Плисецкая в день своего семидесятилетия вышла на сцену в специально поставленном для неё французским хореографом Морисом Бежаром мини-спектакле. Назывался он «Аве Майя». А ведь танцевать она начала совсем крохой…

Вот пятилетняя девочка идёт с няней по Сретенскому бульвару. В воздухе кружатся такие же рыжие, как и она, листья. На минуту девочка останавливается у афиши. На ней – большой портрет мамы. Она актриса немого кино. Из громкоговорителя доносится музыка. Майечка начинает танцевать. Собираются зрители.

Недавно Майя побывала на спектакле, и мир кулис её околдовал. Тётя Суламифь Мессерер танцует в Большом театре. Она-то и привела племянницу на экзамен в хореографическое училище. Семилетняя девочка сделала такой грациозный реверанс, что приёмная комиссия тут же была покорена. Майя усердно занимается, посещает генеральные репетиции в Большом театре. Танцует фею-крошку в «Спящей красавице», кошку в «Аистёнке».

Но сверкающий мир детства расколот. По навету арестовывают родителей. Майя едет на свидание к маме, сосланной в Чимкент. Здесь в летнем саду устраивается самодеятельный концерт.

– Тебе надо выйти на сцену. У тебя талант, – говорит мама.

А что ответила Майя? Она ответила танцем. Под аккордеон на сцене худенькая девочка ломает торс, приподнимается на цыпочки, будто пытается взлететь… Здесь рождается «Умирающий лебедь», которому будет рукоплескать весь мир. Зрители потрясены. Какая-то женщина кричит:

– Это профессиональная балерина!

21 июня 1941 года юная Плисецкая поразила зрителей на концерте своим «Экспромтом». А утро следующего дня потонуло в грохоте войны. Майя выступала в госпиталях, отдавая этим концертам всю себя. В 1943 году начинается её большой путь в Большом театре.

У нас в руках журнал «Огонёк» 1945 года. Вот репортаж о победах футболистов московского «Динамо» в Англии. А рядом с портретом Боброва – фотография молодой балерины Майи Плисецкой в «Раймонде».

Парижская академия танца присуждает ей премию имени Анны Павловой. Открыта новая страница в истории мирового балета. В блистательном прыжке Плисецкая летит над земным шаром. «Великая Майя» завораживает зрителей не только техникой: она покоряет их пластикой. В её танце ликует и рыдает душа.

«Лебединое озеро». Плисецкая будто уплывает. Её руки-крылья движутся волнообразно… Зал тонет в неистовом шуме оваций. Восемьсот раз взлетал её лебедь в лучших театрах мира. Основатель Китайской Народной Республики Мао Цзэдун преподносит Плисецкой корзину белых гвоздик. Премьер-министр Индии Джавахарлал Неру рассказывает ей о верности лебедей. У актрисы Ингрид Бергман, включённой в список «Ста величайших звёзд кино за сто лет», на глазах блестят слёзы:

– Вы рассказали о любви без единого слова. У вас божественные руки.

Президент Америки Джон Кеннеди на приёме в Белом доме говорит приме Большого театра Майе Плисецкой:

– Вы были бесподобны. Я сражён.

Роберт Кеннеди прислал «божественной Майе» золотой браслет. Когда он погиб, в память о нём Плисецкая исполнила «Умирающего лебедя». В этот день оваций не было. Признание таланта балерины – слёзы.

Плисецкая развязывает белые узорчатые банты на фирменной коробке. Пьер Карден создал для «Анны Карениной», в которой она танцует, десять потрясающих костюмов. Чёрный бархат, газовый шлейф, муфточка с атласной розой…

– Последнее платье серое, как дымок паровоза… – говорит Карден.

От великого кутюрье пришли и костюмы для балетов «Чайка», «Дама с собачкой».

На юге Франции Плисецкая импровизирует под музыку Мендельсона. А Марк Шагал в это время делает наброски углём. Он работает над панно для нового здания Метрополитен-опера в Нью-Йорке.

– Ваш танец прелестен, – восхищён художник. – Если бы кисть могла передать то, что видит глаз!

Бесчисленные фуэте возносят балерину к звёздам. В небе сияет астероид, названный её именем – Плисецкая. А рядом с ним виднеется малая планета, получившая имя в честь спутника Майи Михайловны, композитора Родиона Щедрина. Именно он написал музыку к балету «Кармен-сюита». А Майя Плисецкая триста пятьдесят раз рассказала языком танца эту бессмертную историю любви.

– Музыка целует музыку, – так сказала Белла Ахмадулина об этом спектакле.

«Каждое движение – как слово, фраза».

Ты, наверно, удивляешься, почему в нашем рассказе не звучат ответные реплики Майи Михайловны. Главное высказывание Плисецкой – это танец.

И когда король Испании вручал ей высший орден своей страны, на вопрос, будет ли она произносить ответное слово, русская балерина улыбнулась:

– Моей речью будет реверанс.

На следующий день этот танец-поклон показывали все телеканалы.

Герой Социалистического Труда, народная артистка СССР, обладательница множества премий и наград Майя Михайловна Плисецкая восхищала современников красотой, независимостью, мужеством. Как-то раз во Флоренции она танцевала в «Чайке» со сломанным пальцем левой ноги. И как танцевала!

Плисецкая и Щедрин были одной из немногих семей, в которой оба супруга являлись обладателями звания «Народный артист СССР» и полными кавалерами ордена «За заслуги перед Отечеством».

Сегодня на страницы известных людей в соцсетях подписаны тысячи поклонников. В 60-е годы после выступлений Лидии Руслановой на телевидении письма приходили мешками! Писали пехотинцы, артиллеристы, лётчики – все те, к кому из вихря смерти выходила женщина в русском сарафане. Кланялась воинам земным поклоном да говорила: «Сыночки! Родненькие! Дойдём до Берлина!»

Трудными были дороги великой певицы. Не обошли Русланову ни сума, ни тюрьма. Но всегда помогала ей русская песня.

Вместе с жителями Саратова мы поспешим в Александро-Невский кафедральный собор. Сюда и за полсотни вёрст приезжают послушать пение Сироты, девочки Пани из приюта. У входа, тяжело опираясь на костыль, стоит солдат с орденом Святого Георгия на груди. Это отец Сироты. Да нельзя им узнавать друг друга! А то выгонят девочку из приюта, и опять пойдёт она от дома к дому, прося милостыню. Но вот зазвенел чистый как родник голос, душа взялась рассказывать свою историю.

Бабушка провожает на войну отца Пани и причитает: «На кого ты нас, соколик ясный, покидаешь?» Народный плач запал девочке в душу.

А сейчас малышка заглядывает в рот дяде Яше, песеннику-самородку:

– Где у тебя дудка спрятана?

– То душа поёт, – объясняет он.

А вот семилетняя Паня со слепой бабушкой останавливается под окнами купеческого дома. Для забавы богатых кричит она зайцем, квакает лягушкой и, наконец, поёт… Её мама умерла от непосильного труда. А папа пропал баз вести на войне. Паня кормит семью. Вот тут-то и усмотрела её сердобольная вдова да пристроила сиротку в приют. Только Пане надо имя своё забыть. Крестьянское оно. В этот приют детей из народа не берут. Так Прасковья Лейкина-Горшенина стала Лидией Руслановой.

А песня на лебединых крыльях вырывается на широкий простор, поднимается всё выше. И уже на сценах молодой Советской России встречают необыкновенно талантливую певицу. Благодарные слушатели называют её «Саратовской птицей».

В годы Великой Отечественной войны Русланова становится в солдатский строй. Её оружие – русская народная песня. Эстрада – грузовик и наскоро сбитый барак, палата госпиталя и площадка в трёхстах метрах от линии огня… Во всех родах войск ждут прославленную певицу.

Страшным голосом говорит Сталинградская битва. В зале бывшей школы затемнены окна. Измученные долгими боями пехотинцы освещают фонариками сцену. В русском сарафане, цветастом платке выходит Лидия Русланова. Звучит «Вдоль по Волге-реке». Лица бойцов светлеют. Усталости как не бывало! Солдаты просят исполнить песни тех мест, откуда они ушли на борьбу с фашизмом. И, словно приветы из отчих домов, прилетают в этот сотрясающийся от разрывов концертный зал калужские припевки, саратовские частушки, сибирские напевы.

Как-то во время концерта Русланова увидела разведчика в стоптанных валенках. Сколько опасных дорог исходил в них боец! Тогда Лидия включает в свой репертуар разудалую песню «Валенки».

Огромной популярностью на фронте пользуется «Катюша». Русланова исполнила её на сцене одной из первых. Певица сама приобрела и отправила на фронт две батареи «катюш». Артиллеристы ласково называли их «лидуши».

После выступления в танковой части Героя Советского Союза Лизюкова Лидию Русланову зачисляют в дивизию почётным красноармейцем. Кавалеристы присваивают ей звание – «гвардии певица».

А лётчики одного из авиаполков прилетели на участок фронта, где пела Лидия Андреевна, и «похитили» её. Уж больно их ребятам Русланову послушать хотелось!

Над советскими и фашистскими окопами третий час русская песня то мчится на удалой тройке, то шумит листьями вековой липы. Немцы замерли, поражённые силой и красотой голоса певицы. Они знают его, часто слушают трофейные пластинки. И пока фрицы постигают для себя что-то новое о народе, который им противостоит, командир дивизии делает удачную передислокацию. С концерта красноармейцы сразу же бросаются в атаку. И победу в том бою помогли одержать Лидия Русланова и русская песня.

Более 1120 концертов дала «гвардии певица» на фронтах «священной войны». Последний прошёл на ступенях дымящегося Рейхстага.

На пути к нему начался жестокий обстрел.

– Ложись! – крикнул женщине в сарафане офицер.

– Где это видано, чтобы русская песня врагу кланялась? – ответила Русланова.

«Валенки» дошли до Берлина! Маршал Георгий Жуков снял со своей груди орден Отечественной войны и прикрепил его к сарафану «гвардии певицы». Русланова расписалась на стенах Рейхстага.

«Я видела глаза победителей».

Последнее выступление заслуженной артистки РСФСР Лидии Руслановой прошло в 1973 году там, где она пятьдесят лет назад дала свой первый концерт – в Ростове-на-Дону. Стадион и даже подходы к нему заполнили тысячи зрителей. Певица уже сама не могла подняться на сцену. Её везли на открытом автомобиле. Овации долго не смолкали…

Между орбитами Марса и Юпитера в небе золотой пластинкой сияет астероид – Русланова, имеющий диаметр около 6 километров.

Ты, наверно, читала об императрице Екатерине Второй, прозванной за свои деяния Великой. Сейчас мы познакомимся с Ириной Великой, десятилетия царившей на сцене. Чтобы узнать, как становятся королевами, отправимся в тихий московский дворик.

Пятилетняя малышка лепит из снега здание Большого театра. Недавно она смотрела там с родителями балет «Щелкунчик». Ира представляет, что она принцесса Маша. Тихонько напевая, девочка отправляется домой.

Папа занят важными делами. Он участвует в строительстве Днепрогэса, зданий библиотеки имени Ленина. Но вот он поднимает голову от чертежей и вслушивается, как жена и дочка поют дуэт Лизы и Полины из оперы Чайковского «Пиковая дама». Именно папа отвёл девочку в музыкальную школу сестёр Гнесиных, в класс фортепиано.

Заглянем на урок сольфеджио. Кто-то в хоре фальшивит, и педагог прослушивает каждого ученика. От смущения Ира поёт с необычными взрослыми интонациями. Мальчишки смеются:

– Вот кто фальшивил!

Однако опытный педагог произносит пророчество:

– У неё настоящий голос! Она может стать знаменитой певицей!

Но как только Ира оказывается на сцене, у неё дрожат колени и сбивается голос.

Девушка поступает в архитектурный институт. Здесь, упорно занимаясь в вокальном кружке, постигает она тайны исполнительства.

Раннее утро. Вместе с Ириной мы спешим на занятия в консерваторию. О, как божественно звучит её молодой голос! В половине девятого несёмся с ней на работу в архитектурно-проектную мастерскую Министерства обороны. У девушки болят пальцы. Весь день она проектирует здание Московского финансового института, а вечером занимается на рояле.

Её преподаватель говорит, что внутри у певца – собор. Отныне Ирина решает возводить храм искусства.

На крыльях музыки переносимся в 13 декабря 1960 года в неаполитанский театр Сан-Карло. Звучит бессмертная музыка Бизе. Партию Кармен поёт солистка Большого театра Ирина Архипова, прибывшая сюда по приглашению лучшего тенора мира Марио Дель Монако.

Ещё до начала спектакля на гостью из Советского Союза были устремлены придирчивые взгляды граждан одной из стран, находящихся за железным занавесом. Но вот начинается спектакль… Звучит наполненный средиземноморским вулканизмом, «душистый, как фиалка», голос Кармен. Ещё не опустился занавес, а на имя Архиповой приходит поздравительная телеграмма от профсоюза оперных певцов Италии с приглашением вступить в него. Полный триумф! Впервые итальянское радио транслирует оперу и на Советский Союз!

«Русское меццо» хотят слышать во всех прославленных театрах мира. В Милане в Ла Скала Архипова помогает зрителям постичь трагедию раскольницы Марфы в «Хованщине». Опера записывается на пластинку. Партия Марфы отмечена Гран-при конкурса «Золотой Орфей».

За исполнение роли Азучены в «Трубадуре» имя Архиповой занесли в «Золотую книгу» театра Нанси. После её выступления на сцене древнеримского амфитеатра времён императора Августа на Международном оперном фестивале в Оранже газеты пестрят заголовками «Коронация Архиповой!»

Русская царица оперы поёт в Королевском театре Ковент-Гарден в Лондоне, в Метрополитен-опера в Нью-Йорке, в античном театре Ирода Аттика в Афинах, в Тронном зале Большого Петергофского дворца, на торжестве в честь 25-летия ООН…

Профессор Московской консерватории имени П. И. Чайковского Ирина Константиновна Архипова выступает с учениками в Главном ботаническом саду Академии наук.

– Так чудесно прозвучали романсы Рахманинова «Сирень», «Маргаритки» именно в этом месте, – восхищаются зрители.

– В имении великого композитора хотят восстановить парк, – говорит Ирина Константиновна. – Музею необходима помощь.

И розы, яблони, жасмин, сирень отправились из ботанического сада на родину Рахманинова.

В Белгород в четырёх вагонах приехал «десант Ирины Архиповой». Артисты дают благотворительные концерты, чтобы на третьем ратном поле России, Прохоровском, вознёсся храм Петра и Павла.

Герой Социалистического Труда, народная артистка СССР Ирина Архипова возглавляет Международные конкурсы имени П. И. Чайковского, имени М. И. Глинки, Всесоюзное музыкальное общество. Она открывает красоту храма искусства людям с чуткой душой. Закружимся на фестивале «Музыкальное лето Селигера»! Поспешим на встречу с молодыми талантами проекта «Ирина Архипова представляет»! Из «Музыкальной гостиной» сделаем шаг в мемориальную квартиру Пушкина на Арбате, где звучат бессмертные романсы…

«Важно, что ты сделал в отведённое тебе на этой земле время».

И, наконец, склонимся над льняной скатертью с автографами, которые дали Сергей Образцов и Аркадий Райкин, Майя Плисецкая и Борис Бабочкин… Перед концертами Ирина Великая вышивала их собственными руками.

О музыке и не только Ириной Константиновной написаны книги «Музы мои» и «Музыка жизни».

В каждом деле есть вершины, на которые поднимаются благодаря своим рекордам, открытиям, книгам лучшие из лучших, чтобы остаться там навсегда. На оперном олимпе звучат божественные голоса Пласидо Доминго, Лучано Паваротти, Хосе Каррераса. К ним присоединяется редкой красоты и силы женский голос. Поёт Елена Образцова. Эта история о том, как никакие препятствия не смогли помешать пробиться роднику таланта.

Над блокадным Ленинградом повисли свинцовые тучи. В храме трогательно молится малюсенькая девочка. В хоре певчих она чутко различает голос бабушки. А как поёт на семейных концертах папа! От его мощного баритона дома дрожали хрустальные подвески в люстре. Но теперь от грохота взрывов сотрясается душа. Ещё усерднее молится Ляленька о скорейшем окончании войны, о победе. И победа пришла.

В квартире Образцовых с утра до вечера раздаётся девичье пение. Давай-ка прислушаемся. О! Да это мелодии самого Штрауса! Ляля посмотрела «Большой вальс» с Милицей Корьюс и воображает себя его героиней. Голос девочки меняется. Теперь она подражает своей любимой Лолите Торрес. Ей кажется, что получается здорово.

– Я обязательно буду певицей, – улыбается Ляля.

Однако её отец недоволен.

– Ты же пищишь! Если уж быть певицей, то только номер один, – говорит он. – Вряд ли у тебя это получится.

Отец работает конструктором в области тяжёлого машиностроения. Он хочет видеть дочь в радиотехническом институте. А ведь девочка пела в детском хоре Ленинградского Дворца пионеров, училась по вечерам в музыкальной школе.

Тайно от отца Елена поступает в Ленинградскую консерваторию. Талантливая студентка завоевала золотую медаль Всемирного фестиваля молодёжи и студентов в Хельсинки, стала первой на Всесоюзном конкурсе вокалистов имени М. И. Глинки. Вот так и пришло признание. Отец встретил дочь с плакатом «Привет лауреатше!» Студентку третьего курса приглашают в Большой театр петь партию Марины Мнишек в «Борисе Годунове».

Но ещё долго и с поразительной самоотдачей Елена Образцова продолжает учиться. В лучших театрах мира, спев свою партию, она не уходит в гримёрку, а наблюдает, как работают известные певцы. Её рабочий день длится с девяти часов утра до двенадцати ночи.

Двадцать минут Метрополитен-опера содрогается от продолжительных оваций. Нет, ты не угадала. Аплодируют не солистке Большого театра Елене Образцовой. Рукоплещут дочери фараона Амнерис, которая спустя столетия нашла в себе силы воскреснуть и вышла к людям двадцатого века, чтобы рассказать о своей любви и страдании.

Знаменитую певицу приглашают на родину великого композитора Верди. Его бедный отчий дом, церковь, в которой он играл на органе, и вилла с «Гробницей Радамеса» ждут ту, что блистала в «Аиде». В театре Буссето Елене Васильевне Образцовой вручают награду – «Золотой Верди».

Чёрной пантерой мечется страстная и свободная Кармен. Босая, в простом платье, она всё равно прекраснее дам в шикарных туалетах, замерших от напряжения в золотых ложах. Сцену засыпают цветами. Газеты взрываются восторженными отзывами. Снимается фильм «Моя Кармен» с Образцовой в главной роли.

У зрителей вырывается крик, когда высоко над сценой в белом одеянии появляется Графиня. «Пиковая дама» умирает, но никогда не умрёт, потому что знает великую тайну. И это не секрет трёх карт. Это таинство перевоплощения.

«Чем больше я езжу, тем больше становлюсь русской. И тем больше у меня гордости оттого, что я русская».

На сцене Елена Образцова не играет. Она проживает жизни своих героинь. Потому-то выстраиваются к ней в очередь лучшие театры мира. В юбилейный сезон Ла Скала в миланском соборе Сан-Марко Образцова поёт «Реквием». Советской артистке рукоплещет Версаль. Её голос тревожит римский Колизей – землю античности, где зарождалось оперное искусство, мифы об Олимпе и певце Орфее. Она и сама скоро станет легендой.

Для Образцовой Георгий Свиридов перекладывает на музыку стихи Есенина «Отчалившая Русь». Ей же он посвящает «Десять песен на стихи Александра Блока».

Народная артистка СССР, Герой Социалистического Труда Е. В. Образцова преподаёт в Московской консерватории и в Токийской музыкальной академии, даёт мастер-классы в Европе и в Санкт-Петербурге. Тем, чьё сердце поёт десятками голосов, она помогает сделать первые шаги на профессиональной сцене.

Журналисты спрашивают примадонну:

– В чём идея Международного конкурса молодых оперных певцов Елены Образцовой?

– Его диплом – это пропуск в лучшие оперные театры. Мне кажется, что через нас Бог хочет делать добро на земле.

Когда-то в детстве отец учил её перед сном думать, как она провела уходящий день и что хорошее сделает завтра. С этими мыслями и ложилась спать «последняя царица русской оперы».

Отправимся в кинотеатр. Но смотреть мы будем не фильм в формате 3D. Нас ждёт встреча с немым кино. Здесь есть свои звёзды: Чарли Чаплин, Игорь Ильинский, Рудольф Валентино… Среди любимцев зрителей – Вера Холодная. Это не сценический псевдоним, а настоящая фамилия. Вся жизнь первой суперзвезды российского кино похожа на захватывающий блокбастер, в котором нашлось место и большой любви, и всемирной славе, и безвременной смерти. Как же девочки становятся актрисами? Сейчас и узнаем!

Заглянем на вечер в московскую частную гимназию. Большеглазая Вера Левченко проникновенно читает строки любимого Пушкина о балерине Истоминой: «…летит, как пух от уст Эола». Девочка и сама мечтает блистать на сцене. Она впервые вступает на подмостки: сдаёт экзамен в балетное училище при Большом театре. На пути к своей мечте Вера обошла множество способных претендентов. Счастью её нет предела! А бабушка недовольна:

– Артистическая карьера не для тебя. Надо вернуться в гимназию.

Вера смотрит на неё умоляющими глазами:

– Я хочу стать танцовщицей.

– У неё способности, – пытается помочь девочке известная актриса Елена Лешковская.

Но бабушка непреклонна. Вера возвращается в гимназию.

С замиранием сердца она смотрит фильмы, где царит «безмолвная муза» Аста Нильсен. Когда девушке было пятнадцать лет, она увидела на сцене Веру Комиссаржевскую и была так потрясена игрой великой актрисы, что после этого зрелища не могла найти себе места. Ах, как хочется и ей достичь таких вершин!

В любительском театре она получает главную роль в «Бесприданнице». Зрители поражены, как гимназистка передаёт драму взрослой женщины. И всё-таки они не догадываются, что присутствуют при рождении актрисы, которая откроет галерею великих в совсем ещё молодом сценическом искусстве.

На выпускном балу Вера знакомится с увлекающимся автогонками подпоручиком Владимиром Холодным. И вот они уже молодые супруги, которые несутся по новым дорогам жизни.

Поспешим на кинопробы в фирму «Тиман и Рейнгард». Режиссёр Владимир Гардин отбирает актёров для картины «Анна Каренина». Перед ним, опустив ресницы на обвораживающие глаза, сидит стройная девушка.

– Я хочу попробовать свои силы на экране, – красиво поворачивает голову Вера.

Она была так хороша, что получила эпизодическую роль итальянки-кормилицы. Однако после выхода фильма режиссер категорично заявил:

– Из неё ничего не выйдет!

Такого же мнения был и хозяин фирмы:

– Нам нужны не красавицы, а актрисы.

А вот другой режиссёр Бауэр понял, что Вера – это подлинное сокровище. У актрисы недостаточно опыта? Ей трудно передавать гамму сложных психологических переживаний?

Между её слезами и улыбками он вставляет сменяющие друг друга картины радостных пейзажей и хмурых туч. Фильм «Песнь торжествующей любви», в котором начинающая актриса сыграла главную роль, имел грандиозный успех.

Одна за другой мелькают афиши, на которых огромными буквами написано: «Вера Холодная». Константин Станиславский сделал Холодной предложение вступить в труппу Московского художественного театра, но из-за плотного графика актриса была вынуждена отказаться.

Желающих попасть на фильм «Жизнь за жизнь» так много, что ведётся предварительная запись. В Одессе девяносто дней подряд люди выстраиваются в очереди перед кинотеатром с афишей картины «У камина». Фильм «Молчи, грусть, молчи» даёт рекордные сборы. Даже после Великого Октября в полуголодной стране находят всё необходимое для съёмок с участием Веры Холодной.

Впрочем, зачем лишние слова? «Великий немой» сам всё расскажет!

В полутёмном зале синематографа на пианино играет тапёр. На экране необыкновенно быстро движутся люди. Разобраться в хитросплетении сюжета нам помогают интертитры – кадры с текстом между сценами. Актёры заламывают руки, закатывают глаза, стремясь передать небывалый накал чувств.

Но вот появляется Вера Холодная. Она так непохожа на предающихся бурным страс-тям других актрис, так необычна! И в то же время есть в ней что-то, что объединяет её с каждой девушкой, сидящей в зале. До чего же хороша эта прославленная законодательница мод! По всей России огромными тиражами выходят открытки, на которых королева экрана блистает в умопомрачительных нарядах.

Но звезда с холодной фамилией не была холодна к людям, к своему Отечеству. В годы Первой мировой войны она выступает на благотворительных концертах, чтобы помочь солдатам и их близким. После революции иностранные кинокомпании сулят ей огромные гонорары, но великая актриса отказывается покинуть Родину.

«Теперь расстаться с Россией, пусть измученной и истерзанной, больно и преступно».

Всего лишь четыре года Вера Васильевна блистала на больших экранах. В 1919 году она сильно простудилась и умерла. Отечественная фильмотека сохранила мало картин с её участием. Но в них «языком молчания, языком чувств самой души» Вера Холодная сказала всё.

Известный артист Александр Вертинский присвоил великой актрисе титул «королева экрана» и посвятил ей несколько своих «ариеток».

Дорогая подруга! Сейчас мы с тобой посмотрим «аттестат» настоящей звезды. Какая оценка за успехи в кино? Приз «Золотой орёл» на Международном фестивале в Маниле! За вокальные данные? Премия имени Клавдии Шульженко! За вклад в развитие моды? Премия «Легенда стиля»!

Но самая главная оценка Людмилы Гурченко – любовь зрителя. Чтобы узнать, как зажигаются звёзды, отправляемся в Харьков, недавно освобождённый от фашистов.

В госпитале выступает восьмилетняя девочка. Она поёт без аккомпанемента. Зато как бьёт чечёточку! Как жестикулирует! В её репертуаре и патриотические песни, и любовные, и шуточные. Вот на глазах слушателей заблестели слёзы, на их лицах засверкали улыбки…

Она ходит сюда каждый день. Не потому, что ей это поручили в школе или мама посоветовала. Люся так решила сама. Она очень самостоятельная. Девочка пережила оккупацию. Фашисты с овчарками гнали её с мамой к душегубке. Они упали. Это их и спасло: машина с отравляющим газом уже оказалась набитой жертвами.

У девочки отнимались ноги от голода. Она играла в куклы, сделанные из патронов. Но в самые тяжёлые минуты в её сердце не смолкала музыка. Да она петь начала раньше, чем говорить! Папа сразу понял: быть дочурке актрисой. Когда началась война, он взял баян и ушёл на фронт. Теперь присылает маленькой артистке ноты новых фронтовых песен.

Девочка осторожно заходит в палату к тяжелораненым. Здесь застыла вязкая тишина. Люся хочет её нарушить, но боится.

Весь в бинтах солдат еле слышно шепчет:

– Спой что-нибудь боевое, дочка…

Голос девочки звенит:

Сердце Люси переполняет любовь к нашим солдатам, к отцу, сражающемуся штыком и музыкой, к песне. Она обязательно поедет в Москву поступать на артистку. И, как отец, уходя из дома, возьмёт с собой аккордеон! А ещё она заберёт впечатления своего необыкновенного детства. Они помогут Людмиле сделать своих героинь жизненно правдивыми и узнаваемыми.

Знаешь ли ты, что такое настоящий успех? Ну, вот смотри! Все столики, тумбочки в общежитии завалены письмами. У дверей поклонники жарко обсуждают чёрное муаровое платье Леночки Крыловой из «Карнавальной ночи» и самую тонкую в Советском Союзе талию сыгравшей её актрисы Гурченко. Сама Людмила в скромном пальтишке незаметно проскальзывает между причёсанных и одетых в стиле Крыловой девушек.

В блёстках юмора и конфетти «Карнавальная ночь» летит по планете. Теперь Гурченко приходят письма со всего мира! На афишах рекламщики «одевают» Лену Крылову в роскошные наряды своих стран.

Ты думаешь, к талантливой молодой актрисе выстроились в очередь режиссёры с предложением сыграть в новом фильме? Увы! Её ассоциируют с Леной Крыловой. Начинаются горькие годы простоя. Тут легко потерять веру в себя. Но Людмила Гурченко – очень сильная женщина. Это она доказывает вновь и вновь.

Сияющая от счастья Гурченко стоит на льду. Её мечты сбылись! Она снимается в советско-румынско-французском мюзикле «Мама». И параллельно работает над драматической ролью. И тут клоун поскользнулся на льду и сломал Людмиле Марковне ногу. Но она закончила фильм – с гипсом, на костылях. Картина получила «Серебряный кубок» на Международном кинофестивале для детей и юношества в Венеции.

А у Гурченко началось долгое сражение с травмой. Но сниматься актриса не перестала. В картине «Обратная связь» она только сидела. Во «Второй попытке Виктора Крохина», незаметно опираясь на стол, делала несколько шагов. Шесть шурупов и титановая пластинка, причиняя нестерпимую боль, держали осколки сломанной ноги.

Людмила упрямо шла вперёд. Уже никто не видел в ней только Лену Крылову. Десятки непохожих друг на друга женщин рассказывали с экрана о своей жизни. «Вокзал для двоих», «Пять вечеров», «Любовь и голуби», «Соломенная шляпка»…

Зрители спрашивают:

– Какими витаминами надо подкрепляться, чтобы подняться на такую высокую гору?

– Когда на пути встречается чудо доброты, найдётся выход из любого положения, – улыбается Людмила Марковна.

«Петь нужно только о том, что у тебя болит или что тебя очень радует».

Однажды она взяла напрокат старую пишущую машинку и засела за работу. И явились молодые мама и папа, и шагнул к виселице партизан, и сквозь грохот войны пробился детский голос с неповторимыми интонациями… Она назвала рукопись «Моё взрослое детство». Кинорежиссер Никита Михалков дал прочитать её своему отцу – Сергею Владимировичу. Одобрение великого поэта помогло Гурченко открыть в себе новый талант.

Её первая фраза в кино была: «Я не за тем пришла сюда, чтобы молчать!» Она мечтала не плыть по течению, а сама создавать свою высокую волну. И народной артистке СССР Людмиле Гурченко это удалось.

Людмила получила своё имя в честь американской киногероини. Однажды папа будущей народной любимицы так впечатлился вестерном «Акулы Нью-Йорка», главными героями которого были Алан и Люси, что заявил жене: будущего сына назовём Алан, а дочку – Люси. В паспортном столе отказались регистрировать имя Люси и предложили Людмилу.

Какая же девочка не восхищалась нарядами от Коко Шанель? Но в России жила и творила женщина-модельер, работы которой ценили и изысканные француженки, и русские купчихи, и устремлённые к новой жизни простые труженицы. Заглянем в семью полковника Ламанова.

Пятнадцатилетняя девочка склонилась над книгой. Сызмальства зачитывается она захватывающими романами. Сегодня у неё в руках знаменитое творение Чернышевского «Что делать?» Девочка задумывается, глядя в туманную даль будущего.

– Что ты там вычитала? – ласкается к ней младшая сестрица.

– Передо мной целый мир открылся! – делится впечатлениями Надя. – Оказывается, женщина может быть самостоятельной. Трудом интересным заниматься!

Хочется ей выйти на большую дорогу жизни. А к тому все способности имеются.

В Нижегородской Мариинской гимназии Надежда учится блестяще. В достижении целей она изобретательна. А главное – у неё склонность к украшению жизни. Искать средства к существованию девушку и сама жизнь заставляет: небогаты дворяне Ламановы. Но чем заняться? В детскую заглянула вернувшаяся из гостей красивая нарядная мать. Этот шикарный туалет она сама сшила при помощи домашней швеи. В доме Ламановых царит утончённый вкус. Как-то одиннадцатилетняя Надя в розовом платьице и голубых перчатках у зеркала крутилась и получила комплимент: «Попугай!»

Когда родители умерли и на неё как на старшую легла забота о сёстрах, девушка уже выбрала свой путь. Надежда едет в Москву, где поступает в школу кройки и шитья. С первых шагов ярко проявился её талант моделистки.

В 1885 году у Ламановой уже своя мастерская. Заглянем в ателье! Надежда Петровна опытным взглядом окинула фигуру заказчицы: тощая и унылая! Накинула на худышку нежнейший розовый шифон. Минуту подумала – и большими ножницами располосовала драгоценную материю. Одну за другой вытащила изо рта булавки и заколола их в нескольких местах. Потянулась к изумрудному отрезу, потом к фиолетовому… И вот уже изумительные воланы похожего на радугу платья скрывают все изъяны фигуры заказчицы. На балу витает завистливый шепоток: до чего ж даму преображает платье от Ламановой! А главное – второго такого нигде не сыщешь.

Слава о её волшебных руках идёт далеко. В 1904 году законодательнице мод присвоено высокое звание «Поставщик двора Ея Императорского Величества». Некоторые из созданных мастерицей придворных туалетов хранятся среди бесценных произведений искусства в Эрмитаже.

«Костюм должен не только не мешать человеку, но даже и помогать ему жить, радоваться, горевать и трудиться…»

Но создаёт она не только роскошные наряды для великосветских дам. Смотри внимательнее! В ателье Ламановой задумчиво гладит блестящий шёлк талантливая актриса Ольга Книппер-Чехова. В лёгком газовом одеянии мелькнул силуэт звезды немого кино Веры Холодной. А вот Мария Ермолова уже второй час поворачивается из стороны в сторону. Никак Надежда Петровна задуманного совершенства не добьётся! Не выдержав, актриса вздыхает:

– Вы тиран! К вам на примерку ходить просто наказание!

– Это правда. – Ламанова перекалывает булавку. – Я работаю над платьем, как живописец над портретом.

Ты можешь увидеть этот шедевр. В чёрном платье от Ламановой Ермолова запечатлена на картине Серова.

Надежда Петровна помогала стать настоящими красавицами не только женщинам, имеющим средства. После революции уже не атлас и муар на рабочем её столе, а бумазея, солдатское сукно, сатин. Из них Ламанова шьёт платья, чарующие простотой и гармонией линий. Да она даже из вышитых полотенец такую красоту создала, что на Всемирной выставке в Париже именно её модели получили Гран-при.

Но ведь у женщины нового времени столько дел! Некогда ей по ателье бегать! В 1925 году Надежда Ламанова и Вера Мухина составляют альбом «Искусство в быту». В нём платья, которые каждая женщина сшить себе может.

Её талант не знает границ! Она создаёт эскиз пионерской формы. Творчество народов Севера ложится в основу новой коллекции. Во МХАТе, театре имени Вахтангова, Драмбалете в созданных ею костюмах на сцене шепчет слова любви Анна Каренина, танцует Кармен, умирает Офелия… Станиславский называет Надежду Петровну «Шаляпиным в своём деле». И зарождающееся советское кино пробуждает у богато одарённой женщины массу замыслов. В ставшие классикой картины «Цирк», «Александр Невский», «Поколение победителей» художник по костюмам Ламанова внесла свой важный вклад.

В 1994 году Дом моды Славы Зайцева учредил конкурс профессиональных художников-модельеров её имени. Последовательница «русской Коко Шанель» смелой рукой набрасывает эскиз… И начинается то волшебство, когда из кусков обычной материи возникает красота, как божественные стихи складываются из простых слов, а бессмертная музыка всего-то из семи нот.

Имя Ламановой осталось и в стихах Марины Цветаевой: «Та богиня – мраморная, Нарядить – от Ламановой».

С самого детства Зика копировала иллюстрации из детских журналов. Но вскоре наделённая особым зрением девочка стала видеть картины везде. Вот вьётся душистый горошек. Застенчиво серебрится река Муромка. Дети играют с собачкой. Это всё картины! Их просто надо «вставить» в рамы. Девочка берёт в руки карандаш…

Крестьянские ребятишки хорошо знают и любят милую застенчивую барышню. До чего же хорошо она коня нарисовала!

– Красиво-то как! – раздаётся восхищённый шёпот маленьких наблюдателей.

Но девочка недовольно качает головой:

– Худо! Очень худо!

Вот её папа, скульптор-анималист Евгений Лансере, изображал коней так, что казалось: мгновение – и они помчатся по пыльной дороге к солнцу. Папа умер, когда Зике не исполнилось и полутора лет, но дома остались его работы, заставляющие маленькое сердце биться быстрее. Её мама – художник-график. После безвременного ухода отца маленькая Зика с семьёй жила в доме дедушки, архитектора Николая Леонтьевича Бенуа.

В его кабинете девочка подолгу стояла перед картинами великих мастеров: Йорданса, Гварди, Каналетто. А потом, замерев, наблюдала, как дивно рисует акварелью дядя Альберт. Она неосознанно училась искусству останавливать время.

Милому дедушке одиннадцатилетняя Зика подарила автопортрет. Она изобразила себя сидящей на диване с книгой. А теперь задумала новый автопортрет. Девочка уходит в сад. Поднимает румяное яблоко. С ним в руке она себя и напишет…

Дорогая наша читательница! Мы с тобой переходим от картины к картине Зинаиды Евгеньевны Серебряковой – идём от события к событию её жизни.

Ранняя зима занесла снегом всё вокруг. А в маленьком доме тепло и уютно. Молодая красивая женщина ждёт из командировки любимого мужа – инженера путей сообщения Бориса Серебрякова. Она стоит у зеркала и расчёсывает длинные волосы. На туалетном столике громоздятся всякие мелочи: флакон духов, бусы, булавки, свеча в подсвечнике… Мы любуемся отражением женщины, чувствуем исходящие от неё свежесть и счастье. Это знаменитый автопортрет Серебряковой «За туалетом».

По настоянию брата Зинаида Евгеньевна отправила его на выставку. Полотно художницы, не получившей систематического профессионального образования, произвело фурор. Его тут же приобрела Третьяковская галерея.

А мы уже восхищаемся статными, похожими на богинь крестьянками. Они белят холст. Их красоту переносит на холст вечности скромно одетая женщина. Поверх тёмной юбки и белой с галстучком блузки она надела халат. Серебряковы просты, любят народ. До чего же весело в их имении! На Рождество молодые супруги устраивают для детворы ёлку в школе. Семейные именины отмечают вместе с крестьянами. Но закипели алые знамёна – грядёт новое время.

Дети строят карточный домик. Они одеты в тёмные костюмы. Лица их напряжены. Осторожнее! Неловкое движение – и хрупкое строение рассыплется так, что и не собрать! Это картина «Карточный домик». И жизнь вокруг рушится, словно хлипкая постройка. От сыпного тифа умер молодой муж, оставив безутешную супругу с четырьмя детьми на руках.

В галереях нового времени Серебрякова не видит своих картин. Надо как-то кормить семью, и Зинаида Евгеньевна решает ехать в Париж. Она оставляет в России мать и детей – думает, что расстаётся с ними на короткое время, но жизнь распорядилась иначе. Обратно художница уже не вернётся.

Солнечные пятна играют на ярких одеждах. На площади в Марракеше Серебрякова необыкновенно быстро делает набросок с сидящей марокканки. Поездку в экзотическую страну Зинаиде Евгеньевне оплатил барон де Броуэр с тем условием, что он выберет понравившиеся ему картины для своей коллекции.

Но Коран запрещает арабам позировать. Завидев художницу, они закрывают свои лавочки или начинают требовать деньги за работу моделью. И всё-таки Серебрякова создаёт картины, перед которыми потом надолго будут останавливаться парижане.

С поразительным упорством она продолжает идти своим путём. Серебрякова не потакает изменчивым вкусам публики, не стремится стать модным художником.

– Заказчики обманывают вас. Видят, что коммерческой жилки нет, – сочувственно вздыхает доброжелатель.

– Ничего из моей жизни здесь не вышло, – тихо отвечает Зинаида Евгеньевна. – Я часто думаю, что сделала непоправимую вещь, оторвавшись от почвы.

«…Художник должен оставаться самим собой!»

Приехавшие во Францию сын и дочь становятся её верными помощниками. Дети, оставшиеся в СССР, уверяют: на родине талантливую художницу не забыли.

Вглядись и ты в картины Зинаиды Серебряковой, а потом внимательно посмотри вокруг. Девочка, гуляющая в парке, и ручей, нежная фиалка и чайка в небе… Это всё картины! Они ждут того, кто запечатлит их!

Зинаида Серебрякова – одна из первых женщин, вошедших в историю живописи.

Есть на земле такие феи, которые каждую женщину могут сделать ещё привлекательнее. Только в руках они держат не волшебную палочку, а ножницы и расчёску. Долорес Кондрашова сумела возвести парикмахерскую работу в ранг высокого искусства.

Недаром невысокую армянскую девочку выбрали капитаном школьной команды по баскетболу. Она настоящий боец.

И вот позади обучение на парикмахера-модельера, годы практики… Причёски, сделанные золотыми руками, становятся коронами. Долорес заняла первое место на соревнованиях парикмахеров Советского Союза. В 1970 году она взяла «Кубок дружбы» на состязании социалистических стран.

За советской волшебницей внимательно наблюдает президент Всемирной конфедерации парикмахеров. Пятнадцать великолепных причёсок за несколько коротких минут! Кондрашову приглашают помериться силами с лучшими представителями её профессии в Париж, где она займёт второе место.

В её салон заходят первые леди страны – Раиса Горбачёва и Наина Ельцина. Королева красоты колдует над причёсками известных артистов, спортсменов, телеведущих.

В Академии парикмахерского искусства «Долорес» готовят высококлассных мастеров. А они с фенами и ножницами борются за звание сильнейших в разных точках земли.

– Надо сделать так, чтобы весь зал поднялся от восхищения, когда увидит вашу работу! – наставляет их тренер Кондрашова.

И вот в 1998 году на чемпионате мира в Сеуле наша сборная впервые завоевала титул по парикмахерскому искусству!

Но заслуженный деятель искусств Российской Федерации Долорес Гургеновна даёт мастер-классы не только узкому кругу специалистов. В Кремлёвском дворце на её фестиваль «Мир красоты» собираются те, кто мечтает постичь секрет привлекательности.

Она учила: чтобы стать очаровательной, необязательно посещать дорогие салоны красоты. Нужно просто уделить себе время.

В трудную минуту часто запоёшь тихонько: «Надежда – мой компас земной». «А удача – награда за смелость», – подхватят папа с мамой. И бабушка следом подпоёт: «А песни довольно одной, чтоб только о доме в ней пелось».

Да, для композитора было бы довольно одной этой песни-надежды, чтобы навсегда войти в золотой фонд русской культуры. А на мегадиске Александры Пахмутовой более четырёхсот хитов. В них нотами записана история великой страны. По песне-компасу отправляемся в прошлое…

Разными голосами кричит базар. Пятилетняя Аля просит маму:

– Купи мне жеребёночка. Хочу извозчиком быть.

– Нельзя ему без матери, – хитровато улыбается продавец.

А девочка уже вслушивается в многоголосье петухов. Она возвращается домой в задумчивости. В её душе звучит музыка Листа, Бетховена. Папа великолепно играет на фортепиано, на скрипке. Даже на балалайке! А недавно он принёс ноты – «Концерт для скрипки с оркестром» Хачатуряна. Девочка берёт бумагу, карандаш… Она пишет свою первую пьесу для фортепиано «Петухи поют».

Но мирные мелодии взрывает канонада Великой Отечественной войны. На «нотном стане» памяти Али записываются вой пикирующего на вагоны с эвакуированными детьми немецкого бомбардировщика, грохот боёв, разносящийся по всему миру с Мамаева кургана… Пройдут годы, и Пахмутова напишет об этом времени такие песни, слушая которые зрители встают.

Но она тоже солдат великой армии. В 1943 году четырнадцатилетняя Аля поступает в Центральную музыкальную школу при Московской государственной консерватории.

Мелькают кадры чёрно-белой киноленты. За экраном звучит голос диктора: «В классе композитора Шебалина исполняется вторая часть сонаты Пахмутовой. Это ещё никому не известный композитор. За роялем сам автор».

«Сам автор» – девочка с косичками!

В профессию, где столетиями царили мужчины, приходит женщина, создающая кантату «Прекрасная, как молодость, страна», «Оду на зажжение огня»…

С супругом, поэтом Николаем Николаевичем Добронравовым, Александра Николаевна пишет песни, в которых бьётся пульс эпохи. Ты спросишь: чтобы встретиться с композитором, мы отправимся в концертный зал? Предлагаем кое-что поинтереснее!

«По Ангаре навстречу утренней заре» движется баржа. Да это же настоящий плавучий концертный зал!

Из палаток к берегу выходят молодые люди с обветренными лицами и горячими сердцами. Они строят новые города – Братск, Усть-Илимск. На импровизированной сцене поёт Иосиф Кобзон. За пианино – сама Пахмутова. В рабочих ритмах, в шуме тайги ловит она музыку. И скоро на крыльях пропахших хвоей ветров над страной несётся: «…я тебя, мой палаточный Братск, самой первой любовью люблю».

А вот Александра Николаевна и Николай Николаевич уходят на глубину на атомной подлодке Северного флота. На катере они мчатся к Кольскому полуострову. В простом клубе прославленные деятели культуры дают концерты для тех, кто охраняет покой нашей страны.

Пахмутова вслушивается в суровый говор волн, в крики чаек, всматривается в лица людей – и рождается новая музыка. На атомоходе «Ленин» зазвучало: «Когда усталая подлодка из глубины идёт домой…». Моряки с волнением подхватывают песню – и она «плывёт» от границы к границе огромной страны.

Перед Олимпиадой в Пекине на встречу с Александрой Николаевной приехала делегация из Китая.

– Вы были со спортсменами на Олимпиадах в Мехико, Мюнхене, Монреале, Инсбруке. Чем помогают им певец, композитор? – пытаются постичь один из секретов успехов советских атлетов гости.

– Какую-то маленькую долю в победу мы, наверное, внесли, – улыбается Александра Николаевна.

Её музыка заставляет сильнее биться сердца спортсменов и болельщиков! К рекордам зовёт «Мы верим твёрдо в героев спорта». Скрежет коньков, удар клюшкой по шайбе, восторженный рёв трибун заключены в музыке к песне «Трус не играет в хоккей». Нотами благодарности, грусти, любви написано: «Команда молодости нашей». И летит над миром на крыльях нежной мелодии олимпийский «ласковый Миша»…

«Песня для меня – это всегда признание в любви к моим героям».

Песни А. Пахмутовой поют Л. Лещенко и М. Магомаев, Л. Зыкина и В. Толкунова, А. Герман и Т. Андерс… Их берут с собой в экспедиции геологи, с ними растят хлеб целинники и уходят к звёздам космонавты… За каждым праздничным столом люди, у которых душа просит песни, выводят: «Старый клён стучит в стекло…», «Как молоды мы были…», «Выбери меня, птица счастья завтрашнего дня!» Выступает сводный хор Страны Советов, которым руководит Герой Социалистического Труда, Герой Труда РФ, народная артистка СССР Александра Пахмутова.

Александрой Пахмутовой написано около 600 композиций, от комсомольских гимнов и классических произведений до киношлягеров.

На стадионе далеко-далеко летит диск – и превращается в золотую медаль. Невольно вспоминается бог света лучезарный Аполлон, с необыкновенной силой метавший диск на соревнованиях. Удивительно! У советской спортсменки, пославшей диск за планку рекорда, державшегося шестнадцать лет, отчество – Аполлоновна. Только жизнь её протекала не в дивных кущах. Начиналась она печально. Путь наш лежит в суровый край.

Через дремучий лес идёт шестилетняя девочка. Нина несёт родителям воду. Кроха ещё не понимает, что они ссыльные. Папа осуждён за то, что происходит из семьи священнослужителей, мама – из кулаков.

Девочка решает сократить путь и забирается на штабель просмоленных деревьев. Непоседливая она какая, ужас! И сильная!

Вчера в бараке отчиталась:

– Я на улице уже всех мальчишек отлупила!

Мама только всплеснула руками:

– Если б ты, Нинка, парнем была, я бы горя не знала!

И вдруг неплотно сложенные брёвна покатились… Нина чудом уцелела. А шрам на коленке на всю жизнь остался.

Золотой диск солнца скрывается за горизонтом и появляется вновь…

И опять идёт рано повзрослевшая девочка по страшной дороге, но теперь путь проходит в Ессентуках. Вокруг немцы, а надо попытаться вещи на продукты выменять. Много тяжёлой работы знают её руки. Старательно перетирает Нина на ручной мельнице зерно. До ломоты в спине вскидывает вилами на высокий стог сено. А в душе, как хрустальный родник, бьётся одно слово-надежда: «Победа…».

В расцвеченный салютами 1945 год пришёл к ним в школу военруком бывший фронтовик. Он-то и показал Нине, как метать гранату. Она взяла снаряд в натренированную тяжким трудом руку… Граната полетела – и все ахнули…

В девятнадцать лет Нина, работавшая в продовольственном магазине, заняла третье место в кроссе на спартакиаде Промкооперации. Так начался её путь в спорте.

20 июля 1952 года. Займём места на исходящих криком трибунах стадиона в Хельсинки. Наших соотечественников мало – лишь несколько журналистов. Страна, одержавшая победу над фашизмом, принимает участие в Олимпийских играх. Она вся ещё покрыта кровоточащими ранами, оставленными страшной войной. Но её несломленные дети опять готовятся удивить мир. У троих из них, Виктора Чукарина, Ивана Удодова, Якова Пункина, на руках выбиты номера узников фашистских концентрационных лагерей.

А стадион неистовствует. Особенно громко он приветствует немку. Ненависть вздымается жаркой волной над трибунами, когда на стадион выходят спортсмены из страны, несущей миру идеи социализма. И Нина решает: надо побеждать.

У неё немного шансов. В команде есть более опытные спортсменки. А Нина тренируется всего лишь три года. Но за это время ценой упорнейшего труда во всесоюзных соревнованиях она дошла от бронзы до золота.

В мёртвой тишине Нина выпускает диск. Смотри! Он дёрнулся! Выровнялся! Кажется, диск летит целую вечность. Падает! Трибуны ревут. Побит рекорд немки Гизелы Мауэрмайер, установленный на Олимпиаде в Берлине в 1936 году. Показатель советской легкоатлетки – 51 метр 42 сантиметра.

Нина Пономарёва стала первой в истории СССР олимпийской чемпионкой. В тот день заняли советские метательницы диска весь пьедестал почёта. В командном зачёте на Олимпиаде в Хельсинки СССР стал вторым по числу медалей.

А диск летит… К новым высотам! Недаром иностранные журналисты прозвали Нину Пономарёву «железной леди». На соревнованиях в Одессе она послала диск на 53 метра 61 сантиметр. Это новый мировой рекорд!

На Олимпиаде в Мельбурне в 1956 году на разминке Нина Пономарёва получила травму: порвала мышцы. И всё равно стала бронзовым призёром!

Спустя 4 года, на Олимпиаде в Риме, легендарная спортсменка установила новый олимпийский рекорд. Диск, пущенный её рукой, улетел на 55 метров 10 сантиметров.

После лечения от тяжёлого заболевания в медицинском институте Пономарёва спросила профессора:

– Когда я смогу выйти в сектор?

Светило развёл руками:

– После такой болезни нужно спрашивать: буду ли я ходить?

И надо ли удивляться, что в шестьдесят пять лет Нина Аполлоновна выиграла ветеранский чемпионат мира в метании диска и ядра в Австралии?

«Эти медали не только мои, но и всей страны».

Восьмикратная чемпионка Советского Союза, кавалер ордена Трудового Красного Знамени Нина Аполлоновна Пономарёва, уйдя со спортивной арены, стала передавать свой опыт мальчишкам и девчонкам, мечтавшим о рекордах. Среди её учеников – двенадцать мастеров спорта. Но главным в работе тренера Н. А. Пономарёва считала следующее: помочь воспитанникам найти своё место в жизни.

В 2013 году на Аллее славы ЦСКА был открыт бронзовый бюст той, что повела за собой на спортивный олимп легендарную команду Страны Советов.

Когда в 1896 году Пьер де Кубертен возродил Олимпийские игры, атлеты соревновались только в девяти видах спорта. Постепенно в программу состязаний добавились всеми любимые футбол, хоккей, биатлон… В том, что сегодня на фигурном катании мы болеем за танцевальные пары, есть заслуга Людмилы Пахомовой и Александра Горшкова. Их выступление на тему «Озорных частушек» Р. Щедрина так поразило судей своей технической сложностью и новизной, что было решено: танцам на Олимпийских играх быть!

Смотри! В секцию фигурного катания на стадионе Юных пионеров бабушка привела семилетнюю внучку. В их доме живёт тренер – сама Татьяна Толмачёва, ещё до войны блиставшая на льду. Но Милу отправили домой с первого занятия! Ведь она пришла не в белых ботинках, как положено, а в чёрных.

Сперва Мила выступала как одиночница. Яркого дарования в ней тогда не замечали. Но девочка упрямо продолжала тренироваться. Будто какой-то волшебник шептал ей: этот каток – вся твоя жизнь!

На соревнованиях Мила стремится быть первой. Её главные болельщики на трибунах – это родители. В годы войны необыкновенный отец Людмилы сажал горящий самолёт. Он президент Международной федерации авиационного спорта. И в голосе волшебника, требующего отдавать себя любимому делу без остатка, слышатся его интонации.

Людмила решает поступить в институт театрального искусства. Конкурс огромный. Но даже допускать к нему Пахомову не хотят.

– Необходимым условием для поступления в ГИТИС является наличие специального хореографического образования, – объясняет ей член приёмной комиссии.

– Я фигуристка, – горячо говорит вчерашняя школьница. – Фигурному катанию уже сейчас нужны специалисты с балетмейстерским образованием.

Все общие дисциплины Людмила сдаёт на пятёрки. Пройдёт немного времени, и полученные в ГИТИСе знания помогут ей завоёвывать шестёрки на международных соревнованиях.

На стадионе упорно занимается молодая пара. У них нет тренера. Людмила – уже чемпионка СССР в танцах на льду. В этот мир Пахомову позвал тренер Виктор Иванович Рыжкин, который и стал её первым партнёром. Но он намного старше Милы и видит танец на льду совсем иначе.

Пахомова вынуждена искать другого партнёра. Как же ей сложно сейчас! А волшебник, голос которого она услышала в детстве, внушает: ты будешь кататься так, что после тебя зрители ни на кого не захотят смотреть!

Людмилу Пахомову и её нового партнёра Александра Горшкова берётся тренировать Елена Анатольевна Чайковская.

На скользком танцполе мировых состязаний, где царила классическая музыка, в ритме новых мелодий врывается молодая советская пара и начинает задавать другой тон. Мы скандируем со зрителями в Гренобле: «Кумпарситу!» В едином порыве встаём со всем залом в Канаде: Пахомова и Горшков дарят «Сюрприз» под песню Луиса Армстронга. В США вместе с поклонниками благодарим пару за танец «Вдоль по Питерской» нескончаемыми овациями. Наблюдаем, как Международный союз конькобежцев после танго «Романтика» решает ввести этот танец в обязательную программу фигуристов.

«Если хотите быть первыми, станьте ими!»

Чемпионы Европы, мира, и, наконец, первые обладатели золота в спортивных танцах на льду в истории Олимпийских игр в 1976 году! Лезвиями коньков Пахомова и Горшков пишут свою блистательную спортивную биографию. И как бы ни было трудно, их танец не теряет неповторимую красоту.

На чемпионате мира в Калгари они чем-то отравились. Людмила с трудом держалась на ногах. И всё-таки они вышли на лёд и выиграли.

В конце сезона у чемпионов обязательное турне по городам Сибири. Каток открытый. Зуб на зуб не попадает! Кто-то из выступающих натянул свитер. А Пахомова и Горшков, сверкая улыбками и яркими костюмами, вновь и вновь выходят на бис.

Ах, как же любят в Советском Союзе эту улыбчивую, искрящуюся эмоциями спортсменку!

Восхищённая поклонница спрашивает:

– Кто вам шьёт ваши изумительные костюмы?

– Мама шила. Она во всём моя первая помощница! – улыбается королева спорта. – А последние – в мастерской Большого театра. По манекену Плисецкой. Пропорции совпадают.

Совпадало что-то большее. Заслуженный мастер спорта СССР Людмила Алексеевна Пахомова добилась, чтобы в ГИТИСе открылось отделение, где готовят хореографов-постановщиков для фигурного катания.

Когда пришла неизлечимая болезнь, великая спортсменка не изменила себе. Уже супруг, Александр Горшков привёз ей в больницу телевизор и видеомагнитофон. Людмила Алексеевна просматривала выступления учеников, помогая им понять: чудеса в своей жизни человек творит сам.

О фигурном катании и не только Людмилой Пахомовой написаны книги «Хореография в фигурном катании», «Монолог после аплодисментов», «И вечно музыка звучит».

Сегодня все девочки ходят в школу и могут поступить в различные высшие учебные заведения. А известно ли тебе, что возможность получать образование женщины обрели благодаря Екатерине Второй? Именно она открыла первое учебное заведение для них – Смольный институт. Императрица и сама снискала славу просвещённого монарха и высокое звание Великой. Характер её проявился в раннем детстве, которое безоблачным не назовёшь. Заглянем-ка на приём к королю Пруссии.

Четырёхлетняя принцесса София Фредерика Августа Анхальт-Цербстская вместо того, чтобы поцеловать одеяние монарха, шепчет:

– У него такой короткий камзол! Я до края просто не достаю!

Фридрих Вильгельм I неодобрительно качает головой:

– Дурно воспитана!

Мать со злостью делает остроумной крошке выговор. Не любит она Фикхен. Смотрит на дочь холодным оценивающим взглядом: не сделать принцессе выгодной партии! Род их бедный. А девочка некрасива: подбородок слишком острый – того и гляди кого-нибудь уколет.

В семь лет Фикхен тяжело воспалением лёгких переболела, долго лежала. От этого искривился позвоночник. И день и ночь мучается принцесса в корсете. Развлечения у неё положению и полу не соответствуют. Носится по двору замка во главе сорванцов-мальчишек. А то надолго за книги усядется! Да читает не глупенькие романы, а задумывается над творениями Мольера, Расина, Корнеля. Не отсюда ли её умение вести споры, философский взгляд на жизнь?

Когда Фикхен жарко говорит, её тёмно-голубые глаза загораются, лицо освещается внутренней красотой. Окружающие шепчутся, будто бы известный маг увидел на челе необычной девочки три короны.

В десятилетнем возрасте Фикхен встретилась на празднике с двенадцатилетним принцем Петром Ульрихом Гольштейнским. Он был племянником императрицы Елизаветы Петровны, у которой своих детей не было, – именно его она утвердила своим наследником и следила за ним как за собственным сыном. Подростки не знали, что судьба держит над ними венчальный венец: в 1745 году состоялось бракосочетание принявшей православие и ставшей именоваться Екатериной Алексеевной шестнадцатилетней принцессы и будущего Петра III.

По дороге мчится сверкающая кавалькада. Быстро мелькают верстовые столбы, как стремительно пробежали годы. Всем сердцем полюбила Екатерина новое своё Отечество. Упорно изучала русский язык и так им овладела, что чудесные сказки пишет и пьесы.

Болело её сердце от того, что супруг, хоть и приходился внуком Петру I, далёк был от своего великого предка. В 1762 году в результате дворцового переворота Екатерина взошла на престол. Провела две войны с Турцией, в результате которых к России присоединён Крым. Для осмотра Новороссии со свитой в три тысячи человек отправилась императрица в долгое трудное путешествие. Давай и мы сядем где-нибудь в уголке похожей на роскошный салон раззолочённой кареты и понаблюдаем.

Встала самодержица в шесть часов. Как обычно, до восьми занималась делами с министрами. Дорогу скрашивает она беседой с интересными людьми.

– Поэт Державин сравнил деяния ваши с россыпью звёзд, – открывает томик стихов вельможа.

– Слава России делает меня славной, – просто отвечает императрица.

«Северной Семирамидой» восхищались великие французские философы Вольтер. Дидро. Правление её именуют просвещённым абсолютизмом, а век – золотым. 11 октября 1783 года основана Российская академия. В каждом губернском городе открыто народное училище.

Заботится она и о здоровье своих подданных. На пути эпидемий встали по дорогам карантинные форпосты. Иностранные медики утверждают, что от смертоносной оспы найдено средство – прививка. Как всякое новшество страшит оно народ. И смелая женщина делает прививку себе. Примеру правительницы тут же последовали подданные.

А великолепный кортеж прибывает к границе наместничества. Императрицу встречает генерал-губернатор. Гром пушек и звон колоколов оглашают окрестности. Стотысячная толпа желает лицезреть матушку-императрицу. За годы её правления построено более 140 городов. Вот и в поездке произошло доброе событие. Императрица заложила первые камни Преображенского собора, а с ним – города Екатеринослава.

Не отставай от «Матери Отечества»! Полюбуйся: торжественно спускают на воду 80-пушечный линейный корабль, заложенный в недавно основанном Херсонском адмиралтействе. Придёт время, и Черноморский флот покроет себя немеркнущей славой.

«Праздность есть мать скуки и многих пороков».

Сверкающая карета отрывается от земли и несётся по дороге времени в наши дни.

На мгновение останавливается у памятника Медный всадник работы Фальконе, ставшего символом Петербурга: «Петру Первому Екатерина Вторая». А карета несётся к великолепному Эрмитажу. Здесь, в месте уединения, начала императрица собирать картины великих мастеров – Рафаэля, Тициана, Рембрандта, Рубенса. Так было положено начало одной из самых богатых коллекций в мире.

А ещё мы вспоминаем просвещённую правительницу, доставая не обременённый тяжёлым металлом кошелёк, ведь она ввела первые бумажные деньги – ассигнации.

Когда сын Марии Волконской читал Николаю Некрасову «Записки», сделанные матерью в Сибири, поэт несколько раз вскакивал и, обхватив голову руками, плакал как ребёнок. Так поразил его полный страданий путь этой удивительной женщины. А вскоре вся Россия плакала над посвящённой княгине Волконской второй частью поэмы Некрасова «Русские женщины». Были и другие поэтические строки…

Мы с тобой становимся свидетелями двух путешествий, вошедших в историю России.

По пыльной дороге к Таганрогу мчатся три экипажа. Это путешествует семья героя войны двенадцатого года генерала Раевского. А с ними друзья – среди которых Пушкин, сосланный императором на юг за вольнолюбивые стихи.

Вдали блеснула полоска моря. Кареты останавливаются. Из одной грациозно выпрыгивает прелестная пятнадцатилетняя девушка. На её смуглых щеках горит румянец. Пронизывающие глаза полны огня. Ветер ласкает её густые чёрные волосы. Забавляясь, играет она в догонялки с волной.

Великий поэт наблюдает за девушкой. В его душе рождаются бессмертные строки:

Как я завидовал волнам,

Бегущим бурной чередою

С любовью лечь к её ногам!

Мария возвращается в экипаж. Говорит сестре:

– Александр Сергеевич облекает в поэзию всё, что видит, – и раскрывает томик стихотворений.

– Ты опять перечитываешь Байрона, – замечает Софья.

С ранних лет огромная домашняя библиотека стала любимым местом Марии. Французский и английский языки девочка знает лучше родного. Она великолепно музицирует и поёт. Неудивительно, что Мария так богато одарена. По материнской линии её прадед – великий Ломоносов. От отца эта живая, остроумная девочка унаследовала несгибаемую твёрдость характера.

И опять Мария в дороге, но теперь она едет не в карете с близкими, а одна в жалкой кибитке. Не рокот волн слышит двадцатиоднолетняя женщина, а вой метели. Желая облегчить невыносимо тяжёлое положение народа, лучшие представители своего времени вышли на Сенатскую площадь. Николай I жестоко расправился с декабристами. Мария, оставив годовалого сына на попечение семьи, отправилась за мужем на каторгу.

Князя Сергея Григорьевича Волконского до свадьбы она почти не знала. Она провела с супругом лишь три месяца. Но, узнав о его аресте, решила разделить судьбу государственного преступника. Отец, горячо любящий дочь, пообещал проклясть её, если она не вернётся через год.

В Иркутске губернатор пытался удержать Марию:

– Подумайте, какие условия вы должны подписать!

– Я подпишу их не читая! – Таков был её ответ.

Теперь она не княгиня – жена ссыльнокаторжного, без прав, без защиты, без состояния.

В Благодатской тюрьме к ней бросился муж. Мария упала на колени и поцеловала его кандалы. На другой день Волконская совершила «сошествие в ад»: без разрешения спустилась в рудник. Смелая женщина передала декабристам письма от родных.

Раньше княгиня Екатерина Трубецкая ходила по плитам, принадлежавшим Нерону, в родительском доме, а теперь тоже приехала в Сибирь. Здесь дом декабристок – тесная дымная изба. Лёжа на полу, Мария головой касается стены, а ногами упирается в дверь. Их обед – кусок чёрного хлеба и квас. От ужина женщины отказываются, чтобы получше накормить каторжан. Княгини сами метут пол, готовят еду. Но не о себе их думы.

«…Не следует никогда ни падать духом, ни распускаться».

Не зря каторжане прозвали Волконскую и Трубецкую ангелами. Декабристам запрещено писать близким. У них нет никакой помощи. За них пишут письма мужественные женщины, через них осуждённым идут посылки. Помогают аристократки и простым каторжанам. Сердца их разрываются, когда они видят полураздетых людей, дрожащих от холода. Из своих скудных средств жёны декабристов выделяют деньги, чтобы пошить им рубашки. Нет. Напрасно пугали их грубостью нрава простого народа. Каторжане обожают княгинь. Русский Робин Гуд, разбойник Орлов, становится на колени перед Волконской, не побоявшейся оказать ему помощь. Деревенским детям рассказывает она священную историю. И каждую свободную минуту бежит к каземату. Садится на камень и напряжённо смотрит на мрачные стены. Лишь два раза в неделю ей разрешено свидание с мужем.

В Петровске по повелению императора для декабристов выстроили особую тюрьму – без окон. Но в душе Марии звучат бессмертные строки: «Любовь и дружество до вас дойдут сквозь мрачные затворы…» Именно с нею Пушкин хотел передать своё «Послание к узникам». Но Мария уехала чуть раньше. Одоевский написал поэтический ответ Пушкину: «Мечи скуём мы из цепей».

Волконские смогли приехать в Москву только с восшествием на престол Александра II. Светлый образ супруги, которая под жестокими ветрами Сибири пронесла в сердце венчальную свечу, сияет сквозь время. Марию и Сергея, действительно, разлучила только смерть…

Из кандалов мужа княгине Волконской сделали перстень. На нём – крест как знак её крестного пути, который продлился в Сибири почти тридцать лет.

По Невскому проспекту в клубах тумана движется гимназистка. Третий раз идёт она на квартиру к Блоку. Всё не может застать поэта дома. Сердце её учащённо бьётся. Девочка садится на скамейку, чтобы собраться с мыслями.

Лиза Пиленко и сама пишет стихи. Она приходила к древним курганам, расположенным в окрестностях Анапы. И неотрывно смотрела, как археологи бережно извлекали из земли обломки исчезнувшей цивилизации. И в душе рождались строки о курганной царевне, о неволе и бунте… Так она и назовёт свой первый сборник стихотворений – «Скифские черепки».

А потом Лиза бежала в прогретый солнцем и любовью дом. Держала в раскрытых ладонях янтарные грозди. За успехи в виноградарстве её папа был назначен директором Никитского ботанического сада. И вдруг в этот тёплый мир дохнул могильный холод. Отец умер. Разве это справедливо? Значит, Бога нет?

Ветер обдувает горячий лоб гимназистки. Она жаждет подвига, пытается помогать людям, занимается вместе с рабочими Путиловского завода. Мама беспокоилась:

– Лизанька, по вечерам страшно ходить. Да и свои уроки ещё!

– Я всё выучу, – улыбнулась девочка. – А до трамвая меня старики рабочие проводят.

В пятнадцать лет на литературном вечере она услышала Александра Блока. Он кажется гимназистке головой выше всего, что она знает. Поэт ответит на все её вопросы. Лиза встаёт и идёт к своей цели.

После этой встречи она получит синий конверт, вскроет его трепещущими руками. В нём стихотворение «Когда вы стоите на моём пути…».

Из Петербурга шагнём в оккупированный фашистами Париж. Монахиня с добрым русским лицом решительно идёт к зимнему велодрому, окружённому охранниками. Мать Мария уже смотрела в глаза смерти.

В Анапе в бурные революционные годы её выбрали городской головой. Когда власть полностью перешла к большевикам, женщину, которая пеклась о благе земляков, назначили комиссаром по здравоохранению и народному образованию. За сотрудничество с красными деникинцы хотели её казнить.

На далёком берегу молодости остались два замужества, рождение детей, эмиграция, смерть дочери… Теперь Елизавета Юрьевна хочет быть матерью для всех, кто нуждается в помощи. Она принимает монашество под именем Мария.

С утра до вечера её сердце и руки не знают покоя. Её усилиями было создано благотворительное и культурно-просветительское общество «Православное дело». Мать Мария организовала общежитие для одиноких женщин и дом отдыха для выздоравливающих от туберкулёза. Она сама ходила на рынок, готовила, убирала, расписывала домовые церкви, вышивала для них иконы и плащаницы. Мария была членом Комитета помощи русским душевнобольным и посещала психиатрические лечебницы.

Её укоряли:

– Это не дело монахини!

А она отвечала:

– На Страшном суде меня не спросят, сколько я положила земных поклонов. Меня спросят, накормила ли я голодного, посетила ли заключённого в тюрьме.

Когда на Париж надвинулась «коричневая чума», монахиня стала участницей Сопротивления.

Ну, вот и пришла… Мать Мария вытирает пот со лба и быстрым взглядом осматривает велодром. Там заперты измученные голодом и ужасом тысячи евреев. Их ждут пыточный двор, газовые камеры и крематории Освенцима. Но четырёх детей русская монахиня вырвет из когтей смерти, вывезя их в мусорных контейнерах.

К ней приходят скрывающиеся от нацистов евреи и бежавшие из лагерей военнопленные. Всем пытается помочь женщина, выбравшая путь всемирного материнства. Но однажды, в её отсутствие, в дом пришли гестаповцы и забрали её сына. Они обещают выпустить Юрия, если мать Мария сама явится к ним. Ты, конечно, понимаешь, что она, не задумываясь ни секунды, выполнила их условие. И, наверно, догадываешься, что фашисты нарушили своё слово.

В концлагере Равенсбрюк мать Мария поддерживает отчаявшихся. Помогает разуверившимся: из ниток, надёрганных из одежды, она вышивает икону. Рухнувшим на колени подаёт пример сохранения достоинства: на перекличке за обращение к соседке эсэсовка бьёт её по лицу ремнём, но монахиня заканчивает фразу.

В пронизанный ветрами день мать Мария добровольно – вместо молодой женщины – шагнула в газовую камеру. А уже вскоре концентрационный лагерь освободили те, в кого она так верила во мраке оккупации, – бойцы Красной армии.

«России предстоит великое будущее».

Когда-то Мария-поэт написала:

Пусть отдам мою душу я каждому,Тот, кто голоден, пусть будет есть,Наг – одет, и напьётся пусть жаждущий.Пусть услышит неслышащий весть…

Так всё и случилось.

«Праведник мира» мать Мария в 1985 году указом Президиума Верховного Совета СССР была награждена орденом Отечественной войны посмертно.