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			Дякуємо, що купуєте електронний контент! Віримо, що Ви не надсилатимете його іншим. Адже кожна гривня — це оплата праці не тільки автора чи перекладача, а й цілої команди людей, які працювали над цим виданням!

			 

			Якщо ж ви отримали цю книжку безкоштовно, знайте, що за Кримінальним кодексом України стали співучасником злочину, адже свідомо користуєтеся краденим! І це ваш особистий внесок у беззаконня!

			 

			Ніколи не пізно виправити цю прикрість і придбати книжку:

			 

			«Будь корисним»

			 

			«Наш Формат» — це будувати цивілізовану Україну, де поважають закон.
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			Найвидатніший бодибілдер. Кінозірка світового масштабу. Політик і губернатор штату Каліфорнія. Він пройшов шлях від бідного дитинства в Австрії до гарування у США, від повного дна до натхнення для мільйонів.

			У цій книжці Арнольд ділиться 7 правилами, що допомогли йому досягнути справжньої мети в житті. Завдяки ясному баченню, мас­штабному мисленню, старанній роботі, прямому спілкуванню, гнучкому вирішенню проблем і неупередженій цікавості він став тим, ким є. А надихав його один урок, який він отримав від батька: будь корисним.

			Ця книжка не про солодкий успіх, а про спроби, перемоги й невдачі. А про деякі провали Арнольд розповідає вперше.
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			ВСТУП

			 

			 

			 

			 

			У 2011 році я пішов із посади губернатора, і через кілька місяців світ навколо мене обвалився.

			Не можна сказати, що до того роками все йшло аж так добре. Після переконливого переобрання на другий термін (57% голосів) 2006 року, ухвалення політики у сфері екології, що надихнула весь світ, та найбільшої в історії Каліфорнії інфраструктурної інвестиції (її результатами користуватимуться каліфорнійські водії, студенти й фермери ще довго після мене) останні два з половиною роки я провів у Капітолії. На цей час припав розпал світової фінансової кризи, а в мене було відчуття, ніби я застряг у сушарці, яку замість білизни щільно напхали цеглою: мені раз по раз прилітало звідусіль.

			У 2008 році, коли вдарила криза, люди в один день почали втрачати свої будинки, а наступного дня ми опинилися в найглибшій рецесії з часів Великої депресії, бо купка жадібних банкірів поставила світову фінансову систему на коліна. Сьогодні Каліфорнія святкувала рекордні бюджетні надходження, що дало мені змогу створити фонди на чорний день, а завтра через надмірну залежність бюджету штату від Волл-стріту, ми залишилися з дефіцитом у 20 мільярдів доларів і мало не збанкрутували. Я стільки разів засиджувався з лідерами обох партій законодавчого органу штату допізна за зачиненими дверима, обговорюючи, як відтягнути нашу економіку від краю прірви, що юридично нас могли б визнати співмешканцями — таке було відчуття.

			Але люди не хотіли нічого навіть чути. Вони просто знали, що ми скоротимо надавані послуги, а податки підвищимо. Можеш скільки завгодно пояснювати, що урядовці не в змозі контролювати глобальну фінансову катастрофу. Насправді ж тебе хвалять у період економічного піднесення, хоч ти до нього майже непричетний, а потім звинувачують під час економічного спаду. Відчуття не надто приємне.

			Зрозумійте мене правильно. У нас були й перемоги. Ми зруйнували систему, яка давала політичним партіям фактичне право вето всупереч інтересам людей і перетворювала політиків на лузерів-нероб. Ми здолали нафтові компанії, які намагалися звести нанівець наш прогрес в екологічній сфері. І на цьому ми не зупинилися, рухалися далі ще зухваліше, встановивши по всьому штату сонячні батареї та інші відновлювані джерела енергії. Це були інвестиції історичного масштабу, що дозволять штату стати світовим лідером у галузі чистих технологій.

			Але тоді, наприкінці 2000-х років, я зрозумів: можна впроваджувати найкращі новаторські, передові реформи, яких за всю історію штату й не бачили, а почуватися цілковитим невдахою, коли виборець дорікне, чому ти не можеш зробити так, щоб він залишився у своєму домі, або батьки поцікавляться, чому скоротили шкільний бюджет їхньої дитини, або працівники запитають, чому їх звільнили.

			Звісно, це не єдина моя публічна поразка. У мене були драматичні програші в бодибілдингу, провальні фільми, і я не раз бачив, як мій рейтинг котиться вниз, наче індекс Доу-Джонса.

			Але тоді я не був близько до дна.

			І не рецесія зруйнувала мій світ.

			Це вчинив я сам.

			Я зруйнував свою сім’ю. Жодна поразка не була гіршою за цю.

			Не буду тут переповідати цю історію. Я вже розповідав її раніше в інших місцях, а там повторювали її багато разів. Ви всі її знаєте. Якщо ні, то чули про гугл і знає­те, як її знайти. Я достатньо нашкодив своїй сім’ї. На від­новлення стосунків пішло багато часу й зусиль, тож не хочу перетворювати їх на поживу для пліткарів.

			Натомість скажу, що під кінець того року я опинився в місці, водночас знайомому і незнайомому, — на дні. Я бував там і раніше. Однак цього разу я впав обличчям у багнюку, провалився в темну яму і мусив вирішити, чи варто відмиватися й поволі вибиратися нагору, чи ліпше просто здатися.

			Кінопроєкти, над якими я працював після того, як залишив Капітолій, пішли з димом. Мультфільм, який мали зняти за мотивами мого життя і яким я так захоплювався? Прощавай. ЗМІ списали мене з рахунків. Моя історія мала б закінчитися після трьох дій: «Бодибілдер», «Актор», «Губернатор». Усі люблять історії, які закінчуються трагедією, надто коли падають сильні світу цього.

			Якщо ти читав щось про мене, то, напевно, вже знаєш, що я не здався. Насправді, коли мені доводиться знову пробивати собі шлях нагору, я відчуваю насолоду від цього виклику. Саме боротьба робить успіх таким солодким, коли досягаєш його.

			Четверта дія в моєму житті — це об’єднання трьох попередніх, щоб досягти максимальної користі від себе, додавши дечого неочікуваного. Я продовжую інформаційну кампанію у сфері бодибілдингу й фітнесу, щодня розсилаючи електронні листи про фітнес сотням тисяч спраглих інформації адресатів і проводячи спортивні фестивалі Арнольда по всьому світу. Я й досі долучаюся до формування політики через організацію After-School All-Stars, яка розробляє позашкільні програми для 100 тисяч дітей у 40 містах по всій країні; в Інституті державної та глобальної політики Шварценеґґера Університету Південної Каліфорнії, що пропагує наші політичні реформи по всій території Сполучених Штатів, а також у Кліматичній ініціативі Шварценеґґера, яка просуває нашу екологічну політику по всьому світу. А моя кар’єра у сфері розваг? Вона покриває всі ці видатки. Цього разу, вибравшись зі світу Голлівуду, де я знімався у фільмі за фільмом, я повернувся на екрани з телевізійним серіалом — новим для мене творчим середовищем, яке я з величезним задоволенням намагаюсь опанувати.

			Я знав, що продовжу кар’єру. Я завжди кажу: I’ll be back, але ніколи не очікував, що внаслідок усіх тих невдач, спокути й перевинайдення себе я стану мотиватором.

			Мені раптом почали платити стільки ж, як і колишнім президентам, за виступи з мотиваційними промовами перед клієнтами та працівниками компаній. Інші люди робили відеозаписи цих промов, викладали їх на ютубі та в соціальних мережах, і ті відео ставали вірусними. Тоді почали набирати обертів мої власні канали в соціальних мережах, бо щоразу, коли я ділився в них своїми думками про пекучі питання чи пропонував почути мій спокійний голос посеред хаосу, ці відео вірусилися ще більше.

			Здавалося, це справді дає людям користь, так само і я свого часу навчався у своїх кумирів, про яких читав і з якими зустрічався. Про багатьох з них я згадуватиму в цій книжці. Тож я активніше взявся за справу, намагаючись поширювати більше позитиву. І що частіше я виступав, то більше людей підходило до мене в тренажерному залі зі словами, що я допоміг їм пройти важкі часи. Люди, які пережили рак, втратили роботу чи переходили на наступний етап своєї кар’єри. Я чув ці слова від чоловіків і жінок, хлопців і дівчат, старшокласників і пенсіонерів, багатих і бідних усіх кольорів шкіри, віросповідань й орієнтацій у веселці людства.

			Це фантастика. Я теж здивувався, бо не був певний, чому так відбувається. Тож я зробив те, що завжди роб­лю, коли хочу щось зрозуміти: зупинився й проаналізував ситуацію. І коли відступив на крок назад, то завважив, скільки у світі негативу, песимізму й жалю до себе. Помітив, що багато людей справді нещасні попри те, що експерти без упину розповідають, що ми живемо в найкращі часи за всю історію людства. Ніколи не було менше воєн, хвороб, бідності, утисків, ніж нині. Про це свідчать дані. Це щира правда.

			Але є й інший набір даних, суб’єктивніший, його важче виміряти, але ми бачимо це й чуємо, дивлячись новини, слухаючи радіо або скролячи соціальні мережі. Стільки людей говорять про те, що почуваються непотрібними, невидимими чи безнадійними. Дів­чата й жінки говорять, що вони недостатньо хороші чи красиві. Юнаки говорять про відчуття нікчемності чи безсилля. Зростає кількість самогубств і рівень наркоманії.

			Зокрема, після пандемії COVID-19 ми переживаємо епідемію цих емоцій практично в кожному сегменті суспільства. З 2020 року рівень депресії та тривоги по всьому світу зріс на 25%. У вересні 2020 року науковці Школи громадського здоров’я Бостонського університету опублікували результати свого дослідження: рівень депресії серед дорослого населення США зріс утричі від 2018 року до весни 2020 року, тобто до часу, коли локдаун тривав лише кілька місяців. Якщо раніше 75% дорослих американців повідомляли, що не відчувають симптомів депресії, то у квітні 2020 року цей показник знизився до менш ніж 50%. А це величезна зміна!

			Однак проблема не обмежується рамками COVID-19, бо існують групи — цілі інституції й галузі, якщо чесно, — які користуються стражданнями людей і продають їм нісенітниці, озлоблюють їх, годують брехнею, розпалюють невдоволення. І все заради прибутку й політичної вигоди. Ці сили зацікавлені тримати людей у стані жалюгідності й безпорадності та приховувати від них, як просто використовувати інструменти корисності й самодостатності — основну зброю в боротьбі з нещастям та апатією.

			Я думаю, що саме тому мільйони людей по всьому світу кинулися шукати змістовні відповіді у подкастах, інфобюлетенях та інформаційних розсилках на кшталт моєї. Справи в культурі настільки погіршилися, що люди шукають когось, кому вони можуть довіряти, хто відмовляється грати в дурнуваті ігри й намагається бути безжально позитивним тоді, коли в інших панує невблаганний негатив.

			Саме з такими людьми я стикався в тренажерному залі щодня. Я відчував спорідненість із ними, бо чимало з їхніх емоцій збігалися з моїми відчуттями після того, як я залишив посаду губернатора 2011 року й усе полетіло шкереберть. Я помітив, що, пропонуючи поради й слова заохочення, намагаючись надихнути, заспокої­ти й підбадьорити, вдаюся до добре знайомого набору правил.

			Я розробляв його протягом 60 років й успішно використовував у трьох попередніх діях свого життя. Саме до нього я звернувся понад десятиліття тому, коли опустився на дно й вирішив вибратися з ями. Він не революційний, а, скоріше, позачасовий. Ці правила спрацьовували завжди й працюватимуть надалі. Я думаю про них як про елементи плану або дорожньої карти для щасливого, успішного, корисного життя — хай би що це означало для тебе.

			Вони передбачають розуміння того, куди ти хочеш іти і як збираєшся туди дістатися, а також готовність виконувати роботу й вміння донести до небайдужих людей, що подорож, у яку ти їх береш із собою, варта зусиль. Сюди ж належить спроможність перемикати передачі, коли подорож наштовхується на перешкоду, а також здатність бути відкритим і вчитися у свого оточення, щоб знаходити нові шляхи для подолання труднощів. І найголовніше: коли досягаєш мети, мусиш визнати всю отриману допомогу й відповідно від­дячити.

			Книжка називається «Будь корисним», бо це найкраща порада, яку дав мені мій батько. Вона засіла в моєму мозку назавжди, і я сподіваюся, що поради, запропоновані на сторінках цієї книжки, матимуть такий самий ефект. Бажання бути корисним також було рушійною силою й організаційною основою всіх моїх рішень. Бути чемпіоном із бодибілдингу, актором-мільйонером, який грає головні ролі, держслужбовцем — такими були мої цілі, але не вони мотивували мене.

			Протягом багатьох років мій батько не погоджувався з моєю версією корисності, а я можу не погодитися з твоєю, якщо на те пішло. Але мета хорошої поради — не сказати, що будувати, а показати, як будувати й чому це важливо. Коли мій батько помер, йому було стільки ж років, скільки й мені в той час, коли мій світ зазнав краху. У мене не було змоги спитати його, що мені робити, але я добре уявляю, що він сказав би мені: «Будь корисним, Арнольде».

			Я написав цю книжку, щоб вшанувати ці слова й передати його пораду далі. Написав її на знак вдячності за ті роки, яких у нього не було, але є в мене, і які я зміг використати, щоб загладити свою провину, піднятися з дна й вибудувати четверту дію свого життя. Я написав цю книжку, бо вірю: будь-хто може скористатися правилами, до яких я вдавався на кожному етапі свого життя, і всім нам потрібна надійна дорожня карта, щоб прожити таке життя, якого ми завжди прагнули.

			Та насамперед я написав її тому, що кожній людині потрібно бути корисною.

		

	
		
			Розділ 1

			МАЙ ЧІТКЕ БАЧЕННЯ

			 

			 

			 

			 

			Багато прекрасних людей у нашому суспільстві почуваються розгубленими.

			Багато хороших людей не знають, що роблять зі своїм життям. Вони нездорові. Нещасливі. 70% із них ненавидять свою роботу. Їхні стосунки не дають задоволення. Вони не всміхаються. Не сміються. Позбавлені енергії. Почуваються непотрібними й безпомічними, ніби життя штовхає їх по дорозі в нікуди. 

			Якщо знаєш, на що звертати увагу, таких людей мож­на побачити всюди. Можливо, навіть коли дивишся в дзеркало. Це нормально. Ні ти, ні вони не зламані. Прос­то так буває, коли не маєш чіткого бачення свого життя й погоджуєшся на будь-що досяжне або на те, що, на твою думку, заслужив. 

			Ми можемо це виправити. Адже все хороше, всі позитивні зміни починаються з чіткого бачення.

			Бачення найважливіше. Бачення — це мета й значення. Мати чітке бачення означає мати чітку картину того, якого життя ти прагнеш, і план його досягнення. Той, хто почувається розгубленим більше за інших, не має ні того, ні того. Такі люди живуть без картини чи плану. Вони дивляться в дзеркало і думають: «Як у біса я тут опинився?», але відповіді не знають. До цієї ситуації привели їхні численні рішення і кроки, але вони й гадки не мають, які саме. Вони навіть сперечатимуться з тобою: «Я це ненавиджу, тож як я міг це вибрати?». Але ж ніхто не змушував їх надягати ту обручку чи їсти другий чизбургер. Ніхто не змушував їх погоджуватися на безперспективну роботу. Ніхто не змушував їх прогулювати заняття, пропускати тренування чи переставати ходити в церкву. Ніхто не змушував їх щовечора заси­джуватися допізна за відеоіграми замість того, щоб повноцінно виспатися за ніч. Ніхто не змушував їх пити те останнє пиво чи витрачати останній долар.

			Та все ж вони досі вірять у те, що кажуть. І я вірю, що вони в це вірять. Вони почуваються так, ніби життя просто так склалося. Справді думають, що не мали вибору чи впливу на те, на що перетворилося їхнє життя.

			І знаєте що? Частково вони мають рацію.

			Ми не вибираємо свого походження. Я зростав у маленькому австрійському селі на початку Холодної війни. Моя мати дуже мене любила. Батько ж був суворим, міг і фізичну силу застосувати, але я його дуже любив. Було складно. Я впевнений, що твоя історія теж складна. Б’юся об заклад, що дорослішати було важче, ніж вважають люди навколо тебе. Ми не можемо змінити ці історії, але здатні обирати, куди йти далі.

			Усе, що сталося з нами до цього моменту, хороше й погане, має свої причини й пояснення. Але здебільшого це сталося не тому, що в нас не було вибору. Ми завжди маємо вибір. А от порівняти наш вибір не завжди є з чим, хіба що ми створимо собі таку базу для порівняння.

			Ось що дає тобі дає чітке бачення — змога розпізнати, що певне рішення хороше чи погане для тебе, тобто наближає чи віддаляє тебе від мети в житті. Що відбувається з картиною ідеального майбутнього у твоїй голові з огляду на твій намір щось зробити: вона стає розмитішою чи чіткішою?

			Найщасливіші й найуспішніші у світі люди роблять усе можливе, щоб уникнути поганих рішень, які заплутують ситуацію і віддаляють їх від поставлених цілей. Натомість вони зосереджуються на виборі, який прояснює їхнє бачення й наближає до мети. Не важить, чи йдеться про щось велике або маленьке, — процес вирішування завжди однаковий.

			Єдина різниця між ними й нами, між мною і тобою, між будь-якими двома людьми — це чіткість картини нашого майбутнього, непохитність нашого плану для її досягнення і те, чи визнали ми, що від нас і тільки від нас залежить утілення її в реальність.

			Тож як нам це зробити? Як створити чітке бачення з нуля? Гадаю, є два шляхи. Можна почати з малого й розвиватися, поки перед тобою не відкриється велика чітка картина. А можна почати з широкого плану, а потім, як через фотооб’єктив, наближати зображення, поки не сфокусуєшся на деталізованій картині. Саме так вчинив я. 

			 

			 

			Почни з широкого бачення й наближай зображення 

			 

			Перше бачення мого майбутнього було дуже широким — Америка. Нічого конкретнішого. Тоді мені було десять років, я щойно пішов до школи в Граці, великому місті на схід від місцевості, де виріс. Хоч би куди я поглянув у той період, бачив, здавалося, найдивовижніше про Америку: на шкільних уроках, на обкладинках журналів, у кінохроніці, яку показували перед сеансами в кінотеатрі.

			Там були зображення мосту «Золоті ворота» і відомих кадилаків із великими хвостовими плавцями, що мчали по величезних шестисмугових шосе. Я дивився фільми, зняті в Голлівуді, і токшоу з зірками рок-н-ролу, зняті в Нью-Йорку. Я бачив Крайслер-Білдінг та Емпайр-Стейт-Білдінг, на тлі яких найвища будівля Австрії скидалася на сарай. Я бачив вулиці, обсаджені пальмами, і красивих дівчат на Масл-Біч.

			Я побачив Америку як об’ємну картину. Все було великим і яскравим. Для такої сприйнятливої дитини, як я, ці образи стали віагрою для мрій. Вони мали б містити попередження, бо викликані візії життя в Америці не зникають через чотири години.

			Я знав: саме там моє місце.

			Що робити? Я й гадки не мав. Як я вже казав, це було широке бачення. Картина була дуже розмита, а я був молодий. Що я тоді знав? Однак пізніше я довідався, що інколи найпотужніші візії з’являються саме так. З юнацьких захоплень і до того моменту, як на нашу думку вплинуть судження інших. Відомий серфінгіст Ґарретт Макнамара якось дав пораду незадоволеним своїм життям: «Поверніться в той час, коли вам було три роки, з’ясуй­те, що вам подобається робити, зрозумійте, як зробити це справою свого життя, а потім складіть дорожню карту і йдіть за нею». Він описував процес створення бачення, і я думаю, що він має цілковиту рацію. Очевидно, що це не так легко зробити, але спосіб дуже простий, і почати можна так: озирнутися назад у часі й подумати масштабно про те, що ти любив раніше. Твої захоплення — це ключ до найпершого бачення себе, якби ти тоді звернув на них увагу.

			Подивіться, наприклад, на Тайґера Вудса, який демонстрував неабиякі навички гри в гольф на «Шоу Майка Дуґласа», коли йому було лише два роки. Або на сестер Вільямс. Багато хто не знає, але їхній батько Річард знайомив усіх своїх п’ятьох дітей із тенісом, коли ті були ще маленькі, і всі вони були обдаровані. Та лише Вінус і Серена виявили пристрасть до цього виду спорту. Одержимість. І так теніс став основою їхнього зростання й бачення себе. 

			Так само було й зі Стівеном Спілберґом. У дитинстві він не надто захоплювався кіно, але любив телебачення. Одного разу на День батька його татові подарували восьмиміліметрову домашню відеокамеру, якою можна було знімати сімейні подорожі, і Стівен узявся її крутити. Приблизно в тому ж віці, коли я вперше дізнався про Америку, Стівен відкрив для себе кіно. Свій перший фільм він зняв у 12 років, а в 13 створив фільм, щоб заробити відзнаку в бойскаутському русі. Стівен брав камеру із собою в бойскаутські подорожі. Він із сім’єю щойно переїхав через усю країну з Нью-Джерсі в Аризону, і кінематограф уперше задав йому напрям діяльності.

			Для нього це був не переїзд у Голлівуд, виграш «Оскара» за найкращий фільм чи найкращу режисуру, не багатство чи слава й не робота з гламурними кінозірками. Такі конкретніші амбіції з’являться пізніше. А на початку його бачення було просте — знімати кіно. Воно було велике й широке, як у Тайґера (гольф), Вінус та Серени (теніс) і мене (Америка).

			Це абсолютно нормально й для більшості з нас необхідно. Будь-яка детальніша картина швидко стає заскладною, і ти забігаєш наперед, починаєш пропускати важливі кроки на дорожній карті. Широке бачення дає тобі легше й доступніше місце для старту, а вже потім ти дійдеш до розуміння, де і як наблизити, деталізувати зображення.

			Це не означає, що бачення звужується, — воно стає конкретнішим. Картина набуває чіткіших обрисів. Подібним чином ти наближаєш мапу світу, прокладаючи маршрут подорожі. Світ складається з континентів. Всередині них — країни, всередині країн — штати або провінції, а в них — округи, а далі міста й містечка. І можеш продовжувати в тому ж дусі. Усередині міст — райони, всередині районів — квартали. Квартали з’єднані між собою вулицями. Якщо ти турист і хочеш побачити світ, то можеш мандрувати собі з країни в країну чи з міста в місто, не важить. Потреби придивлятися теж немає. Але якщо справді хочеш пізнати місцевість й отримати щонайбільше користі чи, можливо, колись навіть назвати це місце домом, то краще вийти на вулицю, поговорити з місцевими жителями, дослідити кожен провулок, вивчити звичаї та спробувати щось нове. Саме так набуде обрисів маршрут, який ти намагаєшся прокласти, чи план досягнення твого бачення.

			У мене план щодо бодибілдингу сформувався після фокусування на першій чіткій картині майбутнього. У підлітковому віці на обкладинці журналу Джо Відера про культуризм мені в очі впав легендарний Редж Парк — тодішній володар титулу «Містер Всесвіт». Того літа я вперше побачив його в ролі Геркулеса у фільмі «Геркулес і полонянки». У журналі було описано, як Редж, бідний хлопець із робітничого містечка в Англії, відкрив для себе бодибілдинг, а потім, вигравши конкурс «Містер Всесвіт», почав акторську кар’єру. Я відразу зрозумів: це мій шлях в Америку.

			Для тебе цей шлях буде іншим, як і пункт призначення. Можливо, йтиметься про вибір кар’єри та зміну обставин. Можливо, ти захочеш перетворити своє хобі на стиль життя або обрати якусь шляхетну справу мі­сією свого життя. Насправді жодна відповідь не буде неправильною, доки вона загострює фокус твого бачення й увиразнює кроки на шляху до його досягнення.

			Та все ж ця частина може виявитися дуже складною для людей навіть із найширшим баченням. Наприклад, у тренажерному залі я іноді бачу людей, що ходять туди-сюди, безладно перестрибуючи від тренажера до тренажера, як м’ячик для пінг-понгу. Ясно, що вони не мають жодного плану тренування. Тоді я підходжу до них, і ми розмовляємо. Я робив це багато разів, і розмова завжди однакова.

			— З якою метою ви ходите в тренажерний зал? — запитую.

			— Привести себе у форму, — зазвичай відповідає співрозмовник. 

			— Так, чудово, прекрасно, але у форму для чого?

			Це важливе питання, бо не всі «форми» однакові. Якщо ти скелелаз, то форма бодибілдера тобі не допоможе, а навіть зашкодить, бо доведеться тягати зайву масу. Форма бігуна на довгі дистанції марна, якщо ти займаєшся боротьбою, де потрібні фізична сила й вибухова швидкість. 

			Тоді мої співрозмовники беруть паузу, затинаються, шукаючи відповідь, яку я, на їхню думку, хочу почути. Але я мовчу, не відпускаю й не підказую. Зрештою більшість із них дають чесну відповідь. 

			— Лікар сказав, що мені потрібно скинути десяток кілограмів і контролювати тиск.

			— Я просто хочу мати гарний вигляд на пляжі. 

			— У мене маленькі діти, і я хочу мати можливість бігати й борюкатися з ними. 

			Усі відповіді хороші, і я можу працювати з кожною. Таке наближення скеровує їхнє бачення в конкретному напрямку й допоможе зосередитися на вправах, які найкраще підходять для поставленої мети. 

			Бодибілдинг — це якраз деталізація. Деталізація не тільки твоїх прагнень як бодибілдера, а й кроків на шляху до мети, які потрібно пройти в тренажерному залі. Восени 1968 року, коли мені виповнився двадцять один, я приїхав в Америку, на Веніс-Біч, щоб займатися в залі Джо Ґолда під керівництвом великого Джо Відера. На той час я вже мав у послужному списку кілька титулів, зокрема «Містер Всесвіт»; його я здобув на початку того ж року під час свого професійного дебюту. Ці титули були кроками на шляху, вони привернули увагу Джо до мене, що зрештою привело мене в Америку. Але це були не остаточні кроки. Джо заплатив за мій приїзд в Америку не тому, що я вже став чемпіоном. Він інвестував у мене, бо вважав, що я можу стати чимось більшим, ніж чемпіон. Я був ще дуже молодий за мірками бодибілдингу та мав неймовірне бажання наполегливо працювати й шалене прагнення величі. Джо побачив у мені ці риси й подумав, що в мене є реальний шанс стати найкращим бодибілдером у світі, можливо, навіть усіх часів і народів. І він збирався допомогти мені ще більше деталізувати бачення й осягнути, що треба зробити, щоб стати найкращим.

			Я був в Америці, володів титулом «Містер Всесвіт», а робота тільки починалася.

			 

			 

			Відведи простір і час 

			 

			Звісно, не в усіх план на життя починає формуватися до 15 років, як це сталося зі мною. Мені пощастило. Я виріс у маленькому селі з ґрунтовими дорогами, в будинку без водогону й каналізації. У мене не було нічого, крім часу й простору, щоб мріяти й давати волю уяві. Я був табула раса. Будь-що могло справити на мене враження — і справляло. 

			Картини Америки. Гра в гладіаторів у парку з друзями. Шкільне завдання: прочитати статтю про паверліф­тера-рекордсмена. Відкриття, що один із моїх друзів знає Курта Марнула, володаря титулу «Містер Австрії», і що той тренується поблизу, в Граці. Перегляд фільму «Геракл і полонянки», після якого я дізнався, що Геракла зіграв володар титулу «Містер Всесвіт», а перед ним цю роль виконував Стів Рівз, який теж мав цей титул. Журнал Джо Відера про культуризм, що випадково потрапив мені в руки: на обкладинці красувався Редж Парк, який, виявляється, походив із маленького робітничого містечка, як і я. 

			Ці миті натхнення закарбувалися в пам’яті. Вони не лише творили моє перше бачення, а й прояснювали й вишліфовували його, задаючи мені конкретний фронт роботи на наступні 20 років.

			У багатьох випадках пошук такого бачення — це тривалий процес, який розтягується на роки, якщо не на десятиліття. Дехто так і не доходить до нього й живе без візії. Навіть без спогадів про ранню одержимість юності, яка могла б стати таким баченням у дорослому віці. Ці спогади й супутні можливості витіснило відволікання на гаджети. Їх стерло все те, що змушує людей почуватися безпорадними, ніби з ними сталося нещастя.

			Ситуація трагічна, але абсолютно неприйнятно сидіти склавши руки й нічого не робити. Удавати із себе жертву. Тільки ти сам можеш створити для себе таке життя, якого прагнеш, ніхто не зробить цього за тебе. Якщо ти з якихось причин ще не знаєш, яке це життя, нічого страшного. Ми зараз тут. Значення матиме твій вибір від цього моменту. І просто зараз ти мусиш зробити дві речі.

			По-перше, сформулюй для себе маленькі цілі. Поки що не думай про щось велике й широке. Зосередься на тому, щоб удосконалювати себе й накопичувати досягнення день за днем. Цілі можуть стосуватися фізичних вправ, харчування, налагодження зв’язків, читання або наведення порядку в домі. Почни робити те, що тобі подобається або сповнює гордістю після виконання. Роби це щодня, ставлячи перед собою невелику мету, а потім простеж, як змінюється фокус твоєї уваги. Раптом ти помітиш, що дивишся на різні речі інакше. 

			Як випрацюєш ритм із цими маленькими щоденними завданнями, постав собі тижневі, а потім і місячні цілі. Замість одразу переходити від широкої перспективи до деталізації, розбудовуй життя з маленького старту й дозволь своєму баченню розкриватися перед тобою. Відчуття непотрібності послаблюватиме свій хват, і ти наважишся на другий крок: відкладеш гаджети й відведеш у своєму житті простір і час, хай навіть невеликий і короткий на початку, для відкриття. 

			Я знаю, це не так просто, як здається. З віком життя переповнюється й ускладнюється. Буває важко відвес­ти простір і час, не почуваючись так, ніби поступаєшся більшими обов’язками, надто тепер, коли працюєш на досягнення цих малих щоденних, щотижневих і щомісячних цілей. І так, спочатку важкувато. Але знаєш, що ще важче? Проживати життя, яке ненавидиш. Ось це важко. Порівняно з таким життям твоє поточне завдання — прогулянка в парку.

			Можливо, у буквальному сенсі. Чимало видатних мислителів, лідерів, науковців, митців і підприємців знаходили найбільше натхнення під час прогулянок.

			Бетховен виходив на прогулянки з чистими аркушами для нот та олівцем. Поет-романтик Вільям Вордсворт писав під час прогулянок навколо озера в тій місцевості, де жив. Давньогрецькі філософи, як-от Арістотель, читали учням лекції під час довгих прогулянок, нерідко випрацьовуючи свої ідеї. Дві тисячі років по тому філософ Фрідріх Ніцше сказав: «Тільки ідеї, сформовані під час прогулянок, мають якусь цінність». Айнштайн удосконалив багато своїх теорій про Всесвіт, прогулюючись кампусом Принстонського університету. Письменник Генрі Девід Торо говорив: «Коли мої ноги рухаються, відкривається потік думок».

			Ці видатні особистості розуміли силу часу й простору, відведених у повсякденному житті для прогулянок. Але не треба бути генієм або вундеркіндом, щоб прогулянка принесла користь чи зміни. Існує багато доказів того, що прогулянки підвищують креативність, дарують нові ідеї та змінюють життя людей загалом, хай би ким вони були. Дослідження, проведене 2014 року в Стенфордському університеті, показало, що ходьба підвищила творче мислення у 100% учасників дослідження, які мали виконати низку творчих завдань проходжуючись. Існує також безліч індивідуальних свідчень. Погугліть слова walk («прогулянка») та change («зміна») і знайдете лавину статей із заголовками на кшталт «Як прогулянка змінила моє життя». Їх написали геть різні люди: чоловіки й жінки, молоді й старі, підтягнуті й не дуже, студенти й професіонали, американці, індійці, африканці, європейці, азійці — хто завгодно. 

			Прогулянка допомогла їм змінити розпорядок дня й звички, знайти розв’язки складних проблем, впоратися з травмою й ухвалити важливі життєві рішення. Австралійцеві Джоно Лініну вона дала все перелічене. У 30 років він вирішив наодинці пройти вздовж Західних Гімалаїв — це близько 2700 кілометрів. Джоно першим наважився на такий перехід, і це стало серйозним випробуванням. 

			Місяць за місяцем він проходив до 40 км на день наодинці з власними думками і величчю Гімалаїв. Джоно не міг втекти ні від того, ні від іншого. Зрештою йому прийшло осяяння: він там для того, щоб виправити, а не перевірити себе. «Я досяг усвідомлення, що насправді там, у горах, я намагався змиритися зі смертю молодшого брата», — написав він 2021 року в статті про свій похід. Джоно багато років страждав після смерті брата. Він застряг у проваллі смутку, і ця проста, але важка мандрівка Гімалаями внесла ясність, витягнувши його звідти.

			Через багато років Джоно зазнав ще одного трансформаційного переживання, пройшовши 800 кілометрів Шляхом святого Якова, відомим маршрутом католицького паломництва по півночі Іспанії. «Я був у пастці стресової роботи в Лондоні, і мені потрібна була перерва», — пояснював Джоно. Наприкінці шляху, після майже трьох тижнів пішої мандрівки полями, містечками, горами й долинами, він вирішив звільнитися з роботи: «Ця зміна скерувала моє життя в новому, чудовому напрямі, і я вдячний подорожі за те, що допомогла мені досягти цього».

			Досвід Джоно не унікальний. Щороку понад 300 тисяч людей з усього світу проходять Шляхом святого Якова, менше третини паломників ідуть із суто релігійних міркувань. Переважна більшість має інші причини. Такі, як у Джоно. Такі, як у вас, напевно. Вони шукають на­тхнення, хочуть щось змінити, а що може бути краще для натхнення за пішу прогулянку? 

			Протягом багатьох років тренажерний зал був для мене місцем для роздумів. Коли я катаюся на лижах, то використовую 10–15 хвилин у крісельному підіймачі як своєрідний сакральний простір, щоб дати волю думкам. Так само і з велосипедом. Ніхто не потурбує тебе на велосипеді, тож можеш дати змогу думкам мандрувати, куди заманеться. Я створюю собі простір для натхнення щовечора в джакузі. Є щось особливе в гарячій воді та парі, шумі води й вируванні бульбашок. Здається, що вода тримає тебе, твоє тіло невагоме, і це загострює решту відчуттів і відкриває сприйняття до навколишнього світу. Джакузі дарує мені 20–30 хвилин ментальної ясності. Тоді мені вдається помізкувати найкраще. Саме в джакузі мені спало на думку звернутися до американського народу після подій 6 січня 2021 року1. 

			Як і більшість людей, я спостерігав за заворушеннями в Капітолії по телебаченню, а потім детально стежив у соціальних мережах. І, як і більшість людей, я пережив низку емоцій. Невіра. Фрустрація. Розгубленість. Гнів. Зрештою смуток. Мені було сумно за нашу країну, бо це був темний день. Але мені боліло серце й за всіх чоловіків і жінок, молодих і старих, яких вихопили камери. Телевізійні мережі висвітлювали цей історичний момент і транслювали їхні гнівні, відчайдушні, відчужені обличчя на весь світ. Хотіли вони того чи ні, але саме такий слід і такий спадок вони залишали у світі.

			Я багато думав про них того вечора, сидячи в джакузі й дозволяючи струменям розслабити напружені від денного стресу м’язи шиї та плечей. Поволі я дійшов висновку, що події того дня не мали на меті реалізацію права на політичну думку й не були спробою окропити дерево свободи кров’ю патріотів і тиранів, як сказав би Томас Джефферсон... Це був крик про допомогу. І я хотів допомогти.

			З 2003 року моє життя було сфокусоване саме на цьому. Допомога людям. Державна служба. Використання влади, яку дає слава й політична посада, щоб змінити на краще життя якомога більшої кількості людей. У цьому напрямку змістилося моє бачення в третій дії фільму мого життя.

			Але цього разу відбувалося дещо інше. Дещо більше. Я дивився відео й читав оновлення в режимі реального часу у твіттері та інстаграмі від тих, хто був там. Протестувальники. Поліція. Перехожі. Репортери. Якщо вони можуть зв’язатися зі мною через соціальні мережі, подумав я, то і я можу зв’язатися з ними. 

			Дуже швидко в моїй голові викристалізувався образ: я сиджу за столом із мечем Конана-варвара в руках і виголошую промову, яка внесе ясність поміж того безглуздя, що розділяє нас. Я мав скористатися своєю платформою по-новому. Тієї неділі я виступив із промовою зі своєї сторінки в інстаграмі, сподіваючись, що безпосередня розмова з людьми, яким боліло найбільше, допоможе їм і, можливо, загоїть їхні рани. Я розповів свою історію. Говорив про перспективи, які відкриває Америка. Потім я підніс меч Конана, як уявив собі за кілька днів до цього, і пояснив, що цей меч, якщо забажаємо, може бути метафорою нашої демократії. Що більше випробувань проходить меч, поки його нагрівають, кують, охолоджують, шліфують і повторюють цикл знову й знову, то міцнішим, гострішим і стійкішим він стає. 

			Я назвав свою промову «Серце слуги» не лише тому, що нам варто було продемонструвати саме це, щоб пережити той темний період нашої історії, а й тому, що відчував: я зобов’язаний зробити це для своєї країни. З 10–11 років я вважав Америку країною номер один у світі, найбільшою демократією. Все, що я маю, що зробив і ким став, стало можливим завдяки Америці. Америка — єдине місце на планеті, де я міг реалізувати своє бачення. І от вона тепер під загрозою, тож я хотів захистити її із серцем слуги. «Серце слуги» також описує бачення, яке я почав розвивати, використовуючи свою присутність у соціальних мережах, щоб допомогти якомога більшій кількості людей у всьому світі й робити це безпосередньо. Моє бачення служіння людям, що сформувалося за 20 років, еволюціонувало в четверту дію мого життя. Можливо, цього ніколи б не сталося, якби я не взяв собі за звичку щодня відводити простір для роздумів, натхнення й нових ідей.

			Прогулянки, відвідування тренажерного залу, читання, їзда на велосипеді, джакузі — мені байдуже, що саме ти робиш. Якщо ти застряг і намагаєшся знайти чітке бачення життя, якого прагнеш, для мене важливо одне: став перед собою маленькі цілі, щоб набрати обертів, і відводь щодня час та простір, щоб думати, мріяти, роззиратися навколо, бути присутнім у світі, відкриватися для натхнення та ідей. Якщо не можеш знайти те, що шукаєш, принаймні дай шанс цьому знайти тебе. 

			 

			 

			Справді побач 

			 

			Коли я кажу, що бачив, як виголошую промову 6 січня, сидячи за столом у своєму кабінеті вдома, я справді маю це на увазі. Я дуже яскраво бачив це, наче фільм, що прокручувався в мене в голові. Так було зі мною все життя, з кожною великою візією. 

			Ще хлопчиком я бачив себе в Америці. Уявлення не мав, що там робив, але я був там. Я відчував проміння тропічного сонця на шкірі й пісок між пальцями ніг. Вдихав запах океану і чув шум хвиль — хоча ніколи в житті не знав ні того, ні того. Найближче до хвиль ми були, кидаючи великі камені в глибоку воду Талерзеє, рукотворного озера неподалік від Граца, і спостерігаючи, як розходяться брижі. Коли я нарешті потрапив у Каліфорнію, то зрозумів, що всі мої враження виявилися помилковими, деякі на краще, деякі на гірше (пісок — відстій), але потрапив я туди великою мірою завдяки тим яскравим образам. 

			Коли я захопився бодибілдингом, у мене не було туманних надій стати чемпіоном — я мав цілком конкретне бачення цього досягнення з фотографій у журналах про культуризм, де хлопці на кшталт Реджа Парка святкували свої перемоги. Я бачив себе на верхній сходинці п’єдесталу пошани з трофеєм переможця. Бачив також інших учасників на нижчих сходинках, і вони дивилися на мене із заздрістю й водночас повагою. Бачив їхні натягнуті посмішки й колір трусів, у яких вони позували. Бачив суддів, які аплодували стоячи. Бачив, як натовп шаленіє і скандує моє ім’я: «Арнольд! Арнольд! Арнольд!». Це була не фантазія, а спогад про те, що поки не відбулося. Ось на що це було схоже.

			Візуалізуючи себе як актора, ще до першої головної ролі я бачив своє ім’я над назвою фільму на кіноафішах і над входом до кінозалу — як імена Клінта Іствуда, Джона Вейна, Шона Коннері й Чарльза Бронсона, бо фільми з ними мені дуже подобалися. Від самого початку продюсери й кастинг-директори намагалися переконати мене: скороти своє ім’я до «Арнольд Стронг» чи чогось такого, бо «Шварценеґґер» надто довге й складне. Вони не знали того, що я бачив ясно як день: моє прізвище достобіса гарно читається як єдиний напис ВЕЛИКИМИ літерами над назвою фільму.

			Те саме було й з політикою. Роками я із задоволенням трудився на благо суспільства. Я працював зі спортсменами «Спеціальної Олімпіади» та молоддю з груп ризику в позашкільних програмах. У 1990 році мені випала честь бути призначеним головою Президентської ради з фізичної культури та спорту й об’їздити всі 50 штатів, очолюючи фітнес-саміти, спрямовані на фізичний розвиток дітей. Я збагнув, що можу мати масштабний вплив, і почав обмірковувати ідеї, як допомогти ще більшій кількості людей, зокрема в ролі політика. 

			Думка про участь у виборах визрівала давно, але бачення шляху ще було нечітким. Картина лишалася розмитою. Балотуватися в Конгрес? Стати мегадонором? Хтось підказував балотуватися на посаду мера Лос-Анджелеса, але яка людина при здоровому глузді захоче йти на цю невдячну роботу? Я не бачив такої можливості. Потім у 2003 році губернатор Каліфорнії Ґрей Девіс постав перед перспективою відкликання з боку виборців Каліфорнії. Ситуація в штаті була геть катастрофічна. Люди й компанії виїжджали. Почалися віялові відключення електро­енергії. Податки зашкалювали. Щотижня з’являлося чергове повідомлення з поганими новинами про Каліфорнію, і щотижня я злішав, усе більше сподіваючись на перевибори. Коли стало ясно, що так і трапиться, фокус мого бачення відразу ж навівся на конкретну картину. Я бачив, як сиджу за столом губернатора в Сакраменто, зустрічаюся із членами контрольованої демократами Асамблеї, працюю на людей, повертаю Каліфорнію на правильний шлях. Я збирався балотуватися й перемогти.

			Картина в моїй голові постала така чітка, що її можна було вставити в рамку й повісити на стіну. Неймовірно схожу картину я побачив у січні 2021 року: бачив стіл і речі на ньому, бачив, у що був одягнений, бачив, куди будуть спрямовані камери й де має стояти освітлення. Я бачив і відчував меч Конана в руках. Чув, як говорю то голосніше, то тихіше, пояснюючи, які великі проблеми постали перед нами, й окреслюючи пропозиції, як їх розв’язати.

			Перш ніж я продовжу розповідь, ви`знаю, що це звучить як магічне мумбо-юмбо маніфестації («думки втілюються в реальність»), як фільм «Таємниця»2 і як книжки про психологічний закон притягання, що їх поширюють шахраї. Але це не так. Я не кажу, що від візуалізації того, чого прагнеш, воно здійсниться. Аж ніяк. Ти маєш планувати й працювати, вчитися й зазнавати невдач, а потім знову вчитися, працювати й знову зазнавати невдач. Таке життя. Такі правила.

			Ось що я кажу: якщо хочеш, щоб твоє бачення утвердилося, якщо хочеш збільшити шанси на успіх, яким ти його собі уявив на початку, треба виробити кришталево чисте бачення й витатуювати його собі на внутрішньому боці повік. 

			Тобі треба бачити це. 

			Елітні спортсмени це розуміють. Вони — майстри візуалізації своїх цілей. Насправді хороших і найкращих спортсменів на найвищому рівні майже в кожному великому міжнародному виді спорту вирізняла здатність до візуалізації. Олімпійський чемпіон із плавання Майкл Фелпс ще підлітком прославився тим, що під час тренувань візуалізував із точністю до десятих часток секунди час, за який пропливе басейн, і раз по раз вкладався в нього. Австралійський гольфіст Джейсон Дей перед кожним ударом відступає за м’яч, заплющує очі й візуалізує свій підхід — підведення ключки до м’яча, замах, контакт ключки з м’ячем — і уявляє, як м’яч потрапляє в ціль. Німецький пілот «Формули-1» Себастьян Феттель, який неодноразово ставав чемпіоном світу, славився тим, що перед кваліфікаційними заїздами сидів у машині із заплющеними очима, візуалізуючи кожен поворот, кожне перемикання передач, кожну зону прискорення й гальмування. Сьогодні майже кожен пілот «Формули-1» може заплющити очі, виставити вперед руки так, ніби тримає кермо, і провести тебе «гарячим колом» на максимальній швидкості по трасах, які він долає щосезону.

			Вони роблять це тому, що автоперегони на високому рівні неймовірно складні. Потрібно вкласти шалену кількість зусиль, навичок і вправляння лише для того, щоб потрапити до еліти й змагатися на рівних. Якщо ж хочеш перемагати, то знадобиться більше, ніж просто здібності й бажання. На одній надії в коло переможця не заїдеш. Треба побачити шлях, який туди веде. Якщо подивитися тренування більшості великих бійців у змішаних єдиноборствах, то наприкінці три- чи п’ятираундового спарингу вони встають й обходять килим з піднесеними догори руками на знак перемоги. Вони візуалізують результат свого наступного бою. «Ким себе бачиш — тим можеш стати» — це відомий афоризм спортивного психолога Дона Макферсона. Ти повинен бачити бажаний результат до того, як візьмешся до справи, а не в процесі. Ось у чому різниця.

			Однаково важливо знати, який успіх на вигляд і що геть не схоже на нього. У цьому світі є багато такого, на що ти можеш погодитися й отримаєш наближену версію своїх цілей, а насправді зіб’єшся з курсу, якщо ментальна картина твого життя буде хоч трохи розмитою. Коли ти знаєш, що таке успіх, а що ним не є, досягаєш кришталевої ясності бачення. Із цією ясністю, як я ді­знався, приходить відчуття спокою, бо майже на кожне питання відповідати легше. 

			У 1974 році, після того як я виграв п’ятий поспіль конкурс «Містер Олімпія», мені зателефонував справжній піонер фітнесу Джек Лалейн. Джек винайшов низку тренажерів, а також концепцію фітнес-клубів. На той час у нього було близько 200 таких клубів, і він хотів, щоб я став їхнім представником. Я був би таким собі фітнес-амбасадором, їздив би у промоційні тури, знімався б у рекламі. Мені запропонували 200 тисяч доларів на рік. У 1974 році це була велика сума — та й досі чимала. Найкращі бодибілдери світу заробляли тоді максимум 50 тисяч доларів на рік. Пропозиція була фантастична, та я відхилив її не замислюючись. 

			Працювати національним представником франшизи фітнес-клубів не входило в мої плани. Я не вважав, що це соромно, нижче за мою гідність чи щось таке. Джек Лалейн був героєм для всіх, хто дбав про фізичну форму. Проблема полягала в тому, що якби я прийняв його пропозицію, то не зміг би зніматися в кіно, куди мене вело моє бачення кар’єри в бодибілдингу. Усвідомлюючи це, я легко відмовив Джеку. Мені не муляла думка, що разом із цією пропозицією я відмовляюся від купи грошей та слави в іншій сфері. Я був спокійний, бо знав, що оминув можливість, яка хоч і була чудовою, однак помітно збила б мене з курсу.

			Якщо не можеш побачити свою візію цілком — не вдається уявити, що є, а що не є успіхом, — дуже важко оцінювати можливості й виклики. Тоді майже неможливо дізнатися напевно, чи дадуть вони тобі бажане або щось схоже на те і чи достатньо тобі буде цього «схожого». Наявність чіткої картини в голові допоможе зрозуміти наслідки твого наступного кроку чи рішення: чи це буде різниця, як між замовленням кока-коли й отриманням натомість пепсі, чи як між відпусткою мрії на Гаваях і перебуванням на Гуамі. Ці острови розташовані в Тихому океані, і там, і там гарна погода й ходить долар, але лише на Гаваях є розкішний готель Four Seasons.

			Спорт менш поблажливий. Орієнтуватися майже на свою мету, на щось близьке до неї — це і є різниця між перемогою й поразкою. Ніхто не йде в спорт, щоб не перемагати. Тож навіщо йти по життю, щоб не націлюватися саме на те, чого прагнеш? Життя — це не генеральна репетиція, не вправляння й не тренування. Воно справжнє. Одне-єдине, яке в тебе є. Тож побач його... і будь ним.

			 

			 

			Дивись у дзеркало 

			 

			Що ти бачиш, коли дивишся в дзеркало? Переможця чи переможеного? Щасливого чи нещасного? Когось, хто має бачення, чи когось, хто його втратив? Ось простіше запитання: якого кольору твої очі? І не кажи мені, що вони блакитні, карі чи ще якісь. Це дурнуваті відповіді для запису у водійських правах. Якого вони кольору насправді? 

			Не все так просто, правда?

			Для багатьох ці запитання складні. Більшість людей ненавидять дивитися в дзеркало. А коли й роблять це, то майже ніколи не дивляться собі в очі. Занадто не­зручно. Занадто страшно. Адже особа в дзеркалі — це часто незнайомець, і на вигляд він зовсім не такий, якими вони себе бачать, коли заплющують очі й уявляють, ким хочуть бути. 

			Хай як це може бути незручно, ти маєш дивитися на себе в дзеркало щодня, щоб знати, де перебуваєш. Маєш звірятися із собою, якщо хочеш бути впевненим, що рухаєшся в правильному напрямку. Маєш пересвідчуватися, що в дзеркалі — та сама людина, яку ти бачиш, коли заплющуєш очі й уявляєш, ким намагаєшся стати. Маєш знати, чи відповідають прийняті рішення твоєму баченню.

			Звісно, це потрібно для того, щоб не розгубитися й не стати непотрібним. Але й для того, щоб не стати поганою людиною. З мого досвіду, світ фітнесу, Голлівуду та політики сповнений дивовижних людей. Багатьох із них я знаю. Але там повно і придурків, козлів та мудаків. Таких я теж зустрічав чимало. Кожен із них гірший за попереднього. Якщо ти вважаєш, що власники тренажерних залів можуть бути недбалі й скупі, почекай, поки зустрінеш керівника студії з купою грошей і відсутністю смаку або політика, який думає, що світ обертається навколо нього, бо 40 тисяч людей віддали йому свій голос у якомусь маленькому закутку твого штату. Знаходити свій шлях у непривабливій частині цих світів — це те саме, що намагатися рухатися всередині російської матрьошки, повної лайна й гелю для волосся. І, знаєш, вони легко проковтнуть тебе, якщо ти невпев­нений у собі й у своїй меті.

			Різниця між хорошими й поганими людьми проста й очевидна — це самосвідомість і ясність бачення. Хороші точно знають, чого вони намагаються досягти, і старанно порівнюють свої рішення із цим баченням. Вони регулярно звіряються із собою. Їхнє бачення змінюється разом із ними самими. Воно зростає й розвивається разом із ними. Хороші люди не бояться дзеркала.

			Погані ж уникають дзеркала, як чуми. Багато з них давно втратили своє бачення, і як наслідок найбільш поверхнева, егоцентрична версія бачення вхопилася за них і потягнула за собою. Вони ніколи не працювали над тим, щоб прояснити свої цілі або деталізувати те, яким міг бути їхній світ у реальному житті, якби вони досягли успіху. Вони ніколи не відчували в цьому потреби. Це люди, які пішли у фінанси, бо лише хотіли бути багатими. Вони поїхали в Голлівуд, бо хотіли бути відомими. Пішли в політику, бо хотіли бути впливовими. І їхнє бачення ніколи не заходило глибше чи далі за це, бо найперша, найширша версія цього бачення спрацювала для них. Вони досягли успіху в одному вимірі, який мав для них значення на початку. А якщо щось працює — не чіпай, правда? Навіть якщо це не спрацьовує для всіх інших навколо. 

			Я все свідоме життя дивлюся в дзеркало. Останні 20 років, коли я був державним службовцем і філантропом, дзеркало набирало форми голосів, результатів опитувань, статистики й даних. Як губернатор Каліфорнії, як голова Ради з фізичної культури й спорту при Президентові США, як кліматичний активіст ти не уникнеш чисел. Люди своїми словами, голосами й діями покажуть, що думають про тебе й твої ідеї. Вони скажуть, вірять тобі або ні й чи вірять у тебе. Ти швидко дізнає́шся, чи реальне твоє бачення, чи нафантазоване, щойно надходять дані, щойно відбуваються помітні зміни.

			За 20 років до цього в Голлівуді дзеркалом були камера й кіноекран. Хай як я бачив свою роль і прагнув втілити це бачення у фільмі, воно блідло в порівнянні з тим, що бачили п’ятсот людей у темній залі кінотеатру, а я з’являвся перед ними на екрані дев’ять метрів заввишки. Камера не бреше. Вона знімає з високою роздільною здатністю, у повному фокусі, зі швидкістю 24 кадри на секунду. У «Термінаторі» я був на екрані лише 21 хвилину, але це понад 30 тисяч окремих зображень, закарбованих назавжди. Як я зіграв ті сцени, мало значення лише в тому випадку, якщо глядачі бачили те саме, що і я. Тільки тоді я міг вважати свою роль успішною. Тільки тоді міг сказати, що досягнув свого акторського бачення в цьому фільмі.

			За двадцять років до того, коли я був бодибілдером, моїм дзеркалом було звичайне дзеркало. Я дивився в дзеркало щодня. Годинами. Це була частина роботи. Дзеркало було важливим інструментом. Ти не знаєш, чи правильно виконуєш вправу, якщо не бачиш цього в дзеркалі. Ти не дізнаєшся, чи досяг м’яз достатньої маси або рельєфності, поки не напружиш його перед дзеркалом. Ти не дізнаєшся, чи усі рухи відпрацював, поки не відтвориш перед дзеркалом одна за одною всі пози. 

			У першій сцені фільму «Качаючи залізо» (Pumping Iron) викладачка балету в балетній студії в Нью-Йорку вчить мене з Франком Колумбу рухатися. Ми намагаємося краще позувати. Ми стаємо в різні пози, а вона коригує нашу поставу й положення голови, згладжуючи переходи, щоб усе відбувалося плавніше і справляло краще враження. Працюючи з нами, вона дивовижно точно помітила: звертайте увагу на переходи між позами. Судді спостерігають за тобою на сцені не лише в ключові моменти, коли ти повністю напружив м’язи й показуєш себе з найкращого боку. «Вам слід усвідомити, — казала вона, — що люди дивляться на вас весь час». І мала цілковиту рацію! Статичні пози потрапляють у журнальні фотографії, і так про тебе дізнаються люди, яких не було на змаганні. Але присутні в залі й судді спостерігають та оцінюють кожен аспект твоїх рухів і переходів між ключовими моментами.

			Це була чудова метафора. Життя — це не тільки моменти піднесення й значущості. І не тільки те, що в кінцевому підсумку буде зафіксовано в людській пам’яті чи фотоальбомі. Життя — це також проміжки часу між цими моментами. Життя триває і в переходах, і в позах. Усе життя — один довгий виступ, і що більше ти хочеш вплинути на глядача, то важливішою стає кожна із цих коротких миттєвостей.

			У першій сцені через ракурс камери не видно, що дві інші стіни студії — це саме дзеркала. Танцюристи, як і бодибілдери, про це знають. Ти не можеш розвиватися, якщо не спостерігаєш за собою в процесі роботи. Не станеш кращим, якщо не оцінюєш свої зусилля, порівнюючи їх зі взірцем, який тримаєш у свідомості й серці. Заради найкращого виступу в житті, щоб досягти бачення, хай якого божевільного чи неможливого, ти маєш бачити свої спроби на шляху до мети очима світу. Це означає не підлаштовуватися під очікування, а стати перед дзеркалом, подивитися собі в очі й по-справжньому побачити.

		

	
		
			Розділ 2

			НІКОЛИ НЕ МИСЛИ ДРІБНО

			 

			 

			 

			 

			На кінець 1987 року я вбив 283 людини. Набагато більше, ніж будь-хто інший у Голлівуді за той час. Мені знадобилося вісім фільмів, але я це зробив. І це означало, що я став зіркою бойовиків. Моє ім’я ставили над назвою більшості моїх фільмів. Великими друкованими літерами, як я й уявляв:

			 

			Шварценеґґер

			 

			Мені вдалося. Так казали всі. Журналісти. Керівники кіностудій. Агенти. Мої друзі. Вони говорили зі мною так, ніби все вже зроблено. Так, ніби мені більше не потрібно нічого доводити. «Тож що далі, Арнольде?» — питали вони, вражені моїми досягненнями так, ніби годі й уяви­ти, що ще можна зробити.

			Вони думали надто дрібно. Мої цілі змінилися. Вони завжди зростали. У фокусі мого бачення опинилася інша, більша картина. Я хотів бути не просто зіркою бойовиків. Хотів виконувати головні ролі. Хотів бути найвисокооплачуванішим актором у кіноіндустрії.

			Для цього я мусив продемонструвати, що вмію більше, ніж грати м’язами й трощити всіх і вся. Треба було показати свою м’яку, драматичну, смішну, людську сторону. Мені потрібні були комедії.

			Ніхто не вважав це хорошою ідеєю. Журналісти думали, що в мене не вийде. Керівники кіностудій не думали, що глядачам це зайде. Мої агенти думали, що мені варто погодитися на менші гонорари. Дехто з моїх друзів вважав, що я осоромлюся.

			Я не погодився.

			За рік до того я заприятелював із блискучим комедійним продюсером і режисером Айваном Райтманом. Я розповів йому про своє бачення і про те, що хотів зробити. Він уже знав про інші мої риси, які я хотів показати решті світу, і бачив, як це буде. Айван бачив те, що і я, уявляючи наступний етап мого шляху.

			Він розумів, що в Голлівуді повно скептиків, які постійно казатимуть «ні». Вони інстинктивно прагнуть залишити мене в певній ніші, бо для них тут усе зрозуміло: «Арнольд — зірка бойовиків, тож надсилайте йому сценарії для наступних бойовиків». Я не міг просто звернутися до керівників кіностудій із проханням взяти мене у велику комедію. Якщо я хотів зіграти головну роль у комедії, треба було принести їм проєкт, який вони не відкинули б. Так ми і вчинили. Айван попросив друзів-сценаристів підкинути ідей, а потім ми з ним опрацьовували пропозиції, поки не знайшли ту, яка припала нам обом до душі й мала сподобатися кіно­студіям.

			Такою ідеєю став фільм «Близнюки» — комедія про братів-близнюків Джуліуса й Вінсента, яких створили в лабораторії та розділили після народження і які знайшли один одного через 35 років. Я мав зіграти «ідеального» Джуліуса, а Денні Девіто — дрібного злочинця Вінсента, якого Джуліус витягнув із в’язниці під час першої зустрічі.

			Ми були чудовою командою. Я щойно зіграв у «Командо» й «Хижаку», Денні відпрацював п’ять сезонів у телесеріалі «Таксі» й знявся у фільмі «Роман з каменем» і його сиквелі, Айван у ролі режисера завершив роботу над «Мисливцями на привидів». Хто б відмовив нашій трійці у створенні смішного фільму?

			Як виявилось, більшість Голлівуду. Всім сподобалась концепція, але керівники кіностудій не сприймали мене в головній ролі. Вони вважали, що я не впораюся зі своєю роллю поруч із Денні, генієм комедії. Дехто вважав, що я не впораюсь із роллю — і крапка, незалежно від другого актора. Були й ті, хто сприйняв нашу ідею і бачив потенціал співпраці, але не міг потягнути бюджет, зважаючи на ризик невдачі. Кожен із нас був на вершині своєї кар’єри: гонорари в нас були немаленькі. Якби кіностудія заплатила нам звичну ставку, фільм вийшов би затратним і мав би не просто досягти успіху, щоб принес­ти кіностудії бажаний прибуток.

			Ми з Айваном і Денні зібралися, щоб виробити план дій. Нам дуже подобався сценарій, і ми були впевнені в успіху фільму, якщо якась кіностудія дасть нам на це гроші. Нам треба було знайти спосіб, як переконати одного-єдиного керівника сказати «так» замість «ні». Ми вирішили не брати гроші наперед, тим самим зменшуючи фінансовий ризик кіностудії. Якщо кіностудія погодиться зняти наш фільм, наша трійця згодна на нульову зарплату. Ми претендували лише на частину прибутку від фільму — «бекенд» по-голлівудськи. Ми заробили б тільки після кіностудії.

			Ми усвідомлювали, що намагаємося втнути дещо неймовірне. В ті часи кіностудії майже ніколи не давали бекенду акторам (і досі цього не роблять). Для нас у цьому проєкті був закладений великий професійний ризик, а у відтермінуванні винагороди ще й фінансовий. Але ми подумали: якщо вже хочемо це зробити, то треба вкластися по-серйозному.

			Ми знайшли людину, яка сказала «так», — Тома Поллока, президента компанії Universal. Том побачив потенціал «Близнюків», як і Айван розгледів мій потенціал як виконавця головної ролі. Ти не повіриш: Том навіть пропонував нам гроші авансом! Але ми твердо трималися початкового плану, який привів нас до цього етапу. І Том пристав на нашу пропозицію. 

			На початку 1988 року ми фільмували в Санта-Фе, штат Нью-Мексико, а через рік у Центрі Кеннеді для ново­обраного президента Джорджа Буша-старшого відбу­лася прем’єра нашої кінокартини. Ба більше, у той час «Близнюки» (вперше з-поміж моїх фільмів) зібрали 100 мільйонів доларів у національному прокаті. Мені досі не вірять, коли кажу, що за роль у цьому фільмі я заробив найбільше за всю свою кар’єру.

			 

			 

			Wenn schon, denn schon

			 

			У Голлівуді я працював лише з однією людиною, що перевершувала мене у вмінні мислити масштабно, — це Джеймс Кемерон. Ми із Джимом дружимо майже 40 років. Разом зняли три фільми, два з яких, «Термінатор-2» і «Правдива брехня», були наймасштабнішими на час релізу. «Правдива брехня» стала першою кінокартиною з офіційним бюджетом понад 100 мільйонів доларів.

			Але Джим справді стоїть на голову вище за всіх нас, коли йдеться про здатність повністю віддаватися своїм проєктам. Він робить це знову й знову. По-німецьки кажуть: «Wenn schon, denn schon», що приблизно означає: «Якщо вже берешся за щось, то зроби. Викладись на повну». Джим, скільки я його знаю, — уособлення цієї фрази.

			Думаю, він розвинув цю здатність на початку кар’єри, коли працював моделістом і художником-постановником. В обох випадках фахівець має добитися максимально реалістичного й справжнього вигляду, для чого повністю віддається своїй справі. Абияк її не зробиш. Рівень «достатньо добре» не годиться, якщо хочеш, щоб твоя робота була переконлива. Вона завжди має бути ідеальною. Не можна пропускати жодної деталі. Однаково важить і велике, і мале. 

			Власне, так само і в бодибілдингу. У кожному змаганні з бодибілдингу є чотири основні критерії оцінювання: маса, пропорції, рельєфність, а також презентація на сцені та позування. У кожній із цих категорій є тисячі дрібниць, над якими слід працювати, щоб отримати максимальний бал. Якщо хочеш перемогти, маєш зосередитися і на великому, і на дрібному.

			У 1968 році в Маямі я програв свій перший конкурс в Америці, бо мені не вистачило однієї з чотирьох основних категорій — рельєфу. Переможець, менший за мене хлопець на ім’я Френк Зейн, мав рельєфнішу мускулатуру, ніж у мене. Мої ж м’язи були недостатньо виразно окреслені. Я випустив з уваги важливий аспект. Але через місяць, після переїзду у Веніс, район Лос-­Анджелеса, і початку занять у тренажерному залі Джо Ґолда, я зрозумів, що той великий недогляд стався через дрібниці, яких мені бракувало: я звертав недостатньо уваги на живіт і литки.

			Профі в Америці тренували окремі м’язи живота активніше, ніж ми в Європі. Піднімання тулуба в сид й підтягування колін — типові вправи на прес, щоб розробити верхні й нижні м’язи живота, — ми виконували, але не розбивали тренування на частини (принаймні я так не робив), щоб націлено пропрацьовувати внутрішні косі м’язи, поперечний м’яз живота та зубчасті м’язи збоку під грудними м’язами. На фотографіях із Маямі, де я стою поруч із Френком, можна побачити різницю. У мене проглядаються шість гарних кубиків пресу, а у Френка вигляд такий, ніби кожен м’яз живота змальовано з підручника анатомії й витесано з граніту. Мені довелося виконувати вправи, які робив він та інші американські профі, тільки більше й довше. 

			А ще були литки. Вони не викликають такого захоп­лення, як великі м’язи (грудні й найширші м’язи спини) чи «пляжні м’язи» (біцепси й дельти), але для перемоги їхнє значення не менше. Литкові м’язи відіграють важливу роль у створенні симетрії досконалого тіла відповідно до грецького ідеалу. Якщо хочеш бути відмінним бодибілдером, мусиш подбати про литки. 

			Ці м’язи повільні, створені для значних навантажень, адже завжди працюють під час ходьби, тому розвинути їх, на жаль, дуже важко. Багатьом культуристам у ті часи дійсно важко давалося нарощення маси литкових м’язів, тож вони або просто змирилися зі своєю долею, або забули про них. Зробити це легше, ніж здається, адже литки часто прикриті штанами чи спортивними шкарпетками, і їх складно уважно роздивитися навіть у дзеркало в тренажерному залі.

			Але я бачив, що в мене недостатньо великі литки. Литкові м’язи — це фактично біцепси ніг. У мене були 60-сантиметрові біцепси, але литок таких не було. На мою думку, це створювало диспропорцію тіла й ставило під загрозу шанси на перемогу в конкурсі «Містер Олімпія» і здобуття офіційного звання найкращого бодибілдера світу. Я не збирався проґавити таку можливість. Не збирався випускати з уваги якусь дрібницю й ризикувати ширшим баченням. Я приїхав в Америку, щоб стати найкращим у світі. Якщо вже зібрався щось робити, треба впрягатися й робити.

			Усвідомивши проблему, я того ж дня підрізав знизу тренувальні штани, щоб не оминати литки поглядом у дзеркалі, коли працюватиму над іншими групами м’язів. Я почав розробляти литки щодня. Раніше я робив ці вправи наприкінці тренування, а тепер починав із них: 450 кілограмів ваги, десятки повторень на тренажері для литкових м’язів, сім днів на тиждень. Не лише я не міг оминути увагою свої литки в тренажерному залі, — тепер і мої конкуренти не могли не помічати, як вони наростають.

			Через рік я виграв перший із семи титулів «Містер Олімпія». Чи відіграли в цьому свою роль ті комплекси вправ на прес і литки? Мабуть, так. Ба більше, я певен, що вони відіграли б протилежну роль, якби я їх не робив.

			Джим це розуміє. Ось чому, зокрема, бюджет «Титаніка» сягнув найвищої на той час позначки у 200 мільйонів доларів. Задумуючи фільм, він хотів розповісти історію найвідомішої у світі корабельної аварії так, як ніхто раніше її не бачив, бо він сам пережив її так, як не вдавалося майже нікому. У 1995 році Джим виклався на повну й занурився з головою. Він опустився на дно океану в російському підводному апараті й побачив уламки «Титаніка» на власні очі. Джим хотів, щоб глядачі фільму відчули те саме, що й він, коли побачив цю картину. Хотів, щоб вони уявили себе посеред Північної Атлантики, як ідуть на дно разом із кораблем. Хотів занурити їх в історію й екстравагантність найбільшого пасажирського судна людства. «Фільм має бути ідеальним», — казав Джим.

			І він зробив його ідеальним. Джим побудував власний «Титанік» — в гігантському резервуарі з водою вартістю 40 мільйонів доларів прямо на пляжі в Мексиці. То був корабель 236 метрів завдовжки. Майже повнорозмірна точна копія. Носова частина могла занурюватися у воду, а ширша кормова від’єднувалася й ставала у вертикальне положення. Всередині корабля Джим встановив декорації, які також могли нахилятися. Зовні підвісили платформу зі складною установкою з камерою та освітленням, яку кран переміщав вперед-назад і вгору-вниз уздовж корпусу корабля.

			Задум був амбітний. Джим і його команда знімали на майданчику механічні спецефекти, потім їх мали бездоганно поєднати з візуальними спецефектами, тож багато що могло піти не так, як треба. Якби якісь деталі виявилися хоч трохи неточними, фільм міг би видатися банальним, нудним або нереалістичним.

			Джим знав, що треба йти до кінця, щоб зробити все так, як він собі уявляв. Ніяких компромісів чи спрощень. Ніяких півзаходів чи недбальства. Кожна деталь декорацій мала бути історично правдивою. Килим, меблі, столове срібло, скло люстри, порода дерева для поручнів — усе було таким, як на «Титаніку» 1912 року. На всьому посуді Джим поставив клеймо з емблемою White Star Line. Він особисто зустрічався з усіма статистами й роздавав їм індивідуальні легенди. Віддавався роботі цілком і навіть більше.

			Знімальний процес тривав сім місяців. Дебютувавши у США 19 грудня 1997 року, за перший вікенд фільм зібрав 28 мільйонів доларів, а до кінця року перетнув позначку в 100 мільйонів. За перший кінотеатральний прокат «Титанік» приніс загалом 1,8 мільярда доларів і став найуспішнішим фільмом усіх часів. Він утримував цей титул протягом 12 років, поки його не посунув з п’єдесталу ще амбітніший фільм — наступний Джимів проєкт «Аватар».

			Чи відіграли свою роль бажання і здатність Джима викладатися на повну у властивий йому спосіб в успіху цих кінокартин? Не знаю. Але гарантую, якби він діяв інакше, це точно було б помітно. 

			Саме так варто думати про досягнення своєї мети. Ба більше, саме так варто формулювати цілі, хай якими великими чи дрібними вони видаються проти цілей інших людей.

			Якщо ти першим у сім’ї вступив у коледж, то не варто ходити туди лише для того, щоб напиватися, гуляти й вийти звідти з папірцем у руках. Мрій навчитися чогось, що змінить твоє життя. Мрій про справжнє вдосконалення себе. Мрій про відзнаку за академічні успіхи, а не просто про диплом. 

			Якщо хочеш стати поліціянтом, то не прагни лише мати значок чи пенсію, а став собі за мету здобути капітанські погони. Прагни творити добро й бути взірцем для інших. 

			Якщо хочеш стати електриком або автомеханіком, то не став ціль просто відкрити колись власну майстерню, а до того сяк-так провчитися в профтехучилищі чи абияк пройти стажування. Опануй свою професію і працюй над тим, щоб стати прекрасним фахівцем і бути корисним своїй громаді. 

			Якщо найбільше в житті ти прагнеш батьківства, то не варто просто сплачувати рахунки чи вважати, що твій обов’язок зводиться суто до матеріального забезпечення. Будь чудовим прикладом для наслідування, виховуй здорових, люблячих дітей, які вийдуть у світ і самі вершитимуть великі справи. 

			Ось що я хочу сказати: якщо збираєшся це робити, то роби. Бо якщо викладатимешся на повну, можеш гарантувати собі успіх, а інакше абсолютно точно зазнаєш невдачі. І, як наслідок, постраждаєш не тільки ти.

			Це як у тій затертій мотиваційній приказці: «Цілься високо. Навіть якщо не влучиш у місяць, то вхопиш зірок із неба!». Якщо не брати до уваги, що автор цієї мудрості ніколи не відвідував уроків астрономії, суть така: якщо ставиш перед собою велику мету й докладаєш усіх зусиль, але не досягаєш її, це не страшно, бо, найпевніше, таки зробиш щось значне: закінчиш коледж, станеш поліціянтом, механіком чи батьком і так далі.

			Але обернене твердження також правдиве й, можливо, навіть важливіше. Якщо поставиш собі меншу мету, то велика автоматично стане недосяжною. Чому? Почас­ти тому, що ти вже не матимеш мотивації справді викладатися й зосереджуватися на всіх тих дрібницях, які відділяють велич від посередності.

			Якщо мене задовольняє «Містер Австрія» або «Містер Європа», я, мабуть, не дуже перейматимуся рельєфністю зубчастих м’язів чи розміром литок і, як наслідок, титул «Містер Олімпія» мені не світить. Якщо Джим вдовольняється тим, що знімає веселий пригодницький фільм про «Титанік», то, напевно, не перейматиметься через тавро на чашці, яке глядачі навіть не побачать, чи про легенду статиста, який не вимовить у кінострічці ані слова. І тоді ми ніколи не отримаємо «Аватара».

			Це не означає, що не годиться мріяти про титул «Містер Австрія» чи веселий фільм про кораблетрощу. Не озна­чає це й того, що не варто пишатися отриманням звичайного диплома, власною майстернею чи батьківством. Однак це не привід докладати менше, ніж максимум зусиль. Хай яка велика чи мала твоя мрія, треба штовхати себе, викладатися на повну й підрізати тренувальні штани, коли цього вимагає ситуація. Інакше ти тільки підводиш себе. «Немає нещаснішої людини, — казав філософ-стоїк Сенека, — ніж той, хто ніколи не стикається з негараздами. Бо він не має можливості проявити себе». 

			 

			 

			Ігноруй скептиків 

			 

			У твоєму житті завжди будуть люди, які сумніватимуться в тобі й твоїй мрії. Вони казатимуть, що це неможливо, що тобі не вдасться, що це не надається до виконання в принципі. Що більша твоя мрія, то частіше таке трап­лятиметься й більше таких скептиків зустрінеться.

			Протягом всієї історії деякі найвизначніші виконавці й творчі уми мали справу з такими людьми, які не розуміли їхньої мрії. Авторові «Володаря мух» видавці відмовляли 21 раз. Джоан Ролінг відхиляли рукопис книжки про Гаррі Поттера 12 разів. Видатний художник коміксів Тодд Макфарлейн 350 разів діставав відмову від різних видавництв. Енді Воргол передав Музею сучасного мистецтва один зі своїх малюнків безплатно, а вони повернули його назад! Продюсери «Хрещеного батька» кілька разів звільняли Френсіса Форда Копполу, бо не вірили в його версію цієї історії. U2 і Мадонні відмовили кілька звукозаписних лейблів, перш ніж вони змогли укласти контракти.

			У світі бізнесу така сама історія. Засновники Airbnb дістали негативну відповідь від семи інвесторів, яким вони представляли свою ідею, вперше пробуючи залучити фінансування. Стіва Джобса звільнила його власна компанія. Перша анімаційна компанія Волта Діснея збанкрутувала. Засновники Netflix намагалися продати свій бізнес компанії Blockbuster за 50 мільйонів доларів, але їх висміяли й відправили ні з чим. Джек Ма, засновник Alibaba, десять разів провалив вступ до Гарварду, а якось навіть не зміг отримати роботу в KFC. Винахідника практично всіх великих технологічних досягнень XX століття в якийсь момент висміяла за дурість, непрактичність або просто тупість людина, яка «знала краще». Артур Джонс, винахідник тренажера «Наутілус», отримав лист-відмову від одного скептика, який написав: «Ви хочете досягти послідовного й рівномірного розвитку всіх м’язів? Це неможливо. Це просто факт життя».

			Цих геніальних людей об’єднує те, що перед обличчям сумнівів і скептицизму вони далі шли вперед. 

			Скептики присутні в нашому житті, це факт. Однак це не означає, що в них є право впливати на твоє життя. Не те щоб вони були погані — просто не надто корисні для таких, як ти. Скептики бояться незнайомого й невідомого. Вони бояться ризикувати й завдавати собі клопоту. У них ніколи не вистачало сміливості зробити те, що намагаєшся зробити ти. Вони ніколи не формували величного бачення омріяного життя й не складали план його втілення. Вони ніколи не викладалися на повну в хоч якійсь справі. Знаєш, звідки мені це відомо? Бо інакше вони ніколи не радили б здатися і не казали б: «Це неможливо здійснити». Ні, вони б підбадьорювали тебе, як я зараз!

			Коли йдеться про тебе й твої мрії, скептики не мають жодного уявлення, про що говорять. І якщо вони не зробили нічого з того, що намагаєшся зробити ти, варто спитати себе: а чому я взагалі повинен їх слухати?

			Відповідь: не повинен. Їх треба ігнорувати. А ще краще — вислухати їхню думку, а потім використати її як мотивацію.

			У 1975 році, коли наближався останній конкурс за титул «Містер Олімпія», у якому я планував взяти участь, я роздавав багато інтерв’ю великим ЗМІ та спеціалізованим журналам із культуризму й фітнесу. Всі журналісти ставили ті самі два запитання: чому я покидаю бодибілдинг і що збираюся робити далі? У відповідь я говорив їм одне й те саме — правду. Я досяг у бодибілдингу всього, про що коли-небудь мріяв, і навіть більше. Я більше не отримував такої радості від перемог у конкурсах, як раніше, а для мене це важило найбільше. Я прагнув нового виклику й сказав їм, що збираюся зайнятися популяризацією змагань із бодибілдингу. І що маю намір будувати акторську кар’єру й грати головні ролі у фільмах.

			Я можу на пальцях однієї руки перелічити журналістів, котрі слухали про мої цілі як актора й казали мені приблизно, як Айван Райтман десять років по тому: «Знаєш що, я це бачу». Дуже мало хто говорив подібне. Всі інші або посміхалися й закочували очі, або відверто сміялися з моєї ідеї. Сміялися навіть деякі люди, які були поруч і спостерігали, — фотографи й оператори. Це можна почути на відеозаписах тих інтерв’ю, вони збереглися. 

			Але я не злився. Я радо вітав їхні сумніви, хотів почути їхній сміх у відповідь на мої акторські плани. Така реакція підживлювала мене. Я потребував її. З двох причин.

			По-перше, як і з досягненням будь-якого великого бачення, увійти в професію актора важко, хоч ким ти був, а з моїм попереднім досвідом узагалі надзвичайно складно. А я ж не хотів стати ще одним актором вузького амплуа, який щодня їздив туди-сюди по Лос-Анджелесу на прослуховування, претендуючи на ролі персонажів, що мають у фільмі лише пару реплік. Я хотів бути ще одним Реджем Парком, який грає Геракла й інші легендарні ролі, або наступним Чарльзом Бронсоном, який виконує роль головного героя бойовика й розправляється з поганими хлопцями. На початку я зустрічався з кастинг-директорами й продюсерами. Вони вислуховували мої побажання, а потім казали, що я можу зіграти крутого хлопця, викидайла або солдата. А ще повторювали: «У воєнних фільмах завжди потрібні нацистські офіцери!» — так, ніби я мав цьому радіти чи задовольнятися цим. Пам’ятаю, одного разу, коли я вперше згадав про своє бажання стати актором (можливо, ще до того, як уперше виграв конкурс «Містер Олімпія»), один із хлопців у тренажерному залі Ґолда, який працював каскадером на телебаченні, сказав: «Я можу влаштувати тебе на роботу в “Героях Гоґана”3 просто зараз!». Щоб стати хорошим актором, мусиш важко попрацювати — уроки акторської майстерності, імпровізації, мови й вимови, танців. А мені була потрібна ще й уся мотивація, яку тільки можна знайти, щоб подолати опір скептиків, які займали керівні чи владні посади й стояли на моєму шляху.

			По-друге, мені були потрібні їхні сумніви та сміх, бо це працювало на мене. У дитинстві в Австрії всі форми мотивації передбачали негативне підкріплення. Усе — завжди з негативом, з перших днів дитинства. Наприклад, одна з найпопулярніших збірок німецьких казок часів мого дитинства називалася Der Struwwelpeter («Петер-Нечесаха»). Вона містить десять оповідей про те, як неслухняні діти можуть зруйнувати життя будь-якої людини й спричинити жахливі наслідки. У період зимових свят, коли святий Миколай приходить із подарунками всім хорошим хлопчикам і дівчаткам, його супроводжує демоноподібна фігура з величезними рогами на ім’я Крампус, роль якої — карати всіх поганих дітей і добряче їх полякати. У таких маленьких селах, як Таль, на Миколая тати ходили один до одного додому в масках Крампуса й страхали дітей до смерті. У мене Крампусом був наш сусід знизу, а мій батько виконував цю роль для кількох сімей у селі.

			Крампус і «Петер-Нечесаха» робили свою справу: забезпечували дисципліну. Але тим небагатьом дітям, які були влаштовані інакше, таке негативне підкріплення дало щось інше, а саме мотивацію. Не для того, щоб «бути хорошим», а щоб вирватися. Втекти й іти далі до більшого та кращого. Я належав саме до таких дітей і відтоді перетворюю будь-який спрямований у мій бік негатив на мотивацію. Найшвидший спосіб змусити мене витиснути 227 кілограмів (500 фунтів) лежачи — сказати, що це неможливо. Найлегший спосіб добитися того, щоб я став кінозіркою, — посміятися мені в лице, слухаючи мій план, а потім сказати, що я не зможу його втілити. 

			Ти маєш вибір, як поводитися зі скептиками, з якими стикаєшся на шляху до своїх цілей, — ігнорувати, використовувати їх або просто ніколи їм не вірити. 

			 

			 

			Жодних планів Б

			 

			Коли 2003 року я став губернатором Каліфорнії, то від­разу ж успадкував десятки й сотні скептиків у формі легіслатури штату. Депутати-демократи не бажали мене слухати, бо я був республіканцем, який прагнув, щоб штат жив відповідно до своїх достатків, не витрачаючи грошей наступних поколінь. Республіканці не довіряли мені через мою позицію щодо охорони довкілля, законів про зброю та реформи охорони здоров’я. Ситуація була складна, але я мусив її ігнорувати. Мені треба було відсунути цей опір вбік і знайти спосіб працювати з усіма, щоб ухвалювати закони на користь каліфорнійців.

			А це означало, що потрібен компроміс. І я шукав його всюди, де лише можна було знайти спільну мову, якщо тільки не відчував, що ми підводимо людей або ускладнюємо їм життя. Тож я працював із законодавчим органом над законопроєктами, щодо яких ми могли дійти згоди. З часом лідери партій у Сакраменто побачили, що я раціональний і вдумливий. Я не був поборником вузь­копартійних інтересів, а був чесним і відкритим. Ми могли співпрацювати. Але в ті перші кілька років, коли я намагався досягти поставлених цілей, наприкінці зустрічей завжди наставав момент, що повільно привів мене до нового бачення губернаторства.

			Відбувалося це так: ми з моєю командою зустрічалися з депутатом, щоб обговорити пропонований законопроєкт. Я описував, скільки він коштуватиме, як допоможе людям у їхньому окрузі й наскільки буду вдячний, якщо зможу розраховувати на його підтримку. Депутат говорив, що нам вже давно потрібно було таке зробити, і погоджувався щодо користі для його виборців. А тоді наставав той самий момент. Він відкидався на спинку крісла й казав: «Мені це подобається... але я не можу повернутися з цим у свій округ». 

			Я був новачком у політиці, тож не знав, як це розуміти. Що значить, ти не можеш повернутися з цим у свій округ? Сядь на довбаний літак, повернися у свій округ, сиди в офісі, зустрічайся з виборцями й розповідай їм, що саме ми намагаємося зробити тут, у Сакраменто. 

			Якщо я принесу цю пропозицію своїм виборцям, казав тоді депутат, то програю наступні вибори комусь зі своєї партії, бо мені закинуть таке: підтримка цього законопроєкту доводить, що я або недостатньо ліберальний, або недостатньо консервативний. Зараз мені гарантоване місце в легіслатурі, а підтримка цього законопроєкту створює — для мене — ризик його втратити. 

			Так говорили депутати з перекроєних виборчих округів. Я був вражений, коли дізнався, наскільки поширена ця практика не лише в Каліфорнії, а й по всій країні, на кожному рівні. І що так триває вже двісті років! Коли я усвідомив, що значущих законів не ухвалюють великою мірою через перекроювання округів — а роблять це що десять років ті самі політики, які виграють від результату, — то зрозумів, що електоральні мапи треба виправити. Це стало однією з основних цілей для мене на посаді губернатора.

			У 2005 році я вніс у бюлетень для голосування пропозицію про реформування виборчих округів. Реакція представників обох партій була така, ніби я намагався відібрати в них безплатні значки з американським прапором. Ніхто цьому не зрадів, а багато політиків лише роздратувалися. Всі казали, що це неможливо, цього не буде і я не досягну мети.

			Це була перша їхня помилка. Коли 2005 року законопроєкт про зміну виборчих округів провалився на виборах, вони відчули смак перемоги й поводилися так, ніби на цьому все скінчилося. Думали, що я просто здамся й перейду до якихось інших завдань.

			Це була друга їхня помилка. Коли якась справа, як-от реформа виборчих округів, потрапляє у фокус моєї уваги й стає для мене метою, я її не відпускаю. Не переходжу до чогось іншого. Не здаюся. І не йду на компроміси. Немає плану Б. План Б — досягти успіху в плані А.

			Саме так і сталося.

			Протягом наступних трьох років я порушував цю тему знову, знову й знову. Я говорив з усіма, хто був готовий до відкритої й чесної розмови про перекроювання виборчих округів. Цікавився думками всіх сторін про те, як досягти реальних змін. До виборів 2008 року я втілив усю цю роботу в нову реформу перерозподілу виборчих округів, ще агресивнішу за мою пропозицію 2005 року. Тоді я програв з розривом у 19 відсоткових пунктів. Цього ж разу переміг із майже вдвічі більшою кількістю голосів. За три роки ми фактично подвоїли підтримку цієї реформи серед виборців і віддали владу над електоральними мапами в руки людей. 

			Ось що може статися, коли ставиш перед собою великі цілі. Коли викладаєшся на повну. Коли ігноруєш скептиків. Коли не відступаєш від своїх цілей. Тоді може статися щось хороше для тебе й усіх тих, про кого ти дбаєш, та ще й на такому рівні, який інші ніколи не вважали можливим. 

			Ось що я тобі скажу: від плану Б добра не буває. Принаймні нічого важливого або такого, що змінює ціле життя. План Б небезпечний для будь-якої великої мрії. Це план провалу. Якщо план А — це менш вторована дорога, коли ти сам прокладаєш шлях до бачення свого життя, то план Б — це шлях найменшого опору. І коли ти знаєш, що цей шлях існує, коли визнаєш, що він можливий, дуже-дуже легко ним скористатися в разі труднощів. До біса план Б! Щойно ти створюєш запасний план, то не лише починаєш дослухатися до скептиків, а й звужуєш свою мрію, визнаючи обґрунтованість їхніх сумнівів. Ба гірше, ти стаєш скептиком сам собі. Таких заперечувачів і так достатньо, не треба поповнювати їхні ряди.

			 

			 

			Бий рекорди й торуй нові шляхи

			 

			Про сера Едмунда Гілларі — першу людину, яка підкорила Еверест, — розповідають таку історію. Коли він спустився в базовий табір, його зустріли журналісти й запитали про краєвид із вершини світу. Гілларі відповів, що панорама неймовірна, бо звідти він побачив іншу гору Гімалайського хребта, на якій ще не був. Він уже думав про те, яким маршрутом пройде, щоб підкорити цю вершину.

			Коли сягаєш вершини, зовсім інакше дивишся на решту світу, на решту свого життя. Завважуєш нові, раніше не помічені виклики й по-новому бачиш старі. Коли за плечима така величезна перемога, відчуваєш, що можеш здолати їх усі. Після Евересту Гілларі зійшов на інші не підкорені раніше вершини. Після успіху «Термінатора» й «Хижака» я зробив розворот у бік комедій і знявся у фільмах «Близнюки» і «Дитсадковий поліціянт» — найважливіших фільмах у моєму житті, коли вони вийшли на екрани. Створивши статую Давида, Мікеланджело не припинив творити, а розписав стелю Сікстинської капели — одного з найбільших шедеврів італійського Відродження. Ставши співзасновником PayPal і зробивши революцію в онлайн-банкінгу, Ілон Маск не вивів зароблені гроші й не відійшов у тінь. Він заснував SpaceX і радикально змінив космічні подорожі, а потім приєднався до компанії Tesla і допоміг здійснити революцію в електротранспорті.

			Втілення мрії дає силу бачити далі й глибше — далі у світ можливого й глибше за свої спроможності. Ось чому так мало історій про людей, які зробили щось велике, а потім просто спакували валізи, переїхали на приватний острів і зникли з радарів. Люди, які мислять масштабно й досягають успіху, майже завжди прагнуть і мріють про більше. Подумай, коли востаннє ти зробив щось складне, чим можеш пишатися. Ти ж не згорнув діяльність після цього, правда? Звісно, ні. Цей успіх додав тобі впевненості, окрилив на звершення чогось іще. Чогось нового. Так влаштовані всі великі люди. Вони можуть не досягти успіху на рівні свого найбільшого досягнення. У музиці повно виконавців, що мають один хіт. Є чимало письменників, які написали лише одну велику книгу, і режисерів, які зняли тільки один великий фільм. Але вони не перестають працювати й мріяти. Не кажуть: «Я досягнув вершини, тут мені робити більше нічого», а натомість працюють, поки дихають, щоб досягти бачення свого життя.

			Масштабне мислення й успіх впливають на нас. Зі мною саме так і сталося. Вони викликають звикання, бо я дізнався, що єдині реальні обмеження існують у нашій свідомості. Я зрозумів, що наш потенціал безмежний — мій і твій! І не менш важливо, на мою думку, що коли інші люди бачать, як ти чи я долаємо бар’єри й прокладаємо нові шляхи, вони усвідомлюють безмежність власного потенціалу. Коли ми мислимо масштабно й втілюємо наші мрії, ці мрії стають реальними й для них.

			За 32 роки, перш ніж сер Едмунд Гілларі та його супутник шерпа Тенцінг Норґей досягли вершини 29 травня 1953-го, відбулося дев’ять невдалих експедицій на Еверест. Протягом трьох років їхнє досягнення повторили чотири швейцарські альпіністи, а через 32 роки (саме стільки часу знадобилося для першого успішного сходження) вже понад 200 альпіністів досягли вершини Евересту. За день до легендарного сходження Гілларі канадський штангіст Дуґ Гепберн уперше в історії витиснув штангу вагою 227 кілограмів (500 фунтів) у позиції лежачи. Десятиліттями ця вага була міфічним числом, а вже до кінця 1950-х років Бруно Саммартіно побив рекорд Гепберна, витиснувши 265 кілограмів. Я сам здолав 238 кілограмів. Рекорд виконання цієї вправи без сторонньої допомоги відтоді неодноразово оновлювали, і нині він перевищує 340 кілограмів.

			Я бачив, як відбувається цей процес у власному житті. До мого приїзду в Америку австрійці воліли залишатися у своїй країні. Можливо, їздили працювати на заводах у Німеччину. Справжні шукачі пригод перебиралися в Лондон, щоби влаштуватись у бізнес-сфері. Але в Америку? Ні в якому разі. Після того як я виграв конкурси «Містер Олімпія», а потім знявся у фільмах про Конана, австрійці й німці почали з’являтися в Лос-­Анджелесі. Вони потрапляли у фітнес-індустрію, в Голлівуд, у різні галузі, про які читали в тих самих журналах, з яких я роками раніше дізнався про Реджа Парка. Я відкрив їм двері в Америку, хоч не мав такого наміру, і треба віддати належне цим чоловікам та жінкам: вони в них увійшли.

			Спостерігати за кимось, хто має божевільну мету й віддає їй усе, що має, а потім досягає успіху, — потужне видовище. Це схоже на магію, бо розкриває потенціал, про який ми навіть не підозрювали, й показує, чого можна досягти, якщо спрямувати на щось свої думки, а потім підкріпити їх зусиллями.

			Якщо Редж Парк, хлопець із маленького фабричного містечка в Англії, може стати Містером Всесвіт, а потім кінозіркою, то чому не можу я?

			Якщо мільйони європейських іммігрантів можуть приїхати в Америку з валізою та мрією і побудувати тут своє життя, то чому не можу я?

			Якщо актор Рональд Рейґан може стати губернатором Каліфорнії, то чому не можу я?

			І якщо я зміг досягнути того, чого досягнув, то чому не можеш ти?

			Звичайно, я навіжений. Я нічого не роблю як нормальна людина. У мене немає нормальних мрій. Моя толерантність до ризику заради великих цілей і нових викликів захмарна. Я все роблю з розмахом.

			Як бодибілдер я тренувався двічі на день по чотири-п’ять годин. Як актор я знімався у великих фільмах, що були вкрай ризикованими. На своїй першій і єдиній роботі в ролі політика я керував шостою за величиною економікою світу. Як філантроп я зосередився на проблемі забруднення довкілля. Моя мета — допомогти виправити стан планети.

			Я просто так мислю — масштабно. 

			Я часто задумуюся: яким було б моє життя, якби я не чинив саме так. Якби робив усе інакше. Якби мріяв про менше. 

			Залишився б в Австрії і став поліціянтом, як мій батько? А якби не відкрив для себе бодибілдинг? Або він став для мене хобі, а не покликанням? Я намагався уявити, яким було б моє життя, якби я послухався продюсерів, що радили мені змінити ім’я; або якби зважав на реакцію репортерів, що висміяли мої плани стати актором. Цікаво, як це склалося б, якби «достатньо добре» було для мене достатньо добре? 

			Не знаю. І не хочу знати. Життя менших мрій, які я сяк-так втілюю, наче якусь версію того, що роблять інші? Як на мене, це схоже на повільну смерть. Я такого не хочу від слова «взагалі», й тобі не треба. 

			Навіщо прагнути до посередності? Навіщо погоджуватися на «достатньо добре» ще до того, як виконаєш роботу й побачиш, на що здатен? Що тобі втрачати? Щоб вимріяти широке бачення, треба енергії не більше, ніж для малого. Спробуй. Візьми аркуш паперу й олівець. Запиши своє бачення. А тепер закресли його й напиши ще раз, тільки більшими літерами. Бачиш — затратив стільки само енергії.

			Мислити масштабно не важче, ніж мислити дрібно. Єдина трудність — дозволити собі думати таким чином. Я не просто даю тобі дозвіл — я вимагаю цього від тебе, бо коли думаєш про свої цілі й витворюєш бачення свого життя, пам’ятай, що це стосується не тільки тебе. Ти можеш справити величезний вплив на людей навколо. Поки торуєш нові шляхи у власному житті, ти прокладаєш стежки для тих, хто стежить за тобою, а ти про це навіть не здогадуєшся.

			Масштаби твоїх мрій мають значення, чи віддаєшся ти їм повністю, а чи здаєшся за перших ознак ускладнень. Очевидно, що це важливо для твого власного щастя й успіху. Але це важливо ще й тому, що багато що змінює у світі — значно більше, ніж можеш ти сам своїми безпосередніми зусиллями.

		

	
		
			Розділ 3

			ГАРУЙ ЯК ВІЛ

			 

			 

			 

			 

			Закладаюся, що в нас із тобою багато спільного. Ми не найсильніші, найрозумніші чи найбагатші з-поміж відомих нам людей. Не найшвидші й не маємо найбільше зв’язків. Не найгарніші й не найталановитіші. Генетика в нас теж не найкраща. Але в нас є те, чого багато хто ніколи не матиме, — воля до праці.

			Якщо в цьому світі є хоч якась неуникна правда, то вона полягає в тому, що вкладання праці нічим не заміниш. Немає коротких шляхів, хитрих способів чи магічної пігулки, завдяки яким можна уникнути важкої праці, яка зрештою приводить до якісно виконаної роботи, перемоги у важливому змаганні чи втілення мрій. Скільки існує тяжка праця, стільки люди намагаються спростити собі завдання чи схалтурити. Зрештою, такі особи або самі відстають, або ми залишаємо їх далеко позаду, бо гарувати як віл — єдине, що спрацьовує завжди й в усьому, чого варто прагнути.

			Візьмімо зрозумілий більшості з нас приклад — накопичення багатства. Дивовижно, але до категорії найменш щасливих людей, яких тільки можна зустріти, належать ті, хто виграв у лотерею, і ті, хто успадкував великі сімейні статки. За деякими оцінками, 70% переможців лотерей витрачали весь виграш протягом п’яти років. Серед заможних спадкоємців спостерігають більше випадків депресії, самогубств і зловживання алкоголем, ніж серед представників середнього класу чи тих, хто заробив свої статки тяжкою працею.

			На це є багато причин, але одна з основних полягає в тому, що ані переможці лотерей, ані спадкоємці родинних статків не отримують тих переваг, які дає праця на шляху до великої мети. Вони ніколи не мали цього приємного відчуття власноруч зароблених грошей, а знають лише, як почувається людина, що має їх. Їм ніколи не доводилося виносити важливих уроків із боротьби й невдач. І вони точно не пожинали плодів успішного застосування цих уроків на шляху до своєї мрії.

			Уяви собі, що замість дертися на Еверест протягом двох місяців навесні 1953 року Едмунд Гілларі спустився б на вершину з гелікоптера. Як ти думаєш, чи так само вразив би його краєвид звідти? Чи зацікавила б його та інша вершина вдалині? Звісно, що ні. Ти ніколи не цінуватимеш те, що маєш, так само, як той, хто заслужив результат своєю працею, якщо не пізна́єш, як це — штовхати себе вперед, робити більше, ніж видавалось можливим, й усвідомлювати: біль, через який ти змусив себе пройти, приведе до зростання, і це буде заслуга твоя і нічия більше.

			Робота працює. Ось у чому суть. Хай би що ти робив. Хоч би ким ти був. Одна ця ідея сформувала все моє життя.

			Щоб стати найкращим бодибілдером, я тренувався по п’ять годин на день протягом 15 років. Коли ж дістався Америки, то вивів свою програму на новий рівень, придумавши «подвійний спліт»: займався по 2,5 години вранці й увечері, щоб мати два повноцінних тренування на день. Ніхто не хотів тренуватися так тяжко, тож мені знадобилися окремі напарники для кожної сесії: Франко вранці, Ед Корні або Дейв Дрейпер увечері. Вони були не такими навіженими, як я. На піку, в найважчі дні, я підіймав понад 18 тонн ваги за одне тренування — це вантаж фури. Більшість бодибілдерів не хочуть так тренуватися — надто боляче. Але я любив усі ті повтори. Прагнув болю. Та ще й настільки, що мій перший тренер в Австрії думав, що я дивак. Мабуть, він мав рацію.

			Коли я пішов із бодибілдингу й узявся за акторську справу, то присвятив ті щоденні п’ять годин акторським заняттям, щоб зрештою здобути головні ролі. Я відвідував заняття з акторського мистецтва, англійської мови, дикції й вимови (щоб позбутися акценту — досі хочу, щоб мені повернули за них гроші). Я провів незліченну кількість зустрічей і прочитав сотні сценаріїв — присланих мені на розгляд і будь-яких інших, до яких міг дотягнутися. А все для того, щоб вміти розрізняти погані, хороші й чудові сценарії. 

			Потім була конкретна робота над кожним фільмом, яка виходила за рамки простого читання сценарію і вивчення своїх реплік. Для «Близнюків» я опанував танці й імпровізацію. Для «Термінатора» — вчився перевтілюватися в машину: зав’язував собі очі, поки не навчився виконувати всі трюки зі зброєю із заплющеними очима, і стріляв на стрільбищі доти, доки не перестав кліпати під час пострілу. Для «Термінатора-2» — так вправлявся зводити курок дробовика з переворотом, що стер кісточки пальців до крові, а на екрані це триває дві секунди. Я не нарікав. Це входило в обсяг роботи, яку треба було виконати, щоб розірвати шаблон і зіграти героя бойовика — нова роль для мене.

			Пізніше я переніс цю філософію в політику. Під час виборчої кампанії 2003 року я жадібно поглинав довідкові огляди важливих для штату Каліфорнія питань. Кожен такий документ супроводжували детальні службові записки, які написали провідні експерти з далеких для мене тем. Я ніколи не уявляв, що мені доведеться про таке думати, ба більше перейматися таким чи, можливо, ухва­лювати рішення. Ішлося про мікроштампування на набоях до зброї чи співвідношення кількості пацієнтів і медсестер в окружних лікарнях. Після ранкових тренувань у районі Веніс двері мого будинку були відчинені для всіх, хто готовий був навчити мене врядування, політики й того, що важило для каліфорнійців. Я прагнув виконати передвиборчу обіцянку й стати політиком іншого ґатунку. Тож ті п’ять тренувальних годин, які раніше присвячував бодибілдингу, а потім акторській майстерності, я відвів на своєрідну програму занурення в мову політики й урядування. Щодня я вчився й вправлявся, як студент за обміном, що намагається вивчити місцеву мову, знову й знову переглядаючи свої записи, а потім говорив із пам’яті, поки не досягав плавності мовлення.

			Мета цієї важкої роботи — незліченних повторів, болю, закріплення, тривалих занять — на кожному етапі моєї кар’єри була однакова. Вона така сама для будь-якої особливої справи, якій ти захочеш присвятити своє життя: власний бізнес, шлюб, фермерство, годинникарство, подорожі світом, більша зарплата й просування по службі, участь в Олімпійських іграх, керування лінією монтажу, заснування неприбуткової організації тощо. Мета — це готовність: бути готовим показати результат, коли вмикається прожектор, коли відкриваються можливості, коли знімають камери, коли настає криза. Не зрозумійте мене неправильно: у виконанні тяжкої роботи заради неї самої є цінність і сенс, але справжня причина в тому, щоб у слушний момент для здійснення твоєї мрії та втілення твого бачення ти не здригнувся й не завагався.

			 

			 

			Повтори, повтори, повтори

			 

			Для мене бодибілдинг із перших кроків завжди означав повтори. Не просто виконувати повтори, а й відстежувати їх. У важкоатлетичному клубі в Граці я розписував на дошці все своє тренування, включно з кількістю підходів і повторень, і не дозволяв собі піти, поки не відмічав усе. Пізніше, коли готувався до фільмів, відстежував, скільки разів прочитав увесь сценарій, роблячи позначки на обкладинці, і перечитував його, доки в пам’яті не закарбовувалася кожна сцена. (Єдиний раз я забув свою репліку після того, як Денні Девіто розіграв мене на фільмуванні «Близнюків»: він підмінив мою обідню сигару іншою, з марихуаною.) На посту губернатора — і навіть тепер, коли виголошую вступні й програмні промови, — я так само веду підрахунок на першій сторінці чернетки свого тексту. Я знав, що, повторивши десять разів, зможу досить добре виголосити промову, але після двадцяти зроблю це шедеврально. Слова звучали природніше, наче я говорив без підготовки й від щирого серця. Що більше я повторював, то більше був присутній у кімнаті, а моя аудиторія скоріше відчула б зв’язок зі мною й перейнялася б моїми ідеями.

			Головне, щоб повтори були якісними. Не ліниві, несфокусовані горе-повтори згорбленим і з безвільними руками. Треба витримати правильну форму. Виконати всю вправу. Докласти максимум зусиль. Пам’ятай, wenn schon, denn schon! Не має значення, про що йдеться: про станову тягу, пресконференцію чи репетицію промови. У будь-якому разі ти маєш бути присутнім повністю і включеним на 100% — щоразу. Повір, говорю це з власного досвіду. Досить одного промаху, одного неправильного руху чи слова, щоб звести нанівець весь прогрес і відкинути тебе назад.

			Суть багаторазових повторень у тому, щоб створити базу, яка зміцнить тебе, зробить стійкішим до дурних, прикрих помилок, хай би якими вони були. Треба збільшувати посильне навантаження, щоб коли настане час виконувати надважливу роботу — те, що вже бачив і запам’ятав, — не довелося думати, чи тобі це під силу. Ти просто береш і робиш. Але все розвалиться, якщо не витрачати час на правильне виконання. Якщо виконувати повтори сяк-так і не звертати уваги на деталі, база ви­йде нестабільною й ненадійною. 

			Ось чому на тренуваннях зі стрільби кажуть: «повільно — це плавно, а плавно — це швидко». Ось чому люди, які першими реагують на надзвичайні ситуації, як-от парамедики й пожежники, наполегливо тренуються й відпрацьовують основні елементи своєї роботи знову і знову, доки ті не стануть для них другою натурою. Це потрібно для того, щоб в екстреній ситуації у разі несподіванки, — а вона завжди трапляється, — не задумуватися над звичними діями в роботі, що рятує життя. Тоді цей невеликий додатковий розумовий ресурс вони зможуть використати для розв’язання проблем, з якими ніколи раніше не стикалися, без втрати дорогоцінних секунд.

			І хоча в інших сферах життя ставки набагато нижчі, цей принцип стосується більшості з них. Візьмімо як приклад джаз і саксофоніста Джона Колтрейна. Його вважають одним із найвидатніших джазових музикантів-імпровізаторів усіх часів. Він випрацював власний унікальний стиль — «аркуші звуку»: коли Колтрейн входив у раж, звучання було таке, ніби він грав усі ноти одночасно. Наприкінці 1950-х і на початку 1960-х років він виступав з іншими великими джазовими музикантами, як-от Телоніусом Монком і Майлзом Девісом, і тоді неможливо було передбачити, які мелодії линутимуть з його саксофона в той чи той вечір. Але вдень, будьте певні, він фанатично працював.

			Колтрейн постійно вправлявся. Інший саксофоніст його епохи сказав, що він музикував «25 годин на добу». Колтрейн регулярно грав увесь 256-сторінковий «Тезаурус гам і мелодичних рисунків», а це музичний еквівалент спостереження за майстром типу Брюса Лі, який протягом 18 годин «наносить віск, знімає віск» і «фарбує огорожу»4. Розповідають, якось Колтрейн десять годин поспіль вправлявся грати одну ноту, щоб досягти ідеального звучання й гучності. Дружина не раз бачила, як він засинав із затиснутим у роті мундштуком. В одному інтерв’ю Колтрейн сказав, що коли він справді зосереджений на ідеї, то вправляється цілий день із перервами й губить лік часу, проведеного за заняттями.

			Те, що він практикував наодинці й що грав на публіці, здавалося різними формами мистецтва, але насправді було тісно пов’язано. Саме завдяки практикуванню основ його імпровізації на сцені звучали магічно. Вправи були жорстко структуровані, передбачувані й нудні, а гра на сцені — вільною, спонтанною та блискучою. Здавалося, Колтрейну й думати не треба про ноти — а він, власне, й не думав. Бо не міг. Щоб узгодити свою імпровізацію зі стилями інших музикантів на сцені, він не мав права на затримку. На роздуми не було ані секунди. Як парамедик на місці аварії чи пожежник у будівлі, що ось-ось впаде, він мусив знати, що робити, куди йти і який рух виконати просто зараз. 

			Близька паралель є в спорті: можна поспостерігати за тренуваннями найкращих футболістів, баскетболістів, хокеїстів і лижників, а потім за їхніми виступами на найважливіших змаганнях. Щотижня — години монотонних тренувань зі стрільби, кілометри катання на ковзанах і лижах, бігу, фокус на роботі ніг, зміні напрямку, рівновазі та перенесенні ваги тіла. Сотні, якщо не тисячі, повторень вправ на дриблінг і пасування м’яча — це невіддільні частини кожного тренування.

			Слухачі по всьому світу обожнювали гру Джона Колтрейна за інтенсивність. «Трейн смалить!» — казали вони. Але мало хто знав, що його феєрверки на сцені живилися незліченними повтореннями наймонотонніших, найнудніших вправ, які він виконував, коли ніхто його не чув. Те саме можна сказати про Стефена Каррі на баскетбольному майданчику, Ліонеля Мессі на футбольному полі, Алєксандра Овєчкіна на льоду чи Германна Маєра на гірськолижних спусках. Вони здатні підірвати нам мозок у світлі прожекторів, бо виконали весь чортів, мозольний труд, коли ніхто їх не бачив.

			Ось до чого треба дійти. Ось що треба зробити. Треба прийняти рутину. Мусимо досконало опанувати основні вправи. Мусимо виконувати їх правильно й часто. Тільки так ми сформуємо міцну базу й розвинемо м’язову пам’ять, щоб без проблем у потрібний момент показати результат. І це ще легка частина цілого завдання.

			 

			 

			Біль тимчасовий

			 

			Я не досяг би того, що маю сьогодні, якби не успіх «Конана-варвара», а він не став би комерційно успішним, культовим хітом без режисера Джона Міліуса, який ганяв мене до сьомого поту по всій Іспанії, де ми знімали цей фільм. 

			Основна робота з фільмування «Конана» була досить важкою. До того ж я щодня відводив по годині на силові вправи, щоб бути у відмінній фізичній формі, адже у фільмі я постійно був у кадрі з голим торсом. Потім під наглядом репетитора з вимови я по 30–40 разів повторював кожну свою довгу промову перед тими днями, коли ми знімали. Я вправлявся із шаблею й опановував мистецтво сценічного бою. Вивчав боротьбу й бокс для сцен із двобоєм. Тренувався їздити верхи на конях, верблюдах і слонах. Вчився стрибати з великих каменів, дертися вгору, розгойдуватися на довгих канатах, падати з висоти. Фактично це було ще одне професійне училище — для майбутніх героїв бойовиків. 

			На додаток Міліус змушував мене робити всіляку жахливу фігню. Я повзав між каменюками, дубль за дублем, поки не подер собі руки до крові. Тікав від диких собак, які таки наздогнали мене й затягли в колючий чагарник. Я кусав справжнього мертвого грифа, тож після кожного дубля мені доводилося споліскувати рот спиртом. (Організація «Люди за етичне ставлення до тварин» знайшла б тут багатий матеріал для себе.) На початку знімання я роздер собі спину, мені наклали 40 швів.

			Реакція Міліуса: «Біль тимчасовий, а фільм буде завжди».

			І він мав рацію, тож мене не турбували ніякі такі виклики. Біль — це просто ціна роботи, яку треба виконати, щоб зняти класний фільм у стилі «меч і магія», як їх називали. Така ціна наближала мене до мрії. Коли робиш великі справи, що залишаться в пам’яті, мусиш жертвувати.

			У цьому краса болю. Мало того, що він тимчасовий і ти не матимеш з ним справу вічно, біль — це сигнал, що ти достатньо викладаєшся на шляху до мрії. Якщо робота над майстерністю або досягненням чогось особливого не завдала тобі болю, нічого не коштувала або ж принаймні не викликала дискомфорту, мені шкода, але мушу повідомити: ти працюєш недостатньо наполегливо. Не жертвуєш усім, чим можна, щоб стати тим, ким міг би.

			Біль — це не лише показник самопожертви, а й міра потенціалу зростання. Якщо від вправи у спортзалі я не відчуваю болю, значить, я зробив ще недостатньо, щоб розкрити потенціал росту тренованих м’язів. По­втори збільшують силу, а біль збільшує розмір. Ось чому я прагнув болю. Ось чому на фотографіях і відеозаписах 1970-х років із тренажерного залу я весь час усміхаюся. Я не був мазохістом. Я присідав із вагою понад 120 кілограмів стільки, що аж дух забивало й нудило. Я всміхався, бо відчував біль, який свідчив: зростання близько. З кожним болючим повтором я наближався на крок до втілення мрій про бодибілдинг. Я тішився, адже в цьому й полягав сенс важкої роботи — завойовувати титули й сходити на найвищу сходинку п’єдесталу пошани з чемпіонським трофеєм у руках.

			Я не перший усвідомив важливість болю. Аж ніяк не перший. Якось Мухаммед Алі зізнався, що починав рахувати кількість піднімань тулуба в сид лише після того, як відчував біль. «Тільки це має значення, — казав він. — Ось що робить тебе чемпіоном». Боб Ділан завважив, що за кожним прекрасним твором криється біль. 

			Ти, напевно, вже знаєш, що це правда. Я певен, що ти вже чув популярні вислови про біль. «Вийди із зони комфорту». «Прийми відстій». «Вгризайся в біль». «Щодня роби щось лячне». Ці заклики в різний спосіб кажуть одне: якщо хочеш зростати й досягти вершини, буде нелегко. Буде трохи боляче. Або дуже боляче.

			У процесі відбору «морських котиків» і рейнджерів армійські інструктори починають справжні випробування кандидатів, коли ті вже виснажені до краю. Вони вимотують тебе, кричать тобі в обличчя, обмежують у їжі й тримають на холоді чи у воді, поки ти не замерзнеш до дрижаків. Саме тоді вони спробують втопити тебе або заморочити вправами на дрібну моторику й командну роботу. Але це ще не перевірка компетентності. Насправді їх не цікавить, чи виконаєш ти завдання. Інструктори перевіряють, чи ти здасися, коли біль стане нестерпним. Їх не цікавить розвиток навичок чи сили. Це з’ясують потім. І вони знають, що цілеспрямований кандидат подбає про фізичну форму у свій вільний час. Інструктори дивляться на розвиток характеру, а це в гонитві за величчю й грандіозним баченням іноді найважливіше.

			Ніщо так не загартовує характер, як стійкість і наполегливість попри біль. Ніщо так не руйнує характер, як піддатливість до болю й відмова від боротьби. Проте терпіти біль без причини нерозумно. Оце вже мазохізм. Але ми говоримо не про безцільний різновид болю, а про біль продуктивний. Про той, що сприяє зростанню, будує основу й формує характер, наближаючи тебе до досягнення твого бачення. 

			Відомий японський письменник Харукі Муракамі якось написав: «Я можу витримати будь-який біль, якщо він має сенс». З роками я зрозумів, що це правда: щоб стерпіти біль, у ньому має бути сенс для тебе. 

			Перед Різдвом 2006 року, катаючись на лижах у Сан-­Веллі в штаті Айдахо, я зламав стегнову кістку, найгрубшу в людському тілі. Після перелому вона болить. І потрібна негайна операція, щоб вставити пластину й гвинти, що теж боляче. А через два тижні мала відбутися моя інавгурація на другий губернаторський термін. Зазвичай у програму входить церемонія приведення до присяги, яку проводить голова Верховного суду Каліфорнії, а потім промова. Іншими словами, треба багато стояти. 

			Моя команда й персонал заходу розуміли, які труднощі викличе таке стояння, тому запропонували скасувати офіційну церемонію і провести складання присяги вдома, поки я не одужаю, але я не погодився. У мене було два варіанти: я міг наковтатися знеболювального й виголосити промову з надією, що не белькотатиму, як несповна розуму, або ж відмовитися від ліків і виступити з ясною головою, однак стояти нерухомо за трибуною буде пекельно боляче.

			Я можу витримати 20 хвилин болю. Можу витримати цілий день болю. Хай би що я вирішив, нога вже зламана й болітиме, хоч би де я був — вдома на дивані чи на сцені в Сакраменто. Чому б не вибрати варіант із болем, який допоможе мені в реалізації мого бачення, як повести Каліфорнію до кращого майбутнього? Тож під час церемонії я стояв перед людьми, демонструючи, що завжди стоятиму за них. Я виконаю свої обіцянки, навіть якщо буде боляче. Мені було надзвичайно важливо зробити це. Біль, як сказав Джон Міліус, тимчасовий. А сила того моменту й відчуття досягнення, яке я мав після перемоги в наджорсткій виборчій боротьбі, залишаться зі мною назавжди.

			 

			 

			Доводь справу до кінця

			 

			Десять місяців по тому, наприкінці жовтня 2007 року, Каліфорнію охопили пожежі. У п’ятницю ввечері я пішов спати, коли з’явилися повідомлення про кілька пожеж у штаті. Прокинувшись наступного ранку, я дізнався, що їхня кількість зросла до понад тридцяти. Найбільше загрожували життю та майну пожежі в окрузі Сан-Дієго, що зрештою призвели до евакуації понад пів мільйона людей, зокрема 200 тисяч мешканців міста Сан-Дієго. Тисячі з них привезли на іподром у Дель-Мар і «Квалкомм стедіум», де раніше грала команда НФЛ «Сан-Дієго Чарджерс».

			Для штату ситуація була кошмарна — масштабна пожежа в густонаселеному районі. Протягом двох років від часу жахливої трагедії в Новому Орлеані після урагану «Катріна» ми грали у воєнні ігри, проводили сценарне планування й тренувалися на випадок подібних катастроф. Тоді урядові служби всіх рівнів не змогли допомогти тим бідолашним постраждалим, внаслідок чого загинуло понад 1500 осіб. Я пообіцяв, що якщо ми коли-небудь опинимося в подібній ситуації, то якнайшвидше відправимо в зону лиха відповідних фахівців і служби, будемо моніторити ситуацію від самого початку й оперативно реагувати на потреби жертв і людей на передовій. У цьому полягала основна мета нашого планування й навчань на випадок надзвичайних ситуацій. 

			І ось тут, коли йдеться про роботу керівника, багато хто помилково вважає, що оскільки я подбав про план дій, тренування на випадок катастрофи й чіткий розподіл ролей, то моя робота як губернатора на цьому завершена. Як і керівник компанії або менеджер команди, губернатор має багато обов’язків. Побутує думка, що він не може робити все сам, у певний момент має делегувати повноваження й покладатися на те, що розроблений план спрацює, а найняті для його виконання люди впораються.

			Але не можна просто чекати від інших людей виконання дій, про які їм було сказано або які вони задекларували. Особливо в момент істини — чи то на порозі успіху, чи на межі катастрофи. (Втілення мрії часто вимагає таких самих зусиль, як запобігання реалізації кошмарного сценарію.) Фігня трапляється. Сигнали переплутуються. Люди лінуються. Деякі люди просто дурні. Якщо ти маєш виконати якусь роботу чи досягти мети або ж береш на себе зобов’язання захистити щось/когось і тобі важить, щоб усе було зроблено належним чином, ти мусиш проконтролювати процес до кінця.

			До обіду суботи я вже бачив, що ситуація в Сан-Дієго ось-ось перетвориться на цілковитий безлад. Я міг його візуалізувати. Забагато рухомих частин було розкидано на надто великій відстані, а події змінювалися так швидко, що за ними годі було встежити. Коли евакуйовані заходили на «Квалкомм стедіум», вже настала ніч, а в нас ще не було ані розкладачок, ані достатньої кількості води, і я знав, що ми ще щось випускали з уваги. Треба було піти туди самим і переконатися, що все зроблено. 

			Дорогою до стадіону ми дізналися від людей, які там перебували, що ще їм потрібно: ясна річ, більше води, а також підгузків, дитячих сумішей, туалетного паперу і, о дивина, пакетів для прибирання за собаками. Ти не усвідомлюєш цього, поки не зануришся в ситуацію, подібну до ліквідації наслідків катастрофи, але, забезпечивши базовий притулок, маєш подбати про догляд за немовлятами й людьми похилого віку, а потім про санітарні умови. Ми негайно зателефонували голові Асоціації власників продуктових магазинів Каліфорнії, а він дав вказівки своїм людям, щоб зібрати все, про що ми просили, і зустрітися з нами на місці. 

			Коли ми приїхали на стадіон, розкладачок досі не було. Де ж вони, в кого і чому їх ще не привезли? Ми з командою запитували всіх, хто міг знати відповідь на це питання, і просили їх обдзвонити інших знайомих людей, які могли в цьому допомогти. Після низки телефонних дзвінків ми з’ясували, що розкладачки зберігалися на складі, особа, з якою ми спочатку уклали договір оренди, продала його, а новий власник замінив замки, не відаючи, що частина складу заповнена розкладачками — невіддільним елементом плану реагування на катастрофи в Каліфорнії. І ні в кого не було ключа!

			Таке не вигадаєш. Якби ми не приїхали на стадіон і не поставили ці запитання, не проконтролювали й не пересвідчилися, що всі навколо нас виконали свою частину роботи в розв’язанні цієї проблеми, ті розкладачки й досі лежали б на складі. Яке щастя, що ми намагалися знайти лише розкладачки. Все могло б бути набагато страшніше, як на іподромі в Дель-Мар.

			Перед від’їздом у неділю ввечері мені повідомили, що з будинку для людей похилого віку 700 осіб перевезли в Дель-Мар. Те, що вони в безпеці, було величезним полегшенням, але щось у цій ситуації не давало мені спокою. Кожен, хто бачив аптечку літньої людини, яка має хоча б помірну кількість проблем зі здоров’ям, розуміє складність догляду за ними. В екстрених випадках треба зробити більше, ніж просто покласти їх у ліжко в приміщенні всередині іподрому. Тож я зі своєю командою полетів у Дель-Мар перевірити, як там справи. 

			Першою тривожною ознакою була цілковита відсутність лікарів на місці. Там працював лише один медбрат на ім’я Пол Руссо, військово-морський медик і справді крутий хлопець. Він керував доглядом за всіма переміщеними особами. Друга ознака окреслилася, коли я обходив територію пізно ввечері. До мене підійшла мила жінка, налякана й трохи розгублена, і поділилася своєю проблемою: «Я не знаю, що робити, бо завтра вранці маю йти на діаліз». 

			Це викликало лавину запитань. Скільки ще людей потребували такої ургентної щоденної медичної допомоги? Скільки з них було б краще розмістити в медичній установі під наглядом лікаря? У якій найближчій лікарні є вільні місця? Скільки там апаратів для діалізу? Чи вистачить нам карет швидкої допомоги, щоб усіх туди доправити? 

			Решту ночі ми провели, з’ясовуючи відповіді на ці запитання. Виявилося, що допомоги потребували кілька десятків переміщених людей, але в радіусі 240 кілометрів не було вільних лікарняних ліжок. Тож ми почали обдзвонювати керівників усіх родів військ, адже всі вони мали свої бази в Каліфорнії. На посаді губернатора ти дізнаєшся, зокрема, що на кожній військовій базі обов’язково є зброя й медичний заклад. Ми знайшли порожнє крило в госпіталі на базі морської піхоти «Кемп-Пендлтон», розташованій неподалік. Розкладачки в нас були, тож тепер треба було знайти машини швидкої допомоги для транспортування. Швидкі знайшлися в окрузі Орандж майже за 100 кілометрів на північ. Ми працювали з літака всю ніч, спали з перервами по кілька годин, поки стояли в аеропорту й чекали підтвердження, що всіх, кого потрібно було вивезти з Дель-Мар, вивезено. Це була виснажлива робота в складних умовах, як і очікується під час кризи, і тільки виконавши її, ми злетіли й вирушили додому.

			Ось як треба перевіряти. Ось як треба доводити справу до кінця. Не залишати нічого без уваги. Розставляти всі крапки над «і». Завершувати почате й робити ще одне коло. Я не хочу навіть думати, що могло статися з тими літніми людьми, якби ми зробили хоча б на один відсоток менше. І все ж чимало людей вдовольняються тим, що повністю покладаються на плани й системи або роб­лять лише необхідний мінімум, а потім думають собі: «Готово, я про все подбав». Ні. Не будь лінивим гівнюком. Роби роботу. Фразу «Я про все подбав» можна вживати лише тоді, коли справді зроблено все. Цілком і повністю.

			Я фанатик доведення справ до кінця. Вважаю, що великою мірою в цьому і є суть тяжкої праці, необхідної, щоб зробити щось важливе, бо важливе не буває простим чи прямолінійним. Важливі речі майже завжди залежать від часу, інших людей, багатьох рухомих час­тин — і ти не можеш покладатися на них. За іронією долі, доведення справи до кінця зазвичай є найлегшою частиною роботи, принаймні в плані витрат енергії та ресурсів, але майже завжди ми або сприймаємо його як належне, або якось ігноруємо. Ми кажемо: «Я хочу зробити цю чудову, фантастичну річ», а потім запускаємо механізм і просто очікуємо, що він далі працюватиме сам по собі просто тому, що нам так хочеться. Наче надія і добрі наміри чогось варті.

			Це постійно видно в спорті. Вибиваючи м’яч із піщаного бункера, гольфіст не доводить рух ключкою, і м’яч летить невідомо куди або ж вилітає за межі майданчика для гри. Тенісист робить усе правильно під час розіграшу очка, займає позицію для удару бекхендом по лінії, але забуває провести ракетку після удару, і м’яч вилітає за межі. Те саме відбувається з футболістами, котрі не завершують як слід удари по воротах з льоту в один дотик або елементарні пенальті. Я бачу це і в тренажерному залі. Я збився з рахунку, скільки разів бачив, як хлопці на вертикальному блоці не розгинають рук повністю у верхній частині руху або не згинають їх повністю в нижній частині. Вони буквально не доводять рух до кінця.

			Здавалося б, дрібниця, але, не довівши справу до кінця, можна програти матч чи втратити потенційну вигоду, так само як зазнати невдачі в житті. Це сигнал, що ти не віддаєшся повністю, не викладаєшся на максимум, а просто робиш для годиться. Проблема набагато більша, ніж ти думаєш. Адже якщо погоджуєшся на погано виконаний удар по воротах або тренуєшся впівсили, ніби це «досить добре», то, найпевніше, така сама половинчастість буде й у важливіших речах. Наприклад, у результативності на роботі. Або в тому, як ти проявляєш себе в стосунках. Або навіть у піклуванні про свою дитину. Людина, якій не муляє зробити чотири підходи по десять паскудних напівповторів на тренажері, з більшою ймовірністю недбало замінить дитині підгузок або забуде замовлення партнера в улюбленому ресторані, ніж та, яка з останніх сил намагається виконати п’ять підходів по 15 болючих, але ідеальних повторів, навіть якщо виснажиться й витратить на них більше часу. Я б сказав, що це справджується особливо щодо таких людей, бо їм знайоме приємне відчуття старанно й правильно виконаної роботи.

			Вуді Аллен казав, що 80% успіху в житті — з’явитися на роботу, а раніше Томас Едісон завважив, що 90% успіху — це піт. Вони не помиляються, але не можуть одночасно мати рацію. Відсотки не сходяться. Я вважаю, що найвлучніше формулювання подав американський кантрі-співак і бізнесмен Джиммі Дін: «Роби, що сказав, і старайся зробити це трохи краще, ніж обіцяв». 

			Доводь справу до кінця. Роби це. Я знаю, ти можеш, якщо твоє бачення таке вагоме для тебе. Цим ти вирізнятимешся з-поміж інших. На відміну від переважної більшості людей, які кажуть, що вони вмотивовані робити щось важливе чи позитивно впливати, доведення справи до кінця покаже серйозність твоїх намірів втілювати своє бачення.

			 

			 

			У добі 24 години. Використовуй їх 

			 

			Маю ще одну хорошу новину. У нас із тобою є ще дещо спільне, окрім волі до праці. Кожен із нас має для праці ті самі 24 години на добу. Все інше в нашому житті може бути абсолютно різним — вік, гроші, де ми живемо і що вміємо добре робити, — але драйв і кількість часу в нас однакові. Фантастично! Це означає, що немає нічого, чого б ми не змогли досягти, якщо докладемо зусиль і часу.

			Ось запитання, які варто собі поставити: скільки часу я витрачаю даремно? Скільки часу йде на роздуми про те, як почати... замість того, щоб, власне, почати? Скільки часу я спускаю в унітаз соціальних мереж? Скільки часу витрачаю на телепрограми, відеоігри, випивку й вечірки?

			Я сподіваюся, що ти ощадно використовуєш свій час. На жаль, багато хто його марнує. А найбільше — ті, хто мають великі, амбітні мрії та відчайдушно хочуть змінити своє життя, але, відповідаючи на запитання про конкретні дії, 20 хвилин говорять про свою надзвичайну зайнятість. Не дивно, що люди, які найбільше скаржаться на брак часу, виконують найменший обсяг роботи.

			Скажу інакше: зайнятість — це фігня. Ми всі «зайняті». У всіх є справи, які потрібно робити щодня. Обов’язки й відповідальність. Всім треба їсти, спати, оплачувати рахунки. Як це стосується праці задля досягнення твого бачення? Якщо це для тебе важливо, то знайди час.

			До середини 1970-х я досягнув низки величезних цілей для себе. Я потрапив в Америку, виграв конкурси «Містер Всесвіт» і «Містер Олімпія». Мене назагал вважали найкращим бодибілдером у світі. Але на цьому робота не закінчилася. Щойно ти досяг вершини, маєш зметикувати, як там залишитися. Для себе відповідь на це питання я частково знайшов у переорієнтації на Голлівуд, який обіцяв ще більший успіх. Однак перед цим я витратив чимало часу на те, щоб забезпечити собі гідне життя в Лос-Анджелесі. Водночас я не забував про тренування, щоб залишатися в хорошій формі для змагань.

			Спочатку я створив брошури з бодибілдингу й домовився із Джо Відером: він не платитиме мені за фотосесії для продажу своїх добавок і тренажерів, а натомість надасть мені розворот у середині своїх журналів для реклами моїх брошур. Я почав відвідувати заняття, переважно з бізнесу, у міському коледжі Санта-Моніки та Університеті Каліфорнії в Лос-Анджелесі. Щоб трохи заробити, я проводив семінари з важкої атлетики, а разом із Франком ми зайнялися мулярством і клали цеглу по всьому місту. На зароблені в цьому бізнесі й на брошурах гроші я купив багатоквартирний будинок і став орендодавцем. Коли я нарешті вирішив конкретно підбиратися до Голлівуду, то записався на всі курси акторської майстерності й імпровізації, про які говорив раніше. Мій розклад був забитий вщерть. 

			Звичайно, нічого з переліченого я не робив випадково. Діяльність, що давала мені гроші тоді або мала заощадити їх пізніше, була етапом на шляху до поставлених цілей. Я створював брошури з бодибілдингу, бо вони давали мені — і самому спорту — змогу достукатися до більшої кількості людей. Так я допомагав і тим, хто не міг дозволити собі відвідати мої семінари.

			Я вирішив мулярувати, бо це було як додаткове тренування. Я засмагав, відпрацьовував розмовні навички на людях і насолоджувався почуттям гордості з того, що щось збудував. Не забувай, я ставив собі за мету не просто приїхати в Америку, а стати її частиною. Кіно — це ключовий елемент задуму, а, окрім того, в Лос-Анджелесі досі є стіни й доріжки, які ми з Франком викладали між тренуваннями 50 років тому. І я вважаю їх частиною своєї спадщини, як зірку на Голлівудській алеї слави й білборди з моїм обличчям на бульварі Сансет.

			Я відвідував лекції з бізнесу, щоб вивчити мову американського бізнесу й вільно нею володіти, підготувати себе до ділової сторони шоубізу, щоб мене не обдурили агенти чи студії.

			Я купив багатоквартирний будинок, щоб мати де жити й не турбуватися про орендну плату. Річ у тім, що, зокрема через оренду, актори-початківці погоджувалися на паскудні ролі, які не вписувалися в їхнє бачення кар’єри. Я не хотів бути актором, який мусить ще десь підробляти, а прагнув стати героєм бойовиків і виконувати головні ролі. Маючи дах над головою, я міг терп­ляче відмовлятися від епізодичних ролей типу нацистського солдата чи бритоголового викидайла. 

			Коли я розповідаю людям про ті часи й ось так пояснюю, чому в мене був такий насичений графік, вони дивуються. 

			«Коли ти встигав поїсти?» — запитують вони. Відповідаю: здебільшого я їв так, як і будь-хто інший. Коли ж часу було обмаль, то їв у машині дорогою на тренування або під час навчання. І протеїновий напій я пив щоранку на заняттях. А в тих випадках, коли в мене справді не було часу поїсти ... я просто не їв. Ще ніхто не вмер, один раз не поївши. 

			«А коли ти взагалі розважався?» — питаються інші. Відповідаю: мені завжди було ненудно. Навіщо б я так надривався, якби це не тішило? Я любив тренуватися. Любив вчитися класти цеглу, у цьому моїм учителем був Франко. Мені подобалося знайомитися з новими людьми й дізнаватися, як американці ведуть бізнес. 

			«Коли ж ти спав?» — ще одне поширене запитання. Я міг подрімати після ранкового тренування або у вантажівці, поки розчин застигав на мурованій стіні. Але зазвичай я спав тоді, коли відчував втому.

			«Хіба ти не завжди був втомлений?» — завжди перепитують у цей момент. І моя відповідь щоразу однакова: ні. Чесно кажучи, у мене завжди було багато енергії, ще з дитинства, тож тут частково спрацювала генетика. Але є й дещо більше, важливіше, що багато хто випускає з уваги. Коли маєш якусь ідею і працюєш над досягненням великої мети, нічого так не заряджає, як поступ.

			Коли на занятті з бізнесу мене щось зацікавило, якась ідея, я одразу ж хотів копати глибше. Коли чув, що вже краще говорю англійською, прагнув поспілкуватися з людьми і ще більше практикувати мову. Коли під час тренування я відчував, що м’язи налилися, то знав: ось він, прогрес, і тоді мені хотілося підіймати штангу ще й ще, аж поки руки не відваляться. Іноді я так і робив: підіймав вагу, доки не наливалися м’язи, продовжував до відчуття болю, про яке говорив Алі, а потім виконував вправу, аж поки вже не міг поворухнутись. Бували дні, коли мене тільки так можна було витягти з тренажерного залу. І хоча тіло моє було виснажене, розум, навпаки, був наснажений. Я відчував радісне збудження й приплив енергії, адже щойно витратив дві години на те, щоб наблизитися до свого бачення.

			Як я міг спати в такий момент? 

			Саме такий стан свідомості мають на увазі, коли говорять про входження в «потік». Час розширюється й водночас згортається. Ти починаєш щось робити, в тебе виходить, а потім — бац, зводиш очі, а надворі вже ранок. 

			Письменники, музиканти, програмісти, шахісти, архітектори, художники, справжні фанатики свого хобі — всі вони переживали подібне. Коли виконували роботу, яка, здавалося, не піддається обмеженням людської уваги й фізіології, коли час мав би наздогнати їх і вимкнути мозок. Іноді так і бувало, наприклад, коли Колтрейн засинав із затиснутим у роті мундштуком саксофона, коли дизайнер відеоігор непритомнів за клавіатурою або коли детектив засинав в оточенні тек зі справами. Але так само часто ми бачимо програмістів, які беруть участь у 36-годинних хакатонах, створюючи ігри чи програми, що змінюють світ. Або ж чуємо історію про режисера Сема Пекінпу, який переписав сценарій «Дикої банди» за три дні в пустелі. Або про гурт Black Sabbath, який записав дебютний альбом за одну 12-годинну сесію. Або про Кіта Річардса, який придумав гітарний риф для пісні Satisfaction, коли провалювався в сон після тривалої роботи в студії.

			З входженням у стан потоку чи без нього всі, кому вдається заплановане, мають щось спільне: вони або знаходять час, або викроюють його, або перекроюють наявний час так, щоб виконати поставлене завдання. Коли ти чуєш подібні історії й досі переймаєшся через їжу, енергію, сон чи розваги, можливо, твоя проблема зовсім не в часі. Можливо, питання в тому, на що ти його витрачаєш. Знаєш, скільки разів люди казали мені, що в них немає часу на тренування, а потім я просив їх дістати телефон і показати мені статистику екранного часу, яка засвідчувала, що вони провели 3,5 години в соціальних мережах? Тобі бракує не годин у добі, а бачення свого життя, яке робить час неважливим.

			Або, можливо, твоє бачення дивовижне, потужне, воно мотивує, але вимагає стільки часу, що шлях до успіху став непосильним і паралізує тебе. Така можливість цілком реальна, і тобі може бути дуже страшно. Я розумію. Тіло, яке зрештою перемогло на змаганнях із бодибілдингу, будувалося не за одну ніч, один чи два-три роки. Мені знадобилося кілька років постійної, щоденної праці, за яку мені ніхто не платив, щоб довести моє тіло до розмірів і пропорцій, які зрештою привернули увагу суддів, Джо Відера й ширшої публіки. Відтак знадобилося ще більше років, щоб вишліфувати тіло, тримати його в належній формі, виграти низку титулів «Містер Олімпія» поспіль та зіграти ролі Конана й Термінатора. 

			Якби я зосередився на кінцевому результаті або, як то кажуть, спробував проковтнути слона за один раз, я б точно вдавився. Я б не впорався. Досягти тривкого, доленосного успіху, якого я прагнув, можна тільки в один спосіб: день у день важко працювати, поступово нарощуючи результат. Я зосереджувався на повторах і робив як слід. Мусив прислухатися до болю, який давав зростання. Мусив щодня доводити до завершення частину задуманого плану, щоб досягти ширшого бачення. 

			Ці ж принципи стосуються і тебе, хоч чого ти намагаєшся досягти і хоч яке напружене твоє життя. Зараз я доведу тобі. Виконаймо вправу, яку я називаю «24-годинний відлік»: 

			Скільки годин на добу ти спиш? Скажімо, вісім годин, бо саме така тривалість, за всіма сучасними даними науки, ідеальна для максимальної результативності й довголіття. Гаразд, тоді в добі залишається 16 годин.

			Скільки годин на день ти працюєш? Скажімо, теж вісім годин. Отже, маємо 8 годин у залишку.

			Скільки часу забирає щоденна поїздка на роботу? У США в середньому трохи менше від пів години в кожен бік, але округлімо до 45 хвилин, щоб врахувати добирання тих, хто живе поблизу великих міст. Разом ви­йде 1,5 години, тож маємо в залишку 6,5 годин.

			Скільки часу ти проводиш із сім’єю, зокрема за сніданком, вечерею та переглядом телевізора? Скажімо, 3,5 години. Дуже добре, це справді якісно проведений час. Тепер у нас залишилося три години.

			Скільки часу ти щодня витрачаєш на тренування або фізичну активність? У більшості на це йде в середньому близько години, включно з вигулом собаки, домашніми справами й тренуваннями. Фантастично, година активності на день вкрай важлива. Тепер у залишку дві години.

			Після того як ми врахували всі заняття у звичайному повсякденному житті, залишається ще дві години на день, щоб досягати прогресу на шляху до твого бачення. І я вже чую запитання від багатьох із вас: а як же час на відпочинок і релаксацію? Насамперед відпочинок — це для немовлят, а релаксація — для пенсіонерів. До якої групи належиш ти? Якщо хочеш зробити щось особливе, якщо маєш велику мрію і прагнеш її здійснити, я думаю, доведеться на якийсь час відкласти відпочинок. Але гаразд, ти хочеш трохи відпружитися, то подрімай годинку. І після цього матимеш ще одну годину на день, щоб працювати над досягненням своєї мети. 

			Ти хоч уявляєш собі, який потужний вплив має одна година на день? Якщо бажаєш створити роман, сідай і пиши по годині щодня, ставлячи собі за мету написати тільки одну сторінку. Наприкінці року матимеш 365-сторінковий рукопис. Це вже книжка! Якщо ж хочеш привести себе у форму, спалюй щодня на 500 кілокалорій більше, ніж споживаєш. За тиждень втратиш пів кілограма. За рік можеш скинути 22 кілограми! Як спалювати більше калорій, ніж споживати? Спробуй покататися на велосипеді протягом тієї години, що залишилася. Навіть у помірному темпі, навіть п’ять днів на тиждень, і до кінця року ти проїдеш більше, ніж відстань між Лос-Анджелесом і Бостоном. Перетнеш США! 

			Такі фантастичні досягнення вимагають багато важкої праці. Але тобі це до снаги, якщо спланувати роботу й розбити на дрібні щоденні цілі на годину-дві, не більше. Хай йому грець, навіть якщо ти такий навіжений, як я, тоді робота забиратиме лише п’ять годин на день. Залишається 19 годин на все інше. Їж трохи швидше, менше гальмуй дорогою на роботу, висипайся трохи швидше, і ти знайдеш потрібні години. Тож не кажи мені, що не маєш часу тренуватися, вчитися, писати, налагоджувати зв’язки чи робити все необхідне для досягнення твого бачення.

			Вимкни телевізор. Викинь гаджети у вікно. Прибережи відмовки для того, кому не байдуже. І берися до роботи.

		

	
		
			Розділ 4

			ПРОДАВАЙ, ПРОДАВАЙ, ПРОДАВАЙ

			 

			 

			 

			 

			Після приїзду в Америку сильним культурним шоком для мене став брак обізнаності про бодибілдинг в американській культурі. Все, що я прочитав про цей вид спорту в журналах Джо Відера, давало підстави очікувати набагато більшого.

			Зрозумійте мене правильно: субкультура бодибілдингу, безумовно, існувала. У нас були свої журнали й харчові добавки. Свої змагання з різними титулами й трофеями. Чудові тренажерні зали для бодибілдингу по всій країні, зокрема два великих у Лос-Анджелесі, де я тоді жив. Були також фанати й прихильники. Проте дуже мало людей за межами спільноти бодибілдерів знали що-небудь про цей вид спорту.

			Коли я зустрічав когось на вечірці або спілкувався з незнайомцем у черзі в магазині, про мою тілобудову (побачити її було неважко, бо я весь час ходив у шортах і майці) я чув щось на кшталт: «Ого, ну й м’язи, ти що, футболіст?». Я відповідав: «Ні, вгадуйте ще», і тоді спливали варіанти типу борця чи викидайла. Мої співрозмовники майже ніколи не вгадували, що я боди­білдер. 

			Я помітив, що великі газети й спортивні журнали не писали статей про бодибілдинг. Телевізійні мережі теж не висвітлювали наш вид спорту. Або ж робили це зазвичай як сучасні репортажі про події типу Міжнародного конкурсу з поїдання хотдогів. Ми були дивиною. Новинкою. Це відчувалося в описі. «Вкритий м’язами» і «фрік» (або «фрікуватий») — такі слова з’являлися майже в кожній статті. Репортери постійно натякали, що ми, мабуть, тупі, або геї, або самозакохані. Це мене бентежило. Чому перебування у відмінній фізичній формі було для них такою дивиною? І чому натякали лише на ці три варіанти? 

			Чому журналісти зациклювалися на наших трусах для позування й на олії, якою ми натиралися, щоб підкреслити рельєфність м’язів? Вони ігнорували роки праці й принесених жертв і зводили змагання на чемпіонаті світу до найпростішого візуального ряду: засмаглі, блискучі чоловіки вигинаються й напружують м’язи, стоячи один біля одного на сцені і явно надкомпенсуючи те, чого, певно, не вистачало під клаптиком тканини — тим єдиним, що було на них з одягу.

			Я запитав американців у тренажерному залі, в чому причина. Вони не знали. «Нам треба поговорити з цими журналістами!» — сказав я, але більшість хлопців не хотіли цього. На їхню думку, авторами й репортерами керували упередження або заздрість, тому вони завжди так несправедливо ставилися до нас. «Чому цього разу має бути інакше?» — говорили мої колеги. Але я цього не розумів. Звідки журналісту знати, скільки годин на день ми працюємо? Скільки підіймаємо ваги, наскільки ми сильні чи якими дисциплінованими повинні бути? Звідки їм про це знати, якщо ми їм не скажемо? Мої колеги-бодибілдери не хотіли розмовляти із журналістами, бо ті постійно неправильно представляли нас і наш спорт, але ми потрапили в таку ситуацію нерозуміння саме через те, що не розмовляли з ними.

			Тоді я був одним із наймолодших у тренажерному залі, але мав достатньо досвіду роботи у сфері продажів у Європі й знав: якщо намагаєшся досягти розголосу й розвинути свій бізнес, навіть якщо це нетрадиційний вид спорту, то маєш розповісти про нього людям. Треба спілкуватися й просувати свою ідею, щоб люди знали про її існування й суть і чому вона може бути їм цікава. Іншими словами, треба продавати. 

			І я сказав хлопцям: це наша робота — розповісти громадськості, що таке бодибілдинг.

			Газети, телешоу, журналісти? Хай вони будуть нам не ворогами, а партнерами. Їм потрібні історії, щоб заповнити сторінки й ефірний час, так само як і нам, щоб розповісти про свій спорт широкій аудиторії. Якщо ми хочемо, щоб він був масштабним, то повинні заповнювати ефірний простір власними розповідями про наш спорт і його особливості. Не можемо очікувати, що журналісти заповнять його так, як зробили б чи хотіли б ми. Подивіться, що вони вже нарозповідали. Щоб змінити імідж бодибілдингу, нам треба було самим просвітити і журналістів, і громадськість. Ми самі мали пояснювати їм усе про наш вид спорту, просувати й продавати його.

			Коли сьогодні підприємці, спортсмени й митці звертаються до мене по пораду — неважливо, про що вони говорять: новий продукт, твір чи шляхи отримання представництва у виборному органі, — я всім кажу, що треба більше уваги приділити просуванню. Спілкуватися. Продавати. Продавати, продавати, продавати! Ти можеш мати найдивовижнішу ідею, найпрекрасніший план, найкращий екземпляр у практично будь-якій категорії, але якщо ніхто не знає про його існування й суть, це марна трата часу й зусиль. З таким самим успіхом його могло б взагалі не існувати.

			Коли йдеться про реалізацію твоїх мрій, цього не мож­на допускати. Власне, цього й не повинно статися, бо ніхто не має кращої, ніж у тебе, підготовки та мотивації, щоб продати своє бачення світові. Неважливо, чи хочеш ти перевезти свою сім’ю в іншу країну, перевести футбольну команду в нове місто, зняти кіно, змінити світ на краще, побудувати бізнес, купити ферму, піти в армію чи створити імперію. Незалежно від розміру твоєї мрії, ти мусиш знати, як і кому її продати.

			 

			 

			Знай свого клієнта

			 

			Продавати своє бачення означає відкрито ділитися інформацією про те, чого прагнеш, і розповідати свою історію так, щоб досягти максимально позитивного сприйняття серед людей, від яких мусиш чи хочеш отри­мати схвалення. Іншими словами, стався до них як до своїх клієнтів.

			Коли я тільки починав акторську кар’єру, а потім перейшов від бойовиків до комедій, то мусив продавати своє бачення агентам, режисерам, продюсерам і керівникам студій, щоб вони погодилися й дали мені шанс знятися в їхніх фільмах. Вистава, яку ми з Айваном і Денні влаштували в офісі Тома Поллока, щоб отримати згоду на створення «Близнюків», була рутинним продажем, націленим на одного великого клієнта, який волів зменшити свої ризики. Завдання полягало в тому, щоб розповісти Тому історію так, аби він зрозумів: наше бачення фільму — це саме те, що він шукав. 

			— Послухай, — казав я, — ми всі на одній хвилі, повір мені. У нас однакове творче бачення цього фільму. Тут немає ніяких его. 

			— Я точно знаю, як зняти цей фільм, Томе, — переконував Айван. — Просто дай нам 16 мільйонів, і я зроблю це вчасно і в рамках бюджету. 

			— І ми всі розділимо успіх фільму, — пояснював Денні. — І тобі не доведеться сушити голову через зарплати. 

			Том перехилився через стіл і потиснув нам руки. Він розумів, що це чудова угода для всіх, і збирався показати нам, якою чудовою, на його думку, вона була для нас. Відштовхнувшись від стільця, Том вийшов з-за стола, нахилився і вивернув кишені своїх штанів.

			— Знаєте, що ви щойно зробили зі мною? — запитав він. — Обдерли до нитки й виграли мене. Ось що ви зробили. Вітаю.

			Ми розсміялися. Ще один задоволений клієнт!

			Коли я почав отримувати головні ролі, доводилося продавати себе й свої фільми не лише продюсерам і керівникам, а й ЗМІ та публіці. Я прагнув показати глядачам, що я хороший актор, а критиків переконати, що мої фільми — гідні твори мистецтва. І не лише за якістю, а й за користю для суспільства.

			Вперше на високому рівні це сталося з виходом на екрани «Термінатора». Чимало журналістів хотіли говорити лише про насильство у фільмі. Після тих уявних вбивств у фільмах про Конана вони запитували мене, чому я в наступній ролі вирішив зіграти машину для вбивства. Тепер це звучить дивно, але варто нагадати, що на початку 1980-х думка кінокритиків мала велику вагу. Такі критики, як Джин Сіскел, Роджер Еберт, Полін Кейл, Рекс Рід, Леонард Малтін, своєю негативною рецензією могли поховати фільм.

			Це було свідоме рішення: щоразу, стикаючись із подібними запитаннями про насильство в інтерв’ю під час промоції прем’єри «Термінатора», відповідати на критику напряму. Я запитав одного журналіста, чи читав він Біблію й чи розуміє, що це одна з найкривавіших книг в історії за кількістю жертв. Іншому репортеру я нагадав, що фільм науково-фантастичний, мій герой — машина, і це попередження людству про технології. Я пояснював, що у сценарії Джим Кемерон повністю стоїть на боці людей. За кожної нагоди я розповідав ту версію «Термінатора», яку насправді мав на увазі Джим, на противагу тій, яку, здавалося, відчайдушно намагалися сконструювати всі ті випадкові журналісти. Кінцевий результат говорить сам за себе: фільм мав успіх у прокаті й чудові відгуки звідусіль. 

			Мені пощастило, адже було очевидно, кому треба продавати. Якщо ти приділиш час, щоб зрозуміти своє оточення, для тебе це теж стане очевидним. Люди, яким треба продавати, самі вийдуть на тебе, і ти зможеш зосередити увагу на них. 

			Припустімо, ти хочеш реалізувати свою пристрасть до гончарства. У тебе є бачення, як робити гарний посуд на гончарному крузі й продавати його на місцевому фермерському ринку або онлайн через власний сайт. Тобі не треба нічийого схвалення. У світі гончарства не існує перепон... якщо тільки ти не хочеш взяти кредит на купівлю необхідного обладнання й матеріалів. Тоді тобі потрібен банк (або родич чи друг із грішми), який скаже «так», а це означає, що тепер він твій клієнт, а твоє завдання — продати йому своє бачення.

			Та припустімо, що в кредиті немає потреби. Однаково будуть люди, від яких ти захочеш отримати схвалення, просто щоб впевнитися, що вони на твоєму боці. Можливо, це твій партнер чи батьки, які хвилюються, що, кинувши навчання чи роботу, ти сядеш на мілину й збанкрутуєш. Вони не скептики в традиційному розумінні, а просто тривожаться за тебе й за себе. Твоє завдання — продати їм своє бачення, заспокоїти їх і в ідеалі змінити їхнє потенційне «ні» на «так» чи принаймні «ну гаразд». Очевидно, що ти не потребуєш їхнього схвалення для здійснення своєї мрії та не мусиш зупинятися, не отри­мавши його, однак, якщо можеш, переконай їх, адже завжди краще мати більше прибічників.

			Ще підлітком я навчався в профтехучилищі в Австрії й працював помічником у господарському магазині в Граці, де багато дізнався про продажі. Я виконував усю роботу, типову для таких магазинів: доставляв товар, інвентаризував, поповнював запаси, підмітав, вів бухгалтерію, обслуговував клієнтів і, звісно, продавав. Саме в залі магазину, спостерігаючи за його власником, паном Мачером, я найбільше дізнався про продажі й чинники, які впливають на рішення про купівлю не лише товарів і послуг, а й ідей.

			Пан Мачер міг продати будь-що будь-кому, бо був уважним і підлаштовувався під покупців. Я пам’ятаю, як одного дня в магазин зайшло подружжя, щоб подивитися на плитку. Пан Мачер ввічливо привітався з дружиною, а потім скерував свою увагу на чоловіка, як було заведено в австрійській культурі початку 1960-х років, адже чоловік — голова сім’ї. Пан Мачер розклав зразки плитки перед подружжям і почав пояснювати плюси й мінуси кожного кольору та стилю, звертаючись до чоловіка й питаючи його, що йому більше подобається. Далі запитав, у якому приміщенні кластимуть плитку, коли вона знадобиться і який у них бюджет. Чоловік почав дратуватися від розпитування, що мене збентежило. Всі запитання пана Мачера були стандартними й необхідними. Типовий клієнт розлютився б, якби йому їх не поставили. Відтак я помітив, як пан Мачер повернувся в бік дружини. Вона була зацікавлена в його запитаннях, мала свою думку, підтримувала діалог й обмірковувала все, що він пояснював.

			Пан Мачер збагнув, що розмовляв не з тією людиною. Гроші міг заробляти чоловік, але значення мали думка й рішення дружини. В неї було чітке бачення того, що вони збиралися робити з плиткою. Її чоловікові було байдуже: він прийшов у магазин, щоб ощасливити її й виписати чек. Формально він був покупцем, але справжнім замовником була його дружина. Саме від неї власникові магазину потрібно було отримати схвалення. Тож він негайно спрямував усю енергію на те, щоб переконати жінку, і після тривалої розмови, в якій чоловік взагалі не брав участі, вони вибрали плитку.

			— Що ти думаєш, любий? — запитала вона чоловіка.

			— Так, так, усе, що ти хочеш, — відповів він, навіть не глянувши на плитку.

			Пан Мачер виставив чоловікові рахунок на повну вартість, і той виписав чек без жодних запитань.

			— Що ти щойно дізнався? — запитав мене пан Мачер після того, як пара пішла. 

			— Як продавати наші товари, — відповів я, не розуміючи, про що він насправді питає. 

			— Так, але не лише це, — відповів він. — Ти бачив, як я перемкнув увагу на жінку? Я вчинив так, бо рішення про цю конкретну покупку було за нею. Саме вона сказала, що їм потрібна плитка для ванної кімнати і якого кольору вона має бути. Тож я зосередився на ній.

			— Це я помітив, — зреагував я. 

			— Коли приходить пара або група, — сказав власник, — треба з’ясувати, хто головний, хто захоплений тим, що ти продаєш, і найбільше взаємодіє з тобою. Ти маєш знати, хто клієнт, хто бос і хто ухвалює рішення. 

			Я ніколи не забуду цієї розмови. Вона навчила мене бути уважним і налаштованим на людей. Не варто вважати, що ти просто знатимеш, хто твій клієнт. Не завжди очевидно, кого слід підштовхнути до відповіді «так», а кого — до «ні». Якщо не пильнувати, хто звертає увагу на тебе, не дізнаєшся напевно, кого твоє бачення приваб­лює, а кого відштовхує. 

			Коли продаєш своє бачення, важлива частина зав­дання — помічати реакцію тих, хто довкола, на твої спроби. Тоді ти зрозумієш, хто хоче сказати «так» і від кого тобі треба добитися позитивної відповіді. Якщо зможеш це зробити, знатимеш, хто твої клієнти ще до того, як вони усвідомлять, що продаєш ти саме їм.

			 

			 

			Роби з мухи слона 

			 

			Ти — свій перший клієнт, якщо замислитись. Виробити абсолютно чітке бачення та обдумати його реалізацію варто для того, щоб переконати себе в можливості здійснення власної мрії. Але насправді ти мусиш продати своє бачення й світу. Один із найпростіших і найсамобутніших способів розпочати цей процес — висловити свої думки вголос, щоб їх почули інші. Все, що ти проговорюєш для себе про майбутні досягнення, почни розповідати іншим людям.

			Для декого важливо публічно заявити про своє бачення, бо вони зациклюються на плануванні замість виконання. Мріяти завжди легше, ніж робити. Публічно заявити про свою велику мету — чудовий стимул зрушити з місця й важливий крок для тих із нас, кому треба поділитися своїми мріями, щоб повністю розкрити їхній потенціал. Це може бути відкриття ресторану, автомайстерні або початок політичної кампанії — будь-яка справа, у якій треба мати клієнтів чи прихильників. Якщо хочеш, щоб люди знали про твою мету, розповідай про це. І якщо справді прагнеш зарядити свою мрію, відкривши її світу, то не просто розкажи про неї, а поводься так, ніби вона вже здійснилася. Для цього відкрито говори про те, над чим працюєш, але вилучи зі свого лексикону слово буду. 

			Не «Я буду великим бодибілдером», а «Я бачу себе великим бодибілдером». 

			Не «Я буду виконавцем головних ролей», а «Я уявляю себе в головній ролі». 

			Так роблять на політичних мітингах. Не «Вітайте на сцені людину, яка буде наступним губернатором Каліфорнії...», а «Вітайте на сцені наступного губернатора Каліфорнії...». 

			Такий спосіб висловлювання надзвичайно потужний із двох причин. По-перше, твоє бачення постає перед світом так, ніби воно реальне. І через це тобі доводиться наполегливо працювати вже зараз, щоб втілити його в життя. По-друге, це найкращий маркетинг, коли тобі потрібно, щоб інші повірили у твоє бачення й воно сягнуло найбільших висот. А для людей, які хочуть бути частиною твоєї компанії, руху тощо, такі слова звучать як заклик до зброї.

			У цьому була геніальність Джо Відера і його брата Бена. Вони казали не «Одного дня бодибілдинг стане великим спортом», а «Бодибілдинг — це великий спорт». І поширювали свій меседж всюди, де тільки могли. Під час рекламних поїздок до інших країн, намагаючись створити міжнародну мережу федерацій бодибілдингу, вони говорили місцевим політикам: «Будуєш тіло — будуєш націю». Яка фраза! 

			На початку 1960-х, ще юнаком, я читав журнали Відерів, дивився їхню рекламу й не бачив підстав не вірити їм. Бодибілдинг мусив бути масовим видом спорту із шанувальниками по всьому світу. Зрештою, чемпіони з бодибілдингу знімалися в кіно. Вони були на обкладинках журналів і на фотографіях із красивими жінками у відомих локаціях, таких як Масл-Біч. Вони рекламували різні товари. Такого не було б, якби бодибілдинг не став масовим, правильно?

			Неправильно. 

			Я приїхав у Веніс-Біч наприкінці 1968 року й швидко зрозумів, що Джо трохи перебільшував. Масл-Біч уже майже десять років був закритий. Бодибілдери не розгулювали повсюди з дошками для серфінгу під пахвою, обіймаючи білявку в бікіні вільною рукою. Не були вони й багатими чи відомими. Компанія Weider Nutrition, яка, здавалося мені, мала величезний мас­штаб і стояла не просто в центрі індустрії бодибілдингу, а в центрі всієї індустрії, насправді була звичайним успішним американським бізнесом. Вона мала великий штат у низці представництв і продавала величезну кількість продукції, але літаків з ім’ям Відера, зображених у його журналах, не існувало. Він орендував літак для фотосесії й наклеїв на нього фальшивий логотип. 

			Однак для мене це не мало значення. Протягом багатьох років Джо переконував мене й мільйони таких, як я, що ми маємо бути в Америці, щоб втілити наше бачення й наважитися на наступний крок на шляху до успіху. А щоб ступити ще один крок, я мав бути в Лос-Анджелесі. Ба більше, я був 21-річним працелюбним юнаком, сповненим енергії, і мене не бентежив той факт, що доведеться докласти трохи більше зусиль, ніж я собі уявляв, щоб бодибілдинг став масовим спортом. Джо наповнив картину й розвинув бодибілдинг до такого рівня, що він привабив мене і привів в Америку. Тепер настала моя черга доповнити картину, продати своє бачення, розвинути спорт ще більше й привабити до нього інших.

			Я вирішив найняти піарника, і він допоміг мені потрапити на телешоу «Гра в побачення», «Шоу Майка Дуґ­ласа», а згодом на «Вечірнє шоу» із Джонні Карсоном. Я проводив семінари з бодибілдингу по всій країні, паралельно поширюючи свої брошури з бодибілдингу, щоб підвищити обізнаність і навчити зацікавлених. Я користався з кожної нагоди розповісти історію бодибілдингу так, як ми із Джо її бачили, зокрема відповідав на запитання Чарльза Ґейнса і Джорджа Батлера 1973 року для їхньої книжки «Качаючи залізо» (Pumping Iron), яка заклала основу для розвитку на решту десятиліття.

			Влітку 1974 року я дав інтерв’ю журналісту Los An­geles Times, у якому розвінчав усі хибні уявлення про бодибілдинг і пояснив, у чому насправді полягає суть цього виду спорту. Я продав бодибілдинг репортеру, так само як Джо продав його мені через свої статті. В результаті вийшла довга справедлива біографічна стаття, у якій мені дали почесне ім’я «Бейб Рут5 бодибілдингу», а на першій сторінці спортивного розділу розмістили мою фотографію на повен зріст із заголовком, що підкреслював, як багато я заробляв самим бодибілдингом. Через кілька місяців Sports Illustrated опублікував статтю про конкурс «Містер Олімпія», який того року проходив у Медісон-сквер-гарден, у стилі, яким спортивні журналісти писали про найкращих спортсменів найпопулярніших натоді видів спорту. 

			Не минуло й двох років, як конкурс «Містер Олімпія» вперше транслювали на американському телебаченні в програмі «Широкий світ спорту» каналу ABC. Мене фотографували й змальовували такі відомі художники, як Енді Воргол, Роберт Меплторп, Лерой Ней­ман і Джеймі Ваєт. У лютому 1976 року Френка Зейна, Еда Корні й мене попросили позувати для групи мистецтвознавців і художніх критиків у Музеї американського мистецтва Вітні в Нью-Йорку в рамках виставки під назвою «Виразні м’язи: чоловіче тіло в мистецтві». Журнал Sports Illustrated, описуючи цю подію, подав її як шанс поглянути на нас «не як на атлетів, а як на митців, що живуть всередині власних творінь». Виставка викликала такий інтерес, що в музеї не вистачило стільців і довелося попросити більшість глядачів сісти на підлозі!

			На початку десятиліття неможливо було уявити, що «м’язистих фріків» із цієї дивної маленької субкультури величатимуть митцями чи творами мистецтва або що такі видання, як Los Angeles Times і Sports Illustrated, публікуватимуть про них реальні репортажі. Та все ж це сталося. Ми досягли визнання. Фактично ставши рупором бодибілдингу, я допоміг нам нарешті представити й пояснити цей вид спорту, змістивши наратив ближче до того, чого всі ми намагалися досягти.

			До 1975 чи 1976 року бодибілдинг із субкультури перетворився на частину культури. А вже наприкінці десятиліття кожен, від танцюриста до лікаря, пробував себе в силовому спорті. Люди підіймали залізо, щоб мати гарний вигляд, добре почуватися й мати хорошу форму загалом. Вправи з вагою використовували в рамках фізичної терапії та реабілітації. Спортсмени в інших видах спорту також підіймали вагу, щоб здобути конкурентну перевагу. Як наслідок, повсюди з’являлися тренажерні зали.

			Думаю, Джо розраховував, що все так і станеться. Це була друга причина, яка спонукала його оплатити мій переліт і влаштувати мене на місці на початках. Він знав, що я пробивний і завзято продаватиму бодибілдинг, вичавлюючи із цієї нагоди все до останньої краплі заради своєї мрії, а отже, і його мрії.

			Це найважливіший нюанс діяльності Джо Відера, і якщо ти його оціниш, він допоможе розкрити весь потенціал твого бачення. Завдяки вмінню продавати Джо представив бодибілдинг потужнішим, ніж той був насправді, але потім кожне його рішення й кожен крок були спрямовані на те, щоб перетворити ці маркетингові обіцянки на реальність. Як мрійник, маркетолог і самопромоутер він спроєктував для всього світу напрям, в якому, як він знав, міг розвиватися бодибілдинг і його власний бізнес, якщо він продовжить свою діяльність. Джо показував дорожню карту і пункт призначення кожному, хто мав подібну мрію. Якщо ти хотів приєднатися до нього в прагненні зробити бодибілдинг мейнстримом, твій внесок у цей процес міг бути значним. Те, що Джо ще не досяг своєї мети, не робить її брехнею. Це було питанням часу. Сьогодні щорічний дохід фітнес-індустрії становить 100 мільярдів доларів.

			Джо випередив свій час. Багато найвідоміших сучасних підприємців пішли його слідами, навіть якщо вони цього не усвідомлюють, адже саме завдяки його методам просування й продажу успішні стартапи Кремнієвої долини, як-от Airbnb, проклали шлях до статусу глобальних «єдинорогів». Початкова ідея Airbnb полягала в тому, щоб стати альтернативою готелям для учасників конференцій у містах, де всі готельні номери заброньовані. Якби засновники говорили лише про цю ідею, а не про революційний потенціал — пересічна людина діставала змогу переночувати в чиємусь домі в будь-якій точці світу, — їхня компанія ніколи б не виросла до таких масштабів. Навіть якби вони сказали: «Ми готові вийти за рамки цієї ідеї, і нам цікаво, куди вона може привести!», ніхто б не клюнув, якби вони не сформулювали й не продавали ширше бачення так, ніби вже були на півдорозі до його втілення. Цього я дуже рано навчився в Джо.

			У нього є один мотиваційний вислів, який я дуже люб­лю: «Бач. Вір. Досягай». Але мені здається, що між цими кроками не вистачає ще одного: «Поясни». Я вважаю, що перш ніж братися за досягнення своїх цілей, їх потрібно висловити. Поділитися ними. Треба визнати перед собою й розповісти іншим: те, що зародилося в мене як маленька ідея, перетворилося на величезну мрію з мегапотенціалом, і користь від неї буде й мені, і їм.

			 

			 

			Нехай тебе недооцінюють

			 

			Хороший продавець знає секрет успішного продажу й завоювання клієнта на все життя — дати клієнтові більше, ніж він очікував, створити в нього відчуття, що він завжди отримує вигідні умови. Коли продаєш себе, найкращий спосіб щоразу перевершувати очікування — якомога довше утримувати їх на низькому рівні. Може, краще сказати так: не бійся дозволяти клієнту триматися низьких очікувань, бо тоді набагато легше перевершити їх і продати йому те, що можеш запропонувати.

			За два тижні до перевиборів 2003 року я взяв участь у теледебатах із чотирма основними кандидатами. Це був вирішальний момент тієї божевільної кампанії. 500 представників ЗМІ подали заявки на акредитацію, щоб бути присутніми на дебатах. У залі стояло щонайменше 60 камер. Дебати транслювали в прямому ефірі всі національні кабельні новинні канали, а також усі місцеві телеканали штату. Згідно з опитуваннями, проведеними того тижня, дві третини потенційних виборців заявили, що результат дебатів суттєво вплине на їхній голос. Перед початком дебатів лідером був основний кандидат від Демократичної партії, віцегубернатор Каліфорнії Круз Бустаманте. Ніхто не знав, чого чекати, але, судячи з новинних сюжетів напередодні дебатів, усі очікували, що я осоромлюсь. 

			Протягом кількох тижнів питання стосувалися тільки того, наскільки я відповідаю ролі, на яку претендував. Він актор, тож чи буде серйозним політиком? Він бодибілдер, чи є в нього якісь ідеї? Чи справді він такий розумний? Він багатий і знаменитий, чи йому не все одно? Звідки в нього компетенції для керування 40 мільйонами людей і шостою за величиною економікою світу?

			Не буду брехати: для мого его ці питання з біса дратівливі. Я мав справу з подібними сумнівами відтоді, як переїхав в Америку, на кожному етапі, у кожній сфері. І щоразу це відбувалося, як мені здається, з тієї самої причини: досі ніхто ніколи не бачив нікого подібного до мене. У 1970-х роках по Лос-Анджелесу ходило не так багато м’язистих хлопців вагою 107 кілограмів. У 1980-х Голлівуд не мав героїв бойовиків, які могли б, власне, вбити поганих хлопців. Не було й виконавців головних ролей з м’язами, такими ж грубими, як і їхній акцент. Пам’ятаю, коли я вперше прийшов на вечірнє токшоу й відповів на найпростіше запитання, ведучий вигукнув: «Він говорить! Боже мій, пані та панове, він вміє говорити!». І всі зааплодували. Те саме повторилося, коли я пішов у політику.

			Якщо коли-небудь опинишся в подібній ситуації з людьми, які мають владу або вплив і яким ти маєш продати своє бачення, зрозумій: вони дають тобі золотий шанс. Коли ти унікальний чи відрізняєшся від інших і ніхто ніколи не мав справи з подібною людиною, твою спроможність серйозно недооцінюватимуть.

			Не дозволяй своєму его перемогти. Не виправляй їх. Якщо тобі вдасться втримати фокус уваги на перемозі й досягненні своїх цілей, то зможеш використати їхні сумніви й недооцінку тебе проти них самих. І тоді без особливих зусиль переведеш розмову, інтерв’ю чи переговори на те, про що ти хочеш поговорити. 

			Перекидання містків — це комунікаційна техніка, яку може використати будь-хто, щоб взяти під конт­роль недружню дискусію або уникнути питання, на яке немає бажання відповідати. Натомість ти дістаєш змогу змістити розмову в бік теми, яка краще відповідає твоєму порядку денному, а не потребам людини по той бік мікрофона чи стола переговорів. Уперше я ді­знався про цю техніку від нині покійного Джима Лорімера, мого давнього друга, наставника й ділового партнера по Спортивному фестивалю Арнольда. Джим був адвокатом, агентом ФБР, місцевим політиком, керівником страхової компанії, професором права й автором численних підручників з права. Він вмів відповідати на потрібне йому запитання замість того, яке йому ставили. Джим показав мені: жодна людина, яка тримає мікрофон перед твоїм обличчям і ставить купу запитань, не робить тобі послуги. Вона має свої інтереси: заповнити текстом колонку, витягти з тебе суперечливу заяву, яка приверне більше уваги, а іноді просто виставити тебе дурнем.

			Ти нічого не винен таким людям. Ти точно не зобов’язаний давати їм ту відповідь, яку, на їхню думку, вони заслуговують. Йдеться про твій час, так само як і їхній. У тебе є можливість розповісти свою історію й продати своє бачення, і вони теж можуть створити будь-який наратив, який їх цікавить. Тож використовуй цей час і можливість, щоб перевести розмову з того, що вони хочуть почути, на те, що потрібно сказати тобі для досягнення твоїх цілей.

			Джим навчив мене, що слід вислухати запитання, а свою відповідь почати з прийняття передумови запитання, щоб знайти спільну мову з тим, хто його ставить. Після того як створиш у співрозмовника відчуття більшого комфорту, можеш перефразувати запитання й сказати все, що хочеш. Зараз покажу.

			— Арнольде, ви ніколи раніше не балотувалися на посаду на будь-якому рівні. Чому ви вважаєте, що готові керувати найбільшим штатом країни?

			— Це чудове питання, але, знаєте, ось ще краще питання: як найбільший штат країни може дозволити собі далі йти цим шляхом із тими самими політиками, які втягнули нас у цю халепу?

			Це як дзюдо. Ти не хочеш чинити опір імпульсу людей, які тебе недооцінюють. Натомість використай їхній імпульс проти них самих: вхопи його, розверни й викинь із татамі геть. Перекинь їхню маячню прямо в смітник, де їй і місце. 

			Самі того не відаючи, критики й журналісти своїми поблажливими запитаннями перед дебатами зробили так, що я завиграшки перекидав містки до моєї програми. Своїми спрощеними розповідями про мою кандидатуру вони лише знизили планку очікувань виборців стосовно того, що я мав сказати, щоб вони повірили в мене як у серйозного кандидата. Перед дебатами мені здавалося, що треба лише прийти тверезим і не заснути в прямому ефірі — і я б виправдав очікування ЗМІ щодо своєї персони. 

			Я вирішив утерти їм носа. Коли дебати перетворилися на хаос, а кандидати накидалися один на одного з обох боків дивної V-подібної трибуни, я зосередився на тому, що переводив кожне навідне запитання модератора й кожен в’їдливий коментар опонентів на розмову про лідерство, швидко перелічував свої ідеї щодо політики штату й відпускав кілька влучних жартів для повноти картини. Аріанні Гаффінгтон не сподобалися мої слова про те, що я маю для неї роль у «Термінаторі-4». Їй це сподобалося майже так само, як Крузу Бустаманте прізвисько «Ґрей Девіс: сиквел» на згадку про його колишнього безславного шефа-губернатора. Того вечора я мав на меті показати: я хороший слухач, ефективний комунікатор, борець і патріот, який відчуває, що час віддати борг, поставивши каліфорнійців на перше місце. По суті, я хотів показати виборцям, що був протилежністю всім і всьому, що призвело до відкликання губернатора й перевиборів.

			Мені це вдалося.

			За день до дебатів я мав приблизно 25% підтримки за даними опитувань, а в день виборів, лише через два тижні, отримав 48,6% голосів. Загалом за мене проголосувало 4,2 мільйона виборців, що на понад 300 тисяч більше, ніж за кандидатів, які посіли друге й третє місця, разом.

			Люди не могли повірити. Після виборів ЗМІ по всій країні вийшли з новинами про мій карколомний зліт. Тільки я нікуди не злітав. Я годинами готувався, розучував жарти, які вставляв у слушний момент, знову й знову повторював свої тези, поки не завчив їх напам’ять, детально розібрався в усіх напрямах політики, ключових, на мою думку, для майбутнього Каліфорнії. Коротше, я був там, де й завжди. А інші нарешті зрівнялися зі мною, визнавши, що весь час недооцінювали мене. 

			 

			 

			Будь собою, відповідай за свою історію, пожинай плоди 

			 

			Десяте листопада 2005 року. Вже два роки як я губернатор Каліфорнії і щойно зазнав поразки на позачерговому голосуванні. Всупереч порадам я призначив його, щоб представити виборцям чотири політичні ідеї, щодо яких мені не вдалося досягти поступу, працю­ючи із законодавцями. Як я сказав одразу після виборів на пресконференції в Капітолії: коли я справді в щось вірю й хочу цього досягти, то можу бути напористим і нетерп­лячим.

			Кампанія видалася важка. Ми витратили багато грошей. Багато сварилися, публічно й приватно. Висвітлення цих баталій у новинах було недружнім. Наприкінці мій рейтинг підтримки опустився до 33% — нижче, ніж у Джорджа Вокера Буша в Каліфорнії, а це вже про щось говорить. Вибори губернатора були не за горами, й аналітики передбачали, що, неправильно оцінивши політичний ландшафт, я поховав свої шанси на пере­обрання.

			Каліфорнійці обрали мене, щоб я зламав статус-кво й боровся з особливо впливовими групами, які контролювали Капітолій. Ось що говорили вони мені тепер біля виборчої урни: «Агов, Шніцелю, ми відправили тебе туди, щоб ти виконав роботу, а не приніс її нам». Звертаючись до 35 мільйонів жителів Каліфорнії через репортерів у залі й телекамери за їхніми спинами, я чітко й голосно дав зрозуміти, що отримав їхнє послання.

			— Я беру на себе повну відповідальність за це голосування, — сказав я. — Повну відповідальність за його провал. Я тут крайній.

			Мене підтримували штатні працівники. Я провів із ними весь попередній день, заслуховуючи звіти, копаючись у результатах і набагато краще відчуваючи цифри. А вони були похмурі. Три з чотирьох заходів виборці провалили, і розрив виражався двозначними цифрами. Провини моєї команди в цьому не було, про що я й сказав своїм людям. Перш ніж вийти до преси, я провів кілька годин на закритому сніданку з керівництвом сенату й асамблеї штату. У меню було гостре визнання помилок із гарніром «Я ж тобі казав». Я наївся і того, і того. П’ять місяців тому, коли оголошував про майбутнє голосування, я інакше уявляв, як вийду до мікрофона й візьму на себе відповідальність за результат. 

			Постав себе на хвильку на моє місце. Як гадаєш, що б ти відчував? Я стояв перед опонентами й перед людьми, які вірили в мене найбільше, перед цілим штатом, власне, перед усією країною і визнавав, що помилився. Дав маху. Я засмутив багатьох людей, і це була моя провина й нічия інша. 

			Тобі це може видатись дивним, але насправді мені було зовсім нескладно. Звичайно, взяти на себе відповідальність за результат голосування — і за саме його проведення, якщо вже на те пішло, — унікальний вчинок для політика високого рангу. Але особисто для мене — ні. Я не уникаю відповідальності. Я відповідаю за те, ким є і що роблю, за свої успіхи й невдачі. І це лише найсвіжіший приклад того, як я стикаюся із суперечливим рішенням або незручною правдою й беру на себе відповідальність. Під час кампанії з відкликання мене запитували, чи вживав я марихуану в минулому. На відміну від деяких політиків, я не ухилявся від відповіді: «Так, і я курив». Коли якийсь журналіст відкопав дике відео, в якому я знявся для «Плейбоя» під час карнавалу в Ріо на початку 1980-х, я не намагався виправдовуватися чи заперечувати, а просто сказав: «Це був такий чудовий час». Бо так і було. 

			Навіщо брехати? Який у цьому сенс? Одна з головних причин, яка спонукала виборців голосувати за мене, полягала в тому, що я не був типовим політиком із бездоганним фальшивим фасадом. Я нормальна людина, яка любить розважатися. Навіщо приховувати те, що вже відбулося, що привело мене сюди й зробило мене таким, яким я є? У такому разі я мусив би продавати історію людини, якої не знаю.

			Тобі варто над цим замислитися. Який сенс видавати себе за когось іншого? Ховатися від своєї справжньої історії й дозволяти комусь іншому розповісти її? Як думаєш, куди це зрештою тебе приведе? Нікуди, запевняю. Прийми себе таким, яким ти є! Відповідай за свою історію! Навіть якщо тобі вона не подобається. Навіть якщо вона погана й тобі соромно. Якщо ти тікаєш і ховаєшся від свого минулого, заперечуєш свою історію й намагаєшся продати іншу, навіть із добрими намірами, то уподібнюєшся шахраю. Або ще гірше — політикові.

			Тож взяти на себе відповідальність за голосування було легко. Окрім того, це був правильний і розумний вчинок, якщо я все ще хотів досягти того бачення Каліфорнії, яке сформував, коли вперше вирішив кандидувати на губернатора. Я встав і пояснив, що сталося, чому, хто винен, як все зміниться й куди ми будемо рухатися далі. І якби не заповнив цю порожнечу першим, то її взялися б заповнювати мої опоненти й журналісти, що стояли переді мною, — по-своєму, перекручуючи мої ідеї й використовуючи слова інших людей, чиє бачення, можливо, не збігалося з моїм. 

			То що ж тоді сталося насправді? За іронією долі, я не зміг добре розповісти історію. Я не зміг продати переваги кожного заходу, який поставив на голосування, і достатньо добре пов’язати їх зі своїм баченням Каліфорнії. Я не зумів ефективно донести проблеми, що лежали в основі кожного із цих заходів. Чому мені не вдалося? Я був занадто агресивним у своїй риториці. Вживав надто вузьку термінологію в поясненнях. Припускав, що люди зрозуміють, про що я говорю, або ж дізнаються, бо ці питання були важливі й серйозно впливали на їхнє життя.

			Як же я випустив з уваги своїх клієнтів! Помірковані виборці й ті, хто не визначився і кого я мусив переконати, взагалі не бачили зв’язку між цими питаннями і їхнім життям. Термін перебування вчителів на посаді. Обмеження витрат штату. Профспілкові внески і внески на користь політичних партій. Навіть реформа перерозподілу виборчих округів не зрезонувала. У цьому невдачу спричинила моя зосередженість на механіці перекроювання меж округів, а не на ідеї, яка стояла за нашим прагненням, — вирвати владу з рук політиків, щоб округи штату точніше відбивали те, як живуть люди.

			Простіше кажучи, я наповнив інформаційний простір купою непотребу, в якому більшість каліфорнійців не захотіла розбиратися. Це була моя провина, і я не мав наміру більше так чинити. Я також постановив собі, що не буду змушувати їх розв’язувати суперечки між моєю адміністрацією й законодавчим органом. У майбутньому ми мали з’ясувати, над якими питаннями могли б працювати разом, а потім зосередилися б на ухваленні законів у цих сферах. Це була обіцянка, яку я дав людям на пресконференції. Саме так і сталося.

			Не віриш мені? Тоді розповім, як пройшли наступні кілька років. Протягом року після голосування я спів­працював із легіслатурою так, як ніколи раніше. Ми провели дивовижно конструктивні сесії, результатами яких стали: законопроєкт асамблеї №32 — знакова екологічна ініціатива скорочення викидів парникових газів на 25% до 2020 року; законопроєкт сенату №1 — найамбітніша політична ініціатива в галузі сонячної енергетики, відома під назвою «мільйон сонячних дахів»; інфраструктурний пакет вартістю 50 мільярдів доларів, спрямований на відновлення, зокрема доріг, автострад, мостів, дамб, класів у навчальних закладах, доступного житла й залізничних систем у Каліфорнії. І знаєш, що було ключем до продажу цього інфраструктурного пакета людям? Засвоївши урок 2005 року, я рідко вживав такі вузькоспеціальні слова, як інфраструктура, самі по собі. Натомість я говорив про потребу відремонтувати старі дороги й побудувати нові, щоб батьки не стояли так довго в заторах і не пропускали футбольні тренування своїх дітей. Я говорив про ремонт мостів і залізничних колій, щоб люди могли купувати необхідні їм речі тоді, коли вони цього потребують. Що швидше ми переміщуємо людей і товари, казав я каліфорнійським виборцям, то більша наша економічна потужність. Я вже не говорив про корупцію й несправедливість політики перекроювання виборчих округів у нашому штаті, а натомість пояснив виборцям, що хочу забрати владу в політиків і віддати її людям. Тепер я розповів свою історію мовою, пов’язаною із життям людей, яким я намагався її продати. Відтак у червні 2006 року мене переобрали губернатором з іще вищим рівнем підтримки (55,9%) і ще більшою загальною кількістю відданих голосів (4,85 мільйона), ніж у 2003 році.

			Просто уяви собі, що було б, якби я не скликав ту післявиборчу пресконференцію. Якби замість цього пішов у свій кабінет і відмовився говорити або давати будь-які коментарі. Якби я не взяв на себе відповідальність за свій прокол і не попросив вибачення, то перетворився б на типового політика, якого виборці якраз і не хотіли бачити на посаді губернатора, а обрали мене. Ба гірше, це дало б кожному ЗМІ, яке висвітлювало вибори, карт-бланш на власну версію подій. Історії були б, без сумніву, жахливими. Наприклад, «Арнольду знадобилося лише два роки, щоб стати частиною проблеми — ще одним бездушним, зарозумілим, відірваним від життя політиком». Я вже бачив в’їдливі заголовки: Виборці звільнили Арнольда. Остання дія — нуль. Аста ла віста, губернаторе.

			От тільки жодного такого заголовка не було. Наступні новини були не схожі на історії про дебати й вибори після відкликання губернатора 2003 року. Не було відчуття шоку чи несподіванки. Не було пліток чи вигаданих тверджень. Якщо вже на те пішло, 2005 року медійне висвітлення було нудним. Прозаїчним. Майже нецікавим. Типовий політичний аналіз і коментар. А все тому, що я зробив вибір, який маєш і ти, — взяти відповідальність за свою історію, написати її самостійно, своїми словами.

			У перші два дні після позачергового голосування аналітики, які пророкували мій крах, вважали немислимим, що контрольований демократами законодавчий орган взагалі захоче мати справу з губернатором-республіканцем, який, як усі вважали, тепер просто мав добути до кінця терміну. Моє переобрання з великим відривом менш ніж через вісім місяців звучало, мабуть, як сюжет науково-фантастичного фільму. А виявилося правдивою історією. 

			Ніщо не продається краще, ніж правдива історія від справжньої людини. Особливо тоді, коли історія описує цю людину. Йдеться не лише про те, щоб бути обраним або потрапити на обкладинку журналу. Такою самою мірою це стосується й інших ситуацій: коли намагаєшся дістати підвищення від боса, привернути увагу цікавої тобі людини чи отримати благословення сім’ї, коли йдеш на військову службу. У кожному разі, хай би про що ти мріяв, ти продаєш себе й історію життя, яке намагаєшся для себе створити. І тоді або ти наповнюєш інформаційний простір відкрито й чесно, власними словами, або хтось інший робить це за тебе й пожинає плоди твоїм коштом.

			Зараз така перспектива може видаватися страшною, але ти здатен на це, повір. Я вже давно живу на світі й зустрічав багато щасливих, успішних людей звідусіль. Відомих. Впливових. Цікавих і творчих. Нормальних, хороших, працьовитих. Їх об’єднує те, що вони не дозволяли нікому писати їхні історії. Вони краще за будь-кого знають, як продати своє бачення, і спокійно крокують світом, впевнені у своєму знанні.
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			ПЕРЕМИКАЙ ПЕРЕДАЧІ

			 

			 

			 

			 

			У березні 2020 року я, як і більшість людей, застряг удома. Прикипівши до екрана телевізора, дивився новини про смертельний вірус, який охопив увесь світ і щойно заблокував більшу частину США. У ті перші дні пандемії від президента Сполучених Штатів і губернатора Каліфорнії ми чули тільки, що нам не вистачає апаратів штучної вентиляції легень, масок та інших засобів індивідуального захисту (ЗІЗ) для персоналу лікарень і працівників екстрених служб. Вони казали, що в нас є певні стратегічні запаси, але вони швидко скінчаться. І тоді тижні, а то й місяці підуть на виготовлення ЗІЗ у достатній кількості для покриття дедалі більших потреб, а стосовно апаратів ШВЛ взагалі не було ніякого графіка.

			Я вухам своїм не повірив, це якесь божевілля для мене. Сполучені Штати — країна з найбільшою у світі економікою й третя за кількістю населення. Що ви маєте на увазі, коли кажете, що нам не вистачить масок? Не може такого бути. 

			Я обдзвонив кілька лікарень у Лос-Анджелесі, з якими довгі роки взаємодіяв у ролі пацієнта чи політика. Зателефонував у Медичний центр Університету Каліфорнії в Лос-Анджелесі, лікарню Cedars-Sinai, місцеву лікарню імені Мартіна Лютера Кінга-молодшого, лікарню імені В. М. Кека Університету Південної Каліфорнії та медичний центр у Санта-Моніці. Я розпитував адміністраторів про ситуацію в їхніх закладах. Всі вони зазначили, що дістати ЗІЗ дуже складно. У деяких лікарнях лікарі й медсестри вже забирали маски додому на ніч, щоб випрати їх і використати ще раз на наступній зміні. Інші лікарні впритул наблизилися до цієї точки, але сподівалися, що держава все ж забезпечить їх. 

			Мене це дуже розчарувало. У 2006 році під час спалаху пташиного грипу в Азії я асигнував понад 200 мільйонів доларів на створення стратегічного резерву медичних матеріалів й обладнання для штату Каліфорнія. Ініціатива була спрямована на забезпечення пікової потреби в медзасобах у разі подібної пандемії. В резерв закупили 50 мільйонів масок N95 і майже 2500 апаратів ШВЛ, а також обладнання, необхідне для розгортання мобільних шпиталів розміром із футбольне поле. Закладено було й фінансування для підтримування цього запасу в належному стані. Однак через п’ять років, під час бюджетної кризи, мій наступник скасував цей рядок у бюджеті, щоб заощадити кілька мільйонів доларів на рік. Зрештою, всі маски й апарати ШВЛ стали непридатними до використання, навіть ті, які передали місцевим лікарням, бо ніхто не забезпечив додаткових асигнувань на їх обслуговування.

			На ранньому етапі пандемії наш стратегічний резерв легко покрив би потреби всіх лікарень. І ось ми опинилися в становищі, коли керівники лікарень у другому за величиною місті США дивилися на очільників найбільшого штату країни, а ті своєю чергою дивилися на лідерів найбагатшої країни в історії світу — і ніхто зеленого поняття не мав, що робити. Не дивно, що люди ненавидять політиків. Невже ніхто з них не чув про відкритий ринок? Зайдіть на Alibaba.com і замовте 10 мільйонів масок у китайських фабрик, подумав я собі. Або зателефонуйте в одну з тих величезних логістичних компаній, весь бізнес яких полягає в гуртовій закупівлі таких товарів, як маски, і доправленні їх до замовників по всьому світу.

			Ця некомпетентність зводила мене з розуму. Проте я нічого не сказав публічно й не критикував жодного із цих керівників. По-перше, раніше я був на їхньому місці й знав, що кризові ситуації, в яких ззовні рішення здаються очевидними, насправді завжди складніші. По-друге, я маю важливе правило: не нарікай на ситуацію, якщо не готовий зробити щось для її покращення. Якщо бачиш проблему й не пропонуєш потенційного розв’язку, я не хочу чути твого ниття про те, як усе погано. Мабуть, проблема не така вже й серйозна, якщо не викликала в тебе бажання виправити її. 

			Чи скарги коли-небудь наближали когось до досягнення цілей? Ниттям мрію не здійснити — тільки працею. До того ж проблеми й негаразди — звична частина шляху кожної людини. Хай яке в тебе бачення, буде боротьба. Важкі часи. Речі, які до біса тебе дратуватимуть. Тобі треба навчитися керувати цими моментами. Ти маєш добре опанувати перемикання передач і навчитися знаходити позитив. Треба вміти переосмислити невдачу, яка трапилася з тобою, і розуміти, на який ризик ідеш. Долання проблем замість нарікання дасть тобі змогу розвивати ці навички. 

			У випадку з дефіцитом масок я почав із того, що бурчав у бік Лулу й Віскі (мого віслюка й мініатюрного коника), сидячи у внутрішньому дворику й переглядаючи теленовини. Однак потім збагнув, що треба перемкнути передачі — від бурчання до розв’язання проблеми, яку створили ці політичні бовдури, — і що це насправді дасть мені змогу зреалізувати бачення поточного етапу мого життя. А бачення полягає в тому, щоб допомагати якомога більшій кількості людей.

			Я зателефонував начальникові свого штабу. Його дружина працювала в одній із тих логістичних компаній, про які я згадував. «Подзвони їй, — сказав я, — і дізнайся, чи можемо ми чимось допомогти цим людям».

			Того ж дня ми вийшли на одну людину й, ти не повіриш, що дізналися. Логістична компанія Flexport вже працювала з кимось, хто намагався розв’язати цю проблему в рамках кампанії зі збору коштів під назвою «Фонд допомоги персоналу першої лінії» (Frontline Responders Fund). Представник Flexport повідомив, що у фонд надійшло трохи грошей, але якщо ми захочемо приєднатися, це буде просто фантастично, бо вони законтрактували в Китаї мільйони масок та інших засобів індивідуального захисту, які вже прямують до США. Питання було лише в тому, скільки мільйонів ми купимо.

			Я відразу ж подумав: як так, що президент, губернатор, наші сенатори, чи будь-які сенатори не знають про це? Здавалося б, вони мали б принаймні вдавати, що думають головою, а не п’ятою точкою. Але я схаменувся. Не було часу нарікати. Не можна дозволяти розчаруванню від неспроможності системи стати на заваді пошуку розв’язання цієї проблеми. 

			Далі я подумав: як швидко зможу передати мільйон доларів цим людям? І як швидко ми доправимо маски в місцеві лікарні, з якими я контактував? У Flexport сказали, що товар прибуде в США через три дні, і ящики із засобами індивідуального захисту буде призначено окремо для кожної лікарні. Я негайно зателефонував у свій офіс і розпорядився, щоб того ж дня на рахунок «Фонду допомоги персоналу першої лінії» переказали мільйон доларів. До кінця тижня ці ящики були вже на шляху до лікарень, і в кожному лежали сотні тисяч масок.

			 

			 

			Перемикай передачі й знаходь позитив

			 

			Лише порівняно недавно соціологи зрозуміли, чому ми реагуємо на негатив сильніше, ніж на позитив. Ми клацаємо на негативні зображення й новини більше, ніж на позитивні. Витрачаємо більше енергії, хвилюючись про негативні наслідки, ніж сподіваючись на позитивні результати. Навіть для опису негативних емоцій маємо більше слів, ніж для позитивних. Це явище має на­зву «упередження негативу», і науковці припускають, що йдеться про своєрідний механізм виживання. Ті наші предки, які менше переймалися через загрози для свого здоров’я й життя, натомість більше зосереджуючись на приємних враженнях, імовірно, відсіювалися набагато частіше. Тож за останні шість мільйонів років людської еволюції ми навчилися бути чутливішими до негативних впливів, ніж до позитивних. Ми маємо багато упереджень із глибокого минулого, які вже не такі корисні, як колись. До них, без сумніву, належить й упередження негативу.

			Якщо подумати, воно досить раціональне, але буду відвертий: у моєму житті йому немає місця. Для мене зосередження на негативі — марна трата часу, бо я хочу жити й процвітати, а не просто виживати. І хочу, щоб ти теж процвітав. Ось чому я вважаю, що всім варто навчитися приймати обставини й знаходити позитив у будь-якій ситуації.

			Я знаю, що одним це дається важче, ніж іншим. Мені пощастило: я завжди був таким, скільки себе пам’ятаю. Друзі підтвердять, що одна з найхарактерніших моїх рис — вміння знаходити радість у всьому, що роблю. Позитивний настрій покращив моє життя — ось так просто. Я знаю, що він може зробити кращим і твоє життя — чорт забирай, навіть колись врятувати тебе. Поговори з будь-яким хорошим онкологом, і він скаже: якщо покажеш мені пацієнта з позитивним ставленням, то я покажу тобі пацієнта з позитивним прогнозом. Знаю, це звучить трохи як у казці, але лікарі-онкологи знають краще за всіх: якщо ти відчуваєш, що безсилий вплинути на обставини, то так воно і є. Якщо ж віриш, що можеш їх перемогти — не просто вижити всупереч їм, а процвітати завдяки їм, — то теж маєш рацію. 

			Я багато думаю про те, як інакше могло б скластися моє життя, якби я не мав позитивної вдачі та по-іншому реагував на своє виховання в Талі. У підлітковому віці я й мріяти не міг про гарячий душ і не їв м’яса регулярно, поки не пішов в армію. У мій щоденний ранковий розпорядок входило носіння води й рубання дров. Взимку це було вкрай неприємно, але годі було чекати співчуття від батька, адже він у дитинстві пережив набагато гірше. У будинку Ґустава Шварценеґґера попуску не було, як і безплатних обідів. Щоранку мені доводилося робити по 200 згинань колін, щоб «заробити» сніданок. Ніщо так не збуджує апетит, як сотня-друга рухів вгору-вниз на порожній шлунок.

			Увесь той дискомфорт і тяжка невдячна праця могли б зламати мій дух чи віддалити о́брази Америки, бачені в журналах і кінохроніці. Могли б вбити в мені інстинктивне прагнення зазирати за горизонт. Вдома мене не заохочували думати про життя за межами пагорбів південно-східної Австрії. Після армії мене чекала хороша робота в поліції. От би іншим ще так пощастило, думав мій батько. Він не розумів і не схвалював мого захоплення бодибілдингом, вважаючи це заняттям для самозакоханих егоїстів. «Чому б тобі натомість не рубати дрова, — казав він. — Так ти станеш великим та сильним і зробиш принаймні щось корисне для інших». Бувало, він приходив після роботи п’яним і бив нас. Це були вкрай важкі ночі.

			Я міг пірнути в це з головою, але вирішив зважати на позитив. Я завжди обирав саме таку перспективу — визнавати, що переважно мій батько був хорошим татом, а мати — найкращою мамою. Тодішнє життя не було захопливим чи особливо комфортним, принаймні за сучасними мірками, але воно було хорошим. Життя, у якому я багато чого навчився, знайшов свою пристрасть, призначення й перших наставників. 

			Навіть коли йдеться про безперечно погані моменти в моєму житті, я нагадую собі, що великою мірою вони спонукали мене до втечі, досягнень і перетворення на того, ким я є сьогодні. Можливо, ти не тримав би в руках цю книжку, якби моє дитинство видалося трохи кращим. Або якби воно було трохи гіршим, а мене тоді затягнув би у свої тенета алкоголізм. Так сталося з моїм братом і зрештою коштувало йому життя: він загинув в автокатастрофі в 1971 році.

			Я багато чим завдячую своєму вихованню. Я був створений для нього й створений ним. Я не став би тим, ким є сьогодні, без того процесу. У стоїків є для цього відповідний термін — amor fati. Любов до долі. «Не прагни, щоб усе відбувалося так, як ти хочеш, — казав Епіктет, великий філософ-стоїк, який колись був рабом. — Натомість бажай, щоб трапилося те, що має трапитися. Тоді будеш щасливий».

			Ніцше теж про це говорить: «Моя формула величі в людині — це amor fati: щоб людина не хотіла, аби щось було інакше, ні попереду, ні позаду, ні у цілій вічності. Не просто терпіти необхідне... а любити його». 

			Щоб добитися такого ставлення, треба попрацювати. Мусиш побороти інтуїтивну реакцію для того, щоб дивитися в обличчя негараздам чи дискомфорту й думати: «Так, це те, що мені було потрібно. Це те, чого я хотів. Мені це подобається». Природне упередження негативу притягує нас до всього поганого у світі, через що з’являється бажання втекти, заперечити, заплющити очі на труднощі, що виникають на нашому шляху. А якщо такий підхід не спрацьовує, ми просто скаржимося. І так буває з найкращими. Ми робимо це постійно, у великому й малому.

			Щоразу, коли опиняюся в паршивій ситуації та відчуваю, як всередині здіймається бажання бурчати й стогнати, я зупиняюся, переводжу дух і кажу собі, що настав час перемкнутися на іншу передачу. Я говорю із собою вголос і нагадую собі, що треба шукати позитив у ситуації, що склалася.

			У березні 2018 року я опинився в надзвичайно паршивій ситуації: отямився в післяопераційній палаті інтенсивної терапії. І це після того, як планована «малоінвазивна» процедура заміни клапана перетворилася на повноцінну операцію на відкритому серці. Під час операції хірург випадково прохромив стінку мого серця, тож лікарям довелося швидко розрізати грудну клітку й усувати пошкодження, поки клапан замінювали старим добрим способом.

			Якби все пройшло нормально, мене виписали б з лікарні за день-два, а ще через кілька днів я уже ходив би, наче нічого й не було. Тому я й вирішив провести операцію саме в той час. За кілька тижнів до того я зустрівся з 90-річним дідусем, який пройшов таку процедуру й лише через кілька днів виглядав так, ніби щойно побував у спа-салоні. Я подумав, що ідеальний момент настав. Я знав, що термін служби штучного клапана 10–12 років і треба його замінити. Мені поставили клапан 1997 року під час першої операції на серці, щоб виправити вро­джену ваду — так званий двостулковий аортальний клапан. У деяких людей ця вада не дає симптомів усе життя, а для інших може бути фатальною, як це сталося з моєю матір’ю рік по тому. Я відкладав операцію із заміни клапана, бо був зайнятий і чув, що, попри поступ медицини, операція на серці залишається дуже неприємною. А тепер мені сказали, що вона стала майже такою ж необтяжливою, як артроскопічна. Мені саме це й треба було, адже через кілька місяців я мав прибути в Будапешт зніматися у фільмі «Термінатор: Фатум». У мене визрів план: пройти операцію, відпочити тиждень, а далі повернутися в тренажерний зал, щоб підготуватися до фільму.

			Тоді я прокинувся. Наді мною стояв лікар, а в горлі стирчала дихальна трубка. «Вибач, Арнольде, — сказав лікар, — виникли ускладнення. Нам довелося тебе розрізати».

			Поки лікар пояснював ситуацію, в голові вирувало багато думок та емоцій. Я був наляканий, бо вони мало не вбили мене. Розлючений, бо це могло стати великою проблемою для фільму. Розчарований, бо пам’ятав, скільки роботи довелося вкласти, щоб відновити форму після першої операції на відкритому серці, а я тоді був на 21 рік молодший. Мене трохи пригнічувала й необхідність залишатися в лікарні щонайменше тиждень, зі слів лікарів, а потім ще принаймні місячна заборона підіймати важке. І вони не відпустять мене, поки я не зможу глибоко вдихати без шкоди для стану легенів, ходити без сторонньої допомоги й випорожнятися — або, як я це називав, «оголошувати перемогу», — самостійно заходячи й виходячи з туалету.

			Я дав час усім емоціям повирувати в голові, а коли лікарі нарешті вийшли з палати, сказав собі: «Гаразд, Арнольде, це не те, чого б ти хотів, але ти живий. Перемкни передачу. Тепер у тебе є мета — вибратися звідси. І маєш завдання — виконати всі вправи й досягти результатів, які дозволять тобі виписатися. Час братися до роботи».

			Я натиснув кнопку виклику біля свого ліжка. Зайшла медсестра, і я попросив її витерти частину дошки на стіні навпроти мене, написати вгорі слова «дихання» й «ходьба» та провести під ними риску. Щоразу, коли я завершував сеанс дихальних вправ чи доходив до пункту призначення — кінця коридору, сестринського посту, ліфтів, — то просив її ставити позначку на дошці. Я мав намір вправлятися так само, як колись, на тренуваннях у Граці чи готуючись до фільмування й виступів. Ця система працювала. Я знав, як це робити. Окрім того, вона дозволяла візуально відстежувати прогрес, що додавало мені впевненості й імпульсу та усувало потребу думати про завдання. Завдяки цьому я міг скеровувати всю розумову енергію на те, щоб ігнорувати печіння в легенях під час вдихання й видихання в дихальний апарат, схожий на щось середнє між мензуркою та іграшкою для кота. Мені не треба було гадати, чи є прогрес, тож я міг зосередитися на активації м’язів ніг, рук і спини, коли йшов лікарняними коридорами. Спочатку я ходив із ходунками, потім із палицею, а зрештою просто з пересувною підставкою для крапельниць, на якій висів пакет, з’єднаний із дренажною трубкою, що стирчала з моїх грудей. 

			Я «оголосив перемогу» на день раніше, ніж очікувалося, і вже через шість днів перебування у відділенні інтенсивної терапії був удома. Через місяць після операції — можливо, на день чи два раніше, якщо чесно — я вже був у домашньому тренажерному залі. Поруч стояла стійка для крапельниць, дренажна трубка, перекинута через вертикальний блок, досі стирчала з грудей, а я виконував вправи без ваги, щоб пробудити м’язи. Ще через місяць я додавав вагу до кожного підіймання — 10 кілограмів, потім 20, потім 30 і так далі. Через місяць я полетів у Будапешт, щоб почати фільмування точно за розкладом.

			Я нечасто розповідаю цю історію, але коли таки ділюся нею, багато людей запитують, чи подавав я до суду на лікарів за те, що вони мало не вбили мене на операційному столі. Мене завжди це дивує, бо навіть думки такої не виникало. Помилки трапляються. Власне, я знав, що таке може статися. Актор Білл Пекстон помер від ускладнень, що виникли під час заміни клапана в тій самій лікарні на рік раніше. Тому я сказав керівництву лікарні, що не піду на операцію, якщо в палаті не буде команди хірургів, які проводять операції на відкритому серці. Я був готовий до такого розвитку подій, а поза тим ці лікарі — лише люди. Вони зробили все, що могли. І не забувайте, вони врятували мені життя! Який сенс судитися з ними? Це не змінить того, що сталося. Хто від цього виграє, крім адвокатів? Що позитивного кожен із нас міг би винести із цієї історії, якби все закінчилося судовим процесом?

			Віктор Франкл, відомий австрійський психолог, який пережив Голокост, сказав: «Ви не можете контролювати того, що трапляється з вами в житті, але завжди можете контролювати те, що відчуваєте і що робите з тим, що з вами відбувається». Тож ось тобі запитання: як гадаєш, скільки годин на тиждень ти витрачаєш на скарги про те, що сталося з тобою і що перебуває поза твоїм конт­ролем? Скільки часу витрачаєш на переживання через те, що може статися, але чого ти не в стані ані передбачити, ані відвернути? Скільки хвилин на день ти дозволяєш собі читати статті й пости в соціальних мережах, які тебе дратують, але ніяк не стосуються твого життя? Скільки разів ти злишся в заторах і тягнучках, а потім несеш той негатив із собою в офіс, аудиторію чи додому? Ми щойно говорили про те, який насичений твій щоденний графік і як потрібно берегти дорогоцінні кілька годин щотижня для роботи над досягненням свого бачення. Піддаючись негативу, ти дозволяєш йому красти час у тебе, твоєї мрії та найближчих людей, яких маєш вес­ти за собою, — у сім’ї, спортивної команди, проєктної групи на роботі, твого підрозділу тощо.

			Але ти можеш повернути цей час собі! Можеш використати його на щось інше. Зробити продуктивним. Перетворити негативну ситуацію на позитивний досвід. Перший крок — лови себе на тому, що починаєш скаржитися, а потім вмов себе перемкнутися на іншу передачу й шукати позитив. Якщо зможеш вибрати радість замість заздрощів, щастя замість ненависті, любов замість образи, позитив замість негативу, то матимеш інструменти для видобування найкращих результатів із будь-якої ситуації, навіть тієї, яка здається невдачею.

			 

			 

			Переосмислюй невдачі

			 

			Люди постійно підходять до мене й кажуть: «Арнольде, я не досягнув мети, яку поставив перед собою, що мені робити?». Або: «Арнольде, я закохався в дівчину й запросив її на побачення, а вона мені відмовила». Чи: «Цього тижня мені не вдалося отримати бажане підвищення, що мені тепер робити?».

			Моя відповідь проста: вчися на своїх помилках, а потім скажи: I’ll be back.

			Часто людям вистачає однієї цієї поради. Вони просто налякані або, можливо, трохи у відчаї, і їм потрібно невелике заохочення, щоб повернутися на правильний шлях. Але є й інші: вони хочуть поскаржитися на несправедливість у житті, бо те, чого вони так прагнули, не сталося тоді, коли вони хотіли. І їм боляче думати, що вони, можливо, доклали недостатньо зусиль для досягнення бажаного результату. 

			Я кажу це без осуду, адже сам через це пройшов. Коли я програв Френкові Зейну в 1968 році, то був пригнічений і безутішний. Після поразки я проплакав усю ніч у готельному номері. Мені здавалося, що мій світ обвалився. Я запитував себе, навіщо я взагалі приїхав в Америку. Я був далеко від батьків, далеко від друзів, не знав мови, не мав знайомих у Маямі. Я був зовсім один. Заради чого? Заради другого місця після хлопця, меншого за мене? 

			Я звинувачував всіх і вся у своїй поразці. Судді несправедливі, упереджені до мене, адже Френк — американець. Переліт із Лондона й погана їжа в аеропорту за кілька днів до цього негативно вплинули на моє тіло й тренування. Поразка надто мені боліла, і я не зумів тоді подивитися в дзеркало й визнати, що зробив, можливо, недостатньо для перемоги, що це була моя провина.

			Наступного ранку за сніданком Джо Відер запросив мене приїхати в Лос-Анджелес. Лише потренувавшись із хлопцями із залу Ґолда протягом наступних кількох тижнів, я нарешті побачив різницю між собою і Френком і визнав, що він переміг чесно й справедливо. Мої м’язи були не такі рельєфні порівняно не лише з Френком, а й із майже всіма американцями, з якими я тренувався. Я був більший за них і мав кращу симетрію тіла, але вони робили вправи, завдяки яким досягали глибокого рельєфу, а я тих вправ не виконував. Якщо я хотів стати найкращим, то мав з’ясувати, які саме вправи вони виконують, і почати робити їх. Тож, облаштувавшись у своїй новій квартирі в Санта-Моніці, я запросив Френка пожити в мене, щоб тренуватися разом і щоб він показав мені що й до чого. Треба віддати Френкові належне: моє запрошення він прийняв і прожив у мене місяць. Ми щодня тренувалися разом у залі Ґолда, він показав мені свої вправи для рельєфу й після цього більше ніколи мене не перемагав.

			А тепер я дещо маю прояснити. І це стосується всіх, хто коли-небудь зазнавав поразки, тобто кожного: поразка не смертельна. Знаю, знаю, це таке затерте кліше. Але всі позитивні розмови про невдачі стали затертими, бо ми знаємо, що це правда. Кожен, хто досягнув чогось визначного й ким захоплюється суспільство, скаже тобі, що він більше навчився на своїх невдачах, ніж на успіхах. Скаже, що поразка — це не кінець. І матиме рацію.

			Якщо поглянути на це під правильним кутом, то невдача — це насправді початок помітного успіху, адже невдача можлива лише в ситуаціях, коли ти намагаєшся досягти чогось складного й вартісного. Не можна зазнати невдачі, не спробувавши. У цьому сенсі невдача — свого роду звіт про поступ на твоєму шляху до мети. Вона показує, як далеко ти просунувся, і нагадує, скільки ще треба пройти й над чим попрацювати, щоб досягти мети. Це можливість вчитися на помилках, розвивати підхід і робити нову спробу в найкращій формі.

			Вперше я дізнався про це, як і про багато чого іншого, у тренажерному залі, коли готувався до змагань із важкої атлетики. Принадність цього виду спорту полягає в тому, що невдача, відмова — невіддільна частина тренувань. Мета вправ зводиться до навантаження м’язів до відмови, про що ми іноді забуваємо. Коли не можеш витиснути останнє повторення чи розігнути лікті перед тим, як відпустити вагу, нерідко на мить відчуваєш фрустрацію. Але треба нагадувати собі, що невдача в цьому конкретному підході не означає, що ти програв. Вона означає, що тренування було хорошим, твої м’язи повністю виснажилися. Тобто ти добре попрацював. 

			У тренажерному залі відмова дорівнює успіху, а не поразці. Зокрема через це мені комфортно розсувати межі можливого в усьому, що я роблю. Коли невдача — позитивна частина гри, в яку ти граєш, не так страшно шукати межі своїх можливостей у будь-якій сфері: розмовна англійська, роль у великому кіно, розв’язування значних соціальних проблем. Колись ти знайдеш ці межі, зможеш їх перерости, вийти за них. Однак дізнатися, де вони пролягають, можна тільки випробовуючи себе, знову й знову ризикуючи зазнати невдачі.

			Саме так влаштовані змагання з важкої атлетики. На традиційних змаганнях ти маєш три підходи. У першому підіймаєш вагу, з якою працював раніше й почуваєшся впевнено. Тут завдання — відчути впевненість, позбутися хвилювання й зафіксувати перший непоганий результат. Другий підхід вже трохи складніший: ти підіймаєш вагу на рівні або близько до особистого рекорду, щоб потіснити конкурентів. Можливо, ти не виграєш, але принаймні знатимеш, що досяг свого попереднього максимуму. У третьому підході стараєшся підняти рекордну для себе вагу. Намагаєшся прокласти новий шлях — для себе як атлета й для самого виду спорту. Саме в останньому підході б’ють рекорди й здобувають перемоги. На цьому етапі трапляються й невдачі. Як важкоатлет я не зміг виконати 10 фінальних підіймань, намагаючись витиснути 227 кілограмів (500 фунтів) з положення лежачи, коли цей показник вважався майже нечуваним. Коли ж я нарешті зробив це, витискати таку вагу стало легше, і зрештою я взяв 238 кілограмів (525 фунтів).

			Третій підхід у мініатюрі зображає гонитву за мрією в реальному світі. Буде важко й незвично. Люди спостерігатимуть за тобою й судитимуть про тебе. Цілком реальна ймовірність зазнати невдачі. Ба більше, невдача багато в чому неминуча. Проте коли йдеться про досягнення твого бачення, замість перейматися через невдачу, треба пильнувати, щоб не здатися. Мрію вбиває не невдача, а відмова від боротьби — вона вбиває кожну мрію, якої торкається. Жодна людина з тих, хто встановив світовий рекорд, започаткував успішний бізнес, набрав найбільшу кількість балів у відеогрі чи зробив щось складне й важливе, не здалася. Вони спромоглися на ці досягнення попри численні невдачі. Досягли вершин професії, винайшли те, що змінило світ, реалізували свої найбожевільніші задуми, бо не здавалися й активно засвоювали уроки з невдач. 

			Візьміть хоча б винахідника мастила-спрею WD-40. Повна назва WD-40 — «Витиснення води, 40-ва формула». Речовина дістала таку назву через запис у лабораторному зошиті цього хіміка, бо попередні 39 версій зазнали невдачі. Він робив висновки з кожної невдачі й на сороковій спробі отримав потрібний склад.

			Томас Едісон мав легендарне вміння вчитися на своїх невдачах. Він навіть відмовлявся називати їх невдачами. Наприклад, у 1890-х роках Едісон із помічниками намагався розробити нікель-залізний акумулятор. Приблизно за шість місяців вони створили понад 9000 прототипів, але всі виявилися невдалими. Коли один із його помічників висловив жаль через те, що вони не досягли жодного пристойного результату, Едісон зауважив: «Та що ти, друже, я отримав багато результатів! Я знаю кілька тисяч речей, які не працюють». Саме так Едісон дивився на світ — як науковець, винахідник і бізнесмен. Саме таке позитивне мислення й блискуче переосмислення невдач привело Едісона до винаходу лампочки за десять років до того й до тисячі інших патентів, які він отримав за своє життя.

			Коли думаєш про те, що хочеш зробити, або про те, який слід залишиш у цьому світі, пам’ятай, що твоя робота — не уникати невдач чи шукати їх. Твоя робота — гарувати як віл на шляху до свого — і нічийого іншого — бачення й приймати невдачу, яка неминуче прийде. Невдача — це сигнал про те, в якому напрямку слід рухатися далі, як останні болісні повторення в тренажерному залі засвідчують наближення до мети. Або ж, як сказав би Едісон, невдача вказує, в якому напрямку не треба йти. Ось чому варто ризикувати й чому важливо приймати невдачу: вона показує, що працює, а що ні.

			Особисто я низку своїх успіхів на посаді губернатора, включно з переобранням, приписую тим висновкам, які зробив із провалу позачергового голосування 2005 року, і використанню цих уроків як керівництва до дії. Виборці сказали мені, що виносити на їхній розсуд мої розбіжності із законодавчим органом було величезною помилкою. Вони дали мені знати, що я нічого від них не доб’юся, якщо говоритиму як технократ чи високочолий експерт-аналітик, а не як звичайна людина й неполітик, якого вони обрали. Каліфорнійці казали: якщо я хочу чогось досягти, мені точно не варто використовувати ці підходи знову. Своїми голосами вони попросили, щоб пояснення їм надавали простою англійською мовою, і вказали мені на моїх опонентів, підказуючи, де лежить розв’язок моєї проблеми. 

			І я прислухався. Після виборів я запросив керівництво обох партій, обох палат законодавчого органу на свій літак, і ми полетіли у Вашингтон, щоб зустрітися з усією делегацією Каліфорнії в Конгресі й обговорити шляхи кращого служіння людям. П’ять годин в один бік ми сиділи разом у тісному просторі на висоті 12 кілометрів над Америкою і розмовляли не як політичні опоненти, а як держслужбовці, яких об’єднує спільна справа: допомогти каліфорнійцям жити щасливішим, багатшим і здоровішим життям. За кілька днів ми повернулися додому з уже окресленими загальними контурами низки двопартійних ініціатив. 

			Що б сталося, якби я проігнорував уроки 2005 року, якби вирішив поскиглити через результати позачергового голосування, якби очорнював своїх опонентів замість відкинути політичні порядки й взяти на себе відповідальність за свої політичні невдачі? Існувала б низька ймовірність втілення таких ініціатив, а в мене не було б жодного шансу на переобрання через рік. Не буде перебільшенням сказати, що ті успіхи, яких мені пощастило досягти, стали прямим результатом навчання з невдач.

			 

			 

			Порушуй правила

			 

			У 1972 році комік Джордж Карлін випустив комедійний альбом під назвою «Клоун класу» (Class Clown), до якого увійшов один із найвідоміших номерів під назвою «Сім слів, які ніколи не можна казати на телебаченні». Він зводився до довгого обсмоктування семи лайливих слів, які не можна вживати в американському ефірі. 

			У домі Шварценеґґерів є свої сім лайливих слів: It’s how things have always been done («Так завжди робили, роблять і будуть робити»). Я шаленію, коли чую ці слова. Мене непокоїть вживання цієї фрази на виправдання відмови від чогось нового, незрозумілого. Але по-справжньому бісить мене ситуація, коли, почувши заперечення, творці нового приймають цей статус-кво із семи слів і здаються. Тоді мені хочеться увімкнути на повну режим мого героя Джона Матрикса з фільму «Командо». 

			Коли йдеш до великого бачення, мусиш бути готовим, що рано чи пізно наштовхнешся на опір. Люди, яким бракує бачення, відчувають загрозу з боку тих, хто його має. В інстинктивному пориві вони здіймають руки, вигукуючи: «Ні! Стривайте, тут треба пригальмувати». На відміну від типових скептиків, які не вірять у твої сили, ці люди вважають, що за справу взагалі не варто братися. Нові ідеї їх лякають. Великі проєкти жахають. Їм некомфортно поруч із тим, хто хоче розірвати шаблони або заявити про себе. З якихось причин їм набагато спокійніше з людьми, які беззаперечно приймають той факт, що віддавна існує звичний уклад життя.

			Звісно, я до таких людей не належу, і ти, гадаю, теж. Все своє життя я робив різні речі не так, як заведено. Як бодибілдер я проводив два повноцінних тренування на день, а не одне, як всі інші. Як актор я не знімався в епізодичних ролях у серіалах і фільмах, як того вимагали продюсери, а прагнув лише головних ролей. Як політик я не балотувався в міську раду, на посаду мера чи сенатора штату, як мені казали партійні боси й можновладці, а відразу кандидував на губернатора. Моє бачення від самого початку полягало в тому, щоб стати найкращим бодибілдером, потім найяскравішою кінозіркою, а далі допомогти найбільшій кількості людей. Не одного дня, не з часом, а якнайшвидше. У моєму плані не було місця для того, щоб заробити собі право на щось, йти вгору невидимими сходами чи очікувати дозволу.

			Це не дуже подобалося «вартовим», можновладцям і захисникам статус-кво, з якими я стикався на кожному етапі життя. Більше за моє бажання заявити про себе їх турбувало лише те, що я не прислухався до їхніх нарікань і мені було байдуже до їхньої стурбованості.

			Найяскравіше це проявилося під час мого перебування на посаді губернатора. Я порушив багато правил, коли був у Сакраменто, і найбільше через це засмутилися люди з моєї ж партії. Коли я призначив демократку Сьюзен Кеннеді керівницею свого штабу, вони поводилися так, ніби я приставив вовка до отари. Один республіканський законодавець був так занепокоєний, що зайшов у мій кабінет, сів на диван поруч із моїм кріслом, оглянув кімнату, наче якийсь конспіративний мультяшний лиходій, а потім прошепотів мені на вухо, що вона лес­бійка — раптом я не знав. Як попередження. Я, звісно, вже був у курсі, але яке це мало значення? 

			— А ти знав, що вона спалила свій ліфчик? — спитав він, відчайдушно намагаючись змусити мене передумати. 

			— І що? — відповів я. — Мені він не потрібен. 

			І це ще були квіточки порівняно з реакцією республіканських інсайдерів на те, що половина суддів, яких я призначив на посади, були демократами. Можна було подумати, що я осквернив могилу Авраама Лінкольна, проклинаючи ім’я Рональда Рейґана. Призначення суддів — одна з тих сфер, де більшість політиків у кріслі губернатора чи президента майже завжди обирають суддів зі своєї партії. Я сказав своїм людям, що ми так не чинитимемо. Попросив надсилати мені на розгляд щонайкращих кандидатів, прибираючи з інформаційних довідок дані про їхню партійну належність. Чому? Бо я пообіцяв виборцям бути держслужбовцем іншого типу, а не давно відомим різновидом партійного функціонера. Це означало, що я обиратиму найкращих людей на посади суддів. В результаті — половина демократів, половина республіканців. Як на мене, досить справедливо й репрезентативно.

			Я розповідав цю історію у 2012 році під час виступу на відкритті Інституту Шварценеґґера Університету Південної Каліфорнії — аналітичного центру з питань міжпартійної співпраці, який досліджує, як ставити інтереси людей над політикою. Місія інституту зводиться до того, щоб ігнорувати статус-кво й порушувати правила. Я розповів для аудиторії, що партійні функціонери в Сакраменто не розуміли мого мислення й не могли змиритися з тим, що я їх ігнорував. Потім пояснив, що під час виборчої кампанії й роботи на посаді губернатора я усвідомив: працювати по-старому далі не можна. Так, як робилося завжди... так більше нічого не вдавалося зробити. Статус-кво не служив людям (власне, через це вони й обрали мене), і позаяк моя місія полягала в якнайкращому служінні всім людям, я радо порушував правила, які стояли на шляху до мого бачення прогресу, змін і кращої Каліфорнії.

			У політичному плані це не полегшило моєї роботи, але після позачергового голосування я перестав турбуватися про статус-кво й ігнорував людей, одержимих тим, як усе робилося завжди. Натомість я зосередився на вибудовуванні робочих відносин з іншими людьми, яким, як і мені, набридли старі правила і які були більш зацікавлені в конкретних результатах роботи. Я знаходив їх у Сакраменто й Вашингтоні, а іноді й по всьому світу. Решті я казав: приєднуйтесь або забирайтеся з дороги, а якщо не зробите ні того, ні іншого, очікуйте, що вас або обійдуть, або переїдуть. 

			Чи містить такий підхід до досягнення кінцевого бачення певний ризик? Можливо. Але це твоє життя, і ми говоримо про твої мрії, а не їхні. Я сказав би, що втілення мрії та створення бажаного життя варті того, щоб ризикувати й робити все, що для цього треба. 

			 

			 

			Ризик відносний 

			 

			Якщо ти боїшся ризику (і тут я тебе розумію, повір), можливо, варто переосмислити ризик, так само як ми це зробили з невдачею. На мою думку, ризик не реальний. За нього не можна вхопитися, на нього не можна розраховувати. Всі мають різні визначення ризику. Це рухома ціль. Вигадка. Сприйняття.

			Ризик — це лише назва, яку ми даємо висновку про шанси на успіх порівняно з шансами невдачі. До цього кожен приходить самостійно, оцінюючи наслідки того чи того вибору. Якщо ти вважаєш успішність втілення задуму малоймовірною, а наслідки невдачі вкрай негативними, то, найпевніше, дійдеш висновку, що задум досить ризикований. Якщо ж, навпаки, успіх імовірний, а поразка буде не надто болючою, то ризик видаватиметься незначним. Проте не все так однозначно, адже потрібно враховувати й вигоду від успіху. Якщо вона недостатньо велика, іноді навіть невеликий ризик того не вартий. Але коли вона значна, як це часто буває з нашими мріями, тоді навіть дуже ризиковані на папері заходи можуть бути варті спроб їх втілити. Насправді ж, коли дуже сильно прагнеш чогось важливого для себе, в якийсь момент маєш бути готовий ринутися до омріяної винагороди попри ризик. Як то кажуть, що вищий ризик, то більша винагорода. Варто визнати, іноді це кліше справджується. 

			Погляньмо, наприклад, на скелелаза Алекса Гоннольда. 2017 року він здійснив перше в історії вільне сходження наодинці на скелю Ель-Капітан у Національному парку «Йосеміті», багато людей вважали його геть божевільним. Вони думали, що йому набридло жити. Але через рік вийшов оскароносний документальний фільм про це сходження, Алекс Гоннольд став відомим й отримав купу рекламних контрактів. І тоді раптом де й поділися ті, хто називав його божевільним. До здобуття слави й грошей він був шибайголовою, несповна розуму, а потім став вдумливим, досвідченим альпіністом. Працьовитим професіоналом, який подорожував світом і проводив час на природі, а йому за це ще й платили гроші. Він перестав бути джерелом поганого впливу — він став натхненником! 

			Звісно, таким Алекса Гоннольда бачили інші люди, а не він сам. Документальний фільм і низка інтерв’ю з ним кардинально змінили сприйняття його шансів на успіх. Думки про наслідки невдачі (каліцтво або смерть) вгамувалися, надто коли ці люди побачили позитивний бік успіху. Алекс Гоннольд залишався таким, як і був ще до того, як ми про нього дізналися. Змінилося тільки те, що ми знали про нього. 

			Іронія полягає в тому, що наше сприйняття ризикованості сходжень Алекса Гоннольда знизилося, а його власне — найпевніше, підвищилося. Не тому, що ймовірність успішного сходження стала меншою (вона, скоріше, зросла з досвідом), а тому, що негативні наслідки невдачі для нього посилилися. До травми або смерті, які завжди присутні під час одиничних спроб, додалися інші чинники: в Алекса Гоннольда з’явилися дружина й донька, які люблять його, і фонд, який покладається на нього. Тепер потенційні втрати для нього більші — не лише здоров’я й життя.

			Для мене в цьому завжди полягало справжнє питання, коли йшлося про ризик: що можна втратити? На ранніх етапах життя мені було нічого втрачати. Тому в мене завжди була дуже висока толерантність до ризику і я робив багато чого, що люди вважали малоймовірним або неможливим. Коли ж я подорослішав, став успішнішим і брався за нові справи, то знав, як мінімізувати втрати в разі невдачі.

			Якщо поглянути на умови, в яких я ріс, що я мав втрачати: коли годинами працював над своїм тілом у тренажерному залі в Граці, коли пізніше переїхав у Мюнхен, де працював у тренажерному залі на незнайомця, коли, зрештою, приїхав в Америку?

			Що я втрачав, ідучи в актори? Якби в мене нічого не вийшло й ніхто не захотів дати мені ще один шанс, я однаково залишився б семиразовим володарем титулу «Містер Олімпія» і мав би ще багато чого: Джо Відера в групі підтримки, продаж брошур із бодибілдингу та багатоквартирний будинок, що забезпечував мені дах над головою.

			Що я втрачав, ідучи в політику? Якби я програв вибори після відкликання попереднього губернатора, навіть якби погано виступив на теледебатах і зганьбився, я однаково був би кінозіркою з купою хобі. Я залишився б багатим і відомим, мав би змогу використовувати свої гроші й вплив, щоб сприяти глибоко небайдужим мені починанням, як-от Спеціальній Олімпіаді й програмі After-School All-Stars. 

			Ти можеш заперечити: був ризик втратити репутацію, якби щось пішло не так. Але це якщо припускати, що мені не байдужа думка інших про цілі, яких я хотів досягти у своєму житті. Припускати, що я хотів чи потребував схвалення певної групи людей, щоб іти до своєї мрії. А я шукав схвалення лише в суддів на змаганнях з бодибілдингу, глядачів у кінотеатрах і виборців біля виборчих урн. І якщо не отримував цього, якщо програвав або зазнавав невдачі, то не скаржився, а використовував цей досвід для навчання. Я повертався до тренажерного залу, до самого початку акторської праці чи до інформаційних зведень на губернаторському столі й працював, щоб стати кращим та мудрішим і повернутися сильнішим. 

			У чому ж тут ризик? Коли ти докладаєш зусиль для подолання труднощів, а не здаєшся перед ними, то в найгіршому разі знову зазнаєш невдачі й дізнаєшся про ще один спосіб, який не спрацьовує. Ти просто змушений перемкнути передачі, а це наблизить тебе ще на один крок до мети, бо тепер ти, найпевніше, рухатимешся в правильному напрямку.

			І справді, що ти втрачаєш?

		

	
		
			Розділ 6

			СТУЛИ ВУСТА, ВІДКРИЙ РОЗУМ

			 

			 

			 

			 

			Першим дорослим, якому я розповів про своє бачення — стати чемпіоном із бодибілдингу — і який сприйняв мене серйозно та підтримав мою мрію, був чоловік на ім’я Фреді Ґерстль. Це батько мого друга Карла, з яким ми ще підлітками разом тренувалися в Граці. Історія Фреді дивовижна. Він єврей, але під час Другої світової війни видавав себе за католика, рятуючись від нацистів, а потім приєднався до руху опору, щоб допомогти їх перемогти. Після війни він повернувся в Грац і зацікавився місцевим бізнесом, місцевою політикою й насамперед місцевою молоддю. Разом із дружиною він відкрив кілька кіосків з продажу сигарет і журналів, так званих Tabakladen, у найкращих місцях на залізничному вокзалі й на головній площі. Завдяки їхньому ідеальному розташуванню Фреді тримав руку на пульсі життя в Граці та околицях, що зрештою дало старт політичній кар’єрі й привело його аж у крісло голови верхньої палати австрійського парламенту. Я познайомився з Фреді на початку 1960-х років, коли він зібрав групу хлопців для спортивних тренувань і фізичних вправ на свіжому повітрі. Заняття навчили нас витривалості й самодостатності, а також згуртували, як римських гладіаторів, що, готуючись до бою, отаборилися в полі. Ми гарно проводили час, та було одне «але». Фреді пояснив репортерові Los Angeles Times під час моєї кампанії перед виборами губернатора у 2003 році: «Я зібрав молодь для занять спортом, але поставив умову: вони повинні слухати». 

			Слухати що? Те, що цікавило Фреді й що, на його думку, було важливе для нас, а такого виявилося чимало. Він не читав нам лекцій як вчитель. Не було ніяких контрольних робіт наприкінці тижня. Фреді просто сіяв насіння. «Можливо, ви поки що цього не розумієте, — казав він про якусь заскладну для нас ідею, — але одного дня збагнете й зрадієте». Фреді був людиною епохи Відродження, хоча я тоді ще не знав, як це називається. Він любив спорт, собак, оперу, філософію та історію на додаток до бізнесу, політики й незліченної кількості інших речей, про які я дізнався протягом нашої п’ятдесятирічної дружби. Але саме його інтерес до навчання й відкритість до всього нового — ознаки людини епохи Відродження, на мою думку, — найбільше вплинули на моє життя і, я певен, на життя багатьох інших хлопців.

			Фреді став нам за батька завдяки своєму баченню, якого бракувало нашим власним татам. Я був значно більшим за інших хлопців мого віку, і Фреді бачив, що серйозні заняття бодибілдингом відкриють переді мною двері у ширший світ, тоді як мій рідний батько вважав, що майбутні роботодавці дадуть мені відкоша, адже бодибілдинг — це несерйозно. Фреді був молодшим за наших батьків й у війні став на правильний бік. На мою думку, це допомогло йому в старшому віці зберегти відкритість до нового, бо, на відміну від багатьох із наших батьків, його не поглинав жаль чи сором. Коли ти боровся за те, у що віриш, і переміг — буквально допоміг врятувати світ, — тоді, гадаю, легше розпізнавати радість і можливості в чомусь новому й прекрасному.

			Від самого початку Фреді казав усім хлопцям, що розум тренувати не менш важливо, ніж тіло. Він вчив нас, що ми не можемо бути спраглими лише успіху, грошей, слави чи розвинутих м’язів. Ми повинні прагнути і знань. Хороша фізична форма, сильна, м’язиста статура допоможуть прожити довге життя в доброму здоров’ї. Нам буде легше сподобатися дівчатам, ми зможемо виконувати багато важкої роботи, щоб піклуватися про сім’ю. Мені ж вона була потрібна, щоб стати чемпіоном з бодибілдингу. Але якщо ми хочемо досягти успіху в будь-якій обраній справі на будь-якому етапі нашого життя, в молодості чи старості, то потрібно мати ясну голову на плечах і жвавий розум. Тоді вдасться максимізувати свій потенціал і користь від нагод, які нам випадуть.

			Фреді допоміг нам зрозуміти, що світ — це величезна аудиторія і що ми повинні, як губка, вбирати в себе якомога більше. А щоб стати такою губкою, яка всотує тільки найкорисніші знання, треба бути допитливим. Слухати й дивитися більше, ніж говорити. А коли говориш, то краще ставити хороші запитання, ніж робити велемудрі заяви. І ми мали розуміти, що всю інформацію, яку ми вбирали, хоч би з якого джерела вона надходила, можна застосовувати в будь-який час до будь-яких можливостей, проблем чи викликів. Можливо, завтра чи через двадцять років — ніколи не знаєш точно. Але будь певен, знання — сила, а завдяки інформації ти будеш корисним.

			 

			 

			Світ може бути твоїм університетом

			 

			Як батька, бізнесмена й держслужбовця, ніщо не зводить мене з розуму більше, ніж американська система, яка намагається заштовхати кожну дитину в чотирирічний університет. Звичайно, університети важливі. Диплом про вищу освіту — це добре. Але всьому своє місце. Якщо ти хочеш стати лікарем, інженером, бухгалтером чи архітектором, варто вступати в університет. У світі є професії, які вимагають вищої освіти й відповідного на­вчання. У цьому є сенс. Ми ж не хочемо бачити в лікарні лікарів, які не вивчали хімії, або щоб комерційні авіа­лайнери, які щодня перевозять шість мільйонів людей, проєктували люди, які ніколи не вчили математики.

			Але що робити, якщо ти не впевнений, чим хочеш займатися в житті? Або вважаєш, що це не вимагатиме вищої освіти? Чи є сенс обтяжувати себе або свою сім’ю, позичаючи 250 тисяч доларів на навчання? Заради чого? Заради папірця? Саме такий досвід навчання в університеті мають багато молодих людей. Запитай їх, чому вони вступають в університет, і почуєш у відповідь: щоб здобути вищу освіту. Це те саме, що сказати: я ходжу на роботу, щоб дотягнути до вихідних. А як же те, що посередині? Як же мета?! 

			Ось де забракла частина рівняння. Мета. Бачення. Ми не даємо молоді часу й простору, щоб знайти мету або створити для себе бачення. Не дозволяємо світові показати їм, чого можна досягти в житті. Натомість саме в той момент, коли вони можуть втратити найменше, а здобути найбільше від перебування у світі, ми висмикуємо їх звідти й запихаємо на чотири роки в університет, а це цілковита протилежність реальному світу. 

			Я живий доказ того, що навчальний простір, де молодь навчиться найбільше, — це університет реального світу. Я навчився продавати, коли працював помічником у будівельному магазині в рамках професійно-технічної освіти. Навчився думати над великими питаннями, сидячи у вітальні Фреді. Решту важливого в житті я або вивчив, або відпрацював і вдосконалив у тренажерному залі у віці 16–25 років. Визначення цілей, планування, наполеглива праця, подолання невдач, спілкування, цінність допомоги іншим — для цього тренажерний зал став моєю лабораторією. Він був для мене «три в одному»: середньою школою, університетом й аспірантурою. Коли я нарешті зайшов у справжню університетську аудиторію — а я відвідував багато університетських занять у 1970-х роках, — то зробив це з певною метою, щоб наблизитися до свого бачення. І я досяг успіху на цих заняттях, бо застосовував до них той самий підхід, який випрацював для досягнення своїх цілей у бодибілдингу. Повторюся: всі мої дороги ведуть із тренажерного залу.

			Так, ми говоримо про мене. Я одержимий цим, ми це вже проходили. Але щороку в березні, виходячи на сцену Спортивного фестивалю Арнольда в Колумбусі, штат Огайо, я бачу десятки тисяч людей зі схожими історіями. Чоловіків і жінок з усього світу, які знайшли свій шлях до фітнесу, а потім до успішного життя через фітнес. Я говорю про власників тренажерних залів, пожежників, стронгменів і підприємців, які продають одяг для фітнесу, харчові добавки, відновлювальні напої, обладнання для фізичної терапії тощо. Більшість із них не має вищої освіти. А чимало з тих, хто має, підтвердять, що повсякденно у своєму бізнесі вони насправді застосовують небагато з набутих в університеті знань.

			Батьки, вчителі, політики, громадські лідери — всі, хто має стосунок до молоді, повинні розуміти, що мільйони людей створили своє бачення й побудували щасливе, успішне життя поза межами університетської системи. Це сантехніки, електрики, майстри з ремонту меблів та чищення килимів, до яких ми звертаємося в разі проблеми, яку не знаємо, як розв’язати самостійно. Це генеральні підрядники, рієлтори, фотографи. Вони професіонали у своїх справах, які опанували на практиці, в реальному часі, в реальному світі. Ба більше, вони клей, що скріплює економіку. 

			Ми повинні вказувати на це молодим людям. Повинні доносити до них, що вони можуть побудувати життя своєї мрії за допомогою молотка й цвяхів, гребінця й ножиць, пилки й рубанка. І ми повинні робити це не лише для їхнього блага, а й у власних інтересах. У різних країнах світу не вистачає людей для виконання перелічених видів робіт. У Британії та єврозоні брак кваліфікованої робочої сили в деяких сферах поламав ланцюжок постачання. Американські політичні лідери намагаються повернути виробництво комп’ютерних чипів у США, але країні не вистачає кваліфікованих робітників, щоб побудувати приміщення для виробничого обладнання. І проблема ця не нова. Саме тому на посаді губернатора я багато інвестував у професійно-технічну освіту. Не лише для того, щоб підтримати представників робітничих професій, а й щоб люди усвідомили, наскільки важливі ці професії і як варто спонукати молодь обирати їх.

			Я не думаю, що хтось до кінця розуміє, чому ми опинилися в такій ситуації. Я вважаю, що це сталося значною мірою через те, що нас засліпила статусність, через що наша культура стала зашореною. Саме тому ми більше цінуємо кількість отриманих людиною дипломів, ніж кількість її задоволених клієнтів. Ми любимо історії про підприємництво, але чомусь, якщо ти працюєш руками й маєш власну справу, тебе називають не підприємцем, а власником малого бізнесу. Іронія полягає в тому, що якщо порівняти «власника малого бізнесу» з ІТ-підприємцем, якого ми сьогодні звеличуємо (до речі, деякі з цих технологічних винаходів розривають нас на частини), то перший, найпевніше, буде щасливіший і матиме власний будинок ще до того, як другий почне виплачувати свій студентський кредит. Навіть ті, кого ми найбільше шануємо в нашій культурі, як-от Білл Ґейтс і Марк Цукерберг, кинули Гарвард, а не середню школу чи якийсь державний навчальний заклад, про який ти ніколи не чув.

			Розповім тобі про представницю іншої категорії тих, хто не завершив освіту. Її звати Мері Шенуда. Вона живе неподалік від мене в районі Веніс. Мері — висококласна приватна шеф-кухарка, яка обслуговує професійних спортсменів, акторів, підприємців і керівників. Це першокласні фахівці у своїй галузі, вони повинні завжди бути на висоті, а отже, і вона має бути на висоті. У професії, яку вона опанувала самостійно. Як шеф-кухарка, як фахівчиня з харчування для результативності, Мері цілковита самоучка. 

			Усі свої знання вона здобула після того, як кинула школу в одинадцятому класі. Замість вступу в коледж Мері влаштувалася на роботу у сфері торгівлі технікою і, подібно до мене, пройшла потужний вишкіл із мистецтва продажів. У неї це дуже добре виходило. Окрім тенісу, продажі були першою справою, яка справді добре вдавалася Мері, тож вона глибше занурилася в цю сферу з прицілом збудувати собі кар’єру.

			Однак через кілька років її увага змістилася в бік кулінарії. Так мало статися. У підлітковому віці Мері довго й болісно хворіла, через що, зокрема, і кинула школу. Лише коли їй було трохи за двадцять, вона виявила, що має гостру несприйнятливість до лактози, сої та глютену. Звичайні харчові продукти, доступні в ресторанах і продуктових магазинах, атакували її імунну систему й викликали сильне запалення. Щоб знову почуватися добре у власному тілі та їсти улюблені страви, вона мусила знайти абсолютно новий спосіб готування.

			Так вона й зробила. А в процесі неймовірно захопилася цією справою. Мері стала досвідченою кухаркою швидше, ніж звичайна людина закінчує кулінарну школу. Тоді світ переживав революцію в харчуванні — палеодієта, кетодієта, безглютенова дієта. Дедалі більше людей замінювали молочні продукти в каві й морозиві на мигдальне чи кокосове молоко (нині на вівсяне молоко). Саме ці дієтичні напрями почала досліджувати Мері, придумуючи для себе поживні й смачні страви.

			Незабаром вона зрозуміла, що перед нею відкриваються реальні бізнес-можливості. Мері виросла в Кремнієвій долині й на той час жила в районі затоки Сан-Франциско серед людей, які на її місці негайно подали б документи в бізнес-школу. Але оскільки вона не закінчила середню освіту, цей шлях був для неї не таким доступним, як для інших. Та навіть якби й був, вона вже мала досвід продажів, хорошу ідею і знала, що її сегмент ринку зростає. Світ підказував їй, що настав час скористатися цією нагодою, і вона прислухалася. 

			Мері почала називати себе «палео-шеф-кухар» і ді­зналася все можливе про те, як перетворити своє цілеспрямоване захоплення на бізнес. Вона читала книжки й навчилася аналізувати статті з медичних журналів. Розмовляла з колишніми босами й експертами в усіх галузях, у яких їй потрібно було розібратися. Розпитувала клієнтів і замовників. Спостерігала, як інші люди, які також не мали грошей, будували свій бізнес із нуля. Знаходила час і вислуховувала кожного, хто був готовий їй допомогти.

			Це було у 2012 році. Відтоді Мері створила свою приватну кухарську службу й продукт під назвою Phat Fudge. Вона перетворила своє захоплення не просто на успішний бізнес, який вдосконалює людей (серед її клієнтів — чемпіони НБА та лауреати премії «Оскар»), а на стиль життя, який дає їй гнучкість і змогу контролювати власну долю. Вона втілила своє бачення в реальність. І цього добилася людина, яка кинула школу, але була відкритою до нового й бездоганно праце­любною.

			Прошу відзначити, що я не рекомендую кидати школу. Ніколи не знаєш, що виб’є тебе з колії чи стане на заваді реалізації твого бачення. В такому разі тобі доведеться якийсь час іти іншою, більш протореною дорогою, і тоді атестат про повну загальну середню освіту — це те саме, що й водійське посвідчення. Він не підвищує твій рівень підготовки, а лише дає іншим зрозуміти, що ти в системі й знаєш, як у ній функціонувати.

			Проте світ влаштований так, що ти можеш повторити успіх Мері майже у будь-якій справі, яка тобі добре вдається, чи з будь-якою проблемою, яку тобі цікаво розв’язати. І навіть не думати про університет, якщо ти цього не хочеш. Неважливо, чого ти прагнеш: створювати продукти без глютену, сої та лактози, стати фітнес-тренером або ландшафтним дизайнером чи перетворити своє хобі на додатковий бізнес після виходу на пенсію.

			Знаю, це звучить так, ніби я прискіпуюся до університетів, але це лише тому, що найпростіший спосіб зашорити розум — нав’язати людині відчуття, що вона не може дозволити собі мріяти, а саме це з багатьма зробив університет. Якщо тобі вдасться уникнути цього, якщо зможеш прислухатися до навколишнього світу й звертати увагу на те, що викликає в тебе радісне хвилювання щоранку, то побачиш, що не так вже й складно знайти пристрасть або мету, навколо якої можна будувати своє бачення.

			 

			 

			Будь допитливим

			 

			Я завжди був більше схожий на свого персонажа Джуліуса з «Близнюків», ніж на Джона Матрикса з «Командо». Я не суперсолдат, який завжди знає, що робити, на крок випереджаючи інших. Я серйозна людина, можливо, трохи наївний щодо того, що інші сприймають як даність, але мені просто цікаво дізнаватися про світ. 

			Для мене як іммігранта й людини, що змінила кілька професій, допитливість завжди була суперсилою. Вона магнетична. Просто відкриваючи свідомість для сприйняття чудес навколишнього світу, допитливість подарувала мені багато дивовижних можливостей. Вона привела в моє життя незліченну кількість хороших, розумних людей. Тих, хто любить навчати, підтримувати й надихати інших. Серед них є справді видатні особистості, і багатьох із них я маю честь вважати друзями. Це такі люди, як Редж Парк на самому початку мого шляху, потім Мухаммед Алі, Нельсон Мандела, Міхаіл Ґорбачов, навіть Далай-лама і двоє пап римських. Мої друзі називають мене Форрестом Ґампом, бо я зустрічався з усіма американськими президентами, починаючи з Ліндона Джонсона. Однак, на відміну від Форреста, я опинився в одній кімнаті з цими великими історичними постатями невипадково: я зустрічався з ними, бо був знаменитим. А ближче познайомився й зав’язав з ними стосунки тому, що мною рухала цікавість. Я розпитував про них самих, про їхній досвід. Просив поради. А потім слухав.

			Важливих, цікавих, впливових людей притягують ті, хто ставить хороші запитання й добре слухає. Коли ти допитливий і достатньо скромний, щоб визнати, що не все знаєш, такі люди хочуть із тобою розмовляти. Вони хочуть допомогти. Твоя допитливість і скромність показують їм, що твоє его не завелике й дозволяє тобі слухати їх. Коли твій розум закритий, вони знають, що немає сенсу говорити намарне. Навіщо вчити людину чогось, якщо вона така впевнена, що вже все зрозуміла?

			Мати терпіння й достатню скромність, щоб добре слухати, — невіддільний складник допитливості й секрет навчання. Протягом тисячоліть наймудріші мислителі й філософи проповідували нам щось на кшталт «У тебе два вуха й один рот, щоб слухати вдвічі більше, ніж говорити». Ця ідея з’являється знову й знову протягом всієї історії людства. У Біблії сказано: «Хай кожен буде скорий до слухання, повільний до говорення». Словами Далай-лами: «Коли ви говорите, то лише повторюєте те, що вже знаєте. Але якщо слухаєте, то можете дізнатися щось нове». Гемінгвей радив: «Коли люди говорять, слухайте цілком. Більшість людей ніколи не слухає». Покійна суддя Рут Бейдер Ґінзбурґ казала: «Я глибоко переконана, що треба слухати й вчитися в інших». 

			Ці вислови в різний спосіб говорять про одне: ти знаєш менше, ніж гадаєш, тому стули вуста й відкрий свій розум. Цей урок я добре засвоїв завдяки фільму «Термінатор». Я легко міг би втратити його, якби дозволив своїм агентам і власному его сперечатися з людиною, яка стала одним з найвидатніших режисерів усіх часів і народів. 

			Вперше я зустрівся із Джимом Кемероном навесні 1983 року за обідом у голлівудському ресторані, щоб поговорити про його сценарій «Термінатора». Текст сценарію мені дав Майк Медавой, керівник студії, яка зрештою створила фільм. У той час я готувався до фільмування сиквелу «Конана-варвара». Майк, мої агенти і я сам вважали, що наступним фільмом для мене має стати «Термінатор», у якому я зіграю головного позитивного героя — Кайла Різа.

			На папері все логічно: Різ був солдатом із майбутнього, якого послали врятувати Сару Коннор, а отже, і все людство, від високотехнологічної машини для вбивства. Чи може бути більш героїчна роль? Однак за обідом ми майже весь час говорили саме про Термінатора. Без­умовно, це був персонаж, який мене зацікавив найбільше й просто захоплював. Коли я читав сценарій, у мене виникло багато запитань і кілька ідей про те, як зіграти робота, схожого на людину. Я виклав їх Джиму за обідом. З його реакції я відчув, що він заскочений широтою зацікавлень, які проступали в моїх запитаннях, і глибиною інтересу, що став джерелом моїх ідей. Думаю, він очікував зустріти тупоголового качка. Джим погодився, що Термінатор — найважливіший персонаж, якого треба подати правильно. Ми навіть обговорили деякі конкретні моменти, як саме актор у цій ролі мав передати, що Термінатор — це машина.

			У якийсь момент під час обіду в Джима з’явилося переконання, що Термінатором маю стати я. Або що я принаймні можу бути Термінатором. Я теж собі таке подумував, але це була не та роль, яку я хотів грати. Я так і сказав Джиму. Я був Конаном, а Конан — герой. Я був створений для таких ролей і свою мету вбачав у тому, щоб стати наступним великим героєм бойовиків. А цього не досягнеш, граючи негативних персонажів. Джим уважно вислухав моє пояснення і з розумінням поставився до моєї позиції. Я ж викладав звичайну голлівудську мудрість. 

			Потім настала моя черга слухати. Джим сказав, що йдеться не про звичайний голлівудський бойовик. У цій історії були подорожі в часі. Футуристичні технології. Наукова фантастика. У фантастиці діють інші правила. До того ж Термінатор не був лиходієм. Лиходієм був той, хто послав Термінатора з майбутнього. А Термінатор просто... є. Зі слів Джима, ми можемо зробити персонажа таким, яким захочемо, залежно від того, як я вирішу його зіграти, а Джим — зняти. Тобто якщо я погоджуся на цю роль.

			Що більше я думав про фільм того вечора, то важче було викинути з голови образ Термінатора. Наша із Джимом розмова не йшла мені з голови. Його слова відлунювали мені у вухах. На той момент він зняв лише один фільм, але його сценарій був надзвичайно оригінальний. Джим, здавалося, справді знав, що хотів зняти, тож я не міг не погодитися з його аргументами, коли він переконував мене зіграти Термінатора, а не Кайла Різа. А я на той момент знявся в головній ролі лише в одному фільмі. Хто я такий, щоб стверджувати, що знаю краще?

			Наступного дня я подзвонив Джиму й сказав, що згоден.

			Мої агенти були проти. Вони твердо дотримувалися загальноприйнятої мудрості: акторам, які грають позитивних героїв, не варто братися за ролі лиходіїв. Я їх почув, але не послухався. Натомість я прислухався до своєї інтуїції й пішов туди, куди мене повела цікавість. А головне — я залишався відкритим до нового і слухав Джима. Я справді слухав його. Так я зробив найвагоміший вибір у своїй кар’єрі. Не тому, що «Термінатор» став успішним фільмом, хоча це добре позначилося на балансі мого банківського рахунку. Слухаючи, як Джим розповідає про «Термінатора» на зустрічах, як керує мною на репетиціях і на знімальному майданчику, а потім спостерігаючи, як він монтує сцени зі мною, я зрозумів, що можу бути кимось більшим, ніж просто героєм бойовиків. Я можу бути кінозіркою. Провідним актором.

			Перше велике бачення мого життя з’явилося в мене, коли я побачив Реджа Парка на великому екрані в Граці 1961 року. Воно суттєво розвинулося, коли я слухав Джима Кемерона за обідом у районі Веніс 1983 року, і визначало мої рішення протягом наступних двох десятиліть. Гемінгвей мав рацію. Коли люди говорять, їх треба слухати.

			 

			 

			Будь губкою

			 

			Допитливість і вміння добре слухати допоможуть тобі ефективно використовувати свої стосунки з іншими людьми для досягнення своїх цілей. Я маю на увазі не в маніпулятивному сенсі, лише практично. Якщо розібратися, люди — це ресурси. Але лише тоді, коли навчишся вбирати те, що вони тобі кажуть (а не просто «в одне вухо влетіло, в інше вилетіло»), ти дійсно зможеш бути корисним для інших і сам станеш ресурсом. 

			Коли я балотувався на посаду губернатора, люди, які мене знали, казали, що мені сподобається проводити кампанію, але я зненавиджу роботу в офісі губернатора та обговорювання політики, бо я завжди хочу діяти, діяти, діяти. Люди, які мене не знали, думали так само, але з іншої причини. Вони вважали, що я завжди хочу уваги, уваги, уваги. Обидва погляди певною мірою справедливі, але водночас і помилкові. Вони не врахували того факту, що посада губернатора була найкращим університетом у світі і що я, як губка, всотував знання й нову інформацію все своє життя, починаючи з юних років, коли навчався у Фреді, і перших днів у тренажерному залі, коли вчився в інших бодибілдерів.

			Якщо в спортзалі я бачив, як хтось пробує нову, не­зрозумілу мені техніку тренування, я не називав його «лобом» (мій друг Білл Дрейк називав усіх «лобами», маючи на увазі низький, як у неандертальців, лоб), а запитував про вправу, бо вона, можливо, стала б і мені в пригоді. Наприклад, коли я побачив, як легендарний Вінс Жиронда виконує розгинання трицепса, лежачи на боці, у своєму тренажерному залі в Північному Голлівуді, зізнаюся, я подумав, що він схожий на Мікі-Мауса, — таку крихітну гантелю він використовував. І хоча вправа видалася мені дівчачою, а Вінс не мав досвіду у важкій атлетиці, я не відкинув цю вправу, а спробував її виконати: зробив 40 підходів під час наступного тренування для рук. Цю тактику я виробив раніше, щоб з’ясовувати, як новий рух впливає на моє тіло. Весь наступний день після виконання вправи Вінса у мене дрижала бічна частина трицепса. Вправа виявилася такою ефективною, що я мусив розпитати Вінса про неї.

			— Як ти придумав цю вправу? Чому вона працює краще за інші схожі? Як найкраще ввести її в тренування?

			Мої запитання мали кілька цілей. Якщо відповіді були переконливими, то зменшували будь-які мої сумніви чи занепокоєння. Проявляючи цікавість, як ми щойно обговорювали, я демонстрував скромність і ставав союзником Вінса, підвищуючи ймовірність того, що він поділиться іншими цінними тренувальними техніками. І найважливіше: коли ставиш правильні запитання «як» і «чому» про те, що тебе цікавить, зростають шанси запам’ятати відповіді й поєднати їх з іншою пов’язаною інформацією. Тоді з неї буде більше користі, коли настане час застосувати її для служіння людям. 

			Ось чому я любив роботу губернатора більше, ніж будь-яку іншу у своєму житті. Вона давала змогу ввібрати в себе всю інформацію про те, як працює наше су­спільство, і використати її для допомоги мільйонам людей. От я дізнаюся, що нам потрібно більше охоронців у в’язницях, бо за нинішніх умов вони часто працюють понаднормово, через що погіршується безпека на робочому місці. Хронічна втома робить охоронців схильними до помилок і промахів у протоколах безпеки. Далі я дізнаюся про ціни на ліки, що відпускаються за рецептом, і внески на медичне страхування або ж зустрічаюся з найрозумнішими науковцями світу, які пояснюють, що мільйони людей щороку помирають від забруднення довкілля. Наступного дня в мене може бути зустріч із командою інженерів-будівельників, які розповідають про руйнування дамб завдовжки 21 тисяча кілометрів у нашому штаті. Я й не знав, що у нас стільки дамб, більше, ніж у Нідерландах чи Луїзіані. Після зустрічі з інженерами настає час зустрітися з групою медсестер, які пояснюють, чому в каліфорнійських лікарнях має бути співвідношення кількості медсестер і пацієнтів нижче, ніж один до шести. Медсестрі, у якої шість пацієнтів, практично неможливо виконати всю свою роботу за зміну. Наприклад, середньостатистична медсестра не може самостійно підняти типового дорослого чоловіка, тож коли пацієнтові потрібно встати з лікарняного ліжка й піти в туалет — ситуація, яку я пережив на власному досвіді після операції на серці у 2018 році, — іноді потрібно залучити ще двох медсестер, відриваючи їх від роботи, яку вони виконують для інших пацієнтів. Про все це я дізнаюся з однієї розмови з групою медсестер!

			Мені це подобалося. Я вчився безперервно. Що більше запитань я ставив людям, які мене навчали, і навчався, то глибше розумів взаємозв’язки й ставав кращим лідером. Щодня в Сакраменто я відчував, що мені дають шматочки пазла, з яких, наче уявний план, маю скласти картину того, як працюють різні системи. І щоразу, коли картина однієї з цих систем видавалася нелогічною або план — недолугим, я знав, що настав час щось робити. 

			Мені пощастило. Навіть якби я не був допитливим від природи, то на посаді губернатора міг змусити людей пояснювати, як працює штат, поки в моїй голові не склалася б картина, хай би скільки часу на це пішло. Більшості людей так не пощастило. Вони не мають сили змусити інших пояснити їм, як влаштований світ, або не мають таких наставників, як Фреді Ґерстль, що показали б їм, як відкрити свій розум до нового і всотувати світ, як губка. Вони змушені розбиратися у всьому самостійно, що без підтримки може виявитися важкою та невдячною справою. 

			Я бачу в цьому одну з причин, через які так багато людей відчувають, що застрягли у своєму житті. Вони живуть у світі, якого не розуміють. Світ такий, який є, і вони такі, які є. Їм просто треба це прийняти й рухатися далі. Така їхня доля. Можливо, вони народилися в бідності, тоді як інші багаті, або ж інші люди високі, розумні чи фізично обдаровані, а вони — цілковита протилежність. Можливо, ніхто не пояснив їм: існують обставини, яких не зміниш, однак є й інші, які ти можеш змінити, якщо будеш допитливим, вбиратимеш інформацію, як губка, а потім застосуєш здобуті знання, щоб створити власне бачення.

			У фільмі «Термінатор» є відома фраза: «Немає іншої долі, окрім тої, яку ми створюємо для себе самі». Ніхто не показав цим бідолахам, які застрягли в житті, що вони можуть творити свою долю самі. Можуть кардинально змінити обставини, і незмінювані речі стануть неважливими. Насправді це під силу кожному. Кожен здатен викувати свою долю. Ти можеш це зробити, почавши працювати вже зараз. А можливо, ти вже почав, взявши до рук цю книжку. Якщо так — чудово. Тепер я хочу, щоб ти сконтактував зі знайомою тобі людиною, яка, можливо, ще не почала працювати над змінюванням своїх обставин, не вважаючи, що це можливо. Важливо достукатися до таких людей, адже цікавість вмирає першою в того, хто був вихований із переконанням, що світ такий, який є, і з цим нічого не поробиш. Коли допитливість згасає, губка, тобто розум, перетворюється на крихку цеглину, яка насилу вбирає в себе щось нове і стає неймовірно ламкою, коли стикається зі складними рішеннями.

			Зроби для таких людей те, що Фреді Ґерстль зробив для мене і що я намагаюся зробити для тебе цією книжкою. Світ потребує більше губок. Більше розумних, сповнених надії, цілеспрямованих, корисних людей із баченням. Тих, хто може мріяти про світ завтрашнього дня, а це станеться лише тоді, коли вони вберуть у себе знання сьогодення. 

			 

			 

			Застосовуй свої знання з користю 

			 

			Use it or lose it. Використовуй або втратиш. Ці слова стосуються стількох сфер життя, що їх слід вважати законом Всесвіту.

			У тренажерному залі, якщо не використовуєш м’яз, він всихає і втрачає свою функцію. Цей процес називається «атрофія». 

			У Голлівуді, якщо не використовуєш свою славу для реалізації великих проєктів чи поширення значного впливу, твоя зірка згасне, а разом із нею шанси і на проєкти, і на вплив. 

			В уряді, якщо в річний бюджет закладено певні асигнування, а ти їх не використав цього року, наступного року вони зникнуть, і більше ти їх не побачиш. 

			Використовуй або втратиш — це правило стосується стиглих плодів, політичної репутації, уваги ЗМІ, купонів на знижки, економічних можливостей, місця для проїзду по шосе й багато чого іншого. Але найголовніше — це стосується знань, які ти вбираєш протягом життя. Якщо не будеш регулярно напружувати свій розум, як і м’язи, і не застосовуватимеш знання на практиці, вони зрештою втратять свою силу.

			Чи не вперше я особисто відчув, що означає чинити вплив, застосовуючи свої знання на практиці, коли очолював Президентську раду з фізичної культури та спорту в 1990–1993 роках. Я працював безпосередньо під керівництвом президента Буша, і до моїх обов’язків входили візити по школах у всіх 50 штатах. Я зустрічався з місцевими лідерами, щоб поговорити про політику. Я виступав у школах із промовами, щоб змотивувати дітей і переконати їхніх батьків вимкнути телевізори й вийти на вулицю. Я проводив круглі столи й панельні дискусії з освітянами, медичними експертами, фахівцями з фітнесу, керівниками закладів охорони здоров’я, експертами з харчування. Я спілкувався з усіма, хто, на мою думку, міг би допомогти нам у боротьбі з дитячим ожирінням і підтримати програми фізичного виховання, адже вони були під загрозою скорочення у штатах із дефіцитом бюджету. Під час цих поїздок я багато говорив, але більшість часу вбирав інформацію, як губка: спостерігаючи, слухаючи й ставлячи запитання, намагаючись дізнатися від людей на місцях, що відбувається в їхніх штатах. З якими проблемами вони стикаються? Що вони намагалися зробити, щоб врятувати програми фізичного виховання? Що спрацювало? Що не спрацювало? Що їм було потрібно? І чому?

			Я повертався з кожного заходу, наповнений інформацією, і принаймні деякий час мені не було куди її подіти, окрім як представити в щорічних звітах і рекомендаціях ради. А 1992 року я познайомився з чудовою людиною на ім’я Денні Ернандес, який керував програмою під назвою Inner-City Games (ICG) у Молодіжному центрі району Голленбек у Східному Лос-Анджелесі, за 24 кілометри від мого будинку.

			Денні народився й виріс у проблемній частині Східного Лос-Анджелесу під назвою Бойл-Гайтс. Там він закінчив середню школу, після завершення військової служби у В’єтнамі повернувся туди, щоб вступити в коледж, і живе там донині. Денні — очі, вуха й серце Бойл-Гайтс. З роками він помітив, що влітку, коли школа не працює, діти з його району частіше потрапляють під вплив наркотиків, банд і насилля, бо їм нікуди подітися й нічим займатися. Тож у 1991 році він заснував Inner-City Games — спортивні й академічні змагання на кшталт Олімпійських ігор для дітей зі Східного Лос-­Анджелеса, щоб забрати їх з вулиць.

			Ми з Денні познайомилися після заворушень у Лос-­Анджелесі. Виправдання чотирьох лос-анджелеських поліціянтів, які за рік до того побили на дорозі Родні Кінга, спричинило різке зростання рівня міжрасової напруженості в місті. Протести проти рішення суду вилилися в масові мародерства, пожежі, акти насильства й нищення майна, що тривали тиждень, переважно в таких бідних районах, як Бойл-Гайтс. Палали магазини, багатоквартирні будинки, торговельні центри, а в деяких випадках і цілі квартали. До літа залишався місяць, і Денні відчував, що це літо стане вирішальним для дітей не лише в Бойл-Гайтс, а й по всьому Лос-Анджелесу. Ситуація могла скінчитися погано для всіх, якби лідери громад не пильнували й не були насторожі, коли пів мільйона дітей у віці від п’яти до вісімнадцяти років висипали з класів на вулиці міста. Ідея Денні полягала в тому, щоб розширити ICG за межі Східного Лос-Анджелеса й залучити дітей з усього міста. Він шукав допомоги від політичних лідерів і відомих людей міста, щоб підвищити обізнаність і зібрати гроші на проведення цих змагань.

			Тоді на горизонті з’явився я. Денні провів мені екскурсію по Молодіжному центру Голленбека. Тут був тренажерний зал, боксерський ринг, багато спортивного інвентарю. Була роздягальня з душовими кабінами, тихі куточки для виконання домашніх завдань і дорослі наставники для підтримки. Там навіть відкрили невеликий комп’ютерний клас, що здавалося неймовірним у 1992 році. За винятком комп’ютерів, центр нагадував мені гімназію в Граці — це було святилище, сповнене можливостей. 

			Я вбирав у себе кожне слово, поки Денні розповідав про свою роботу протягом останнього десятиліття. Я розпитував його про плани щодо ICG, бо прагнув дізнатися про центр і місію Денні якомога більше, щоб ефективніше допомогти. 

			Особливо мене цікавило, чому немає інших подібних програм. До того часу я побував у школах майже всіх штатів, але ніде не бачив і не чув про програму, подібну до ICG. Зі слів Денні, йому завжди було дуже важко отримати фінансування від штату й на федеральному рівні, тож, можливо, саме в цьому причина. І саме тому він говорив про свою програму зі мною, а не з мером чи губернатором. 

			Денні щиро вразив мене. Його амбітні плани стосовно центру та ігор нагадали мені мої ранні амбіції в бодибілдингу та Голлівуді. У нас обох були мрії, які багато людей, напевно, вважали божевільними. Проте якби вони бачили те, що й ми, і знали, скільки ми готові працювати, щоби втілити ці мрії, вони б не видалися такими вже й божевільними.

			Я почув достатньо й погодився долучитися. Я став виконавчим комісаром ICG, щоб допомогти Денні розширити змагання на Великий Лос-Анджелес. Дуже швидко ми заснували неприбутковий фонд на підтримку ICG, і решту літа я провів, розповідаючи про задум своїм друзям та голлівудським тузам і збираючи від них пожертви, тимчасом як Денні забезпечував корпоративне спонсорство. Ми не встигли провести змагання до літніх канікул: місто досі відновлювалося після заворушень. Однак пізніше тієї ж осені ігри охопили 100 тисяч місцевих дітлахів. На численних майданчиках по всьому Лос-Анджелесу вони взяли участь у кільканадцяти спортивних змаганнях, а також у конкурсах есеїв, танців і мистецтв, де розігрувалися стипендії. Окрім того, для дітей та їхніх сімей було організовано безплатні медичні й фітнес-обстеження та ярмарок професій.

			Ігри мали величезний успіх. Наші зусилля привернули багато уваги, а це саме те, що потрібно, коли намагаєшся продати щось подібне в такому великому місті, як Лос-Анджелес. Ба більше, ігри 1992 року висвітлили й національні ЗМІ, тож ми з Денні мали змогу зробити промоцію так, як це раніше вдалося мені з бодибілдингом і фільмами. Ми поширювали інформацію про ICG на своїх умовах, завдяки чому залучили громадських організаторів з інших міст, як-от з Атланти й Чикаго. Вони чули про досягнення Денні й хотіли побачити ігри на власні очі та зрозуміти, чи може така ідея спрацювати в їхніх містах. 

			Я не був готовий відповісти на це запитання, але я довго був на посаді фітнес-гуру й точно знав, що кожне таке місто й десятки інших потребували подібної програми, бо стикалися з тією самою проблемою, що й Лос-Анджелес. Щоліта сотні тисяч дітей не мали куди подітися, і ніхто за ними не наглядав. 

			Але я знав також, що проблема не обмежувалася літнім періодом, вона виникала щодня після школи. Це я побачив і почув під час туру американськими школами. Наприкінці навчального дня я помічав, що одних дітей забирають батьки, а інших саджають в автобуси й відправляють додому. Але поза тим залишалося багато дітей, які вешталися коло школи й дуріли або хто­зна-куди розходилися невеликими групами. Я спостерігав таку картину знову й знову, особливо в середніх школах, де немає таких позакласних занять спортом, як у старших класах. Мені було цікаво, чи є цьому пояснення, тож я розпитав вчителів і директорів. Вони сказали, що в 70% учнів батьки або не живуть із ними, або працюють, але не можуть оплачувати догляд за дітьми. Тому діти після школи залишаються вдома самі, отже, фактично без нагляду, поки їхні батьки не повернуться з роботи. Крім того, я дізнався від начальників поліції в цих містах, що час між завершенням шкільного дня і закінченням робочого дня (приблизно від 15:00 до 18:00) вони називають «зоною ризику», бо саме тоді найбільша загроза впливу наркотиків та алкоголю, банд і злочинності, а також підліткової вагітності.

			Після успіху ICG восени 1992 року, а потім наступного літа я побачив можливість допомогти Денні Ернандесу розвивати ігри за межами Лос-Анджелеса й вивес­ти їх на загальнонаціональний рівень. Я сподівався, що з часом, за умови достатньої підтримки й фінансування, ми зможемо розширити ICG й охопити цілорічну поза­шкільну програму. Але це була не просто надія. Я мав таке бачення й вірив, що володів знаннями і спроможністю втілити його в життя.

			Це була справа, у якій я нарешті мав змогу скористатися всіма перевагами впізнаваності, набутої за попередні два десятиліття. Я міг використати всі зв’язки, які збудував за цей час. Міг подзвонити кожному політику, урядовцю й експерту, з яким зустрічався під час туру 50 штатами в ролі фітнес-гуру. Міг застосувати кожну крихту інформації, почутої під час панелей, круглих столів, зустрічей у форматі «запитання — відповідь» та засідань міських рад від Анкориджу до Атланти. Як губка, якою вчив мене бути Фреді Ґерстль, я всотав у себе багато цінної інформації, і тепер настав час віддати її заради дітей із груп ризику по всій країні. 

			Я з тих, хто клепле, поки залізо тепле, тому разом з енергійною жінкою на ім’я Бонні Рейсс ми якнайшвидше запустили машину лобіювання та збирання коштів і вирушили в дорогу. Ми об’їхали всю Америку, відвідуючи міста, які, на нашу думку, могли б скористатися програмою на кшталт ICG, а також потужнішою версією, яку ми планували розробити. Моїм коштом і на моєму літаку ми пересувалися всюди й лобіювали наш план перед кожним посадовцем на рівні міста чи штату, який погоджувався з нами зустрітися. Вони описували нам свої проблеми, які в багатьох випадках були пов’язані з пошуком фінансування на підтримку нашої програми в їхньому місті або навіть в одній школі. Так само як і під час роботи в Президентській раді, я вбирав усю цю інформацію і вмонтовував її у своє розуміння ширших проблем, що їх ми намагалися розв’язати. Працюючи з Бонні й Денні, з філантропами з нашої мережі, а також із державними й федеральними установами, ми застосували всі наші знання, пропонуючи рішення для цих міст через фонд підтримки ICG.

			Кінцевим результатом стало постійне поширення ігор: протягом наступних кількох років відкрилося дев’ять філій по всій країні. Водночас ми почали розвивати цілорічну шкільну програму під назвою After-School All-Stars, яка щодня обслуговує майже 100 тисяч дітей із понад 450 шкіл у 40 містах США. Я дуже пишаюся тим, що досі залучений у цю програму, бо вона яскраво демонструє, чого можна досягти, коли стуляєш вуста й відкриваєш свій розум. Коли слухаєш, вчишся й підходиш до проблеми, щиро переймаючись. Коли не зупиняєшся ні перед чим і віддаєш усе, що маєш, щоб зробити свій куточок світу кращим.

			Допитливість. Спрага до інформації. Відкритість. Застосування своїх знань із користю.

			Ця формула підходить будь-кому, хто хоче творити реальні, значущі зміни у світі — особисті, професійні чи політичні. І саме так можна змінити свої обставини та звільнити простір для зростання й розвитку свого бачення. А це критично важливо, бо я знаю, що ти теж хочеш рости й розвиватися.

		

	
		
			Розділ 7

			РОЗБИЙ СВОЇ ДЗЕРКАЛА

			 

			 

			 

			 

			У мене є правило. Називай мене хоч Шніцелем, хоч Термі, Арні чи Шварці, але ніколи не кажи на мене self-made man — людина, яка створила себе сама.

			Коли я був молодшим і не так добре знав англійську мову, як тепер, то завжди бентежився, коли мене так називали. Людина, яка «створила себе сама»? Я знав, що це комплімент, але щоразу питав себе: «Про що ці люди говорять?». А як же мої батьки? Вони ж у буквальному сенсі створили мене. А Джо Відер? Він привіз мене в Америку і втілив мої найперші мрії в реальність. А Стів Рівз і Редж Парк? Завдяки їм я почав мріяти про перехід від бодибілдингу до кіно й бачив, що цей план реалістичний. А Джон Міліус? Він зробив мене Конаном-варваром.

			Можливо, я занадто буквально розумію значення слова self-made, але я ніколи не вважав себе людиною, яка «створила себе сама». Я вірив, що став взірцем втілення американської мрії. Я вірив (і досі вірю), що будь-хто може зробити те саме. Проте маю відчуття, що таке досягнення робить мене, скоріше, повною протилежністю людині, яка досягла всього сама. Ось погляньмо: як я можу бути self-made, якщо для цих успіхів мені потрібна була Америка? Я був у боргу перед цілою країною ще до того, як вперше підняв штангу! 

			Подорослішавши, я зрозумів нюанси й зміст, закладений у поняття self-made man, і усвідомив, що насправді мені намагалися зробити комплімент за те, що я працьовитий, дисциплінований, вмотивований, відданий — це риси, потрібні для досягнення цілей. І люди, що говорили мені таке, звісно, мали рацію. У мене були ці риси. Ніхто не підіймав штанги, не вимовляв реплік і не підписував рахунків за мене. Але це не означає, що я створив себе сам. Те, ким я є, де я тепер, чому потрапив сюди, що зміг зробити, — на це наклав відбиток вплив сотень особливих людей у моєму житті.

			У цьому я не унікальний. Усі ми сформувалися завдяки впливу інших людей. Навіть якщо ти ніколи не відчував позитивного впливу у своєму житті; навіть якщо всі, з ким ти коли-небудь стикався, створювали перешкоди, були ворогами або ж завдавали тільки болю — вони однаково навчили тебе чогось. Того, що ти вмієш виживати. Що ти сильніший за обставини, кращий за них. Вони показали тобі, чого не треба робити й ким не треба бути. Сьогодні ти тут і зараз читаєш цю книжку, намагаючись удосконалити себе, — і це завдяки людям, які вплинули на тебе й змінили твоє життя на краще чи гірше.

			Якщо подумати, ніхто ніколи нічого не робив самостійно. Нам завжди допомагають чи скеровують. Інші люди так чи так прокладали для нас шлях або вказували напрямок незалежно від того, усвідомлювали ми це наперед чи ні. І тепер, коли ти про це знаєш, важливо усвідомити, що на тобі лежить відповідальність — віддячувати. Допомагати іншим. Знову спустити драбину і підняти наступну групу. Передавати добро іншим. Бути корисним.

			Ось що я тобі скажу: коли повністю візьмеш на себе цю відповідальність, твоє життя зміниться, а життя незліченної кількості інших людей покращиться. Ти дивуватимешся, чому не осягнув цього набагато раніше. Ця відповідальність швидко перетвориться на обов’язок, що врешті відчуватиметься як привілей, який ти ніколи не захочеш відпускати й ніколи не сприйматимеш як даність. 

			 

			 

			Віддячувати корисно для всіх 

			 

			Книжка на кшталт цієї — розмова між двома людьми, автором і читачем. Між тобою і мною. У ній я не говорю до цілого світу, а розмовляю з тобою. На мою думку, це глибокі, сакральні стосунки. Але іноді з книжками, в яких автор має на меті змотивувати тебе, читача, створити бачення свого життя, мислити масштабно й зробити все можливе, щоб досягти цього бачення, трапляється щось дивне. Такі книжки можуть сприйняти як дозвіл бути егоїстом. Використати їх для виправдання позиції «я проти світу», яка перетворює самовдосконалення на гру з нульовою сумою. Щоб тобі збагатитися, хтось має збідніти. Щоб ти став сильнішим, хтось має стати слабшим. Щоб ти виграв, хтось має програти. 

			Ось що я скажу: за межами безпосереднього спортивного змагання майже все це фігня. Життя — не гра з нульовою сумою. Ми можемо рости разом, багатіти разом, ставати сильнішими разом. Кожен може виграти по-своєму й у свій час.

			Для цього треба зосередитися на тому, як у найрізноманітніші способи віддячити людям у нашому житті — сім’ї, друзям, сусідам, колегам чи просто людям, які дихають з нами одним повітрям. Як допомогти їм досягти свого бачення? Як підтримати в досягненні їхніх цілей? Що зробити, щоб допомогти їм стати кращими в тому, що вони люблять робити? Що ми можемо дати нужденним? Відповідаючи на кожне із цих запитань для себе у власних стосунках, ти побачиш, що отримаєш від інших саме стільки, скільки віддаєш.

			Вперше й найсильніше я відчув це в тренажерному залі зі своїми напарниками. Ми завжди спонукали один одного робити більше. Ділилися технікою виконання вправ і порадами з харчування. Підтримували один одного заохоченням, а також буквально, підстраховуючи того, хто підіймав максимальну вагу чи витискав до відмови. Ми всі усвідомлювали, що врешті будемо змагатися один проти одного, тож допомагаємо своїм суперникам стати кращими. Водночас у нас було розуміння: якщо наші напарники з тренування стають сильнішими, то ще більше підштовхують нас, а отже, і ми зможемо стати сильнішими.

			Допомагаючи один одному, ми не лише здобули переваги для себе як окремі бодибілдери, а й допомогли нашому виду спорту. Я був обличчям міжнародного бодибілдингу в 1970-х роках, але якби я змагався на сцені з конкурентами, що мали на порядок менші й слабше окреслені м’язи, то залишився б тільки новинкою, а бодибілдинг здавався б не більше ніж цирковим шоу. І хто знає, чи зміг би я дійти до того рівня, якого досяг. Я не знаю, чи вдалося б мені збудувати тіло, з яким я виграв кожен свій титул «Містер Олімпія», якби не Франко Колумбу, який підштовхував мене досягати більшого на наших тренуваннях, і якби Френк Зейн не прожив зі мною кілька місяців, показавши свої секрети для досягнення кращого рельєфу м’язів. Бодибілдинг злетів до таких висот, бо ціла група тренувалася разом у тих самих залах. Ми допомагали один одному ставати кращими, що своєю чергою покращувало рівень змагання й зрештою розбудовувало наш вид спорту.

			Я знайшов такий самий ланцюг позитивного зворотного зв’язку й у кіно. У Голлівуді повно невпевнених у собі акторів, які перетворять фільм на гру з нульовою сумою, якщо не отримають правильних настанов чи підтримки з боку близького оточення. Вони намагатимуться домінувати в кожній сцені, отримати більше екранного часу, ніж інші провідні актори фільму, і взагалі прагнутимуть витіснити їх з екрану. Вони вважають, що саме так чинять великі актори і що саме так можна стати зіркою чи здобути нагороди. А насправді особисті амбіції й дії за принципом «спершу я» погіршують фільми. Через це вони виходять незграбними, що негативно впливає на враження від перегляду. Проте коли актори допомагають, підігрують одне одному, залишають простір для чудових, незабутніх моментів, ось тоді фільми стають не просто хорошими, а прекрасними, і глибше резонують серед глядачів. Саме тоді вони стають успішними. А успіх фільму додає залученим акторам шансів отримати ролі в інших, більших фільмах, ще прибутковіших, ніж той, у якому вони щойно знялися.

			Безкорисливо допомагаючи іншому актору, конкурентові чи колезі, ти маєш змогу покращити життя інших людей і створити позитивне середовище, в якому ти теж зможеш процвітати й знайти задоволення. Ось чому ми любимо телесеріали із чудовим акторським складом. Ось чому захоплюємося компаніями, такими як Patagonia, бо вони ставлять клієнтів і своїх працівників вище за прибуток. Ось чому вболіваємо за сильні спортивні команди, як-от «Ґолден Стейт Ворріорз» 2017 року чи дивовижні іспанські збірні з футболу — вони прекрасно пасують м’яч, грають у командну гру, залучають усіх гравців і роблять їх кращими. 

			З іншого боку, саме тому ми так неоднозначно ставимося до егоїстичних спортсменів-суперзірок, зарозумілих керівників і самозакоханих політиків. Вони майже ніколи не роблять інших людей кращими. Навіть коли вони «в нашій команді», ми миримося з ними лише доти, доки вони виграють. Щойно вони починають програвати або справи йдуть кепсько, ми хочемо їх обміняти, звільнити, відправити у відставку. Бо який сенс миритися з егоїстичним покручем, який думає лише про себе?

			Але тобі не треба йти до якоїсь мети чи мати велике бачення, щоб відчути переваги від допомоги іншим. Існує багато наукових даних, які свідчать, що коли просто віддячуєш добром, у тебе суттєво зростає рівень задоволення. До того ж це відбувається майже миттєво. У 2008 році дослідники з Гарварду провели експеримент, у якому учасникам однієї групи дали по п’ять доларів, а іншої — по двадцять, і сказали або витратити їх на себе, або віддати. Наприкінці дня дослідники поспілкувалися з учасниками і встановили з їхніх слів, що для тих, хто віддав гроші, день пройшов набагато краще, ніж для тих, хто залишив їх собі.

			І ось що справді цікаво: не було ніякої значущої різниці в тому, наскільки збільшилося задоволення серед тих, хто віддав п’ять доларів, порівняно з тими, хто віддав двадцять. Тобто якщо віддаєш учетверо більше, то не дістанеш у стільки ж разів більше задоволення. Справа не в сумі, а в самому вчинку. Саме акт дарування приводить до більшого задоволення.

			Подумай про це: ти можеш зробити день кращим для когось і для себе — тим самим вчинком доброти й щедрості. І для цього не треба бути багатим чи мати повні кишені готівки.

			 

			 

			Як віддячувати

			 

			Такій людині, як я, з моїм життєвим досвідом і ресурсами під рукою, легко сидіти й розповідати, як важливо віддячувати чи які приємні відчуття від допомоги іншим. Але я знаю, що користь від цього не завжди очевидна, коли ти молодий, бідний і намагаєшся зрозуміти, яким хочеш бачити своє життя. Я розумію, що це не так просто, і коли ти старший, працюєш на кількох роботах, коли треба прогодувати вже чималу сім’ю або коли тебе весь час поглинають турботи про власні проблеми.

			Можливо, ти відчуваєш, що у твоєму графіку немає часу на доброчинність. А коли все ж знайдеш час, то виявляєш, що ти довго був занурений у роботу, намагаючись забезпечити сім’ю чи втілити своє бачення, і тобі важко зрозуміти, як найкраще використати цей час і чи він взагалі цінний ще для когось. 

			Зрештою ти починаєш говорити собі щось на кшталт «Хто я? Я просто ніхто, ще одна людина, яка намагається якось прожити». Або «Що я можу зробити? У мене немає ніяких особливих навичок». Чи «Що я можу запропонувати? Я не багатий і не знаменитий, як ті люди». 

			По-перше, треба усвідомити: щоб допомогти іншим людям на найпростішому, базовому рівні, немає потреби перебудовувати своє життя. Варто лише тримати очі й вуха відкритими і взаємодіяти з довколишнім світом. Коли бачиш, що комусь важко нести пакет продуктів, підійди й допоможи піднести. Якщо комусь важко емоційно, підійди й обійми цю людину. Якщо посеред ночі дзвонить друг, з яким ти не спілкувався роками, відповідай на дзвінок. Якщо бачиш людину, якій потрібна допомога, відгукнися незалежно від того, просить людина про допомогу чи ні. Полегш її тягар, хоча б на п’ять хвилин або на 50 метрів. Допомагати іншим просто, це не вимагає нічого, крім усвідомлення, бажання й дещиці зусиль. Навіть без активних пошуків, а просто завдяки зв’язку з оточенням тобі щодня випадатиме нагода комусь допомогти. І повір, ти почуватимешся чудово, коли будеш так чинити.

			По-друге, ти можеш запропонувати більше, ніж думаєш. Наприклад, я знаю, що в тебе є час. Якщо ми подивимося на твій день у погодинному розрізі, я гарантую, що знайдеться вільна годинка принаймні один-два рази на тиждень. Ти розмовляєш іноземною мовою? Добре знаєш математику? Вмієш читати? Ти міг би займатися з дітьми середнього шкільного віку раз на тиждень у групі продовженого дня біля твого будинку. Міг би читати дітям молодших класів у місцевій бібліотеці або пацієнтам у дитячій лікарні. В тебе є надійний автомобіль чи бус? Ти міг би доправляти їжу літнім людям чи возити мешканців будинків для людей похилого віку на фізіотерапевтичні процедури. Ти вмієш працювати руками? Маєш інструменти? Ти можеш допомогти привести до ладу спортивні майданчики у своєму рідному місті перед початком сезону.

			Щоб творити добро, не потрібні навіть якісь особливі навички. Чи можеш ти ходити й купити пачку великих пакетів для сміття? Під час щоденних ранкових прогулянок чудовий американський письменник Девід Седаріс збирав сміття по узбіччях доріг біля свого будинку в сільській місцевості в Англії. Він робив це так довго, що в окру­зі назвали на його честь сміттєвоз, а королева Єлизавета запросила його на чай до Букінгемського палацу. 

			Однак необов’язково мати гарний будинок, щоб мотивувати до прибирання сміття на районі. Не в будинку справа. У західній частині Лос-Анджелеса безхатько на ім’я Тодд Олін став місцевою легендою, бо протягом багатьох років щодня годинами прибирав вулиці свого району Вестчестер. Він збирав сміття, виривав бур’яни, стирав графіті, прочищав риштаки й каналізаційні ґратки. А починав він, не маючи нічого, крім пари візків для покупок і дешевого пластикового підбирача сміття. 

			Віддячувати необов’язково щодня. У 2020 році 16-річна Лілі Мессінг, старшокласниця з Тусона, штат Аризона, заснувала групу під назвою «100+ підлітків, яким не байдужий Тусон». Група збирається лише чотири рази на рік. Кожен член організації, яка складається зі старшокласників, щоквартально жертвує 25 доларів (загалом 100 доларів на рік). Потім вони визначають місцеву організацію, яка потребує допомоги, складають свої гроші за один квартал і передають безпосередньо цій організації. З 2020 року вони передали понад 25 тисяч доларів групам, які допомагають місцевим дітям, тваринам, жертвам домашнього насильства й безхатькам. 25 доларів, чотири рази на рік — ось і все, що знадобилося для такого ефекту!

			Якщо ти досі намагаєшся придумати, як віддячити, не зосереджуйся на тому, що в тебе є або що ти знаєш. Проаналізуй, що інші зробили для тебе у твоєму житті, і спробуй передати це добро далі, роблячи те саме в подібній ситуації. Якщо в тебе був чудовий футбольний тренер у дитинстві, долучися до розвитку дитячо-­юнацького футболу. Якщо ти отримав стипендію від місцевої благодійної організації на навчання в університеті, зв’яжись із цією організацією й поцікався, як зробити внесок в їхній стипендійний фонд для нинішніх старшокласників. Джо Відер виявив до мене щедрість, коли привіз мене в Америку, тож я передаю це добро далі: знаходжу амбітних іноземних громадян із великими гідними мріями й допомагаю їм отримати візи та грін-карти, розсилаючи листи на фірмовому бланку з печаткою губернатора Каліфорнії вгорі. Необов’язково мати зв’язки і щось вигадувати, щоб віддячити, — треба просто трохи подумати.

			У попередньому розділі ми багато говорили про те, що допитливість, здатність всотувати, як губка, і ставити хороші запитання — це інструменти, які допомагають відкрити твій розум до сприйняття можливостей світу. Ті самі інструменти відкривають і твоє серце до сприйняття світових проблем та показують, як ти можеш долучитися до їх розв’язання. Іноді ці проблеми невеликі й стосуються лише однієї людини, якій треба швидко трохи допомогти. Інколи ж вони, навпаки, масштабні, хронічні чи системні, і допомога у їх розв’язанні стає справою, яку ти підтримуєш, як це зробила Лілі Мессінг, або частиною твоєї місії в житті, як у Денні Ернандеса й Мері Шенуди. 

			Звісно, можна робити і те, і те. Щодня я розсилаю інформаційний бюлетень сотням тисяч людей, щоб надихнути їх бути здоровими й підтягнутими. Багато в чому це продовження й розвиток моїх зусиль у боротьбі з ожирінням на початку 1990-х років, коли я очолював Президентську раду з фізичної культури й спорту. Водночас я тішуся не менше, коли випадає нагода показати якомусь підстаркуватому типу в спортзалі, як треба правильно виконувати тягу вертикального блока, або порозмовляти із 17-річним хлопцем, який хоче розпочати власну справу як покрівельник.

			У кожному разі, чи допоможеш сотням людей своєю працею, чи зміниш одне життя мудрим словом, ти віддячиш, і це буде значущим, бо ти зміниш світ. Якщо ти досі не знаєш, що саме запропонувати, просто будь присутній, пильнуй і зосередься на дрібницях. Маленькі речі мають тенденцію ставати великими, і я впевнений, що одного дня щось мале приведе тебе до великого, і ти відчуєш здатність віддати більше.

			Так часто трапляється з дітьми, які працюють на здобуття відзнаки Eagle Scout (скаут-орел) — найвищу в скаутському русі. Останнім кроком на шляху до цієї відзнаки є втілення проєкту служіння, який має знач­ний вплив на місцеву громаду. По суті, треба розробити власний спосіб віддячити добром за добро. Більшість цих дітей швидко складають план такого проєкту, бо вони роками тримали відкритими очі й вуха, взаємодіяли зі своїми громадами й були готові відгукнутися на заклик тих, хто потребував допомоги.

			Можливо, вони завжди допомагають людям підіймати візки з покупками чи дитячі візочки на тротуар, бо бордюри в їхньому місті занадто високі. І тому для свого проєкту вони вирішили отримати дозволи, зібрати гроші від місцевого бізнесу й найняти місцевого підрядника, який допоможе відремонтувати дорожнє покриття й зробити похилі заїзди на бордюри по всьому місту для людей з обмеженими фізичними можливостями. 

			Можливо, вони постійно допомагають сусідам розшукати їхніх собак, які знову й знову тікають із парку біля їхнього будинку через старий дірявий паркан. Тож разом з іншими скаутами вони вирішують перепланувати й відновити огорожу, використовуючи матеріали, які їм пожертвував місцевий будівельний магазин, а потім подають петицію до міської ради з проханням офіційно визнати цю територію парком для собак, щоб у майбутньому кошти на його утримання надходили з міського бюджету. 

			Скаути-орли втілили чимало версій цієї історії. Існує ще мільйон варіантів, але суть незмінна. Знайди свій варіант поставити наявні в тебе навички, ресурси й час на служіння іншим. З мого досвіду: якщо почнеш, то вже не зможеш зупинитися. 

			 

			 

			Потреба віддячувати стає залежністю 

			 

			Перший досвід організованої доброчинності я дістав наприкінці 1970-х років, коли мене запросили допомогти в тренуванні спортсменів Спеціальної Олімпіади з паверліфтингу в університеті на північному заході штату Вісконсин. Протягом двох-трьох днів я працював із групами хлопців-підлітків з різним ступенем розумових порушень у рамках дослідження, щоб з’ясувати, чи може підняття ваги бути безпечним для них як для спортсменів і корисним як терапевтичний інструмент. Це був неймовірно потужний досвід, але мені в пам’ять у найдрібніших деталях врізався перший день, коли ми працювали над витисканням ваги з положення лежачи.

			Я пам’ятаю, що діти спочатку були трохи обережними й замкнутими. Пам’ятаю, як я нахилявся й позував для них, дозволяв їм стискати мої біцепси й штовхати мене в груди, щоб якось витягти їх із мушель. Пам’ятаю, як приємно було завоювати їхню довіру й спостерігати, як зростає ентузіазм, коли вони один за одним лягали на лавку, вмощувалися під штангою і вперше в житті витискали вагу. Я пам’ятаю, що деяким це давалося важко. Бачити штангу прямо над головою, а потім відчувати, як вага під дією сили тяжіння тисне на них через випростані руки, було страшнувато. Це відчуття, певно, таке ж чуже для них, як навчання й спілкування з ними було чужим для мене. Але я, пригадую, подумав: якщо вони знайшли в собі сміливість і силу перебороти страх та спробувати щось нове, то я не можу дозволити своїй невпевненості стати на заваді чи підвести їх. Натомість я старався дорівнятися до них у доброті, ентузіазмі й відкритості. Пам’ятаю, до кінця дня кожен із них зробив по кілька підходів, витискаючи штангу з положення лежачи. Навіть найбільш налякані залізли під штангу й зробили одне-два повторення. Серед них був і хлопець, який спочатку запанікував, почав кричати, аж поки я не заспокоїв його, попросивши стати поруч зі мною, і дав йому завдання рахувати мої повторення. 

			Я ніколи не забуду цього хлопця. Він допомагав мені рахувати повторення, що їх виконували інші, а я відчував, що він почувається вільніше біля штанги. Він спостерігав, як хлопці витискають вагу, і бачив, що штанга їх не розчавила. Я спитав, чи хоче він спробувати, і він погодився. Друзі радісно вболівали за нього. Він ліг на лавку, поклавши голову між вертикальними опорами штанги; я ж став позаду нього й повільно опустив штангу йому на руки. 

			— А тепер зроби десять повторень, — попросив я. 

			Він витиснув штангу десять разів завиграшки. Його друзі шаленіли від радості, а на його обличчі сяяла широка усмішка. 

			— Думаю, ти готовий до більшої ваги, — сказав я. 

			Я додав по 4,5-кілограмовому диску з кожного боку. 

			— Дай-но мені три повторення, — попросив я. 

			Під схвальні вигуки друзів він глибоко вдихнув і витиснув штангу тричі без особливих зусиль.

			— Ого, а ти сильний, — сказав я. — Думаю, скоро в мене з’являться конкуренти. Можеш більше?

			Він схвильовано кивнув. Я додав ще два диски, і він виконав ще три повторення. За півтори години цей хлопець пройшов шлях від цілковитого страху перед штангою до трьох витискань 38 кілограмів без сторонньої допомоги. Коли він підвівся з лавки, я дав йому п’ять, а друзі кинулися до нього.

			Спостерігаючи, як ці хлопці святкують досягнення друга, я був сповнений духовного піднесення. Це було так приголомшливо, що я розгубився. Я не заробив там грошей. Цей крок не просунув би мене вище кар’єрною драбиною. Робити щось подібне тоді ще не було частиною мого більшого бачення. Якщо чесно, я не мав відчуття, ніби докладаю особливі зусилля чи жертвую чимось. То чому ж я почувався таким щасливим у ту мить?

			Я збагнув причину: я допоміг цим дітям. Просто прийшов, підтримав і підбадьорив їх, навчив чогось і змінив життя цього хлопця. Тепер він мав доказ того, що здатний на таке, що достатньо сильний і може не лише підіймати вагу, а й долати свої страхи. Я допоміг йому дізнатися про себе те, що він збереже на все життя, постаючи перед новими, незручними й лячними ситуаціями.

			І він вже ніколи не був таким, як раніше. Як і його друзі. Як і я. 

			Виявилося, що цей досвід був дуже важливим для мене, але не в тому сенсі, в якому я звик оцінювати поступ раніше. Я використав свої знання й досвід, щоб допомогти групі молодих людей, які перебували в менш сприятливому становищі, стати кращими в чомусь, сильнішими, впевненішими в собі, більш задоволеними собою. Я віддячив добром і зробив це лише тому, що вони потребували допомоги й мене хтось попросив. 

			Мені одразу ж захотілося робити такого більше. На моєму місці ти, мабуть, відчув би те саме. Але не треба вірити мені на слово. Звернімося до наукових даних. У численних дослідженнях за останні 40 років психологи й нейробіологи з’ясували, що потреба віддячувати через пожертви чи волонтерство вивільняє окситоцин та ендорфіни. Це ті самі гормони, які наш мозок виробляє під час сексу й тренувань. Потреба віддячувати сприяє й виробленню нейрохімічної речовини вазопресину, яка асоціюється з коханням. Власне, самі думки чи спогади про моменти доброчинності спричиняють вивільнення цих самих гормонів. 

			У соціологів є назва для цього явища — ейфорія помічника. Ось яка вона потужна — потреба віддячувати. Це природний наркотик щастя, який викликає сильне звикання. Тепер я це знаю, але протягом місяців і років після тих вихідних у Вісконсині я прагнув вполювати ще і ще один викид окситоцину й ендорфіну, як наркоман, що знову й знову шукає кайфу.

			У результаті нашої спільної роботи університетські дослідники та представники Спеціальної Олімпіади встановили, що важка атлетика надавала дітям більше впевненості в собі, ніж майже будь-який інший вид спорту, яким вони займалися. Вплив був доволі значним, тому вони попросили мене допомогти розробити програму змагання з паверліфтингу для Спеціальної Олімпіади й визначити потрібні вправи. Я вхопився за цю можливість. Ми вирішили почати з витискання штанги в положенні лежачи та станової тяги, бо це найпростіші вправи, які найменше піддають ризику дітей із проблемами рівноваги або порушеннями рухової координації. За ними також найцікавіше спостерігати під час виконання, бо вони передбачають підіймання найбільшої ваги. Допомігши розробити програму, я працював із групами дітей у низці інших міст по всій країні, а потім став офіційним міжнародним тренером. Через кілька років паверліфтинг ввели в програму регіональних змагань Спеціальної Олімпіади в Сполучених Штатах, а згодом він став постійною частиною міжнародних ігор, де залишається одним із найпопулярніших видів спорту як серед спортсменів, так і серед глядачів. Я донині люб­лю вболівати за цих сильних чоловіків і жінок на Спеціальній Олімпіаді й неймовірно пишаюся тим, що мої дочка й зять долучилися до цієї справи в ролі глобальних амбасадорів.

			Пізніше саме за цей внесок у розвиток Спеціальної Олімпіади президент Буш запросив мене очолити Президентську раду з фізичної культури та спорту. У той час я був зайнятий і популярний, як ніколи раніше. Я знімався у двох фільмах на рік і був залучений у просування їх по світу. Я заробляв по 20 мільйонів доларів за фільм. Але радість від заохочення тих дітей на Спеціальній Олімпіаді переважувала будь-які відчуття на червоній доріжці й була для мене цінніша, ніж черговий величезний гонорар. Тож можливість знову пережити це відчуття, допомагаючи ще більшій кількості дітей, зокрема найвразливішим школярам у США, була непереборною. Я одразу ж погодився і взяв на себе зобов’язання, перебуваючи на посаді, подорожувати власним коштом, користуватися своїм літаком, а також оплачувати харчування й проживання кожного члена команди під час нашого туру 50 штатами. 

			Моя дедалі більша залученість до Спеціальної Олімпіади й Президентської ради забирали чимало вільного часу, але не настільки, щоб завадити мені шукати нові способи повертати добро. Я підсів на це. Не сумніваюся, що ейфорія помічника відіграла свою роль, наприклад, у тому, що ми з Денні Ернандесом вперше опинилися в одній кімнаті в 1992 році. Я знаю, що це значною мірою допомогло за кілька років запровадити ICG в інших містах і розширити їхню місію до рівня національної цілорічної позашкільної програми.

			Ось що відбувається, коли потреба віддячити затягує тебе. Вона діє як наркотик: ти хочеш не просто ширшого фронту роботи, а й більших масштабів. Хочеш допомагати більшій кількості людей, частіше, в різних сферах. Мене цей драйв зрештою привів до того, що я покинув кінематограф із його високими гонорарами, балотувався на посаду губернатора Каліфорнії й відмовився від зарплати з коштів платників податків, а після закінчення терміну скерував свої зусилля на Кліматичну ініціативу Шварценеґґера й Інститут Шварценеґґера в Університеті Південної Каліфорнії. Тут наші цілі полягають у тому, щоб покласти край забрудненню планети та зреформувати політичну систему, забравши владу в політиків і передавши її народу. Вони мають потенціал допомогти сотням мільйонів, а то й мільярдам людей.

			Щодня я прокидаюся з думкою про ці справи, і вони сповнюють мене неймовірним відчуттям цілеспрямованості. Те саме можеш відчути й ти — та й будь-хто, варто лише наважитися на перший крок, щоб віддячувати, — й ендорфіни потечуть твоїми венами. 

			 

			 

			Розбий дзеркало

			 

			Цікаво озирнутися на сорок з гаком років, що минули від тієї подорожі до Вісконсину, і побачити, як змінювалося моє бачення й пріоритети. Спочатку я був на 100% зосереджений на собі; моє бачення стосувалося професійного успіху, особистої слави й багатства та керувало всіма моїми рішеннями. Коли я допомагав іншим, то рівень мого задоволення визначало те, наскільки така допомога вписувалася в це моє бачення. Але з плином часу, коли доброчинність стала більшою частиною мого життя, стрілка посунулася в бік більшої сфокусованості на «нас». Я відчував радість, допомагаючи іншим людям, і не тому, що це сприяло моїм особистим цілям, а тому, що це й була моя особиста ціль. Доброчинність більше не була засобом для досягнення мети, а стала само­ціллю. 

			Рішення зробити благодійність головним сенсом свого життя я прийняв невдовзі після перебування в Президентській раді, під час промови мого нині покійного тестя Сарджента Шрайвера перед випускниками Єльського університету. Сардж, як його називали друзі, був добрим, видатним і вдумливим. Він вів за собою від щирого серця так, як ніхто інший, кого я знав. Глибоко переймався долею різних людей, вкладаючи свої гроші (і час) у те, про що говорив.

			Сарджент Шрайвер заснував Корпус миру, Head Start, VISTA («Волонтери на службі Америці»), Job Corps, Up­ward Bound та ряд інших благодійних організацій, які допомагали малозабезпеченим групам населення в Америці та по всьому світу. Він був головою правління Спеціальної Олімпіади, що її заснувала його дружина Юніс, моя теща, яка багато зробила для підтримки людей з розумовими порушеннями. Не буде перебільшенням сказати, що все своє свідоме життя Шрайвери присвятили служінню людям.

			Коли Сарджент виголошував промову в Єльському університеті, йому було близько сімдесяти. Він побачив світ і багато чого пережив. Був сповнений мудрості, якою хотів поділитися з наступним поколінням лідерів, і донести до них, що вони спроможні зробити світ таким, яким хочуть його бачити. Але водночас він мав для них і пораду.

			«Розбийте свої дзеркала! — сказав він. — Так, справді: розбийте їх на друзки. У нашому суспільстві, так зацикленому на собі, менше дивіться на себе й більше одне на одного. Дізнайтеся більше про обличчя свого сусіда й менше про власне. Коли вам буде 30, 40, 50 чи навіть 70 років, ви відчуєте більше радості й задоволення, перелічуючи своїх друзів, а не долари. Ви дістанете більше задоволення від того, що покращили свій район, місто, штат, країну й ближніх, ніж від своїх м’язів, фігури, автомобіля, будинку чи кредитного рейтингу. Ви матимете більше як миротворець, ніж воїн. Розбийте дзеркала». 

			Сарджент виголосив цю промову в 1994 році, майже 30 років тому. І його послання анітрохи не втратило актуальності, правда? Я вірю, що воно буде актуальним ще для багатьох поколінь. Кажу це, усвідомлюючи, що такі поради часто дають ті, хто полюбляє говорити про порятунок світу від занепаду, а самі відпочивають у комфорті й безпеці на своїй яхті або в літньому будинку на території закритого котеджного містечка. 

			«Йому легко говорити», — може промайнути думка.

			Треба зрозуміти, що Сарджент не казав, що в особистих амбіціях немає ніякої цінності або задоволення. Він усвідомлював, що м’язи — не найважливіше на світі, але корисно й важливо для довголіття мати сильне здорове тіло. Він знав: якщо в тебе є хороша, надійна машина, то буде одним клопотом менше. Він розумів, що достатньо великий будинок, у якому комфортно всій родині та який дає відчуття рідного дому, може бути джерелом великої гордості.

			Сарджент вважав, що потреба віддячувати стане джерелом більшого задоволення почасти тому, що задає правильний контекст для особистих амбіцій. Я б пішов навіть далі — говорю це з власного досвіду: розбивання дзеркал і турбота про інших не просто викликає більше задоволення, а й додає значущості й цінності тому, чого ти хочеш для себе.

			Знаю, це звучить як філософствування, але я бачив це на практиці під час пожежонебезпечного періоду, коли був губернатором. Щонайменше один раз у проміжку від червня по жовтень кожного року я опинявся на місці масштабної лісової пожежі — відвідував пожежників, поки вони відпочивали між 12–18-годинними змінами. Вони боролися зі стінами полум’я, які швидко охоплювали дедалі більшу площу, в умовах екстремальної спеки й високої небезпеки, намагаючись врятувати домівки й життя людей. Я бачив їх, виснажених після тривалого пересування горбистою місцевістю, вирубування дерев і риття протипожежних смуг. Я розпитував їх, як вони почуваються. Скромність вогнеборців не поступалася їхньому героїзму. Але найбільше мене вразило інше. Не один раз мені випадало розмовляти з місцевими пожежниками, які були на передньому краї, тимчасом як їхні власні будинки могли в цей час палати у вогні. Їхнє майно, найцінніші речі, місце, де зростали діти, — все могло згоріти дотла будь-якої миті. А вони ні на секунду не замислювалися над тим, чи їм треба бути вдома, щоб врятувати власний будинок, чи перебувати тут, на лінії вогню, намагаючись допомогти сусідам. 

			Яке там розбивання дзеркал — у цих людей їх ніколи й не було. Вони завжди дбали про інших. Віддячували й допомагали людям. Їхній фокус був на 100% на «нас», тому і я відтоді дивлюся на них як на взірець безкорисливості й самопожертви. Нам усім варто взоруватися на них. Небагато з нас зможе досягти такого рівня самовідданості, але можемо, безумовно, до цього прагнути. 

			Що стосується мене, то сьогодні моє життя переважно зосереджене на «нашому». А що інша його частина сфокусована на «моєму», то це здебільшого для заробітків, з яких я фінансую все «наше», яке мені не байдуже. Наприклад, так швидко переказати мільйон доларів «Фонду допомоги персоналу першої лінії» в березні 2020 року я зміг тому, що невпинно витрачав час на особисті амбіції. Так я знав, що завжди знайдуться гроші, аби віддячити людям і допомогти розв’язати великі, нагальні проблеми, коли напартачать політики, що насправді не дбають про допомогу іншим.

			Я ділюся з тобою цими історіями не для того, щоб закликати робити те саме, що і я чи пожежники, спецпризначенці, рятувальники та інші служби швидкого реагування. Не прошу тебе й ставати Робіном Гудом чи матір’ю Терезою або відмовитися від особистих амбіцій чи власного майна. Я лише прошу розбити свої дзеркала й зробити для інших те, що можеш. Прошу віддячувати. Передавати добро далі. Бути корисним якомога частіше. І я прошу робити це з тієї ж причини, з якої кожен із нас вирішив віддячувати. Бо ми в боргу перед людьми, які допомогли нам стати тими, ким ми є сьогодні. Бо ми можемо зробити для наступного покоління те саме, що попереднє покоління зробило для нас. Бо це зробить світ кращим. Бо це зробить тебе настільки щасливішим, що ти собі й не уявляєш.

			Коли проживеш достатньо довго й попрацюєш досить наполегливо, щоби втілити свої найсміливіші мрії, то розумієш, що всі ми пов’язані між собою. Всі ми разом живемо тут одним життям. Це не гра з нульовою сумою, а гра, в якій може бути кілька переможців. Власне, нескінченна кількість переможців... якщо додати віддячування до правил гри. Коли потреба віддячувати стає частиною нашого життя, коли ми розбиваємо наші дзеркала, щоб побачити за ними тих людей, які могли б скористатися нашою допомогою, ось тоді всі ми виграємо. 

			Не важить, скільки тобі років, які в тебе статки, як багато ти вже зробив і скільки ще залишається. Віддаючи більше, отримаєш більше в кожному випадку. Хочеш допомогти собі? Допоможи іншим. Навчися починати із цього місця, і саме так ти станеш найкориснішою версією себе — для своєї сім’ї, для своїх друзів, для своєї громади, для своєї нації... і для всього світу.
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			Коли я читав «Роздуми» Марка Аврелія, мене вразив той факт, що перша книга цього, по суті, щоденника двотисячолітньої давнини — це список людей у житті автора, які допомогли йому або навчили чогось цінного. Ось як можна переконливо нагадати собі, що ти не сам себе створив.

			Поки я працював над цією книжкою, на мене наринули спогади про людей, які були в центрі розказаних історій, тож вирішив, що замість традиційного розділу подяк корисніше буде закінчити книжку так, як Марк Аврелій почав свою.

			Коли завершиш читати, склади свій список. Це допоможе тобі залишатися скромним. А коли знадобиться порада, допомога чи натхнення, дістанеш від нього користь.

			Я навчився дисципліни й важливості бути корисним за будь-яких обставин від свого батька.

			Від мами я дізнався про любов і жертовність.

			Карл Ґерстль і Курт Марнул показали мені, як підіймати вагу. Гарольд Маурер тренував мене.

			Стів Рівз та Редж Парк проклали шлях від бодибілдерів до кінозірок і показали мій план. Клінт Іствуд був кіноідолом, який згодом став близьким другом.

			Фреді Ґерстль відкрив мій розум і вигострив природну допитливість, перетворивши її на вміння ставити правильні запитання.

			Франко Колумбу був моїм найкращим другом, довіреною особою і спільником понад 50 років. Разом з іншими напарниками в тренуваннях, як-от Дейвом Дрейпером та Едом Корні, він підштовхував мене підіймати більше, йти далі й рости.

			Альберт Бузек був першим із працівників журналів про культуризм, хто побачив мій потенціал. Він оголосив, що бодибілдинг вступив в «еру Шварценеґґера», і зробив одні з найкращих моїх ранніх фотографій — ті, що привернули увагу...

			Джо Відера, який оплатив мені шлях до Америки і створив для мене умови після прибуття. Він також був неперевершеним продавцем і блискучим творцем брендів; я багато чого навчився в нього.

			Френк Зейн і Серхіо Оліва надихали мене підіймати планку все вище, коли перемагали мене. Вони також стали мені друзями й охоче ділилися знанням про тренування, хоча на подіумі ми були суперниками.

			Ольґа Ассад навчила мене інвестувати в нерухомість.

			У кінематографі Сильвестр Сталлоне надихнув мене своїм неймовірним талантом. Він був конкурентом, спонукав мене брати нові й нові висоти в Голлівуді, а потім став дорогим другом, якому я можу подзвонити з будь-якого питання.

			Джон Міліус, Джим Кемерон та Айван Райтман кожен по-своєму дали мені шанс і змогу показати, що я можу стати зіркою популярного кіно й виконавцем головних ролей.

			Сарджент і Юніс Шрайвери були для мене рольовими моделями, які показали мені, як треба віддячу­вати.

			Президент Джордж Буш був моїм наставником і показав, як перетворити бажання віддати свій борг на справжнє служіння громаді.

			Нельсон Мандела допоміг мені повністю усвідомити жахи расизму й упереджень, а також силу прощення.

			Мухаммед Алі показав мені, що таке справжня сила духу й наполегливість і як треба по-справжньому обстоювати своє.

			Міхаіл Ґорбачов відкрив мені очі на те, як насправді працює геополітична система й чому так важко робити щось правильне для більшості людей.

			Мій старий друг і наставник Джим Лорімер навчив мене багато чого різного, про це можна написати окрему книжку. Але я ніколи не забуду, як він підтримав Спортивний фестиваль Арнольда і єдиний висловився чітко й недвозначно, коли я думав балотуватися на посаду губернатора. Джим сказав тоді без тіні сумніву, що мені варто це зробити і що я готовий. Він додав мені впевненості.

			Усі спортсмени, за якими я спостерігав і з якими працював у рамках програми After-School All-Stars та Спеціальної Олімпіади, яскраво нагадують: у житті не завжди все йде від початку так, як хотілося б, але це не привід опускати руки, переставати прагнути й відмовлятися бути вдячним за те, що маєш.

			Мені пощастило в житті пізнати любов дивовижних жінок. Протягом десятиліть Марія підтримувала мене в кожному моєму рішенні, і донині для наших дітей вона фантастична мати. Останні десять років Гезер — моя партнерка й довірена особа — поруч зі мною під час злетів та падінь і щороку поповнює наш звіринець новими тваринами.

			Мої діти в будь-якому віці ускромляли мене, коли я цього потребував. Вони також надихали мене старатися з усіх сил, щоб побудувати світ, який буде кращим ще довго після того, як мене не стане. Такий самий вплив на мене мали, до речі, й виборці в Каліфорнії.

			Не останньою чергою хочу подякувати й моїй команді — людям, які згуртувалися навколо мене за ці роки й залишалися зі мною на багатьох етапах мого життя, включно з тими, хто приєднався до мене нещодавно в таких проєктах, як ця книжка й мої серіали на Netflix. Ви тримаєте мене в тонусі, додаєте блиску, робите мудрішим і найголовніше — хоч як тяжко ми працюємо, ми завжди сміємося.

			Я міг би ще довго перераховувати людей, які допомогли мені досягти моїх мрій і створити життя, яке я уявляв собі багато років тому в маленькому австрійському селі, але, думаю, суть уже зрозуміла.
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			1 Йдеться про штурм Капітолію прихильниками Дональда Трампа з метою змінити результати президентських виборів 2020 року. — Прим. ред.

			2 The Secret — австралійський документальний фільм 2006 року про псевдонаукові ідеї «філософії нового мислення», зокрема здатність людини силою думки впливати на навколишню реальність, здатність до самозцілення, матеріалізації страхів і бажань. — Прим. ред.

			3 Hogan’s Heroes — телевізійний ситком, у якому дія відбувається в таборі для військовополонених у нацистській Німеччині. — Прим. пер.

			4 Базові робочі вправи, які підліток Деніел виконував, почавши вивчати карате під керівництвом майстра східних єдиноборств у фільмі «Малюк-каратист» (The Karate Kid) 1984 року. — Прим. пер. 

			5 Джордж Герман Рут-молодший, відомий як Бейб Рут, — легендарний бейсболіст, що своєю майстерністю й харизмою привертав увагу численних уболівальників і ЗМІ. — Прим. ред.
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