Двор у нас был большой. В нашем дворе гуляло много всяких детей — и мальчишек и девчонок. Но больше всех я любила Люську. Она была моей подругой. Мы с ней жили в соседних квартирах, а в школе сидели за одной партой.

У моей подруги Люськи были прямые жёлтые волосы. А глаза у неё были!.. Вы, наверное, не поверите, какие у неё были глаза. Один глаз зелёный, как трава. А другой — совсем жёлтый, с коричневыми пятнышками!

А у меня глаза были какие-то серые. Ну, просто серые, и всё. Совсем неинтересные глаза!

И волосы у меня были дурацкие — кудрявые и короткие. И огромные веснушки на носу. И вообще всё у Люськи было лучше, чем у меня. Вот только ростом я была выше.

Я ужасно этим гордилась. Мне очень нравилось, когда нас во дворе звали «Люська большая» и «Люська маленькая».

И вдруг Люська выросла. И стало непонятно, кто из нас большая, а кто маленькая.

А потом она выросла ещё на полголовы.

Ну, это было уже слишком! Я на неё обиделась, и мы перестали гулять вместе во дворе.

В школе я не смотрела в её сторону, а она не смотрела в мою, и все очень удивлялись и говорили: «Между Люськами чёрная кошка пробежала», и приставали к нам, почему мы поссорились.

После школы я теперь не выходила во двор.

Мне там нечего было делать.

Я слонялась по дому и не находила себе места. Чтобы не было так скучно, я украдкой, из-за занавески, смотрела, как Люська играет в лапту с Павликом, Петькой и братьями Кармановыми.

За обедом и за ужином я теперь просила добавки. Давилась, а всё съедала… Каждый день я прижималась затылком к стене и отмечала на ней красным карандашом свой рост. Но странное дело! Выходило, что я не только не расту, но даже, наоборот, уменьшилась почти на два миллиметра!

А потом настало лето, и я поехала в пионерский лагерь.

В лагере я всё время вспоминала Люську и скучала по ней.

И я написала ей письмо.

Здравствуй, Люся!

Как ты поживаешь? Я поживаю хорошо. У нас в лагере очень весело. У нас рядом течёт речка Воря. В ней вода голубая-голубая! А на берегу есть ракушки. Я нашла для тебя очень красивую ракушку. Она кругленькая и с полосками. Наверное, она тебе пригодится. Люсь, если хочешь, давай дружить снова. Пусть тебя теперь называют большой, а меня маленькой. Я всё равно согласна. Напиши мне, пожалуйста, ответ.

С пионерским приветом!

Люся Синицына.

Я целую неделю ждала ответа. Я всё думала: а вдруг она мне не напишет! Вдруг она больше никогда не захочет со мной дружить!.. И когда от Люськи наконец пришло письмо, я так обрадовалась, что у меня даже руки немножечко дрожали.

Здравствуй, Люся!

Спасибо, я поживаю хорошо. Вчера мне мама купила замечательные тапочки с белым кантиком. Ещё у меня есть новый большой мяч, прямо закачаешься! Скорее приезжай, а то Павлик с Петькой такие дураки, с ними неинтересно!

Ракушку ты смотри не потеряй.

С пионерским салютом!

Люся Косицына.

В этот день я до вечера таскала с собой голубой Люськин конвертик. Я всем рассказывала, какая у меня есть в Москве замечательная подруга Люська.

А когда я возвращалась из лагеря, Люська вместе с моими родителями встречала меня на вокзале. Мы с ней бросились обниматься… И тут оказалось, что я переросла Люську на целую голову.

Селиверстова в классе не любили. Он был противный.

У него уши красные были и торчали в разные стороны. Он тощий был. И злой. Такой злой, ужас!

Однажды он меня чуть не убил!

Я в тот день была дежурной санитаркой по классу. Подошла к Селиверстову и говорю:

— Селиверстов, у тебя уши грязные! Ставлю тебе двойку за чистоту.

Ну что я такого сказала?! Так вы бы на него посмотрели!

Он весь побелел от злости. Кулаки сжал, зубами заскрипел… И нарочно, изо всей силы, как наступит мне на ногу!

У меня нога два дня болела. Я даже хромала. С Селиверстовым и до этого никто не дружил, а уж после этого случая с ним вообще весь класс перестал разговаривать. И тогда он знаете, что сделал? Когда во дворе мальчишки стали играть в футбол, взял и проткнул футбольный мяч перочинным ножом.

Вот какой был этот Селиверстов!

С ним даже за одной партой никто не хотел сидеть! Бураков сидел, а потом взял и отсел.

А Сима Коростылёва не захотела с ним в пару становиться, когда мы в театр пошли. И он её так толкнул, что она прямо в лужу упала!

В общем, вам теперь ясно, какой это был человек. И вы, конечно, не удивитесь, что, когда он заболел, никто и не вспомнил о нём.

Через неделю Вера Евстигнеевна спрашивает:

— Ребята, кто из вас был у Селиверстова?

Все молчат.

— Как, неужели за всю неделю никто не навестил больного товарища?! Вы меня удивляете, ребята! Я вас прошу сегодня же навестить Юру!

После уроков мы стали тянуть жребий, кому идти. И, конечно, выпало мне!

Дверь мне открыла женщина с утюгом.

— Ты к кому, девочка?

— К Селиверстову.

— А-а, к Юрочке? Вот хорошо! — обрадовалась женщина. — А то он всё один да один.

Селиверстов лежал на диване. Он был укрыт вязаным платком. Над ним к дивану была приколота салфетка с вышитыми розами. Когда я вошла, он закрыл глаза и повернулся на другой бок, к стене.

— Юрочка, — сказала женщина, — к тебе пришли.

Селиверстов молчал.

Тогда женщина на цыпочках подошла к Селиверстову и заглянула ему в лицо.

— Он спит, — сказала она шёпотом. — Он совсем ещё слабый!

Мы с Мишкой так заигрались в хоккей, что совсем забыли, на каком мы находимся свете, и когда спросили одного проходящего мимо дяденьку, который час, он нам сказал:

— Ровно два.

Мы с Мишкой прямо за голову схватились. Два часа! Каких-нибудь пять минут поиграли, а уже два часа! Ведь это же ужас! Мы же в школу опоздали! Я подхватил портфель и закричал:

— Бегом давай, Мишка!

И мы полетели, как молнии. Но очень скоро устали и пошли шагом.

Мишка сказал:

— Не торопись, теперь уже всё равно опоздали.

Я говорю:

— Ох, влетит… Родителей вызовут! Ведь без уважительной же причины.

Мишка говорит:

— Надо её придумать. А то на совет отряда вызовут. Давай выдумаем поскорее!

Я говорю:

— Давай скажем, что у нас заболели зубы и что мы ходили их вырывать.

Но Мишка только фыркнул:

— У обоих сразу заболели, да? Хором заболели!.. Нет, так не бывает. И потом: если мы их рвали, то где же дырки?

Я говорю:

— Что же делать? Прямо не знаю… Ой, вызовут на совет и родителей пригласят!.. Слушай, знаешь что? Надо придумать что-нибудь интересное и храброе, чтобы нас ещё и похвалили за опоздание, понял?

Мишка говорит:

— Это как?

— Ну, например, выдумаем, что где-нибудь был пожар, а мы как будто ребёнка из этого пожара вытащили, понял?

Мишка обрадовался:

— Ага, понял! Можно про пожар выдумать, а то ещё лучше сказать, как будто лёд на пруду проломился, и ребёнок этот — бух!.. В воду упал! А мы его вытащили… Тоже красиво!

— Ну да, — говорю я, — правильно! Но пожар всё-таки лучше!

Когда репетиция хора мальчиков окончилась, учитель пения Борис Сергеевич сказал:

— Ну-ка, расскажите, кто из вас что подарил маме на Восьмое марта? Ну-ка ты, Денис, докладывай.

— Я маме на Восьмое марта подарил подушечку для иголок. Красивую. На лягушку похожа. Три дня шил, все пальцы исколол. Я две такие сшил.

А Мишка добавил:

— Мы все по две сшили. Одну — маме, а другую — Раисе Ивановне.

— Это почему же все? — спросил Борис Сергеевич. — Вы что, так сговорились, чтобы всем шить одно и то же?

— Да нет, — сказал Валерка, — это у нас в кружке «Умелые руки» — мы подушечки проходим. Сперва проходили чёртиков, а теперь подушечки.

Подарили как-то третьекласснику Мите Печёнкину книжку про великих учёных, чтобы они на Митю личным примером положительно влияли. Митя — человек серьёзный, научную книгу начал читать научно. По алфавиту, с Архимеда. Интересно оказалось. А когда Мите интересно, Митя сложа руки не сидит — характер не тот.

У Архимеда главное открытие какое? Правильно: сколько Архимеда в ванну ныряет, столько воды из ванны и выплёскивается. Так и называется — закон Архимеда. То есть теперь, по правильному, надо говорить «закон Архимеда-Печёнкина», потому что он на Мите проверен. Жаль только, мама с папой открытия не поняли — когда всю воду с пола убрали, запретили Мите строго-настрого про Архимеда читать. Там ведь дальше по книжке Архимед вражеский флот солнечными лучами сжёг — мало ли чего на этот счёт Митя удумает. Пожар — не вода, с пола не уберёшь. Вот и сказал папа Мите:

Однажды ранней осенью, сразу после летних каникул, Женька Петров делал домашнее задание. Сочинение писал.

Парень он хороший, только вот немножко невнимательный. Отвле-каться любит. Как, бывало, отвле-чётся, так или домашнее задание забудет записать, или расписание уроков перепутает. А уж сколько описок по невнимательности делает, что в классной работе, что в домашней, — ни в сказке сказать, ни пером описать. Даже в своей собственной фамилии иногда буквы путает: то Ветров получается, то Педров. Мама с ним билась, билась, да и решила: пусть сын домашнее задание сначала на черновике делает, карандашом, чтобы исправлять легко было, а потом уже ручкой переписывает.

Вот сел Женька за сочинение: тетрадку приготовил, с мыслями собрался — хвать, а где карандаш? Все карандаши за лето куда-то подевались. Только один посреди стола лежит: толстый-толстый, чёрный-пречёрный, а сбоку надпись золотыми буквами: «КРАНДАШ ПРАСТОЙ». Иностранный, наверное. Видно, мама купила к новому учебному году, потому как раньше такого карандаша не было. Взял мальчик карандаш и вывел старательно: «Как я провёл лето».

А карандаш тот был на самом деле вовсе не простой, простым он только притворялся. Волшебный был карандаш.

Пока Женька писал: «Лето я провёл в деревне, у бабушки», карандаш ждал. После «мы ходили в лес за грибами» тоже ничего не случилось. Но вот отвлёкся Женька, в окно загляделся. А рука его тем временем вывела: «В лесу растут деревья. Злки и берёзки». Это он в слове «ёлки» первую букву не в ту сторону написал, по невнимательности. Тут всё и началось.

Перво-наперво, все ёлки вокруг бабушкиной деревни в Злки превратились — те же ёлки, только злобные-презлобные. Не подходи к ним, зверь, не подлетай, птица, — мигом на иголки наденут.

Женька дальше пишет: «По утрам кровы выходят пастись на зелёный лук»… Всего-то ничего перепутал — а на лугу, где деревенские коровы паслись, вместо свежей травки уже сплошной лук зелёный растёт. По луку кровы ходят — крыши на ножках. Пастух на кров внимания не обращает: с коня упал и встать не может, потому как на сапогах у него вместо шпор теперь шторы пристёгнуты — голубенькие в белый цветочек.

А Женька уже поля деревенские описывает: какая там пшеница растёт, какие васильки цветут. Среди пшеницы полевые мишки бегают — медведи такие, с длинными тонкими хвостиками, — пищат и зёрнышки грызут. По полям трактора и комбайны где попало стоят, заглохли: были в них водители опытные, а теперь — опятные.

Написал Женька про поля, за птиц принялся.

Замолчал и свалился с дерева жирный саловей — не выдержала ветка.

По дворам кубицы запрыгали — птицы вроде курицы, только с виду как кубики детские: шесть сторон, по углам крылья с лапками торчат. Яйца кубицы несут — с виду один в один кусочки сахара растворимого, только малость побольше. За главного у кубиц питух — птица-бочонок, вместо клюва соломинка для коктейлей. Где питух лужу увидит, тут же соломинку в неё опустит да и высосет в один присест. И колодец бы выпил, да хорошо, соломинка коротковата.

По небу стаи ворон полетели. Это раньше они с неба на всех каркали, а теперь молча летают, потому как в слове «каркают» буква «р» пропущена. Как появится такая стая, все врассыпную бегут и где попало прячутся — боятся.

В общем, нехорошо стало в деревне — да и на город как бы не перекинулось! Но тут, по счастью, бросил Женька карандаш и к окну подбежал: посмотреть, как две собаки подрались. Честь и слава тем собакам! Это из-за них ни изюмительный закат над рекой не случился, ни того худшая беда — свежий рассыпчатый ворог не нагрянул.

Зато мама пришла. Прочитала черновик, головой покачала да ластиком всё в порядок и привела.

А чёрный-пречёрный карандаш пропал, будто и не было его. Видно, ещё к кому-то отправился. Не к вам ли?

Есть у Мити Печёнкина самый любимый день в году. Думаете, Новый год? Или день рождения? А вот и неправда! Самый любимый Митин день — это Первое апреля, День смеха. Митю ведь хлебом не корми — дай только над кем-нибудь подшутить. Когда дети себя весь год хорошо ведут и Дед Мороз ими доволен — они в Новый год хорошие подарки получают. А Митин папа всегда первого апреля узнаёт, доволен ли им Митя. Просто смотрит, что же у него утром в тюбике вместо зубной пасты окажется: если сгущёнка, то хорошо, а если горчица или, хуже того, гуталин сапожный — тогда плохо.

Это только скучные люди, у которых и воображения-то нет, первого апреля друг другу «у вас вся спина белая» говорят и думают — пошутили, — так Митя считает. Сам он всегда к весёлому делу серьёзно готовится — и шутки придумывает, и реквизит подбирает. В прошлом году даже шить пришлось научиться — это когда он из старой штормовки мешок сделал, один в один как у инкассаторов, что деньги возят, и у банкомата положил. А в мешке газеты нарезанные и записка: «С Первым апреля!» Директор школы, Иван Анатольевич, вместе с начальником инкассаторов потом долго смеялись и говорили, что хорошая проверка на порядочность получилась.

В этом году шить не понадобилось — всего-то отвёртку из дома прихватить. Ну и встать пораньше, чтобы в школу первым прийти. Там уж Митя за пять минут справился — с учительской табличку на дверь буфета перевесил, а с буфета — на учительскую. Хотел ещё вывеску «Директор» на кладовку для швабр приспособить, да только директор в этот день ещё раньше Мити встал и с утра туда-сюда по школе бегал. Нервничал. Как тут не нервничать, когда у тебя в школе всяких Печёнкиных восемьсот двадцать пять человек, и всем День смеха подавай?

Пришёл Митя к себе в класс довольный. По дороге ещё успел в кабинет биологии заглянуть. Дверь открыта была, биолог Антон Семёнович как раз вместо буфета за бутербродом в учительскую вышел. А на столе кружку чая оставил. Митя к Антону Семёновичу вообще-то хорошо относился, кружок юных биологов посещал — но ведь Первое апреля всё-таки! Да и не позавтракал второпях. Так что чай он в один момент выпил, а в кружку удобрения для кактусов из бутылочки плеснул — по цвету не отличишь. У биолога в кабинете весь подоконник в этих кактусах, и дома, говорят, тоже. Да он и сам на кактус похож, такой же кругленький, и на голове «ёжик», разве что не зелёный. Значит, решил Митя, никакого вреда ему от удобрения не будет — польза одна.

Женьке Петрову рассказал, посмеялись. Урок литературы начался. И вдруг биолог забегает:

— Простите, Наталья Сергеевна, у меня важное объявление! Дети, сегодня в кабинете биологии пропал новейший экспериментальный состав для превращения живой материи в кактус. Состав был на столе в кружке, и я боюсь, что его кто-то мог нечаянно выпить. Этому человеку нужно срочно поставить сорок уколов в живот специальным средством.

Тут Митя, конечно, не утерпел, заёрзал, руку поднял:

— А если не поставить уколы?

— Тогда, — грустно сказал Антон Семёнович, — скоро начнётся превращение. Сначала кожа начнёт чесаться, на следующее утро позеленеет, иголки прорежутся, и к завтрашнему вечеру — кактус. Если повезёт, то, может, не целиком. Вот один англичанин совсем немного отхлебнул, и у него теперь только на ушах колючки.

Тут биолог на Митю пристально так посмотрел:

— А кстати, Печёнкин, ты просто так интересуешься или это тебе срочно в живот уколы надо ставить?

— Просто так интересуюсь, — скоренько ответил Митя и в книжку уткнулся.

Биолог ещё немножко поговорил про то, какие кактусы вообще-то замечательные, и в другие классы убежал объявление делать. А Митя сидит и думает: скорее бы перемена, сбегать в зеркало посмотреть — зеленеет или не зеленеет? И чешется как-то не так, особенно уши…

Только Наталья Сергеевна в буфет вместо учительской на перемену ушла, как все Митю обступили, даже из других классов народ прибежал. Петров разболтал — лучший друг, называется! Посмотрели и решили: кажется, зеленеть начал. Митя и сам в зеркало посмотрел: то ли просто раньше не замечал, то ли правда ка-кие-то точечки на ушах появились. Ладно если веснушки, а если колючки режутся? Петров лупу притащил из кабинета физики, чтобы колючки лучше видно было, а отличница Катя Сухина — книжку из школьной библиотеки. «Кактусы и другие суккуленты» называется. Суккуленты — это растения такие, которые водой впрок запасаться научились и даже в пустыне расти могут.

На следующем уроке все учебник математики читали, а Митя — про кактусы: как их поливать и что они любят. О будущем думал. Обидно как-то получается: кто-то смолоду в космонавты готовится, а он вот — в суккуленты. Ну уж нет! Лучше пусть сорок раз в живот уколют, чем самому колючками обрастать. Поднял Митя руку и в медпункт попросился, в связи с суккулентным самочувствием.

В медпункте доктор Тамара Ивановна Митю выслушала, на кушетку уложила и велела не вставать, а сама за биологом побежала. Антон Семёнович пришёл, на Митю посмотрел и говорит:

— А помнишь, Печёнкин, как ты год назад на кружке´ доклад сделал про растение с Галапагосских островов, которое опыляется только заезжими биологами?

— Так это ведь шутка бы-ла, — отвечает ему Митя жалобным голосом, — первоапрельская! Первого апреля на шутки не обижаются!

— А знаешь, Печёнкин, — не унимается биолог, — какая это невкусная штука — удобрение, ежели его выпить? Прямо не пойму, за что оно кактусам нравится…

Тут уже Митя чуть не заплакал:

— Антон Семёнович, ну пожалуйста, не оставляйте меня кактусом, вколите лекарство!

А биолог засмеялся и говорит:

— С Первым апреля тебя, Пе-чён-кин! Не придумали ещё такого средства, чтобы людей в кактусы превращать. А в кру´жке чай был. Так что иди на урок и не бойся.

Митя и пошёл. И, конечно, всем рассказал, что он теперь никому ни о чём рассказывать права не имеет, потому как зачислен на службу в секретный отряд суккулентов-оборотней, а командует этим отрядом биолог Антон Семёнович.

И все поверили.

Когда я была маленькая, я была очень забыв-чивая. Я и сейчас забывчивая, но раньше ― прос-то ужас!..

В первом классе я забыла прийти в школу первого сентября, и пришлось целый год ждать следующего первого сентября, чтобы идти сразу во второй.

А во втором классе я забыла свой ранец с учебниками и тетрадками, и мне пришлось возвращаться домой. Ранец я взяла, но забыла дорогу в школу и вспомнила о ней только в четвёртом классе. Но в четвёртом классе я забыла причесаться и пришла в школу совершенно лохматая. А в пятом ― перепутала, осень сейчас, зима или лето ― и вместо лыж принесла на физкультуру ласты. А в шестом классе я забыла, что в школе надо вести себя прилично, и притопала в класс на руках. Как акробат! Но зато в седьмом классе… Ой, фу ты… Снова забыла. Ну, потом расскажу, когда вспомню.

― Зашквар, Наташа! ― с порога сказал Никита прабабушке.

— Что стряслось? Почему зашквар?

Прабабушка никогда не морщилась и не ругалась на всякие современные слова. Успокаивала папу, маму и бабушку с дедушкой: пусть в детстве и в молодости говорят на своём языке, дайте вы детству в детстве отыграться, а то застрянет человек в положении «трудного подростка» до самой старости, а это очень нелепо выглядит, когда взрослый человек или даже вообще старичок говорит как подросток. Прабабушка очень хорошая. И хорошо, что папа с мамой всё время работают, а бабушка с дедушкой ещё молодые и всегда где-то путешествуют или катаются на горных лыжах. Бабушка и мама стали бы закатывать глаза в ответ на «зашквар», а папа и дедушка, пожалуй, заставили бы вы-учить стих Пушкина и рассказать с выражением.

Пушкин! Из-за него и весь зашквар!

— Короче, ― сказал Никита, снимая кроссовки нога об ногу и вылезая из куртки и рюкзачка одновременно. ― Нам велели думать про Пушкина.

На урок литературы к третьеклассникам пришли практиканты из педагогического университета ― Феофания Ивановна и Азамат Магомедович. Поговорили о том о сём, и нормальные с виду люди, а потом говорят:

— Давайте подумаем про Пушкина.

Полищук, главный отличник, тут же выступил:

— В прошлом году у нас был конкурс чтецов по Пушкину, и я так прочитал отрывок из романа «Евгений Онегин», что мне подарили диск с показательными выступлениями служебных собак!

Феофания Ивановна и Азамат Магомедович похвалили Полищука и сказали:

— Конечно, все вы знаете наизусть стихи Пушкина, и это очень хорошо. Но давайте прос-то про него подумаем.

— Что про него думать? ― не понял Аглынин. ― Он великий, про него и так все знают.

— Ну вот смотри, ― сказал Азамат Магомедович. ― Тебя кто знает? Мама с папой, родные и друзья. Немного вроде, но они о тебе думают, помнят. А Пушкина знают все сто сорок миллионов людей в России, и в мире тоже ещё многие. Получается, что он всеобщий, но совершенно ничей. Думают про него только специалисты, или те, кто изучает русский язык, или артисты, которые поют оперу «Пиковая дама» или играют в спектакле «Борис Годунов».

— Не факт, что артисты про него думают, ― засомневалась Феофания Ивановна. ― Просто поют, играют, и всё.

— А Пушкин нам всем, кто живёт в России и говорит по-русски, ― как родной. Без Пушкина и его стихов не было бы современного русского языка. До Пушкина стихи писали только по торжественным случаям, чтобы поздравить с днём рождения царей, и в стихах было очень много слов, которые простые люди не могли понять. Пушкин первый стал писать стихи нормальным человеческим языком, а не трудными непонятными словами. Он вообще любил народные, разговорные слова, которые раньше в стихах, считалось, употреблять нельзя.

— Как «ништяк» и «зашквар»? ― уточнила Катя Дёмина.

— Точно! ― сказала Феофания Ивановна. ― Только раньше вместо этих слов были другие, но их в стихах никто не писал, а Пушкин не побоялся. Потому что он храбрый.

— Так что, друзья, задание такое ― подумать про Пушкина, ― решил Азамат Магомедович. ― Думайте про него, ему будет приятно. Это ничего, что он давно умер, ведь душа его живая и он, на самом деле, слышит наши мысли. Давайте подумаем, например ― если бы Пушкин оказался с нами сегодня, в нашей сегодняшней жизни, то как бы он жил? Ждём ваших мыслей к завтрашнему дню. Можно в письменном виде, на листочке.

Прозвенел звонок. Звонок в Никитиной школе играет начало песни «Где-то на белом свете» из старинного фильма про Шурика.

— А можно не подписывать? ― спросила Анжела, главная красавица класса.

— Что же такое ты про Пушкина думаешь, что подписываться не хочешь? ― засмеялась Феофания Ивановна, достала из сумки два банана и один дала Азамату Магомедовичу. ― Ладно, можно!

Никита и прабабушка как следует подкрепились и стали выполнять задание по литературе.

«Если бы Пушкин оказался сейчас тут, вместе с нами, в нашем времени, он бы, конечно, сначала очень удивился, а потом бы обрадовался. Ещё бы! Ведь можно сесть на самолёт и полететь в Африку, на родину предков!

Он бы так и поступил первым делом, интересно же. Из Африки Пушкин инстаграмил бы прикольные фоточки и видосы и постил бы репортажи на «Фейсбуке». Прабабушка сказала, что Пушкин ни разу не был за границей ― царь не пускал. Нет, ну реальный зашквар! Никита в свои десять лет уже побывал в Черногории, Хорватии и Латвии. Отжёг вообще царь ― Пушкина за границу не пускать! Хотя понять можно ― вдруг Пушкин там, вдали от дома, потеряется и не вернётся обратно? А ведь он ― наше сокровище! После Африки Пушкин поехал бы путешествовать, а мы бы следили за ним в «Инстаграме». Потом Пушкин вернулся бы в Россию и занялся шопингом ― а то неудобно в таком плаще и шляпе. Так, стоп, нет. Пушкин бы сначала пошёл покупать современную одежду, а потом уже в Африку. Интересно, какую бы одеж-ду он купил?»

Думать про Пушкина оказалось так интересно, что Никита с прабабушкой исписали несколько листочков. А назавтра оказалось, что интересно было всем ― про Пушкина набралась целая кипа! Весь урок читали и разговаривали, и про перемену никто не вспоминал.

«Пушкин бы очень обрадовался, что живёт в наше время. Он пошёл бы на шопинг, но решил бы, что модно одеваться ― полная ерунда, и наряжался бы во всё прикольное из секонд-хенда. Ходил бы в старых джинсах, толстовке, военной куртке и майках с принтами. Потому что Пушкин умный ― он понимает, что модная одежда, всякие там коллекции «Весна ― Лето» ― это ерунда для девчонок, а носить надо то, в чём тебе легко и удобно. Пушкин слушал бы рок и рэп и сам сочинял бы стихи для рокеров и рэперов. Пушкин бы никогда не важничал и не воображал. Он бы дружил с простым народом, например, с гастарбайтерами ― они бы рассказывали ему легенды и сказки своих далёких родин, и он бы сочинил много новых сказок. Пушкин завёл бы аккаунты во всех социальных сетях. Потом он купил бы машину. "Какой русский не любит быстрой езды!"»

— Это сказал Гоголь, ― поправил Азамат Магомедович.

— Но Пушкин же русский, значит, любит быструю езду, ― решила Феофания Ивановна.

«Пушкин пошёл бы покупать машину… Нет, ему бы правительство выдало машину с водителем, телохранителем и мигалками. Но Пушкин бы только рассмеялся в ответ, купил бы себе старый-престарый «Запорожец» или даже «Мос-квич четыреста два», поставил бы на него двигатель от «БМВ семёрки», покрасил бы в чёрный цвет, повесил белые занавесочки и летал бы на этой машине, как пуля».

(Это Сидоренко придумал, у его папы шиномонтажка и автосервис, они всей семьёй на машинах помешанные.)

А где бы жил Пушкин? В Москве или в Питере? «Конечно, в Москве! Ведь он в Москве родился, а в Петербурге ― наоборот. Но Пушкин бы много ездил по всей России, чтобы его все люди видели, и, когда бы ему говорили: «Можно с вами сфотографироваться?», он бы никогда не отказывал».

Мне Ромашкин нравится… Вернее, мне он совсем не нравится, но я хочу, чтобы он в меня влюбился.

Моя бабушка, когда дедушке обед варит, обычно говорит, что путь к сердцу мужчины лежит через желудок. И я ей поверила!

Однажды я говорю Ромашкину:

— Угощаю тебя, Ромашкин, конфетами!

— Правда?! С чего бы это? — разволновался Ромашкин, но конфету взял.

На следующий день я угостила его домашним пирогом.

— Вкусный! — облизывая пальчики, сказал Ромашкин.

А сегодня Ромашкин сам крутится у моей парты!

«Неужели бабушка права?» — подумала я.

— Чем сегодня угощать будешь? — в конце концов поинтересовался Ромашкин.

И я достала бутерброд с селёдкой и луком.

— Вот селёдка, — говорю, — дедушка в обед не доел!

И тут Ромашкин расстроился!

— Ты что, Лампочкина, издеваешься, что ли? Я ненавижу селёдку! — сказал он.

— Ну, может быть, красный борщ… завтра принести, — с надеждой сказала я.

— И красный борщ я ненавижу! Моя мама каждый день заставляет меня борщ есть, — пробурчал Ромашкин, развернулся и ушёл.

И я поняла, что желудок у Ромашкина очень вредный… Впрочем, как и весь Ромашкин.

И я решила, что нравиться Ромашкину очень скучно и даже убыточно. Потому что я сама люблю пироги и конфеты.

Пятиклассник Дмитрий Долгушин считал себя непревзойдённым поэтом. Сочинить для Димки какой-либо стишок было всё равно, что раз плюнуть. Придумывать-то стихи Долгушин любил, а учить их ненавидел. Сегодня учительница литературы Елена Ивановна вызвала Димку к доске. Стихотворение, которое нужно было выучить, называлось «Белеет парус одинокий». Единственным словом, запомнившимся Долгушину из стихотворения, было «белеет». Но и этого ему хватило, чтобы смело выйти к доске, надеясь на свой талант рифмовать и помощь одноклассников. Оказавшись у доски, Димка прокашлялся и с чувством произнёс:

— Белеет…

Что белеет и где белеет, Димка не знал и с надеждой уставился на своего соседа по парте Пашку Свиридова.

— Парус, — одними губами прошептал Пашка, — одинокий…

К сожалению, Димка подсказку не услышал, зато подняла от журнала голову и подозрительно огляделась Елена Ивановна. Пашка сокрушённо вздохнул и тут увидел на голове у Катьки Ивановой прикольную заколку с белым бантиком, по форме напоминающим парусник.

Он выразительно показал на бантик пальцем. Долгушин, казалось, всё понял, потому что перевёл взгляд на Катьку и произнёс:

— Белеет бантик одинокий…

Катька, смутившись от пристального взгляда одноклассника, стала поправлять причёску. Это не ускользнуло от Димки, и он выдал следующую строчку:

— Среди нечёсаных волос…

В классе раздались смешки, и это ещё больше вдохновило юного поэта. Димка продолжал:

— Давно не видел он расчёски, Поэтому так и зарос…

Пятиклассники засмеялись громче, а Катька густо покраснела. Пашка Свиридов решил исправить ситуацию и громко прошептал:

В одном классе было пять Петь. Вся школа удивлялась. Даже из других школ приходили, чтобы проверить, не врут ли? В одном классе — и пять Петь! Так не бывает!

Оказалось, бывает!

— Действительно, пять Петь… — качали головами недоверчивые. — Наташ, Маш, Глаш — по одной; Саш, Паш, Аркаш — по одному, а Петь аж пять! Феномен! Игра природы!

Популярность пяти Петь росла. Про них написали в газете. Их показывали важным приезжим. Школа получила благодарность от министра образования.

Ваня написал на доске:

«ЕВО ЛИЦО ОЗОРОИЛОС ЩАСЛИВОЙ УЛЫПКОЙ».

Прозвенел звонок.

Ольга Алексеевна сказала:

— Все идут на перемену, а Ваня остаётся за дежурного. Проветри класс и подмети пол. Хоть какой-то от тебя будет толк!

Оставшись один, Ваня открыл окно. Потом смёл в совок конфетные бумажки, пустой стержень и скрепку. Пол стал чистым. Ване это понравилось.

Он повернул совок, и мусор опять оказался на полу. Но мусора было мало. Ваня пошарил в карманах и бросил на пол смятый бумажный самолёт, щепку от линейки и красный карандаш. Посмотрел на всё это, покачал головой и снова подмёл.

Стало опять чисто.

Ваня задумался. Потом решительно пошёл по рядам, сметая с парт тетрадки, листочки, Ксюшину варежку, заколку Леночки и недоеденный Борин гамбургер. Открыл шкафы. На пол посыпались атласы, какие-то карточки, плакаты и рулоны.

Классный журнал с учительского стола тоже оказался на полу. Его, правда, Ваня не бросил, а положил аккуратно, с уважением.

Но подмести не успел. Зазвенел звонок. В класс вошла Ольга Алексеевна с ребятами.

— Ваня, Ваня, — вздохнула учительница. — Что же мне с тобой делать? Придётся оставить тебя после уроков. Будешь дежурить, пока всё не уберёшь! Ты меня понял?

— Понял! — ответил Ваня.

И его лицо озарилось счастливой улыбкой.

Выступал я как-то перед пятиклассниками. Рассказал немного о себе. Почитал стихи. Отвечал на вопросы.

Одна девочка спросила:

— А можете про нас написать?

— Ну, если кто-нибудь из вас мне особенно запомнится, может, и напишу.

— Про меня напишите! — крикнул мальчик с последней парты. — Я Ваня Терентьев. Запомнили?

— Да, Ваня, я тебя запомнил.

— Это будет мой первый шаг к успеху, — сказал Ваня.

— Ты в этом уверен?

— Конечно, уверен! Я Ваня Терентьев. Запомнили?

— Запомнил.

Прозвенел звонок. Все задвигали стульями, зашумели. Стал и я свои книжки складывать в сумку.

— Только не забудьте, — раздалось у самого уха. — Я Ваня Терентьев.

— Да уж как тебя забыть. Чуть не напугал.

— Придёте домой и про меня вспоминайте. Я Ваня Терентьев.

Учительница велела приоткрыть окна для проветривания и пригласила меня пообедать в школьной столовой. Мы вышли из класса.

Вниз по лестнице неслись школьники, толкаясь и хохоча. И лишь один Ваня Терентьев прыгал через две ступеньки нам навстречу.

— На первое сегодня гороховый суп! Любите?

— Люблю, — соврал я.

— А я терпеть его не могу! Я Ваня Терентьев. Не забыли меня?

— Не забыл, Ваня, не забыл.

Он развернулся и помчался обратно в столовую.

— Что-то солёненького хочется, — сказал папа.

— А вот мы сейчас селёдочку заедим, — сказала мама.

Она открыла холодильник и достала оттуда банку селёдки. На блестящей железной банке крупными буквами было написано «Атлантическая сельдь».

— Ишь, ты! Из самой Атлантики! — обрадовался папа, а потом сказал мне: — Тащи открывалку!

Я подал папе открывалку для консервов, он взял её в правую руку, размахнулся, чтобы проткнуть крышку банки… Но тут мама остановила его.

— Стой! — сказала она. — Остановись! Мне кажется, что крышка у этой банки вспучена…

Мы с папой пригляделись к банке. И правда: баночная крышка была вздута горочкой.

пришедшая на ум маленькому мальчику после изучения на уроке природоведения круговорота воды в природе

В одном конце нашего двора лежит толстое бревно. А в другом — длинная доска. Если положить доску на бревно, получатся качели. Мы с папой так и качались. Он вниз — я вверх. Я вниз — он вверх. Он в воздухе, я на земле. Он на земле, я в воздухе.

— Э-ге-ге, — говорит папа. — Надоело каждый раз на землю возвращаться. Давай полетаем?

— Только потом давай обратно на землю вернёмся, — говорю я.

— А куда ж мы денемся? — говорит папа. — Мама нас к обеду ждёт.

Он прыгает на свой конец доски и подбрасывает меня в воздух. Я взлетаю под облака и тихонечко руками машу, чтоб на месте удержаться. Папу дожидаюсь.

Тут подлетает ко мне папа. Он сообразил попросить какого-то дяденьку, чтобы тот его подбросил.

— Ой! — говорит папа грустно. — А парашюты мы и забыли…

— Это пустяки, — говорю я. — Представим себя снежинками и медленно опустимся на землю.

— Ничего себе — снежиночка! Во мне 80 кило, — огорчается папа.

Но огорчается он недолго. Ведь вокруг такая красота! Солнце на снег светит. Снег блестит и отражает свет обратно на небо. Даже непонятно становится, где земля, а где небо. Всё вокруг голубое! И мы с папой в чёрных пальто летим сквозь эту голубизну.

А папа говорит:

— Жаль, я свой пёстрый шарф дома забыл. Можно было бы им помахать, народ внизу поприветствовать.

И стали мы с папой мечтать, будто мы — вверху, а народ — внизу. Мы шарфом пёстрым машем, а народ радуется, в затылке чешет и кричит: «Во дают!..»

Только размечтались, а с земли вдруг голос из рупора раздаётся:

— Первый-первый, я второй! Ну-ка, заходите с планёром на посадку!

Оказывается, мы пролетали над аэродромом. Аэродромщики не привыкли, что люди сами по себе летают, и приняли нас за самолёты.

— Нет, — говорит папа, — не будем садиться на их аэродром. Они нам сразу номера прилепят, придётся летать под номерами.

— Да, — соглашаюсь я. — Под номерами совсем не то. Скучно под номерами летать.

— Второй, второй! — кричит папа вниз. — Посадку произвести не могу. Шасси не выпускаются. Ухожу на запасной аэро-дром.

Отлетели мы с папой в сторону. И тут нам навстречу — стая ворон. И эти тоже не привыкли, что люди сами по себе в небе летают. Ка-а-ак загалдят! Как начали толкаться!

— Ой! — кричит папа. — Я иду колом!

И пошёл колом. Ну, и я вслед за ним тоже колом.

— Осторожно — земля! — кричит папа.

И — бум!!!

— Вижу! — кричу я.

И бац!!!

Хорошо, что я лёгкий. Совсем неглубоко в снег зарылся. А папа тяжёлый, головой в сугробе застрял. Папа возился, пыхтел-кряхтел и, наконец, встал на ноги. Встать-то он встал, а сугроб с головы снять не может.

Задумал семиклассник Вовка Попов в новогоднюю ночь младшему братишке, пятилетнему Стасику, сюрприз устроить. Недавно Стасик горячо уверял брата, что Дед Мороз существует, и ему бы очень хотелось увидеть его. Ну хоть разок! Вот и пришла Вовке в голову идея сделать братику сюрприз.

Заранее попросив у одноклассника Сашки Демьянова костюм Деда Мороза, который тот для школьного карнавала смастерил, Вовка спрятал его под кроватью. Уже под утро, когда все уснули, он встал и потихоньку переоделся. Бороду и усы из ваты под нос прилепил, красную шапку с белым помпоном на глаза надвинул — и при свете-то сразу не узнать, а в темноте и подавно. Подкравшись к брату, который мирно посапывал в постели, Вовка с подвыванием заговорил, стараясь подражать голосу Деда Мороза из мультиков:

— Здравствуй, Стасик. С Новым годом!

Мальчик перевернулся с боку на бок и сонно потёр кулачками глаза. Увидев, кто стоит возле кровати, он обрадовался:

— Ух ты! Дед Мороз! Ты мне не снишься?

— Нет, Стасик.

— Я так и думал, что ты есть!

— Конечно, есть. Вот, прилетел поздравить тебя с Новым годом.

— А откуда ты знаешь, как меня зовут?

— Я всё знаю, — важно ответил «Дед Мороз».

— Здо`рово! — восторженно подпрыгнул в кровати Стасик. — А сколько звёзд на небе?

— Сто миллиардов, — наугад ляпнул Вовка.

— А почему вода мокрая? — не унимался Стасик.

— Некогда мне на твои вопросы отвечать, — проворчал «Дед Мороз». — Меня другие ребята ждут.

— А желание можно загадать? — спросил Стасик.

«Дед Мороз» почесал в затылке.

— Ну загадывай…

Стасик на миг задумался, а потом попросил:

Под Новый год Дед Мороз уехал, а на замену ему прислали Ивана Ромашкова из 2-го «В».

А кем заменить? Вот англичанку физрук заменял, потому что англичанка ушла на музыку, ведь музычка заменяла математичку, пока та физкультуру проводила вместо физрука. Чтобы путаницы не было.

А когда Дед Мороз уехал, вместо него Ивана поставили.

Почему Ивана? Иван и сам толком не знал. Учился средне: то задачу по математике не решит, то слова к словарному диктанту забудет выучить, а окружайку вообще редко открывает. Некогда. После школы — продлёнка, после продлёнки новые серии мультиков начинаются. Не успел оглянуться — спать пора. А ещё ребята звонят — на приставке по Сети играть.

Вот Киселёвой везёт: с ней дедушка в волейбол играет, а бабушка блинчиками подкармливает и уроки помогает делать, поэтому Киселёва на одни пятёрки учится. А у Ивана — ни дедушек, ни бабушек, ни пятёрок с блинчиками.

Но Киселёвой всё мало. Она ещё и на физ-ре захотела замыкающей бежать. Ну разве это честно? Пришлось её ущипнуть. А она драться полезла. Первая. Что с того, что отличница? Силища у неё — ого-го. Из-за драки всю команду с эстафеты сняли. Киселёва сказала, что Иван виноват, но Иван точно знал, что Киселёва.

Она и на музыке постоянно солирует. Во всех песнях. А Ивану ни разу солировать не давали, даже когда он про разноцветный сарафан и листики красные громче всех спел. Даже громче Киселёвой. Наоборот, петь запретили, чтобы впечатление не портил.

Иван петь совсем перестал, а во время песни незаметно жужжал или чихал. Или Киселёвой рожи корчил, чтобы она слова забывала и вместо пения хрюкала от смеха, а один раз в свисток свистнул.

Ивана вызвали в учительскую. Он решил, что сейчас будут родителям звонить или к директору отведут. А его вместо этого завуч Татьяна Филипповна вместе с музычкой на Далёкий Север Дедом Морозом отправили, чтобы рейтинг школьный не портил. Так все думали. Но точно только Дед Мороз знал.

Киселёва и тут влезть хотела: раз Иван будет за Деда Мороза, то она, чур, за Снегурочку. У неё для этого даже кокошник имеется. Но Киселёвой отказали:

— Снегурочки сейчас на замену не требуются.

Вот и пусть к контрольной готовится и к выступлению хора на новогоднем огоньке.

Ивану дали мешок для подарков, кроликов быстроходных, чтобы санки таскать, и средство удивительное с неизвестной Ивану сферой применения — превратин. К превратину — инструкцию размером с учебник по чтению. И предупредили, что без инструкции превратином пользоваться не стоит: борода седая вырастет, шапка покраснеет, а в руках посох появится — тяжеленный, что ни в сказке сказать ни пером описать.

Осмотрел Иван превратин — самовар самоваром, только чуть поменьше и чай в нём несладкий. Бросил в санки рядом с портфелем, кроликов погладил и поехал на Далёкий Север. А все остальные на диктант по русскому остались. Чудеса, да и только.

Иван, конечно, обрадовался: от уроков на весь декабрь освободили. Даже к контрольным готовиться не нужно. Ещё и от Киселёвой отдохнёт: пусть теперь сама песни поёт и эстафеты бегает. А он важным делом занят — кроликов быстроходных морковкой кормит. И вообще, он Дед Мороз. Личность публичная. Не то что Киселёва — ученица 2-го «В».

Кругом все в телефоны играют или мультики смотрят, а Полина знакомые буквы ищет. Как только найдёт — в слоги собирает, слоги в слова, а слова в предложения.

Вот сидит Полина дома. Делать нечего. Откроет полку на кухне и читает: «рис пропаренный», «сода пищевая», «соль каменная помол № 1». А один пакет в полке — перевёрнутый, и на нём что-то мелко-мелко написано. Присмотрелась Полина повнимательнее, а там способ приготовления гречки. Сварила гречку, как написано, и гулять пошла.

На прогулке номера домов читала, потом названия улиц, а как домой пришла, так мама попросила Полину посуду помыть. Потому что вся семья гречки варёной наелась, а посуду никому не охота мыть. Тут Полина как раз вовремя. Включила воду в раковине, взяла жидкость для мытья посуды и давай состав читать:

Лауретсульфат натрия, натрий линейный, алкилбензольный сульфонат (от 5 до 15 %), сульфат цинка (до 5 %), отдушка (до 5 %), Е513 (до 5 %), вода.

Пока читала, про посуду забыла. Воду выключила и пошла старшего брата встречать. Он как раз только из школы вернулся. Соскучилась Полина по брату, села к нему поближе и прочитала всё, о чём он с одноклассницей Кирой в чате переписывается. Прочитала всё, не всё поняла. А что не поняла — у мамы спросила.

Мама таких вопросов от Полины не ожидала, потому что Полина только в первом классе училась и этого ещё в школе не проходила.

— Откуда ты это взяла? — мама спрашивает.

— Прочла у Мишки в ватсапе, — Полина отвечает.

А мама ей всё равно не поверила. Тогда Полина прочитала всё, о чём мама в чате с подружками переписывается. Прочитала всё, но не всё поняла. А что не поняла, у папы спросила. Папа не поверил, что мама такое может в чатах писать. А мама один и тот же суп четыре раза посолила, пока папу слушала. Пришлось на обед пиццу заказывать.

— Телевизор поменьше смотри и в телефоне рекламу всякую. А то навыдумывает всякого, — папа Полину предупредил.

А Полина возьми да и прочти все анекдоты, которые папа в Интернете в разных группах для пап читает. И давай их бабушке с дедушкой рассказывать. Дедушка смеялся, а бабушка молчала. Потому что у неё с чувством юмора трудности были, не то, что у дедушки.

— Надо что-то с этим делать, — решила бабушка, — ребенок ещё в куклы не наигрался, а приходится анекдоты для взрослых читать. Нельзя ребенка детства лишать.

Жил один кузнец. «Что это, — думает, — я горя никакого не видал? Говорят, Лихо на свете есть; пойду поищу себе Лихо».

Взял и пошёл, выпил хорошенько компота из морошки и пошёл искать Лихо.

Идёт себе, а навстречу ему Иван-царевич. Грустный-прегрустный. Просил Иван-царевич у мамы с папой всё время братика в магазине купить, а родители непонятливые были и из магазина то продукты, то книжки, то бытовую технику притаскивали. А три раза вообще сестру приносили, одну младше другой, другую младше третьей: одна Марья-царевна, другая Ольга-царевна, третья Анна-царевна. Отец и мать у них померли; умирая, они сыну наказывали: «Кто первый за твоих сестёр станет свататься, за того и отдавай — при себе не держи долго! Вот тебе от нас волшебная палочка и царство-государство!»

А сёстры — одна младше другой, другая младше третьей. И вредные — одна вреднее другой, другая вреднее третьей.

Вот, к примеру, начнётся «Мир наизнанку» по «Пятнице», а сёстры пульт отнимают, между собой договориться никак не могут, дерутся, кусаются, да ещё и Ивану достаётся. Игрушки отбирают, в ванной по три часа каждая моются и резиночки для волос по всему дому разбрасывают. А потом вообще сядут на диване и просят сложный уровень в девчачьей телефонной игре пройти. Приходится за них каждый вечер в телефоны играть, уровни по три раза проходить. Не знал Иван-царевич с сёстрами ни сна, ни отдыха… Скорей бы замуж выдать.

А женихов днём с огнём не сыщешь. Стал Иван-царевич искать добрых молодцев. А молодцев нет как нет. Вот возьмёт Иван-царевич термос с чаем и рюкзак походный и целый день по горам, по долам ищет-рыщет, а рядом — ну ни души. Потому что жил Иван-царевич с сёстрами в Дальневосточном округе, там вообще между населёнными пунктами по 300–400 км. И вот после долгих скитаний встретил Иван-царевич кузнеца.

Бросился Иван-царевич к кузнецу в ноги и молвил нечеловеческим голосом:

— Кузнец, мил человек, так и так, три сестры у меня — Марья, Ольга и Анна — посватайся за них, Богом прошу, как родители наказывали. Одолели меня сёстры, сил моих больше нет. Каждый день они в интернет-магазин заходят и всякий раз что-нибудь да покупают: то косметику, то сумочку новую, то медведей плюшевых. Тут и царский бюджет бы лопнул, а я царевич ещё только, не дай, братец-кузнец, со свету сгинуть. Второй месяц брожу на районе, а никого, кроме тебя, не встречал.

— Гой ты еси, Иван-царевич, — кузнец Ивану-царевичу ответил, — кто ж трёх жён сразу сватает на земле русской? Не за тем я пошёл по свету — Лихо ищу. Не видал ли ты где?

— Чего не видать? Спит Лихо твоё, за горами, за долами под кустом боярышника чёрного на плоскогорье Утюги. Я там в прошлом году проводником работал. Как не пройду мимо, спит и спит, спит и спит, пока кто-нибудь не разбудит.

— Вижу добрый ты парень, Иван-царевич, — кузнец растрогался. — Так и быть помогу я твоему горюшку, но сначала придётся тебе научиться кузнечному делу, потому что стали все экономистами-программистами и некому мне науку свою передать.

И стал Иван-царевич учиться у кузнеца. День учится, два, а на третий кузнец говорит:

— Научил я тебя уму-разуму, давай теперь ВПР сдавать, ЕГЭ и практическую исследовательскую работу для отчётности. Если сдашь всё — пятёрку поставлю, а если не сдашь — пойдём вместе на Утюги Лихо будить.

Вчера мы проходили имена собственные. Зашла речь о фамилиях.

— Это очень интересная штука — фамилии, — сказала Нина Игоревна. — Они помогают узнать, кем были наши предки. Вот у тебя, Юля, — обратилась она к Юльке Мельниковой, — предок, скорее всего, был мельником, а у тебя, Фёдор, — учительница повернулась к Федьке Кузнецову, — кузнецом. У Поли Самарцевой кто-то из прапрапрадедов приехал из Самары. У Алёши Рыжова родоначальник был рыжим.

— Вот так-то! — ухмыльнулся рыжий Ром-ка Васильев. — Не будешь теперь дразниться, Лёха! Нина Игоревна! А кто был мой предок?

— Ну, о нём мы можем с уверенностью сказать только одно: его звали Василием.

Тут все завопили:

— А мой? А мой?

Разве можно упустить такой повод пошуметь! Да ещё и увести разговор куда-нибудь в сторону. Глядишь, к доске никого не вызовут.

Но Нина Игоревна не дала сбить себя с толку:

— Все любознательные могут потом провести самостоятельное расследование — заглянуть в словари, расспросить родителей. Продолжим урок.

А я даже спрашивать ничего не стала. Мне моя фамилия всегда казалась вполне симпатичной. Обычная такая фамилия — Гусева. А теперь я представила, что Нина Игоревна мне скажет: «Твой предок был гусь», а все как заржут надо мной, как будто у них предки были лошади!

За ужином Серёжа никак не мог дождаться, когда мама с папой перестанут рассказывать друг другу всякие новости про работу. «Наталья Семёновна предложила… А Плетнёв возразил… Олег Евгеньевич рассердился не на шутку… А Ковалёва тогда…» Скукота! Вон и кот Емельян задремал на диване под эти разговоры. Серёже не терпелось сообщить свою новость — по-настоящему интересную.

Наконец удалось вклиниться.

— Смотрите, какое объявление! — Он сунул родителям под нос телефон. — Набирают учеников в зоохудожественную школу. И совсем близко от нас!

— Какую-какую школу? — удивилась мама. — Никогда про такие не слышала.

— Да выдумывают, чтобы внимание привлечь, — уверенно сказал папа. — Видимо, анималистов собираются готовить.

— И никаких не анималистов! — возмутился Сергей. — Анималисты на праздниках малышню развлекают! А это…

— Детей развлекают аниматоры, — поправил его папа. — А анималисты — художники, которые рисуют животных. Хочешь — иди в эту школу, мы разве против?

— Да там экзамен… — вздохнул Серёжа. — Может, не примут ещё…

— Скажешь тоже — не примут! — отмахнулась мама. — Зря ты, что ли, всю «Энциклопедию животных» перерисовал!

На следующий день Серёжа отправился по адресу, указанному в объявлении.

Экзаменатора звали Артём Павлович. Он был молодой и весёлый, но Серёжа всё равно волновался. Он сел за парту, на которой лежали цветные карандаши и стопка бумаги.

— Сейчас я буду рассказывать про одно животное, — обратился Артём Павлович к Серёже, — а ты должен догадаться, о ком я говорю, и нарисовать. Поехали! Ита-а-ак, — протянул он. — Это животное умеет менять окраску. В зависимости от обстоятельств… и даже настроения.

«Ну это совсем просто. Цвет меняет — значит, хамелеон», — подумал Серёжа и стал рисовать ящерицу. Он уже почти закончил, когда учитель вдруг добавил:

— А живёт оно в воде.

Вот те на! Хамелеоны вроде на деревьях живут? Ну не в воде точно… Как же так? И тут Серёжка вспомнил: он раз сто видел картинку, где камбала лежала на шахматной доске. Эта самая камбала спокойненько становилась в шахматную клеточку, будто так и надо. Куда там хамелеону! Серёжа взял другой листок и быстро изобразил камбалу.

— Конечности этого животного, — продолжал меж тем Артём Павлович, — иногда называют ногами, иногда — руками. Но есть у них и другое название, более правильное.

Серёжа ошеломлённо уставился на свою рыбину. Руки? Ноги?! Неужели кто-то так говорит про плавники? Нет, это вряд ли… Но у кого же конечности можно назвать и руками, и ногами? А, как он сразу не сообразил! У обезьяны! А более правильное название — наверное, лапы… Точно! Серёжка так обрадовался, что напрочь забыл и про смену окраски, и про воду… Он отложил в сторону листки с хамелеоном и камбалой и принялся увлечённо рисовать обезьяну. Ему оставалось совсем чуть-чуть, когда экзаменатор произнёс:

— Некоторые виды этого животного ядовиты.

Папа считал, что детей надо воспитывать таблетками. Если дети бегают, шумят и не хотят ложиться спать, им надо давать «Соновит»; если грустят — «Негрустин»; если плохо учатся — «Мозговин»; если грубят — «Негрубин»; если не хотят рано утром вставать в школу — «Взбодрин» (внутримышечно).

— Серё-ё-ё-ё-ё-ёжа, — ласково сказал папа, присаживаясь со шприцем на краешек Серёжиной кровати, — пора вставать.

— Ещё минуточку, — сонно пробормотал Серёжа, повернулся к папе спиной и натянул на голову одеяло.

— Сейчас мы тебе поможем, — пообещал папа и сделал укол.

Выбирая наказание, папа использовал опыт, накопленный родителями за три тысячи лет. Этот опыт был собран в книге: «О плохих поступках и хороших наказаниях».

— Ша, ша, ша, — бормотал папа, листая книгу. — А, вот — «Штаны порвал!»: в тринадцатом веке, в Китае, ребёнка за порванные штаны выгоняли из дома, потому что это считалось оскорблением дедушки императора.

Папа захлопнул книгу, снял очки и грустно посмотрел на Серёжу.

— Но ведь… — начал Серёжа.

— Тс-с-с-с-с-с-с-с, — перебил папа. — Не надо. Подойди ко мне, я тебя поцелую на прощание.

Папа считал, что детей должны воспитывать учителя.

— Не чавкай, — сказал папа Серёже, когда они сидели за столом и ели шашлык. — Тебе разве учителя в школе не говорят, что чавкать некрасиво?

— Нет, не говорят, — сказал Серёжа, продолжая чавкать.

— Ты ещё и обманываешь, позоришь своих учителей, — покачал головой папа. — Сейчас же принеси мне дневник.

И когда Серёжа принёс дневник, папа записал туда красной ручкой: «Уважаемые учителя! Ваш Гаврилов Серёжа громко чавкает за столом. Срочно зайдите к нему домой в субботу в 17.00».

В субботу учителя собрались у Серёжи, и папа сказал:

— Последнее время Гаврилов часто проявляет свою невоспитанность: прыгает на диване, вытирает нос рукавом, бросает как попало одежду! А в среду чавкал за столом! Если вы сегодня не примете меры, то уже завтра, я думаю, воспитанием вашего ученика будет заниматься милиция! Спасибо за внимание.

Когда я был мальчишкой и учился в пятом классе, нам задали на дом стихотворение «У лукоморья дуб зелёный».

А я его совсем не учил. Вернее, не совсем. Сначала я его учил, а потом уже совсем не учил. А Иван Иванович, наш учитель, как чувствовал это, — и именно меня вызвал в конце урока к доске.

И тут я понял, что надо тянуть время, тогда он, может быть, не успеет поставить двойку.

— Измайлов, — говорит Иван Иванович.

— Что? — спрашиваю я.

— Иди к доске.

— Кто, я?

— Ты Измайлов?

— Конечно, я Измайлов.

— Вот и иди к доске.

— А-а-а, — догадался я, — к доске. А я думал, вы перекличку делаете.

— Какая может быть перекличка в конце урока, иди к доске и рассказывай, что задано.

— А может, я с места лучше? — Делаю вид, что забочусь о классе. — Чтобы всем слышно было.

— Ничего, ничего, — успокоил меня Иван Иванович. — Тебя услышат. Иди к доске.

Пришлось идти к доске.

— Ну, начинай.

— Стихотворение, — начал я, — «У лукоморья дуб зелёный». Стихотворение Пушкина, правильно?

— Правильно. Рассказывай.

— А может, я лучше другое расскажу: «Мы с Тамарой ходим парой, санитары мы с Тамарой».

— Я на сегодня Пушкина задавал, — прервал Иван Иванович, — вот и рассказывай то, что задано.

И я начал:

— Александр Сергеевич Пушкин родился в 1799 году, а умер в 1837, правильно?

— Правильно, только мне биографию Пушкина рассказывать не надо. Давай сразу стихотворение.

— А, стихотворение, это уже проще. Я думал, сначала биографию, а стихотворение — это раз-два — и готово.

Отличница Катя уже решает. Остальные только собираются. Собираются все по-разному: Антон втихаря грызёт яблоко, Дашка — ручку, а Толик — ногти. Алинка смотрится в зеркало. Она красивая, и решать задачки ей ни к чему.

Артём в пятый раз читает условие. «В первый магазин привезли 19 ящиков рыбы. А во второй 25…» Какую рыбу, интересно, привезли? Минтай, наверное. А карпы в магазинах плавают, в огромных аквариумах. Так жалко их, ужас! Толкутся там, в грязной воде. Написано: «Живая рыба». Да разве это жизнь? Купить бы всю эту рыбу и в речку выпустить!

ЯН-526, размечтавшись, засмотрелся на электронное табло. Раньше он был учителем и смотрел на чёрную школьную доску. А сейчас он — специалист по внедрению знаний в нанотехношколе номер 526. Зовут его Ядер Никелевич. Короче, ЯН-526. Наверное, он уже довольно стар по прежним меркам, но сейчас, когда людей научились обновлять, ЯН-526 выглядел чуть старше своих учеников.

— А знаете ли вы, что такое ромашка? — очнувшись от мечтаний, спросил вдруг ЯН-526.

Дети быстро пролистали электронные учебники с третьего по пятый класс.

— Ядер Никелевич, в нашей учебной программе этого не заложено. У нас сейчас микробиология, а потом — генная инженерия, — протараторил ученик номер 025.

— Да знаю я! — махнул рукой учитель, досадно сморщившись. — Но если бы вы хоть раз её увидели…

На парте ученицы № 028/3 зажёгся светодиод. (А раньше дети поднимали руки, чтобы ответить.)

— Ядер Никелевич, может быть, это из области биотехнологии? Это генно-модифицированный продукт?

— Не-ет, — еще горше произнёс бывший учитель.

— А что же это? Объясните чётче. Не отнимайте нашего времени.

Но тут на уравновешенного ЯН-526 что-то нашло.

Он схватил свой электронный журнал да как грохнет его об пол! Даже искры полетели. Подкатился робот-уборщик и моментально устранил мусор.

— Ничего Вы не понимаете! Ро-ма-а-ш-ка — это цветок. Возьмёшь его в руки, а серёдка — жёлтенькая, как солнышко, — учитель показал на окно.

Дети посмотрели в звуконепроницаемое окно, но ничего, кроме серой воздушной массы, не увидели.

— Ну, или как цыпленок — пушистый, тёплый…

— Цыплят мы на картинках видели, — отозвались ученики под номерами 006 и 009. — Кажется, до того как их научились модифицировать, они появлялись сами. Из твёрдой оболочки, содержащей кальций.

ЯН-526 выставил ладони лодочкой и ласково посмотрел на воображаемую ромашку.

— А по краям у неё — лепестки. Белые-белые, как лебединые перья… Ах, да вы не знаете, — покачал на руках свою ромашку ЯН-526.

Ученики пожали плечами. Некоторые, вытянув шеи, пытались заглянуть в ладони специалиста по внедрению знаний. Возможно, он устраивает биологический опыт у них на глазах?

— Так вот… Возьмёшь её, вот так к лицу поднесёшь, а она пахнет лугом, дождём…

— Ядер Никелевич, что Вы такое говорите? Вы прекрасно знаете, что нам нельзя ничего нюхать и вдыхать. Особенно без кислородных шлемов. У нас же у всех аллергия. А сегодняшним кислотным дождём вообще человека растворить можно.